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THÉOPHILE GAUTIER, nato a Tarbes il 31 agosto 1811,
morto il 23 ottobre 1872, era venuto alla poesia dalla
pittura,  ed  era  ben  presto  entrato  nel  cenacolo
romantico, di cui doveva poi scrivere squisitamente la
cronaca  nelle  pagine  sempre  vive  della  Histoire  du
romantisme:  raccolta  di  articoli  in  cui  i  maggiori  e
minori personaggi della gesta romantica sono figurati
in schizzi e ritratti di straordinaria bravura. I suoi inizi
furono in sommo grado stravaganti ed eccentrici, non
solo per la retorica splendente del suo romanticismo,
ma anche per  certi  atteggiamenti  personali  che  sono
rimasti  famosi.  Sembra  di  vederlo,  la  sera  del  25
febbraio  1830,  alla  prima  di Ernani,  col  panciotto
rosso, i capelli svolazzanti, capo fierissimo della nuova
giovinezza che nel nome di Hugo combatteva contro le
“perruques”  la  grande  battaglia  del  rinnovamento
letterario  di  Francia.  In  Italia,  sarà  bene  notarlo,
Alessandro Manzoni aveva fatto di meglio e di piú, con
oltre dieci anni di anticipo, e senza tanto fragore.

Ma Gautier, come i suoi compagni di battaglia, era
sincero; e nel ciclo del romanticismo riuscí ad essere,
con Hugo, Lamartine, De Musset, De Vigny, uno degli
astri  maggiori,  dalla  luce  meno  abbagliante  ma  piú
nitida, meno ampia ma piú ferma. Non vi sono in lui
quelle  grandi  illuminazioni  improvvise  che
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lampeggiano  cosí  spesso  in  Lamartine  o  in  Hugo  e
scoprono d’un tratto un ampio paese in tempesta; i suoi
paesi, per cosí dire, sono precisi, definiti, ristretti, come
quadri, in una cornice che li limita inesorabile: ma la
luce che vi si diffonde è chiara, uguale, senza troppa
cupezza di ombre e contrasti di chiaroscuri violenti. Ciò
gli  venne  anche  dallo  studio  che,  giovanissimo,  egli
aveva  fatto  della  lingua  e  degli  scrittori  del
Cinquecento  e  dei  primi  anni  del  Seicento,  talché  a
poco a poco, quando i bollori romantici cominciarono a
svanire e la vista del Partenone lo fece riconciliare con
l’antichità, egli finí col divenire apertamente quello che
insomma  era  sempre  stato,  un  umanista  innamorato
delle parole, raffinato nel verso e nel periodo, incline
volontieri al prezioso e difficile. Cosí la ricchezza della
sua  lingua  è  straordinaria,  abbondante  com’è  di
vocaboli rari e poco usati, che talvolta dànno odor di
lucerna,  ma  che  piú  spesso  appaiono  plastici  ed
immaginosi, e, comunque, sono croce e delizia di chi si
accinge a tradurli.

Il pittore e l’umanista si armonizzano nell’opera di
Gautier e ne definiscono il carattere. Le storie letterarie
riferiscono a questo proposito due affermazioni di lui,
che  val  la  pena  di  riprodurre.  Diceva  egli  stesso  di
essere “un homme pour qui le monde extérieur existe”;
e chiamava le  sue poesie  (ma il  metodo rimaneva lo
stesso  anche  nei  periodi  delle  prose)  “des
transpositions  d’art”,  rivaleggiando  cosí  con  le  arti
plastiche,  come  un  tempo,  e  con  diverso  intento,  il
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nostro  Marino  nella Galleria.  Ciò  appare  soprattutto
evidente  dalle  quartine  degli  Émaux  et  Camées;  ma
anche  nelle  pagine  del  Capitan  Fracassa,  che  noi
abbiamo tradotte, il lettore avrà potuto notare una vera
orgia di  pitture: paesi,  castelli  piú o meno in rovina,
villaggi,  osterie,  taverne,  tuguri,  teatri,  le  lande,  il
Ponte Nuovo, l’inverno gelato e la terra in fiore... Ma
sopra tutto abbondano le figure umane, ognuna delle
quali ha in questi periodi sapienti e suntuosi il proprio
ritratto, condotto con il gusto minuto di un fiammingo e
rilevato con tocchi ricchi di colore, ma senza contrasti
violenti.  Di  ognuno  egli  ci  descrive  minuziosamente
ogni particolare dell’abito, della foggia, dei capelli, del
volto, cosí da formare una galleria che un pittore del
pennello potrebbe con assoluta fedeltà trasportare sulla
tela. Meno incisivo egli ci appare nel carattere, perché
la sua vista è acuta ma non penetrante. Resta sempre in
lui  qualche  cosa  di  quello  che  i  Francesi  stessi
chiamano “livresque”. L’esteriorità lo attrae assai piú
dell’intima  essenza  delle  cose;  la  sua  psicologia  è
esatta ma primitiva; il gusto del romanzesco, la varietà,
la  ricchezza  della  fantasia,  l’interesse  del  racconto
sostituiscono  in  lui  lo  studio  delle  anime.  I  suoi
personaggi, piacevolissimi a vederli muovere e parlare,
sono tipi piuttosto che caratteri, tali da ricordarci molto
da vicino le  maschere della  commedia dell’arte.  Non
per nulla, tutto il romanzo è la storia di una compagnia
di comici vaganti e di un gentiluomo povero che il caso
e l’amore hanno accompagnato con loro.
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E pure il  Fracassa è, nei suoi limiti, un capolavoro,
destinato a resistere agli assalti del tempo e al mutar
delle scuole. È libero, gioioso, generoso. C’è il fascino
sentimentale e imperituro del “romanzo di un giovane
povero”,  e  c’è  in  piú  la  potenza  stilistica  e  l’arte
narrativa di un grande scrittore, o, meglio ancora, di un
meraviglioso letterato che conosce a perfezione tutti i
segreti del suo mestiere. Alessandro Dumas aveva già
fatto trionfare il romanzo d’avventure e d’intreccio; ma
occorre notare che se il Fracassa venne in luce soltanto
nel 1863, Gautier lo aveva cominciato a meditare e a
scrivere  quasi  trent’anni  prima;  e  i  Tre  Moschettieri
sono  del  1844.  Si  aggiunga  nel  Nostro  quel  sapor
picaresco,  e  quella  finissima ironia  che  sa  nobilitare
anche  le  pagine  piú  comuni.  Il  Fracassa è,  nel  suo
genere, un romanzo che si allarga ad epopea. Fatte le
debite proporzioni, si può dire che v’è in esso qualche
cosa  di  ariostesco,  non  tanto  per  le  prodezze
duellistiche  del  sire  di  Sigognac,  quanto  per  quella
signorilità tranquilla ed ironica del narratore, per quel
gusto del racconto fine a se stesso, per l’amore – e nel
caso del Gautier noi ci riferiamo a una sua teoria ben
nota – dell’arte per l’arte.

E un altro riscontro mi piace di fare, a proposito di
autori  nostri.  Non vi  pare che il  ratto d’Isabella non
ricordi  molto  da  vicino  quello  di  Lucia?  Ma  come
differente  la  conclusione;  nel  Manzoni,  una  crisi
spirituale delle piú profonde che ingegno umano abbia
concepite  mai;  nel  Nostro,  il  gioco  del  caso  e  un
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intervento opportuno.
Le  prime  poesie  di  Théophile  Gautier  comparvero

già nel 1830; del 1832 è la sua prima opera notevole,
Albertus; meglio ancora, la Comédie de la Mort, che è
di poco posteriore. Nel 1833 esordisce nel romanzo, con
la Jeune France; ma da un altro romanzo, Mademoiselle
de  Maupin (1835),  doveva  venirgli,  con  lo  scandalo,
anche  la  fama  letteraria  e  la  celebrità.  Seguirono
Fortunio (1838), e, tralasciando opere narrative meno
importanti, il Roman de la momie (1856), e finalmente,
nel  1863,  come  sappiamo,  il  Capitan  Fracassa.
Frattanto,  egli  aveva  creato  il  proprio  capolavoro
poetico  nella  raccolta  degli  Émaux  et  Camées,
pubblicati  la  prima  volta  nel  1852,  e  ristampati  piú
volte con aggiunte, fin quasi alla morte del poeta.

Gautier  fu  anche un grande giornalista;  qualcuno,
anzi, ha deplorato che il giornalismo gli abbia impedito
di  creare  altri  capolavori.  Critico d’arte,  e  di  teatro,
egli  fu  alla  Presse dal  1836 al  1854,  e  poi  passò  al
Moniteur. Fece anche lunghi viaggi; e mirabili sono le
pagine che li  descrivono:  Voyage en Espagne (1845),
Constantinople (1854),  Voyage en Russie (1866).  Qui
trionfa il pittore, e con lui l’uomo per cui il mondo e la
vita sono tutto ciò che si vede.

Le opere di Théophile Gautier sono ora raccolte in
34 volumi dello Charpentier.

GIUSEPPE LIPPARINI
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de  Maupin (1835),  doveva  venirgli,  con  lo  scandalo,
anche  la  fama  letteraria  e  la  celebrità.  Seguirono
Fortunio (1838), e, tralasciando opere narrative meno
importanti, il Roman de la momie (1856), e finalmente,
nel  1863,  come  sappiamo,  il  Capitan  Fracassa.
Frattanto,  egli  aveva  creato  il  proprio  capolavoro
poetico  nella  raccolta  degli  Émaux  et  Camées,
pubblicati  la  prima  volta  nel  1852,  e  ristampati  piú
volte con aggiunte, fin quasi alla morte del poeta.

Gautier  fu  anche un grande giornalista;  qualcuno,
anzi, ha deplorato che il giornalismo gli abbia impedito
di  creare  altri  capolavori.  Critico d’arte,  e  di  teatro,
egli  fu  alla  Presse dal  1836 al  1854,  e  poi  passò  al
Moniteur. Fece anche lunghi viaggi; e mirabili sono le
pagine che li  descrivono:  Voyage en Espagne (1845),
Constantinople (1854),  Voyage en Russie (1866).  Qui
trionfa il pittore, e con lui l’uomo per cui il mondo e la
vita sono tutto ciò che si vede.

Le opere di Théophile Gautier sono ora raccolte in
34 volumi dello Charpentier.
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I
IL CASTELLO DELLA MISERIA

Di là da una di quelle colline calve e gobbe sparse per
le  Lande,  tra  Dax  e  Mont-de-Marsan,  si  ergeva,
regnando Luigi  XIII,  una di  quelle  case di  campagna
che  son  cosí  comuni  in  Guascogna  e  che  i  villani
chiamano pomposamente castelli.

Due  torri  rotonde,  incappucciate  da  tetti  a
smoccolatoio,  fiancheggiavano  gli  angoli  di  un
fabbricato,  sulla  cui  facciata  due  solchi  profondi
rivelavano  un  antico  ponte  levatoio  reso  ozioso
dall’interro  del  fossato;  e  davano  al  maniero  un’aria
quasi feudale, con le vedette a pepaiuola e le banderuole
a coda di rondine. Un tappeto di edera che fasciava a
metà una delle torri, spiccava bellamente col suo verde
cupo  sul  tono  grigio  della  pietra,  già  vecchia  a  quei
tempi.

Il  viaggiatore,  scorgendo  da  lungi  il  castello,  col
disegno dei suoi comignoli a punta sul cielo, sopra le
ginestre e le scope, poteva crederlo una dimora adatta a
un barbagianni di provincia; ma, avvicinandosi, avrebbe
mutato parere. Il viale che conduceva dalla strada alla
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casa, invaso dai muschi e dalle erbacce, era ridotto a un
sentieruolo  bianco,  da  paragonarsi  a  un  passamano
scolorito  sopra  un mantello  spelato.  Due  rotaie  piene
d’acqua piovana, dove abitavan le rane, testimoniavano
che in antico tempo delle carrozze v’eran passate, ma
quei  batraci  eran  cosí  sicuri,  che  dimostravano  un
possesso ormai lungo e la certezza di non esser noiati.
Sulla  striscia aperta fra le erbacce,  e inzuppata da un
acquazzone  recente,  non  si  scorgeva  orma  di  piede
umano; e i ramoscelli di macchia, carichi di goccioline
brillanti, sembravan fermi e immobili là da un pezzo.

Larghe macchie di lebbra gialla chiazzavano le tegole
scure e disordinate dei tetti, i cui correnti marci avean
ceduto  qua  e  là;  le  banderuole  non  giravan  causa  la
ruggine, talché indicavano ognuna un vento diverso; gli
abbaini  eran  chiusi  con  imposte  di  legno  contorto  e
fenduto.  Il  pietrame  riempiva  i  barbacani  delle  torri;
delle dodici finestre della facciata, otto erano sbarrate da
assi,  mentre  le  altre  mostravano  dei  vetri  verdognoli,
che tremavano, a ogni menoma brezza, nella lor rete di
piombo.  Tra  le  finestre  l’intonaco,  caduto  a  scaglie
come le squame d’una pelle inferma, scopriva mattoni
sconnessi, pietre sfinite dai perniciosi influssi lunari; la
porta, incorniciata da un architrave di pietra in cui certe
rugosità  uguali  indicavano  un  antico  ornato  smussato
dal tempo e dall’incuria, era sormontata da un blasone
cosí  consunto, che non lo avrebbe decifrato l’araldico
piú solenne, con certi fregi dai contorni stravaganti non
senza numerose rotture. I battenti del portone lasciavano
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ancora vedere in alto qualche avanzo di color sangue di
bue,  come  se  arrossissero  della  loro  rovina;  ma  dei
chiodi con la capocchia a diamante reggevano le loro
assi  screpolate,  con simmetria  qua  e  là  interrotta.  Un
solo battente si  apriva,  e  bastava a lasciar passare gli
ospiti certo poco numerosi del castello, mentre contro lo
stipite della porta si appoggiava una ruota sfasciata, con
i raggi a mucchi, ultimo avanzo di una carrozza defunta
sotto  il  regno  del  predecessore.  Nidi  di  rondini
coprivano i comignoli  e gli  angoli  delle finestre; e se
non era  un filo  di  fumo che  usciva  da  una  canna  di
mattoni e si attorcigliava roteando, come nei disegni di
case che i ragazzi scarabocchiano sui margini dei loro
quaderni,  la  dimora  poteva  sembrare  deserta:  magra
doveva esser la cucina preparata a quel fuoco, perché un
vecchio soldato avrebbe gettato con la pipa fiocchi piú
densi. Era quello il solo indizio di vita nella casa, come
in quei  moribondi in  cui  la  vita si  rivela soltanto col
vapore del fiato.

Spingendo l’imposta mobile della porta, che cedeva
non senza  proteste  e  girava con chiaro malumore sui
cardini rugginosi e stridenti, si entrava sotto una specie
di  volta  ogivale  piú  antica del  resto del  fabbricato,  e
divisa da quattro costoloni di granito azzurrognolo, che
nel loro punto d’intersezione terminavano in una pietra
sporgente  dove  si  rivedevano,  meno  consunti,  gli
stemmi  scolpiti  di  fuori:  tre  cicogne  d’oro  in  campo
azzurro, o qualche cosa del genere, perché l’ombra della
volta non li lasciava discernere bene. Nel muro erano
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infissi spegnitoi di latta anneriti dalle torce, e anelli di
ferro  a  cui  si  attaccavano  un  tempo  i  cavalli  dei
visitatori: cosa assai rara oggi, a giudicar dalla polvere
che li insudiciava.

Da  questo  portico,  in  cui  s’aprivan  due  porte,  che
conducevano una agli  appartamenti  del  piano terreno,
l’altra a una sala che un tempo poteva essere stata un
corpo di guardia, si entrava in un cortile triste, nudo, e
freddo, circondato da alti muri rigati di lunghi fili neri
dalle  piogge  invernali.  Negli  angoli,  fra  le  macerie
cadute dai cornicioni sgretolati, vegetavan le ortiche, le
avene selvagge, e la cicuta; e le lastre erano incorniciate
di erba verde.

In fondo, una scalea fiancheggiata da un parapetto di
pietra con globi a  punte sovrapposte,  conduceva a un
giardino  situato  dirimpetto  al  cortile,  ma  in  alto.  I
gradini  rotti  e  sconnessi  mancavano  sotto  i  piedi,  o
restavano fermi ai fili dei muschi e delle parietarie; sulla
sponda  della  terrazza  eran  cresciuti  semprevivi,
violacciocche e carciofi selvaggi.

Il giardino poi se ne tornava a poco a poco allo stato
di  macchia  o  di  foresta  vergine.  Eccettuata  un’aiuola
dove si arrotondavano alcuni cavoli dalle foglie venate e
verdastre,  fra  girasoli  gialli  e  neri  che  lasciavano
intravvedere  una  specie  di  coltivazione,  la  natura
tornava a prendere i suoi diritti su quello spazio deserto,
e  vi  cancellava  le  tracce  del  lavoro  umano,  ch’essa
mostra di far scomparir volentieri.

Gli alberi non potati gettavano da ogni parte i rami
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ingordi.  I  bossi,  messi  là  per  segnare  le  linee  dei
contorni  e  dei  viali,  erano  divenuti  alberelli  che  non
conoscevan piú le cesoie da anni. Semi recati dal vento
eran  germinati  a  caso,  e  si  sviluppavano  con  la
robustezza  vivace,  propria  delle  erbacce,  nel  posto
occupato dai  fiori  leggiadri  e dalle piante  rare.  I  rovi
dagli sproni spinosi s’incrociavano da un lato all’altro
dei sentieri,  e ti  afferravano al passo, per impedirti di
andare avanti e per celarti quel mistero di tristezza e di
desolazione.  La  solitudine  non  vuole  esser  sorpresa
ignuda e si difende con ogni sorta d’ostacoli.

Pure, se uno, senza aver paura dei graffi dei cespugli
e delle percosse dei rami, si fosse ostinato a percorrere
sino in fondo l’antico viale divenuto piú chiuso e fitto
d’un sentiero di bosco, sarebbe giunto a una specie di
nicchia  rocciosa  che  figurava  un  antro  rustico.  Alle
piante un dí seminate fra gl’interstizi delle rocce, come i
giaggioli,  i  gladíoli,  l’edera  nera,  altre  se  n’erano
accompagnate,  persicarie,  scolopendre,  lambrusche
selvatiche,  che  pendevan  come  barbe,  e  velavano  a
mezzo una divinità mitologica, Flora o Pomona, che al
suo bel tempo era certo stata galante assai e avea fatto
onore all’artista, ma che ormai, col suo naso rotto, era
camusa  come  la  Morte.  La  povera  iddia  recava  nel
canestro funghi marci e velenosi all’aspetto; e sembrava
avvelenata  anch’essa,  perché  chiazze  brune  di  musco
maculavano il suo corpo prima sí candido. Stagnava ai
suoi piedi, sotto un verde strato di lenti palustri in una
conca di pietra, una pozza bruna, avanzo di pioggia; sí,

18

ingordi.  I  bossi,  messi  là  per  segnare  le  linee  dei
contorni  e  dei  viali,  erano  divenuti  alberelli  che  non
conoscevan piú le cesoie da anni. Semi recati dal vento
eran  germinati  a  caso,  e  si  sviluppavano  con  la
robustezza  vivace,  propria  delle  erbacce,  nel  posto
occupato dai  fiori  leggiadri  e dalle piante  rare.  I  rovi
dagli sproni spinosi s’incrociavano da un lato all’altro
dei sentieri,  e ti  afferravano al passo, per impedirti di
andare avanti e per celarti quel mistero di tristezza e di
desolazione.  La  solitudine  non  vuole  esser  sorpresa
ignuda e si difende con ogni sorta d’ostacoli.

Pure, se uno, senza aver paura dei graffi dei cespugli
e delle percosse dei rami, si fosse ostinato a percorrere
sino in fondo l’antico viale divenuto piú chiuso e fitto
d’un sentiero di bosco, sarebbe giunto a una specie di
nicchia  rocciosa  che  figurava  un  antro  rustico.  Alle
piante un dí seminate fra gl’interstizi delle rocce, come i
giaggioli,  i  gladíoli,  l’edera  nera,  altre  se  n’erano
accompagnate,  persicarie,  scolopendre,  lambrusche
selvatiche,  che  pendevan  come  barbe,  e  velavano  a
mezzo una divinità mitologica, Flora o Pomona, che al
suo bel tempo era certo stata galante assai e avea fatto
onore all’artista, ma che ormai, col suo naso rotto, era
camusa  come  la  Morte.  La  povera  iddia  recava  nel
canestro funghi marci e velenosi all’aspetto; e sembrava
avvelenata  anch’essa,  perché  chiazze  brune  di  musco
maculavano il suo corpo prima sí candido. Stagnava ai
suoi piedi, sotto un verde strato di lenti palustri in una
conca di pietra, una pozza bruna, avanzo di pioggia; sí,

18



perché  la  maschera  di  leone  che,  a  volere,  si  poteva
discernere  ancora,  non  gettava  piú  acqua,  e  non  ne
riceveva piú dai canali ostruiti o rotti.

Quel  ridotto  grottesco,  come lo  chiamavano  allora,
testimoniava,  cosí  in  rovina  com’era,  un  certo  agio
scomparso e il gusto artistico degli antichi padroni del
castello;  scrostata  e  restaurata  a  dovere,  la  statua
avrebbe mostrato lo stile fiorentino del  Rinascimento,
secondo  la  maniera  degli  scultori  italiani  venuti  in
Francia dietro il Rosso o il Primaticcio, forse ai tempi in
cui splendeva la famiglia decaduta ormai.

La  grotta  poggiava  contro  un  muro  verdastro  e
nitroso, in cui s’intrecciavano ancora avanzi di graticci a
pezzi,  che certamente dovevano mascherare la  parete,
quando fu  fatta,  sotto  un sipario  di  piante  rampicanti
dalle molte foglie. La muraglia, che a stento si scorgeva
attraverso  le  chiome  scapigliate  degli  alberi  cresciuti
oltre misura, chiudeva da quel lato il giardino; di là si
stendeva la landa dall’orizzonte triste e piatto, chiazzato
di stipe.

Tornando  verso  il  castello,  si  scorgeva  la  facciata
posteriore, piú rovinata e devastata dell’altra descritta;
gli  ultimi  signori  avevano  cercato  di  salvare  almen
l’apparenza,  concentrando  perciò  sul  davanti  i  loro
miseri mezzi.

Nelle  scuderie,  dove  venti  cavalli  potevano  entrar
comodamente, un ronzino magro, dalla groppa piena di
gobbe  ossute,  tirava  da  una  rastrelliera  vuota  pochi
fuscelli di paglia con la cima dei denti gialli e scalzati, e
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a tratti  volgeva  verso la  porta  un  occhio incassato in
un’orbita in fondo alla quale i topi di Montefalcone non
avrebbero  trovato  neppure  un  atomo  di  grasso.  Sulla
soglia del canile, un cane solitario, sperduto in una pelle
cosí larga che i muscoli tesi vi si disegnavano sotto a
linee  flosce,  sonnecchiava  col  muso  appoggiato  sul
magro origliere delle zampe; e pareva cosí assuefatto a
quella  solitudine,  che  non  si  curava  piú  di  fare  la
guardia, e non faceva piú come gli altri cani, che, anche
assopiti, si scuotono ad ogni leggero rumore.

Se  poi  volevi  entrar  nell’abitazione,  incontravi  un
grande scalone dalle balaustrate di legno scolpito, con
due pianerottoli soli, perché i piani erano soltanto due;
di  pietra  fino al  primo,  di  mattoni  e  di  legno fino in
cima. Sul muro, avanzi di pitture monocrome mangiate
dall’umido mostravano di aver finto un tempo di rilievo
di un’architettura ricca e ornata, a base di chiaroscuro e
di  prospettiva.  S’intravvedeva  ancora  una  serie  di
Ercoli,  con  mensole  poste  a  reggere  un  cornicione  a
mutuli, da cui si arrotondava una pergola di fogliami a
pampini: e vi si scorgeva attraverso, un cielo smorto e
cosparso dalle acque piovane di isole sconosciute. Tra
gli Ercoli, dentro a nicchie dipinte, si pavoneggiavano
busti  d’imperatori  romani  e  d’altri  personaggi  storici
illustri; ma tutto cosí vago, cosí sbiadito, cosí attenuato,
cosí  distrutto,  che  pareva  non  già  una  pittura  ma  lo
spettro di una pittura: per parlarne, ci vorrebbero ombre
di  parole,  perché  i  vocaboli  comuni  sarebbero  troppo
sostanziosi. Gli echi di quella gabbia vuota sembravan
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stupiti a ripetere il rumore di un passo.
Una porta verde, dalla stoffa ingiallita e trattenuta a

pena da pochi chiodi un tempo indorati, dava accesso a
una stanza che forse aveva servito da sala da pranzo nei
tempi favolosi in cui v’era chi mangiava in quella casa
deserta.  Una  grossa  trave  divideva  il  palco  in  due
scomparti segnati da finti travicelli i cui interstizi una
volta eran rivestiti di uno strato azzurro cancellato dalla
polvere  e  dai  ragnateli  che  la  scopa  non  arrivava  a
disturbare lassú. Sopra il camino antico si allargava un
trofeo di cervo dalle corna ramose, e lungo le pareti ti
guardavan male dalle tele annerite ritratti affumicati che
rappresentavano capitani in corazza con l’elmo accanto
o  retto  da  un  paggio,  con  gli  occhi  fissi  e  neri  e
profondi,  sola  cosa  viva  nei  loro  volti  morti;  oppure,
signori in zimarra di velluto, col capo poggiato sui rigidi
colli  insaldati,  come  altrettante  teste  di  san  Giovanni
Battista  sul  bacino  d’argento;  e  anche  avole  vestite
all’antica, spaventose di livore, le quali, col decomporsi
dei  colori,  prendevan l’aspetto di  strigi,  di  lamie e di
streghe. Queste pitture, pennellate da un imbrattatele di
provincia,  ricevevano  dalla  stessa  barbarie  del  loro
lavoro  un  aspetto  eteroclito  e  pauroso.  Talune  erano
senza  cornice;  altre  avevano  orli  d’oro  scolorito  e
rossastro. Portavan tutte in basso il blasone, e l’età del
soggetto;  ma,  alta  o  bassa  che  la  cifra  fosse,  non  vi
erano differenze notevoli fra quelle teste dai lumi gialli,
dalle ombre bruciate, affumicate dalle vernici e cosparse
di  polvere;  due  o  tre  tele,  umide  e  coperte  di  muffa,
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mostravan  tonalità  di  cadavere  in  decomposizione,  e
dimostravano che l’ultimo discendente di quegli uomini
di cappa e di spada non si curava minimamente delle
effigi  dei  nobili  avi.  La  sera,  questa  galleria  muta  e
immobile  si  trasformava,  agli  incerti  riflessi  delle
lampade,  in  una  fila  di  fantasmi  paurosi  e  ridicoli
insieme.  Non  v’è  niuna  cosa  piú  triste  di  tali  ritratti
dimenticati  nelle  camere deserte:  immagini,  esse pure
mezzo scomparse, di forme da lungo tempo decomposte
sotterra. Comunque, quei fantasmi dipinti  erano ospiti
bene adatti alla solitudine desolata della dimora. Uomini
veri e propri sarebbero sembrati troppo vivi per quella
casa di morti.

In  mezzo  alla  sala  figurava  una  tavola  di  pero
annerito, coi piedi a spirale come colonne salomoniche,
che i tarli avean bucati con migliaia di fori senza che
nessuno li  disturbasse  nella  loro  silenziosa  fatica.  Un
sottile strato grigio, su cui si poteva scrivere col dito, ne
copriva  la  superficie,  e  dimostrava  che  non
l’apparecchiavano spesso...

Due panadore o credenze del medesimo legno, ornate
d’intagli e forse comperate con la tavola in un tempo piú
felice,  si  accompagnavano  una  dirimpetto  all’altra  ai
due  lati  della  sala;  ceramiche  sboccate,  cristallerie
spaiate  e  due  o  tre  terrecotte  rustiche  di  Bernardo
Palissy – anguille, pesci, granchi, conchiglie smaltate su
un fondo di verde – guarnivano con la loro miseria le
assicelle vuote.

Cinque o sei seggiole coperte di velluto che un tempo
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poteva anche esser stato incarnato, ma che per gli anni e
l’uso era fatto rosso orina, lasciavano sfuggire la stoppa
dagli strappi della stoffa e zoppicavano su piedi impari,
come versi  zoppi  o  come soldati  azzoppati  al  ritorno
dalla battaglia. Solo un fantasma avrebbe potuto osar di
sedervisi; e certo quelle sedie servivano soltanto per i
conciliaboli degli avi usciti dalle loro cornici, quando si
sedevano  alla  tavola  vuota  e  davanti  a  un  pranzo
immaginario  parlavan  tra  loro  della  decadenza  della
famiglia, nelle lunghe notti invernali cosí propizie alle
àgapi degli spettri.

Da questa  sala  si  passava  in  un’altra  un  po’ meno
ampia.  Arazzi  di  Fiandre,  di  quelli  che  si  chiamano
“verdure”, ornavano le pareti. Ma la parola arazzi non vi
faccia  immaginare  nessun  lusso  inopportuno.  Erano
consunti, laceri, stinti; i licci scuciti si fendevano tutti, e
si reggevano a stento a qualche filo, piú che altro per
forza d’abitudine. Gli alberi scoloriti erano gialli da un
lato e azzurri dall’altro. L’airone ritto su una zampa fra
le canne era  stato mangiato in  parte  dalle  tignole.  La
fattoria fiamminga dal pozzo a festoni di luppolo, non si
discerneva quasi piú; e nel volto sbiadito del cacciatore
di germani, la bocca rossa e l’occhio nero, certo coloriti
con una tinta migliore delle altre, avevano serbato essi
soli il colore di una volta, come in un cadavere cereo a
cui si dia il rossetto alla bocca e il nero alle ciglia. L’aria
scherzava tra il muro e il tessuto floscio, imprimendogli
ondulazioni sospette. Se Amleto, principe di Danimarca,
avesse recitato in questa camera, avrebbe sguainata la
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spada gridando: Un topo! Mille lievi rumori, sussurrii
impercettibili della solitudine, che fanno piú sensibile il
silenzio, inquietavan l’orecchio e lo spirito del visitatore
che  arditamente  era  giunto  fin  là.  Sorci  famelici
rosicchiavano  qualche  filo  di  lana  che  pendeva  giú,
dietro gli orli. I tarli grattavano il legno dei travi con un
rumorio di lima sorda, e l’orologio della morte batteva
le ore sui pannelli del soffitto.

Talora un mobile scricchiolava improvviso, come se
la  solitudine  annoiata  si  stirasse  le  giunture,  e,  tuo
malgrado,  ti  faceva  trasalire  i  nervi.  Un  letto  a
colonnine, chiuso da cortine di broccatello rotte in ogni
piega, dai fogliami verdi e bianchi che si confondevano
in una sola tinta giallognola, occupava un angolo della
stanza; ma non avresti osato alzare i drappi, per paura di
trovare nell’ombra un fantasma accoccolato o una forma
rigida che sotto la bianchezza del lenzuolo disegnasse
un  naso  appuntito,  due  zigomi  ossuti,  mani  giunte,  e
piedi erti come quelli delle statue lunghe sulle tombe;
tanto  le  cose  fatte  per  l’uomo,  ma  da  cui  l’uomo  è
assente,  fanno  presto  a  prendere  un  aspetto  sopra
naturale!  Potevi  anche  supporre  che  una  reginotta
incantata vi  si  posasse in un sonno secolare,  come la
Bella addormentata nel bosco; ma le pieghe rigide eran
cosí  sinistre  e  misteriose,  che  allontanavano  ogni
pensiero galante.

Una tavola d’ebano con incrostazioni di rame mezzo
staccate, uno specchio torbo e losco da cui era colato lo
stagno, stanco ormai di non riflettere un volto umano,
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una poltrona di ricamo a mezzo punto, lavoro paziente
degli ozi d’un’ava, ma ridotto a non lasciar piú scorgere
se non qualche filo d’argento fra le sete e le lane stinte,
compivano il mobilio di questa camera, che soltanto un
uomo non pauroso degli spiriti o degli spettri avrebbe
potuto abitare.

Queste  due  stanze  davano  sulle  due  finestre  non
condannate della facciata. Una luce pallida verdognola
discendeva attraverso i vetri appannati, ripuliti l’ultima
volta cent’anni prima, che sembravan stagnati di fuori.
Ampi tendaggi, logori nelle pieghe, pronti a stracciarsi
se li facevi scorrere sulle verghe consunte dalla ruggine,
attenuavano ancora quel lume crepuscolare e crescevano
la malinconia del luogo.

Se  aprivi  la  porta  in  fondo  a  quest’ultima  camera,
cadevi  nella  tenebra,  affrontavi  il  vuoto,  l’oscuro,
l’ignoto. A poco a poco l’occhio s’avvezzava tuttavia a
quest’ombra  interrotta  da  sprazzi  lividi  filtrati  dalle
connessure  delle  assi  che  serravano  le  finestre,  e
scopriva confusamente una fuga di camere in rovina, dai
pavimenti sconnessi e sparsi di vetri rotti, dalle pareti
nude o mezzo coperte da lembi di arazzi sfilacciati, dai
soffitti che lasciavan vedere i correnti e passare l’acqua
del cielo, disposti a meraviglia per il sinedrio dei sordi e
per  il  parlamento dei  pipistrelli.  In  qualche  punto era
malsicuro il  passo,  perché il  pavimento ondeggiava e
cedeva sotto i piedi; ma nessuno mai si arrischiava in
quella Tebaide d’ombra, di polvere e di ragnateli. Già
sulla soglia un odor di  tanfo, un puzzo di muffa e di
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abbandono, quel freddo umido e nero dei luoghi oscuri,
ti saliva alle narici, come quando, levata la pietra di un
avello,  ci  curviamo  sulla  sua  oscurità  glaciale.  Era
veramente  il  cadavere  del  passato,  che  s’inceneriva  a
poco a poco in quelle sale dove il presente non entrava;
erano gli anni addormentati che si cullavano, come in
un’amaca, ai ragnateli grigi delle cantonate.

Di sopra, nelle soffitte, dimoravano di giorno i gufi,
le civette e i barbagianni dalle orecchie piumate, le teste
di  gatto,  e  le  tonde  pupille  fosforescenti.  Il  tetto
sfondato in venti punti diversi lasciava entrare e uscire
liberamente quegli amabili uccelli, cosí a posto là come
nelle rovine di Montlhéry o del castello Gaillard. Ogni
sera, lo stormo polveroso volava via schiamazzando e
lanciando gridi da commuovere la gente superstiziosa,
per andar lontano in cerca di cibo che certo non avrebbe
trovato in quella torre della fame.

Le stanze a  terreno non contenevano altro che  una
mezza  dozzina  di  fasci  di  paglia,  di  raspe  da
frumentone, e pochi arnesi da giardino. In una si vedeva
un saccone gonfio di foglie secche di granturco, con una
coperta di lana bigia: il letto dell’unico servo di quella
bicocca.

Poiché  il  lettore  deve  essere  stufo  di  questa
passeggiata  attraverso  la  solitudine,  la  miseria  e
l’abbandono, bisognerà condurlo nel solo locale un po’
vivo del castello deserto, nella cucina, da cui saliva al
cielo  quella  nuvoletta  biancastra  ricordata  nella
descrizione esterna del castello.
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Un focherello magro lambiva con le sue lingue gialle
la lastra del camino, e di tanto in tanto arrivava al fondo
di  un paiolo di  rame appeso alla  catena;  il  suo fioco
riverbero segnava nell’ombra un orlo rossastro attorno a
due o tre casseruole attaccate al muro. La luce, cadendo
dall’ampio tubo che giungeva al tetto senza un gomito,
si  spegneva sulle ceneri  in toni azzurrognoli  e faceva
sembrare piú  pallido il  fuoco:  talché in  quel  focolare
freddo perfino la fiamma sembrava di gelo. Se non ci
fosse stato il coperchio, sarebbe piovuto nella marmitta,
e il temporale avrebbe allungato la broda.

L’acqua  a  poco  a  poco  scaldata  cominciava  già  a
brontolare,  e  il  paiolo rantolava nel  silenzio come un
asmatico;  alcune  foglie  di  carota,  traboccando  con  la
schiuma,  mostrarono  come  la  parte  coltivata  del
giardino  avesse  donato  il  suo  contributo  per  quel
brodetto piú che spartano.

Un vecchio gatto nero, magro, spelacchiato come un
manicotto smesso, dal pelame che lasciava scorger qua e
là  la  pelle  azzurrastra,  stava  vicino  al  fuoco  quanto
bastava per non strinarsi i baffi, e fissava sulla marmitta
le iridi verdi attraversate da una pupilla ad i maiuscola,
sorvegliandola con interesse. Con le orecchie tagliate al
livello  della  testa,  e  la  coda recisa  netta  alla  schiena,
aveva  l’aspetto  di  quelle  chimere  giapponesi  che  si
vedono  nei  salotti  fra  altre  cose  curiose,  o  anche  di
quegli  animali  fantastici  a  cui  le  streghe,  prima  di
andare al sabba, lascian la cura di schiumare la pentola
in cui bollono i filtri.
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Quel  gatto  solitario  in  quella  cucina  pareva  si
cuocesse la zuppa per sé; e certo aveva apparecchiato lui
sulla  tavola  di  quercia  una  scodella  a  fioretti  verdi  e
rossi, una tazza di stagno sicuramente forbita coi suoi
artigli tanto era corrosa, e una brocca di creta che recava
disegnati  grossolanamente  in  azzurro  gli  stemmi  del
portico, della chiave di volta e dei ritratti.

Chi doveva dunque sedersi  a quel  modesto coperto
apparecchiato in quel maniero vuoto di abitanti? Forse
lo spirito familiare della casa, il  genius loci, il coboldo
fedele al  luogo prescelto;  e il  gatto nero dai profondi
occhi misteriosi aspettava che arrivasse, per servirlo col
tovagliolo sulla zampa.

La marmitta seguitava a bollire, e il gatto rimaneva
immobile al suo posto, come una sentinella dimenticata.
Finalmente un passo si sentí, un passo lento e pesante di
persona anziana; risonò come annuncio una tosserella, il
saliscendi cigolò, e un vecchietto tra il  contadino e il
domestico entrò nella cucina.

Com’egli apparve, il gatto nero, che doveva essergli
amico da un pezzo, lasciò le ceneri del focolare e venne
a strusciarsi contro le gambe di lui, inarcando il dorso,
aprendo e  chiudendo gli  unghielli,  con quel  murmure
roco che è il piú alto segno della contentezza nella razza
felina.

«Bene, bene, Belzebú» disse il vecchio chinandosi a
carezzar due o tre volte  con la mano callosa il  dorso
pelato del  gatto,  per  non sembrar meno gentile  di  un
animale  «io  so  che  tu  mi  ami,  e  noi  siamo  già
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abbastanza soli qui, il mio padrone ed io, per non essere
insensibili alle carezze di una bestia priva d’anima ma
che pure sembra che ci capisca.»

Terminato lo scambio delle cortesie, il gatto si mise a
camminare  davanti  all’uomo  guidandolo  verso  il
camino, come per cedergli la direzione della marmitta
ch’esso continuava a guardare con la piú commovente
ansia famelica del mondo, perché Belzebú cominciava a
invecchiare,  aveva  l’orecchio  meno  pronto,  l’occhio
meno  acuto,  le  zampe  meno  leste  di  un  tempo,  e  i
proventi già offerti dalla caccia agli uccelli ed ai sorci
calavano  assai:  e  cosí  non  lasciava  con  l’occhio
quell’intingolo di cui sperava la sua porzione e che gli
faceva leccare in anticipo i baffi.

Pietro,  cosí  si  chiamava il  vecchio  servo,  prese  un
pugno  di  stipe,  le  gettò  sul  fuoco  mezzo  spento;  i
fuscelli  scoppiettarono  e  si  torsero,  e  ben  presto  la
fiamma, con un’onda di fumo, si sprigionò viva e chiara
in mezzo a  un giocondo crepitare  di  scintille.  Avresti
detto che le salamandre facevan lor giochi e ballavan la
sarabanda  in  mezzo  alle  fiamme.  Un  povero  grillo
tisico, tutto felice di quel calore e di quella luce, cercò
perfino di battere il tempo col suo tamburino; ma non ci
riuscí, e diede fuori appena un suono roco.

Pietro si sedette sotto la cappa del camino, orlata da
un vecchio fregio di rascia verde tagliato ad angoli acuti
e tutto ingiallito dal fumo; e stette assiso su uno sgabello
di legno, con Belzebú al proprio fianco.

I riflessi della fiamma illuminavano il suo volto, che
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gli anni, il sole, l’aria aperta e le intemperie avevano,
per cosí dire, affumicato e fatto piú scuro di quello di un
Caraibo; alcune ciocche di capelli bianchi, sfuggite dal
berretto azzurro e incollate alle tempie, facevan risaltare
di piú il color mattone della pelle arsiccia; i sopraccigli
neri  contrastavano  coi  capelli  di  neve.  Come  tutti  i
baschi, aveva la faccia lunga, e il naso aquilino. Grandi
rughe  perpendicolari  simili  a  sciabolate  gli  solcavan
dall’alto al basso le gote.

Una specie di livrea dai galloni stinti, d’un colore che
neppure  un pittore  avrebbe  saputo  definire,  copriva  a
metà il panciotto di pelle lucido e annerito qua e là dallo
sfregar della corazza; e sul fondo giallo si formavan cosí
chiazze simili a quelle che verdeggiano sul ventre di una
pernice infrollita: perché Pietro era stato soldato, e gli
avanzi della divisa militare gli servivano ora per il suo
abbigliamento  borghese.  Le  brache  un  po’  larghe
lasciavano intravvedere la trama e l’ordito di una stoffa
rada come una tela da ricamo; e certo era impossibile
dire se il loro panno fosse stato di rascia o di rovescio. Il
pelo  era  sparito  da  un  pezzo  da  quei  calzoni  pelati;
mento d’eunuco non fu mai cosí liscio. Rammendi ben
visibili, e fatti da una mano avvezza a tener meno l’ago
che  la  spada,  rinforzavano  i  punti  deboli,  e
testimoniavan  la  cura  del  padrone  del  vestito  per
spingerlo fino agli estremi limiti della vecchiaia. Simili
a Nestore, quelle brache secolari avean conosciuto tre
generazioni di uomini. È molto probabile che un tempo
fossero rosse;  ma questo particolare importante non è
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affatto provato.
Due suole di corda attaccate con lacci turchini a una

calza di lana dal pedule tagliato, servivan di calzatura a
Pietro  e  ricordavano  le  alpargatas spagnole.  Questi
rozzi  costumi  eran  stati  scelti  certamente  perché  piú
economici delle scarpe a nappine o degli stivali a ponte
levatoio;  perché  una  povertà  stretta,  fredda  e  pulita
appariva  dai  minimi  particolari  dell’acconciatura  del
buon  vecchio  e  persino  dal  suo  atteggiamento
rassegnato e triste. Con la schiena poggiata alla parete
interna  del  camino,  egli  teneva  incrociate  sopra  il
ginocchio le mani grosse e rossastre con toni violacei
come  le  viti  alla  fin  dell’autunno,  e  stava  immobile
dirimpetto al gatto. Belzebú, accovacciato nella cenere
di fronte a lui, con aria famelica e miserabile seguiva
intentamente il bollore asmatico della marmitta.

«Il  signorino  tarda  molto  oggi»  mormorò  Pietro,
scorgendo,  attraverso  i  vetri  affumicati  e  gialli
dell’unica finestra che illuminava la cucina, diminuire e
spegnersi  l’ultima  striscia  luminosa  del  tramonto
all’orizzonte  rigato  da  nuvole  pesanti  e  cariche  di
pioggia. «Che piacere può trovare a passeggiar cosí solo
nella  landa?  Ma  è  ben  vero  che  questo  castello  è  sí
triste, che è difficile altrove annoiarsi di piú.»

Un latrato roco ed allegro si sentí; il cavallo batté il
piede nella stalla e fece stridere la catena all’orlo della
mangiatoia;  il  gatto  nero  interruppe  quel  po’  di
acconciatura  che  si  faceva  passando  la  zampa,  prima
umettata  di  saliva,  sul  muso  e  sopra  le  orecchie
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scorciate,  e  mosse  alcuni  passi  verso  la  porta,  da
animale affettuoso e bene educato, che conosce i propri
doveri e vi si conforma.

L’uscio si aprí. Pietro si alzò, si levò rispettosamente
il  berretto,  e  il  nuovo  venuto  apparve  nella  sala,
preceduto  dal  vecchio  cane  di  cui  abbiamo  parlato
sopra,  e  che,  ad  ogni  sgambetto,  cadeva giú  di  peso,
grave  per  l’età.  Belzebú  non  dimostrava  a  Mirello
l’antipatia  dei  suoi  pari  per  la  razza  canina;  anzi,  lo
guardava  con  affetto,  girando  le  pupille  verdi  e
inarcando la schiena. Si capiva che si conoscevan da un
pezzo,  e  che  si  facevano  spesso  compagnia  nella
solitudine del castello.

Il  barone  di  Sigognac  –  era  appunto  il  signore  del
castello smantellato colui che entrava allora in cucina –
era un giovane di venticinque o ventisei anni, benché a
tutta prima ne dimostrasse di piú, tanto appariva serio e
grave.  Quel  sentirsi  inutile  e  inetto  causa  la  povertà,
avea  cacciata  la  gaiezza  dal  suo  volto  e  fatta  sparire
l’aria  di  primavera  che  ingentilisce  le  guance  dei
giovani.  Due  aureole  bistrate  gli  cerchiavano  già  gli
occhi pesti, e le gote cave lasciavan risaltare i pomelli
visibilmente;  i  baffi,  invece  di  rialzarsi  fieri  in  due
punte, cadevano giú e sembravano piangere ai lati della
bocca malinconica; i  capelli,  pettinati  trascuratamente,
pendevano  a  ciocche  nere  lungo  il  suo  volto  pallido
senza  civetteria  alcuna  (cosa  rara  in  un  giovane  che
poteva anche essere  bello),  e  dimostravano una piena
rinuncia  ad  ogni  desiderio  di  piacere.  L’abito  di  un
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affanno segreto avea dato pieghe dolorose a un aspetto
che  con un  poco di  felicità  sarebbe  stato  attraente,  e
l’aria risoluta, propria della gioventú, sembrava cedere
davanti alla sfortuna combattuta invano.

Sebbene  agile  e  di  complessione  piú  robusta  che
debole,  il  giovane Barone si  moveva lento  e  apatico,
come uno che ha già rinunciato alla vita.  I  suoi gesti
erano addormentati  e  morti,  il  suo contegno inerte;  si
capiva  che  per  lui  era  indifferente  esser  qua  o  là,
ritornare oppure partire.

Portava  in  capo  un  vecchio  feltro  grigiastro  tutto
ammaccato, tutto strappato, cosí largo che gli scendeva
sui sopraccigli e lo costringeva, per vederci, ad alzare il
naso. Una penna che con le rade piume somigliava una
lisca  di  pesce,  stava  sul  cappello  con  evidente
intenzione  di  far  da  pennacchio,  ma  ricadeva  floscia
indietro, quasi vergognandosi di se medesima. Un collo
di pizzo antico dai trafori non tutti dovuti alla valentia
dell’operaio,  con  piú  di  un  trincio  dovuto  alla  sua
vetustà,  ricadeva  sul  giustacuore  dalle  pieghe
ondeggianti,  tagliato  per  un  uomo  piú  grande  e  piú
grosso del magro Barone. Le maniche della giubba gli
nascondevan  le  mani  come  quelle  di  un  saio,  e  gli
arrivavano  fino  al  ventre  gli  stivaloni  a  tromba,
speronati di ferro. Queste spoglie eteroclite eran quelle
del  suo  defunto  padre,  morto  da  alcuni  anni;  ed  egli
finiva di logorarne le vesti, che eran già mature per il
rigattiere  nei  tempi  della  morte  del  primo possessore.
Cosí parato in quelle vesti, che forse eran state di moda
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in principio del regno di prima, il giovane Barone aveva
un’aria  insieme  ridicola  e  pietosa;  potevi  crederlo  il
nonno  di  se  stesso.  Benché  egli  professasse  per  la
memoria  di  suo padre  una  vera  venerazione  filiale,  e
benché  spesso  gli  venissero  le  lagrime  agli  occhi
nell’indossare quelle care reliquie, le quali sembravano
consacrar nelle loro pieghe i gesti e gli atteggiamenti del
vecchio gentiluomo defunto, tuttavia non certo per suo
gusto si imbacuccava con la guardaroba del padre. Non
aveva altre vesti, ed era stato ben contento di scoprire in
fondo a un baule quella parte d’eredità. Troppo piccoli e
stretti eran divenuti i suoi panni d’adolescente; almeno
in  quelli  del  padre  ci  stava  a  suo  agio.  I  contadini,
avvezzi a venerarli  addosso al vecchio Barone, non li
giudicavan  ridicoli  nel  figlio,  e  lo  salutavano  con  lo
stesso  ossequio;  come  non  vedevano  le  crepe  del
castello,  cosí  non  notavano  gli  strappi  della  giubba.
Sigognac, per quanto povero, era ancora ai loro occhi il
signore, e la decadenza della famiglia non colpiva loro
come gli estranei; ed era tuttavia una vista grottesca e
malinconica quella del giovin Barone che passava coi
suoi abiti  vecchi,  sul  suo vecchio cavallo, seguíto dal
vecchio  cane,  come  il  Cavaliere  della  Morte  nella
stampa di Alberto Dürer.

Il Barone si sedette in silenzio al tavolino, dopo aver
risposto con un cenno benevolo al saluto rispettoso di
Pietro.

Staccò costui il paiolo dalla catena, e lo versò sulle
fette di pane già preparate in una scodella di ferro che
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porse davanti al Barone: era quella minestra volgare che
si mangia ancora in Guascogna e che si chiama garbure;
poi tirò fuori dall’armadio una ricotta che tremava su un
tovagliolo  cosparso  di  farina  gialla,  e  la  portò  sulla
tavola  con  l’assicella  che  la  reggeva.  Questo  piatto
locale,  insieme  con  la  garbura  unta  con  un  pezzo  di
lardo rubato certamente all’esca di una trappola, tanto
era  sottile,  formava  il  pasto  frugale  del  Barone,  che
mangiava distratto fra Mirello e Belzebú, ambedue in
estasi col muso in aria di qua e di là dalla seggiola, in
attesa che cadesse su loro qualche mica di quella mensa.
Di tratto in tratto il Barone gettava a Mirello, che non
lasciava che il boccone toccasse terra, un pezzo di pane
strofinato al lardo, per dargli almeno il profumo della
carne. Ma la cotica toccò al gatto nero, che mostrò la
propria  contentezza  brontolando  sordamente  e
stendendo avanti una zampa, con tutti gli unghielli fuori,
pronto a difender la preda.

Terminata la magra cena, il Barone parve immergersi
in  dolorosi  pensieri,  o  almeno  in  una  idea  per  nulla
piacevole. Mirello avea posato la testa sul ginocchio del
padrone,  e  lo  fissava  con  gli  occhi  che  l’età  aveva
appannati d’azzurro ma da cui sembrava scoccare una
scintilla  d’intelligenza quasi  umana.  Avresti  detto  che
capiva  i  pensieri  del  Barone  e  che  cercava  di
dimostrargli la propria simpatia. Belzebú faceva le fusa
come Berta  filatrice,  e  a  tratti  gemeva sommesso per
attirar l’attenzione distratta del Barone. E Pietro stava in
piedi  poco piú in  là,  immobile  come quelle  lunghe e
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rigide statue di granito che si vedono nei portali delle
chiese,  rispettando  la  fantasticheria  del  padrone  ed
aspettando gli ordini.

Frattanto  era  calata  la  notte,  e  grandi  ombre  si
addensavano agli  angoli  della  cucina,  come pipistrelli
che si aggrappano ai canti dei muri con le dita delle ali
membranose.  Quel  po’ di  fuoco,  ravvivato  dal  vento
infilato  nel  camino,  coloriva  con  riflessi  bizzarri  il
gruppo  riunito  attorno  alla  tavola  in  una  specie
d’intimità  triste  che  faceva  risaltare  anche  piú  la
malinconica solitudine del castello. Di una famiglia un
dí  potente  e  ricca  non  restava  piú  che  un  rampollo
solitario, errante come un’ombra nel maniero popolato
dagli avi; di una servitú numerosa non rimaneva piú che
un  solo  domestico,  servo  per  devozione,  che  non  si
sarebbe  potuto  surrogare;  di  una  muta  di  trenta  cani
correnti non sopravviveva altro che un solo cane, quasi
cieco e vecchio e grigio;  e  un gatto nero era l’anima
della casa deserta.

Il Barone, accennò a Pietro di volersi ritirare. Pietro,
muovendosi sul focolare, accese una scheggia di pino
spalmata  di  resina  –  specie  di  economica  candela
adoperata dai poveri contadini – e si mosse precedendo
il  giovin  signore;  Mirello  e  Belzebú  si  unirono  al
corteggio:  i  bagliori  fumosi  della  torcia  facevano
oscillare sui muri della scala gli affreschi stinti e davano
un’apparenza di vita ai ritratti affumicati della sala da
pranzo; e i loro occhi neri e fissi parevan gettare sul loro
discendente uno sguardo di dolorosa pietà.
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Giunto in quella fantastica camera che già abbiamo
descritta, il vecchio servo accese una lucerna di rame a
un  solo  becco,  il  cui  stoppino  si  arrotolava  nell’olio
come una tenia nell’alcool nella vetrina di uno speziale,
e si ritirò seguito da Mirello. Belzebú, che aveva diritto
di  accesso,  si  accomodò su  una  poltrona;  sull’altra  si
lasciò cadere il Barone, oppresso dall’ozio, dalla noia, e
dalla solitudine.

Se di giorno la camera aveva un aspetto spettrale, era
ben peggio la sera al dubbio chiarore della lucerna. Gli
arazzi prendevan toni lividi, e il cacciatore sullo sfondo
cupo  di  verzura  diventava  quasi  in  quella  luce  una
creatura  viva.  Somigliava,  con  l’archibugio  pronto  a
tirare,  un  assassino  in  agguato,  e  le  labbra  rosse
risaltavano ancora piú strane sul suo volto pallido, come
la bocca di un vampiro purpurea di sangue.

La  lucerna  nell’aria  umida  crepitava  e  mandava
bagliori intermittenti; il vento sospirava come un organo
nei  corridoi,  e  strepiti  paurosi  e  strani  venivano dalle
camere deserte.

Il tempo s’era fatto brutto, e larghi goccioloni, spinti
dalla raffica, tintinnavano sui vetri scossi nelle guaine di
piombo. Talora la vetriata sembrava vicina a cadere e ad
aprirsi, come se uno spingesse di fuori: era il ginocchio
della tempesta che si appoggiava sull’ostacolo fragile.
Altre volte per aggiungere alla sinfonia una nota di piú,
un gufo di quelli annidati sotto il tetto esalava un gemito
simile  al  grido  di  un  fanciullo  sgozzato,  oppure,
contrariato dalla luce, si veniva a sbattere alla finestra
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con gran fracasso di ali.
Il castellano di quel triste maniero, avvezzo a quelle

lugubri  sinfonie,  non  ci  faceva  caso.  Solo  Belzebú,
inquieto come tutti gli animali della sua razza, scoteva
ad  ogni  rumore  le  radici  degli  orecchi  tagliati  e
guardava  fisso  negli  angoli  oscuri,  come  se  avesse
potuto scorgervi,  con le sue pupille nittàlope,  qualche
cosa invisibile ad occhio umano. Quel gatto visionario,
dal nome e dall’aspetto diabolico, avrebbe preoccupato
uno meno coraggioso del Barone, perché doveva saper
molte  cose  imparate  nelle  corse  notturne  attraverso  i
solai  e  le  stanze  disabitate  del  castello;  piú  volte  gli
erano toccati, in cima a un corridoio, certi incontri che
avrebbero incanutiti i capelli di un uomo.

Sigognac prese di sulla tavola un volumetto che sulla
rilegatura  scolorita  recava  impresso  il  blasone  della
famiglia,  e  cominciò  a  volger  le  pagine  con  mano
distratta. Ma se gli occhi seguivano le linee, il pensiero
era altrove o si  fermava ben poco sulle odicine e sui
sonetti amorosi di Ronsard, nonostante le belle rime e le
dotte invenzioni rinnovellate dai Greci. Presto gettò via
il libro, e cominciò a sbottonarsi lentamente la giubba,
come un uomo che non ha voglia di dormire e che si
corica tanto per fare, perché vuol cercare di annegar la
noia  nel  sonno.  I  granelli  di  sabbia  cadono cosí  tristi
nella clessidra, in una notte cupa e piovosa, in fondo a
un  castello  in  rovina  circondato  da  un  oceano  di
brughiere,  senz’esservi  a  dieci  leghe  intorno  una
creatura viva!
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Il  giovin  Barone,  unico  superstite  della  famiglia
Sigognac, aveva veramente molti motivi di malinconia.
I suoi antenati s’eran rovinati in vari modi, col gioco,
con la guerra, o col vano desiderio di far figura; talché
ogni generazione aveva lasciato all’altra un patrimonio
sempre piú scarso.

I fondi, i poderi, le fattorie e le terre dipendenti dal
castello, se n’erano andati uno dopo l’altro, e l’ultimo
Sigognac, dopo aver fatto sforzi inauditi per rialzar la
fortuna  della  famiglia,  sforzi  inutili,  perché  tardi  si
tappano  le  falle  di  una  nave  quando  affonda,  aveva
lasciato  a  suo  figlio  niente  altro  che  questo  castello
screpolato  e  i  pochi  arpenti  di  terra  sterile  che  lo
circondavano;  il  resto  era  rimasto  ai  creditori  e  agli
ebrei.

La miseria aveva dunque cullato con le magre mani il
fanciullo,  e  le  sue  labbra  s’erano  sospese  a  una
mammella  esausta.  Orfano  giovanissimo  della  madre,
morta  di  malinconia  in  quel  castello  minato,  pensosa
della miseria che doveva pesar sull’avvenire del figlio e
chiudergli  ogni  carriera,  egli  non  conosceva  le  dolci
carezze e le tenere cure che circondano la giovinezza
pur  nelle  case  meno  fortunate.  L’affetto  del  padre,
ch’egli rimpiangeva tuttavia, s’era manifestato soltanto
con  qualche  calcio  nel  didietro,  e  con  l’ordine  di
frustarlo.  In  quel  momento  si  annoiava  cosí
terribilmente,  che  sarebbe  stato  felice  di  uno  di  quei
paterni ammonimenti il cui ricordo gli faceva venir le
lagrime agli occhi; perché un calcio del padre al figlio
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resta sempre una relazione fra uomini; mentre egli, da
quando il Barone dormiva da quattro anni disteso sotto
la  sua  pietra  nella  tomba  di  famiglia  dei  Sigognac,
viveva in  una solitudine  profonda.  Alla  sua  giovanile
fierezza  ripugnava  comparire  fra  la  nobiltà  della
provincia alle feste e alle cacce senza un corredo adatto
alla sua condizione.

Che  avrebbe  detto  la  gente,  vedendo  il  barone  di
Sigognac parato come un pitocco dell’Hostière o come
un coglitore di mele del Perche? Solo per questo, egli
non  si  era  offerto  come  domestico  a  un  qualche
principe;  talché  molti  credevano  che  i  Sigognac  si
fossero spenti: e l’oblio, che sui morti cresce piú presto
dell’erba,  cancellava  via  questa  famiglia  un  tempo
importante e ricca, e pochi ormai sapevano che viveva
ancora un rampollo di questa stirpe decaduta.

Da  un  poco  Belzebú  sembrava  inquieto;  alzava  il
capo  come  subodorando  qualche  novità;  si  rizzava
contro la finestra e si appoggiava con le zampe ai vetri,
cercando di penetrar nel cupo buio della notte rigato dai
fili fitti della pioggia; raggrinzava e agitava il muso. Un
lungo latrato di Mirello s’alzò nel silenzio a confermare
la  pantomima  del  gatto;  certo,  qualche  cosa  di
straordinario  succedeva  attorno  al  castello  di  solito
tranquillo.  Mirello  continuava ad abbaiare  con quanta
forza gli lasciava la raucedine, cronica ormai. Il Barone,
per  esser  pronto a  tutto,  si  riabbottonò la  giubba che
stava per levarsi, e si alzò.

«Che ha dunque Mirello, che dopo il tramonto russa
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come il cane dei Sette Dormienti sulla sua cuccia, da far
tanto baccano? Forse un lupo vaga attorno al muro?»
disse  il  giovane  cingendosi  una  spada  dalla  grossa
coccia di ferro ch’egli staccò dal muro stringendosi il
cinturone  all’ultimo  buco,  perché  la  fascia  di  cuoio
tagliata  per  la  vita  del  vecchio  Barone sarebbe girata
due volte attorno a quella del figlio.

Due colpi battuti vigorosamente alla porta del castello
risonarono ad intervalli uguali e fecero gemere gli echi
delle camere vuote.

Chi poteva venire a quell’ora a turbare la solitudine
del maniero e il silenzio della notte? Qual viaggiatore
mal consigliato batteva a una porta che da tanto non si
era  aperta  ad  un  ospite,  non  per  poca  cortesia  del
signore ma per mancanza di visitatori? Chi chiedeva di
esser  ricevuto  in  quell’albergo  della  fame,  in  questa
corte  plenaria  della  Quaresima,  in  quest’ostello  della
lesina e della miseria?

41

come il cane dei Sette Dormienti sulla sua cuccia, da far
tanto baccano? Forse un lupo vaga attorno al muro?»
disse  il  giovane  cingendosi  una  spada  dalla  grossa
coccia di ferro ch’egli staccò dal muro stringendosi il
cinturone  all’ultimo  buco,  perché  la  fascia  di  cuoio
tagliata  per  la  vita  del  vecchio  Barone sarebbe girata
due volte attorno a quella del figlio.

Due colpi battuti vigorosamente alla porta del castello
risonarono ad intervalli uguali e fecero gemere gli echi
delle camere vuote.

Chi poteva venire a quell’ora a turbare la solitudine
del maniero e il silenzio della notte? Qual viaggiatore
mal consigliato batteva a una porta che da tanto non si
era  aperta  ad  un  ospite,  non  per  poca  cortesia  del
signore ma per mancanza di visitatori? Chi chiedeva di
esser  ricevuto  in  quell’albergo  della  fame,  in  questa
corte  plenaria  della  Quaresima,  in  quest’ostello  della
lesina e della miseria?

41



II
IL CARRO DI TESPI

Sigognac  scese  la  scala,  parando  con  la  mano  la
lampada contro le  correnti  che volevano spegnerla.  Il
riflesso della fiamma attraversava le sue falangi magre e
le coloriva d’un rosso diafano; talché, quantunque fosse
la notte  ed egli  camminasse seguito da un gatto  nero
invece di precedere il sole, meritava l’epiteto dato dal
buon Omero alle dita dell’Aurora.

Abbassò la sbarra del portone, socchiuse il battente, e
si trovò davanti un individuo contro il  naso del quale
alzò la lucerna. Illuminata da quel raggio, una grottesca
figura si profilò sul fondo buio: una zucca color di burro
stantío  luccicava  alla  lucerna  e  alla  pioggia.  Grigi
capelli  incollati  alle tempie;  naso cardinalizio di  sugo
settembrino, tutto fiorito di pustolette, che si allargava a
modo di  cipolla  tra due occhietti  cangianti  coperti  da
sopraccigli  foltissimi  e  piú  che  neri;  guance  flosce,
segnate di toni vinosi e incise da fibrille rosse; bocca
labbrona  di  briaco  e  di  satiro;  mento  a  verruca  dove
stavan piantati  pochi  peli  ritrosi  e  duri  come crini  da
spazzola:  tutt’insieme,  una  faccia  degna  di  un
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mascherone  da  scolpirsi  sotto  il  cornicione  del  Ponte
Nuovo.  Ma  una  certa  bonomia  arguta  temperava
l’aspetto a prima vista poco attraente. Gli occhi piegati
agli angoli,  e la fessura delle labbra rialzata verso gli
orecchi indicavan d’altronde l’intenzione di un sorriso
grazioso. Questa testa da marionetta, accomodata su un
collare  d’incerto  candore,  stava  sopra  a  un  corpo
attaccato a una gabbana nera, arcuato nel saluto come
affettando un’esagerata urbanità.

Terminati  gl’inchini,  il  buffo  personaggio,
prevenendo  sulle  labbra  del  Barone  la  domanda  che
stava  per  uscirne,  prese  la  parola  con  un  tono
leggermente enfatico e declamatorio:

«Vogliatemi scusare, nobile castellano, se vengo solo
a  battere  alla  saracinesca  della  vostra  fortezza,  senza
farmi precedere, a un’ora cosí avanzata, da un paggio o
da un nano al suono del corno. Necessità non ha legge, e
costringe le persone piú educate a condursi in barbaro
modo.»

«Insomma, che volete?» l’interruppe secco il Barone,
annoiato dalla filastrocca del vecchio mariolo.

«L’ospitalità per me e per i miei compagni: principi e
principesse,  Leandri  e Isabelle,  dottori  e capitani,  che
vanno per diporto dai borghi alle città sul carro di Tespi;
il quale carro, trainato da buoi al modo antico, s’è ora
nel fango, a pochi passi dal vostro castello, affondato.»

«Se intendo bene quel che dite,  voi siete comici di
provincia in giro, e avete smarrita la via.»

«Impossibile dilucidar meglio le mie parole» rispose
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l’attore «voi parlate dipinto. Posso io sperare che dalla
Vostra Signoria venga la mia inchiesta esaudita?»

«Benché la mia dimora sia assai rovinata ed io non
abbia molto da offrirvi, ci starete sempre meno male che
all’aperto con questa pioggia dirotta.»

Il  Pedante,  poiché  tale  pareva  il  suo  ruolo  nella
compagnia, s’inchinò in segno di assenso.

Durante  il  colloquio,  Pietro,  svegliato  dai  latrati  di
Mirello, s’era destato e aveva raggiunto sotto il portico
il  padrone.  Informato  dell’accaduto,  accese  una
lanterna,  e  tutti  e  tre  si  avviarono  verso  la  carretta
affondata.

Il Leandro e il Matamoro spingevano le ruote, e il Re
pungeva col pugnale tragico i buoi. Le donne, avvolte
nei  mantelli,  si  disperavano,  gemevano,  gridavano.  Il
rinforzo  inaspettato,  e,  piú  che  altro,  l’esperienza  di
Pietro,  fecero  bentosto  superare  il  mal  passo  al  carro
pesante, che, portato su un terreno piú sodo, arrivò al
castello, passò sotto la volta ogivale e si accomodò nella
corte.

Staccati  i  buoi,  passaron  nella  scuderia  accanto  al
ronzino  bianco;  le  comiche  saltarono  giú  dal  carro,
aggiustandosi le gonne gualcite, e, guidate da Sigognac,
saliron nella sala da pranzo, la piú ospitale del palazzo.
Pietro trovò in fondo alla legnaia una fascina e poche
stipe  che  gettò  nel  camino  e  che  divamparono
gioiosamente.  Benché  fosse  appena  il  principio
dell’autunno, un po’ di fiamma ci voleva per asciugare
le vesti umide delle signore; e poi la notte era fresca e
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l’aria  sibilava  tra  gl’intavolati  sconnessi  della  sala
disabitata.

I  comici,  benché assuefatti  dalla  vita  errante  ai  piú
svariati alloggi, guardavan stupiti quella strana dimora
che  gli  uomini  da  gran  tempo  sembravano  aver
abbandonato agli spiriti e che involontariamente faceva
pensare a tragiche istorie; pure, da gente bene educata,
non mostravano né sorpresa né terrore.

«Non posso darvi altro che la posata» disse il giovin
Barone «la mia dispensa non basterebbe per la cena di
un topo. Vivo solo in questo maniero, non ricevo mai
nessuno, e voi vedete, senza ch’io lo dica, che qui non
abita la fortuna.»

«Ciò non monta» rispose il Pedante «ché se in teatro
ci passano polli di cartone e bottiglie di legno lavorato,
noi sappiamo munirci per la vita comune di vivande piú
sostanziose.  Quelle  pietanze  vuote  e  quei  beveraggi
imaginari  non  s’accorderebbero  coi  nostri  stomachi;
talché  io,  come  provveditore  della  compagnia,  tengo
ognora in serbo qualche prosciutto di Baiona, qualche
pasticcio  di  selvaggina,  qualche  lombo  di  vitello  di
Rivière, e con questo una dozzina di fiaschi di vino di
Caorso e di Bordò.»

«Ben  detto,  Pedante»  esclamò  il  Leandro  «va’  a
scovar le provviste, e se il signore lo permette e si degna
di cenare con noi, disporremo proprio qui la tavola del
festino. In queste credenze c’è vasellame assai, e queste
signore ci apparecchieranno.»

A  un  segno  di  assenso  del  Barone,  stordito
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A  un  segno  di  assenso  del  Barone,  stordito
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dall’avventura,  l’Isabella  e  la  donna  Serafina,  sedute
ambedue ai  lati  del  camino,  si  alzarono e  disposero i
piatti  sulla  tavola  che  Pietro  avea  già  asciugata  e
ricoperta con una vecchia tovaglia usata ma bianca.

Il Pedante riapparve tosto con un paniere per mano, e
pose  trionfalmente  in  mezzo  alla  tavola  una  fortezza
appasticciata, dai muri biondi e dorati, che chiudeva nei
suoi fianchi una guarnigione di pernici e di beccafichi.
Attorno  a  questa  gastronomica  fortezza  collocò  sei
bottiglie,  come  opere  avanzate  che  bisognava
distruggere per assaltare  la  piazza.  Una lingua di  bue
affumicata  e  una  fetta  di  prosciutto  compirono  la
simmetria.

Belzebú,  che  s’era  arrampicato  in  alto  su  una
credenza  e  seguiva  curioso  con  lo  sguardo  quei
preparativi straordinari, cercava di insignorirsi, almeno
con il fiuto, di tutte quelle squisitezze cosí largamente
ostentate.  Col  naso  color  tartufo  aspirava
profondamente  quei  deliziosi  profumi;  le  pupille
giubilavano e scintillavano; la bramosia gli inargentava
il  mento  di  una  bava  leggera.  Voleva  avvicinarsi  alla
tavola per aver la sua parte di quel festino pantagruelico
cosí fuori della sobrietà eremitica della casa; ma la vista
di tutte quelle facce nuove lo spaventava, e la gola era
combattuta dalla paura.

Poiché  la  luce  della  lampada  non  gli  sembrava
brillante abbastanza, il Matamoro era andato a cercare
nella carretta due lumiere da teatro, di legno rivestito di
carta  dorata  e  fornite  ognuna di  parecchie  candele;  e
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cosí l’illuminazione divenne sfarzosa. Questi candelieri,
che nella forma ricordavano quello a sette bracci della
Scrittura, erano destinati d’ordinario all’altare di nozze
in fondo alle commedie a sorpresa, oppure sulla tavola
del festino nella Marianna di Mairet e nell’Erodiade di
Tristan.

A quello splendore, e a quello delle fascine ardenti, la
camera morta sembrava rivivere un poco. Fiochi rossori
coloravan  le  gote  pallide  dei  ritratti,  e  se  le  matrone
virtuose, affogate nei collari e rigide nei  guardinfanti,
guardavan  con  aria  mordace  le  giovani  comiche
folleggianti nel grave maniero, i guerrieri e i cavalieri di
Malta sembravano sorridere loro dal fondo delle cornici,
lieti  di  assistere  a  una  tal  festa:  eccettuati  due  o  tre
baffoni  grigi  ostinatamente  arcigni  sotto  la  vernice
gialla, fermi ad ogni costo nella cera dispettosa donata
loro dal vecchio pittore.

Un’aria piú tiepida e piú vivace girava per l’ampia
sala in cui di solito non si respirava altro che la muffa
umida  dei  sepolcri.  Si  scorgeva  meno  la  rovina  dei
mobili  e  dei  panneggi,  e pareva che il  pallido spettro
della  miseria  avesse  abbandonato  per  un  poco  il
castello.

Sigognac,  da  prima  spiacevolmente  sorpreso,  si
sentiva invadere ora da un benessere nuovo. L’Isabella,
donna  Serafina,  e  perfino  la  Servetta,  gli  turbavan
dolcemente  l’immaginazione,  e  gli  facevan  piuttosto
l’effetto di iddie discese sulla terra anziché di semplici
donne mortali.  Eran davvero creature deliziose, da far
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girare  la  testa  anche  a  conquistatori  meno  novizi  del
nostro giovin Barone. Gli sembrava un sogno, e ad ogni
momento aveva paura di svegliarsi.

Il Barone diede la mano a donna Serafina e la fece
sedere  alla  sua  destra.  Isabella  sedette  a  sinistra,  la
Servetta  si  mise  in  faccia,  la  madre  nobile  si  pose  a
fianco  del  Pedante,  Leandro  e  il  Matamoro
s’accomodarono  dove  vollero.  Il  giovin  signore  poté
allora  studiare  con  comodo  i  volti  degli  ospiti,  bene
illuminati e spiccanti in pieno rilievo. Esaminò da prima
le donne; e noi ne tracceremo qui uno schizzo leggero,
mentre  nei  bastioni  del  pasticcio  apre  una  breccia  il
Pedante.

La  Serafina  era  una  giovane  di  ventiquattro  o
venticinque anni,  a  cui  l’abitudine di recitar da prima
donna innamorata avea dato un’aria mondana e modi da
dama  di  corte.  Il  volto  ovale  un  po’ lungo,  il  naso
leggermente aquilino, gli occhi grigi a fior di testa, la
bocca vermiglia come una ciliegia, col labbro inferiore
segnato da un solco come quello di Anna d’Austria, le
formavano  un  volto  avvenente  e  nobile  a  cui
aggiungevan  decoro  due  onde  di  capelli  castagni
scendenti  lungo  le  gote,  dall’animazione  e  dal  caldo
colorite di rosa. Due lunghe ciocche, che si chiamavan
mustacchi,  annodate  ciascuna  con  tre  cappi  di  nastro
nero, si partivano capricciosamente dalle increspature e
ne  accrescevano la  grazia  vaporosa  come certi  tocchi
vigorosi con cui un pittore ultima un dipinto. Il cappello
di feltro rotondo, ornato di piume di cui l’ultima girava
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come un pennacchio sulle spalle della dama mentre le
altre si attorcevano a rigonfi, le dava un’aria sbarazzina;
un  collare  da  uomo  rovesciato,  a  punto  d’Alençon,
annodato  come  i  mustacchi  con  un  cappio  nero,
scendeva su una veste di velluto verde con le maniche
frastagliate  ad  aghetti  e  alamari,  mentre  dalla  fessura
ondeggiava rigonfia la  biancheria;  una sciarpa di  seta
bianca a tracolla compiva il tono galante e risoluto di
quel travestimento.

Cosí  acconciata,  Serafina  aveva  un  aspetto  da
Pentesilea e da Marfisa, proprio fatto per le avventure e
per le commedie di cappa e di spada. Certamente, non
era tutta roba fresca; l’uso aveva chiazzato qua e là il
velluto  della  gonna,  la  tela  di  Fiandra  era  un  po’
gualcita,  i  pizzi  sarebbero sembrati  gialli  a  vederli  di
giorno,  i  ricami  della  sciarpa  a  guardarli  da  vicino
arrossivano e tradivano l’orpello, parecchi aghetti avean
perduto i puntali, e i passamani sdrusciti degli alamari si
sfilacciavan qua e là; le piume flosce battevano fiacche
sulla tesa del cappello, i capelli erano un po’ spettinati, e
pochi fili di paglia raccolti nella carretta mescolavano la
loro  povertà  a  quella  opulenza.  Ma  queste  piccole
miserie, cose da nulla, non impedivano a donna Serafina
d’avere un portamento da regina in esilio. Se l’abito era
sciupato,  fresco  era  il  suo  volto;  e  d’altra  parte
quell’abbigliamento  pareva  il  piú  meraviglioso  del
mondo al giovin Barone, che poco era assuefatto a tali
magnificenze e non aveva mai visto altro che contadine
vestite con una gonna di lanetta e una cappa di saio. E
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poi, era cosí incantato dagli occhi della bella, che non
faceva caso alle sfilacciature del costume.

L’Isabella era piú giovane della donna Serafina, come
voleva  il  suo  ruolo  d’ingenua;  non  vestiva  cosí  alla
brava, e si limitava a un’elegante semplicità borghese,
come si conviene alla figlia di Cassandra. Aveva un viso
gentile,  quasi  ancora  infantile,  bei  capelli  castagni  di
seta, l’occhio velato da lunghe ciglia, la bocca sinuosa e
piccola,  e  un  aspetto  di  modestia  verginale  piú
spontaneo che finto. Un busto di raso grigio, guarnito di
velluto nero e di  lustrini,  scendeva a punta sovra una
gonna  dello  stesso  colore;  un  collaretto  appena
inamidato si alzava dietro la nuca graziosa dai riccioli
sparsi; aveva al collo un filo di perle false; e benché a
prima  vista  attirasse  lo  sguardo  meno  di  Serafina,  lo
tratteneva poi piú a lungo. Non istordiva, ma piaceva;
che è forse di piú.

La Servetta era ben degna di quell’epiteto di morona
che gli Spagnoli dànno alle brune. Aveva la pelle a toni
dorati  e  fulvi  come  quella  di  una  gitana.  Neri  come
l’inferno erano i  suoi  capelli  folti  e  crespi;  nelle  sue
pupille giallo-brune scoppiettava una malizia diabolica.
Nella sua bocca, grande e purpurea, scintillava a tratti
una dentatura da far onore a un lupatto. Del resto era
magra e quasi consunta da un ardore irrequieto; ma era
quella  magrezza  giovane  e  sana  che  non  dà  noia  a
vederla. Certamente, doveva essere esperta a ricevere e
a consegnare un bigliettino cosí in città come in teatro;
ma  come  doveva  esser  sicura  delle  proprie  grazie  la
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dama che si  serviva di  quella  Colombina! Piú di  una
volta,  nel  passar  per  le  sue  mani,  una  dichiarazione
d’amore  non  era  arrivata  all’indirizzo,  e  il  galante,
oblioso,  s’era  indugiato  nell’anticamera.  Era  una  di
quelle donne che le amiche giudican brutte, ma che sono
irresistibili  con gli  uomini,  come fossero impastate di
sale,  di  pimento  e  di  cantaridi;  fredde,  all’incontro,
come  un  usuraio,  quando  si  tratta  dell’interesse.  Un
costume fantasioso, giallo e azzurro, con una cuffietta di
finto merletto, era quello che la vestiva.

Madama Leonarda, la madre nobile della compagnia,
era vestita tutta di nero come una matrona spagnola, con
una cuffia di filo che le incorniciava la faccia grassa e
gozzuta fatta pallida e logora da quarant’anni di belletto.
Toni d’arancio giallo e di cera vecchia si spegnevano sul
suo grasso malsano, frutto non della salute ma dell’età.
Gli  occhi  dalle  palpebre  molli  e  cascanti  avevano
un’aria astuta, simili a due macchie nere in quel volto
sbiadito.  Pochi  peli  le  cominciavano  a  obumbrare  le
commessure  delle  labbra,  benché  se  li  strappasse
accuratamente  con  le  pinzette.  Ogni  femminilità  era
quasi  sparita  dal  suo  volto,  nelle  cui  rughe  avresti
trovato chi  sa quante istorie se avessi avuto voglia di
cercarle. Attrice fin da bambina, madama Leonarda la
sapeva lunga, dopo aver coperti successivamente nella
sua carriera tutti i ruoli, fino a quello di matrona, ch’ella
aveva accettato a malincuore, causa la civetteria che non
vuol  persuadersi  dei  danni  dell’età.  Leonarda  aveva
vocazione,  e,  benché  vecchia,  strappava  l’applauso,
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anche a fianco delle colleghe giovani e graziose, tutte
meravigliate dei “brava” lanciati a quella megera.

Questo  per  le  donne.  V’erano  rappresentati  i  ruoli
principali  della  commedia,  e,  quando  mancava  un
personaggio, bastava raccoglier per via qualche comico
errante,  o  qualche  dilettante,  felice  di  recitare  una
particina  e  di  avvicinarsi  cosí  alle  Angeliche  e  alle
Isabelle.  La parte  maschile si  componeva del  Pedante
già  descritto,  e  di  cui  non  è  necessario  riparlare,  del
Leandro,  dello  Scapino,  del  Tiranno  tragico  e  dello
Spaccamontagne.

Il  Leandro, obbligato per mestiere a far dolci come
pecore le ircanissime tigri,  a gabbare i  Truffaldini,  ad
allontanare gli Ergasti, e a passare attraverso i drammi
ognora  superbo  e  trionfante,  era  un  giovanotto  di
trent’anni,  molto  piú  giovane  a  vederlo  per  le  cure
estreme della persona. Non era facile rappresentare alle
spettatrici  l’innamorato,  creatura  misteriosa  e  perfetta
che  ognuno  s’immagina  a  modo  suo  sulle  orme
dell’Amadigi o  dell’Astrea.  Cosí  messer  Leandro  si
ungeva il muso con grasso di balena e s’infarinava ogni
sera  col  talco;  e  i  suoi  sopraccigli,  a  cui  le  pinzette
strappavano i  peli  ribelli,  sembravano una linea tirata
con inchiostro di China e finivano a coda di topo. I suoi
denti,  stropicciati  a  fondo  e  lustrati  con  la  crema,
brillavan  come  perle  nelle  gengive  purpuree  ch’egli
mostrava  ogni  momento,  oblioso  del  proverbio  greco
secondo cui nulla è piú sciocco di uno sciocco sorriso. I
suoi compagni insinuavano che anche in città si dava un
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po’ di rossetto per far l’occhio piú vivo. I capelli neri,
arricciati con cura, si attorcevano lungo le gote a cerchi
brillanti  un  po’ illanguiditi  dalla  pioggia;  ond’egli  ne
profittava per aggiustarseli con le dita e mostrare cosí la
mano  bianchissima  in  cui  scintillava  un  solitario  che
non  poteva  esser  vero,  tanto  era  grosso.  La  cravatta
rovesciata metteva in mostra un collo tondo e bianco,
cosí ben rasato che non vi pareva la barba. Un’onda di
lino candidissimo scendeva a  sbuffi  e  a  pieghe tra  la
veste e i calzoni a cannoncini, con un mucchio di nastri
ch’egli si affannava a mantenere a posto. Con gli occhi
fissi alla parete, sembrava uno che morisse d’amore, e a
chieder  da  bere  pareva  che  svenisse.  Punteggiava  le
frasi coi sospiri; e anche parlando di cose indifferenti,
ammiccava con smancerie e smorfie da schiattar dalle
risa; ma alle donne piaceva.

Lo Scapino aveva una faccia volpina, astuta, aguzza,
scaltrita;  i  sopraccigli  gli  sormontavan la fronte come
due circonflessi, con sotto un occhio lesto mobilissimo,
dalla  pupilla  gialla  che  tremolava  come  una  moneta
d’oro  sull’argento  vivo;  rughe  maligne  a  zampa  di
gallina si affondavano agli angoli delle palpebre piene
di menzogna, di astuzia e di furfanteria; le labbra, sottili
e flessibili, si muovevan di seguito, e lasciavan vedere
tra un sorriso equivoco i canini aguzzi dall’aria feroce; e
quando si toglieva il berretto a strisce bianche e rosse, i
capelli a spazzola segnavano i contorni bizzarri di una
testa  gibbosa.  E  quei  capelli  erano  fulvi,  e  di  feltro,
come pelo di  lupo,  a compiere l’aria di  bestia nociva
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della fisonomia di lui. Veniva voglia di guardare a quel
mariolo le  mani,  per trovarci  i  calli  del  remo; perché
avresti detto, a vederle, che avesse passato qualche anno
scrivendo le sue memorie sull’Oceano con una penna di
quindici  piedi.  La  voce  scordata,  or  alta  or  bassa,
mutava  ogni  momento  a  sbalzi  di  tono  con  mugolii
bizzarri  che  colpivano,  e  facevan ridere  senza  averne
voglia; le sue mosse inaspettate come per l’improvviso
scatto  di  una molla  nascosta,  avevano un non so che
illogico che turbava, e parevan servire piú a trattenere
l’interlocutore che non ad esprimere un sentimento e un
pensiero. Era la pantomima della volpe che rapida gira
con mille gherminelle attorno alla pianta, da cui il dindo
affascinato la guarda prima di lasciarsi cadere. Sopra il
costume, di cui s’intravvedevano le strisce, portava una
gabbana  grigia;  sia  che  non  avesse  avuto  tempo  di
mutarsi  dopo l’ultima rappresentazione,  sia che il  suo
meschino  corredo  non  gli  concedesse  d’avere  intiero
l’abito da teatro e l’abito da città.

Il Tiranno poi era un brav’uomo a cui la natura aveva
donato  per  gioco tutti  i  segni  esteriori  della  crudeltà.
Mai anima piú bonaria rivestí  un piú arcigno aspetto.
Grossi sopraccigli di carbone, larghi due dita, neri come
pelle  di  talpa,  congiunti  alla  radice  del  naso;  capelli
crespi, con una barba folta che gli arrivava agli occhi e
ch’egli non si tagliava per non mettersene una posticcia
quando  rappresentava  Erode  o  Polifonte;  il  colorito
bruno come cuoio di Cordova; tutto gli componeva un
volto  truculento  e  formidabile,  simile  a  quello  che  i

54

della fisonomia di lui. Veniva voglia di guardare a quel
mariolo le  mani,  per trovarci  i  calli  del  remo; perché
avresti detto, a vederle, che avesse passato qualche anno
scrivendo le sue memorie sull’Oceano con una penna di
quindici  piedi.  La  voce  scordata,  or  alta  or  bassa,
mutava  ogni  momento  a  sbalzi  di  tono  con  mugolii
bizzarri  che  colpivano,  e  facevan ridere  senza  averne
voglia; le sue mosse inaspettate come per l’improvviso
scatto  di  una molla  nascosta,  avevano un non so che
illogico che turbava, e parevan servire piú a trattenere
l’interlocutore che non ad esprimere un sentimento e un
pensiero. Era la pantomima della volpe che rapida gira
con mille gherminelle attorno alla pianta, da cui il dindo
affascinato la guarda prima di lasciarsi cadere. Sopra il
costume, di cui s’intravvedevano le strisce, portava una
gabbana  grigia;  sia  che  non  avesse  avuto  tempo  di
mutarsi  dopo l’ultima rappresentazione,  sia che il  suo
meschino  corredo  non  gli  concedesse  d’avere  intiero
l’abito da teatro e l’abito da città.

Il Tiranno poi era un brav’uomo a cui la natura aveva
donato  per  gioco tutti  i  segni  esteriori  della  crudeltà.
Mai anima piú bonaria rivestí  un piú arcigno aspetto.
Grossi sopraccigli di carbone, larghi due dita, neri come
pelle  di  talpa,  congiunti  alla  radice  del  naso;  capelli
crespi, con una barba folta che gli arrivava agli occhi e
ch’egli non si tagliava per non mettersene una posticcia
quando  rappresentava  Erode  o  Polifonte;  il  colorito
bruno come cuoio di Cordova; tutto gli componeva un
volto  truculento  e  formidabile,  simile  a  quello  che  i

54



pittori amano dare ai carnefici e ai loro garzoni in San
Bartolomeo scorticato o in San Giovanni decollato. Una
voce taurina, da far tremare i vetri e ballare i bicchieri
sulla tavola, giovava assai al terrore ispirato da quella
figura d’Orco rinforzata da una giubba di velluto nero
fuori di moda; cosí aveva egli veri successi di terrore
gridando i versi di Garnier e di Scudéry. Panciuto era a
dovere, e adatto a ben riempire un trono.

Lo  Spaccamontagne,  invece,  era  magro,  macilento,
nero,  secco  come  un  impiccato  in  tempo  d’estate.
Pareva la sua pelle una pergamena incollata sugli ossi; il
naso  grande,  adunco,  grifagno,  dallo  spigolo  sottile,
lucido come l’avorio, faceva come da tramezzo fra i due
lati del volto aguzzo a spola, fatto ancora piú lungo da
un pizzo a punta. Questi due profili appiccicati insieme,
facevano gran fatica  a  formare  una  sola  faccia;  e  gli
occhi, per trovar posto, si giravano alla chinese verso le
tempie.  I  sopraccigli  rasi  a  metà  giravano  come  una
virgola  nera  sopra  le  pupille  irrequiete,  e  i  baffi  di
smisurata lunghezza, impeciati e appuntiti in cima col
cosmetico,  salivano  in  arco  a  pugnalare  il  cielo;  le
orecchie larghe ai lati del capo figuravan le due anse di
un vaso,  e  invitavano  la  gente  a  tirarle.  Queste  linee
stravaganti,  proprie  piú  della  caricatura  che  del  vero,
parevan scolpite da una fantasia scapigliata nel manico
di una ribeca, o copiate da quei mascheroni e chimere
pantagrueliche. che giran la sera attorno alle lanterne dei
pasticcieri;  le  smorfie  del  Matamoro eran  divenute,  a
lungo andare, il suo aspetto stesso; talché, anche fuori di
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scena, egli camminava spaccato come un compasso, con
la testa indietro, un pugno sul fianco, e una mano sulla
coccia della spada. Un giustacuore giallo, rigonfio come
una corazza, guarnito di verde e frastagliato per il lungo
alla  spagnola;  un  collo  anch’esso  alla  spagnola,
insaldato e sorretto da fili di ferro e cartone, largo come
la  Tavola  Rotonda,  dove  i  dodici  cavalieri  avrebbero
potuto sedersi a mensa; i calzoni a sbuffi con aghetti; gli
stivali  di  cuoio  bianco  di  Russia,  in  cui  quelle  sue
zampe di gallina ballonzolavan come flauti nell’astuccio
quando  il  sonatore  se  li  porta  via;  uno  spadone
smisurato  che  non lo  lasciava  mai,  e  il  cui  pugno di
ferro  a  trafori  pesava  almeno  cinquanta  libbre;  ecco
come  era  acconciato  il  birbante,  che  per  di  piú  si
drappeggiava,  per  maggior  vanteria,  in  una  coperta
rialzata all’orlo dalla punta della spada. Aggiungiamo,
per non omettere nulla, che due penne di gallo, biforcate
come il cimiero di un becco, adornavano grottescamente
il feltro grigio allungato come il sacco di un filtro.

L’opera dello scrivere è in questo inferiore a quella
del  dipingere,  ché  lo  scrittore  non  può  mostrare  gli
oggetti  se  non  uno  dopo  l’altro.  Uno  sguardo  solo
basterebbe ad afferrare, in un quadro in cui l’artista le
avesse adunate attorno alla tavola, le diverse figure che
vi abbiamo disegnate; le vedreste con le ombre, i lumi,
gli  atteggiamenti  contrastanti,  il  colorito  di  ognuna,  e
una  infinità  di  finiture  che  mancano  a  questa
descrizione, pur già troppo lunga, benché si sia cercato
di farla il piú possibile breve; ma bisognava farvi fare la
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conoscenza  di  questa  compagnia  piombata  cosí
inopinatamente  nella  solitudine  del  maniero  di
Sigognac.

Gli  inizi  del  pasto furon silenziosi,  perché i  grandi
appetiti  sono  muti  come  i  grandi  dolori;  ma,  saziato
l’impeto primo, si sciolsero le lingue. Il giovin Barone,
che  forse  non  s’era  mai  saziato  dal  giorno  dello
slattamento,  benché  avesse  gran  voglia  di  sembrar
innamorato  e  romantico  davanti  alla  Serafina  e
all’Isabella,  mangiava,  o  meglio,  inghiottiva  con  un
ardore che non lasciava capire ch’egli aveva cenato di
già.  Il  Pedante,  che  si  divertiva  di  quel  giovanile
appetito, ammucchiava nel tondo del sire di Sigognac
ali di pernice e fette di prosciutto, che sparivano subito,
come fiocchi di neve sopra una pala infuocata. Belzebú,
trascinato  dalla  gola,  s’era  risolto,  malgrado  il  suo
terrore,  a  lasciare  il  posto  inattaccabile  ch’esso
occupava  sulla  cornice  della  credenza,  con  questo
ragionamento trionfale, che difficilmente gli tirerebbero
gli orecchi perché non li aveva, e che non gli farebbero
lo scherzo volgare di legargli una casseruola al di dietro
perché  la  mancanza  della  coda  impediva  una  facezia
degna piú di una comitiva di birbanti che non di persone
educate,  come  parevano  gli  ospiti  raccolti  a  questa
tavola carica di pietanze succulente e odorose in modo
inusitato. E s’era avvicinato nell’ombra, ventre a terra,
cosí piatto che le giunture delle zampe s’appuntavano
sopra il suo corpo, simile a una pantera all’agguato di
una  gazzella,  senza  che  nessuno si  accorgesse  di  lui.
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Giunto alla sedia del barone di Sigognac, s’era rialzato,
e  per  attirar  l’attenzione  del  padrone,  gli  suonava  la
chitarra  sul  ginocchio  coi  dieci  unghielli.  Sigognac,
indulgente verso l’umile amico che aveva sofferto al suo
servizio  cosí  lunghi  digiuni,  lo  faceva  partecipe  della
propria  fortuna,  allungandogli  sotto  la  tavola  ossi  e
avanzi,  accolti  con fremente  entusiasmo.  Mirello,  che
era  riuscito  a  infilarsi  dietro  il  servo  nella  sala  del
festino,  ebbe  anch’esso  per  sua  parte  piú  di  un  buon
boccone.

La vita sembrava ritornata nella morta dimora: luce,
calore, frastuono. Le attrici, dopo aver bevuto due dita
di  vino,  strillavano come pappagalli  sui  trespoli,  e  si
complimentavano dei loro reciproci successi. Il Pedante
e il Tiranno discutevano sulla preminenza della poesia
comica e della tragica; e mentre uno sosteneva che era
piú difficile far ridere la gente che spaventarla con certe
storie le quali non avevano altro merito che l’antichità,
l’altro affermava che le scurrilità  e le gagliofferie dei
fabbricanti  di  commedie avvilivan troppo gli  attori.  Il
Leandro,  preso  fuori  di  tasca  uno  specchietto,  vi  si
mirava con la stessa compiacenza di Narciso alla fonte.
Contro  l’uso  dei  Leandri,  non  era  innamorato
dell’Isabella, ma le sue mire eran piú alte. Sperava, con
le  sue  grazie  e  i  suoi  modi  da  gentiluomo,  di  dar
nell’occhio a qualche focosa vedovella, la cui carrozza a
quattro cavalli lo verrebbe a prendere dopo il teatro, per
condurlo  in  qualche  castello  dove  lo  aspetterebbe  la
matura  beltà,  poco  vestita  e  galante,  davanti  a  una
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mensa  delicata.  S’era  mai  avverato  questo  sogno?
Leandro diceva di sí, Scapino diceva di no, ed eran fra
loro discussioni interminabili. Quel diavolo di valletto,
piú  malizioso  di  una  scimmia,  assicurava  che  il
pover’uomo aveva voglia  di  girar  gli  occhi,  di  gettar
sguardi  assassini  nei  palchi,  di  ridere  in  modo  da
mostrar tutti e trentadue i denti, di tendere le gambe, di
inarcar la figura, di passare il pettinino nei crini della
parrucca, e di mostrar biancheria nuova ad ogni recita –
magari digiunando per pagar la lavandaia –; ma che non
era  ancora  riuscito  a  far  desiderare  i  suoi  vezzi
all’ultima  delle  baronesse,  magari  quarantacinquenne,
bitorzoluta e baffuta.

Scapino,  vedendo  Leandro  immerso  in  quella
contemplazione,  aveva  ricominciata  astutamente  la
contesa; e il bellimbusto infuriato si offerse di andar a
cercare nel suo bagaglio un cofanetto zeppo di biglietti
amorosi, odorosi di muschio e di belzoino, rivolti a lui
da un mucchio di dame di qualità, contesse, marchese,
baronesse, tutte pazze d’amore; e non era una semplice
vanteria,  perché  questo  vezzo  di  cader  su  istrioni  e
ballerini era assai diffuso in tempi di morale indulgente.
Serafina diceva che se fosse una di quelle dame, farebbe
staffilare Leandro in compenso della sua impertinenza e
della sua indiscrezione; e Isabella giurava per gioco che
se non diveniva piú modesto essa non lo sposava piú
alla fine della commedia. Sigognac, benché la vergogna
gli seccasse la gola, da cui uscivano a pena poche frasi
sconnesse,  ammirava  assai  l’Isabella,  e  gli  occhi
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parlavano per lui. La ragazza s’era accorta dell’effetto
ch’ella faceva sul giovin Barone, e gli restituiva qualche
languida  occhiata,  con  gran  dispiacere  dello
Spaccamonti, segretamente innamorato di quella beltà,
ma senza speranza, dato il suo ruolo grottesco. Un altro,
piú destro  e  piú  audace  di  Sigognac,  si  sarebbe fatto
avanti;  ma  il  nostro  povero  Barone  aveva  apprese  le
belle  maniere  di  corte  nel  suo  castello  in  rovina,  e
benché non privo di lettere e di spirito, in quel momento
pareva uno sciocco.

Le dieci bottiglie eran state vuotate con religione, e il
Pedante  rovesciò  l’ultima,  sgocciolandola  sull’unghia
come un rubino; il Matamoro capí il gesto, e scese giú a
cercar altre bottiglie nella carretta. Il Barone, benché già
un po’ brillo, non poté dispensarsi dal bere alla salute
delle principesse un bicchiere colmo che lo finí.

Il Pedante e il Tiranno bevevano da ubriaconi emeriti:
di quelli che, se non son mai sani, non son mai ubriachi
del tutto; lo Spaccamonti era sobrio come uno spagnolo,
simile nel vitto a quegli idalghi che pranzano con tre
olive  maturate  in  tasca  e  cenano  con  un’aria  di
mandolino.  C’era  una  ragione  per  questa  frugalità:
mangiando  e  bevendo  troppo,  egli  temeva  di  perdere
quella magrezza fantastica che era il suo miglior pregio
in commedia.  Se ingrassava,  il  suo valore diminuiva;
anzi  non sussisteva  se  non a  patto  di  morir  di  fame:
ond’egli  viveva  in  ansia  continua,  e  guardava  ogni
momento la fibbia del cinturone, per star nel sicuro di
non  essersi  mai  ingrassato  dal  giorno  prima.  Tantalo
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volontario,  comico  astemio,  martire  della  magrezza,
scheletro notomizzato da se stesso, appena toccava i cibi
con la punta dei denti; e se avesse rivolti i suoi digiuni a
fine  di  religione,  sarebbe  salito  in  paradiso  come
Antonio e Macario. La madre nobile ingurgitava liquidi
e  solidi  formidabilmente,  e  le  guance  flaccide  e  la
pappagorgia tremolavano alle scosse di una mandibola
ben  fornita.  Quanto  alla  Serafina  e  all’Isabella,  non
avendo lí il ventaglio, facevano a chi sbadigliava di piú,
al diafano riparo delle dita vezzose. Sigognac, benché
un  poco  stordito  dai  fumi  del  vino,  se  ne  accorse,  e
disse:

«Madamigelle,  benché  l’educazione  vi  faccia
combatter col sonno, io vedo che morite dalla voglia di
dormire. Vorrei sí potervi dare una camera per ognuna,
con parati e gabinetti; ma il mio povero castello cade in
rovina, come la mia razza, di cui io sono il superstite...
Vi cedo la mia camera, la sola quasi dove non piove; vi
accomoderete tutte e due con madama: il letto è ampio,
e una notte fa presto a passare. Questi signori resteranno
qui, e s’accomoderanno sulle poltrone e sulle panche...
Mi  raccomando,  non  abbiate  paura  delle  onde  delle
stoffe alle pareti, né dei gemiti del vento nel camino, né
delle  sarabande  dei  topi;  posso  assicurarvi  che
quantunque il luogo abbia del lugubre, non ci càpitano i
fantasmi.»

«Io  recito  da  Bradamante  e  non  ho  paura.  Farò
coraggio  io  alla  timida  Isabella»  disse  la  Serafina
ridendo. «Quanto alla madre nobile, è una mezza strega,
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e se il diavolo verrà, troverà con chi parlare.»
Sigognac prese un lume,  e  condusse le  dame nella

camera,  che  in  realtà  parve  loro  d’aspetto  fantastico,
perché la lampada tremolando agitata dal vento faceva
vacillare ombre bizzarre sui travi del soffitto, e forme
mostruose sembravano accovacciarsi negli angoli bui.

«Sarebbe un ottimo scenario per il quinto atto di una
tragedia»  disse  la  Serafina  girando  gli  occhi  attorno,
mentre  Isabella  non  riusciva  a  trattenere  un  brivido,
metà di  freddo, metà di  paura,  nel sentirsi avvolta da
quell’atmosfera umida e  tenebrosa.  Le tre  donnette  si
infilarono sotto la coperta senza spogliarsi.  Isabella si
mise tra la Serafina e la madre nobile, perché se qualche
zampa vellosa di fantasma o d’incubo saltasse di sotto il
letto, s’incontrasse prima in una delle compagne. Le due
coraggiose  si  addormentaron  senz’altro;  ma  la  timida
fanciulla restò un pezzo cogli occhi aperti e fermi sulla
porta chiusa, come presentendo di là mondi di fantasmi
e di spaventi notturni.  Ma la porta non si spalancò, e
nessuno spettro ne  sbucò col  sudario e  con le  catene
scosse, benché strani rumori si sentissero a tratti negli
appartamenti  vuoti;  poi  il  sonno finí  col  gettar  la  sua
polvere d’oro sulle palpebre della timida Isabella,  e il
suo respiro eguale si uní ben presto a quello piú forte
delle compagne.

Il  Pedante  dormiva  a  pugni  chiusi,  col  naso  sulla
tavola, in faccia al Tiranno che russava come una canna
d’organo,  e  biascicava  in  sogno  mozziconi  di
alessandrini.  Il  Matamoro,  col  capo  poggiato  sulla
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sponda di  una poltrona e  i  piedi  allungati  sugli  alari,
s’era  arrotolato  nella  cappa  grigia  e  somigliava
un’aringa incartata. Per non scompigliare la pettinatura,
Leandro stava a testa dritta e dormiva tutto d’un pezzo.
Sigognac s’era adagiato in una poltrona rimasta libera;
ma gli avvenimenti della serata l’avevan cosí agitato che
non poteva dormire.

Due donne giovani non entran cosí di colpo nella vita
di  un  giovane  senza  turbarla,  soprattutto  se  questo
giovane è  vissuto  finora  triste,  casto,  solo,  privato  di
tutte  le gioie  della sua età dalla dura matrigna che si
chiama miseria.

Si  dirà  essere  inverosimile,  che  un  ragazzo  di
vent’anni  sia  vissuto  senza  qualche  amoretto;  ma
Sigognac  era  orgoglioso,  e  poiché  non  poteva
presentarsi  con  l’equipaggio  degno  del  grado  e  del
nome, preferiva starsene a casa. I suoi parenti, quelli a
cui avrebbe potuto chiedere aiuto senza vergogna, erano
morti.  Ogni  giorno  piú  egli  si  sprofondava  nella
solitudine  e  nell’oblio.  Qualche  volta,  nelle  sue
passeggiate solitarie, aveva incontrato Iolanda di Foix,
che sulla bianca chinea cacciava il cervo accompagnata
dal  padre  e  da  giovini  signori.  Quella  visione
sfolgorante gli passava spesso nei sogni; ma che cosa
poteva mai esserci fra la bella e ricca castellana e lui,
povero  barbagianni  rovinato  e  mal  messo?  Anziché
cercare  di  esser  notato,  in  quegli  incontri  egli  s’era
nascosto il piú possibile, non volendosi far deridere per
il feltro ammaccato e miserabile, la piuma mangiata dai
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topi, gli abiti fuori di moda e troppo larghi, il vecchio
ronzino pacifico, piú adatto per un curato di campagna
che per un gentiluomo; poiché nulla è piú triste, a un
cuore ben fatto, di sembrar ridicolo all’oggetto amato:
ed egli,  per soffocare sul  principio la passione,  aveva
fatto  con  se  stesso  tutti  i  freddi  ragionamenti  ispirati
dalla povertà. C’era riuscito? Non sapremmo dire. Ma
egli lo credeva, e aveva respinto quest’idea come una
chimera;  era  già  abbastanza  infelice,  senza  dover
aggiungere  ai  suoi  dolori  i  tormenti  d’un  impossibile
amore.

La notte passò senz’altro incidente che uno spavento
dell’Isabella, causato da Belzebú che s’era rannicchiato
sul suo letto, e non voleva andarsene, perché il cuscino
era troppo dolce.

Quanto  a  Sigognac,  non  poté  chiudere  occhio,  sia
perché non era avvezzo a dormir fuori del suo letto, sia
perché la vicinanza delle belle donne gli faceva girare il
cervello. Ma forse un disegno ancor vago cominciava a
formarsi nel suo spirito e lo teneva sveglio e perplesso.
L’arrivo dei comici gli sembrava un colpo di fortuna e
come un’ambasciata del Caso per invitarlo ad uscire da
quella topaia feudale in cui la sua giovinezza ammuffiva
nell’ombra e s’intristiva senza profitto.

Cominciava  a  nascere  il  giorno,  e  già  bagliori
azzurrognoli  filtravano per le  vetriate  dando alla  luce
delle  lampade  prossime  a  spegnersi  un  color  giallo
livido e malato. I volti dei dormienti s’illuminavano in
modo bizzarro sotto quei due riflessi, e si tagliavano in
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due  fette  di  color  differente,  come  certe  vesti  del
medioevo. Il Leandro assumeva toni di torcia ingiallita,
simile  a  quei  San  Giovanni  di  cera  dalla  parrucca  di
seta,  il  cui  belletto  è  caduto malgrado la  campana di
vetro. Lo Spaccamonti, con gli occhi chiusi precisi, gli
zigomi sporgenti, i muscoli delle mascelle stirati, il naso
affilato, come già stretto dalle magre dita della morte,
aveva  l’aspetto  del  suo  proprio  cadavere.  Rossori
violenti  e  chiazze  apoplettiche  disegnavano  il  grugno
del  Pedante;  i  rubini  del  suo  naso  s’eran  mutati  in
ametiste,  e  sulle  grosse  labbra  si  spandeva  il  fiore
azzurro del vino. Alcune gocce di sudore, scorrendo fra
i burroni e le scarpate della fronte, s’erano fermate tra i
cespugli delle sopracciglia brizzolate; pendevano le gote
molli  flosciamente.  Lo  stupore  del  sonno  pesante
rendeva odiosa  questa  faccia  che,  sveglia  e  ravvivata
dall’arguzia, sembrava gioviale. Cosí inclinato sull’orlo
della  tavola,  il  Pedante  dava  l’idea  di  un  vecchio
egipane morto fradicio sul  margine del  fosso dietro il
baccanale.  Il  Tiranno si  conservava assai bene,  con il
volto pallido e la barba di crine nero, ché la sua testa
d’Ercole bonario e  di  burbero benefico non si  poteva
mutare. La Servetta pure tollerava discretamente la vista
indiscreta  del  giorno,  per  nulla  abbattuta;  soltanto  gli
occhi cerchiati un po’ piú di bruno e le guance picchiate
da qualche segno violaceo, lasciavano scorgere la fatica
del  sonno  incomodo.  Un  lubrico  raggio  di  sole,
strisciando  attraverso  le  bottiglie  vuote,  i  bicchieri
mezzo pieni e gli avanzi dei piatti, giungeva con la sua
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carezza al mento e alla bocca della giovane, come un
fauno  che  stuzzica  una  ninfa  dormente.  Le  caste
antenate  degli  arazzi  color  della  bile  cercavano  di
arrossire  sotto  la  vernice,  al  vedere  la  loro  solitudine
violata da questo accampamento di zingari, e la sala del
banchetto offriva un aspetto insieme sinistro e grottesco.

La Servetta si svegliò per la prima sotto il bacio del
mattino;  si  alzò  in  piedi,  scosse  la  gonna  come  un
uccello le piume, passò le mani sui capelli per lustrarli
un poco, e vedendo che il barone di Sigognac era assiso
in poltrona con l’occhio spalancato come un basilisco, si
volse a  lui,  e  lo  salutò con una vezzosa riverenza da
commedia.

«Mi duole» disse Sigognac restituendo il saluto «che
questa  dimora  in  rovina,  fatta  piú  per  ricoverare
fantasmi che esseri viventi,  non mi abbia concesso di
ricevervi meglio; avrei voluto farvi riposare in lenzuoli
di tela d’Olanda, sotto un baldacchino di damasco delle
Indie, anziché lasciarvi intirizzire su questo seggiolone
tarlato.»

«Non vi dolete di nulla, signore» rispose la Servetta
«senza di voi, avremmo passata la notte in un carretto
impantanato, a battere i denti sotto la pioggia fitta, e il
mattino  ci  avrebbe  trovati  mal  ridotti;  e  poi,  questa
dimora che voi sdegnate, è magnifica in confronto delle
capanne aperte a tutti i venti in cui spesso ci tocca di
dormire su mucchi di paglia, tiranni e vittime, principi e
principesse, Leandri e Servette, nella nostra vita errante
di comici che vanno per borghi e città.»
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Mentre il Barone e la Servetta si scambiavano queste
cortesie, il Pedante rotolò in terra con un fracasso di assi
troncate.  La  sua poltrona,  stanca  di  sopportarlo,  s’era
spezzata;  e  l’omaccione,  steso  a  gambe  levate,  si
dimenava come una tartaruga capovolta, gettando suoni
chiocci senza senso. Cadendo, s’era abbrancato d’istinto
alla tovaglia, causando cosí una cascata di bicchieri le
cui onde rimbalzavan su lui.  Questo fracasso destò di
soprassalto  tutta  la  compagnia.  Il  Tiranno,  stirate  le
braccia  e  strofinatisi  gli  occhi,  tese  una  mano
soccorrevole al vecchio comico e lo rimise in piedi.

«Un caso simile non capiterebbe al Matamoro» disse
l’Erode con una specie di grugnito cavernoso che era il
suo  riso  «cadrebbe,  senza  romperla,  in  una  tela  di
ragno.»

«Verissimo» rispose l’attore interpellato, snodando le
lunghe membra articolate  come zampe di  ragno «non
tutti hanno la fortuna di essere un Polifemo, un Caco,
una montagna di carne e d’ossa come te, né un otre di
vino o una botte con due gambe come Blazio.»

Questo  baccano  aveva  fatto  comparir  sulla  soglia
l’Isabella, la Serafina e la madre nobile. Le due giovani,
benché un po’ stanche e pallide, eran graziose anche alla
luce del giorno. Parvero a Sigognac le piú luminose del
mondo, benché un osservatore meticoloso avesse potuto
criticare la loro eleganza un po’ gualcita; ma che sono
alcuni  nastri  stinti,  alcuni  pezzi  di  stoffa  ragnata  e
lucida,  alcune  miserie  e  incongruenze
dell’abbigliamento, quando coloro che lo portano sono
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giovani e belle? E poi, gli occhi del Barone, assuefatti
alla  vista  delle  cose  vetuste,  polverose,  scolorite  e
logore, non eran fatti per discernere tali bazzecole. La
Serafina  e  l’Isabella  gli  parevano  abbigliate
meravigliosamente, in mezzo a quel castello sinistro ove
tutto cadeva per la vecchiaia; e quei volti  graziosi gli
davan l’impressione di un sogno.

Quanto alla madre nobile, essa godeva, grazie all’età,
il privilegio di un’immutabile bruttezza; e nulla poteva
alterare il suo volto di bosso intagliato in cui gli occhi di
civetta lucevano: sole o candele, per lei era lo stesso.

La  fiamma  che  brillò  nel  focolare,  lambendo  una
lastra con le armi dei Sigognac poco avvezza a simili
carezze,  riuní  in  cerchio  tutta  la  banda  dei  comici
ch’essa illuminò coi suoi vivi bagliori. Un fuoco chiaro
e fiammante è sempre piacevole dopo una notte, se non
bianca, almeno grigia; e il disagio che si leggeva in tutti
i volti con ismorfie e lividi piú o meno visibili, svaní del
tutto,  in  grazia  di  quel  benefico  influsso.  Isabella
tendeva verso il  camino le palme delle mani delicate,
tinte di rosei riflessi;  e cosí arrossata da quel belletto
leggero,  non mostrava piú il  pallore.  Donna Serafina,
piú alta e piú robusta, stava in piedi dietro di lei, come
una sorella maggiore che, meno stanca, lascia sedere la
piccola. Lo Spaccamonti,  appollaiato su una delle sue
gambe  da  airone,  sognava  mezzo  sveglio  come  un
uccello acquatico sul margine d’una palude, col becco
sul gozzo e un piede piegato sotto il ventre. Blazio, il
Pedante,  leccandosi  le  labbra  alzava  le  bottiglie  una
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dopo l’altra, per vedere se ci restasse qualche goccia di
liquore.

Il giovane Barone aveva chiamato Pietro in disparte,
per  sapere  se  c’era  mezzo  di  trovare  nel  villaggio
qualche dozzina di uova per dar da colazione ai comici,
o  anche  qualche  pollastro  a  cui  tirare  il  collo;  e  il
vecchio servo s’era  eclissato per fare  al  piú presto la
commissione,  perché  la  compagnia  aveva  manifestato
l’intenzione di  partire di buon’ora, per fare una tappa
lunga senza giunger troppo tardi all’alloggio,

«Temo che farete una cattiva colazione» disse ai suoi
ospiti Sigognac «e vi converrà contentarvi di una dieta
pitagorica; ma è sempre meglio mangiar male che non
mangiare affatto; e a sei leghe intorno non si trova né
un’osteria né un boccone. Lo stato del mio castello vi
dice  che  non  sono  ricco;  ma  poiché  la  mia  povertà
deriva  soltanto  dalle  spese  che  i  miei  antenati  hanno
fatto  per  le  guerre  in  difesa  del  re,  io  non  ho  da
arrossire.»

«No certo, signore» rispose l’Erode con il vocione da
basso «e molti che si vantano dei loro beni, sarebbero
impacciati a rivelarne l’origine. Quando gli appaltatori
si  veston  di  tela  d’oro,  i  nobili  hanno  i  buchi  nel
mantello; ma da quei buchi si vede l’onore.

«Piuttosto mi meraviglio» soggiunse Blazio «che un
compiuto  gentiluomo,  come sembra  essere  il  signore,
lasci consumar cosí la sua giovinezza nel fondo di una
solitudine dove la  Fortuna non può venirlo  a  trovare,
anche se  ne avesse voglia:  se  le avvenisse di  passare
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davanti a questo castello la cui architettura poteva esser
molto bella duecento anni fa,  essa tirerebbe di  lungo,
credendolo  disabitato.  Bisognerebbe  che  il  signor
Barone andasse a Parigi, occhio e ombelico del mondo,
ritrovo dei belli spiriti e dei valorosi, Eldorado e Canaan
degli  Spagnoli  francesi  e  degli  Ebrei  cristiani,  terra
benedetta illuminata dai raggi del sole della Corte. Là
sarebbe  certamente  notato  secondo  il  suo  merito  e
farebbe carriera,  sia  al  sèguito di  qualche grande,  sia
compiendo  qualche  azione  luminosa,  di  cui  non
mancherebbe mai l’occasione.»

Le  parole  del  brav’uomo,  malgrado  la  tiritera  e  le
frasi  burlesche,  ricordi  involontari  della  sua  parte  di
Pedante,  non  eran  vuote  di  senso.  Sigognac  sentiva
ch’erano  giuste;  e  spesse  volte,  nelle  sue  lunghe
passeggiate attraverso le lande, s’era detto piano quello
che Blazio gli diceva ora ad alta voce.

Ma  il  danaro  gli  mancava  per  intraprendere  un  sí
lungo viaggio; e come trovarlo? Benché coraggioso, era
anche orgoglioso, e aveva piú paura di un sorriso che di
una spada. Pur non conoscendo le mode, capiva d’esser
ridicolo  coi  suoi  abiti  sdrusciti,  e  già  vecchi  sotto  il
regno passato. Come accade alla gente fatta timida dalle
ristrettezze, non contava affatto i suoi numeri, e vedeva
la  propria  condizione  soltanto  dal  lato  cattivo.  Forse
avrebbe potuto aver soccorso da alcuni antichi amici di
suo padre,  se li  avesse coltivati  un poco; ma era una
cosa piú forte di lui: e piuttosto sarebbe morto seduto
sul  suo  forziere,  masticando  uno  stecchino  come  un
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idalgo spagnolo,  accanto  al  suo blasone,  anziché  fare
una  domanda  qualsiasi  di  aiuto  o  di  prestito.  Era  di
quelli che a stomaco vuoto davanti a un bel desinare,
rifiutano l’invito  e  fingono di  aver  già  mangiato,  per
paura d’esser creduti affamati.

«Ci ho pensato alle volte, ma non ho amici a Parigi, e
i  discendenti  di  coloro  che  poteron  conoscere  la  mia
famiglia quand’era ricca e aveva uffici a corte, non si
cureranno  molto  di  un  Sigognac  magro  e  sparuto,
arrivato col becco e le unghie dall’alto della sua torre in
rovina, per aver la sua parte della preda comune. E poi,
non arrossisco a dirlo, non ho equipaggio, e non potrei
comparire  in  modo  degno  del  mio  nome;  non  so
neppure  se,  sommando  tutti  i  miei  mezzi  e  quelli  di
Pietro, potrei arrivare fino a Parigi.»

«Ma voi» replicò Blazio «non siete mica obbligato ad
entrar trionfalmente nella grande città, come un Cesare
romano su un carro tirato da una quadriga di  bianchi
cavalli.  Se  il  nostro  umile  carro  tirato  dai  buoi  non
offende l’orgoglio della Vostra Signoria, venite a Parigi
con noi che ci andiamo. Tale vi splende ora, che vi entrò
pedestremente, col fardello alla spada e con le scarpe in
mano per non consumarle.»

Sigognac un poco arrossí, di vergogna insieme e di
piacere. Se da un lato l’orgoglio della razza si ribellava
all’idea di dover qualche cosa a un povero saltimbanco,
d’altra  parte  la  sua  innata  bontà  si  commoveva  di
un’offerta  fatta  cosí  francamente  e  secondo  il  suo
desiderio  secreto.  Temeva inoltre,  rifiutando,  di  ferire
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l’amor  proprio  del  commediante  e,  forse,  di  lasciarsi
sfuggire  un’occasione  che  non  si  presenterebbe  piú.
Senza dubbio il pensiero di un discendente dei Sigognac
mescolato  nel  carro di  Tespi  con istrioni  nomadi,  era
spiacevole, e tale da far nitrire i liocorni e ruggire i leoni
delle armi gentilizie; ma, insomma, il giovin Barone si
era già rinchiuso abbastanza dietro le sue mura feudali.

Ondeggiava incerto fra  il  sí  e  il  no,  pesando i  due
monosillabi fatali sulla bilancia della riflessione, quando
Isabella,  facendosi  avanti  con  piglio  grazioso,  e
ponendosi davanti al Barone e a Blazio, pronunciò un
discorsetto che calmò l’incertezza del giovane:

«Il nostro poeta ha fatto un’eredità, e ci ha lasciati.
Ora,  il  signor  Barone  potrebbe  sostituirlo,  perché  io,
senza volerlo, nell’aprire un Ronsard sulla sua tavola,
ho trovato un sonetto pieno di  cancellature,  che deve
essere composto da lui. Potrebbe adattare le parti, fare i
tagli e le aggiunte necessarie, e, all’occorrenza, scrivere
un lavoro secondo un tema da assegnargli. Ho proprio
uno scenario italiano con una bella parte per me, solo
che qualcuno volesse aggiustarmelo a modo.»

Cosí  dicendo,  l’Isabella  lanciava  al  Barone  uno
sguardo cosí dolce e profondo, che Sigognac fu vinto.
Arrivò Pietro, portando una bella frittata col lardo e una
grossa  pera di  prosciutto,  e  i  discorsi  si  interruppero.
Tutta  la  compagnia  si  sedette  a  tavola,  e  cominciò  a
mangiare con appetito. Ma Sigognac toccò appena, per
pura cortesia, il mangiare; la sua sobrietà consueta mal
sopportava pasti cosí vicini e, d’altra parte, il suo spirito
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era preso da vari pensieri.
Terminata  la  colazione,  mentre  il  bovaro  girava  le

correggie del giogo attorno alle corna dei buoi, Isabella
e Serafina ebbero voglia di scendere nel giardino che si
scorgeva dalla corte.

«Temo» disse  Sigognac  offrendo  loro  la  mano  per
scendere i gradini smossi e muscosi «che non lasciate
qualche brano delle vesti tra le grinfie dei rovi; perché,
se si suol dire che non v’è rosa senza spine, vi sono, in
compenso, spine senza rose.»

Il giovine Barone lo disse con quel tono melanconico
ed ironico che gli  era solito quando alludeva alla sua
povertà;  ma,  come  se  il  giardino  calunniato  avesse
voluto  mostrare  il  suo  amor  proprio,  due  roselline
selvatiche,  aprendo  a  metà  i  cinque  petali  attorno  ai
pistilli  gialli,  brillarono  d’improvviso  su  un  ramo
traverso che serrava la via alle giovinette. Sigognac le
raccolse,  e  le  offerse  galantemente  all’Isabella  e  alla
Serafina, dicendo:

«Non  credevo  cosí  fiorito  il  mio  giardino;  non  vi
nascon  che  erbacce  e  non  vi  si  colgon  che  mazzetti
d’ortica e di cicuta; voi, voi avete fatto sbocciare questi
fiorellini, come un sorriso sulla desolazione, come una
poesia fra le rovine.»

Isabella  mise  delicatamente  la  rosellina  nel  busto,
volgendo al giovane un lungo sguardo, per ringraziarlo
e per mostrargli in qual conto essa teneva quel povero
dono.  Serafina,  masticando  il  gambo  del  fiore,  lo
accostava alla bocca,  quasi per vincere il  rosa pallido
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con l’incarnato delle labbra.
Andarono  cosí  fino  alla  statua  mitologica  il  cui

fantasma si delineava in fondo al viale, mentre Sigognac
scostava le fronde che avrebbero potuto sferzare il volto
delle visitatrici. La giovane ingenua guardava con tenera
premura quel giardino incolto cosí bene armonizzato col
castello in rovina. Pensava alle ore tristi che Sigognac
aveva  dovuto  numerare  in  quel  soggiorno  della  noia,
della miseria e della solitudine, con la fronte ai vetri, gli
occhi fissi nella via deserta, senz’altra compagnia che
un  cane  bianco  e  un  gatto  nero.  I  tratti  piú  duri  di
Serafina esprimevan soltanto un freddo disdegno velato
di  cortesia;  per  lei  quel  gentiluomo  era  troppo
straccione, non ostante il suo rispetto per i titolati.

«Qui finiscono i miei dominii» disse il Barone, come
fu giunto davanti alla nicchia di ciottoli in cui Pomona
marciva. «Una volta tutto quello che si vede dall’alto di
quelle  torricelle  screpolate,  monte  e  piano,  campo  e
brughiera, era dei miei antenati; ma ora mi resta proprio
quel tanto per attender l’ora in cui l’ultimo dei Sigognac
raggiungerà gli antenati nella tomba di famiglia, unico
loro possedimento ormai.»

«Ma  sapete  che  siete  funebre,  cosí  di  mattina!»
rispose  Isabella,  sorpresa  di  aver  fatto  anch’essa  il
medesimo pensiero, e dandosi un’aria gaia, per dissipare
la nube di tristezza che velava la fronte di Sigognac; «la
Fortuna  è  donna,  e  benché  la  dicano  cieca,  dall’alto
della ruota essa discerne tra la folla un cavaliere nobile e
virtuoso; l’importante si è trovarsi al suo passaggio. Via,
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decidetevi, venite con noi; tra qualche anno, le torri di
Sigognac,  coperte  di  ardesie  nuove,  restaurate  e
rimbiancate,  faranno  una  figura  cosí  fiera  quanto  è
povera quella d’oggi; e poi, veramente, mi spiacerebbe
di  lasciarvi  in  questo  castello  da  gufi...»  soggiunse  a
bassa voce, perché Serafina non sentisse.

Il  dolce  lume  che  splendeva  negli  occhi  d’Isabella
trionfò sulla repugnanza del Barone. L’attrattiva di una
avventura galante mascherava ai suoi occhi quello che
v’era  di  umiliante  in  un  simile  viaggio.  Seguire
un’attrice per amore e aggiogarsi come vagheggino al
carro dei comici, non era abbassarsi; i piú fini cavalieri
non vi avrebbero pensato neppure. Il dio faretrato forza
volentieri  Dei  ed  eroi  a  mille  azioni  e  travestimenti
bizzarri: Giove si trasformò in toro per sedurre Europa;
Ercole filò la conocchia ai piedi d’Onfale; Aristotile, il
filosofissimo, camminava a quattro zampe portando sul
dorso  la  sua  amante  che  voleva  andare  a...  filosofo
(curioso  modo  di  andare  a...  cavallo):  tutte  cose
contrarie alla dignità divina ed umana. Ma Sigognac era
proprio  innamorato  d’Isabella?  Egli  non  cercò
d’approfondire, ma sentí che ormai un’orribile tristezza
lo  vincerebbe  a  restare  in  quel  castello,  avvivato  un
istante  dalla  presenza  di  una  giovane  e  graziosa
creatura.

Cosí  si  risolse:  pregò  i  comici  di  attenderlo  un
momento,  e  preso  Pietro  in  disparte  gli  confidò  il
proprio  disegno.  Il  fedel  servitore,  benché  soffrisse  a
separarsi  dal  suo  padrone,  non  si  celava  gli

75

decidetevi, venite con noi; tra qualche anno, le torri di
Sigognac,  coperte  di  ardesie  nuove,  restaurate  e
rimbiancate,  faranno  una  figura  cosí  fiera  quanto  è
povera quella d’oggi; e poi, veramente, mi spiacerebbe
di  lasciarvi  in  questo  castello  da  gufi...»  soggiunse  a
bassa voce, perché Serafina non sentisse.

Il  dolce  lume  che  splendeva  negli  occhi  d’Isabella
trionfò sulla repugnanza del Barone. L’attrattiva di una
avventura galante mascherava ai suoi occhi quello che
v’era  di  umiliante  in  un  simile  viaggio.  Seguire
un’attrice per amore e aggiogarsi come vagheggino al
carro dei comici, non era abbassarsi; i piú fini cavalieri
non vi avrebbero pensato neppure. Il dio faretrato forza
volentieri  Dei  ed  eroi  a  mille  azioni  e  travestimenti
bizzarri: Giove si trasformò in toro per sedurre Europa;
Ercole filò la conocchia ai piedi d’Onfale; Aristotile, il
filosofissimo, camminava a quattro zampe portando sul
dorso  la  sua  amante  che  voleva  andare  a...  filosofo
(curioso  modo  di  andare  a...  cavallo):  tutte  cose
contrarie alla dignità divina ed umana. Ma Sigognac era
proprio  innamorato  d’Isabella?  Egli  non  cercò
d’approfondire, ma sentí che ormai un’orribile tristezza
lo  vincerebbe  a  restare  in  quel  castello,  avvivato  un
istante  dalla  presenza  di  una  giovane  e  graziosa
creatura.

Cosí  si  risolse:  pregò  i  comici  di  attenderlo  un
momento,  e  preso  Pietro  in  disparte  gli  confidò  il
proprio  disegno.  Il  fedel  servitore,  benché  soffrisse  a
separarsi  dal  suo  padrone,  non  si  celava  gli

75



inconvenienti  di  una  piú  lunga  dimora  a  Sigognac;
vedeva con rammarico quella  giovinezza  spegnersi  in
una  cupa  apatia  e  in  una  tristezza  indolente,  e
quantunque una compagnia di istrioni gli sembrasse uno
strano  corteggio  per  un  signore  di  Sigognac,  egli
preferiva  lo  stesso  questo  modo  di  tentar  la  fortuna
all’atonia profonda che da due o tre anni dominava il
giovin signore. In un momento riempí una valigia coi
pochi effetti del padrone, raccolse in una borsa di cuoio
le rare pistole sparse nei tiretti del vecchio canterano, e,
senza  dir  nulla,  vi  aggiunse  il  suo  umile  peculio;
modesto sacrificio, di cui forse il Barone non si accorse
neppure, perché Pietro, fra i diversi uffici che cumulava
al  castello,  aveva  anche  quello  di  tesoriere,  una  vera
sinecura.

Fu  sellato  il  caval  bianco,  perché  Sigognac  non
voleva montar sulla carretta dei comici se non a due o
tre leghe dal castello, per dissimulare la partenza; cosí,
sembrava  che  accompagnasse  gli  ospiti;  e  Pietro
l’avrebbe seguito a  piedi  per  ricondurre  la  bestia  alla
stalla.

I buoi erano attaccati, e benché il giogo pesasse loro
sulla fronte, cercavano di alzare i musi umidi e neri da
cui pendevano fili  di bava argentea;  la tiara di  sparto
rosso e giallo sul capo, e le gualdrappe di tela bianca
che  li  avvolgevano  come una  camicia  per  preservarli
dalle  punture  delle  mosche,  davano  loro  un  aspetto
veramente mitriaco e maestoso. Ritto davanti a loro, il
bovaro,  pezzo  di  giovane  arso  e  selvaggio  come  un
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pastore  della  campagna  romana,  si  appoggiava  al
pungolo,  con un atteggiamento che ricordava,  certo a
sua  insaputa,  quello  degli  eroi  greci  nei  bassorilievi
antichi.  Isabella  e  Serafina  s’eran  sedute  davanti,  per
godere  la  vista  della  campagna;  la  madre  nobile,  il
Pedante e il Leandro stavano in fondo, piú pensosi di
seguitar a dormire che di ammirare la prospettiva delle
lande. Tutti erano pronti; il bovaro punse le bestie, che
abbassaron il capo, s’arcuarono sulle gambe torte e si
precipitarono avanti; il carro si scosse, le assi gemettero,
le  ruote  poco  ingrassate  cigolarono,  e  la  volta  del
portico risonò dei passi gravi dei buoi. Partenza.

Durante  questi  preparativi,  Belzebú  e  Mirello,
intuendo  che  qualche  cosa  d’insolito  avveniva,
andavano  e  venivano  con  aria  smarrita  e  turbata,
cercando nei  loro  scuri  cervelli  d’animali  di  capire  il
perché di tanta gente in un luogo sempre cosí deserto. Il
cane correva incerto da Pietro al padrone, interrogandoli
con  l’occhio  azzurrognolo  e  ringhiando  dietro  agli
sconosciuti. Il gatto, piú filosofo, fiutava circospetto le
ruote, esaminava un po’ da lontano i buoi, la cui massa
gl’incuteva  rispetto,  e  che,  a  muover  le  corna,  gli
facevano  fare  prudentemente  un  salto  indietro,  poi  si
andava  a  sedere  sul  di  dietro,  in  faccia  al  vecchio
cavallo bianco col quale andava d’accordo, e sembrava
lo interrogasse; e la buona bestia chinava il capo verso il
gatto  che  allungava  il  suo,  e  rimuginando  le  labbra
grigie  irte  di  lunghi  peli,  certamente  per  masticare
qualche  filo  di  paglia  rimastagli  fra  i  vecchi  denti,
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sembrava  davvero  parlare  all’amico  felino.  Che  gli
diceva mai? Solo Democrito, che diceva di comprendere
il  linguaggio  degli  animali,  lo  avrebbe  potuto  capire;
certo  è  che  Belzebú,  dopo  questo  tacito  colloquio
ch’egli  comunicò  a  Mirello  con  qualche  strizzatina
d’occhio  e  due  o  tre  miagolii  lamentosi,  parve  ben
sicuro della ragione di quel tramestio. Quando il Barone
fu in sella ed ebbe afferrate le briglie, Mirello si mise a
dritta  e  Belzebú  a  manca  del  cavallo,  e  il  sire  di
Sigognac uscí fra il cane e il gatto dal castello dei padri.
Se il gatto prudente s’era risolto a un ardito gesto cosí
insolito per la sua razza, vuol dire che aveva indovinata
una risoluzione suprema.

A  lasciar  la  sua  triste  dimora,  Sigognac  sentí
opprimersi  dolorosamente  il  cuore.  Abbracciò  ancora
una volta con lo sguardo i muri neri di vetustà e verdi di
musco di cui ogni pietra gli era familiare, le torri dalle
banderuole rugginose contemplate per tante ore di noia
con l’occhio fisso e distratto che non vede, le finestre
delle  camere  deserte  ch’egli  aveva  percorse  come  il
fantasma  di  un  castello  maledetto,  quasi  pauroso  dei
suoi stessi passi, il giardino incolto in cui saltellava il
rospo sulla terra umida e strisciava la biscia fra i rovi, la
cappella  dal  tetto  sfondato  e  dagli  archi  cadenti,  che
ostruiva coi rottami le lastre verdognole sotto le quali
riposavano, uno a fianco dell’altra, il suo vecchio padre
e  sua  madre:  graziosa  immagine,  confusa  come  il
ricordo di un sogno, intravvista appena nei primi giorni
dell’infanzia. Pensò pure ai ritratti della galleria che gli
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avevan  fatto  compagnia  nella  solitudine  sorridendogli
per  vent’anni  con l’immobile  sorriso,  al  cacciatore di
germani  dell’arazzo,  al  letto  a  colonnette  il  cui
guanciale era stato tante volte molle del suo pianto; e
tutte  queste  cose  vecchie,  miserabili,  arcigne,  noiose,
polverose,  sonnolente,  che  gli  avevano  ispirato  tanta
avversione  e  tanta  noia,  gli  parevano  ora  piene  di
attrattive  prima  misconosciute.  Gli  pareva  di  essere
ingrato con quel povero castello smantellato che pure
l’aveva  ricoverato  alla  meglio  e,  nonostante  la  sua
caducità,  s’era  ostinato  a  restare  in  piedi  per  non
ischiacciarlo cadendo, come un servo ottantenne che si
regge sulle gambe tremanti, finché c’è il padrone; mille
amare dolcezze, mille piaceri malinconici, mille gioiose
malinconie gli tornavano alla mente; l’abitudine, lenta e
pallida compagna della vita, seduta sulla nota soglia, gli
volgeva gli occhi molli di cupa tenerezza mormorando
con voce  fioca  irresistibile  un  ritornello  dell’infanzia,
una ninna nanna; e nel varcare il portico gli sembrò che
una  mano  invisibile  lo  tirasse  pel  mantello  per  farlo
tornare  indietro.  Quando sbucò dalla  porta  davanti  al
carro, uno sbuffo di vento gli portò un fresco odore di
eriche lavate dalla pioggia, dolce e acuto aroma della
terra  natia;  una  campana  lontana  rintoccava,  e  le
vibrazioni argentine arrivavano anch’esse sull’ala della
brezza  con  il  profumo  delle  lande.  Era  troppo;  e
Sigognac, preso da una nostalgia profonda, benché fosse
appena a pochi passi dalla sua dimora, fece una mossa
per voltare le briglie; il vecchio ronzino voltava già il
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collo, piú pronto che l’età non gli consentisse; Mirello e
Belzebú levarono insieme la testa, come intendessero i
sentimenti  del  padrone,  e,  interrotto  il  cammino,  lo
fissarono interrogando con gli occhi. Ma questa mezza
conversione  ebbe  risultato  ben  diverso,  perché  fece
incontrare gli occhi di Sigognac con quelli d’Isabella, e
la  giovane  riempí  i  suoi  con  un  languore  cosí
carezzevole e una muta preghiera cosí intelligibile, che
il  Barone  si  accorse  di  impallidire  e  di  arrossire,
dimenticò le mura screpolate del  maniero,  il  profumo
dell’erica  e  le  vibrazioni  della  campana  che  intanto
seguitava il suo malinconico richiamo, diede un brusco
strappo al cavallo, e con una spronata lo fece balzare in
avanti. Era finito il combattimento. Isabella aveva vinto.

Il carro entrò nella via di cui abbiamo parlato nella
prima  di  queste  pagine,  facendo  fuggir  spaventate  le
rane dalle rotaie invase dall’acqua. Quando fu nella via
e i buoi su un terreno piú duro poterono trascinar meno
lentamente  la  macchina  pesante,  Sigognac  passò
dall’avanguardia alla retroguardia, per non farsi troppo
notare  con  l’Isabella,  e,  forse,  per  abbandonarsi  piú
liberamente ai pensieri che gli agitavano il cuore.

Le torri a pan di zucchero di Sigognac eran già mezzo
nascoste dietro il  folto degli alberi;  il  Barone si rizzò
sulla sella per vedere ancora, e, abbassando gli occhi a
terra,  scorse  Mirello  e  Belzebú,  i  cui  volti  dolenti
significavan  tutto  il  dolore  che  può  comparire  in  un
muso d’animale. Mirello, profittando della breve sosta
richiesta  dalla  contemplazione  delle  torricelle  del

80

collo, piú pronto che l’età non gli consentisse; Mirello e
Belzebú levarono insieme la testa, come intendessero i
sentimenti  del  padrone,  e,  interrotto  il  cammino,  lo
fissarono interrogando con gli occhi. Ma questa mezza
conversione  ebbe  risultato  ben  diverso,  perché  fece
incontrare gli occhi di Sigognac con quelli d’Isabella, e
la  giovane  riempí  i  suoi  con  un  languore  cosí
carezzevole e una muta preghiera cosí intelligibile, che
il  Barone  si  accorse  di  impallidire  e  di  arrossire,
dimenticò le mura screpolate del  maniero,  il  profumo
dell’erica  e  le  vibrazioni  della  campana  che  intanto
seguitava il suo malinconico richiamo, diede un brusco
strappo al cavallo, e con una spronata lo fece balzare in
avanti. Era finito il combattimento. Isabella aveva vinto.

Il carro entrò nella via di cui abbiamo parlato nella
prima  di  queste  pagine,  facendo  fuggir  spaventate  le
rane dalle rotaie invase dall’acqua. Quando fu nella via
e i buoi su un terreno piú duro poterono trascinar meno
lentamente  la  macchina  pesante,  Sigognac  passò
dall’avanguardia alla retroguardia, per non farsi troppo
notare  con  l’Isabella,  e,  forse,  per  abbandonarsi  piú
liberamente ai pensieri che gli agitavano il cuore.

Le torri a pan di zucchero di Sigognac eran già mezzo
nascoste dietro il  folto degli alberi;  il  Barone si rizzò
sulla sella per vedere ancora, e, abbassando gli occhi a
terra,  scorse  Mirello  e  Belzebú,  i  cui  volti  dolenti
significavan  tutto  il  dolore  che  può  comparire  in  un
muso d’animale. Mirello, profittando della breve sosta
richiesta  dalla  contemplazione  delle  torricelle  del

80



castello, tese i suoi vecchi flosci garetti e tentò di saltare
fino  al  volto  del  padrone  per  lambirlo  l’ultima  volta.
Sigognac, indovinando l’intenzione della povera bestia,
lo afferrò a livello dello stivale per la pelle cascante del
collo, e baciò il muso di Mirello, nero e umido come un
tartufo, senza neppure tentar di evitare l’umida carezza
con  la  quale  la  bestia  riconoscente  lisciò  i  baffi
dell’uomo.  Durante  questa  scena,  Belzebú,  piú  abile,
giovandosi  delle  grinfie  ancora  aguzze,  aveva  scalato
dall’altra  parte  lo  stivale  e  la  coscia  di  Sigognac,
allungando sull’arcione la testa nera rapata, con un ron-
ron  formidabile,  girando  i  grandi  occhi  gialli,
implorando  anch’esso  un  gesto  d’addio.  Il  giovin
Barone lisciò due o tre volte il cranio del gatto, che si
alzava, e spingeva, per farsi meglio grattare dal padrone.
Spero che nessuno riderà del nostro eroe, se dirò che le
umili prove d’affetto di queste creature prive d’anima,
ma  non  di  sentimento,  gli  fecero  provare  una  strana
commozione, e che due lacrime gli vennero dal cuore
con un singhiozzo e caddero sulla testa di Mirello e di
Belzebú, battezzandoli cosí per amici, nel senso umano
della parola.

I  due  animali  seguirono  un  po’  con  lo  sguardo
Sigognac, che si era avviato al trotto per raggiungere il
carro;  poi,  perdutolo  di  vista  a  una  svolta,  ripresero
fraternamente la via del castello.

L’uragano della notte non aveva lasciato sul terreno
sabbioso  delle  lande  i  segni  che  svelano  le  piogge
abbondanti  nelle  campagne  meno  aride;  soltanto  il
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paesaggio,  cosí  rinfrescato,  splendeva  di  una  nota  di
beltà  agreste.  Le  eriche,  ripulite  dalla  polvere  sotto
l’acqua del cielo, facevan brillare all’orlo dei pendii i
fiorellini violetti. I giunchi inverditi dondolavano i fiori
d’oro;  le  piante  acquatiche  si  spiegavano  sulle  pozze
novelle; anche i pini scotevano meno malinconicamente
il  capo,  spandendo  un  grato  odore  di  resina;  leggere
fumate  cerulee  salivan  lietamente  dal  folto  di  un
castagneto,  rivelando  l’abitazione  di  un  mezzadro;  e
sulle ondulazioni della pianura stesa a perdita d’occhio
si scorgevano, come macchie, i montoni sparsi sotto la
guardia  di  un  pastore  pensoso  sui  trampoli.  In  fondo
all’orizzonte,  simili  ad  arcipelaghi  di  nubi  bianche
ondeggiate  di  azzurro,  apparivan  le  vette  lontane  dei
Pirenei  mezzo sfumate  dai  vapori  leggeri  del  mattino
autunnale.

Alle volte la strada s’infilava tra due scarpate i  cui
fianchi franati altro non mostravano che sabbia bianca
come talco; sulla cresta non v’erano che rovi e virgulti
aggrovigliati  che  sferzavano  nel  passare  la  tela  del
carro.  Su  certi  punti  il  suolo  era  cosí  malfermo,  da
doverlo rinforzare con tronchi d’abete stesi di traverso,
con relativi sbalzi che facevano strillare le attrici. Altre
volte bisognava varcare su ponticelli tremanti le pozze
d’acqua  stagnante  e  i  ruscelli  che  impedivano  il
cammino. A ogni punto pericoloso, Sigognac aiutava a
scendere l’Isabella, piú timida o meno pigra di Serafina
e della madre nobile. Quanto al Tirano e a Blazio, se ne
dormivano pacificamente,  sballottati  fra  le  valigie,  da
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gente avvezza a ben altro! Il Matamoro camminava di
fianco alla carretta, per mantenere col moto la magrezza
fenomenale  ch’egli  tanto  amava;  e  a  vederlo  alzar  di
lontano  le  lunghe  gambe  potevi  scambiarlo  con  un
falciatore  attraverso  la  messe.  I  suoi  passi  erano cosí
lunghi che gli conveniva spesso fermarsi per aspettare i
compagni; assuefatto dalla sua parte ad avanzare l’anca
e a camminare come un compasso, non poteva lasciar la
sua  andatura  né  in  città  né  in  campagna,  e
geometricamente avanzava.

I carri da buoi non vanno in fretta, specialmente nelle
lande, dove le ruote talora s’insabbiano fino ai mozzi, e
le  strade  si  distinguono  a  stento  dalle  carreggiate
profonde;  e  benché  le  brave  bestie,  curvando  i  colli
muscolosi,  si  spingessero  coraggiosamente  sotto  il
pungolo del bovaro, il sole era già alto all’orizzonte e le
leghe percorse non eran piú di due: leghe di campagna,
è vero,  lunghe come un giorno di  digiuno, e  simili  a
quelle che in capo a quindici giorni dovettero segnare le
amorose stazioni delle coppie incaricate da Pantagruele
di  passar  le  colonne  miliari  nel  suo  bel  reame  di
Mirebolais. I contadini che traversavano la via carichi
d’un fascio d’erba o d’un fastello di spine, divenivan piú
radi,  e  la  landa si  stendeva nuda e  deserta,  selvaggia
come  un  “despoblado”  di  Spagna  o  una  pampa
d’America.  Sigognac  pensò  ch’era  inutile  stancare
ancora il povero ronzino, saltò a terra e gettò le briglie
al  domestico,  il  cui  volto  adusto  lasciava  trasparire
attraverso  venti  strati  di  arsura  il  pallore  di  una
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commozione  profonda.  Era  giunto  il  momento  della
separazione  fra  servo  e  padrone,  penosissima,  perché
Pietro aveva veduto nascere Sigognac, e per il Barone
era piú un umile amico che un servitore.

«Il  buon Dio accompagni la Vostra Signoria» disse
Pietro curvandosi sulla mano che il Barone gli tendeva
«e Le faccia rialzare la fortuna dei Sigognac; mi duole
che Ella non mi abbia concesso di accompagnarLa.»

«Che fare di te,  povero il mio Pietro, in questa via
sconosciuta che intraprendo? Con sí scarsi  mezzi non
posso davvero affidare al caso la cura di due esistenze.
Al  castello  potrai  sempre  vivere;  i  nostri  antichi
mezzadri non lasceranno morir di fame il fedel servo del
loro padrone; e poi,  non bisogna già metter la chiave
sotto la porta del maniero dei Sigognac e abbandonarlo
ai gufi e alle serpi come una bicocca visitata dalla morte
e  frequentata  dagli  spiriti:  l’anima  di  quell’antica
dimora vive ancora in me, e, finché io vivrò, resterà al
suo  portone  un  guardiano,  per  impedire  che  il  suo
blasone diventi bersaglio alle sassate dei monelli.»

Il domestico assentí, perché come tutti i vecchi servi
delle  famiglie  nobili,  aveva  la  religione  del  castello
padronale, e Sigognac, con tutte le sue crepe e le sue
miserie, gli sembrava ancora uno dei piú bei castelli del
mondo.

«E  poi»  soggiunse  sorridendo  il  Barone  «chi
penserebbe a Baiardo, a Mirello e a Belzebú?»

«È vero, padrone» rispose Pietro; e prese la briglia di
Baiardo,  a  cui  Sigognac  batteva  il  collo  con  colpetti
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ripetuti, come per carezzarlo e dirgli addio.
Lasciando il  suo padrone, il  buon destriero nitrí  tre

volte,  e  per  un  pezzo  Sigognac  poté  ancora  sentire,
sempre  piú  debole  nella  lontananza,  l’affettuoso
richiamo della bestia fedele.

Sigognac, rimasto solo, provò la stessa impressione di
coloro  che  s’imbarcano  lasciando  gli  amici  sulle
banchine. È, forse, il punto piú amaro della partenza; il
mondo in cui tu vivevi si  allontana, e tu hai fretta di
raggiungere  i  compagni  di  viaggio,  tanto  l’anima  si
sente  nuda e  triste,  e  tanto gli  occhi  sentono bisogno
dell’aspetto  di  un  volto  umano.  Cosí  egli  allungò  il
passo  per  raggiungere  il  carro  che  rotolava  a  stento,
facendo  stridere  la  sabbia  in  cui  le  ruote  segnavano
solchi come il vomere nella terra.

Vedendo Sigognac camminare di fianco alla carretta,
Isabella si lagnò di stare incomoda, e volle discendere,
disse,  per  isgranchirsi  le  gambe,  ma  in  realtà  con  la
caritatevole intenzione di non lasciare il giovin signore
in braccio alla malinconia e di distrarlo con qualche gaia
parola.

Il  velo  triste  che  copriva  il  volto  di  Sigognac  si
squarciò come una nube attraversata dal sole, quando la
giovinetta gli chiese di darle il braccio per far qualche
passo sulla  via  che ivi  era  buona.  Camminavano cosí
uno accanto all’altra, e Isabella recitava a Sigognac dei
versi d’una di quelle parti di cui non era contenta e che
gli  voleva  far  ritoccare,  quando  un  súbito  squillo  di
tromba risonò a destra fra le macchie, i rami si aprirono
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davanti ai petti dei cavalli che rompevan le frasche, e la
giovane Iolanda di Foix apparve nel bel mezzo della via,
in tutto il suo splendore di Diana cacciatrice. L’ardore
della corsa le aveva soffuse le guance di un incarnato
piú ricco; le narici rosee palpitavano, e il seno batteva
piú veloce  sotto  il  velluto e  l’oro  del  busto.  Qualche
strappo alla lunga gonna, qualche graffiatura ai fianchi
del cavallo, dimostravano che l’intrepida amazzone non
temeva  né  la  macchia  né  gli  spineti;  e  quantunque
l’ardore  del  nobile  animale  non  avesse  bisogno  di
incitamento e groppi di vene gonfie di sangue generoso
si torcessero sul collo bianco di schiuma, pure ella gli
solleticava  la  groppa  con  la  punta  di  un  frustino  dal
pomo  formato  da  un’ametista  con  incisovi  il  suo
blasone,  e  cosí  faceva  caracollar  l’animale,  con  gran
meraviglia  di  tre  o  quattro  giovani  gentiluomini
riccamente  vestiti  e  montati,  che  plaudivano  l’ardita
grazia  della  novella  Bradamante.  Ma  súbito  Iolanda,
allentando le briglie, interruppe il gioco e passò veloce
davanti a Sigognac, lasciando cadere su lui uno sguardo
carico di disprezzo e di aristocratico disdegno.

«Guardate»  disse  ai  tre  vagheggini  che  le
galoppavano dietro «il barone di Sigognac che si è fatto
cavaliere di una zingara!»

E il gruppo passò con una risata tra nugoli di polvere.
Sigognac ebbe una mossa di  collera  e  di  vergogna,  e
vivamente afferrò l’elsa della spada; ma era a piedi, e
correr dietro a  gente a cavallo era una pazzia: d’altra
parte non poteva sfidar Iolanda a duello... Un’occhiata
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languida e sottomessa dell’attrice gli  fece dimenticare
ben presto lo sguardo altero della castellana.

La  giornata  passò  senz’altri  incidenti,  e  verso  le
quattro arrivarono alla tappa per mangiare e dormire.

La sera fu triste a Sigognac; i ritratti avevano un’aria
anche piú dura e arcigna del solito, se pure era possibile;
lo  scalone  risonava  piú  sonoro  e  piú  vuoto,  le  sale
sembravano piú ampie e piú nude.  Il  vento mugolava
stravagante  nei  corridoi,  e  i  ragni  scendevano  dal
soffitto in cima a un filo, inquieti e curiosi. Le crepe dei
muri sbadigliavano ampie come mascelle allargate dalla
noia;  la  vecchia  casa  smantellata  sembrava  essersi
accorta  dell’assenza  del  giovane  padrone  ed
accorarsene.

Sotto la cappa del camino, Pietro divideva la magra
cena  con  Mirello  e  Belzebú,  alla  luce  fumosa  d’una
candela di sego, mentre nella stalla si sentiva Baiardo
tirar la catena e battere contro la mangiatoia.
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III
L’ALBERGO DEL “SOLE

TURCHINO”

Un mucchio  di  povere  capanne,  che  in  ogni  luogo
meno  selvaggio  non  si  sarebbero  certo  chiamate
villaggio:  ecco  il  luogo  in  cui  i  buoi  stanchi  si
fermarono  da  sé,  scotendo  soddisfatti  i  lunghi  fili  di
bava che pendevano dalle umide narici.

Il villaggio constava di cinque o sei capanne sparse
sotto alberi appariscenti, cresciuti bene grazie a un po’
di terra vegetale ingrassata da letamai e detriti di ogni
specie.  Fatte  di  fango,  di  pietrisco,  di  tronchi  a  pena
squadrati, di pezzi di tavole, coperte d’alti tetti di paglia
bruni di musco e ricadenti fin quasi a terra con le tettoie
in cui giacevano aratri imbarcati e sporchi di fango, le
case sembravan piú fatte per albergare animali immondi
che  creature  fatte  a  somiglianza  di  Dio;  cosí,  alcuni
maiali  bruni  le  condividevano  coi  padroni  senza
ripugnanza: segno di poca creanza in questi cignali fatti
domestici.

Stavano davanti alle porte dei marmocchi dal ventre
gonfio, dalle membra gracili, dal colore di febbre, vestiti
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di camicie a brandelli, troppo corte davanti e di dietro, o
anche di una giubba serrata da uno spago; ma la loro
nudità  non  ne  turbava  l’innocenza,  come  se  fossero
vissuti nel Paradiso Terrestre.  Attraverso i  ciuffi  della
capellatura  vergine  di  pettine,  brillavano,  come  tra  i
rami  occhi  d’uccelli  notturni,  le  loro  pupille
fosforescenti  di  curiosità.  Il  timore  e  il  desiderio
lottavano  in  loro;  fuggire  avrebbero  voluto,  o
nascondersi dietro una siepe; ma il carro e il carico li
attraevano come affascinati.

Un po’ piú indietro, sulla soglia della sua capanna,
una donna magra, faccia sparuta, occhi bistrati, cullava
tra le braccia un poppante affamato, che brancicava con
le manine già brune un seno esausto, appena un poco
piú  bianco  del  resto  del  petto,  ultimo  avanzo  di
giovinezza  in  una  creatura  avvilita  dalla  miseria.
Guardava la donna i comici con occhi fissi e abbattuti,
senza capir bene quel che vedeva. Accucciata presso la
figlia, la nonna, piú curva e rugosa di Ecuba, sposa di
Priamo re d’Ilio, fantasticava col mento sui ginocchi e
con  le  mani  intrecciate  sulle  gambe  ossute,
nell’attitudine di certi antichi idoli egizii. Falangi simili
ad aliossi, reti di vene sporgenti, nervi tesi come corde
di  chitarra  facevan  somigliare  quelle  povere  vecchie
mani  aride  a  un  preparato  anatomico  da  gran  tempo
dimenticato  nell’armadio  da  un  chirurgo  distratto.  Le
braccia eran bastoni su cui la pelle s’accartocciava come
cartapesta,  mentre  nelle  articolazioni  si  affondavan
rughe  profonde  come  i  solchi  di  un  tagliere.  Ciuffi
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lunghi  di  pelo  spuntavano  irti  dal  mento;  un  musco
bianchiccio le chiudeva gli occhi; i sopraccigli, simili a
parietarie  davanti  a  una  grotta,  pendevan davanti  alle
caverne dell’orbite, in cui sonnecchiava l’occhio mezzo
velato dalla floscia pellicola delle palpebre. E le gengive
s’erano ingoiata la bocca, sostituita da una costellazione
di rughe concentriche.

Al vedere quello spauracchio centenario, il Pedante,
che andava a piedi, esclamò:

«Oh, che orrenda, funesta maledetta vecchia! Davanti
a  lei,  le  Parche  sono  bambine;  cosí  è  compresa  di
vetustà, cosí trapassata e muffita, che nessuna fontana di
Giovinezza potrebbe ringiovanirla mai. Questa è proprio
la  madre  dell’Eternità;  e  quand’essa  nacque,  se  pure
venne mai al mondo, perché la sua natività deve aver
preceduto la Creazione del medesimo, il Tempo aveva
già fatta la barba bianca. Perché mai mastro Alcofribas
Nasier non l’ha veduta, prima di ritrarre la sua sibilla di
Panzoust,  o  quella  vecchia  da  cui  un  leone  caccia  le
mosche con una coda di volpe? Avrebbe imparato per
certo quante rughe, crepe, solchi, fossati, controscarpe
possono contenersi in una rovina umana, e ne avrebbe
tratto  una  descrizione  magistrale.  Questa  strega  fu
certamente  bella  nella  sua  primavera,  perché  dalle
ragazze  piú  belle  discendono  le  vecchie  piú  orrende.
Attente,  damigelle»  continuò  Blazio  rivolgendosi
all’Isabella  e  alla  Serafina  che  s’erano  accostate  per
sentire «quando penso che sessanta inverni gettati sulle
vostre  primavere  basterebbero  per  trasformarvi  in
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immonde,  abbominevoli,  orribili  vecchie  come questa
mummia  scappata  dalla  sua  custodia,  davvero  mi
affliggo,  e  amo  sempre  piú  il  mio  ceffo,  che  non
potrebbe mai mutarsi cosí in maschera tragica, ma di cui
gli anni, per contro, perfezionano e fanno piú comica la
bruttezza.»

Le donne giovani non amano, sia pur essa nuvolosa e
lontana,  la  prospettiva  della  vecchiezza  e  della
bruttezza, cose che si equivalgono. Cosí le due attrici
voltaron le spalle al Pedante, alzando sdegnose le spalle,
siccome  assuefatte  a  simili  sciocchezze,  e  in  piedi
presso il carretto da cui si scaricavan le valigie, parvero
tutte intente a sorvegliare che non si sgualcissero le loro
robe.  Nulla  si  poteva  rispondere  al  Pedante;  Blazio,
sacrificando  in  anticipo  la  propria  bruttezza,  non
lasciava posto a una replica: sotterfugio ch’egli  usava
spesso, per pungere senza essere punto.

La casa davanti alla quale s’eran fermati i buoi, per
l’istinto degli animali che non dimenticano mai il luogo
in cui hanno trovato da mangiare e da dormire, era una
delle piú importanti del villaggio, e stava con una certa
baldanza sull’orlo della strada, mentre le altre capanne
se  ne  ritraevano,  quasi  vergognose  della  loro  rovina,
mascherando la lor nudità con qualche ciuffo di foglie,
come povere ragazze brutte sorprese nel bagno. Sicura
di essere la piú bella casa del luogo, l’osteria sembrava
che volesse attirare gli sguardi, e la sua insegna tendeva
il braccio attraverso la via, come per fermare i viandanti
“a piedi e a cavallo”.
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Quest’insegna,  lanciata  fuori  della  facciata  da  una
specie  di  forca  girante,  a  cui  si  sarebbe  potuto,
occorrendo,  impiccare  un  uomo,  consisteva  in  una
piastra di  latta rugginosa,  stridula ad ogni vento sulla
verga di ferro.

Un imbianchino di passaggio vi aveva dipinto l’astro
del giorno, non già con la faccia e le chiome d’oro, ma
con disco e raggi turchini, al modo di quei soli araldici
che  si  vedono talora  campeggiar  nei  blasoni.  Ma per
quale  motivo  il  “sole  turchino”  era  stato  scelto  ad
insegna di questa osteria? Ci son tanti “soli d’oro” sulle
vie maestre, che non si distinguono piú fra di loro; e un
poco di  originalità non fa male,  in materia d’insegne.
Ma  questo  motivo  non  era  quello  vero,  per  quanto
sembrasse  plausibile.  Il  pittore  che  aveva  tracciata
quell’immagine,  non  aveva  piú  nella  tavolozza  altro
colore, e per rifornirsi di altri avrebbe dovuto fare un
viaggio in qualche città importante. Cosí egli decantava
l’eccellenza  dell’azzurro  sopra  gli  altri  colori,  e  in
celesti  sfumature  dipingeva  leoni  turchini,  cavalli
turchini e galli turchini sulle insegne delle varie osterie;
del  che  l’avrebbero  lodato  i  Cinesi,  i  quali  tanto  piú
stiman l’artista quanto piú si scosta dalla natura.

L’albergo del “Sole turchino” aveva un tetto di tegole,
annerite le une, ancora vermiglie le altre; il che indicava
riparazioni  recenti,  e,  almeno,  garantiva  che  nelle
camere non pioveva.

Il muro sulla via aveva un intonaco di calce che ne
celava  le  crepe  e  i  danni,  e  dava  alla  casa  un’aria
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decente.  I  travicelli  del  palancato, in forma di X e di
rombi, erano segnati da una tinta rossa, alla moda dei
Baschi. Nelle altre facciate non c’era questo lusso, e i
toni opachi della terra battuta si mostravano nudi. Meno
selvatico  o  meno  povero  degli  altri  abitatori  del
villaggio,  il  padrone  di  casa  aveva  qualche  cosa
concesso  alle  delicatezze  del  viver  civile.  La  finestra
della sala da pranzo, cosa rara in quei tempi e in quella
regione, aveva dei vetri; gli altri buchi si contentavano
di un telaio con un canovaccio o una carta oliata, oppure
eran turati da uno sportello dipinto in color sangue di
bue, come i travi della facciata.

Una  tettoia  vicina  alla  casa  poteva  riparare
abbastanza  i  veicoli  e  le  bestie.  Abbondanti  ciuffi  di
fieno passavano tra le sbarre delle rastrelliere come fra i
denti di un pettine enorme, e lunghi truogoli scavati in
vecchi tronchi d’abete su pioli, serbavan l’acqua meno
fetida che potessero fornire le pozze vicine.

A ragione, dunque, mastro Chirriguirri si vantava che
non  vi  fosse,  a  dieci  leghe  intorno,  una  osteria  cosí
comoda  per  locali,  cosí  ben  fornita  di  provviste  e  di
vettovaglie, cosí tepida al fuoco acceso, cosí morbidetta
nei letti,  cosí  assortita di biancheria e stoviglie,  come
l’osteria  del  “Sole  turchino”;  e  in  questo  non
s’ingannava, e non ingannava nessuno, perché l’albergo
piú  vicino  si  trovava  ad  almeno  due  giornate  di
cammino.

Il  barone  di  Sigognac  si  vergognava un po’,  senza
volerlo,  a  trovarsi  in  mezzo  a  questa  compagnia  di
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comici  ambulanti,  ed  esitava  a  varcar  la  soglia
dell’albergo, poiché, per fargli onore, Blazio, il Tiranno,
il Matamoro e il Leandro gli cedevano il passo; quando
l’Isabella, indovinando il timido riserbo del Barone, si
mosse verso di lui con un musetto duro e imbronciato:

«Ohi,  signor  Barone,  voi  siete  piú  freddo,  con  le
donne,  di  un  Giuseppe  o  d’un  Ippolito.  Non  volete
dunque offrirmi il braccio per entrare nell’osteria?»

Sigognac,  inchinandosi,  s’affrettò  a  presentare  il
braccio all’Isabella, la quale posò sulla manica sdrucita
del  Barone  la  punta  delle  dita  delicate,  cosí  da
incoraggiarlo  con  quella  pressione  leggera.  Cosí
sorretto,  gli  ritornò  il  coraggio,  ed  entrò  nell’albergo
tutto glorioso e trionfante. L’avesse veduto anche tutta
la terra! In questo giocondo reame di Francia, uno che
accompagna  una  bella  donna  non  sarà  mai  ridicolo;
anzi, desterà molte gelosie.

Chirriguirri  si  fece  incontro  agli  ospiti  e  mise
l’alloggio a disposizione dei viaggiatori, con un’enfasi
in cui si sentiva vicina la Spagna. Un panciotto di cuoio
all’uso dei Maregati, stretto alle anche da un cinturone
dal  fermaglio  d’ottone,  faceva  spiccare  le  forme
vigorose del busto; ma un corto grembiule rimboccato
da  un  lato,  e  un  coltellaccio  in  una  guaina  di  legno,
temperavano l’aria un po’ truce del viso, e mescolavano
con  il  contrabbandiere  di  un  tempo  una  porzione  di
cuoco pacifico; e cosí, il sorriso benevolo compensava
l’inquietudine che veniva da una profonda cicatrice, la
quale,  partendosi  dal  mezzo  della  fronte,  si  perdeva
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sotto  i  capelli  a  spazzola.  Questa  cicatrice,  che
Chirriguirri  nel  curvarsi  per  salutare  col  berretto  in
mano offriva per forza allo sguardo, si distingueva dalla
pelle per il colore violaceo e per lo schiacciamento della
carne che non aveva potuto colmare intiero quel solco
orrendo. Soltanto un bestione robusto poteva non aver
lasciata  scappar  l’anima  sua  da  una  tal  spaccatura;  e
infatti Chirriguirri era un pezzo d’uomo la cui anima per
certo non aveva nessuna fretta di andar a vedere quel
che  succedeva  nel  mondo  di  là.  Un  viaggiatore
meticoloso  e  pauroso  avrebbe  forse  giudicato  troppo
pacifico il mestiere d’albergatore per un oste di quella
specie;  ma,  come dicevamo,  il  “Sole turchino” era  la
sola osteria con alloggio in quel deserto.

La sala in cui entrarono Sigognac e i comici non era
cosí  magnifica  come  affermava  Chirriguirri.  Il
pavimento era di terra battuta, e in mezzo alla stanza
una  specie  di  ripiano  di  grosse  pietre  fungeva  da
focolare. Un foro nel soffitto, sbarrato da una verga di
ferro da cui pendeva una catena attaccata a quella del
paiolo,  faceva  le  veci  della  cappa  e  della  canna  del
camino; talché la parte superiore dell’ambiente spariva
mezza nelle ondate del fumo, i cui globi si avviavano
adagio  verso  il  foro  dell’uscita,  salvoché  non  si
vedessero  per  avventura  respinti  dal  vento.  Il  fumo
aveva  coperto  i  travi  del  soffitto  con  uno  strato  di
bitume  simile  a  quello  dei  quadri  antichi,  in  pieno
contrasto con la calce recente dei muri.

Attorno al fuoco, ma da tre lati soltanto, per lasciar
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libero  il  cuoco  di  accostarsi  alla  pentola,  panche  di
legno stavano in equilibrio sulle asperità del pavimento,
rugoso  come  la  pelle  di  una  arancia  mostruosa,  con
l’aiuto di cocci di vasi o di pezzi di mattoni. Qua e là, a
caso  si  posava  qualche  sgabello  fatto  con  tre  piedi
infissi in un’assicella che un d’essi traversava reggendo
un pezzo di legno trasversale che poteva anche servir di
dorsale a gente noncurante dei suoi comodi, ma che da
un sibarita sarebbe stato senza dubbio considerato come
uno strumento di tortura. Una specie di madia, incassata
in un angolo, compiva un arredo in cui la lavorazione
grossolana  eguagliava  la  rozzezza  della  materia.
Schegge d’abete infisse in caviglie di ferro si spargevan
su tutto una luce rossa e fumosa le cui volute a una certa
altezza si mescolavano con le nuvole del focolare. Due
o tre casseruole appese lungo il  muro come scudi sui
fianchi di una trireme (se pure questa similitudine non è
troppo  nobile  ed  eroica  per  un  tale  soggetto),
splendevano incerte a quella luce e gettavan nell’ombra
riflessi  sanguigni.  Sopra  una  panca,  un  otre  mezzo
gonfio s’abbatteva già flaccido e morto come il torso di
un decapitato. Dal soffitto pendeva sinistro in cima a un
uncino di  ferro  un lungo lardone che  tra  i  fiocchi  di
fumo  del  focolare  dava  paurosamente  l’idea  di  un
impiccato.

Certo  il  tugurio,  malgrado  le  pretese  dell’oste,  era
lugubre  da  vedersi;  e  un  viandante  solitario  avrebbe
potuto,  anche  senz’essere  un  vigliacco,  sentirsi
tormentar  l’immaginazione  da  fantasticherie  poco
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piacevoli, e temer di trovare nella lista qualcuno di quei
pasticci  di  carne  umana  fabbricati  alle  spese  dei
viaggiatori solitari; ma la compagnia dei comici era cosí
numerosa che simili paure non potevano cogliere questi
bravi  istrioni,  assuefatti  d’altra  parte  dalla  loro  vita
errabonda agli alloggi piú stravaganti.

In fondo a una panca sonnecchiava, quando i comici
entrarono, una bimba di otto o nove anni, o che almeno
dimostrava  tale  età,  tanto  era  magra  e  sparuta.
Appoggiata con le spalle al dosso della panca, lasciava
pender  sul  petto  la  testa  da  cui  spiovevano  lunghe
ciocche arruffate che non lasciavano vedere il volto. I
tendini  del  collo  sottile  come  quello  di  un  uccello
spennato si tendevano come se faticassero ad impedire
che  quella  massa  di  capelli  ruzzolasse  per  terra.  Le
braccia  pendevano  abbandonate  ai  lati  con  le  mani
aperte;  e  le  gambe,  corte  da  non  toccare  il  suolo,
restavano in aria coi piedi incrociati; sottili come fusi,
color rosso mattone per il  gelo, il  sole, le intemperie.
Numerose graffiature, talune cicatrizzate, altre recenti,
mostravano  ch’era  solita  a  correre  tra  macchie  ed
arbusti. I piedi, piccoli e delicati, indossavano scarpette
di  polvere  grigia:  la  sola  calzatura  che  avessero
conosciuta mai.

Il  suo  abito  era  semplicissimo  e  composto  di  due
parti: una camicia di tela cosí rozza che quella delle vele
per le barche è piú fina, e una cotta di fustagno giallo
all’aragonese, tagliata un tempo nel pezzo meno logoro
di una gonna materna. L’uccello ricamato a colori, che
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di solito adorna questa sorta di vesti, faceva parte del
telo tagliato per la bambina, certo perché i fili della lana
avevano  un  po’  tenuta  su  la  stoffa  consunta.
Quest’uccello  cosí  disposto  faceva  un  effetto  strano,
perché  il  becco  era  alla  cintola  e  le  zampe  all’orlo,
mentre  il  corpo,  sdruscito  e  sconnesso  dalle  pieghe,
mostrava anatomie bizzarre, simile ai volatili chimerici
dei bestiarii o dei vecchi mosaici bizantini.

L’Isabella, la Serafina e la Servetta sedettero su quella
panca,  e  il  loro  peso,  piú  quello  cosí  leggero  della
bambina,  appena riusciva a  equilibrare la massa della
madre  nobile  seduta  all’altro  capo.  Gli  uomini  si
sparsero su gli altri panchetti,  lasciando per deferenza
uno spazio libero fra loro e il barone di Sigognac.

Due manciate di stecchi avevano ravvivata la fiamma,
e lo scoppiettío dei rami secchi che si torcevano sulla
brace rallegrava i viandanti, un po’ fiacchi dalla fatica
della  giornata  e,  a  loro  insaputa,  dalla  malaria  che
regnava in quell’angolo chiuso da acque putride che il
suolo impermeabile non può assorbire.

Chirriguirri si avvicinò loro cortesemente, con tutta la
cordialità  concessagli  da quella  sua cera  naturalmente
arcigna:

«Che  cosa  servirò  io  alle  Vostre  Signorie?  La  mia
casa  è  provvista  di  tutto  ciò  che  a  gentiluomini  si
conviene.  Peccato  che  non  siate  arrivati  ieri!  Avevo
preparato  una  coppa  di  cignale  ai  pistacchi,  cosí
deliziosa  di  profumo,  cosí  steccata  di  spezie,  cosí
delicata  di  sapore  che,  purtroppo,  non  ne  è  rimasta
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neppure per la punta di un dente.»
«Che  disgrazia!»  disse  il  Pedante,  leccandosi

ghiottamente  i  baffi  al  pensare  a  quelle  immaginarie
delizie.  «La coppa coi  pistacchi mi piace  piú di  ogni
altra leccornía; avrei presa volontieri un’indigestione.»

«Che  avreste  detto,  allora,  di  quel  pasticcio  di
selvaggina  di  cui  i  signori  che  ho  ospitato  stamane
hanno divorato fin la crosta, dopo avermi saccheggiato
la dispensa senza remissione?»

«Avrei detto ch’era eccellente, mastro Chirriguirri, e
avrei lodato come si deve il merito impareggiabile del
cuoco; ma a che pro acuirci crudelmente l’appetito con
piatti  fantastici  ormai  digeriti,  poiché  certo  che  non
avrete risparmiato il pepe, il pimento, la noce moscata e
altri eccitanti per bere? Invece di questi piatti defunti,
della cui succulenza non si può dubitare, ma che non ci
potrebbero  piú  sostentare,  snocciolateci  i  piatti  del
giorno,  perché  l’imperfetto  è  noioso  soprattutto  in
cucina,  mentre  la  fame  a  tavola  ama  l’indicativo
presente. Accidenti al passato! Disperazione e digiuno.
Almeno  il  futuro  concede  allo  stomaco  dei  sogni
piacevoli. Per carità, non narrate piú queste gastronomie
remote  a  dei  poveri  diavoli  affamati  e  spossati  come
cani da caccia.»

«Avete ragione, maestro; il ricordo ha poca sostanza»
disse  Chirriguirri  con  un  cenno  di  consenso  «ma chi
impedirà  di  rammaricarmi per il  fatto di  essermi cosí
leggermente  sprovvisto  di  tutto?  Ieri  la  mia  dispensa
rigurgitava;  ma,  neppure  due  ore  fa,  ho  commesso
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l’imprudenza di mandare al castello le ultime sei terrine
di  fegato  d’anitra:  fegati  stupendi,  mostruosi!  veri
bocconi da re!»

«Oh,  che  nozze  di  Cana  si  farebbero,  con  tutti  i
manicaretti che non avete piú, divorati già da ospiti piú
fortunati! Ma non fateci languire piú a lungo; confessate
senza retorica quello che avete, dopo averci detto cosí
bene quello che non avete piú.»

«Giustissimo.  Ho della  zuppa,  del  prosciutto,  e  del
baccalà» rispose l’oste  pudicamente arrossendo,  come
una brava  massaia  sorpresa  all’improvviso  dal  marito
che conduce tre o quattro amici a cena.

«Allora» gridò in coro la compagnia degli affamati
«dateci merluzzo, zuppa e prosciutto!»

«E  che  zuppa!»  continuò  l’oste  tornato  sicuro,
facendo squillare la voce come una tromba «croste di
pane fritte a fuoco lento nel grasso d’oca piú fino, cavoli
all’ambrosiana, che migliori non ne generò mai Milano,
e cotti con un lardo piú bianco della neve in cima alla
Maledetta: una minestra da imbandire alla tavola degli
Dei!»

«Mi vien l’acquolina in bocca. Ma fate presto, perché
io crepo dalla fame» disse il Tiranno con la faccia di un
orco che fiuta odor di carne fresca.

«Zagarriga, apparecchiate in sala!» gridò Chirriguirri
a  un  cameriere  forse immaginario perché  non si  fece
vivo, nonostante il tono imperioso del padrone. «Quanto
al  prosciutto,  spero  che  le  vostre  signore  ne  saranno
contente. Può gareggiare coi piú squisiti della Manica e
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di  Baiona.  È  conciato  nel  salgemma,  e  la  sua  carne,
venata  di  bianco  e  di  rosa,  è  la  piú  appetitosa  del
mondo.»

«Lo  crediamo  come  Vangelo»  esclamò  il  Pedante
esasperato «ma mostrateci subito questa meraviglia di
prosciutto, se no succede qui una scena di cannibalismo
come  sulle  galee  e  caravelle  naufragate.  Noi  non
abbiamo commessi i delitti di messer Tantalo, per essere
torturati dai fantasmi dei piatti fuggitivi!»

«Voi  parlate  come  un  libro  stampato»  replicò
tranquillamente  Chirriguirri.  «Ohè!  Ohè!  servidorame,
movetevi,  sbracciatevi,  precipitatevi!  Questi  nobili
viaggiatori hanno fame, e non possono aspettare!»

Ma il  servidorame  non  si  mosse,  come non  si  era
mosso  lo  Zagarriga  sopra  nominato,  col  pretesto,  piú
specioso che vero, che non c’era e non c’era mai stato.
Tutta la servitú dell’albergo consisteva in una ragazzona
sparuta e spettinata, che aveva nome la Bimbona; ma
questo  servidorame  ideale  che  mastro  Chirriguirri
chiamava  di  séguito,  dava,  secondo  lui,  un’aria  piú
decente all’albergo, l’animava, lo popolava, giustificava
l’alto prezzo dello scotto. A forza di chiamare per nome
questi servi chimerici, l’albergatore del “Sole turchino”
aveva  finito  col  credere  alla  loro  realtà,  e  quasi  si
meravigliava  che  non esigessero  il  salario;  della  qual
discrezione era loro assai grato.

Poiché dal sordo rimescolío di stoviglie nella stanza
vicina capí che la tavola non era ancora pronta, l’oste,
per guadagnar tempo, imprese l’elogio del baccalà; tèma
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assai sterile, da chiedere parecchio sforzo di eloquenza.
Per  fortuna,  Chirriguirri  era  avvezzo  a  valorizzare
pietanze insipide con le spezie delle sue parole.

«Le Vostre Grazie pensano certamente che il baccalà
sia  un  piatto  volgare,  e  in  ciò non han torto;  ma c’è
baccalà  e  baccalà.  Questo  è  stato  pescato  proprio  sul
banco di Terranova dal piú ardito marinaio del golfo di
Guascogna. È baccalà sopraffino: bianco, gustoso, per
nulla coriaceo, eccellente in una frittura di olio di Aix,
da  preferirsi  al  salmone,  al  tonno,  al  pesce  spada.  Il
Santo  Padre  –  ci  accordi  egli  le  sue  indulgenze!  –
mangia solo di questo in quaresima; lo mangia anche il
venerdí e il sabato, e negli altri giorni di magro, quando
è stanco di bozzoletti e di folaghe. Pietro Lestorbat, che
me lo fornisce, è anche fornitore di Sua Santità. Baccalà
del  Santo  Padre,  corpo  di  Bacco!  Non  c’è  da
disprezzarlo;  e  le  Vostre  Signorie  non  son  gente  da
sdegnarlo; se no, non sarebbero buoni cattolici.»

«Nessuno di noi è protestante» rispose il Pedante «e
noi saremmo lusingati dal pensiero di ingurgitare questo
baccalà papale; ma, corbezzoli! o questo pesce munifico
si  degna  di  saltar  dalla  padella  nel  piatto,  o  noi  ci
sciogliamo in fumo come larve e lemuri quando canta il
gallo ed il sole rinasce.»

«Non sarebbe decenza mangiare il fritto prima della
minestra; culinariamente, sarebbe come mettere il carro
davanti  ai  buoi»  fece  mastro  Chirriguirri  con  aria  di
profondo  disprezzo  «e  le  Vostre  Signorie  sono  cosí
educate  che  non  si  permetterebbero  mai  simili
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incongruenze. Pazienza! La zuppa ha ancora bisogno di
un bollore o due.»

«Per  le  corna  del  diavolo  e  il  bellíco  del  papa!»
muggí  il  Tiranno  «io  mi  contenterei  di  un  brodetto
spartano, purché fosse subito servito.»

Il  barone  di  Sigognac  non  diceva  nulla,  e  non
mostrava  impazienza  alcuna.  Aveva  mangiato  la  sera
prima;  e  nelle  lunghe carestie  del  castello  della  fame
s’era avvezzo da gran tempo alle astinenze eremitiche,
talché a  quei  pasti  frequenti  si  meravigliava  il  sobrio
stomaco  di  lui.  Isabella  e  Serafina  non  si  lagnavano,
perché  il  mostrarsi  voraci  non  istà  bene  alle  signore
giovani, delle quali si dice che si nutrano di rugiada e di
nettare  come  le  api.  Il  Matamoro,  pensoso  della  sua
magrezza, sembrava contento, perché poco prima aveva
stretto  di  un  occhiello  il  cinturone,  e  il  puntale  della
fibbia ballava liberamente nel buco del cuoio. La madre
nobile  s’era  assopita,  e  sotto  il  mento  chino
traboccavano  come  sanguinacci  tre  pieghe  di  carne
floscia.

La fanciulla che dormiva all’altro lato della panca, si
era svegliata e rizzata. Si vedeva ora il suo viso, libero
dai capelli che sembravano scolorirsi sulla fronte, tanto
era scura. Di sotto al volto arsiccio traspariva un pallore
cereo, opaco e profondo. Nessun colore sulle gote dagli
zigomi  sporgenti.  Sulle  labbra  azzurrognole,  il  cui
sorriso  malaticcio  scopriva  i  denti  d’un  bianco  di
madreperla,  la  pelle  si  screpolava  in  isquame  sottili.
Tutta la sua vita pareva rifugiata negli occhi.
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La magrezza del volto faceva sembrare enormi i suoi
occhi,  e  l’ampie  occhiaie  cineree  simili  a  un’aureola
davan  loro  uno splendore  strano e  febbrile.  Il  bianco
sembrava quasi turchino, tanto le pupille spiccavano con
la loro tinta cupa, e tanto le file delle ciglia erano folte e
dense. In quell’istante quegli strani occhi esprimevano
ammirazione infantile e cupidigia feroce, ostinatamente
fissi sui gioielli dell’Isabella e della Serafina, di cui la
povera selvaggia non sospettava certo il poco valore. Lo
scintillío  di  qualche  passamano  d’oro  falso,  l’oriente
ingannatore  di  una  collana  di  perle  di  Venezia,
l’abbagliavano come in una sorta di estasi. Certamente,
in vita sua non aveva mai visto nulla di piú bello. Le
narici  si  dilatavano,  le  gote  si  coloravano di  un lieve
rossore, un riso sardonico aleggiava sulle labbra pallide,
di tratto in tratto interrotto da un batter di denti febbrile,
rapido, secco.

Per fortuna, nessuno della compagnia guardava quel
povero mucchio di cenci scosso da un tremito nervoso,
perché c’era da spaventarsi a veder l’espressione torva e
sinistra impressa sulle linee di quella maschera livida.

Non potendo dominar la curiosità, la fanciulla allungò
la mano bianca,  delicata e  fredda come quella di  una
scimmia, verso la veste dell’Isabella, di cui le sue dita
palparono la stoffa con un senso evidente di piacere e
una titillazione voluttuosa. Quel velluto consunto, frusto
in ogni piega, le sembrava il piú nuovo, ricco, morbido
del mondo.

Benché il tocco fosse stato leggerissimo, Isabella si
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volse,  e  vide  la  mossa  della  piccina  e  le  sorrise
maternamente.  Sentendosi  guardata,  la  bimba  aveva
subito  ripreso  un’espressione  sciocca  e  infantile,  uno
stupore  idiota,  con  una  mimica  istintiva  che  avrebbe
fatto onore a una commediante consumata; e con voce
dolente, disse nel suo dialetto:

«È come la cappa di Nostro Signore sull’altare.»
Poscia, abbassando le ciglia dalla nera frangia che le

scendeva  fin  sugli  zigomi,  appoggiò  le  spalle  allo
schienale, congiunse le mani, incrociò i pollici, e fece
finta di addormentarsi oppressa dalla fatica.

La Bimbona, la rude ragazzona, venne ad annunciare
che  la  cena  era  pronta,  e  tutti  passarono  nella  sala
accanto.

I comici fecero onore il meglio che poterono ai piatti
di  mastro  Chirriguirri,  e,  senza  trovarci  le  rarità
promesse,  saziaron la fame, e piú ancora la sete,  con
lunghi  abbracci  all’otre  quasi  sgonfio  come  una
cornamusa svuotata di vento.

S’alzavano da  tavola,  quando un latrare  di  cani  ed
uno  scalpitar  di  cavalli  risonò  presso  la  locanda.  Tre
colpi battuti alla porta con brusca impazienza rivelarono
un  viaggiatore  che  non  era  avvezzo  aspettare.  La
Bimbona si  precipitò all’uscio,  tirò il  saliscendi,  e  un
cavaliere,  picchiandole  quasi  il  battente  sulla  faccia,
entrò in mezzo a un nuvolo di cani che per poco non
rovesciarono  la  fantesca,  e  si  sparsero  nella  sala
saltando, sgambettando, cercando gli avanzi nei tondi, e
compiendo in un minuto il lavoro di tre lavapiatti.
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Poche frustate distribuite vigorosamente sulla schiena
senza distinzione di colpevoli e d’innocenti, calmarono
come  per  miracolo  questa  agitazione;  i  cani  si
rifugiarono  sotto  le  panche,  ansando,  tirando  fuori  la
lingua, e posaron le teste sulle zampe o si accucciarono,
mentre il cavaliere, facendo tintinnare le stellette degli
sproni, entrava nella sala in cui mangiavano i comici,
con  la  disinvoltura  dell’uomo  che  dovunque  si  trova
come  in  casa  sua.  Chirriguirri  gli  veniva  dietro  col
berretto in mano, con aria ossequiosa e quasi impaurita,
benché fosse tutt’altro che timido...

Il cavaliere, ritto sulla soglia, toccò a pena l’orlo del
feltro, e girò gli occhi tranquillamente sui comici, che
gli restituirono il saluto.

Poteva egli avere trenta o trentacinque anni; i capelli
biondi  arricciati  in  anella  gli  circondavan  la  testa
sanguigna e gioviale, i cui toni rosei tendevano al rosso
in virtú dell’aria e degli esercizi violenti. Gli occhi, duri
ed azzurri, brillavano sporgendosi in fuori; il naso, un
poco arricciato, era nettamente schiacciato in cima. Due
baffetti  fulvi,  incerati  e  girati  ad  uncino,  gli  si
attorcigliavano  sotto  quel  naso  come  virgole,  in
simmetria col pizzo a foglia di carciofo. Tra i baffi e il
pizzo si spalancava una bocca il cui labbro superiore, un
poco sottile, compensava l’inferiore, largo, rosso, rigato
da solchi perpendicolari, chiaramente sensuale. Il mento
si  sporgeva  bruscamente,  con  una  curva  che  faceva
risaltare il fiocco della barbetta. La fronte, che gli restò
scoperta nel gettare il feltro su uno sgabello, mostrava
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toni bianchi e sericei, cosí preservata com’era contro gli
ardori  del  sole  dall’ombra  del  cappello,  e  dimostrava
che questo gentiluomo, prima di lasciar la corte per la
campagna, era stato delicatissimo di colore. Insomma, il
volto  era  piacevole,  e  la  gaiezza  gioviale  temperava
opportunamente la fierezza del nobil signore.

L’abito  del  nuovo  avventore  dimostrava,  cosí  era
elegante,  che  anche  dal  fondo  della  provincia  il
marchese non aveva rotto i rapporti coi buoni sarti e con
le buone sarte.

Il  collare  di  merletto  gli  lasciava  libero  il  collo  e
ricadeva  su  una  giubba  di  stoffa  color  limone  a
passamani d’argento, assai corta, cosí da lasciar sfuggire
fra  essa e  i  calzoni un’onda di  fine lino.  Le maniche
della giubba, o meglio panciotto, scoprivan la camicia
fino al gomito; i calzoni turchini, ornati d’una specie di
grembiule a cannoncini di nastri paglierini, scendevano
un  po’ sotto  il  ginocchio,  dove  li  raggiungevano  gli
stivaloni flosci speronati  d’argento.  Un manto azzurro
con  galloni  d’argento,  gettato  in  cima  alla  spalla  e
trattenuto  da  un  alamaro,  compiva  il  suo  costume,
troppo civettuolo, forse, per la stagione e per il paese,
ma che  noi  spiegheremo in  breve:  il  marchese  aveva
seguita la caccia con la bella Iolanda, e si era fatto bello
il meglio possibile, perché voleva reggere la sua antica
fama  di  elegantone,  che  era  stato  ammirato  al  Corso
della Regina tra i raffinati e la gente alla moda.

«La zuppa ai cani, una misura di biada al cavallo, un
pezzo  di  pane  e  del  prosciutto  per  me,  un  avanzo
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qualunque  al  mio  bracchiere»  ordinò  il  marchese
giovialmente, sedendosi a tavola accanto alla Servetta,
che vedendo un bel signore cosí bene azzimato, gli avea
scoccato  un’occhiata  incendiaria  e  un  sorriso
trionfatore.

Mastro  Chirriguirri  pose  un  piatto  di  stagno  e  un
bicchiere davanti al marchese; la Servetta, con la grazia
di un’Ebe, gli colmò il bicchiere, che egli vuotò in un
colpo. I primi minuti furon dedicati a far tacere i latrati
di una fame da cacciatore, la piú aspra di tutte, pari in
ferocia a quella che i Greci chiamano “bulimía”; poscia
il marchese girò gli occhi attorno alla tavola, e notò fra i
comici, seduto accanto a Isabella, il barone di Sigognac,
ch’egli conosceva di vista e col quale s’era incontrato
nel passare con la caccia davanti al carro tirato dai buoi.

Isabella sorrideva al Barone, che le parlava a bassa
voce;  con  quel  sorriso  languido  e  vago,  carezza
dell’anima, testimonio di simpatia anziché espressione
di  gaiezza,  che  non inganna coloro  che  conoscono le
donne;  e  questa  esperienza  non  mancava  certo  al
marchese. La presenza di Sigognac in quella banda di
zingari  non  lo  sorprese  piú;  e  il  disprezzo  ispiratogli
dallo  stinto corredo del  povero  Barone diminuí  assai.
Questa  impresa,  per  cui  egli  seguiva  la  sua  bella  sul
Carro  di  Tespi  attraverso  il  rischio  delle  avventure
comiche  o  tragiche,  gli  parve  il  segno  di
un’immaginativa galante e di uno spirito risoluto. Fece
un  cenno  a  Sigognac  per  fargli  capire  che  l’aveva
riconosciuto  e  che  capiva  il  suo  piano;  ma  da  vero

108

qualunque  al  mio  bracchiere»  ordinò  il  marchese
giovialmente, sedendosi a tavola accanto alla Servetta,
che vedendo un bel signore cosí bene azzimato, gli avea
scoccato  un’occhiata  incendiaria  e  un  sorriso
trionfatore.

Mastro  Chirriguirri  pose  un  piatto  di  stagno  e  un
bicchiere davanti al marchese; la Servetta, con la grazia
di un’Ebe, gli colmò il bicchiere, che egli vuotò in un
colpo. I primi minuti furon dedicati a far tacere i latrati
di una fame da cacciatore, la piú aspra di tutte, pari in
ferocia a quella che i Greci chiamano “bulimía”; poscia
il marchese girò gli occhi attorno alla tavola, e notò fra i
comici, seduto accanto a Isabella, il barone di Sigognac,
ch’egli conosceva di vista e col quale s’era incontrato
nel passare con la caccia davanti al carro tirato dai buoi.

Isabella sorrideva al Barone, che le parlava a bassa
voce;  con  quel  sorriso  languido  e  vago,  carezza
dell’anima, testimonio di simpatia anziché espressione
di  gaiezza,  che  non inganna coloro  che  conoscono le
donne;  e  questa  esperienza  non  mancava  certo  al
marchese. La presenza di Sigognac in quella banda di
zingari  non  lo  sorprese  piú;  e  il  disprezzo  ispiratogli
dallo  stinto corredo del  povero  Barone diminuí  assai.
Questa  impresa,  per  cui  egli  seguiva  la  sua  bella  sul
Carro  di  Tespi  attraverso  il  rischio  delle  avventure
comiche  o  tragiche,  gli  parve  il  segno  di
un’immaginativa galante e di uno spirito risoluto. Fece
un  cenno  a  Sigognac  per  fargli  capire  che  l’aveva
riconosciuto  e  che  capiva  il  suo  piano;  ma  da  vero

108



cortigiano  ne  rispettò  l’incognito,  e  non  si  occupò
d’altro che della Servetta, a cui snocciolava galanterie
eccessive, metà vere, metà da burla, ch’essa accettava
ugualmente con scoppi di risa fatti per mostrare fino in
gola i suoi denti stupendi.

Il  marchese,  desideroso  di  spingere  avanti
un’avventura che cominciava cosí bene, pensò bene di
dichiararsi  ad  un  tratto  innamorato  del  teatro  e  buon
giudice  di  commedie.  Si  lamentò  di  non  avere  in
provincia  questo  piacere,  cosí  adatto  ad  esercitar
l’intelletto,  affinare  il  linguaggio,  accrescere le  buone
creanze;  perfezionare  i  costumi;  e  volgendosi  al
Tiranno,  che  pareva  il  capo  della  compagnia,  gli
domandò se aveva impegni  che gl’impedissero di  dar
qualche  recita,  fra  le  migliori  del  suo  repertorio,  nel
castello  di  Bruyères,  dove  sarebbe  facile  rizzare  un
palcoscenico nel salone o nella serra.

Il  Tiranno,  sorridendo  bonario  nell’ampia  barba  di
crine, rispose che la cosa era facilissima, e che la sua
compagnia, una delle piú eccellenti fra quante giravano
in provincia, era al servizio di Sua Signoria; dal re fino
alla Servetta, aggiunse con finta bonomia.

«Ecco  una  cosa  che  capita  a  proposito»  rispose  il
marchese «e per le condizioni non vi saranno difficoltà.
Fisserete voi stesso la somma; non si mercanteggia con
Talia,  che è una musa assai  stimata da Apollo,  e ben
vista cosí alla corte come in città e in provincia, dove
non siamo tanto zucconi come si dan l’aria di credere a
Parigi.»
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Ciò  detto,  il  marchese,  dopo  aver  pestato  con
intenzione il piedino della Servetta, che non se l’ebbe
punto a noia, lasciò la tavola, si calcò il feltro fino alla
sopracciglia, salutò con la mano la compagnia, e ripartí
fra i latrati della muta, avviandosi avanti per preparare il
ricevimento al castello.

Era  già  tardi,  e  la  mattina  per  tempo  bisognava
partire, perché castello di Bruyères era assai lontano; e
se  un  cavallo  barbero  può  per  le  scorciatoie  varcar
facilmente una distanza di tre o quattro leghe, un carro
pesante  e  trascinato  sulla  via  polverosa  da  bovi  già
stanchi, ci mette un tempo molto piú lungo.

Le donne si  ritirarono in una sorta di  soffitta dove
c’era qualche mucchio di paglia. Gli uomini restarono
nella  sala,  accomodandosi  alla  meglio  su  panche  e
sgabelli.
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IV
BRIGANTI SPAVENTAPASSERI

Torniamo ora alla ragazzina che lasciammo sul banco
addormentata  di  un  sonno  cosí  profondo  da  essere
simulato.  Il  suo  atteggiamento  ci  sembra  senz’altro
sospetto,  e  la  feroce  cupidigia  con  cui  i  suoi  occhi
selvaggi  fissavano  la  collana  di  perle  d’Isabella  ci
obbliga a sorvegliare i suoi passi.

Infatti,  appena  la  porta  si  chiuse  alle  spalle  dei
comici,  ella  sollevò  lentamente  le  lunghe  palpebre
brune,  girò  l’occhio  indagatore  per  ogni  angolo  della
stanza, e quando fu ben certa che non c’era piú nessuno
si  lasciò  sdrucciolare  dalla  panca  sui  piedi,  si  rizzò,
gettò  indietro  i  capelli  con  una  mossa  familiare,  e  si
avviò  alla  porta,  che  aperse  senza  far  piú  rumore  di
un’ombra.  Poi  la  chiuse  con  grande  precauzione,
guardando che il saliscendi non cadesse d’un colpo, e si
allontanò a lenti passi fino all’angolo d’una siepe, dove
svoltò.

Sicura  allora  di  non  esser  piú  vista  dalla  casa,  si
lanciò  di  corsa,  saltando  i  fossi  d’acqua  stagnante,
scavalcando  gli  abeti  abbattuti  e  balzando  sulla
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brughiera come una cerva inseguita dalla muta. I lunghi
riccioli le colpivan le gote come neri serpenti e talora,
ricadendo dalla fronte, le impedivano gli occhi; allora,
senza  rallentare,  li  ricacciava  col  palmo  della  mano
dietro l’orecchio, con un muto gesto impaziente; ma i
suoi  piedi  agili  non  parevano  aver  bisogno  di  esser
guidati dalla vista, tanto conoscevano il cammino.

L’aspetto  dei  luoghi,  per  quanto  si  poteva  scorgere
alla luce livida della luna mezzo coperta da una nuvola
come  da  una  maschera  di  velluto  nero,  appariva
veramente lugubre e desolato. Pochi abeti, fatti simili a
spettri d’alberi assassinati dai tagli incisi per estrarne la
resina, ostentavano le piaghe rossastre ai lati di una via
sabbiosa  di  cui  la  notte  non  ispegneva  del  tutto  il
candore. Di là da ogni lato della strada si stendevano le
brughiere violette, in cui ondeggiavano nubi di vapori
grigiastri  a  cui  l’astro  notturno  dava  apparenze  di
fantasime in processione, proprio per destare il terrore
nelle anime superstiziose o poco avvezze ai fenomeni
della natura in quelle solitudini.

La fanciulla, certamente assuefatta alle fantasmagorie
del  deserto,  non  ci  badava,  e  continuava  a  correre.
Giunse infine a  una specie  di  monticello  coronato da
venti o trenta abeti che vi facevano come un boschetto.
Con  singolare  agilità,  senza  mostrar  d’essere  stanca,
superò la ripida costa e fu sulla cima del tumulo. Ritta
sull’altura,  girò  un poco intorno gli  occhi  per  i  quali
l’ombra non sembrava aver veli, e, non iscorgendo altro
che la solitudine immensa, si mise due dita in bocca, e
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lanciò in tre riprese uno di quei fischi che il viandante,
se  attraversa  i  boschi  la  notte,  non  ode  mai  senza
un’angoscia segreta, anche se li suppone mandati da un
gufo impaurito o da un’altra bestia inoffensiva.

V’era  una  pausa  dopo  ogni  strido,  per  non
confonderlo  con  gli  ululi  delle  strigi,  dei  gufi,  delle
civette, tanto l’imitazione era perfetta.

Poco dopo un monticello di foglie parve rimuoversi,
s’inarcò, si scosse come una bestia che si sveglia, e una
forma umana si rizzò lentamente davanti alla piccina.

«Sei tu, Chiquita?» disse l’uomo. «Che notizie? Non
t’aspettavo piú, e facevo un sonnellino.»

L’uomo  svegliato  dal  richiamo  di  Chiquita  era  un
giovanottone  di  venticinque  o  trent’anni,  di  statura
media,  magro,  nervoso,  dall’aria  adatta  ad  ogni
furfanteria;  poteva  essere  cacciatore  di  frodo,
contrabbandiere, ladro, brigante, sbirro: onesti mestieri
ch’egli  praticava  uno  dopo  l’altro,  o  tutti  insieme,
secondo i casi.

Un raggio di luna che lo colpiva di fra le nuvole come
lo  sprazzo  di  una  lanterna  cieca,  lo  faceva  risaltar
chiaramente sullo sfondo cupo degli abeti, e, se vi fosse
stato qualche spettatore, avrebbe dato agio di esaminare
il suo volto e il suo costume caratteristico e truculento.
Sulla  faccia,  arsa  e  abbronzata  come  quella  di  un
Caraibo, brillavano per contrasto gli occhi da uccello da
preda  e  i  denti  bianchissimi  fra  cui  i  canini  aguzzi
sembravano  le  zanne  di  un  lupatto.  Un  fazzoletto  gli
cingeva la fronte come la benda di una ferita, e fermava
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le ciocche d’una capigliatura spessa, ricciuta e ribelle,
rialzata  a  ciuffo  in  cima  alla  testa;  un  panciotto  di
velluto turchino, scolorito per il lungo uso e guarnito di
bottoni fatti di monetine saldate a un gambo di metallo,
gli avvolgeva il busto; le brache di tela gli svolazzavano
sulle  cosce,  e  le  cioce  di  alpaga  si  allacciavano,  coi
nastri incrociati, attorno alle gambe cosí ferme e magre
come quelle di un cervo. Questo costume era finito da
un’ampia cintura  di  lana rossa che saliva dalle  anche
alle ascelle circondando piú volte il torace. Nel mezzo
dello stomaco, una gobba rivelava dispensa e tesoro del
malandrino;  e  se  si  fosse  voltato,  avrebbe  lasciato
vedere alle spalle, di qua e di là dagli orli della cintura,
un’immensa  navaia  di  Valenza,  una  di  quelle  navaie
allungate a forma di pesce, la cui lama si ferma girando
un cerchio d’ottone e reca sull’acciaio tante tacche rosse
quanti sono gli omicidi commessi dal bravo che la porta.
Noi non sappiamo quante erano le tacche scarlatte della
navaia  d’Agostino;  ma  dall’aspetto  di  lui  si  poteva,
senza  andar  contro  la  carità  cristiana,  vedercene
parecchie.

Tale  era  il  personaggio  con  cui  Chiquita  teneva
rapporti misteriosi.

«Ebbene, Chiquita» disse Agostino passando con un
gesto  amichevole  la  rozza  mano  sulla  testa  della
fanciulla  «che  hai  notato  nell’albergo  di  mastro
Chirriguirri?»

«È venuto» rispose la piccina «un carretto pieno di
viaggiatori;  hanno portato cinque grossi bauli  sotto la
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tettoia,  che  sembravano  molto  pesanti,  perché  ci
volevano due uomini l’uno.»

«Uhm!»  fece  Agostino  «alle  volte  i  viaggiatori
mettono dei  sassi  nei  bagagli  per  farsi  stimare di  piú
dagli albergatori; càpita spesso.»

«Ma» rispose Chiquita «le tre giovani dame che sono
con loro hanno dei passamani d’oro sugli abiti, e una di
esse, la piú bella, reca attorno al collo una fila di grossi
grani bianchi argentei che brillano alla luce: ah, bello,
magnifico!»

«Perle.  Bene,  bene» mormorò fra i  denti  il  bandito
«purché non siano false. Lavorano cosí bene a Murano,
e i galanti oggi sono cosí immorali...»

«Mio  buon  Agostino»  continuò  Chiquita  con  voce
carezzevole «se tagli il collo alla bella dama, darai a me
la collana.»

«Ti  starebbe  proprio  bene!  Si  adatterebbe  a
meraviglia ai tuoi ciuffi scarmigliati, alla tua camicia di
tela da sacchi e alla tua gonna canarina.»

«Sono  stata  tante  volte  alla  posta  per  te,  ho  corso
tanto  per  avvertirti  quando  si  alzava  la  nebbia  e  la
rugiada bagnava i miei poveri piedi nudi. Ti ho mai fatto
aspettare il cibo nei tuoi nascondigli, anche quando la
febbre mi faceva battere il becco come una cicogna in
riva  a  uno  stagno  e  a  stento  potevo  trascinarmi
attraverso le macchie e i cespugli?»

«Sí» rispose il brigante «tu sei buona e fedele; ma la
collana non l’abbiamo ancora. Quanti uomini c’erano?»

«Oh, molti. Uno grosso e robusto con una gran barba
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in faccia, uno vecchio, due magri, uno che sembra una
volpe,  e  un  altro  che  sembra  un  signore  benché  sia
vestito male.»

«Sei  uomini»  fece  Agostino  un  po’  pensieroso
contando sulle dita. «Ahimè, una volta questo numero
non mi avrebbe spaventato; ma ora son rimasto io solo
della mia banda. Sono armati, Chiquita?»

«Il signore ha la spada, e quello lungo e magro uno
spadone.»

«Niente pistole o archibugi?»
«Io non ne ho visti» rispose Chiquita «salvoché non li

abbiano  lasciati  nel  carretto;  ma  Chirriguirri  o  la
Bimbona mi avrebbero fatto un segno.»

«Via,  tentiamo  il  colpo  e  prepariamo  l’imboscata»
disse  Agostino  risolvendosi.  «Cinque  bauli,  ricami
d’oro,  una  collana  di  perle.  Ho  lavorato  anche  per
meno.»

Il brigante e la ragazzina entrarono nel bosco di abeti;
poi,  giunti  nel  luogo  piú  segreto,  cominciarono
attivamente a scostare pietre e fascine, finché scoprirono
cinque o sei assi sparse di terriccio. Agostino, avendo
sollevato le assi, le gettò a lato e discese fino alla cintola
nella negra apertura ch’esse lasciavano spalancata. Era
l’ingresso  d’un  sotterraneo  o  di  una  caverna,  rifugio
consueto  del  brigante?  o  il  nascondiglio  in  cui  egli
serrava  gli  oggetti  rubati?  o  l’ossario  in  cui
ammucchiava i cadaveri delle vittime?

Quest’ultima  supposizione  sarebbe  sembrata  la  piú
verosimile allo spettatore, se la scena avesse avuto altri
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testimoni fuori delle cornacchie appollaiate nell’abetaia.
Agostino si curvò, parve frugare in fondo alla fossa, e

si rialzò tenendo fra le braccia una forma umana rigida
come  un  cadavere,  ch’egli  gettò  senza  complimenti
sull’orlo  della  buca.  Chiquita  non  parve  spaventarsi
affatto di questo strano disseppellimento, e tirò il corpo
per i piedi a qualche distanza dalla fossa, con piú forza
di quel che dimostrava il suo gracile aspetto. Agostino,
continuando la sua lugubre fatica, tirò fuori altri cinque
cadaveri  che  la  fanciulla  allineò  accanto  al  primo,
sorridendo  come  una  giovane  lamia  che  si  prepara  a
gozzovigliare in un cimitero. La fossa aperta, il bandito
che  toglieva  al  loro  riposo  i  resti  delle  vittime,  la
fanciulla che lo aiutava nelle funebre bisogna, tutto era
atto a comporre sotto l’ombra nera degli abeti un quadro
tale da incutere terrore anche ai piú coraggiosi.

Il bandito prese uno dei cadaveri, lo portò sulla cresta
dell’altura, e lo fece star ritto piantando in terra il piolo
a  cui  il  corpo  era  legato.  Cosí  fermo,  il  cadavere
scimmiottava abbastanza nell’ombra l’apparenza di un
vivo.

«Ahimè, a che cosa mi hanno ridotto i tempi tristi!»
disse  Agostino  con  una  sorda  bestemmia.  «Invece  di
una banda di robusti furfanti, di quelli che maneggiano
coltello e archibugio come soldati scelti, non ho piú che
dei  fantocci  coperti  di  cenci,  degli  spauracchi  per  i
viaggiatori, semplici comparse delle mie gesta solinghe.
Questo qui, era Matasierpes, valoroso spagnolo, amico
mio  diletto:  un  bel  ragazzo  che  con  la  sua  navaia
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tracciava noci sulla faccia dei pitocchi proprio come con
un pennello tinto di rosso; del resto, buon gentiluomo,
altiero come se fosse disceso dalla coscia di Giove, che
presentava il  braccio alle dame per farle scendere dal
cocchio, e spogliava i borghesi con maniere grandiose e
regali!  Ecco  la  sua  cappa,  la  sua  goletta  e  il  suo
sombrero dalla piuma rosa, che io ho piamente sottratti
al  boia  come  reliquie,  e  di  cui  ho  vestito  l’uomo di
paglia che sostituisce quel giovane eroe degno di sorte
migliore.  Povero  Matasierpes!  Gli  spiaceva  di  dover
essere impiccato; non perché avesse paura di morire, ma
perché,  come  nobile,  pretendeva  il  diritto  di  esser
decapitato.  Sfortunatamente,  non  aveva  la  sua
genealogia in tasca, e gli toccò spirare in perpendicolo.»

Tornando  verso  la  fossa,  Agostino  prese  un  altro
fantoccio con berretto turchino:

«Quello,  è  Isquibaival;  famoso,  valoroso,  pieno  di
cuore,  ma  qualche  volta  per  troppo  zelo  tirava  ad
ammazzare tutti. Non bisogna distruggere il materiale,
perbacco!  Però,  poco  esigente  nel  bottino,  sempre
contento della sua parte. Disdegnava l’oro e non amava
altro che il sangue; che animo coraggioso! E che fiero
atteggiamento sotto la sbarra del  carnefice, quando fu
arruotato in mezzo di piazza ad Ortnez! Regolo e San
Bartolomeo  non  si  contennero  meglio  in  mezzo  alle
torture. Era tuo padre, Chiquita; onora la sua memoria, e
recita una preghiera per la pace dell’anima sua.»

La  ragazzina  si  segnò,  e  le  sue  labbra  si  mossero
mormorando sacre parole.
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Il  terzo  spauracchio  aveva  l’elmo in  testa,  e  fra  le
braccia  di  Agostino dava uno strepito  di  ferri  vecchi.
Una piastra di ferro luccicava sul cuoio a brandelli e due
piastrelle gli ciondolavano sulle cosce. Il bandito forbí
l’armatura con la manica per ridarle splendore.

«Un  bagliore  di  metallo  che  lampeggia  nell’ombra
ispira alle volte un terrore salutare. La gente crede che si
tratti di gente d’arme in vacanza. Era uno sperimentato
malandrino costui! E lavorava sulla strada maestra come
sul  campo di  battaglia,  con  sangue  freddo,  metodo  e
disciplina. Una pistolettata in piena faccia me lo rapí.
Che perdita  irreparabile!  Ma io saprò vendicar la sua
morte!»

Un quarto fantasma, avvolto in un manto dentellato,
fu onorato, come gli altri, di un funebre discorso. Aveva
egli  esalata  l’anima  sotto  la  tortura,  non  volendo
confessare per modestia i  suoi alti  meriti  e  rifiutando
con eroica costanza di svelare i nomi dei suoi camerati
alla giustizia troppo curiosa.

Il  quinto,  che  figurava  Fiorello  di  Bordeaux,  non
ottenne da Agostino la lauda del suo martirio ma solo un
rimpianto misto di speranza. Fiorello, la mano piú svelta
della provincia per sottrarre la roba del prossimo, non si
dondolava  già  come  gli  altri,  meno  fortunati,  dalle
catene della forca, bagnato dalla pioggia e beccato dai
corvi; bensí viaggiava a spese dello Stato sulle galere
del Re negli oceani e sul Mediterraneo. Era un semplice
mariolo fra i briganti, una volpe in una banda di lupi;
ma  aveva  buone  disposizioni,  e,  perfezionandosi  a
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quella  scuola,  poteva  divenire  un  personaggio
importante. Non si può diventare perfetti d’un colpo; e
Agostino aspettava con impazienza che il suo amabile
compagno scappasse dal bagno e tornasse.

Tozzo  e  corto,  vestito  d’un  camiciotto  stretto  da
un’ampia  cintura  di  cuoio,  con  un  cappello  a  larghe
falde, il sesto fantoccio fu piantato un poco piú avanti,
come un caposquadra.

«Tu  meriti  un  posto  d’onore»  disse  Agostino
rivolgendosi allo spauracchio «o patriarca della strada
maestra,  Nestore dei  borsaioli,  Ulisse  dei  grassatori  e
dei  furfanti,  o  grande  Lavidalotte,  mia  guida  e  mio
maestro, tu che mi accogliesti fra i cavalieri dell’Aria
Aperta,  e  che,  di  cattivo  scolaro,  mi  facesti  bandito
emerito.  Tu,  m’insegnasti  a  parlare  in  gergo,  a
travestirmi in mille guise come Proteo quando stava per
essere preso,  a  piantare  il  coltello  da trenta  passi  nel
centro di una tavola,  a spegnere una candela con una
pistolettata, a passare come l’aria attraverso le serrature,
a passeggiare invisibile nelle case altrui come se avessi
posseduto  un  talismano,  a  trovare  i  nascondigli  piú
celati  senza  la  verghetta  del  rabdomante.  Quante
eccellenti dottrine ho io appreso da te, o grande uomo!
E come tu mi dimostrasti, con deduzioni eloquenti, che
la  fatica  era  fatta  per  gli  sciocchi!  Perché  la  fortuna
maligna doveva indurti a morir di fame in questo antro
le cui uscite erano guardate a vista, senza che gli sbirri
osassero entrarvi? Poiché nessuno, per coraggioso che
sia, osa affrontare il leone nella tana; morendo, esso può
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ancora abbattere cinque o sei uomini con gli artigli o coi
denti.  Orsú,  io,  tuo  indegno  successore,  ti  do  da
comandare  questa  compagnia  chimerica  e  bizzarra,
questi  spettri  valorosi  che  abbiamo  perduto,  e  che,
quantunque morti, faranno ancora, come il Cid, il loro
dovere  di  prodi.  Le  vostre  ombre,  o  banditi  gloriosi,
basteranno per ispogliar quei gaglioffi.»

Terminato  il  lavoro,  il  bandito  scese  nella  via  per
giudicare l’effetto della mascherata. I briganti di paglia
avevano un’aria abbastanza orrifica e feroce, e l’occhio
turbato dalla paura poteva benissimo prendervi abbaglio
nell’ombra della notte o nel crepuscolo del mattino, in
quell’ora dubbia in cui i vecchi salci dalle rame recise
hanno sull’orlo dei fossi l’aspetto d’uomini che tendono
i pugni e brandiscono il coltello.

«Agostino»  disse  Chiquita  «ti  sei  dimenticato  di
armare i fantocci!»

«È vero»  rispose  il  brigante  «a  che  cosa  pensavo?
Anche i geni si distraggono; ma è un male di poco.»

E in cima a quelle braccia inerti pose vecchie canne
d’archibugi, spade rugginose, o anche semplici bastoni
puntati; e con questo arsenale la banda acquistava lassú,
all’orlo del pendio, un’aria assai formidabile.

«Poiché la  tappa dal  villaggio alla  foresta  è  lunga,
partiranno certo alle tre; e quando passeranno davanti
all’imboscata  l’alba  comincerà  a  spuntare,  momento
favorevole, perché i nostri uomini non hanno bisogno né
di  troppa  ombra  né  di  troppa  luce.  Il  giorno  li
scoprirebbe,  la  notte  li  nasconderebbe.  Intanto,
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schiacciamo un sonnellino. Lo stridore delle ruote poco
unte  del  carro  –  un  rumore  che  fa  scappare  i  lupi
spaventati – si sente da lontano e ci sveglierà. Noi, che
dormiamo sempre con un occhio aperto, come i gatti,
saremo in un momento in piedi.»

Cosí  avendo  detto,  Agostino  si  sdraiò  su  poche
bracciate  di  stipe.  Chiquita  gli  si  stese  al  fianco  per
giovarsi della capa de nurestra di Valenza, ch’egli s’era
gettata sopra come una coperta, e dare un po’ di caldo
alle sue povere membra tremanti di febbre. Ben presto il
tepore l’invase, i denti cessaron di battere, ed ella partí
per il paese dei sogni. Confessiamo che nei suoi sogni
infantili  non  isvolazzavano  i  bei  cherubini  rosa  dalle
alucce  bionde,  non  belavano  i  montoni  lustri  e
infioccati,  non  si  ergevano  palazzi  di  zucchero  filato
dalle  colonne  di  marzapane.  Chiquita  vedeva  il  capo
reciso  di  Isabella  che  teneva fra  i  denti  la  collana di
perle,  e,  saltando  con  balzi  improvvisi,  cercava  di
sottrarsi  alle  mani  tese  della  fanciulla.  Chiquita  si
agitava  a  quel  sogno;  e  Agostino,  mezzo  svegliato
dall’urto, mormorò ronfando:

«Se non stai cheta, ti mando in basso con un calcio, a
sgambettar coi ranocchi.»

Chiquita,  che  sapeva  essere  Agostino  un  uomo  di
parola, se l’ebbe per detto, e non si mosse piú. Il soffio
dei loro respiri uguali fu il solo rumore che svelasse la
presenza di gente viva in quella solitudine triste.

Il  brigante  e  la  sua  piccola  complice  bevevano  a
grandi sorsi dalla nera coppa del sogno, in mezzo alla

122

schiacciamo un sonnellino. Lo stridore delle ruote poco
unte  del  carro  –  un  rumore  che  fa  scappare  i  lupi
spaventati – si sente da lontano e ci sveglierà. Noi, che
dormiamo sempre con un occhio aperto, come i gatti,
saremo in un momento in piedi.»

Cosí  avendo  detto,  Agostino  si  sdraiò  su  poche
bracciate  di  stipe.  Chiquita  gli  si  stese  al  fianco  per
giovarsi della capa de nurestra di Valenza, ch’egli s’era
gettata sopra come una coperta, e dare un po’ di caldo
alle sue povere membra tremanti di febbre. Ben presto il
tepore l’invase, i denti cessaron di battere, ed ella partí
per il paese dei sogni. Confessiamo che nei suoi sogni
infantili  non  isvolazzavano  i  bei  cherubini  rosa  dalle
alucce  bionde,  non  belavano  i  montoni  lustri  e
infioccati,  non  si  ergevano  palazzi  di  zucchero  filato
dalle  colonne  di  marzapane.  Chiquita  vedeva  il  capo
reciso  di  Isabella  che  teneva fra  i  denti  la  collana di
perle,  e,  saltando  con  balzi  improvvisi,  cercava  di
sottrarsi  alle  mani  tese  della  fanciulla.  Chiquita  si
agitava  a  quel  sogno;  e  Agostino,  mezzo  svegliato
dall’urto, mormorò ronfando:

«Se non stai cheta, ti mando in basso con un calcio, a
sgambettar coi ranocchi.»

Chiquita,  che  sapeva  essere  Agostino  un  uomo  di
parola, se l’ebbe per detto, e non si mosse piú. Il soffio
dei loro respiri uguali fu il solo rumore che svelasse la
presenza di gente viva in quella solitudine triste.

Il  brigante  e  la  sua  piccola  complice  bevevano  a
grandi sorsi dalla nera coppa del sogno, in mezzo alla

122



landa, allorché all’albergo del “Sole turchino” il bovaro,
battendo  il  suolo  col  pungolo,  venne  ad  avvertire  i
comici che era tempo di partire.

Si  accomodarono  alla  meglio  nel  carro,  sopra  le
valigie che offrivano un giaciglio su e giú; e il Tiranno
si paragonò al sire Polifemo coricato sulla cresta di una
montagna: il che non gl’impedí di ronfare súbito come
un  contrabbasso.  Le  donne  s’erano  rannicchiate  in
fondo, sotto la coperta, dove le tele avvolte delle scene
fingevano una specie di materasso abbastanza morbido.
Nonostante  lo  stridore  orribile  delle  ruote,  che
singhiozzavano,  miagolavano,  ruggivano,  rantolavano,
tutti  s’addormentarono  d’un  sonno  agitato,  con  sogni
incoerenti  e  bizzarri  in  cui  i  cigolii  del  carro  si
trasformavano in ululati  di  bestie  feroci  o in  grida di
bambini sgozzati.

Sigognac,  col  cuore  agitato  dalla  novità
dell’avventura e dal tumulto di questa vita nomade cosí
differente dal silenzio claustrale del castello, camminava
a  fianco  del  carro,  pensando  alle  adorabili  grazie
d’Isabella,  la  cui  beltà  e  modestia  parevan  piuttosto
quelle  di  una damigella  di  nobile  famiglia  anziché di
una  comica  errante,  e  lambiccandosi  il  cervello  per
trovare il modo di farsi amare, senza sapere che era già
cosa fatta e che la dolce creatura, intenerita nel profondo
dell’anima, aspettava, per dargli il suo cuore, una sola
cosa, che glielo domandasse.

Il timido Barone fantasticava di una folla d’accidenti
terribili o romanzeschi, di prove simili a quelle che si
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leggono  nei  libri  di  cavalleria,  per  giungere  a  quella
formidabile  confessione  il  cui  solo  pensiero  gli
stringeva la gola; e pure questa confessione che gli era
cosí dura, risultava ormai evidente dalla fiamma degli
occhi, dal tremito della voce, dai sospiri mal trattenuti,
dalla premura un po’ goffa di cui circondava Isabella,
dalle  risposte  distratte  agli  altri  comici.  La  giovane
l’aveva già capito, benché non le avesse detta una parola
d’amore.

Il  mattino cominciava a biancheggiare.  Una striscia
pallida si stendeva all’orlo della pianura, incidendo in
nero, malgrado la lontananza, gli scopeti mossi e perfino
la punta dell’erbe. Qua e là pozze d’acqua sfiorate da un
raggio  brillavano come pezzi  di  specchio  infranto.  Si
svegliavano  rumori  leggeri,  nuvoli  di  fumo  salivano
nell’aria  tranquilla,  rivelando  lontano  il  risveglio  del
lavoro umano in mezzo al deserto. Sulla zona luminosa
che  cominciava  a  farsi  rosea  una  forma  bizzarra  si
profilava,  simile  a  un compasso con cui  un geometra
invisibile  misurasse  la  landa.  Era  un  pastore,  sui
trampoli,  che  camminava  a  gran  passi  attraverso  le
paludi e le sabbie.

Lo spettacolo non era nuovo per Sigognac, che non ci
faceva  caso;  ma  per  quanto  profondamente
fantasticasse, non poté non sentirsi turbato da un punto
luminoso  che  scintillava  nell’ombra  ancor  cupa  del
ciuffo  di  abeti  in  cui  abbiamo  lasciato  Agostino  e
Chiquita. Non era una lucciola, perché la stagione in cui
l’amore illumina col suo fosforo questi vermi lucenti era
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passata  da mesi.  Era forse l’occhio di  un barbagianni
guercio?  Questa  ipotesi  non  piaceva  a  Sigognac.  Era
forse il crepitío di una miccia di archibugio accesa?

Frattanto  il  carro  procedeva;  e  avvicinandosi
all’abetina,  a  Sigognac  parve  scorgere  in  cima  a  una
cresta  una  fila  di  figure  bizzarre  ferme  là  come  in
imboscata, rivelate vagamente dai primi raggi del sole
nascente; ma, cosí immobili com’erano, egli le scambiò
con  vecchi  tronchi,  e  rise  fra  se  stesso  della  propria
inquietudine  senza  svegliare  i  comici  come  aveva
pensato da prima.

Il  carro  fece  ancora  qualche  giro;  poi  il  punto
luminoso che Sigognac continuava a fissare si spostò.
Un  lungo  lampo  di  fuoco  solcò  un  fiotto  di  fumo
bianchiccio; si sentí una forte detonazione, e una palla si
schiacciò sotto il giogo dei buoi, che si gettarono con un
balzo da un lato, trascinando il carro che un mucchio di
sabbia fermò, fortunatamente, in riva al fosso. Al colpo
e  alla  scossa,  la  compagnia  si  svegliò  tutta  di
soprassalto. Le giovani cominciarono a strillare; solo la
vecchia,  avvezza  alle  avventure,  stette  cheta,  e
prudentemente  fece  scivolare  due  o  tre  doppie  dalla
cintura giú fra le calze e la suola delle scarpe.

Ritto  davanti  al  carro  da  cui  i  comici  cercavan  di
uscire,  Agostino,  con  la  cappa  di  Valenza  attorno  al
braccio e la navaia in pugno, gridava con voce tonante:

«O la  borsa  o  la  vita!  Ogni  resistenza è  inutile;  al
minimo segno di ribellione, i miei prodi vi prendono a
schioppettate!»
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Mentre il bandito lanciava il suo ultimatum da strada
maestra,  il  Barone,  il  cui  generoso  cuore  non  poteva
tollerar  l’insolenza  di  un  simile  gaglioffo,  aveva
tranquillamente  sguainato  la  spada  e  gli  si  scagliava
contro, con il ferro alto. Agostino parava col mantello le
botte  del  Barone,  e  spiava  l’occasione  per  lanciar  la
navaia; appoggiando il manico al cúbito e bilanciando il
braccio  con  un  movimento  energico,  lanciò  la  lama
verso il ventre di Sigognac, cui fu ventura non essere
obeso! Una leggera schivata di fianco gli fece evitare la
punta mortale, e la lama andò a cadere qualche passo
piú  in  là.  Agostino  impallidí,  perché  era  disarmato  e
sapeva  che  la  sua  schiera  di  spaventapasseri  non  lo
poteva aiutare. Tuttavia, fidando sulla paura, gridò: «Voi
altri,  fuoco!».  I  comici,  temendo  l’archibugiata,
batterono in ritirata e si rifugiarono dietro al carro, in
cui le donne strillavano come gazze spennate vive. Lo
stesso Sigognac, malgrado il suo coraggio, non poté fare
a meno di non curvare un poco la testa.

Chiquita, che aveva seguita tutta la scena dietro un
cespuglio di cui allargava i rami, al vedere il pericolo
dell’amico strisciò come una biscia sulla polvere della
strada, raccattò il coltello senza che nessuno le facesse
caso,  e,  rialzatasi  di  botto,  consegnò  la  navaia  al
bandito. Nulla piú fiero e selvaggio dell’espressione che
raggiava sul  volto pallido della  fanciulla;  sprizzavano
lampi dagli occhi cupi, le narici palpitavano come ali di
sparviero, le labbra semiaperte lasciavan vedere due file
di denti feroci come quelli che brillano nel digrignare di
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un  animale  in  difesa.  Tutta  la  personcina  respirava
indomabili l’odio e la ribellione.

Agostino bilanciò per la seconda volta il coltello, e
forse il barone di Sigognac si sarebbe fermato proprio in
principio delle sue avventure, se una mano di ferro non
avesse  molto  opportunamente  afferrato  il  polso  del
bandito. La quale mano, serrandosi come una morsa di
cui  qualcuno  gira  la  vite,  schiacciava  i  muscoli,
stritolava le ossa, faceva gonfiare le vene e scendere il
sangue  nelle  unghie.  Agostino  tentò  di  liberarsi  con
balzi  disperati.  Non  osava  voltarsi,  perché  il  Barone
l’avrebbe  trafitto  nella  schiena;  continuava  a  parare  i
colpi  con la sinistra,  ma pure sentiva che la destra si
strapperebbe dal braccio coi tendini e tutto, se persisteva
a volerla liberare. Il dolore diventò cosí forte, che le dita
intorpidite si schiusero e lasciarono cader l’arma.

Era  il  Tiranno,  che,  passando  dietro  ad  Agostino,
aveva reso questo servigio a Sigognac.  D’improvviso,
lanciò un grido:

«Perbacco! Una vipera mi ha morso; ho sentito due
denti a punta entrarmi nel polpaccio!»

Infatti,  Chiquita  gli  mordeva il  polpaccio come per
farlo voltare; ma il Tiranno, senza lasciare la presa, con
uno scossone mandò la fanciulla a ruzzolare dieci passi
piú  in  là.  Il  Matamoro,  piegando  le  lunghe  membra
articolate  come  quelle  di  una  cavalletta,  si  abbassò,
raccattò il coltello, lo chiuse, e se lo mise in tasca.

Durante  questa  scena,  il  sole  saliva  a  poco a  poco
sull’orizzonte; una fetta del suo disco d’oro ora appariva
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sopra  la  linea  delle  lande,  e  i  fantocci  nella  luce
rivelatrice perdevano sempre piú l’apparenza di uomini.

«Oh, guarda» disse il Pedante «gli archibugi di questi
signori non hanno preso, causa l’umidità della notte. Ad
ogni modo, non sono mica coraggiosi, se lasciano il loro
capo nell’impiccio e stanno fermi come i Termini della
mitologia!»

«C’è la  sua ragione» rispose il  Matamoro scalando
l’altura «sono uomini di paglia vestiti di cenci, armati di
ferri  vecchi,  ottimi  per  allontanare  gli  uccelli  dalle
ciliegie e dall’uva...»

E con sei calci fece ruzzolare in mezzo alla via i sei
fantocci  grotteschi,  che  si  sparsero  nella  polvere  coi
gesti ridicoli delle marionette di cui si sono lasciati i fili.
Cosí  scomposti  e  abbattuti,  i  fantocci  parodiavano
buffonescamente i cadaveri stesi sui campi di battaglia.

«Potete  discendere,  o  signore»  disse  il  Barone  alle
attrici  «non  c’è  piú  nulla  da  temere;  era  un  pericolo
immaginario.»

Umiliato dall’insuccesso di  un’astuzia  che di  solito
gli andava benissimo, tanto è grande la codardia degli
uomini e tanto la paura ingrandisce le cose, Agostino
stava a testa bassa con la faccia mortificata. Accanto a
lui stava Chiquita, spaventata, smarrita e furiosa come
un  uccello  notturno  sorpreso  dal  chiaro  giorno.  Il
bandito  temeva  che  i  comici,  numerosi,  non  gli
facessero  un  brutto  scherzo  o  lo  consegnassero  alla
giustizia; ma la farsa dei fantocci li aveva messi di buon
umore, cosí che si sbellicavano dalle risa come fossero
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alla commedia.  E il  riso non è crudele di  sua natura;
esso  distingue  l’uomo  dalla  bestia,  ed  è,  secondo
Omero,  privilegio  degli  Dei  immortali  e  beati  che
ridono  olimpicamente  a  crepapelle  fra  gli  ozi
dell’eternità.

Cosí il Tiranno, bonario per natura, allentò le dita, e
pure tenendo il bandito, gli disse col suo vocione tragico
di  cui  talora  serbava  le  inflessioni  anche  nel  parlar
familiare:

«Farabutto, tu hai fatto paura a queste donne, e perciò
meriteresti di essere senz’altro impiccato; ma se, come
credo, esse ti graziano. perché sono di buon cuore, non
ti consegnerò al boia. Il mestiere d’aguzzino non mi va;
non ci tengo a provveder la forca di selvaggina. D’altra
parte, il tuo stratagemma è assai comico e picaresco. È
una bella idea per estorcere qualche pistola ai borghesi
poltroni.  Come  attore  esperto  nelle  astuzie  e  nei
sotterfugi,  io  t’apprezzo,  e  la  tua  fantasia  m’induce
all’indulgenza. Tu non sei un ladro volgare o bestiale, e
sarebbe  un  peccato  interrompere  una  carriera  cosí
bella.»

«Ahimè!» rispose Agostino «io non posso sceglierne
un’altra,  e  sono  da  compiangere  piú  che  voi  non
pensiate. Io solo rimango di una compagnia un tempo
cosí ben formata come la vostra; il boia m’ha preso le
mie prime e seconde e terze parti; mi tocca di recitar da
solo la mia commedia sul  teatro della strada maestra,
fingendo voci  diverse e  vestendo dei  fantocci  per  far
vedere che sono a capo di una banda numerosa. Ah, la
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mia sorte è piena di malinconia! E poi, per questa strada
non  passa  mai  nessuno,  tanto  è  malfamata,  franosa,
aspra per pedoni, cavalli e vetture; non ha né un punto
di partenza né un punto d’arrivo. Ma io non ho modo di
comperarne  una  migliore,  perché  ogni  strada  un  po’
frequentata ha già  la  sua compagnia.  I  fannulloni che
lavorano credono che sian tutte rose nella vita dei ladri;
no,  vi  sono  anche  molte  spine.  Io  vorrei  riessere  un
uomo per bene; ma come presentarmi alle porte della
città  con  una  cera  cosí  truculenta  e  questi  cenci
selvaggi?  I  mastini  mi  salterebbero  ai  polpacci,  e  gli
sbirri  al  collare,  se l’avessi.  Ecco un colpo fallito: un
colpo  bene  architettato,  preparato  con  ogni  cura,  che
doveva farmi vivere due mesi e darmi da comperare un
cappello  alla  povera  Chiquita.  Sono  sfortunato,  sono
nato  sotto  una  pessima  stella.  Ieri,  ho  mangiato
stringendomi  d’un  occhiello  la  cintura.  Il  vostro
coraggio intempestivo mi leva il pane di bocca; e poiché
non  vi  siete  lasciati  derubare,  fatemi  almeno
l’elemosina.»

«È giusto» rispose il Tiranno «se noi t’impediamo di
esercitare  il  tuo  mestiere,  ti  dobbiamo  pure
un’indennità.  Ecco  due  pistole  per  bere  alla  nostra
salute.»

Isabella  porse dal  carro  un bel  pezzo di  stoffa  che
regalò a Chiquita.

«Oh, io vorrei  la collana di  grani bianchi» disse la
fanciulla  con  uno  sguardo  ardente  di  cupidigia.  La
commediante  la  sciolse,  e  la  pose  al  collo  della
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ladruncola incantata e perduta, che girava senza parlare i
grani bianchi fra le dita abbronzate, chinando il capo per
cercar  di  vedere  la  collana  sul  petto  magro;  poi  alzò
d’improvviso il capo, gettò indietro i capelli, fissò sopra
Isabella gli occhi scintillanti, e con accento profondo e
strano disse: «Voi siete buona; non vi ucciderò, mai!»

E d’un  salto  fu  di  là  dal  fosso,  e  corse  fino  a  un
monticello su cui sedette contemplando il suo tesoro.

Quanto ad Agostino,  dopo aver  salutato,  raccolse  i
suoi  fantocci  scomposti,  li  riportò  nell’abetina,  e  li
seppellí in attesa di una migliore occasione. Il carro, a
cui era tornato il  bovaro fuggito coraggiosamente allo
sparo dell’archibugio lasciando che i  viaggiatori  se la
sbrigassero come credevano, si rimise pesantemente in
cammino. La madre nobile prese fuori le doppie dalle
scarpe, e le fece rientrar misteriosamente in fondo alla
borsetta.

«Vi  siete  portato  come un eroe  da  romanzo» disse
Isabella  a  Sigognac  «e  sotto  la  vostra  protezione  si
viaggia  sicuri.  Come  coraggiosamente  avete  respinto
quel bandito che dovevate credere spalleggiato da una
banda di armati!»

«Era ben poca cosa,  una semplice bravata» rispose
modestamente il Barone «per proteggere voi, io fenderei
dei giganti dal cervello alla cintola, io metterei in fuga
un’intiera oste di Saracini, io combatterei fra turbini di
fumo e di fiamme orchi, mostri e dragoni, io traverserei
foreste  incantate,  piene  di  magie,  io...  discenderei
all’inferno come Enea e senza bisogno del ramoscello
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d’oro.  Al  raggio  dei  vostri  occhi  belli  tutto  per  me
sarebbe facile, perché la vostra presenza e il vostro solo
pensiero m’infondono un non so che sovrumano.»

Vi era forse un po’ d’esagerazione retorica nello stile,
direbbe Longino, asiaticamente iperbolico; ma Sigognac
era  sincero.  Isabella  non  dubitò  affatto  ch’egli  non
compisse in onore di lei tutte queste favolose prodezze,
degne  di  Amadigi  di  Gaula,  di  Esplandione  e  di
Florimarte d’Ircania. E aveva ragione, perché un puro
sentimento dettava queste parole enfatiche al Barone, di
momento in momento innamorato sempre piú. L’amore
per esprimersi non trova mai parole abbastanza vivaci.
Serafina, che aveva intese le frasi di Sigognac, non poté
fare  a  meno  di  sorridere,  perché  ogni  donna  trova
volentieri  ridicole  le  proteste  d’amore  rivolte  ad
un’altra,  mentre,  dette  a  lei,  le  sembrerebbero  le  piú
naturali  del  mondo.  Un  momento  le  venne  l’idea  di
tentare  il  potere  dei  suoi  vezzi  e  disputar  Sigognac
all’amica;  ma questa  velleità  durò poco.  Senza essere
molto interessata, pure Serafina pensava che la bellezza
è un diamante da incastonarsi nell’oro. Ora essa aveva il
diamante,  ma  l’oro  mancava;  e  il  Barone  era  cosí
sdruscito, da non poter fornire la montatura e nemmeno
l’astuccio.  Rinfoderò  quindi  l’occhiata  da  grande
amorosa, pensando che simili amoretti potevano bastare
a un’ingenua, non a una prima donna; e cosí ripigliò il
suo aspetto sciolto e sereno.

Il silenzio tornò dentro il carro, e il sonno cominciava
a gravar le ciglia dei viaggiatori, quando il bovaro disse:
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«Ecco il castello di Bruyères!
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V
IN CASA DEL SIGNOR MARCHESE

Ai raggi d’una chiara mattina, il castello di Bruyères
si  stendeva  in  maniera  mirabile.  I  possedimenti  del
marchese, situati all’orlo della landa, eran terra vegetale,
mentre la sabbia sterile spingeva contro i muri del parco
le  sue  ultime  ondate.  C’era  un’aria  di  prosperità  che
contrastava  nettamente  con  la  miseria  dei  dintorni  e
rallegrava lo sguardo di chi ci arrivava: come un’isola
dei Beati in mezzo a un oceano desolato.

Un  fosso  con  un  bel  parapetto  di  pietra  chiudeva
attorno il castello senza nasconderlo; in fondo, brillava
sul piano verde un’acqua lucida e viva, non turbata nella
sua purezza da erbe acquatiche, cosí era ben tenuta. Per
traversarla c’era un ponte di mattoni e di pietre, largo in
modo  da  poterci  passare  due  carrozze  di  fronte,  e
munito di colonnette a balaustra. Dal ponte si giungeva
a  un  magnifico  cancello  in  ferro  battuto;  vero
monumento dell’arte della serranda, che pareva foggiato
proprio  dal  martello  di  Vulcano.  Le  porte
s’agganciavano a due pilastri quadrangolari di metallo,
lavorati  e traforati  a guisa di un ordine architettonico,
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con un architrave  su cui  si  spandeva un cespuglio di
viticci  contorti  donde  partivano  foglie  e  fiori  che
simmetricamente,  di  qua  e  di  là,  si  piegavano.  Nel
mezzo  di  questo  fogliame  d’ornamento  raggiava  il
blasone  del  marchese:  una  fascia  in  campo  d’oro
merlata  e  contromerlata  in  rosso,  con  due  uomini
salvatici che la reggevano. Ai due lati del cancello sopra
svolazzi  intrecciati  come  i  ghirigori  dei  calligrafi,  si
rizzavan  spunzoni  di  ferro  con  foglie  appuntite,  che
dovevano impedire ai ladruncoli agili di saltar dal ponte
nel terrapieno attraverso gli angoli del cancello. Fiori e
ornati  d’oro,  mescolandosi  discretamente  al  severo
metallo, toglievano alla cancellata quell’aria di difesa e
non  le  lasciavano  piú  che  un’apparenza  di  opulenza
elegante. Un ingresso quasi reale; e allorché un servo
con la livrea del marchese ne spalancò le porte, i buoi
che  tiravano  il  carro  indugiarono  a  entrare,  quasi
abbagliati  da  quella  magnificenza  e  vergognosi  della
loro rusticità. Ci volle il pungiglione per farli muovere;
cosí modeste eran quelle povere bestie, da non sapere
che il lavoro nobilita... l’uomo.

Certamente,  da  un  simile  cancello  non  dovevano
entrare se non carrozze dorate, con sedili  di velluto e
sportelli a cristalli di Venezia o cuoi di Cordova; ma la
commedia ha i suoi privilegi, e il carro di Tespi entra da
per tutto.

Un viale di sabbia largo come il ponte conduceva al
castello, attraverso un giardino con le aiuole all’ultima
moda. Orli di bosso ben tagliati formavan riquadri in cui
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si stendevano, come sopra un damasco, rami di verdura
in  simmetria  perfetta.  Le  forbici  del  giardiniere  non
lasciavano  una  foglia  sorpassar  l’altra,  e  la  natura,
invano  ribelle,  doveva  adattarsi  a  divenire  l’umile
ancella dell’arte. In mezzo a ogni riquadro s’ergeva in
atto mitologico e galante una statua di dea o di ninfa in
istile  fiammingo  italianizzato.  Sabbia  di  vario  colore
faceva da sfondo a quei disegni vegetali, tracciati cosí
regolarmente come sulla carta.

Ai lati del bel giardino regnavano spalliere di carpini,
tosate nel  verde che l’autunno cominciava a indorare.
Un ingegnoso  lavoro  aveva  trasformato  quegli  alberi,
quasi irriconoscibili ormai, in un portico ad archi, che
lasciavan per le loro aperture intravvedere prospettive e
fughe foggiate a piacere, per la gioia degli occhi, sulle
campagne circostanti.

Lungo il viale principale, tassi tagliati a piramidi, a
palle, a vasi, regolarmente alternati, spiccavano con lo
scuro  fogliame  sempre  verde,  ordinati  in  fila,  come
un’ala di servi al passaggio degli invitati.

Tutte queste magnificenze stordirono i poveri comici,
che di rado erano stati ammessi in tali dimore. Serafina,
guardando di sottecchi quegli splendori, si proponeva di
farla  alla  Servetta  e  di  non  permettere  all’amor  del
marchese  di  scendere  in  basso;  perché  le  pareva  che
quest’Alcandro  toccasse  di  diritto  all’amorosa.  Da
quando mai s’era vista la serva aver la precedenza sulla
dama? La Servetta, sicura delle sue grazie, negate dalle
donne ma ammesse dagli uomini senza contestazioni, si
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considerava già  in  casa  propria,  e  non senza ragione,
pensando  che  il  marchese  l’aveva  notata  in  modo
particolare, e che da un’occhiata assassina vibratagli in
pieno petto gli era venuto improvvisamente quell’amore
per la commedia. Isabella, non turbata da nessuna mira
ambiziosa, volgeva il capo verso Sigognac seduto dietro
a lei sul carretto, dove si era rifugiato per una specie di
pudore,  e  col  vago  e  grazioso  sorriso  cercava  di
dissipare l’involontaria malinconia del Barone. Sentiva
che  il  contrasto  fra  il  ricco  castello  di  Bruyères  e  il
miserabile  castello  di  Sigognac  doveva  far
un’impressione  dolorosa  sull’animo  del  povero
gentiluomo,  costretto  dalla  fortuna  a  seguire  le
avventure di un carretto di comici vaganti;  e,  col  suo
dolce istinto femminile, scherzava teneramente con quel
valoroso  cuore  ferito,  degno  per  ogni  riguardo  di
migliore fortuna.

Il Tiranno agitava in capo, come palline in un sacco,
la  cifra  delle  pistole  da  chiedere  per  la  compagnia,
aggiungendo uno zero ad ogni giro di ruota. Blazio, il
Pedante, passando la lingua da Sileno sulle labbra arse
da una sete inestinguibile, pensava libidinoso alle botti,
ai  quartaroli,  ai  barili  di  vino  dei  migliori  poderi,
contenuti  nelle  cantine  del  castello.  Il  Leandro,
aggiustando con un pettinino di tartaruga l’economia un
po’  disordinata  della  sua  parrucca,  pensava  con  il
batticuore,  se  quel  castello  fatato  racchiudeva  una
castellana.  Questione  importante!  Ma  l’aria  altera  e
risoluta,  benché gioviale,  del  marchese moderava non
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poco le audacie della sua immaginazione.
Ricostruito  di  nuovo  sotto  il  regno  di  prima,  il

castello di Bruyères si stendeva in prospettiva nel fondo
del giardino, di cui prendeva quasi tutta la larghezza. Lo
stile della sua architettura ricordava quella dei palazzi
della  Piazza  Reale  di  Parigi.  Un  vasto  corpo  di
fabbricato e due ali sporgenti ad angolo retto, in maniera
da formare una corte d’onore, generavano un’ordinanza
armoniosa  e  maestosa  senza  pesantezza.  I  muri  di
mattoni  rossi,  orlati  agli  angoli  da  strisce  di  pietra,
facevan  risaltare  gli  stipiti  delle  finestre  intagliati
anch’essi in una bella pietra bianca. Cornici della stessa
materia dividevan l’uno dall’altro i piani, che erano tre.
Sulla  chiave  delle  finestre  una  testa  di  donna  in
iscultura, con le gote gonfie, e l’acconciatura civettuola,
sorrideva  con  aria  bonaria  per  dare  il  benvenuto.
Balaustri panciuti reggevano il parapetto dei balconi. I
vetri  puliti  e  brillanti,  attraverso  lo  scintillío  del  sole
levante  che  vi  si  rifrangeva,  lasciavano  trasparir
vagamente ampi cortinaggi di ricchi tessuti. Per romper
la linea del corpo centrale, l’architetto, abile allievo di
Androuet du Cerceau,  aveva proiettato in aggetto una
specie di padiglione piú adorno del resto dell’edificio e
contenente la parte d’ingresso, a cui si accedeva da una
scalea.  Quattro colonne accoppiate  d’ordine rustico,  a
rocchi l’uno rotondo e l’altro quadrato, come si vedono
nelle  pitture  di  Pietro  Paolo  Rubens,  cosí  spesso
adoperato dalla regina Maria de’ Medici, sopportavano
un cornicione blasonato, come il cancello, con le armi
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del marchese, destinato a reggere un gran balcone con la
balaustrata  di  pietra,  su  cui  la  finestra  principale  del
gran  salone  si  apriva.  Bozze  vermicolate  in  lungo
ornavano gli stipiti e l’arco della porta, chiusa da due
battenti di quercia stranamente scolpiti e verniciati, coi
serramenti lucidi come acciaio od argento.

Gli  alti  tetti  d’ardesie  delicatamente  coperti  di
embricini a scaglie, segnavan contro il cielo chiaro linee
piacevoli  e  corrette,  interrotte  simmetricamente  da
grandi comignoli scolpiti su ogni lato con trofei ed altri
attributi. Grossi mazzi di fiori di piombo, ornamento un
po’ grave, si ergevano agli angoli dei tetti fra azzurri e
violacei,  dove qua e là splendeva gioioso il  sole. Dai
camini, benché fosse presto e la stagione non chiedesse
ancora  il  fuoco,  fuggivano  spirali  sottili  di  fumo
leggero, testimoni d’una vita felice, abbondante, attiva.
In questa abbazia di Thélème le cucine eran già sveglie.
Montati  su cavalli  robusti,  i  guardacaccia  portavan la
selvaggina per desinare; i fittavoli recavan provviste che
i credenzieri ricevevano. Lacchè traversavan la corte, a
portare ordini o ad eseguirli.

Nulla  era  piú gaio a  vedersi  di  quel  castello,  i  cui
muri di mattoni e di pietre nuove sembravano avere il
colorito  che  la  salute  fa  fiorire  su  una  guancia  sana.
C’era l’idea di una prosperità in via di ascesa, nel suo
pieno, ma non improvvisa, come quella che la Fortuna,
in equilibrio sulla ruota d’oro che gira, distribuisce per
capriccio ai favoriti di un giorno. Sotto quel lusso fresco
si sentiva una solida ricchezza.
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Un po’ dietro al castello, da ogni ala si stendevano
grandi alberi secolari, le cui cime parevan variegate di
giallo, mentre il  fogliame piú basso serbava ancora le
sue  fronde  robuste.  Era  il  parco,  che  si  sprofondava
lontano,  vasto,  ombroso,  signorile,  testimone  della
previdenza  e  della  ricchezza  degli  avi.  Giacché  l’oro
può  far  nascere  in  fretta  un  edificio,  ma  non  può
affrettare la crescita degli alberi, i cui rami crescono a
poco a poco come quelli dell’albero genealogico delle
case ch’essi coprono e proteggono con l’ombra.

Certo il buon Sigognac non aveva mai sentito i denti
velenosi  dell’invidia  mordergli  il  nobile  cuore  e
insinuarvi il verde veleno che subito entra nelle vene e,
trasportato  col  sangue  fino  alle  piú  minute  fibrille,
finisce  col  corrompere  la  migliore  indole  del  mondo.
Tuttavia, non poté trattenere un sospiro, pensando che
un tempo i Sigognac avevan la precedenza sui Bruyères,
perché eran di nobiltà piú antica e già ben nota ai tempi
della  prima  crociata.  Quel  castello  nuovo,  fresco,
giocondo, bianco e rosso come le gote d’una fanciulla,
adorno  di  ogni  ricercata  magnificenza,  era  la  satira
involontaria  e  crudele  del  povero  maniero  rotto,
sfondato,  presso  a  rovinare  in  mezzo  al  silenzio  e
all’oblio, nido di topi, pollaio di gufi, ospizio di ragni,
vicino  a  cadere  sul  padrone  infelice  che  l’aveva
abbandonato  all’ultimo  momento  per  non  restar
sfracellato sotto quella caduta. Tutti gli anni di tedio e di
miseria che Sigognac ci aveva passati, sfilaron davanti
ai  suoi  occhi,  coi  capelli  lordi  di  cenere,  con  grigie
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livree, con le braccia penzolanti in atto di disperazione
profonda  e  la  bocca  contratta  dalla  smorfia  dello
sbadiglio. Pur senza invidiarlo, non poteva non pensare
che il marchese era molto felice...

Il  carro,  fermandosi  davanti  alla  gradinata,  trasse
Sigognac  da  questa  fantasticheria  poco  piacevole.
Cacciò  il  meglio  che  poté  queste  malinconie
intempestive,  ricacciò  indietro,  con  uno  sforzo  virile,
una lacrima furtiva all’angolo degli  occhi,  e  saltò giú
con un fare risoluto, per offrir la mano ad Isabella e alle
commedianti impacciate dalle gonne gonfiate dal vento
del mattino.

Il marchese di Bruyères, che aveva veduto arrivar di
lontano  il  corteggio  dei  comici,  era  in  piedi  sulla
gradinata del castello, in veste di velluto tanè e calzoni
uguali, con calze di seta grigia e scarpini bianchi a punta
quadra, il tutto elegantemente guernito di nastri a vari
colori.  Scese  alcuni  gradini  dello  scalone  a  ferro  di
cavallo,  da  ospite  cortese  che  non  bada  troppo  alla
condizione degli invitati; senza dire che la presenza del
barone  di  Sigognac  fra  quella  gente  poteva  a  rigore
spiegare  quella  condiscendenza.  Ma  si  fermò  terzo
gradino, non reputando opportuno di andare piú in là; e
di là fece ai comici un cenno amichevole e protettore.

In quell’istante la Servetta mostrò all’apertura della
coperta la faccia maliziosa e arguta, che sul fondo cupo
scintillava di luce, di spirito e d’ardore. Gli occhi e la
bocca  lampeggiavano.  Mezza  fuori  del  carretto,  ne
pendeva  appoggiandosi  con  le  mani  alla  stanga,
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lasciando intravvedere un lembo del seno attraverso le
pieghe molli della sciarpa, come in attesa che qualcuno
le  venisse  in  aiuto.  Sigognac,  tutto  preso  da  Isabella,
non  pose  attenzione  al  finto  impaccio  della
furbacchiona,  che  alzò  verso  il  marchese  un’occhiata
lucida  e  supplichevole.  Il  castellano di  Bruyères  capí
l’appello.  Avendo scesi  in  fretta  gli  ultimi  gradini,  si
accostò  al  carretto  per  compiere  il  proprio  dovere  di
cavalier servente, col pugno teso e il piede avanti come
un ballerino. Con una mossa lesta e graziosa da gattina,
la  Servetta  si  slanciò  sull’orlo  del  carro,  esitò  un
momento, finse di perdere l’equilibrio, gettò un braccio
al collo del marchese, e saltò a terra leggera come una
piuma, lasciando appena sulla sabbia compatta il segno
dei piedini da uccellino.

«Scusatemi»  disse  al  marchese,  simulando  una
confusione ch’era ben lungi dal provare «mi è sembrato
di cadere e mi sono afferrata al ramo del vostro collo;
quando uno annega o cade, si abbranca dove può. E poi,
cadere  è  cosa  grave  e  di  malaugurio,  per  una
commediante.»

«Permettetemi  di  considerare  questo  piccolo
accidente come un favore» rispose il signor di Bruyères,
tutto turbato dall’aver sentito contro il  proprio petto i
seni sapientemente palpitanti della giovane donna.

Serafina,  con il  capo girato a mezzo sulla spalla,  e
con la pupilla nella coda dell’occhio, aveva veduta la
scena  quasi  voltando  la  schiena,  con  quella  gelosa
perspicacia delle rivali a cui nulla sfugge e che vale i
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cent’occhi  di  Argo.  Cosí  non  poté  far  a  meno  di
mordersi  le  labbra.  Zerbina  (era  questo il  nome della
Servetta),  con  un  atto  familiare  e  audace  era  entrata
nell’intimità  del  marchese,  e  aveva ricevuto,  per  cosí
dire, gli onori del castello a danno delle prime parti e dei
pezzi grossi: cosa enorme, e sovvertitrice di ogni teatral
gerarchia!  “Guardate  quella  mora,  le  ci  vuole  un
marchese che l’aiuti a scendere dal carro” disse dentro
di  sé  Serafina,  con  uno  stile  poco  degno  del  tono
manierato  e  prezioso  che  affettava  parlando;  ma  fra
donne il dispetto usa volentieri le metafore del mercato
e della piazza, anche se son prime donne o duchesse.

«Giovanni» disse il marchese a un servo che si era
accostato  a  un  suo  cenno  «fate  riporre  il  carro  nella
corte rustica, e mettete le scene e gli accessori al riparo
sotto  una  tettoia;  dite  che  portino le  valigie  di  questi
signori e di queste dame nelle camere fissate dal mio
intendente,  e  che  dian  loro  tutto  ciò  di  cui  avranno
bisogno. Voglio che sian trattati con rispetto e cortesia.
Andate.»

Dati  questi  ordini,  il  sire  di  Bruyères  risalí
gravemente la scalea, non senza aver gettato, prima di
sparir dietro la porta, un’occhiata voluttuosa a Zerbina,
che gli sorrideva in modo troppo appariscente, secondo
il  parere  di  donna  Serafina,  indignata  dell’impudenza
della Servetta.

Il  carro con i  buoi,  accompagnato  dal  Tiranno,  dal
Pedante e dallo Scapino, si avviò verso un cortile, e con
l’aiuto dei camerieri venne súbito fuori dal cassone della
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vettura una pubblica piazza, un palazzo e una foresta,
sotto  forma  di  tre  lunghi  rotoli  di  tela  vecchia;  poi
vennero candelieri all’antica per gli sposalizi, una coppa
di  legno dorato,  un pugnale  di  latta  che rientrava nel
manico, zaffi di filo rosso per simulare il sangue delle
ferite, una fiala di veleno, un’urna per le ceneri, e altri
accessori indispensabili alle catastrofi della tragedia.

Un carro  di  comici  racchiude  un mondo intero.  In
verità, il teatro non è dunque la vita in iscorcio, il vero
microcosmo cercato dai filosofi nelle loro fantasticherie
ermetiche?  Non  chiude  esso  nel  suo  cerchio  il
complesso  delle  cose  e  le  varie  fortune  degli  uomini
rappresentate  al  vero  per  mezzo  di  logiche  finzioni?
Quel  mucchio  di  vecchi  cenci  logori,  polverosi,
macchiati  d’olio  e  di  sego,  guarniti  d’oro falso ormai
rosso, quegli ordini cavallereschi di stagno e di pezzi di
bicchiere, quelle spade all’antica dal fodero di rame e
dalla lama di ferro smussata, quei caschi e diademi di
forma greca o romana, non sono essi come la bottega da
rigattiere dell’umanità, in cui si vengono a rivestire dei
costumi che fanno rivivere un momento, alla luce delle
candele,  gli  eroi  dei  tempi  che  non  sono  piú?  Uno
spirito prosaico e borghese si sarebbe curato ben poco di
quelle povere ricchezze, di quei tesori miserabili, di cui
il poeta si contenta per rivestirsene la fantasia, e che gli
bastano, con l’illusione delle luci congiunte al prestigio
della  lingua  degli  dèi,  a  incantare  gli  spettatori  piú
ostinati.

I  servi  del  marchese di  Bruyères,  da veri  lacchè di
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casa signorile insolenti piú dei padroni, toccavan con la
punta delle dita e con aria di sprezzo i cenci drammatici
ch’essi aiutavano a ordinare sotto la tettoia, collocandoli
secondo  gli  ordini  del  Tiranno,  direttore  della
compagnia.  Si  sentivano  un  po’ degradati,  a  servire
degli istrioni; ma il marchese aveva parlato, e bisognava
obbedire,  perché  non  era  affatto  tenero  con  chi
disubbidiva, ed era asiaticamente generoso in materia di
frustate.

Con modi cosí rispettosi come se si trattasse di re e di
principesse autentiche, l’intendente accorse, col berretto
in mano, a prendere i comici e a condurli nei rispettivi
appartamenti.  Nell’ala  sinistra  del  castello  eran  gli
appartamenti  e  le  camere  destinate  ai  visitatori  di
Bruyères.  Vi  si  giungeva  salendo  begli  scaloni  dagli
scalini di pietra bianca impomiciata, con pianerottoli e
soste bene aggiustate;  poi  s’infilavano lunghi  corridoi
lastricati a dadi bianchi e neri, illuminati da una finestra
ad ogni  estremo:  e  su quelli  si  aprivan le  porte  delle
camere, nominate dal colore della tappezzeria, ripetuto
dalle cortine della portiera esterna, affinché ogni ospite
potesse  agevolmente  riconoscere  la  propria  dimora.
V’era la camera gialla, la camera rossa, la camera verde,
la camera azzurra, la camera grigia, la camera tanè, la
camera  ad  arazzi,  la  camera  di  cuoio  di  Boemia,  la
camera a tarsíe, la camera degli affreschi, e tante altre
denominazioni  simili  quante  vi  piacerà  immaginare,
perché  un’enumerazione  piú  lunga  sarebbe  ben
fastidiosa, e piú da tappezziere che da scrittore.
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Tutte  queste  camere  erano  arredate  molto  bene,  e
fornite non solo del necessario, ma anche del superfluo.
Alla servetta Zerbina toccò la camera degli arazzi, una
delle piú galanti, con gli amori e le scene mitologiche
voluttuose di cui le tappezzerie erano istoriate; Isabella,
ebbe  la  camera  azzurra,  il  colore  che  sta  bene  alle
bionde;  la  rossa  fu  per  Serafina;  e  la  tanè  accolse  la
madre  nobile,  bene  intonata  alla  vecchiezza  con  la
severità ingrognata del colore. Sigognac fu messo nella
camera  tappezzata  di  cuoio  di  Boemia,  non  lontano
dalla porta di Isabella, delicata attenzione del marchese;
perché quel magnifico alloggio si dava solo agli ospiti
d’importanza, e il castellano di Bruyères voleva trattare
in  modo  speciale,  fra  quei  saltimbanchi,  un  uomo di
nobile  nascita,  e  mostrargli  che  lo  stimava,  pur
rispettando  il  mistero  dell’incognito.  Il  resto  della
compagnia,  il  Tiranno,  il  Pedante,  lo  Scapino,  il
Matamoro  e  il  Leandro,  si  distribuirono  negli  altri
appartamenti.

Sigognac, entrato in possesso del suo alloggio dove
era già il suo magro bagaglio, meditava sulla bizzarria
di  quella  situazione,  guardando  con  occhio  stupito  –
poiché  mai  si  era  trovato  in  un  lusso  tale  –
l’appartamento  che  doveva  occupare  durante  il
soggiorno nel castello. I muri, come appariva dal nome
della  camera,  eran  tappezzati  di  cuoio  di  Boemia
stampato  a  fiori  chimerici,  rami  stravaganti  che
incidevano sul fondo di vernice dorata le loro corolle,
viticci  alluminati  di  colori  dai  riflessi  metallici  che
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lucevan come gemme. Ne veniva un cortinaggio ricco
insieme ed elegante, che scendeva dalla cornice fino a
uno  zoccolo  di  quercia  bruna  ben  diviso  in  pannelli,
losanghe e cassettoni.

Le cortine delle finestre eran di broccatello rosso e
giallo in armonia col  fondo della tappezzeria e con il
color dominante dei fiori. Del medesimo broccatello era
la  coperta  del  letto,  il  cui  capezzale  si  appoggiava al
muro, mentre i piedi s’allungavan nella sala, in maniera
da formar due  ruelles, una da un lato l’altra dall’altro.
Le  tende  e  i  mobili  eran  della  stessa  stoffa  con
gradazioni varie. Seggiole a spalliera quadrata coi piedi
a spirale, costellate di chiodi dorati,  a frange di trina;
poltrone che offrivano le loro braccia bene imbottite: si
stendevano  lungo  lo  zoccolo  come  in  attesa  dei
visitatori, e davanti al camino segnavano il posto per i
colloqui d’amici. Il camino, di marmo bianco chiazzato
di rosso, era alto, ampio e profondo. Allegro il  fuoco
nella  fresca  mattina  vi  fiammeggiava  opportuno,
illuminando coi giocondi riflessi una lastra con le armi
del marchese di Bruyères. Sul parapetto, un orologio in
forma  di  padiglione  il  cui  duomo  era  il  campanello,
segnava le ore sul quadrante d’argento niellato, vuoto
nel  mezzo,  in  modo da  lasciar  vedere  il  meccanismo
interno delle ruote.

Nel  mezzo  della  camera v’era  una tavola  coi  piedi
ritorti  a spirale, coperta con un tappeto turco; davanti
alla finestra uno specchio di Venezia molato guardava
dalla toletta sopra una tovaglia di merletto guarnita di
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tutto l’arsenale civettuolo della galanteria.
Specchiandosi in quel puro cristallo capricciosamente

incorniciato  di  tartaruga e  di  stagno,  il  nostro  povero
Barone non poté far a meno di trovarsi  assai  male in
arnese  e  cencioso  in  maniera  davvero  miserabile.
L’eleganza della camera, la novità e la freschezza degli
oggetti  che  l’attorniavano,  facevan  risaltare  di  piú  il
ridicolo logorío del suo abito, già passato di moda prima
dell’assassinio  di  Enrico  re.  Benché  fosse  solo,  le
guance  gli  si  coprirono  di  un  lieve  rossore.  La  sua
miseria fino allora gli era sembrata dolorosa; ma ora gli
diveniva grottesca, e per la prima volta se ne vergognò:
mancanza di filosofia scusabile in un giovane.

Volendo accomodarsi alla meglio, Sigognac sciolse il
fardello  in  cui  Pietro aveva raccolti  i  pochi cenci del
padrone;  spiegò i  vari  panni  che v’erano contenuti,  e
non trovò nulla che gli andasse. O la giubba era troppo
lunga, o troppo corti i calzoni. Le pieghe dei gomiti e
dei ginocchi, piú esposte a strofinarsi, apparivan logore
fino all’ordito. Tra i pezzi disgiunti, le cuciture ridevano
con i lor denti di filo. Rammendi perduti, ma ritrovati da
un pezzo,  otturavano i  buchi  con reticolati  fitti  come
quelli  degli  spioncini  delle  prigioni  o  delle  porte
spagnole. Scolorite dal sole, dall’aria, dalla pioggia, le
tinte di quegli stracci eran cosí incerte, che un pittore a
stento ne avrebbe designato il nome. E la biancheria non
valeva di piú. A forza di lavarla, s’era ridotta a nulla.
Ombre di camicie, piuttosto che camicie vere. Parevan
tagliate nei ragnateli del castello. Per maggior dolore, i
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topi,  non  trovando  nulla  in  dispensa,  ne  avevan
rosicchiate  talune delle  meno cattive,  aprendovi  con i
loro  dentini  tanti  trafori  come  in  un  collo  di  pizzo:
ornamento inopportuno, di cui avrebbe volentieri fatto a
meno il guardaroba del povero Barone.

Questa  malinconica  ispezione  distraeva  talmente
Sigognac,  ch’egli  non  intese  un  picchio  discreto
all’uscio,  che si  schiuse a lasciar  passare da prima la
testa lucente e poi la pancia di messer Blazio, che entrò
con mille riverenze esagerate e comicamente servili  o
servilmente comiche, a denotare un rispetto mezzo finto
e mezzo reale.

Quando il  Pedante arrivò vicino a Sigognac,  questi
tendeva per le due maniche contro la luce una camicia
traforata come la rosa d’una cattedrale e scoteva il capo
con aria di scoraggiamento.

«Per Bacco!» disse il  Pedante,  che fece con la  sua
voce trasalire il Barone. «Cotesta camicia ha un aspetto
vittorioso  e  trionfale.  Si  direbbe  salita  all’assalto  di
qualche roccaforte, sul petto medesimo del dio Marte,
tanto essa è crivellata, forata, bucata gloriosamente da
palle, quadrella, dardi, frecce e altre armi da tiro. Non
bisogna arrossirne,  Barone; cotesti  buchi sono bocche
da  cui  si  proclama  l’onore;  e  tante  volte  una  tela
d’Olanda nuova e foggiata all’ultima moda della corte
nasconde l’infamia di un farabutto arricchito, simoniaco
e  concussionario;  mentre  tanti  eroi  notabili,  di  cui
l’istoria  narra  lungamente  le  gesta,  non  eran  molto
forniti di biancheria: testimonio Ulisse, che si presentò
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vestito  soltanto  di  una  manciata  d’erbe  marine  alla
bellissima  principessa  Nausicaa,  come  si  legge
nell’Odissea del sire Omero.

«Ahimè!»  rispose  Sigognac  al  Pedante  «mio  caro
Blazio, io assomiglio a quel valoroso Greco, re d’Itaca,
soltanto  nell’essere  senza  camicia.  Le  mie  gesta
antecedenti non compensano affatto la miseria presente.
L’occasione è mancata al mio valore, ed io temo di non
esser mai cantato in esametri  dai  poeti.  Confesso che
assai mi turba, quantunque uno non debba vergognarsi
di  un’onesta  povertà,  il  pensiero  di  comparir  cosí
infagottato  in  questa  compagnia.  Il  marchese  di
Bruyères mi ha, sí riconosciuto, benché non l’abbia fatto
capire, e può anche tradire il mio segreto.»

«Certo, la cosa è assai noiosa» rispose il Pedante «ma
a  tutto  si  rimedia  fuorché  alla  morte,  come  dice  il
proverbio. Noi, poveri comici, ombre della vita umana e
fantasmi  degli  uomini  di  ogni  condizione,  noi,  in
mancanza  dell’essere,  abbiamo  il  parere,  che  gli
somiglia come l’immagine di uno specchio. Quando ci
piace, in grazia del guardaroba in cui sono tutti i nostri
reami,  patrimoni e signorie,  prendiamo l’apparenza di
principi,  feudatari,  gentiluomini  dal  fiero  contegno  e
dall’aspetto  galante.  Per  qualche  ora  facciamo  gli
eleganti come quelli che ci tengono di piú; i biondini e i
favoriti imitano le nostre eleganze posticce, ch’essi di
false fanno diventare vere, col sostituire il panno fino
alla  rascia,  l’oro  all’orpello,  il  diamante  al  cristallo,
perché il teatro è scuola di costumi e accademia della
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moda.  Come  trovarobe  della  compagnia,  io  di  un
paltoniere so fare un Alessandro, d’un povero diavolo
perseguitato  dalla  sfortuna  un  ricco  signore,  d’una
sgualdrina  una  gran  dama;  e,  se  voi  non  ci  troverete
nulla di male, adoprerò la mia industria per voi. Poiché
avete voluto seguire la nostra sorte vagabonda, profittate
almeno  delle  nostre  risorse.  Lasciate  questa  livrea  di
malinconia e di miseria che obumbra le vostre doti natie
e vi ispira un’ingiusta diffidenza verso voi stesso. Io ho
proprio in serbo in un baule un abito molto decente di
velluto nero con nastri rossi, che non sa affatto di teatro
e potrebbe anche esser portato da un cortigiano; perché
oggi autori e poeti hanno spesso la fantasia di mettere in
scena avventure del nostro tempo, sotto nomi fittizi, che
vogliono  abiti  di  gente  dabbene  e  non  d’istrioni
travestiti stranamente con abiti romanzeschi od antichi.
Io  tengo  la  camicetta,  le  calze  di  seta,  le  scarpe  a
fiocchi, il mantello: tutti gli accessori di un costume che
sembra  proprio  tagliato  su  misura  per  voi,  come  in
previsione  di  questa  avventura.  Non  ci  manca  nulla:
nemmeno la spada.»

«Oh, per questo, non ne ho bisogno» disse Sigognac
con una mossa altera in cui ricompariva la fierezza del
nobile che nessuna sciagura può abbattere. «Ho quella
di mio padre.»

«Serbatela gelosamente» rispose Blazio «la spada è
un’amica fedele, custode della vita e dell’onore del suo
signore.  Non  l’abbandona  mai  nelle  sciagure,  nei
pericoli,  nei cattivi incontri,  come fanno gli adulatori,
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vile genia parassita della prosperità. Le nostre spade da
teatro non hanno né filo né punta, perché non debbono
dare se non finte ferite di cui si guarisce subito alla fine
della recita senza bisogno di unguenti,  di filacce o di
teriaca. Ma la vostra vi saprà difendere all’occorrenza,
come  già  contro  il  bandito  dei  fantocci,  quando  ci
combinò quell’assalto brigantesco spaventoso e ridicolo.
Ma lasciate che io vada a cercare i  panni in fondo al
baule  che  li  nasconde,  perché  assai  sono  ansioso  di
veder la crisalide trasformarsi in farfalla.»

Recitate queste parole con l’enfasi grottesca che gli
era consueta e ch’egli trasportava dalla scena nella vita
comune,  il  Pedante  uscí  dalla  camera,  e  rientrò  poco
dopo  recando  fra  le  braccia  un  involto  abbastanza
voluminoso,  chiuso  in  un  cencio;  e  avendolo  posato
rispettosamente  sulla  tavola,  disse  fregandosi  le  mani
dalla contentezza:

«Se  volete  accettare  come  cameriere  un  vecchio
pedante  da  commedia,  io  vi  adonizzerò  e  arriccerò
proprio alla moda. Tutte le dame spasimeranno subito
per voi; perché (sia detto senza offendere la cucina di
Sigognac) voi avete digiunato nella vostra Torre della
Fame quanto basta per aver giusto l’espressione di colui
che  muore  d’amore.  Le  donne  credono  soltanto  alle
passioni magre; gli obesi non le persuadono, neppure se
avessero  in  bocca  le  catene  dorate,  simboli
dell’eloquenza,  che  sospendevan  nobili,  borghesi,
bifolchi  alle  labbra  di  Ogmio,  l’Ercole  gallico.  Per
questo  motivo,  e  non per  altri,  io  ho  avuto  mediocre
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fortuna col bel sesso, e mi sono dedicato per tempo alla
divina  bottiglia,  che  non  fa  tanto  la  schizzinosa  e
accoglie amabilmente gli uomini panciuti, come barili di
piú ampia capacità.»

Cosí  il  buon  Blazio  cercava  di  ricreare,  mentre  lo
vestiva, il barone di Sigognac, perché la volubilità della
sua lingua non impediva l’attività delle sue mani: anche
a  rischio  di  esser  detto  chiacchierone  o  seccatore,
preferiva  stordire  il  giovin  signore  con  un  flusso  di
parole,  anziché  lasciarlo  sotto  il  pondo  di  pensieri
penosi.

La vestizion del Barone fu presto compiuta, poiché il
teatro richiede rapidi  cambiamenti  di  costume e dona
destrezza  grande  ai  comici  in  questa  specie  di
metamorfosi. Blazio, contento del suo operato, condusse
per  la  punta  del  mignolo,  come  una  sposa  giovane
all’altare, il barone di Sigognac davanti allo specchio di
Venezia posato sulla tavola, e gli disse:

«Ed ora, degni guardarsi la Vostra Signoria.»
Sigognac scorse nello specchio un’immagine ch’egli

da  prima  scambiò  con  quella  di  un  altro,  tanto  era
diversa dalla sua. Senza volere, voltò la testa e si guardò
dietro,  per  vedere  se  per  caso  non  ci  fosse  qualcuno
dietro  di  lui.  L’immagine  si  mosse  con  lui.  Nessun
dubbio;  era  proprio lui.  Non piú il  Sigognac smunto,
triste,  compassionevole,  quasi  ridicolo  per  troppa
miseria; ma un Sigognac giovane, elegante, superbo, i
cui  abiti  vecchi,  abbandonati  sul  pavimento,
somigliavano a quelle pellicole grigie e opache di cui si
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spogliano  i  bruchi  quando  volan  via  verso  il  sole,
farfalle  dalle  ali  d’oro,  di  cinabro  e  di  oltremare.  La
creatura ignota, prigioniera di quell’involucro in rovina,
si era liberata d’improvviso, e raggiava alla pura luce
della finestra come una statua a cui sia stato tolto allora
il velo in una pubblica festa. Sigognac vedeva se stesso
come talora si era veduto in sogno, attore e spettatore di
un’azione immaginaria che si svolgeva nel suo castello,
ricostruito e ornato dai valenti architetti dei sogni, per
ricevere  una  infanta  adorata  che  arrivava  sopra  una
bianca chinea. Un sorriso di gloria e di trionfo aleggiò
un momento come una luce purpurea sulle sue labbra
pallide, e la sua giovinezza, tanto tempo sepolta dalla
sventura, ricomparve d’un tratto sul suo volto imbellito.

Blazio, in piedi presso la toletta, contemplava l’opera
propria, arretrandosi per goder meglio l’effetto, come un
pittore che ha dato allora l’ultimo tocco a un quadro del
quale è contento.

«Se,  come  spero,  arriverete  alla  corte  e  riavrete  i
vostri  beni,  datemi,  come  collocamento  a  riposo,  la
direzione  del  vostro  guardaroba»  diss’egli
scimmiottando l’inchino di  un  sollecitatore  davanti  al
Barone cosí trasformato.

«Prendo nota della vostra domanda» rispose Sigognac
con un sorriso malinconico «messer Blazio, voi siete la
prima  creatura  umana  che  mi  abbia  chiesto  qualche
cosa.»

«Dopo il desinare che ci sarà servito a parte, dovremo
far visita al signor marchese di Bruyères per mostrargli
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la  lista  delle  produzioni  che  possiamo  recitare  e  per
sapere  da  lui  in  che  parte  del  castello  dobbiamo
costruire il teatro. Voi sarete il poeta della compagnia,
giacché non mancano in provincia i begli spiriti che si
mettono al seguito di Talia, con la speranza di toccare il
cuore di qualche attrice, il che è assai galante e molto
alla moda. L’Isabella è un grazioso pretesto; tanto piú
ch’essa è intelligente, bella e virtuosa. Le ingenue molte
volte  recitano  con  piú  naturalezza  di  quello  che  non
creda un pubblico frivolo e sciocco.»

Ciò detto il Pedante, benché non ci tenesse troppo, si
ritirò per andarsi ad abbigliare per bene.

Il  bel  Leandro,  sempre  pensando alla  castellana,  si
adonizzava  meglio  che  poteva,  con  la  speranza
dell’impossibile  avventura  ch’egli  vagheggiava  di
continuo, e che, al dire di Scapino, non gli aveva mai
procurato altro che delusioni e frustate. Le attrici poi,
alle  quali  il  signor  di  Bruyères  aveva  con  grande
galanteria mandato qualche pezza di seta per ricavarne,
se  occorreva,  gli  abiti  delle  loro  parti,  si  può  ben
immaginare che ricorsero a tutti gli artifici di cui l’arte
si  serve  per  ornar  la  natura,  e  si  misero  in  grande
uniforme,  per  quanto  il  loro  povero  guardaroba  di
comiche vaganti lo consentiva. Fatto tutto ciò, i comici
si riunirono nella sala dove il desinare era servito.

Impaziente per natura, il marchese venne prima della
fine del pasto a trovare i comici a tavola; non volle che
si alzassero, e quando fu recato loro da lavarsi le mani,
domandò al Tiranno che produzioni sapesse.
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«Tutte quelle del defunto Hardy» rispose il Tiranno
con voce cavernosa «il Piramo di Théophile de Viau, la
Silvia, la Criseide, la Silvanica, la Follia di Cardenio, la
Confidente  infedele,  la  Filli  di  Sciro,  il  Ligdamo,
l’Ingannatore punito,  la  Vedova,  l’Anello dell’oblio,  e
quanto han composto di meglio i begli spiriti del nostro
tempo.»

«Da qualche anno vivo lontano dalla corte e non sono
al  corrente  con  le  novità»  disse  con  aria  modesta  il
marchese «difficilmente potrei dare un giudizio su tanti
drammi  eccellenti,  ma  che  in  gran  parte  mi  riescono
ignoti: e penso che il meglio sarebbe fidarsi della vostra
scelta, la quale, fondata sulla teoria e sulla pratica, sarà
certamente savia.»

«Abbiamo recitato spesso una commedia» rispose il
Tiranno «che forse non reggerebbe alla stampa, ma che,
per  gli  effetti  teatrali,  le  uscite  comiche,  i  lazzi  e  le
buffonate ha sempre avuto il pregio di far ridere anche
la gente seria.»

«Non cercatene altre» disse il marchese di Bruyères
«e come si chiama cotesto fortunato capolavoro?»

«Le Rodomontate del capitan Matantoro.»
«Bel  titolo  davvero!  La  Servetta  vi  ha  una  parte

importante?»  domandò  il  marchese  gettando
un’occhiata a Zerbina.

«La piú civettuola e la piú furba del mondo; e Zerbina
la  recita  a  meraviglia.  È  un  trionfo.  L’hanno  sempre
applaudita, senza bisogno di cabale e di gente pagata.»

A quel complimento del direttore, Zerbina pensò che

156

«Tutte quelle del defunto Hardy» rispose il Tiranno
con voce cavernosa «il Piramo di Théophile de Viau, la
Silvia, la Criseide, la Silvanica, la Follia di Cardenio, la
Confidente  infedele,  la  Filli  di  Sciro,  il  Ligdamo,
l’Ingannatore punito,  la  Vedova,  l’Anello dell’oblio,  e
quanto han composto di meglio i begli spiriti del nostro
tempo.»

«Da qualche anno vivo lontano dalla corte e non sono
al  corrente  con  le  novità»  disse  con  aria  modesta  il
marchese «difficilmente potrei dare un giudizio su tanti
drammi  eccellenti,  ma  che  in  gran  parte  mi  riescono
ignoti: e penso che il meglio sarebbe fidarsi della vostra
scelta, la quale, fondata sulla teoria e sulla pratica, sarà
certamente savia.»

«Abbiamo recitato spesso una commedia» rispose il
Tiranno «che forse non reggerebbe alla stampa, ma che,
per  gli  effetti  teatrali,  le  uscite  comiche,  i  lazzi  e  le
buffonate ha sempre avuto il pregio di far ridere anche
la gente seria.»

«Non cercatene altre» disse il marchese di Bruyères
«e come si chiama cotesto fortunato capolavoro?»

«Le Rodomontate del capitan Matantoro.»
«Bel  titolo  davvero!  La  Servetta  vi  ha  una  parte

importante?»  domandò  il  marchese  gettando
un’occhiata a Zerbina.

«La piú civettuola e la piú furba del mondo; e Zerbina
la  recita  a  meraviglia.  È  un  trionfo.  L’hanno  sempre
applaudita, senza bisogno di cabale e di gente pagata.»

A quel complimento del direttore, Zerbina pensò che

156



bisognava arrossire un poco; ma non le riusciva facile
condurre una nube vermiglia sulle sue gote brune. La
modestia,  che è come un rossetto interno, le mancava
del tutto. Fra i vasetti della sua toletta, quel rosso là non
c’era. Abbassò gli occhi, e fece cosí notare i lunghi cigli
neri;  alzò  la  mano  come  per  arrestare  quelle  parole
troppo lusinghiere, e cosí mise in luce una manina ben
fatta, benché un po’ scura, con un mignolo civettuolo e
certe unghie rosa che lucevan come agate, perché eran
state  polite  con  la  polvere  di  cavallo  e  la  pelle  di
camoscio.

Zerbina  piaceva  cosí.  I  finti  pudori  sono  il
condimento  della  depravazione;  piacciono ai  libertini,
anche  se  non  ci  credono,  per  virtú  del  contrasto.  Il
marchese  guardava la  Servetta  con occhio  ardente  da
intenditore,  e  alle  altre  donne  non  concedeva  piú  di
quella cortesia generica dell’uomo educato che ormai ha
già scelto.

“Non si è neppure informato della parte della prima
amorosa”  pensava  la  Serafina  gonfia  di  dispetto  “no,
non va bene! Questo signore cosí ricco di sostanze mi
sembra  tremendamente  vuoto  di  spirito,  di  buona
creanza,  e  di  buon  gusto.  Certo  egli  tende  alla  gente
bassa.  La  dimora  in  provincia  l’ha  sciupato,  e
l’abitudine di corteggiar le serve e le pastore lo priva di
ogni finezza.”

Questi  pensieri non facevano amabile il  volto della
Serafina.  I  suoi  lineamenti  regolari,  ma  un  po’ duri,
avevan bisogno, per piacere, di  essere raddolciti  dalla
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civetteria ricercata dei sorrisi e delle occhiate; mentre,
cosí  contratti,  assumevano  una  durezza  un  po’ aspra.
Certo, essa era piú bella di Zerbina; ma nella sua beltà
c’era  un  non  so  che  altezzoso,  aggressivo  e  cattivo.
L’amore avrebbe, forse, tentato un assalto; il capriccio,
spaventato, batteva in ritirata.

Cosí  il  marchese  se  n’andò  senza  tentar  nessuna
galanteria con donna Serafina,  né con Isabella ch’egli
d’altra  parte  considerava  impegnata  col  barone  di
Sigognac. Prima di varcare la soglia, disse al Tiranno:

«Ho dato ordine di liberare la serra, che è il locale piú
vasto  del  castello,  per  rizzarvi  il  teatro;  è  bisognato
portarci tavole, cavalletti, tappezzerie, panchine, e tutto
ciò che occorre per preparare una recita all’improvviso.
Sorvegliate  gli  operai,  poco  pratici  di  questi  lavori;
comandateli come fa con la ciurma il capo d’una galera.
Obbediranno a voi, come a me in persona.»

Il Tiranno, Blazio e Scapino furon condotti nella serra
da un cameriere. Di solito, toccavano a loro queste cure
materiali. La sala si adattava ottimamente a una recita
teatrale,  data  la  forma  oblunga  che  consentiva  di
collocar la scena in fondo, e di porvi davanti poltrone,
sedie,  sgabelli  e  panchetti,  secondo  il  grado  degli
spettatori e l’onore che si voleva far loro. I muri, dipinti
a  pergolati  verdi  su  fondo  azzurro,  simulavano
un’architettura  rustica  con  pilastri,  arcate,  nicchie,
cupole,  emicicli:  tutto  con  bella  prospettiva,  e
inghirlandato leggermente di rami e di fiori per romper
la monotonia delle losanghe e delle rette.  Il  soffitto a
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vòlta  figurava  lo  sfondo  dell’aria  listato  da  qualche
nuvola candida e inciso da uccelli dai vivaci colori; ed
era  una  decorazione  bene  adatta  alla  novissima
destinazione del luogo.

Un  tavolato  leggermente  in  discesa  fu  posato  su
cavalletti a un capo della sala. Sostegni di legno per le
quinte si rizzarono ai due lati del teatro. Grandi tende di
stoffa, che scorrevano su cordoni tesi, dovevano servir
da sipario,  e,  aprendosi,  si  disporrebbero a  destra e a
sinistra, a pieghe, come un mantello d’arlecchino. Una
striscia di stoffa a smerli formava il fregio e compiva il
quadro della scena.

Mentre  si  costruisce  il  teatro,  occupiamoci  degli
abitanti del castello, sui quali potrà essere utile qualche
particolare. Ci siamo dimenticati di dire che il marchese
di  Bruyères  era  ammogliato;  ma  egli  stesso  se  ne
ricordava  cosí  di  rado,  che  può  esser  perdonata
l’omissione.  È  facile  immaginare  come  l’amore  non
avesse  presieduto  a  quella  unione,  conclusa  per  uno
stesso  numero  di  quarti  di  nobiltà  e  di  terreni  che
mirabilmente si convenivano. Dopo una brevissima luna
di  miele,  provando  scarsa  attrattiva,  il  marchese  e  la
marchesa,  da  gente  fine,  non  s’erano  borghesemente
accaniti  ad  inseguire  un’impossibile  felicità.  Per  un
tacito consenso vi avevano rinunziato, vivendo insieme
e separati, come buoni amici, nella maniera piú signorile
del  mondo  e  con  una  libertà  limitata  soltanto  dalla
buona creanza. Non crediate perciò che la marchesa di
Bruyères fosse una donna brutta o sgradevole. Ciò che
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fa  allontanare  il  marito  può  essere  ancora  la  delizia
dell’amante. Amore è bendato, ma Imene no. E poi, vi
presenteremo subito a lei, perché possiate giudicarla voi
stessi.

La marchesa abitava un quartiere separato, in cui il
marchese  non  entrava  senza  farsi  annunziare.  Noi
all’incontro  commetteremo  la  stessa  sconvenienza  da
cui gli autori d’ogni tempo non si son mai guardati, e
senza dir nulla al piccolo lacchè che sarebbe corso ad
avvertire  la  cameriera,  entreremo  nella  camera  della
marchesa, sicuri di non disturbare nessuno. I romanzieri
hanno naturalmente in dito l’anello di Gige, che rende
invisibile chi lo porta.

Era  una  vasta  sala  dall’alto  soffitto,  decorata
sontuosamente. Arazzi di Fiandra, figuranti le avventure
d’Apollo, coprivano i muri con le lor tinte calde, ricche
e molli. Tende di damasco delle Indie color chermisino,
cadevano  in  ampie  pieghe  lungo  le  finestre,  e
attraversate da un allegro raggio di sole assumevano la
trasparenza purpurea di un rubino. La coperta del letto
era  della  medesima  stoffa,  con  passamani  che
mascheravan le  costure  e  formavano riquadri  regolari
pieni  di  bagliori.  Un  fregio  simile  a  quello  dei
baldacchini  girava  attorno  al  cielo,  ornato  ai  quattro
angoli da grossi pennacchi di penne color carnato. La
cappa del camino sporgeva avanti nella camera, e saliva
visibilmente fino al soffitto attorniato da un alto fregio.
Un grande specchio di Venezia con una ricca cornice di
cristallo di cui gl’intagli e le facce scintillavano accese
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da  lumetti  multicolori,  pendeva  dal  fregio  verso  la
camera per offrirsi al comodo delle persone. Sugli alari,
formati da una serie di rigonfi strozzati e sormontati da
una  grossissima  palla  di  metallo  polito,  ardevano
scoppiettando  tre  ceppi  che  avrebber  potuto  servire
ognuno  da  ceppo  di  Natale;  e  il  calore  ch’essi
diffondevano non era superfluo, in quella stagione e in
una sí tetra sala.

Due  stipi  di  strana  architettura,  con  colonnette  di
lapislazzoli,  incrostazioni di  pietre dure, e cassetti  col
segreto, in cui il marchese non avrebbe neppure pensato
di  mettere  il  naso anche se  avesse saputo il  modo di
aprirli,  stavano  in  simmetria  ai  due  lati  di  un
abbigliatoio  davanti  a  cui  madama  di  Bruyères  era
seduta  su  uno  di  quei  seggioloni  dell’epoca  di  Luigi
XIII, il cui schienale offre, all’altezza delle spalle, una
specie di assicella imbottita e guarnita di frange.

Dietro  la  marchesa  stavano  due  cameriere  che
l’acconciavano, offrendole una un guancialino di spilli,
e l’altra una scatola di nèi.

La  marchesa,  benché  non  confessasse  piú  di
ventott’anni,  aveva  certo  oltrepassato  il  capo  della
trentina, quel capo che le donne si preparano a superare
con  cosí  ingenuo  timore,  considerandolo  ben  piú
pericoloso del Capo delle Tempeste che spaventa piloti
e  marinai.  Di quanto? Nessuno lo sapeva;  neppure la
marchesa, tanto essa aveva ingegnosamente confusa la
propria  cronologia.  Gli  storici  piú  esperti  nell’arte  di
verificare le date, ci avrebbero fatto le tempie bianche.
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Madama di Bruyères era una bruna a cui la pinguedine
che segue la prima giovinezza aveva schiarito il colore;
in lei i toni ulivigni delle magre, combattuti un tempo
con le  ciprie  e  col  talco,  avevan ceduto  a  un  pallore
opaco, un po’ malaticcio di giorno, ma fulgente al lume
delle  candele.  Il  volto  ovale  s’era  arrotondato  con  le
guance piene, ma senza perder nulla di nobiltà. Il mento
si  attaccava  al  collo  con  una  linea  grassoccia  ancora
graziosa. Troppo arcuato, forse, in una beltà muliebre, il
naso non mancava di finezza, tra i due occhi a fior di
capo, color di tabacco di Spagna, con sopraccigli arcuati
e lontani dalle palpebre, che davan loro un’aria stupita.

I capelli abbondanti e neri avevan ricevuto allora le
ultime cure dalle mani della pettinatrice, il cui compito
doveva  essere  stato  assai  difficile,  a  giudicar  dalle
quantità di diavoletti di carta sparsi sul tappeto attorno
alla  toletta.  Una  fila  di  riccioli  esili  alla  rubacuori
incorniciavan la fronte e s’inanellavano fino alla radice
dei capelli arrovesciati in massa verso la nuca, mentre
due  grosse  ciocche,  fatte  leggere  e  crespe  a  colpi  di
pettine nervosi e rapidi, si rigonfiavan giú per le gote
disegnandone la linea con leggiadria. Una coccarda di
nastro  con  passamano  di  giaietto  guarniva  la  treccia
pesante annodata sulla nuca. I capelli erano la bellezza
della  marchesa,  che  ne  aveva  per  ogni  genere  di
acconciature, senza bisogno di posticci o di parrucche; e
però  si  lasciava  avvicinar  volentieri  da  dame  e
gentiluomini nell’ora dell’acconciatura.

Dalla nuca lo sguardo scendeva lungo una linea piena
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e  tonda,  fino  alle  spalle  ben  bianche  e  grassocce,
lasciate  libere  dall’incavo del  busto,  con due  fossette
appetitose nelle floride carni. Verso la gola, sollevati da
stecche di balena, si ergevano quei due emisferi che i
poeti  adulatori,  fabbri  di  madrigali  e  di  sonetti,
s’ostinano a chiamare “i fratelli nemici”, benché si siano
riconciliati anche troppo, men feroci dei frati o fratelli
della Tebaide.

Un cordoncino di seta infilato attraverso un cuore di
rubini con appesa una rosetta di gemme, girava attorno
al  collo  della  marchesa,  come  per  combattere  la
sensualità  pagana  eccitata  dalla  vista  di  quei  vezzi
evidenti, e per impedire ai desideri profani l’ingresso a
una gola mal difesa da un esile bastione di pizzo.

Sopra una gonna di raso bianco la signora di Bruyères
portava una veste di seta color granata, cui davan risalto
nastri  neri  e  fregi  di  giaietto,  con  polsi  o  paramani
arrovesciati come i guanti degli armigeri.

Giovanna, una delle cameriere della marchesa, le offrí
la  scatola  dei  nèi,  estrema  raffinatezza
dell’abbigliamento,  indispensabile  in  quel  tempo  a
coloro  che  volevano  essere  eleganti.  Madama  di
Bruyères ne posò uno all’angolo della bocca, e a lungo
cercò un posto per l’altro, quello che aveva il nome di
“assassino”, perché il piú fiero coraggio ne riceve tali
colpi,  da  non  saper  come  pararli.  Le  cameriere,
comprese della gravità della cosa, restavano immobili,
tenendo il respiro, per non turbar le amabili meditazioni
della loro signora. Finalmente il dito prima esitante si
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decise, e un tondo di taffetà, astro nero in un candido
cielo,  si  posò  come una  macchia  naturale  in  cima  al
seno sinistro. Il che, in geroglifici galanti, voleva dire
che alla bocca bisognava arrivare passando per il cuore.

Contenta  di  se  stessa,  dopo un’ultima occhiata  allo
specchio di Venezia della toletta, la marchesa si alzò e
mosse nella  camera alcuni  passi;  ma,  mutando subito
pensiero perché s’era accorta che le mancava qualche
cosa, tornò indietro e prese da un cofanetto un grosso
oriolo,  un  ovo di  Norimberga,  come si  diceva  allora,
stranamente smaltato a vari colori, costellato di brillanti
e appeso a una catena terminata con un uncino, che ella
attaccò alla cintura accanto a uno specchietto a mano
incorniciato d’argento dorato.

«Madama oggi è in forma» disse Giovanna con voce
carezzevole «è pettinata a meraviglia, e il vestito le sta
benissimo.»

«Ti  piace?»  rispose  strascicando le  parole  con  aria
distratta.  «Mi  pare  invece  di  esser  brutta  da  fare
spavento.  Ho  gli  occhi  cerchiati,  e  questo  colore
m’ingrassa.  Se  mi  vestissi  di  nero?  Che  ne  dici,
Giovanna? Il nero fa sembrar piú sottile.»

«Se  madama lo  desidera,  io  le  metterò  la  veste  di
taffetà color coda di merlo o fiore di pruno. È questione
di  un  momento;  ma  temo  che  madama  guasti
un’acconciatura cosí ben riuscita.»

«Sarà  colpa  tua,  Giovanna,  se  metterò  in  fuga  gli
Amori e non farò stasera strage di cuori. Il Marchese ha
invitato molta gente a questa commedia?»
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«Molti  corrieri  sono  partiti  a  cavallo  in  diverse
direzioni.  La  compagnia  dovrà  esser  numerosa  per
forza;  verrà  gente  da  tutti  i  castelli  dei  dintorni.  Le
occasioni di divertirsi son cosí rare in questo paese!»

«È vero» disse sospirando la marchesa «c’è qui una
tremenda frugalità di piaceri. E i comici li hai veduti,
Giovanna? Ce ne sono dei giovani, belli, galanti?»

«Non  saprei  dire,  Madama;  è  gente  che  hanno
maschere  piuttosto  che  volti:  la  biacca,  il  belletto,  le
parrucche li fanno figurare alla luce delle candele e li
lascian sembrare diversi da quel che sono. Pure, mi è
sembrato  che  ce  ne  fosse  uno  meno  straccione  degli
altri, che si dà l’aria da cavaliere, con bei denti e gambe
ben fatte.»

«Sarà  l’amoroso,  Giovanna»  disse  la  marchesa  «si
sceglie  per  questa  parte  il  piú  bel  ragazzo  della
compagnia, giacché stonerebbe sussurrar galanterie con
un naso a trombetta o cader su ginocchi deformi per fare
una dichiarazione.»

«Starebbe male davvero» disse ridendo la cameriera.
«I  mariti  fanno  quello  che  possono;  ma  gli  amanti
debbono essere senza difetti.»

«Infatti io amo questi innamorati da commedia, dal
linguaggio  sempre  fiorito,  esperti  nel  condurre
all’estremo i bei sentimenti, che vengon meno ai piedi
d’una crudele, attestano il cielo, maledicono la fortuna,
tiran fuori la spada per trapassarsi il petto, gettano fuoco
e fiamme come amorosi vulcani, e dicono cose da rapire
in estasi le piú gelide virtú; i loro discorsi mi solleticano
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piacevolmente  il  cuore,  e  alle  volte  mi  sembra  che
parlino con me. Mi accade perfino che spesso i rigori
della dama mi impazientano, e dentro di me la biasimo
di far languire e consumare un cosí perfetto amante.»

«Madama è di buon cuore» replicò Giovanna «e non
le piace veder soffrire. Io poi sono d’indole piú feroce, e
mi divertirei a veder davvero morire uno d’amore. Le
belle frasi non mi fanno punto effetto.»

«Ti piace il sodo, Giovanna, ed hai lo spirito un po’
immerso nella materia. Tu non leggi come me i romanzi
e i drammi. Non mi dicevi poco fa che l’amoroso della
compagnia è un bel ragazzo?»

«Madama  la  marchesa  può  giudicarlo  essa  stessa»
disse  la  servente  in  piedi  presso  la  finestra  «eccolo
proprio lí che attraversa la corte, certo per andar nella
serra, dove si rizza il teatro.»

La marchesa s’avvicinò alla vetrata, e vide il Leandro
che camminava adagio e sopra pensiero, come assorto
in  una  passione  profonda.  Ad  ogni  evenienza,  egli
affettava  quell’atteggiamento  malinconico  di  cui  si
turban le dame, che indovinano una doglia amorosa da
consolare. Arrivato sotto il balcone, alzò il capo con una
certa  mossa  che  diede  ai  suoi  occhi  uno  splendore
particolare, fissò sulla vetrata uno sguardo lungo, triste,
carico della disperazione d’un impossibile amore, pure
esprimendo insieme l’ammirazione piú rispettosa e piú
viva. Scorgendo la marchesa, la cui fronte s’appoggiava
ai vetri, si levò il cappello in modo da spazzar con le
piume il terreno, e fece uno di quei saluti profondi che si
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fanno alle regine e alle dee, e che segnan la distanza fra
l’Empireo e il nulla. Poi si coprí con un gesto pieno di
grazia,  ripigliando  superbamente  l’arroganza  che  il
cavaliere aveva per un momento abiurata ai piedi della
beltà. Un vero signore esperto del bel mondo e rotto agli
usi di corte non sarebbe stato piú a posto di cosí.

Lusingata  da  quel  saluto  insieme  discreto  e
ossequioso  che  faceva  al  suo  grado  l’onore  che  gli
spettava, la signora di Bruyères non poté far a meno di
rispondere con un leggero inchino accompagnato da un
impercettibile sorriso.

Quei segni favorevoli non isfuggirono al Leandro, e
la  sua  natural  leggerezza  pensò  essa  a  esagerarne
l’importanza. Non dubitò neppure un momento che la
marchesa  non  fosse  innamorata  di  lui,  e  la  sua
immaginazione  stravagante  cominciò  sùbito  a
fabbricarvi  sopra  un  castello  in  aria.  Finalmente  si
compirebbe il sogno della sua vita: un’avventura galante
con  una  gran  dama  autentica,  in  un  castello  quasi
principesco,  lui,  povero guitto,  pieno d’ingegno senza
alcun dubbio, ma non ancora arrivato a recitare a corte.
Con queste baie, non istava piú in sé; gli si gonfiava il
cuore, gli si allargava il petto e, finita la prova, rientrò in
camera per dettare un biglietto in istile iperbolico, da far
pervenire alla marchesa.

Poiché tutti gli attori erano pronti, non appena furono
arrivati  gli  invitati  del  marchese,  la  rappresentazione
delle  Rodomontate  del  capitan Matamoro incominciò.
La  serra,  trasformata  in  teatro,  era  graziosissima  a
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vedersi.  Candelabri  fermati  alle  pareti  vi  spandevano
una chiara  luce blanda,  che giovava alle  acconciature
femminili  senza  turbare  gli  effetti  della  scena.  Dietro
agli  spettatori,  su  tavole  a  gradinata,  v’eran  file  di
aranci,  le  cui  foglie  coi  frutti,  scaldati  dalla  tepida
atmosfera della sala,  esalavano un odore soave che si
mescolava  ai  sentori  del  musco,  del  benzoino,
dell’ambra e dell’iris.

In prima fila, quasi sotto la scena, su ampi seggioloni,
brillavano Iolanda di Foix, la duchessa di Montalbano,
la baronessa d’Hagémeau, la marchesa di  Bruyères,  e
altre  dame  di  qualità,  abbigliate  con  ricchezza  ed
eleganza  insuperabili:  velluti,  rasi,  drappi  d’argento  e
d’oro,  pizzi,  merletti,  conchiglie,  spille  di  diamanti,
collane di  perle,  medaglioni,  pendenti  di  gemme,  che
scintillavano alla luce e gettavano scintille, senza parlar
di  quelle  assai  piú  vive  che  scoccavano  dai  diamanti
degli occhi. Perfino a corte non vi sarebbe stato un piú
scelto ritrovo.

Se Iolanda di Foix non ci fosse stata, parecchie dee
mortali  avrebbero  fatto  esitar  Paride  ad  assegnare  il
pomo d’oro;  ma la  sua  presenza  rendeva inutile  ogni
contesa.  Nondimeno,  ella  non  somigliava  a  Venere
indulgente,  ma  piuttosto  a  Diana  ritrosa.  La  giovane
castellana  aveva  crudele  la  bellezza,  implacabile  la
grazia, con una perfezione da impazzire. Il volto, lungo
e  delicato,  non  sembrava  modellato  nella  carne,  ma
intagliato  nell’agata  o  nell’onice,  tanto  i  lineamenti
erano puri, nobili e immateriali. Il collo sottile, flessibile
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come  quello  di  un  cigno,  si  saldava  con  una  linea
verginale alle spalle ancora un poco magre e al  petto
giovanile,  bianco come neve,  non sollevato dai  battiti
del  cuore.  La  bocca,  ondulata  come  l’arco  della  dea
cacciatrice,  dardeggiava  il  motteggio  anche  quando
taceva:  l’occhio  azzurro  aveva  lampi  freddi,  da
sconcertare  i  piú  arditi.  Pure,  la  sua  attrattiva  era
irresistibile. Tutta la sua persona, insolentemente bella,
provocava il desiderio con le illecebre dell’impossibile.
Nessuno poteva veder Iolanda senza innamorarsene; ma
essere  amato  da  lei  era  una  chimera  che  ben  pochi
potevano carezzare.

Com’era vestita? Ci vorrebbe gran sangue freddo per
dirlo.  Le  vesti  le  ondeggiavano  attorno  alle  membra
come una nuvola luminosa da cui  essa sola  spiccava.
Ma forse perle a grappoli si mescolavano al crespo dei
biondi capelli scintillanti come raggi d’un’aureola.

Su sgabelli e panchetti eran seduti, dietro le dame, i
signori e i gentiluomini, padri, mariti o fratelli di quelle
beltà. Taluni si curvavan con grazia sullo schienale dei
seggioloni,  mormorando  qualche  madrigale  a  un
orecchio  indulgente;  altri  si  facevano  vento  con  la
piuma del cappello, o, in piedi, con una mano sull’anca,
piantati in modo da mettere in mostra la loro prestanza,
giravan  sugli  astanti  gli  sguardi  soddisfatti.  Il  ronzío
delle  conversazioni  ondeggiava,  sui  capi  come  una
nebbia  leggera;  e  l’attesa  già  diveniva  impaziente,
quando  tre  colpi  solenni  risonarono,  e  fecero  tosto  il
silenzio.
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Il sipario si aperse lentamente, scoprendo una scena
che  rappresentava  una  pubblica  piazza,  luogo
indeterminato,  comodo  per  gli  intrighi  e  gli  incontri
della vecchia commedia. Era un quadrivio con le case
dai  colmi  appuntiti,  i  piani  sporgenti,  le  finestrelle  a
reticoli  di  piombo,  i  comignoli  da  cui  sfuggivano
ingenuamente  cernecchi  di  fumo  che  andavano  a
raggiunger  le  nubi  del  cielo  a  cui  neppure  la  scopa
aveva potuto ridare la limpidezza di un tempo. Una di
queste  case,  sull’angolo  di  due  vie  che  cercavano  di
sprofondarsi  nella  tela  con  uno  sforzo  disperato  di
prospettiva,  possedeva  una  porta  e  una  finestra
praticabili.  Le  due  quinte  che  in  cima  s’andavano  a
unire con una striscia di cielo qua e là screziata d’unto,
godevano lo stesso vantaggio; anzi, una d’esse aveva un
balcone  a  cui  si  saliva  per  una  scala  invisibile  allo
spettatore: il tutto accomodato per le conversazioni, le
scalate  e i  ratti  alla spagnola.  Come si  vede,  il  teatro
della nostra piccola compagnia era assai ben costrutto,
dati  i  tempi;  ma è  ben vero  che la  decorazione delle
scene agli occhi di un intenditore poteva sembrar rustica
ed infantile: le tegole dei tetti attiravan la vista coi toni
rossi  vivaci,  i  rami degli alberi davanti alle case eran
grigio-verdi  del  tutto,  e  il  cielo  sfoggiava  un  azzurro
inverosimile;  ma  tutto  l’insieme  destava  abbastanza
l’idea di una pubblica piazza negli spettatori di buona
volontà.

Una  fila  di  ventiquattro  candele  ben  smoccolate
gettava una bella luce su quella semplice decorazione
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poco  avvezza  ad  un  simile  sfarzo.  Quella  magnifica
vista  fece  correre  nell’uditorio  un  mormorío  di
soddisfazione.

La  commedia  cominciava  con  una  lite  fra  il  buon
borghese Pandolfo e la figlia Isabella, la quale, con la
scusa  di  essere  innamorata  di  un  biondino,  rifiutava
nella  maniera  piú  ostinata  del  mondo  di  sposare  il
capitan Matamoro, di cui suo padre era infatuato; e nella
sua  resistenza  la  cameriera  Zerbina,  ben  pagata  da
Leandro,  l’appoggiava  con  l’unghie  e  col  becco,
unguibus  et  rostris.  Alle  ingiurie  che  le  scagliava
Pandolfo,  la  sfrontata  servetta,  pronta  a  rimbeccare,
rispondeva con cento pazzie, e lo consigliava a sposar
lui  Matamoro,  se  gli  voleva  tanto  bene.  Essa  non
soffrirebbe mai che la sua padrona diventasse la moglie
di quel vigliacco, di quella faccia da schiaffi, di quello
spaventapasseri. Furibondo, il pover uomo voleva parlar
con  Isabella  a  quattr’occhi,  spingeva  Zerbina  perché
tornasse  in  casa;  ma  essa  schivava  con  le  spalle  gli
urtoni  del  vecchio,  rimanendo  al  suo  posto  con  una
mossa  cosí  elastica  del  torso,  un  colpo  d’anca  cosí
scaltro,  un  fruscío  di  gonne  cosí  civettuolo,  che  non
avrebbe fatto di meglio una ballerina di professione; e
ad ogni inutile tentativo di Pandolfo, ella rideva, senza
curarsi di mostrar la bocca grande, con le sue trentadue
perle  orientali,  piú  brillanti  ancora  alla  luce  delle
candele,  da  far  dimenticare  la  malinconia  perfino  ad
Eraclito. Bagliori di diamante brillavano nei suoi occhi,
accesi  da  uno  strato  di  belletto  sotto  le  palpebre;  il
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carminio  le  ravvivava le  labbra,  e  le  gonne nuove di
zecca, fatte col raso regalato dal marchese, lustravano
alle  pieghe con  fremiti  improvvisi  e  parevan lanciare
scintille.

Quella  mimica  fu  applaudita  da  tutta  la  sala,  e  il
signor di Bruyères si compiacque dentro di sé del suo
buon gusto nell’aver scelto la perla delle servette.

Un  nuovo  personaggio  fece  allora  il  suo  ingresso,
guardandosi intorno, come per timore di esser sorpreso.
Era Leandro,  lo  spauracchio dei  padri,  dei  mariti,  dei
tutori,  l’amore  delle  donne,  delle  fanciulle  e  delle
pupille:  insomma,  l’amante,  quello  che  si  sogna,  si
aspetta,  si  cerca,  quello  che  deve  attuar  la  promessa
dell’ideale,  avverar  la  chimera  delle  poesie,  delle
commedie, dei romanzi, esser la giovinezza, la passione,
la felicità, non condividere nessuna umana miseria, non
aver  mai  fame,  sete,  caldo,  freddo,  paura,  malattia,
fatica, ma esser sempre pronto giorno e notte a mandar
sospiri,  snocciolare  dichiarazioni,  sedurre  le  matrone,
comperar  le  serventi,  arrampicarsi  sulle  scale  di  seta,
snudare  la  spada  in  caso  di  rivalità  o  di  sorpresa;  e
sempre  sbarbato  di  fresco,  ben  pettinato,  con  abiti  e
biancheria eleganti, con l’occhio in tralice e la bocca a
cuore, come un eroe di cera! Mestiere tremendo, cui non
basta a compensare l’amore di tutte le donne!

Scorgendo  Pandolfo  dove  pensava  di  incontrar
soltanto  Isabella,  Leandro  si  fermò con  una  posa  già
studiata allo specchio, ch’egli sapeva adatta a rilevare i
pregi della sua persona: il corpo poggiato sulla sinistra,
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la destra leggermente flessa, una mano sull’elsa, l’altra a
carezzare  il  mento  in  modo da  far  brillare  il  famoso
solitario,  gli  occhi  pieni  di  fiamme  e  di  languori,  la
bocca  semiaperta  da  un  vago  sorriso  che  lasciava
brillare lo smalto dei  denti.  Faceva veramente effetto:
l’abito  rinfrescato  con  nastri  nuovi,  la  biancheria
candidissima,  a  sbuffi  tra  il  panciotto  e  i  calzoni,  le
scarpe strette con tacchi alti e con un gran nastro, gli
davan tutt’insieme l’apparenza di un perfetto cavaliere.
Cosí  ebbe  un  pieno  successo  con  le  dame;  anche  la
beffarda Iolanda non lo giudicò ridicolo. Approfittando
di quel muto intervallo, Leandro gettò di sopra la ribalta
uno  sguardo  assassino  alla  marchesa,  con
un’espressione appassionata e supplichevole che la fece
arrossire  suo  malgrado;  poi  lo  volse  verso  Isabella,
spento e distratto, come per far notare la differenza fra
l’amore vero e l’amor simulato.

A  veder  Leandro,  la  collera  di  Pandolfo  divenne
furore. Fece rientrare in casa la figlia e la servetta, ma
non cosí sveltamente che Zerbina non avesse il tempo di
infilare  in  tasca  un  biglietto  per  Isabella  in  cui  le  si
chiedeva un appuntamento notturno. Il giovane, rimasto
col padre, lo assicurò il piú gentilmente possibile che le
sue  intenzioni  erano  oneste  e  miravano  soltanto  a
stringere il piú sacro dei nodi, che era di buona nascita e
godeva della stima dei grandi e di un po’ di credito a
corte, e che nulla, neppure la morte, potrebbe distorlo da
Isabella ch’egli amava piú della vita: soavi parole che la
giovane  ascoltava  con  delizia,  china  sul  balcone,
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facendo  a  Leandro  graziosi  cenni  di  consenso.
Nonostante  questa  melliflua  eleganza,  Pandolfo,  con
ostinata infatuazione senile, giurava per tutti gli dèi che
il signor Matamoro sarebbe suo genero, o che se no sua
figlia entrerebbe in un convento. Dopo di che andava
dal  notaio  per  concluder  l’affare.  Uscito  Pandolfo,
Leandro  scongiurava  la  bella  alla  finestra,  perché  il
vecchio aveva chiusa la porta a due giri  di chiave, di
consentirgli,  per isfuggire  un tale eccesso,  di  lasciarsi
rapire e condurre da un eremita suo conoscente, il quale
non rifiutava di sposar le giovani coppie impedite nei
loro amori dalla volontà tirannica dei genitori. Al che la
damigella modestamente rispondeva, pur confermando
di non essere insensibile alla fiamma di Leandro,  che
bisogna rispettare gli autori dei nostri giorni, e che forse
quell’eremita  non  possedeva  tutti  i  requisiti  necessari
per  maritar  le  persone  a  dovere;  ma  prometteva  di
resistere ad ogni costo, e di farsi monaca piuttosto che
metter la sua mano nella zampa del Matamoro.

L’amoroso  si  ritirava  per  disporre  le  batterie  con
l’aiuto  d’un certo  valletto,  furbo matricolato,  fecondo
d’astuzie,  di  malizie  e  di  stratagemmi  quanto  il  sire
Polyen.  La  sera  tornerebbe  sotto  il  balcone,  a  render
conto all’amata dell’esito dell’impresa.

Isabella  chiudeva  la  finestra,  e  il  Matamoro,  con
l’opportunità che è sua, entrava alla sua volta in iscena.
L’inattesa  apparizione  fece  un  grandissimo  effetto.
Beniamino del pubblico, aveva il dono di far ridere le
facce piú cupe.
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Benché  non  ci  fosse  bisogno  di  una  mimica  cosí
furibonda, Matamoro, allargando le gambe a compasso
e misurando passi  sesquipedali  come le  parole  di  cui
ragiona Orazio, arrivò alla ribalta, e vi si piantò con una
posa inarcata, oltraggiosa e provocante, come se avesse
voluto  mandar  a  sfidare  l’intiera  sala.  Si  arricciava  i
baffi,  stralunava  gli  occhi,  faceva  palpitar  le  narici  e
soffiava  in  modo  formidabile,  come  se  soffocasse  di
collera per aver ricevuto qualche ingiuria da meritar la
distruzione del genere umano.

Per  quella  circostanza  solenne,  Matamoro  aveva
tratto  dal  fondo  del  baule  un  costume  quasi  nuovo
serbato  per  le  grandi  occasioni;  e,  magro  come  una
lucertola,  ne  faceva  risaltare  vie  piú  la  bizzarra  e  la
grottesca enfasi alla spagnola. Consisteva quel costume
in un panciotto rigonfio come un corsaletto e rigato da
strisce  diagonali  gialle  e  rosse  alternate,  che
convergevano  a  una  fila  di  bottoni,  come  galloni  a
rovescio. La punta del panciotto scendeva giú in basso
sul  ventre;  gli  orli  e  gl’incavi  eran  guarniti  d’un
cuscinetto degli stessi colori, e strisce simili a quelle del
panciotto  descrivevan  spirali  bizzarre  attorno  alle
maniche e  ai  calzoni,  dando alle  braccia  e  alle  cosce
l’aspetto  di  un  gambo  di  cipolla;  se  qualcuno  si
divertisse a mettere un paio di calze rosse a un gallo,
avrebbe l’idea di quel che erano le gambe di Matamoro.
Due  enormi  nastri  gialli  s’aprivan  come  cavoli  sulle
scarpe a frastagli rossi; i legacci a sbuffi serravan sopra
il ginocchio le gambe prive di polpacci come le zampe
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da  trampoliere  di  un  airone.  Un  collare  dal  fusto  di
cartone, i cui cannoncini insaldati disegnavano una serie
di 8, gli cerchiava il collo e l’obbligava a star col mento
in  alto:  atteggiamento  propizio  a  una  parte  da
prepotente.  Recava  in  capo  una  specie  di  feltro
all’Enrico IV, rialzato da una parte e crestato di penne
bianche e rosse. Una cappa frastagliata a bargigli, dello
stesso  colore  del  vestito,  gli  ondeggiava  alle  spalle,
burlescamente rialzata da una smisurata durlindana a cui
il peso dell’elsa enorme faceva volger la punta in su. In
cima a quel lungo stocco, che avrebbe potuto infilzare
allo  spiedo  dieci  Saracini,  pendeva  un  rosone
delicatamente  lavorato  a  fili  di  ferro  tenuissimi,  che
figurava una tela di ragno: prova provata del poco uso,
da parte di Matamoro, di quel terribile arnese di guerra.
Gli  spettatori  dalla  vista  aguzza  avrebbero  potuto
distinguer perfino il ragnetto di metallo sospeso ad un
capo del suo filo con una perfetta pace, ben sicuro di
non esser disturbato nella sua fatica.

Matamoro, seguíto dal servo Scapino in pericolo di
essere accecato dalla punta della durlindana, misurò due
o  tre  volte  il  teatro,  battendo  i  tacchi,  piantandosi  il
cappello sugli occhi, e sfoggiando cento lazzi ridicoli da
far  sbellicare  gli  spettatori;  finalmente  si  fermò,  e
posandosi  alla  ribalta  cominciò  un  discorso  pieno  di
millanterie,  d’esagerazioni  e  di  rodomontate,  di  cui
eccovi presso a poco il sunto, il quale potrebbe provare
agli eruditi che l’autore della commedia aveva letto il
Miles  gloriosus di  Plauto,  fondatore  della  stirpe  dei
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Matamori.
«Per oggi, Scapino, voglio lasciare un po’ nel fodero

la  mia  Ammazzatrice  e  cedere  ai  medici  la  cura  di
popolare i cimiteri di cui io sono il gran provveditore.
Quando uno, come io ho fatto, ha detronizzato il Sofí di
Persia,  portato  via  per  la  barba  l’Armorabacano  di
mezzo al suo campo e uccisi con l’altra mano diecimila
Turchi infedeli, fatti cadere con una pedata i bastioni di
cento fortezze, sfidato il destino, pelato il caso, bruciata
la  sventura,  spiumata  come  un  uccellino  l’aquila  di
Barba Giove che rifiutava di scender sul prato al mio
apparire,  perché  mi  temeva  piú  dei  Titani,  battuta  la
pietra focaia con l’acciarino della folgore, sventrato il
cielo  con  la  punta  dei  baffi,  ha  certamente  diritto  di
concedersi  un  po’ di  ricreazione  e  di  gioco.  D’altra
parte,  l’universo  soggiogato  non  resiste  piú  al  mio
coraggio, e la Parca Atropo mi ha fatto sapere che le sue
forbici  s’erano  intaccate  a  forza  di  tagliare  i  fili  dei
destini mietuti dal mio spadone, talché era stata costretta
a  mandarle  dall’arrotino.  Dunque,  Scapino,  mi  è
necessario tenermi stretto il mio eroismo, sospendere i
duelli, le guerre, i massacri, le devastazioni, i sacchi di
città, le lotte a corpo a corpo coi giganti, le uccisioni di
mostri alla guisa di Ercole e di Perseo, tutte cose in cui
io  occupo  d’ordinario  la  ferocia  del  mio  indomabile
coraggio. Mi riposo. Lasciamo che la morte respiri un
istante. Ma in quali sollazzi il sire Marte, che presso di
me è un soldataccio, passa vacanze e congedi? Fra le
bianche morbide braccia di madonna Venere, la quale,
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come dea di verace intendimento, preferisce agli altri gli
armigeri, disdegnosa del suo zoppo e cornuto marito. E
però  io  ho  consentito  a  innamorarmi;  e  vedendo  che
Cupido non osava scoccar la freccia dalla punta d’oro
contro  un  valoroso  della  mia  statura,  gli  ho  fatto  un
cenno  d’incoraggiamento.  E  perché  poi  il  suo  dardo
potesse penetrare in questo generoso cuor di leone, mi
son levato la cotta di  maglia fabbricata con gli  anelli
donatimi  dalle  dee,  imperatrici,  regine,  infante,
principesse  e  gentildonne  d’ogni  paese,  mie  illustri
amanti, la cui energica tempra mi salva nelle piú ardite
follie.»

«Ciò vuol dire» disse il valletto, che aveva ascoltato
la  sfolgorante  tirata  simulando  un’attenzione  estrema
«per quanto il mio debole intendimento può intendere di
una eloquenza cosí ammirabile in retorica, cosí fiorita di
termini  calzanti  e  di  metafore asiatiche,  che la  vostra
Signoria Virtuosissima ha la fantasia colpita da qualche
giovane  germoglio  della  città;  alias,  che  siete
innamorato come un semplice mortale.»

«Veramente»  rispose  Matamoro  con  bonarietà
sprezzata e superba «tu hai fiutato la cosa a puntino, e,
per essere un servo, sei abbastanza intelligente. Sí, ho il
mal d’amore; ma non temere che esso ammollisca il mio
coraggio. Vada per Sansone, che si lasciò tosare, o per
Alcide, che filò la conocchia. Dalila non avrebbe osato
toccarmi un pelo; Onfale mi avrebbe cavati gli stivali.
Se si fosse ribellata, le avrei fatto levar le zacchere dalla
pelle del leone Nemèo come da una cappa alla spagnola.
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Nei  miei  riposi,  m’è  venuta  fatta  una  riflessione
umiliante per un magnanimo cuore. Ho vinto, è vero, il
genere umano; ma ne ho domato soltanto la metà. Le
donne,  in virtú della loro debolezza,  sfuggono al  mio
impero. Non si può tagliar loro le braccia e le gambe o
fenderle  fino  alla  cintura,  come  son  solito  fare  coi
nemici  di  genere maschile:  brutalità  marziali,  proibite
dalle buone usanze. Mi basta la sconfitta del loro cuore,
la  resa  a  discrezione  della  loro  anima,  il  saccheggio
della  loro  virtú.  È  vero  che  ne  ho  sottomessa  una
quantità piú abbondante della sabbia del  mare e delle
stelle del cielo, che mi porto dietro quattro bauli zeppi
di letterine, di biglietti dolci e di missive, e che dormo
su  una  materassa  composta  di  riccioli  bruni,  biondi,
castagni, rossi, che le piú pudiche hanno sacrificato per
me. La stessa Giunone mi ha fatto delle proposte che io
ho respinto, perché la sua immortalità era ormai matura,
bench’ella riacquisti ogni anno la verginità nella fontana
di Cànato; ma tutti questi trionfi sono per me altrettante
disfatte,  perché  non voglio  una  corona d’alloro  a  cui
manca una foglia sola: ché sarebbe disonore. La vezzosa
Isabella osa resistermi; e benché io apprezzi altamente
l’audacia,  pure  non  posso  soffrire  una  simile
impertinenza,  e  voglio  ch’essa  mi  porti  su  un  piatto
d’argento le chiavi d’oro del  suo cuore,  in ginocchio,
scapigliata, implorando grazia e mercé. Ordina la resa a
questa roccaforte.  Le accordo tre minuti  per pensarci.
Nel  frattempo,  la  clessidra  tremerà  nella  mano  del
Tempo atterrito.»
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E qui,  Matamoro si  piantava in una posa strana ed
angolosa,  di  cui  l’eccessiva  magrezza  faceva  risaltare
vie piú il ridicolo.

La finestra restò chiusa alle ingiunzioni beffarde del
servo.  Sicura  della  solidità  dei  muri,  non timorosa di
una  breccia,  la  guarnigione,  composta  d’Isabella  e  di
Zerbina, non diede segno di vita. Matamoro, che non si
stupiva di nulla, stupí di quel silenzio.

«Sangre y fuego! Terra e cielo! Fulmini e cannonate!»
gridò rizzando i peli del labbro come i baffi di un gatto
arrabbiato. «Queste baldracche stan ferme come pecore
morte. Bandiera bianca! Tregua! o io butto giú la casa
con un buffetto. E bene sarebbe, se la crudele restasse
sotto le rovine. Come spieghi tu, Scapino, amico mio,
questa difesa ircana e selvaggia contro i miei vezzi che,
come  ognun  sa,  non  hanno  rivali  in  questo  globo
terracqueo, e neppure nell’Olimpo, dimora degli dèi?»

«Me la  spiego benissimo.  Un certo Leandro,  meno
bello di voi, è vero – ma non tutti hanno buon gusto – ha
potuto procurarsi qualche intelligenza nella piazzaforte,
e cosí il vostro ardire assedia una fortezza che ha già
capitolato.  Voi  avete  sedotto  il  padre,  Leandro  ha
sedotta la figlia. Ecco tutto.»

«Leandro!  Hai  detto  Leandro?  Oh,  non  ripetere
questo  nome  odiato  ed  odioso,  o  io,  dalla  rabbia,
svellerò il sole, accecherò la luna, e, prendendo la terra
per  gli  estremi  del  suo  asse,  la  scoterò  in  modo  da
produrre un cataclisma mondiale come quello di Noè o
di Ogige. Fare in barba a me la corte a Isabella, la dama
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dei  miei  pensieri!  maledetto  magnaccia,  ruffiano
patibolare,  vagheggino  da  forca,  dove  sei,  ch’io  ti
spacchi le narici, ti sfregi la faccia, ti infili allo spiedo, ti
lardelli, ti fori, ti squarti, ti sbudelli, ti calpesti, ti getti
sul  rogo  e  disperda  le  ceneri?  Se  tu  mi  comparissi
davanti  nel  parossismo del  mio  furore,  il  soffio  delle
mie narici basterebbe per scaraventarti di là dai mondi
nelle  sfere  del  fuoco;  ti  lancerò cosí  in  alto,  che non
ricadrai piú mai. Venirmi tra i piedi! Rabbrividisco io
stesso  a  pensare  ai  mali  e  alle  rovine  che  una  tale
audacia  può  rovesciare  sulla  povera  umanità!  Non
saprei punire degnamente un tal delitto, senza fracassar
di  colpo il  pianeta.  Leandro  rivale  di  Matamoro!  Per
Macone e Sacripante! Spaventate si arretrano le parole e
ricusan di esprimere una cosa sí enorme. Congiungerle
non  si  può;  urlano  esse  quando  uno  le  acciuffa  per
raccostarle, giacché sanno che l’avrebbero a fare con me
se  si  permettessero  una  tale  licenza.  D’ora  innanzi
Leandro  –  o  mia  lingua,  perdonami  se  ti  faccio
pronunciare  questo  nome  infame  –  può  considerarsi
defunto  e  andare  lui  stesso  a  ordinarsi  il  monumento
dallo scultore, se pure avrò la generosità di accordargli
l’onore della sepoltura.»

«Sangue di Diana!» disse il valletto «ecco il cacio sui
maccheroni: il signor Leandro attraversa proprio ora la
piazza coi suoi passettini. Voi gli direte sul muso il fatto
suo, e magnifico sarà lo scontro di due cosí fiere virtú;
giacché non vi nascondo che tra i maestri d’arme e gli
schermidori  della  città  questo  gentiluomo  gode  fama
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d’ottimo spadaccino. Su, sguainate; per conto mio, farò
da  palo  quando  verrete  alle  mani,  perché  non  vi
disturbin gli sbirri.»

«Le faville delle nostre spade li faranno fuggire; né
essi oserebbero, mascalzoni, entrare in quel cerchio di
fiamme e di sangue. Resta vicino a me, caro Scapino; se
per  caso  mi  toccasse  una  qualche  botta,  tu  mi
accoglierai nelle tue braccia» rispose Matamoro, che ci
teneva molto a vedersi interrotti i suoi duelli.

«Piantatevi arditamente davanti a lui» disse il valletto
spingendo il padrone «e sbarrategli il passo.»

Visto  che  non  c’era  modo  di  battere  in  ritirata,
Matamoro  si  calcò  il  feltro  sugli  occhi,  si  aguzzò  i
mustacchi, impugnando la gran durlindana, e s’avanzò
verso Leandro squadrandolo da capo a piedi con l’aria
piú  insolente  del  mondo;  ma  era  una  semplice
spacconata,  perché  gli  si  sentivan battere  i  denti  e  si
vedevano ondeggiare e tremare le gambe come canne
agitate  dal  vento.  Una  sola  speranza  gli  rimaneva;
intimidire  Leandro  con  urli,  minacce  e  rodomontate,
perché  spesso  la  lepre  si  nasconde  sotto  la  pelle  del
leone.

«Signore, sapete voi che io sono il capitan Matamoro,
della celebre casa Cuerno di  Cornazan,  e  imparentato
con la non meno illustre famiglia Escobombardon de la
Papirotonda?  E  da  parte  femminile,  io  discendo  da
Anteo.»

«Eh! discendete dalla luna, se vi aggrada» rispose il
Leandro  alzando  sdegnosamente  le  spalle  «che
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m’importano queste panzane!»
«Corpo di tutti i cannoni! Signore, ve n’importerà ben

tosto.  Siete  ancora  in  tempo:  sgombrate,  ed  io  vi
perdono.  M’intenerisce  la  vostra  giovinezza.
Guardatemi  bene.  Io  sono  il  terrore  dell’universo,
l’amico  delle  Parche,  la  provvidenza  dei  becchini;
nascon le croci, dove io passo. A pena la mia ombra osa
seguirmi,  tanto  son  perigliosi  i  luoghi  dov’io  la
conduco. Non entro che da una breccia; non esco che da
un arco di trionfo; non avanzo che a spada levata; non
arretro  che  per  assalire;  se  tiro,  ecco  il  mio  nemico
lungo disteso nel prato; se attraverso un fiume, diviene
di sangue, e gli archi del ponte son fatti con le costole
dei miei avversari. Io mi precipito con delizia in mezzo
alla  mischia,  uccidendo,  tritando,  massacrando,
tagliando di taglio e di stocco, infilzando di punta. Io
getto in aria cavalli e cavalieri, spezzo come fuscelli di
paglia le zanne degli elefanti. Negli assalti do la scalata
alle mura balzando su due punzoni, e caccio la mano
nella bocca dei cannoni per trarne fuori le palle. Il solo
vento  della  mia  spada  rovescia  i  battaglioni  come
covoni  sull’aia.  Quando Marte  m’incontra  sul  campo,
fugge per paura ch’io lo uccida, benché sia il dio della
guerra; insomma, il mio valore è sí grande, e il terrore
ch’io ispiro è tale, che fino ad ora, speziale della morte,
non ho potuto vedere i valorosi se non nella schiena.»

«Ebbene,  ecco  che  ne  vedete  uno  di  faccia»  disse
Leandro  applicando  su  una  guancia  di  Matamoro  un
enorme schiaffo la cui eco burlesca risonò fino in fondo
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alla sala. Il povero diavolo girò su se stesso, e fu per
cadere; un altro schiaffo, non meno vigoroso del primo,
ma sulla gota opposta, lo rimise in equilibrio.

Durante  questa  scena,  Isabella  e  Zerbina  eran
ricomparse al balcone. La maliziosa servetta si reggeva i
fianchi dal ridere, e la padrona faceva col capo cenni
amichevoli  a  Leandro.  Di  fondo  alla  piazza  sbucava
Pandolfo con il notaio; e con le dieci dita spalancate e
gli occhi sbarrati per la meraviglia,  guardava Leandro
battere il Matamoro.

«Pelle  di  coccodrillo  e  corno  di  rinoceronte!»
vociferò  il  fanfarone  «la  tua  fossa  è  già  pronta,
malandrino, vigliacco, pezzente, e ti ci caccio io stesso.
Meglio sarebbe stato per te tirare i baffi alle tigri e la
coda  ai  serpenti  nelle  foreste  dell’India.  Aizzar
Matamoro! Plutone, con la sua forca, non ne avrebbe il
coraggio; ché io lo spodesterei dell’inferno e gli porterei
via Persefone. Su, o mia sterminatrice, all’aria aperta,
mostratevi,  splendete  al  sole!  e  che  il  vostro  baleno
abbia per fodero il ventre di questo temerario! Ho sete
del suo sangue, delle sue midolle, della sua coratella, e
gli strapperò l’anima dei denti.»

Cosí  dicendo,  Matamoro,  tendeva  i  muscoli,
stralunava  gli  occhi,  schioccava  la  lingua,  facendo
all’apparenza  sforzi  prodigiosi  per  estrarre  la  lama
ribelle  dalla  sua  guaina.  Grondava  sudore,  ma  la
sterminatrice  prudente  voleva  quel  giorno  restare  in
casa,  certamente  per  non  offuscare  all’aria  umida
l’acciaio polito.
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Stanco  di  quelle  contorsioni  burlesche,  il  galante
mandò con un calcio il fanfarone a ruzzolar all’estremo
opposto del teatro, e avendo salutata Isabella con grazia
squisita, se ne andò.

Matamoro, caduto sulla schiena,  agitava le membra
gracili  come  una  cavalletta  rovesciata.  Quando  con
l’aiuto del valletto e di Pandolfo si fu rizzato in piedi, e
fu ben sicuro che Leandro era partito, gridò con voce
ansimante e come interrotta dall’ira:

«Di  grazia,  Scapino,  cérchiami  con  barre  di  ferro;
schiatto  dal  furore,  scoppio  come  una  bomba!  E  tu,
perfida  lama,  che  tradisci  il  tuo  signore  nell’istante
supremo, cosí mi ricompensi d’averti ognora abbeverata
col sangue dei piú fieri capitani e degli schermidori piú
forti!  Non  so  chi  mi  tenga  dallo  spezzarti  in  mille
briciole  sul  ginocchio,  come vile,  spergiura e  fellona;
ma forse tu hai voluto farmi intendere che il vero eroe
deve  restar  sulla  breccia,  e  non  obliarsi  negli  ozi
amorosi.  Infatti,  questa settimana non ho rotto nessun
esercito,  non  ho  combattuto  orchi  e  dragoni,  non  ho
fornito alla morte la solita razione di cadaveri, e cosí la
mia  spada  si  è  arrugginita:  ruggine  di  vergogna,
saldatura  d’infingardaggine!  Proprio  sotto  gli  occhi
della  mia  bella,  questo  ragazzaccio  mi  provoca  e
m’insulta.  Lezione profonda! filosofico insegnamento!
apologo  morale!  D’ora  innanzi  ucciderò  due  o  tre
uomini prima di desinare, perché il  mio spadone esca
liberamente. Bada di rammentarmelo.»

«Leandro  dovrebbe  tornare»  disse  Scapino  «se
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cercassimo tutt’insieme di  estrarre  questo  formidabile
acciaio?»

Matamoro si puntellò a una pietra; Scapino s’attaccò
all’elsa,  Pandolfo  s’attaccò  al  valletto,  e  il  notaio
s’attaccò a Pandolfo. Dopo qualche scossone,  la lama
cedette allo sforzo delle tre marionette, che ruzzolarono
da una parte a gambe levate, mentre il fanfarone cadeva
dall’altra con le gambe all’aria, reggendo ancora fra le
mani il fodero della durlindana.

Subito  levatosi,  riafferrò  lo  spadone,  e  disse  con
enfasi:

«Ed ora, Leandro ha finito di vivere; per evitare la
morte,  dovrebbe  emigrare  in  un  lontano  pianeta.  Se
anche  sprofondasse  nel  cuore  della  terra,  io  lo
ricondurrei  alla  superficie  per  trapassarlo  con  la  mia
spada,  salvoché  non  lo  cangi  in  pietra  il  mio  occhio
orribile e medusèo.»

Nonostante  quello  scacco,  non  dubitò  l’ostinato
vecchio Pandolfo dell’eroismo del Matamoro, e persisté
nella stolida idea di maritare la figlia a quel magnifico
signore.  Isabella  cominciò  a  piangere,  e  a  dire  che
preferiva il convento a un tale imenèo; Zerbina difese
come poté il bel Leandro, e giurò per la propria virtú –
oh,  che  giuramento!  –  che  quel  matrimonio  non  si
farebbe. Matamoro attribuí questa gelida accoglienza a
un riserbo eccessivo, perché la passione, fra le genti per
bene, non ama svelarsi. D’altra parte, non si era ancor
dichiarato,  non  si  era  mostrato  in  tutta  la  sua  gloria,
imitando in ciò la discrezione di Giove verso Semele, la
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quale, per aver voluto conoscer il divino amante nello
splendore della sua potenza, cadde arsa in un pugno di
cenere.

Senza badargli piú, le due donne rientrarono in casa.
Matamoro, che voleva fare il galante, mandò il valletto
a  prendere  una  chitarra,  appoggiò  un  piede  su  un
paracarro,  e  cominciò  a  sollecitare  la  pancia
dell’istrumento per farlo ridere. Poi si mise a miagolare
una strofetta di  seguidilla, in andaluso, con portamenti
di voce cosí bizzarri, acuti cosí strani, note di testa cosí
impossibili,  da  sembrar  la  serenata  di  Rominagrobis
sotto la gronda della gatta bianca.

Un vaso d’acqua versato da Zerbina con la malizia di
annaffiare i fiori, non ispense quella furia musicale.

«Sono lacrime di  tenerezza piovute  dai  begli  occhi
d’Isabella»  disse  il  Matamoro  «l’eroe  in  me  vale  il
virtuoso, ed io maneggio la lira come la spada.»

Per una sventura, seccato da quel rumore di serenata,
Leandro, che gironzolava lí intorno, ricomparve, e non
soffrendo che quel furfante facesse della musica sotto il
balcone della sua innamorata, strappò la chitarra dalle
mani  del  Matamoro,  inebetito  dallo  spavento.  Poscia
gliela  sbatté  cosí  forte  sul  cranio,  che  la  pancia
dell’istrumento si ruppe, talché il fanfarone, passandoci
attraverso  la  testa,  restò  preso  pel  collo  come in  una
gogna cinese.  Leandro,  senza lasciare  il  manico della
chitarra,  si  mise  a  tirare  di  qua  e  di  là,  con  bruschi
strappi,  il  povero  Matamoro,  stringendolo  alle  quinte,
accostandolo alle candele quasi  da bruciarlo; mosse e

187

quale, per aver voluto conoscer il divino amante nello
splendore della sua potenza, cadde arsa in un pugno di
cenere.

Senza badargli piú, le due donne rientrarono in casa.
Matamoro, che voleva fare il galante, mandò il valletto
a  prendere  una  chitarra,  appoggiò  un  piede  su  un
paracarro,  e  cominciò  a  sollecitare  la  pancia
dell’istrumento per farlo ridere. Poi si mise a miagolare
una strofetta di  seguidilla, in andaluso, con portamenti
di voce cosí bizzarri, acuti cosí strani, note di testa cosí
impossibili,  da  sembrar  la  serenata  di  Rominagrobis
sotto la gronda della gatta bianca.

Un vaso d’acqua versato da Zerbina con la malizia di
annaffiare i fiori, non ispense quella furia musicale.

«Sono lacrime di  tenerezza piovute  dai  begli  occhi
d’Isabella»  disse  il  Matamoro  «l’eroe  in  me  vale  il
virtuoso, ed io maneggio la lira come la spada.»

Per una sventura, seccato da quel rumore di serenata,
Leandro, che gironzolava lí intorno, ricomparve, e non
soffrendo che quel furfante facesse della musica sotto il
balcone della sua innamorata, strappò la chitarra dalle
mani  del  Matamoro,  inebetito  dallo  spavento.  Poscia
gliela  sbatté  cosí  forte  sul  cranio,  che  la  pancia
dell’istrumento si ruppe, talché il fanfarone, passandoci
attraverso  la  testa,  restò  preso  pel  collo  come in  una
gogna cinese.  Leandro,  senza lasciare  il  manico della
chitarra,  si  mise  a  tirare  di  qua  e  di  là,  con  bruschi
strappi,  il  povero  Matamoro,  stringendolo  alle  quinte,
accostandolo alle candele quasi  da bruciarlo; mosse e

187



lazzi  tanto  ridicoli  che  divertenti.  Come  si  fu  ben
divertito,  lo  lasciò  all’improvviso  e  lo  fece  cadere
bocconi.  Immaginatevi  in  quella  posa  il  povero
Matamoro,  che  sembrava  avesse  per  cappello  una
padella.

Ma  le  sue  disgrazie  non  eran  finite.  Il  servo  di
Leandro, con la sua fantasia ben nota, aveva macchinato
vari stratagemmi per impedire il matrimonio d’Isabella
e del  Matamoro.  Preparata da lui,  una certa Doralice,
civetta e galante assai, venne fuori accompagnata da un
fratello spadaccino – che era il  Tiranno – armato con
una faccia  feroce,  con due  lunghe durlindane  sotto  il
braccio, le quali disegnavano una croce di Sant’Andrea
di  terrificante  aspetto.  La  damigella  si  lagnò  d’esser
stata compromessa dal signor Matamoro e abbandonata
per  Isabella  figlia  di  Pandolfo;  il  quale  oltraggio
richiedeva una riparazione sanguinosa.

«Sbrigate  presto  quel  lestofante»  disse  Pandolfo  al
futuro  genero  «è  uno  scherzo,  di  fronte  al  vostro
incomparabile valore cui un intero esercito di Saracini
non turberebbe.»

Assai a malincuore Matamoro si mise in guardia dopo
mille smorfie ridicole; ma tremava come una foglia, e lo
spadaccino,  fratello  di  Doralice,  gli  strappò  la  spada
dalle mani al primo scontro, e lo batté con la lama della
spada fino a fargli implorare mercé.

Per  finirlo  col  ridicolo,  dama  Leonarda,  vestita  da
matrona  spagnola,  comparve  asciugandosi  gli  occhi
grifagni  con un’ampia pezzuola,  mandando sospiri  da
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spaccare le pietre, e agitando sotto il naso di Pandolfo
una  promessa  di  matrimonio  firmata  con  la  sigla
contraffatta di Matamoro. Una nuova tempesta di botte
cadde sul miserabile, convinto di cosí studiata perfidia,
e  all’unanimità  venne  condannato  a  sposare  la
Leonarda, quale pena delle sue millanterie, rodomontate
e vigliaccherie. Pandolfo, indignato col Matamoro, non
ebbe  piú  difficoltà  a  conceder  la  mano  della  figlia  a
Leandro, gentiluomo perfetto.

Questa farsa, animata dal gioco degli attori, fu assai
applaudita. Gli uomini giudicaron vezzosa la servetta, le
donne resero giustizia alla grazia decente d’Isabella, e
Matamoro ebbe il plauso di tutti, ché era difficile riunir
meglio l’aspetto del personaggio, l’enfasi piú grottesca,
il  gesto  piú  fantasioso  e  improvviso.  Leandro  fu
ammirato dalle belle signore, benché giudicato un po’
fatuo dai cavalieri.  Faceva di solito quest’effetto, e,  a
dire il vero, era quello ch’egli desiderava, pensoso piú
della propria persona che del proprio ingegno. La beltà
di  Serafina  ebbe  i  suoi  adoratori;  e  piú  di  un  giovin
signore, a rischio di spiacere alla bella vicina, giurò pei
suoi baffi che era una ragazza adorabile.

Sigognac,  nascosto  dietro  una  quinta,  s’era  goduto
deliziosamente la recitazione d’Isabella, pur sentendosi
dentro di  sé un poco geloso della tenera voce ch’ella
adoperava  per  rispondere  a  Leandro,  perché  non  era
ancora avvezzo ai finti amori del teatro, sotto i quali si
celano  spesso  avversioni  profonde  e  inimicizie  reali.
Cosí,  terminata  la  commedia,  egli  si  rallegrò  con  la

189

spaccare le pietre, e agitando sotto il naso di Pandolfo
una  promessa  di  matrimonio  firmata  con  la  sigla
contraffatta di Matamoro. Una nuova tempesta di botte
cadde sul miserabile, convinto di cosí studiata perfidia,
e  all’unanimità  venne  condannato  a  sposare  la
Leonarda, quale pena delle sue millanterie, rodomontate
e vigliaccherie. Pandolfo, indignato col Matamoro, non
ebbe  piú  difficoltà  a  conceder  la  mano  della  figlia  a
Leandro, gentiluomo perfetto.

Questa farsa, animata dal gioco degli attori, fu assai
applaudita. Gli uomini giudicaron vezzosa la servetta, le
donne resero giustizia alla grazia decente d’Isabella, e
Matamoro ebbe il plauso di tutti, ché era difficile riunir
meglio l’aspetto del personaggio, l’enfasi piú grottesca,
il  gesto  piú  fantasioso  e  improvviso.  Leandro  fu
ammirato dalle belle signore, benché giudicato un po’
fatuo dai cavalieri.  Faceva di solito quest’effetto, e,  a
dire il vero, era quello ch’egli desiderava, pensoso piú
della propria persona che del proprio ingegno. La beltà
di  Serafina  ebbe  i  suoi  adoratori;  e  piú  di  un  giovin
signore, a rischio di spiacere alla bella vicina, giurò pei
suoi baffi che era una ragazza adorabile.

Sigognac,  nascosto  dietro  una  quinta,  s’era  goduto
deliziosamente la recitazione d’Isabella, pur sentendosi
dentro di  sé un poco geloso della tenera voce ch’ella
adoperava  per  rispondere  a  Leandro,  perché  non  era
ancora avvezzo ai finti amori del teatro, sotto i quali si
celano  spesso  avversioni  profonde  e  inimicizie  reali.
Cosí,  terminata  la  commedia,  egli  si  rallegrò  con  la

189



giovane attrice; ma con un’aria impacciata di cui ella si
accorse e di cui non faticò a trovar la ragione.

«Voi fate l’amorosa in modo ammirevole, Isabella; ci
sarebbe da prendervi sul serio.»

«Non è dunque il mio mestiere?» rispose la giovinetta
sorridendo «e  il  direttore  della  compagnia  non mi  ha
forse scritturata per questo?»

«Certo»  disse  Sigognac  «ma  voi  sembravate
sinceramente innamorata di quello sciocco, che non sa
far altro che mostrare i denti come un cane rabbioso, e
mettere in vista i piedi e le gambe!»

«Era la parte, che lo voleva; dovevo io restar lí come
un’oca, con la faccia sgraziata e musona? Non ho forse
serbata  la  modestia  di  una  ragazza  ben  nata?  Se  ho
sbagliato, ditemelo; mi correggerò.»

«Oh, no! Sembravate una pudica damigella, istruita
accuratamente nella pratica delle buone usanze; e non
c’è  nulla  da  dire  sulla  vostra  recitazione  cosí  giusta,
vera,  decente,  che  imita  il  vero  in  modo da  lasciarci
illusi.»

«Caro Barone, si spengono i lumi. La compagnia se
n’è  andata  e  noi  resteremo  al  buio.  Mettetemi  il
mantello sulle spalle, e conducetemi, di grazia, alla mia
camera.»

Sigognac se la cavò non troppo goffamente, benché le
mani  gli  tremassero  un  po’ a  quel  mestiere,  per  lui
nuovo, di corteggiatore d’un’attrice; e uscirono insieme
dalla sala, dove non c’era piú nessuno.

La serra era un po’ lontana dal castello, a destra, in
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una gran macchia di alberi. La facciata che si scorgeva
da questo lato,  non era men ricca dell’altra.  Poiché il
terreno del  parco era  piú basso di  quello dell’entrata,
essa si stendeva mediante una terrazza con una rampa a
pilastrini  tondi,  rotta  di  tanto  in  tanto  da  zoccoli  che
sopportavano  vasi  di  ceramica  bianca  e  azzurra,  con
arbusti e fiori, gli ultimi della stagione.

Una scala a due rami scendeva nel parco, sporgendo
dal  muro  di  sostegno  della  terrazza,  fatto  di  grandi
riquadri  di  mattoni  incorniciati  di  pietra:  architettura
veramente maestosa.

Eran  circa  le  nove,  ed  era  spuntata  la  luna.  Una
nebbia  leggera  come  un  velo  argenteo  attenuava  i
contorni  delle  cose  senza  impedir  di  vederle.  Si
scorgeva benissimo la facciata del castello, con alcune
finestre illuminate da una luce rossa, mentre altri vetri,
percossi  dai  raggi  dell’astro  notturno,  scintillavano
come squame di pesce. A quel bagliore, i toni rosei del
mattone assumevano sfumature lilla dolcissime, e i filari
di  pietra  diventavan  di  perla.  Sull’ardesia  nuova  dei
tetti,  come  sopra  acciaio  polito,  guizzavano  riflessi
bianchi, e il ricamo scuro del colmo s’incideva sul cielo
di  latte.  Sprazzi  di  luce  cadevano  sulle  foglie  degli
arbusti, rimbalzavano dallo smalto dei vasi, costellavano
di diamanti il prato che si stendeva davanti alla terrazza.
A  guardar  lontano  –  vista  parimenti  incantata  –  si
scoprivano i viali  del  parco che si  perdevano, come i
paesaggi  di  Brueghel,  in  fughe  velate  ed  azzurre,  in
cima alle quali brillavan talora bagliori argentei di una
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statua di marmo o di una fontana.
Isabella  e  Sigognac  salirono  lo  scalone,  e,  attratti

dalla  bella  notte,  passeggiarono  un  po’ sulla  terrazza
prima di rientrare. Poiché il luogo era scoperto, e vicino
al  castello,  il  pudore  della  giovane  attrice  non  si
sgomentò  di  quella  passeggiata  notturna.  E  poi,  la
timidezza del Barone la faceva sicura; e benché coprisse
la  parte  d’ingenua,  era  abbastanza  esperta  nelle  cose
dell’amore  per  non  sapere  che  proprio  della  vera
passione  è  il  rispetto.  Sigognac  non  le  aveva  fatto
nessuna  dichiarazione;  ma  si  sentiva  amata,  e  non
temeva  da  lui  nessun  tentativo  spiacevole  per  la  sua
virtú.

Con quel delizioso turbamento degli amori incipienti,
i due giovani, passeggiando al chiarore lunare l’una al
braccio dell’altro, in un parco deserto, si dicevan niente
piú che le cose piú semplici del mondo. Se uno li avesse
spiati,  si  sarebbe meravigliato a  non intendere se non
frasi  vaghe,  osservazioni  futili,  domande  e  risposte
comuni. Ma se le parole non tradivano alcun mistero, le
voci tremanti, l’accento commosso, i silenzi, i sospiri, il
tono basso e confidenziale del colloquio, dimostravano
il segreto dell’anima.

L’appartamento  di  Iolanda,  vicino  a  quello  della
marchesa,  guardava  sul  parco;  e  poiché  dopo
l’acconciatura  notturna  la  bella  giovane  guardava
distratta attraverso i vetri la luna che brillava sui grandi
alberi,  scorse  sulla  terrazza  Isabella  e  Sigognac  che
passeggiavano  senz’altra  compagnia  che  quella  delle
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loro ombre.
Certo  la  sdegnosa  Iolanda,  fiera  come  una  dea,

provava  puro  disprezzo  per  il  povero  barone  di
Sigognac, davanti al quale talora in caccia ella passava
come un lampo in un turbine di luce e di rumore, e che
anzi  da  ultimo aveva  quasi  insultato;  ma  le  spiacque
vederlo  sotto  la  sua  finestra,  accanto  a  una  donna
giovane  a  cui  senza  dubbio  parlava  d’amore.  Non
ammetteva che si potesse cosí scuotere il suo servaggio.
Bisognava morire per lei in silenzio.

Iolanda  si  coricò  di  cattivo  umore,  e  stentò  ad
addormentarsi;  i  due  innamorati  le  tormentavan
l’immaginazione.

Sigognac condusse Isabella fino all’uscio; ma quando
stava per rientrare  nella  sua camera,  vide in fondo al
corridoio  un  personaggio  misterioso  avvolto  in  un
mantello grigio, il cui lembo gettato sulla spalla celava
il  volto  fino  agli  occhi,  mentre  il  cappello  calcato
nascondeva  la  fronte,  e  non  lasciava  distinguere  i
lineamenti,  come  se  avesse  portato  la  maschera.
Vedendo Isabella  e  il  Barone,  si  strinse come poté  al
muro.  Non  era  uno  dei  comici,  già  chiusi  nelle  loro
camere; il Tiranno era piú alto, il Pedante piú grosso, il
Leandro  piú  svelto;  non  aveva  la  corporatura  dello
Scapino né del Matamoro, il quale ultimo si riconosceva
benissimo  all’eccessiva  magrezza  che  il  piú  ampio
mantello non avrebbe potuto dissimulare.

Non  volendo  sembrar  curioso  e  disturbare  lo
sconosciuto,  Sigognac  raggiunse  in  fretta  la  propria
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soglia, non senza aver tuttavia notato che la porta della
camera  degli  arazzi,  in  cui  stava  Zerbina,  restava
discretamente socchiusa, come in attesa di un visitatore
che non voleva esser veduto.

Quando  si  fu  chiuso  dentro,  un  leggerissimo
scricchiolío di scarpe e il lieve rumore di un catenaccio
chiuso  con  precauzione  lo  fecero  avvertito  che  il
vagabondo, cosí bene ravvolto nel mantello, era giunto
in porto.

Un’ora  dopo,  il  Leandro  aprí  pian  piano  la  porta,
guardò se  il  corridoio era  deserto,  e,  librandosi  come
una zingara che fa la danza delle ore, arrivò alla scala, la
discese, piú leggero e piú muto in cammino dei fantasmi
erranti nei castelli stregati; costeggiò il muro profittando
dell’ombra, e si  avviò dalla parte del parco, verso un
boschetto o capanna il cui centro era occupato da una
statua dell’Amore Discreto, con un dito appoggiato alla
bocca.  Qui,  certamente  d’accordo  con  qualcuno,
Leandro si fermò e parve aspettare.

Abbiamo  già  detto  che  Leandro,  interpretando  a
proprio vantaggio il sorriso con cui la marchesa aveva
risposto  al  saluto,  s’era  fatto  ardito  di  scrivere  alla
signora di Bruyères una lettera che Giovanna, allettata
da  alcune  pistole,  doveva  posar  segretamente  sulla
toletta della sua padrona.

Questa lettera era cosí concepita, e noi la copiamo tal
quale, per dare un’idea dello stile usato da Leandro per
sedurre le grandi dame, cosa in cui eccelleva, com’egli
era solito dire.
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“Madama, o piuttosto dea di beltà, attribuite soltanto
alle vostre incomparabili grazie la disavventura ch’esse
attirano  sopra  di  voi.  Esse  mi  costringono,  col  loro
splendore,  ad  uscire  dall’ombra  dove  sarei  dovuto
rimanere  sepolto,  e  ad accostarmi  alla  loro luce:  cosí
come i delfini dal fondo dell’Oceano risalgono verso i
bagliori  dei  fuochi  accesi  dai  pescatori,  ancorché  vi
debban trovare la morte e perire, senza pietà, sotto le
aguzze punte degli arpioni. Ben so che arrosserò l’onde
col mio sangue; ma poiché cosí non posso vivere, per
me è lo stesso morire. Ed è strana audacia, ch’io abbia
la pretesa, serbata ai semiddii, di ricevere, almeno, dalla
vostra mano il colpo fatale. Io tento, giacché, essendo
disperato anche prima, nulla di peggio mi può capitare;
ed io preferisco il vostro corruccio al vostro disprezzo o
al vostro disdegno. Per dare il colpo di grazia, bisogna
pure guardare la vittima; cosí io, spirando sotto i vostri
dardi crudeli, avrò la suprema beatitudine di esser stato
veduto. Sí, io vi amo, o signora; e se è delitto, non me
ne pento affatto. Anche Dio si lascia adorare; anche le
stelle sopportan l’ammirazione del piú umile pastore: è
il destino delle cose alte e perfette, quale voi siete, non
poter essere amate se non da gente inferiore, perché non
hanno chi le eguagli sopra la terra, e appena ne trovano
in cielo. Io non sono, ahimè! niente piú che un povero
attore di  provincia;  ma se pure fossi  principe o duca,
ricolmo di  tutti  i  doni della  fortuna,  la  mia testa non
arriverebbe ai vostri piedi, e fra il vostro splendore e il
mio  nulla  vi  sarebbe  sempre  la  distanza  che  è  fra
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l’abisso e le cime. Per raccogliere un cuore vi converrà
sempre abbassarvi. Il mio, oso dirlo, o signora, è cosí
fiero come tenero, e chi non lo respingerà troverà in lui
l’amore  piú  ardente,  la  delicatezza  piú  profonda,  il
rispetto  piú  assoluto,  ed  una  illuminata  devozione.
D’altra parte, se una tal felicità mi toccasse, la vostra
indulgenza  non  scenderebbe  cosí  in  basso  come  voi
forse  pensate.  Benché costretto  dall’avverso destino e
dal  geloso rancore di  un grande a  questo estremo,  di
nascondermi in teatro travestito da commediante, io non
son nato cosí in basso da doverne arrossire. Se osassi
violare  il  segreto  impostomi  dalla  ragion  di  Stato,  si
vedrebbe che un sangue illustre scorre nelle mie vene.
Chi mi amasse, non si abbasserebbe. Ma ho già detto
anche troppo. Io sarò sempre il piú umile e il piú devoto
dei vostri servi, anche se, per una di quelle agnizioni che
sciolgono il  nodo di  una tragedia,  tutti  mi salutassero
figlio  di  re.  Che un  cenno,  il  piú  discreto,  mi  faccia
intendere  che  il  mio  ardire  non  ha  destato  troppo
disdegno in voi, ed io spirerò senza rimpianti, arso dai
vostri occhi, sul rogo del mio amore.”

Che  cosa  avrebbe  risposto  la  marchesa  a  questa
epistola infocata, che forse aveva già servito piú volte?
Bisognerebbe conoscere a fondo il cuore femminile, per
dare  una  risposta.  Disgraziatamente,  la  lettera  non
giunse  a  destinazione.  Infatuato  delle  grandi  dame,
Leandro non curava le ancelle,  e non era galante con
loro, nel che aveva torto, perché esse posson moltissimo
sulla volontà delle padrone. Se le pistole fossero state
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rinforzate  da  qualche  bacio  e  da  qualche  carezza,
Giovanna,  soddisfatta  nel  suo  amor  proprio  di
cameriera, che non cede a quello di una regina, avrebbe
con piú zelo e fedeltà adempiuto l’incarico.

Mentr’ella  passava tenendo distrattamente la  lettera
di  Leandro,  il  marchese  l’incontrò,  e,  tanto  per  fare,
poiché non era un marito curioso, le chiese che cos’era
quello scritto.

«Oh!  una  cosa  da  nulla»  rispose  «una  missiva  del
signor Leandro alla signora marchesa.»

«Di Leandro, l’amoroso della compagnia, quello che
fa il galante nelle Rodomontate del capitan Matamoro?
Che  cosa  può  mai  scrivere  a  mia  moglie?  Certo,  le
domanderà una gratificazione.»

«Non credo»  rispose  la  cameriera  vendicativa  «nel
consegnarmi  il  biglietto,  mandava  dei  sospiri,  e
stralunava gli occhi come un innamorato cotto.»

«Dammi la lettera» disse il marchese «risponderò io.
E non dir nulla alla marchesa. Talora questi straccioni
sono impertinenti e, viziati da troppe nostre indulgenze,
non sanno stare al loro posto.»

Cosí il marchese, che era un capo ameno, rispose al
Leandro nello stesso stile, con grandi caratteri signorili,
su  carta  odorosa  di  muschio,  con  un  gran  sigillo  di
ceralacca odorosa e  un blasone fantastico,  per meglio
serbare il povero diavolo nell’amoroso inganno.

Quando  Leandro  rientrò  in  camera  dopo  la  recita,
trovò sulla tavola, bene in vista, un piego posato da una
mano  misteriosa,  con  questa  soprascritta:  “Al  signor
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Leandro”. Lo svolse tremando tutto di felicità, e lesse le
frasi seguenti:

“Come voi stesso dite, cosí bene da avermi turbata, le
dee non possono amar che mortali. Alle undici, quando
tutto dormirà sulla terra, non piú timorosa degli sguardi
umani  Diana  lascerà  il  cielo  e  scenderà  al  pastore
Endimione. Non sarà sul monte Latmo, ma nel parco, ai
piedi della statua dell’Amore Discreto, dove il pastore si
prenderà cura di stare ad occhi chiusi, per riguardo al
pudore  dell’Immortale,  che  verrà  senza  il  corteggio
delle ninfe, avvolta in una nube e spoglia dei suoi raggi
d’argento.”

Immaginate  la  folle  gioia  che  inondò  il  cuor  di
Leandro a leggere quel biglietto che superava ogni piú
vanitosa speranza. Si versò sui capelli e sulle mani una
boccetta di profumo, masticò un pezzetto di sandalo per
aver l’alito odoroso,  si  spazzolò i  denti,  si  arricciò le
anella, e si recò nel parco al luogo indicato, dove, per
farvi questo racconto, l’abbiamo lasciato a fare il palo.

La febbre dell’attesa e anche il fresco della notte gli
davan brividi nervosi. Trasaliva al cader d’una foglia, e
tendeva  al  menomo  rumore  l’orecchio  esercitato  a
cogliere a volo il soffio del suggeritore. La ghiaia che
gli scricchiolava sotto i piedi, sembrava fare un chiasso
infernale, da sentirlo fin dal castello. Suo malgrado, il
sacro orrore dei boschi lo invadeva, e il nero dei grandi
alberi gli turbava la fantasia. Non che avesse paura; ma
le sue idee tendevano al lugubre. La marchesa tardava
un poco, e Diana lasciava troppo Endimione coi piedi
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nella  rugiada.  A  un  certo  punto,  gli  sembrò  sentir
scricchiolare un ramo secco sotto un passo pesante, che
non  poteva  esser  quello  della  dea.  Le  dee  scivolano
lungo un raggio, e toccan terra senza piegare uno stelo.

“Se la marchesa non fa presto a venire, invece di un
galante pieno d’ardore troverà un innamorato intirizzito;
un’attesa  che  gela,  è  poco  propizia  alle  prodezze  di
Citera.”  Stava  cosí  pensando,  allorché  quattro  ombre
massicce,  sbucando  dagli  alberi  dietro  il  piedestallo
delle statue, gli si accostarono simultaneamente. Due di
queste ombre, che eran corpi di gran ribaldi, lacchè del
marchese  di  Bruyères,  afferrarono  le  braccia  del
commediante, gliele tennero strette come quelle di un
prigioniero  da  legare,  mentre  gli  altri  due  lo
bastonavano  in  cadenza.  I  colpi  risonavan  sulla  sua
schiena come martelli sull’incudine. Non volendo attirar
gente  con  le  grida  e  far  cosí  conoscere  la  propria
disavventura, il povero fustigato sopportò eroicamente il
dolore.  Muzio  Scevola  non  si  contenne  meglio,  col
pugno sopra il bracere, di Leandro sotto il bastone.

Terminato  il  castigo,  i  quattro  carnefici  lasciarono
andare la vittima, la salutarono profondamente, e se ne
andarono senza aver detto parola.

Che vergognosa caduta! Icaro, piombando dal cielo,
non cadde piú in fondo. Pesto, rotto, macinato, Leandro
tornò  zoppicando  al  castello,  col  dorso  curvo,
fregandosi le costole; ma la sua vanità era sí grande, che
non  pensò  neppure  a  una  beffa.  Il  suo  amor  proprio
preferiva  voltare  al  tragico  l’avventura.  Pensava  che
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certamente la marchesa, spiata da un marito geloso, era
stata  seguita  e  rapita,  prima  di  giungere
all’appuntamento,  e  costretta  col  pugnale  alla  gola  a
confessare ogni cosa. E se l’immaginava in ginocchio,
scarmigliata, nell’atto di chieder grazia al marchese fuor
di sé dalla collera, piangendo a dirotto e promettendo di
resistere  meglio  nell’avvenire  alle  sorprese  del  cuore.
Anche  indolenzito  dalle  bastonate,  la  compiangeva
d’aver  corso  un  tal  rischio  per  colpa  di  lui,  non
pensando neppure ch’ella non sapeva nulla e dormiva
tranquilla fra i suoi lini d’Olanda scaldati con bragia di
sandalo e di cannella.

Infilando  il  corridoio,  Leandro  ebbe  un’altra
disgrazia:  Scapino,  con  la  testa  fuori  dalla  fessura
dell’uscio,  che  ghignava  maliziosamente.  Si  rizzò
meglio  che  poté,  ma  la  maligna  bestia  indovinò  lo
stesso.

Il  domani  la  compagnia si  preparò alla  partenza.  Il
carro  dei  buoi,  troppo  lento,  fu  abbandonato;  e  il
Tiranno,  largamente  ricompensato  dal  marchese,
noleggiò un carrozzone a quattro cavalli per portar via
la  gente  e  il  bagaglio.  Leandro e  Zerbina si  alzarono
tardi,  per  ragioni  che non occorre  spiegare;  ma l’uno
aveva la faccia addolorata e abbattuta, benché tentasse
di  mostrarsi  indifferente:  mentre  l’altra  raggiava  di
ambizione e di felicità. Mostrava gran degnazione anche
con  le  compagne,  e  la  madre  nobile,  sintomo  assai
grave, le si accostava con modi melliflui che erano una
novità. Scapino, che vedeva tutto, notò che il bagaglio
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di  Zerbina  si  era  raddoppiato  per  qualche  misteriosa
magia.  Serafina  si  mordeva  le  labbra  mormorando:
«Robaccia!»; ma la Servetta fece conto di non sentire,
contenta, per allora, dell’umiliazione dell’Amorosa.

Finalmente  il  carrozzone  si  mosse,  e  partí
dall’ospitale  castello  di  Bruyères,  che  tutti
rimpiangevano, eccettuato Leandro. Il Tiranno pensava
alle pistole  ricevute;  il  Pedante ai  vini  generosi  a  cui
s’era largamente dissetato; Matamoro agli applausi che
gli  avevan  prodigati;  Zerbina  alle  pezze  di  raso,  alle
collane  d’oro  e  altri  regali;  Sigognac  e  Isabella  non
pensavano che al loro amore, e, felici d’essere insieme,
non volsero neppure il  capo per salutar l’ultima volta
all’orizzonte  i  tetti  turchini  e  le  mura  vermiglie  del
castello.
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VI
EFFETTO DI NEVE

I comici,  non è difficile immaginarselo, eran molto
contenti della loro dimora al castello di Bruyères. Simili
bazze non capitavano spesso nella loro vita di nomadi; il
Tiranno  aveva  fatte  le  parti;  e  ognuno  titillava
amorosamente con le dita alcune pistole in fondo alle
tasche  quasi  sempre  al  verde.  Zerbina,  raggiando  di
gioia  intima  e  misteriosa,  accettava  di  buon  grado  le
punture  dei  compagni  sulla  potenza  dei  suoi  vezzi;
trionfava, e la Serafina si rodeva. Solo Leandro, ancora
ammaccato  dalle  bastonate  notturne,  non  sembrava
partecipare alla gaiezza degli  altri,  benché cercasse di
sorridere; ma era un riso verde, che gli moveva appena
le labbra. Le sue mosse erano impacciate, e gli sbalzi
della vettura gli strappavano a tratti smorfie eloquenti.
Quando credeva di non esser veduto, si fregava le spalle
e  le  braccia;  accorgimenti  che  potevano  ingannar  gli
altri  comici,  ma  che  non  isfuggivano  alla  beffarda
inquisizione  di  Scapino,  sempre  all’agguato  delle
disavventure  di  Leandro,  la  cui  fatuità  gli  era  in
particolar modo insopportabile.
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Un urto di una ruota contro una grossa pietra che il
carrettiere non aveva veduta, strappò al nostro galante
un “ahi!” angoscioso di dolore; e Scapino ne approfittò,
fingendo di compiangerlo.

«Mio povero Leandro, che hai dunque, che ti lamenti
e gemi cosí? Mi sembri tutto pesto come il  Cavaliero
dalla  Trista  Figura,  quando  ruzzolò  nudo nella  Sierra
Morena per amorosa penitenza, a imitazione di Amadigi
sui  Pirenei.  Parrebbe  che  il  tuo  letto  fosse  fatto  di
bastoni  incrociati  e  non  di  materasse  soffici  con
trapunte,  guanciali  e  piumini:  tale,  insomma,  da
spezzare le membra anziché riposarle, tanto tu hai l’aria
abbattuta,  il  colore  da  malato  e  le  occhiaie  livide.  Si
vede bene che il sire Morfeo non ti ha visitato questa
notte.»

«Morfeo può esser rimasto nella sua caverna, ma il
piccolo dio, Cupido, è un ladruncolo che non ha bisogno
di lanterna per trovare una porta in un corridoio» rispose
Leandro, cercando di sviare i sospetti dell’avversario.

«Io sono un povero servo da commedia, e non sono
esperto di galanteria. Non ho mai fatto all’amore con le
nobili dame; ma ne so quanto basta per non ignorare,
come  m’insegnano  i  romanzieri  e  poeti,  che  il  dio
Cupido adopera le frecce e non il legno dell’arco.»

«Come sarebbe a dire?» interruppe ansioso Leandro,
turbato della piega del discorso, con queste sottigliezze
e deduzioni mitologiche.

«Nulla, senonché tu hai costí, sul collo, un po’ sopra
la clavicola, e invano tenti nasconderla col fazzoletto,
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una striscia nera che domani sarà azzurra e posdomani
verde e poi gialla, finché non ritorni il color naturale:
striscia  che  assomiglia  maledettamente  alla  firma
autentica di una bastonata su pelle di vitello, o su velino,
se questa parola ti piace di piú.»

«Senza  dubbio»  rispose  Leandro,  di  pallido
diventando  rosso  fino  agli  orecchi  «sarà  stata  una
qualche morta beltà, innamorata di me in vita, che mi
avrà baciato in sogno mentre dormivo. I baci dei morti,
come ognuno sa, imprimon sulla carne dei lividi che ci
meravigliano quando ci destiamo.»

«Questa  beltà  morta  e  il  suo  fantasma  giungon
proprio  a  proposito»  rispose  Scapino  «ma  io  giurerei
che questo bacio robusto sia stato applicato da labbra di
legno verde.»

«Maligno  burlone  e  beffardo  che  non  siete  altro!»
disse Leandro. «Voi fate violenza alla mia modestia. La
mia delicatezza mette in conto a una morta quello che
potrebbe essere meglio rivendicato da una viva. Benché
vi  diate  l’aria  d’essere  rustico e  indotto,  avrete  senza
dubbio  sentito  parlare  di  quei  gioiosi  segni,  macchie,
lividure,  morsi,  che  restano  come  memoria  dei  folli
trastulli a cui si abbandonano gli amanti.»

«Memorem dente notam» interruppe il Pedante, lieto
di poter citare Orazio.

«Questa  spiegazione»  rispose  Scapino  «mi  sembra
giudiziosa,  e  confortata  da  testimonianze  autorevoli.
Pure, il livido è cosí lungo, che questa notturna beltà, o
viva o morta, doveva avere in bocca quell’unico dente
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che si scambiavan fra loro le tre figlie di Forco.»
Leandro,  montato  in  furore,  volle  gettarsi  contro

Scapino e picchiarlo; ma il dolore delle bastonate tornò
cosí vivo sulle costole indolenzite e sulla schiena rigata
come  il  pelame  d’una  zebra,  che  tornò  a  sedere,
ripromettendosi di vendicarsi in migliore occasione. Il
Tiranno  e  il  Pedante,  assuefatti  a  queste  liti  che  li
divertivano, fecero fare la pace; e Scapino promise di
non fare mai piú allusione a queste cose:

«Toglierò dal mio discorso il legno sotto ogni aspetto,
legno stagionato, legno fresco, legno da manganello.»

Durante  questo  buffo  alterco,  il  carrozzone
continuava  il  suo  cammino,  e  giunse  in  breve  a  un
quadrivio. Una rozza croce di legno screpolato dal sole
e dalla pioggia, con un Cristo da un braccio staccato e
appeso sinistramente a un chiodo arrugginito, si alzava
su  un  tumulo  di  zolle  e  segnava  la  spartizion  delle
strade.

Un  gruppo  di  due  uomini  e  tre  mule  era  fermo
all’incrocio,  come  in  attesa  di  qualcuno  che  doveva
passare. Una delle mule, stanca di star ferma, scoteva la
testa, impennacchiata di fiocchi e di nastri multicolori,
con un tintinnío argentino di sonagli. Benché i paraocchi
di cuoio ricamato le impedissero di vederci a destra e a
sinistra,  aveva  sentito  avvicinarsi  la  vettura;  i  lunghi
orecchi ondeggiavano rivelando una curiosità inquieta, e
le labbra si arricciavano scoprendo i denti.

«La  mula  muove  gli  orecchi  e  mostra  le  gengive»
disse uno degli  uomini  «il  carro ormai  non dev’esser
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lontano.»
Infatti,  il  carrozzone  dei  comici  arrivava  allora  al

quadrivio. Zerbina, seduta davanti alla vettura, sbirciò
rapidamente le bestie e gli uomini, e la loro presenza in
quel luogo non parve stupirla.

«Perbacco!  ecco  un  bello  equipaggio»  disse  il
Tiranno. «Mule di Spagna che fanno quindici o venti
leghe il giorno. Con quelle, arriveremmo presto a Parigi.
Ma chi aspetteranno mai? Certo, è un cambio preparato
per un gran signore.»

«No» osservò la Madre nobile «la mula è fornita di
cuscini e di coperte da donna.»

«Allora» disse il Tiranno «si prepara un ratto, perché
quei due scudieri in livrea grigia hanno una cera assai
misteriosa.»

«Può darsi» rispose Zerbina con un sorriso equivoco.
«Forse che la dama è fra noi?» fece Scapino; «uno

degli  scudieri  viene  verso  la  vettura,  come  per
parlamentare, prima di usar la violenza.»

«Oh,  non  ce  ne  sarà  mica  bisogno»  soggiunse
Serafina  lanciando  alla  Servetta  un’occhiata  sdegnosa
ch’essa  sostenne  con  tranquilla  impudenza  «ci  sono
persone di buona volontà che saltan da sé fra le braccia
dei rapitori.»

«Non tutte riescono a farsi rapire» replicò la Servetta;
«non basta la voglia, ci vuol anche il consenso.»

I discorsi eran questi, allorché lo scudiero, fatto segno
al carrettiere di fermare, domandò col berretto in mano
se madamigella Zerbina era nella vettura.
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Zerbina,  viva  e  lesta  come una biscia,  sporse dalla
tenda la testina bruna, rispose ella stessa alla domanda,
e con un balzo fu a terra.

«Madamigella,  sono  ai  vostri  ordini»  disse  lo
scudiero con tono galante e rispettoso.

La  Servetta  s’aggiustò  le  gonne,  si  passò  la  mano
attorno al busto come per dar agio al petto, e, voltasi ai
comici, fece loro deliberatamente questo discorsetto:

«Cari compagni, perdonatemi se vi lascio cosí. Alle
volte la Fortuna vi costringe ad afferrarla, offrendovi a
portata  di  mano  la  sua  chioma,  e  in  maniera  cosí
opportuna  che  stoltezza  sarebbe  non  acciuffarla:  ché,
una volta lasciata, non ritorna piú. Il volto della Fortuna,
che finora mi s’era mostrata arcigna e sgarbata, mi fa un
viso grazioso. Io mi approfitto della sua buona volontà,
certo  caduca.  Nel  mio  umile  stato  di  servetta,  non
potevo pretendere altri innamorati che i Mascarilli e gli
Scapini. Solo i servi mi corteggiavano, mentre i padroni
facevano  all’amore  con  le  Lucinde,  le  Eleonore  e  le
Isabelle;  è  già  molto  se  i  signori  si  degnavano,
passandomi  accanto,  di  prendermi  per  la  bazza  e  di
accompagnare con un bacio su una gota il mezzo luigi
d’argento  che  mi  insinuavano  nel  taschino  del
grembiule. Ora s’è trovato un mortale meglio ispirato, il
quale si è accorto che fuori del teatro la serva vale la
padrona; e poiché le funzioni di Zerbina non richiedono
una  virtú  feroce,  ho  pensato  che  non  bisognava  far
disperare  un  brav’uomo  cosí  contrariato  dalla  mia
partenza. Or dunque, fatemi prender le valigie in fondo
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alla vettura, e ricevete il mio addio. Vi troverò un giorno
o l’altro a Parigi, perché sono commediante nell’anima,
e non sono mai stata lungamente infedele al teatro.»

Gli  uomini  presero  i  bagagli  di  Zerbina,  e  li
accomodarono  equilibrandoli  sulla  mula  da  basto.  La
Servetta, aiutata dallo scudiero che le reggeva il piede,
saltò a cavallo cosí leggermente come se avesse studiato
il  volteggio in  un’accademia  equestre;  poscia,  con un
colpo di tacco alla cavalcatura, si allontanò salutando i
compagni con la mano.

«Buona  fortuna,  Zerbina!»  gridarono  i  comici,
eccettuata Serafina, che le serbava rancore.

«Questa  partenza mi turba» disse il  Tiranno «ed io
avrei voluto poter trattenere quella eccellente servetta;
ma essa  non aveva con me altro  contratto  che  il  suo
capriccio.  Bisognerà  trasformare  nelle  commedie  le
parti di cameriera in quelle di nutrice o di governante,
cosa meno piacevole a vedersi di una faccia birichina;
ma madama Leonarda sa fare le parti comiche e conosce
il palcoscenico a fondo. Ce la caveremo lo stesso.»

La carretta riprese il cammino, piú svelta del carro coi
buoi.  Traversarono un paese il  cui aspetto contrastava
con quello delle lande. Alle sabbie bianche seguivano
ora terre rossastre che fornivano alla vegetazione succhi
piú ricchi. Case di pietra dall’aspetto agiato apparivan
qua e là, circondate da giardini chiusi da siepi vive già
sfogliate,  in  cui  rosseggiavano  i  bottoni  delle  rose
selvagge e azzurreggiavano le bacche del  ginepro.  Ai
lati della via, alberi robusti drizzavano i tronchi vigorosi
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e  tendevano  i  ricchi  rami  le  cui  foglie  ingiallite
macchiavan l’erba intorno o correvano a capriccio del
vento davanti a Isabella e a Sigognac, che stanchi di star
fermi nella vettura, si ricreavano camminando un poco a
piedi.  Il  Matamoro  andava  avanti  e  nel  rossore  del
tramonto appariva sulla cresta della collina, disegnando
netta  la  sua  linea  fragile,  che,  da  lontano,  sembrava
infilzata nello spadone.

«Come  mai»  diceva  camminando  Sigognac  ad
Isabella  «come  mai  voi  che  avete  i  modi  di  una
damigella di alto lignaggio – modestia della condotta,
saggezza  di  parole,  scelta  delle  medesime  –  vi  siete
accompagnata a questi comici erranti, brava gente senza
dubbio, ma non della stessa razza vostra e della vostra
qualità?»

«Non vogliate» rispose Isabella «perché ho un poco
di buona grazia, riputarmi una principessa sfortunata o
una regina cacciata dal regno, e ridotta alla miserabile
condizione di guadagnarsi da vivere sulla scena. La mia
storia è molto semplice; e poiché mi sembrate curioso
della mia vita, ve la racconterò. No, non sono caduta in
questo  stato  per  una  catastrofe  del  destino,  rovesci
inauditi,  o  romanzesche  avventure.  Ci  son nata;  sono
figlia d’arte, come si suol dire. Il carro di Tespi è la mia
culla e la mia patria ambulante. Mia madre, che recitava
la  parte  di  principessa  nelle  tragedie,  era  una  donna
bellissima.  Prendeva  la  parte  sul  serio,  e  anche  fuori
della scena non voleva sentir parlare che di re, principi,
duchi  e  altri  grandi,  credendo  vere  le  sue  corone  di
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similoro  e  i  suoi  scettri  di  legno  dorato.  Quando
rientrava fra le quinte, strascicava con tanta maestà il
finto  velluto  delle  vesti,  da  farlo  parere  un  fiotto  di
porpora  o  la  verace  coda  di  un  mantello  reale.  Cosí
superba  ella  chiudeva  ostinatamente  gli  orecchi  ai
sospiri,  dichiarazioni,  e  promesse  di  quegli  zerbinotti
che  svolazzano  sempre  attorno  alle  attrici  come  le
farfalle  attorno  al  lume.  Una  sera,  nel  suo  camerino,
poiché  un  biondino  voleva  prendersi  qualche  libertà,
ella  si  rizzò  in  piedi,  e  gridò  come una vera  Tomiri,
regina della Scizia: “Gran Dio, arrestatelo!”; ma con un
fare cosí  sovrano,  sdegnoso e  solenne,  che il  galante,
tutto  confuso,  se  la  svignò  dalla  paura,  non  osando
insistere. Ora, questa fierezza, questi rabbuffi strani in
una attrice, sempre sospetta di costumi leggeri, vennero
a  cognizione  di  un  altissimo e  potentissimo principe,
che li trovò di buon gusto, e pensò che questo disprezzo
del  volgo  profano  non  poteva  derivare  se  non  da
un’anima generosa.  E poiché il  suo grado nel  mondo
corrispondeva a quello di lei in teatro, fu ricevuto piú
dolcemente e con un sorriso meno ostile. Era giovane e
bello,  parlava  bene,  era  insistente,  e  aveva  il  grande
vantaggio della nobiltà. Che dire? Questa volta la regina
non  chiamò  le  guardie,  ed  ecco  qui  il  frutto  di  quei
nobili amori.»

«Ciò  spiega  a  meraviglia»  disse  galantemente
Sigognac «le grazie senza pari che vi adornano. Nelle
vostre vene un sangue principesco scorre. L’avevo quasi
indovinato.»
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«Questa relazione» seguitò Isabella «durò piú a lungo
che non sogliono gli amori di teatro. Il principe trovò in
mia  madre  una  fedeltà  che  veniva  cosí  dall’orgoglio
come  dall’amore,  ma  che  non  si  smentí  giammai.
Sventuratamente, ragioni di Stato si opposero; ed egli
dovette partire per guerre e ambascerie lontane. Nozze
illustri,  ch’egli  ritardò  il  piú  che  gli  fosse  possibile,
furon  combinate  in  suo  nome  dalla  sua  famiglia.
Dovette  cedere,  giacché  non  aveva  il  diritto  di
interrompere, per un amoroso capriccio, una lunga serie
di antenati che risalivano a Carlomagno, e di estinguere
una razza gloriosa. Somme ingenti furono offerte a mia
madre  per  addolcire  una  rottura  divenuta  necessaria,
metterla al sicuro dal bisogno, e provvedere al mio vitto
e  alla  mia  educazione.  Ma  essa  non  volle  sentirne
parlare,  dicendo  che  non  accettava  il  denaro  senza  il
cuore, e che preferiva che il principe fosse debitore a lei,
e non essa al principe; poiché ella gli aveva donato con
estrema generosità quello che egli non avrebbe potuto
renderle mai. “Nulla prima, nulla dopo”: questa era la
sua  divisa.  Continuò  dunque  il  suo  mestiere  di
principessa da tragedia, ma con la morte nell’anima; e
non fece altro che languire fino alla morte, che non si
fece aspettare. Io allora ero una bimba di sette od otto
anni; facevo le parti di bambino, di amorino, e di simili
personaggi adatti alla mia statura e al mio cervello. La
morte della mamma mi cagionò un dolore superiore alla
mia  età;  e  mi  ricordo  che  quel  giorno  mi  dovettero
battere,  per  farmi  recitare  la  parte  d’uno  dei  figli  di
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Medea.  Poi  il  grande  dolore  si  quetò,  grazie  ai
complimenti  degli  attori  e  delle  attrici,  che  mi
carezzavano come potevano, e quasi a gara, mettendo
sempre qualche leccornia  nel  mio cestino.  Il  Pedante,
che faceva parte della nostra compagnia, e fin d’allora
mi sembrava vecchio e rugoso come oggi, ebbe cura di
me, m’insegnò la pronuncia, l’armonia e la misura dei
versi, le maniere varie di dire e di ascoltare, le pose, i
gesti,  le  controscene,  e  tutti  i  segreti  dell’arte  in  cui
eccelle, benché comico di provincia; perché è uomo di
studio, ed era rettore di un collegio, da cui fu cacciato
per  ubriachezza  incorreggibile.  In  mezzo  al  disordine
apparente di una vita vagabonda, son vissuta innocente
e  pura,  perché  per  i  compagni  che  m’avevano
conosciuto in culla io era come una sorella o una figlia,
mentre  i  vagheggini  ho  saputo  tenerli  a  doverosa
distanza  con  un  atteggiamento  freddo  e  discreto,
continuando fuori  della  scena la  mia parte  d’ingenua,
senza ipocrisia e falso pudore.»

Cosí  camminando,  Isabella  raccontava  a  Sigognac,
incantato, l’istoria della sua vita e delle sue avventure.

«E il nome di quel grande» disse Sigognac «lo sapete,
o l’avete dimenticato?»

«Forse il dirlo sarebbe pericoloso per la mia quiete»
rispose  Isabella  «ma  è  rimasto  scolpito  nella  mia
memoria.»

«C’è  qualche  prova  della  sua  relazione  con  vostra
madre?»

«Posseggo  un  suggello  col  suo  stemma»  disse
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Isabella «è il solo gioiello che mia madre serbò, data la
sua  nobiltà  e  il  contenuto  araldico  senza  valore
materiale.  Se  vi  piace,  un  giorno  o  l’altro  ve  lo
mostrerò.»

Sarebbe noioso seguire tappa per tappa il carrozzone
dei comici, tanto piú che il viaggio si compiva a brevi
tratti,  senza  avventure  memorabili.  Salteremo  dunque
alcuni  giorni,  e  arriveremo  senz’altro  nei  dintorni  di
Poitiers. Gl’incassi erano stati magri, e tempi duri eran
venuti  per  la  compagnia.  Il  denaro  del  marchese  di
Bruyères  si  era  esaurito,  come  pure  le  pistole  di
Sigognac, il quale, cosí delicato, si sarebbe vergognato
di non soccorrere, per il poco che poteva, i colleghi in
bisogno.  Il  carro,  trascinato  alla  partenza  da  quattro
bestie vigorose, non aveva piú che un sol cavallo; e che
cavallo! una rozza miserabile,  che sembrava pasciuta,
anziché di fieno e d’avena, con cerchi di barile, tanto le
sporgevan le costole. Gli ossi delle anche le bucavan la
pelle,  e  i  muscoli  rilassati  delle  cosce  pendevano
flaccidi; gonfie eran qua e là le zampe irte di lunghi peli.
Sul  garrese,  la  cavezza  ormai  vuota  d’impagliatura
apriva  scorticature  sanguinose,  e  le  frustate  rigavano,
come incise, i fianchi ammaccati della povera bestia. La
testa era un poema di sofferenza e di malinconia. Dietro
gli  occhi  si  scavavano  due  buchi  profondi  che
sembravan  forati  con  lo  scalpello.  Le  pupille
azzurrognole avevan lo sguardo malinconico, rassegnato
e  pensoso  della  bestia  strapazzata.  Vi  si  leggeva
tristemente  la  noncuranza  delle  botte,  nata
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dall’insufficienza  dello  sforzo;  e  gli  schiocchi  della
frusta  non potevan piú trarne una scintilla di  vita.  Le
orecchie pendule, una smozzicata in cima, si curvavan
miseramente ai due lati della fronte, e scandivano con le
loro scosse il ritmo ineguale del passo. Una ciocca della
criniera, di bianca diventata gialla, mescolava i suoi fili
alla testiera, la cui pelle aveva logorate le protuberanze
ossee  delle  guance  rilevate  dalla  magrezza.  Le
cartilagini  delle  narici  lasciavano  trasudare  l’acqua
prodotta  dal  respiro  difficile,  e  le  labbra  stanche  si
arricciavano  come  in  una  smorfia  triste.  Sul  pelame
bianco a chiazze rosse, il sudore aveva tracciato una rete
simile  a  quella  di  cui  la  pioggia riga l’intonaco delle
muraglie,  aveva  agglutinato  sotto  il  ventre  fiocchi  di
pelo, scolorate le membra inferiori, e fatto col fango un
cemento  nauseabondo.  Non c’era  cosa  piú  triste;  e  il
cavallo  montato  dalla  Morte  nell’Apocalisse  poteva
sembrar una bestia in gamba, da far volteggiare in una
giostra, in confronto di questo disgraziato animale le cui
spalle sembravano disgregarsi a ogni passo, e che, con
occhiate  dolenti,  pareva invocare,  come una grazia,  il
colpo di mazza del macellaio. Poiché l’aria cominciava
a farsi fredda, la bestia camminava in mezzo al vapore
esalato dai fianchi e dalle narici.

Nel  carro  v’eran  soltanto  le  tre  donne.  Gli  uomini
camminavano a piedi per non sovraccaricare il povero
animale,  che  facevan poca  fatica  a  seguire  e  anche a
oltrepassare. Tutti, non avendo in mente se non pensieri
spiacevoli,  stavano  zitti,  e  camminavano  soli,
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avvolgendosi alla meglio nei loro mantelli.
Sigognac, un po’ scoraggiato, pensava se non sarebbe

stato meglio restare nel castello in rovina dei suoi padri,
salvo morirci di fame, accanto al blasone consunto, nel
silenzio  e  nella  solitudine,  anziché  correr  cosí
l’avventura con una compagnia di zingari.

Pensava  al  buon  Pietro,  a  Baiardo,  a  Mirello  e  a
Belzebú, i fedeli compagni della sua noia. Il cuore gli si
stringeva senza volere, e dal petto alla gola gli  saliva
quello spasimo nervoso che suole sciogliersi in lagrime;
ma uno sguardo ad Isabella, aggomitolata nel mantello e
seduta davanti  alla  carretta,  gli  ridonava coraggio.  La
giovinetta  gli  sorrideva,  e non sembrava affannarsi  di
quella  miseria;  l’anima  era  contenta,  e  che  le
importavano le pene e le fatiche del corpo?

Il  paesaggio  non  era  proprio  atto  a  togliere  la
malinconia.  In  primo  piano  si  torcevano  convulsi  gli
scheletri di vecchi olmi tormentati, sformati, svettati, i
cui rami neri dai filamenti capricciosi spiccavano su un
cielo grigiastro,  basso,  pregno di  neve,  da cui filtrava
appena una luce livida; piú in là, si stendevan pianure
senza cultura, limitate all’orizzonte da colline spelate o
da  linee  di  boschi  rossastri.  Di  tanto  in  tanto,  una
macchia di creta: un casolare con una colonna leggera di
fumo, che appariva fra i gracili legni dei chiusi. Il borro
d’un fosso solcava la terra come una lunga cicatrice. In
primavera questa campagna, vestita di verde, era certo
gradevole; ma vestita con la grigia livrea dell’inverno,
non  offriva  agli  occhi  nient’altro  che  monotonia,

215

avvolgendosi alla meglio nei loro mantelli.
Sigognac, un po’ scoraggiato, pensava se non sarebbe

stato meglio restare nel castello in rovina dei suoi padri,
salvo morirci di fame, accanto al blasone consunto, nel
silenzio  e  nella  solitudine,  anziché  correr  cosí
l’avventura con una compagnia di zingari.

Pensava  al  buon  Pietro,  a  Baiardo,  a  Mirello  e  a
Belzebú, i fedeli compagni della sua noia. Il cuore gli si
stringeva senza volere, e dal petto alla gola gli  saliva
quello spasimo nervoso che suole sciogliersi in lagrime;
ma uno sguardo ad Isabella, aggomitolata nel mantello e
seduta davanti  alla  carretta,  gli  ridonava coraggio.  La
giovinetta  gli  sorrideva,  e non sembrava affannarsi  di
quella  miseria;  l’anima  era  contenta,  e  che  le
importavano le pene e le fatiche del corpo?

Il  paesaggio  non  era  proprio  atto  a  togliere  la
malinconia.  In  primo  piano  si  torcevano  convulsi  gli
scheletri di vecchi olmi tormentati, sformati, svettati, i
cui rami neri dai filamenti capricciosi spiccavano su un
cielo grigiastro,  basso,  pregno di  neve,  da cui filtrava
appena una luce livida; piú in là, si stendevan pianure
senza cultura, limitate all’orizzonte da colline spelate o
da  linee  di  boschi  rossastri.  Di  tanto  in  tanto,  una
macchia di creta: un casolare con una colonna leggera di
fumo, che appariva fra i gracili legni dei chiusi. Il borro
d’un fosso solcava la terra come una lunga cicatrice. In
primavera questa campagna, vestita di verde, era certo
gradevole; ma vestita con la grigia livrea dell’inverno,
non  offriva  agli  occhi  nient’altro  che  monotonia,

215



tristezza e miseria. Di tanto in tanto passava, sparuto e
cencioso,  un contadino,  o  una vecchia curva sotto un
fascio  di  rami  secchi,  che,  invece  di  animare  quel
deserto, ne faceva anzi risaltare la solitudine. Le gazze,
saltellando sulla  terra  bruna,  con la  coda piantata  nel
codrione  come un ventaglio  chiuso,  parevano le  vere
abitatrici del luogo. Gracchiavano a vedere il carretto,
come  comunicandosi  i  loro  pensieri  sui  comici,  e
ballavano  davanti  a  loro  quasi  per  deriderli,  da  tristi
uccelli  senza  cuore,  insensibili  alle  miserie  di  questo
povero mondo.

Una  brezza  gelida  soffiava,  incollando  i  mantelli
sottili  al  corpo dei comici,  e schiaffeggiandoli in viso
con le dita gelate. Ai turbini del vento si unirono presto
fiocchi  di  neve,  che  salivano,  scendevano,
s’incrociavano senza toccar terra o attaccarsi a un ramo,
tanto la raffica era violenta; poi divennero cosí fitti, che
facevano come un buio bianco a pochi passi dai pedoni
accecati.  Attraverso  quel  formicolío  d’argento,  gli
oggetti piú vicini perdevano ogni apparenza reale e non
si scorgevano piú.

«Pare» disse il Pedante, il quale camminava dietro il
carro per ripararsi un po’ «che la celeste massaia spiumi
le  oche  lassú  e  scuota  sopra  di  noi  la  peluria  del
grembiale.  Preferirei  la  carne;  e  sarei  capace  di
mangiarla senza limone né spezie.»

«E anche senza sale» rispose il Tiranno «giacché il
mio stomaco non si ricorda piú di quella frittata, le cui
ova  pigolavano  quando  le  rompemmo  sull’orlo  della
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padella, e che io ho inghiottito sotto il titolo fallace e
sarcastico di colazione, nonostante i  becchi di cui era
irta.»

Anche Sigognac s’era rifugiato sotto la vettura; e il
Pedante gli disse:

«Ecco un tempo orribile, signor Barone; e mi duole
per voi di vedervi dividere la nostra cattiva fortuna; ma
sono  traversíe  passeggere,  e,  quantunque  non si  vada
forte, ci avviciniamo a poco a poco a Parigi.»

«Non sono stato allevato sui ginocchi della mollezza»
rispose Sigognac «e non mi spaventerò certo per pochi
fiocchi  di  neve.  Piuttosto,  compiango  quelle  povere
donne, costrette, nonostante il debole sesso, a sopportar
fatiche e privazioni, come soldati in campagna.»

«Ci sono abituate da un pezzo; e quel che è gravoso
per nobili dame o borghesi, per loro non sembra affatto
penoso.»

La  tempesta  cresceva.  Cacciata  dal  vento,  la  neve
correva in strisce bianche rasente il suolo, fermandosi
soltanto quand’era trattenuta da un ostacolo: tumulo di
terra,  muricciuolo  di  pietre,  cinta  di  siepi,  scarpa  di
fossato. Colà si ammucchiava con rapidità prodigiosa,
traboccando come una cascata dall’altro lato di quella
diga passeggera. Altre volte s’inabissava nel vortice di
una tromba, e risaliva al cielo in volata, per ricadere poi
a mucchi che la bufera subito disperdeva. Pochi minuti
eran bastati  per  incipriare,  sotto  il  telone ondeggiante
del  carro,  Isabella,  Serafina  e  Leonarda,  benché  si
fossero rifugiate in fondo e riparate dietro un bastione di
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involti.
Stordito e flagellato dalla neve e dal vento, il cavallo

avanzava  a  fatica.  Soffiava;  i  fianchi  palpitavano,  gli
zoccoli sdrucciolavano a ogni passo. Il Tiranno lo prese
per la  briglia,  e,  camminandogli  a fianco,  lo resse un
poco  con  la  mano  robusta.  Il  Pedante,  Sigognac  e
Scapino spingevano le ruote. Leandro faceva schioccare
la frusta per incitare la povera bestia; batterla, sarebbe
stata mera crudeltà. Quanto a Matamoro, era rimasto un
po’ indietro, perché era cosí leggero per la sua magrezza
fenomenale,  che  il  vento  non  lo  lasciava  avanzare,
sebbene avesse preso una grossa pietra nelle mani e si
fosse riempito le tasche di ciottoli, come zavorra.

La tempesta di neve, anziché calmarsi, imperversava
sempre piú rotolandosi furiosa tra le masse di fiocchi
bianchi agitati in mille risucchi come la schiuma delle
onde.  E  diventò  cosí  violenta,  che  i  comici  furon
costretti,  benché  avessero  premura  di  arrivare  al
villaggio, a fermare il carretto e a volgerlo contro vento.
La  povera  rozza  non  ne  poteva  piú;  le  zampe
s’irrigidivano; dei brividi le correvan la pelle fremente e
molle  di  sudore.  Uno sforzo  ancora  e  sarebbe caduta
morta; di già una goccia di sangue imperlava le narici
spalancate  dall’oppressione  del  petto,  e  bagliori  vitrei
attraversavano le pupille.

Nella  cupa  oscurità  non  è  difficile  far  sentire  il
terrore. Le tenebre si prestano facilmente allo spavento;
ma l’orrore del bianco è meno agevole da capire. Pure,
nulla era piú sinistro della situazione dei nostri poveri
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comici,  pallidi  dalla  fame,  lividi  dal  freddo,  accecati
dalla  neve,  e  sperduti  in  mezzo  a  una  strada  fra  il
vertiginoso  turbinare  di  chicchi  gelati  che  li
avvolgevano da ogni parte.  Tutti  si  erano rannicchiati
sotto il telone per lasciar passare la raffica, stretti gli uni
agli altri per riscaldarsi. Finalmente, l’uragano cessò, e
la neve sospesa poté discendere meno tumultuosamente
a  terra.  A perdita  d’occhio,  la  campagna  scompariva
sotto un lenzuolo argenteo.

«Dov’è dunque Matamoro?» disse Blazio. «Per caso
il vento l’ha trasportato nella luna?»

«Infatti»  aggiunse  il  Tiranno  «non  lo  vedo.
Dev’essersi rannicchiato sotto qualche scena, in fondo
alla  carrozza.  Ohè!  Matamoro!  scuotiti,  se  dormi,  e
rispondi all’appello.»

Matamoro non rispose. Sotto il  mucchio di vecchie
tele, nulla si mosse.

«Ohè! Matamoro!» muggí iteratamente il Tiranno col
vocione tragico, e con un accento da risvegliare nella
loro grotta i sette dormienti e il loro cane.

«Noi  non  l’abbiamo  veduto»  dissero  le  attrici  «e
poiché  i  turbini  di  neve  ci  accecavano,  non ci  siamo
preoccupate  della  sua  assenza,  pensando  che  fosse  a
pochi passi dalla cuccetta.»

«Diamine!»  fece  Blazio.  «La  cosa  non  è  chiara.
Purché non gli abbia preso male...»

«Certamente»  disse  Sigognac  «nel  colmo  della
tormenta si  sarà rifugiato dietro qualche tronco e non
tarderà a raggiungerci.»
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Si stabilí di attendere qualche minuto, passati i quali
bisognerebbe cercarlo. Nulla appariva sulla via; mentre
su quello sfondo bianco, benché fosse il crepuscolo, una
forma umana si  sarebbe profilata  nettamente,  anche a
notevole  distanza.  La  notte,  che  cosí  rapida  discende
nelle brevi giornate di dicembre, era venuta, ma senza
portar  seco  una  fitta  oscurità.  Il  riverbero  della  neve
combatteva  le  tenebre  del  cielo,  e  per  una  strana
contraddizione  pareva  che  la  luce  venisse  dalla  terra.
L’orizzonte era segnato da una linea bianca che non lo
lasciava  sperdersi  lontano.  Gli  alberi  infarinati  erano
simili a quelle arborescenze di cui il gelo ricopre i vetri;
e di  tanto in tanto fiocchi di  neve scossi  da un ramo
cadevano, come le lagrime d’argento dei drappi funebri,
sulla nera cortina dell’ombra. Lo spettacolo era pieno di
tristezza;  un  cane  cominciò  ad  urlare  alla  disperata,
come per dare una voce alla desolazione del paese ed
esprimerne la straziante malinconia. Sembra talora che
la natura, stanca del suo silenzio, confidi la sua angoscia
segreta ai gemiti e ai lamenti d’un animale. Si sa quanto
sia lugubre nel silenzio notturno questo latrar disperato
che  finisce  in  un  rantolo  e  che  sembra  provocare  il
passaggio di fantasmi che l’occhio dell’uomo non vede.
L’istinto della bestia,  in  comunione con l’anima delle
cose,  presente  la  sventura  e  la  piange  prima  che  sia
conosciuta.  C’è  in  quell’urlo  misto  a  singhiozzi  lo
spavento  dell’avvenire,  l’angoscia  della  morte  e  il
terrore del soprannaturale. L’uomo piú coraggioso non
l’ode senza commozione, e quel grido fa rizzare i peli
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sulla  carne,  come il  soffio  leggero di  cui  è  parola  in
Giobbe.

Il  latrato,  da  prima  lontano,  s’era  avvicinato;  e  si
vedeva ormai in mezzo alla pianura, seduto sulla neve,
un cagnaccio nero che col muso in alto sembrava fare i
gargarismi con quel gemebondo lamento.

«Dev’essere capitato male al  nostro povero amico»
gridò il Tiranno «questa maledetta bestia urla a morto.»

Le  donne,  col  cuore  angosciato  da  un  sinistro
presentimento,  si  fecero  devotamente  il  segno  della
croce.  La  buona  Isabella  cominciò  a  mormorare  una
preghiera.

«Bisogna  andarlo  a  cercare  senza  indugio»  disse
Blazio «con la lanterna, la cui luce gli servirà di guida e
di  stella  polare,  se  si  smarrito  attraverso  i  campi;
giacché in queste notti di neve, con le strade coperte di
bianchi lenzuoli, è facile sbagliare.»

Batté  l’acciarino,  e  il  mozzicone di  candela  acceso
dentro la lanterna gettò attraverso i sottili vetri di mica
una luce viva, da poter essere scorta da lontano.

Il  Tiranno,  Blazio  e  Sigognac  si  misero  alla  cerca.
Scapino e Leandro rimasero per custodire la vettura e
far coraggio alle donne, già inquiete per l’avventura. Per
far anche piú lugubre la scena, il cane nero continuava a
urlare disperatamente, e il vento mormorava cupo sulla
campagna,  come  accompagnando  una  tregenda  di
spiriti.

L’uragano  aveva  sconvolto  la  neve,  in  modo  da
togliere  ogni  traccia  o  almeno  da  rendere  incerte  le
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impronte. La notte rendeva anche piú difficile la ricerca;
e quando Blazio volgeva la lanterna a terra, incontrava il
gran piè del Tiranno stampato nella neve polverosa, ma
non il passo di Matamoro, che, se anche fosse giunto fin
là; avrebbe appena lasciato l’impronta di un uccellino.

Percorsero cosí  quasi  un quarto di  lega,  alzando la
lanterna per attrarre gli sguardi del comico sperduto, e
gridando  con  tutta  la  forza  dei  loro  polmoni:
«Matamoro! Matamoro! Matamoro!».

A questo  richiamo,  simile  a  quello  che  gli  antichi
volgevano ai defunti prima di lasciarne la sepoltura, il
silenzio  solo  rispondeva;  oppure  qualche  uccello
spaventato  volava  via  strillando  con  un  improvviso
starnazzare per perdersi piú lontano nella notte. Talora
un  gufo  stordito  dalla  luce  strideva  lamentandosi.
Finalmente Sigognac, che aveva la vista acuta, credette
di scorgere nell’ombra, ai piedi di un albero, una figura
simile  ad  un  fantasma,  stranamente  immobile.  Ne
avvertí i compagni, e insieme si avviarono in fretta colà.

Era  veramente  il  povero  Matamoro.  La  schiena
appoggiata all’albero; le lunghe gambe stese al suolo e
mezzo coperte dalla neve ammucchiata. La gran spada
che  non  lo  lasciava  mai,  formava  col  suo  busto  un
angolo bizzarro,  che in altre circostanze sarebbe stato
ridicolo.  All’avvicinarsi  dei  compagni,  restò  fermo
come un tronco. Turbato da quella fissità, Blazio volse il
raggio della  lanterna sul  volto di  Matamoro,  e fu per
lasciarla cadere tanto si spaventò al vederlo.

La  sua  maschera,  cosí  illuminata,  non  aveva  piú  i
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colori della vita. Era bianca come la cera; il naso stretto
alle narici dalle dita ossute della morte brillava come un
osso di seppia; la pelle era stirata alle tempie. Fiocchi di
neve si erano fermati sulle ciglia, e gli occhi spalancati
guardavano  come  di  vetro.  Alle  punte  dei  baffi
scintillava un ghiacciolo che le incurvava col peso.  Il
sigillo dell’eterno silenzio suggellava le labbra da cui
erano fuggite tante gioconde rodomontate, e il teschio
scolpito dalla magrezza si mostrava già dietro quel volto
pallido  in  cui  la  consuetudine  delle  smorfie  aveva
scavato  pieghe  orribilmente  comiche  che  anche  il
cadavere  conservava;  perché  i  comici  hanno  anche
questa miseria, che in loro neppure la morte può essere
grave.

Il Tiranno, serbando ancora qualche speranza, tentò di
scuotere la mano di Matamoro; ma il braccio già rigido
ricadde  giú  di  colpo,  con  un  rumore  secco,  come  il
braccio di un automa se si lascia andare il filo. Il povero
diavolo  aveva  lasciato  il  teatro  della  vita  per  quello
dell’altro  mondo.  Pure,  non  volendo  ammettere  che
fosse morto, il Tiranno domandò a Blazio se aveva seco
la fiasca. Il Pedante non si separava mai da quel mobile
prezioso.  V’erano  ancora  poche  gocce  di  vino;  ne
introdusse il collo fra le labbra violette del Matamoro,
ma i denti restarono ostinatamente serrati, e il cordiale
ricadde  giú  a  gocce  rosse  agli  angoli  della  bocca.  Il
soffio  vitale  aveva  abbandonato  per  sempre  quella
fragile argilla,  perché il menomo respiro avrebbe dato
un vapore visibile in quel gelo.
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«Non  tormentate  questa  povera  spoglia»  disse
Sigognac «non vedete, che è morto?»

«Ahimè,  sí!»  rispose  Blazio  «ben  morto,  come
Cheope sotto la grande piramide. Certamente, stordito
dalla  neve,  non  potendo  lottare  contro  il  furore  della
tempesta,  si  sarà  fermato  accanto  a  questo  albero;  e
poiché non aveva due once di carne sulle ossa, si sarà
súbito trovato con le midolle gelate. Per far piú effetto a
Parigi, aveva diminuito di giorno in giorno la razione, e
il digiuno lo aveva dimagrato piú che un levriero dopo
la stagione della caccia. Povero Matamoro, eccoti ormai
al riparo degli schiaffi, pugni, calci, bastonate a cui la
tua  parte  ti  esponeva.  Nessuno  ti  potrà  piú  rider  sul
muso.»

«Che fare di questo cadavere?» interruppe il Tiranno.
«Non possiamo lasciarlo qui sull’orlo del fosso, perché i
lupi, i cani e gli uccelli lo spolpino, benché sia un piatto
magro in cui neppure i vermi troveranno da desinare.»

«No certo,» disse Blazio «era un camerata buono e
leale; e poiché non è affatto pesante, tu gli prenderai la
testa ed io i piedi, e lo porteremo tutti e due fino alla
carretta.  Domani  a  giorno lo  seppelliremo in  qualche
angolo, il piú decente possibile; perché a noi istrioni la
Chiesa matrigna chiude in faccia la porta del cimitero, e
rifiuta la dolcezza di dormire in terra benedetta. Ci tocca
marcire nelle gemonie come cani crepati o cavalli morti,
dopo aver divertito in vita la gente per bene. Voi, signor
Barone, precedeteci, e reggete la lanterna.»

Sigognac  approvò  con  un  cenno  del  capo.  I  due
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comici si curvarono, spazzarono la neve che copriva già
Matamoro  come  un  sudario  anticipato,  sollevarono  il
corpo leggero che pesava meno di quello di un bambino,
e  s’incamminarono,  preceduti  dal  Barone,  che
illuminava la via coi bagliori della lanterna.

Per fortuna, a quell’ora nessuno passava, perché ogni
viandante si sarebbe spaventato alla vista misteriosa di
quel funebre gruppo stranamente illuminato dai riflessi
rossastri della lanterna, con un sèguito di lunghe ombre
difformi sul candor della neve; e senza dubbio avrebbe
pensato a un delitto o ad una stregoneria.

Il cane nero, cessata ormai la sua parte di avvisatore,
taceva; un silenzio sepolcrale gravava sulla campagna,
perché la neve attutisce i suoni.

Da  qualche  minuto  Scapino,  Leandro  e  le  attrici
avevano scorto il lumicino rosso che dondolava in mano
a Sigognac e lanciava sulle cose riflessi improvvisi che
le  traevan  dall’ombra  con  aspetti  bizzarri  e  paurosi,
finché non rientravano di nuovo nel buio. Di volta in
volta  illuminato  e  oscuro,  il  gruppo del  Tiranno  e  di
Blazio,  congiunti  per  mezzo  del  cadavere  orizzontale
del  Matamoro  come  due  parole  da  una  lineetta,
assumeva un’apparenza lugubre ed enigmatica. Scapino
e  Leandro,  spinti  dall’inquietudine  e  dalla  curiosità,
mossero incontro al corteggio.

«Ebbene!  Che  c’è?»  disse  il  servo  da  commedia,
com’ebbe raggiunti i  compagni. «Matamoro è dunque
malato, da portarlo cosí, tutto stecchito come se avesse
inghiottito il suo spadone?»
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«Non è malato» rispose Blazio «anzi gode una salute
di ferro. Gotta, febbre, catarro, renella non posson piú
niente su lui. È guarito per sempre d’una malattia per
cui  nessun  medico,  neppure  Ippocrate,  Galeno  o
Avicenna, ha trovato rimedio; cioè la vita, che è quella
che ci fa morire.»

«Dunque  è  morto!»  esclamò Scapino  con  doloroso
stupore, curvandosi sul volto del cadavere.

«Mortissimo, il  piú possibile morto,  se pur vi sono
gradi in questa situazione, perché al freddo naturale si è
aggiunto  quello  del  ghiaccio»  rispose  Blazio,  con  un
turbamento  nella  voce  che  lasciava  trasparire
un’emozione piú profonda delle parole.

«È vissuto! come dice il confidente del principe nel
racconto  finale  delle  tragedie»  soggiunse  il  Tiranno.
«Ma sostituiteci un po’ per piacere. Ora tocca a voi. È
già  un  pezzo  che  portiamo  il  caro  compagno,  senza
speranza di mancia o di gratificazione.»

Scapino sostituí il Tiranno; Leandro, Blazio, benché
questa fatica da becchino non fosse affatto di suo gusto,
e  il  corteggio  riprese  il  cammino.  In  pochi  minuti
raggiunsero  il  carretto  fermo  in  mezzo  alla  via.
Nonostante  il  freddo,  Isabella  e  Serafina  erano  scese
dalla vettura, dove soltanto la madre nobile stava tutta
rannicchiata  spalancando  i  suoi  occhi  di  civetta.  Alla
vista  di  Matamoro pallido,  stecchito,  gelato,  con quel
volto immobile attraverso il quale l’anima non guardava
piú,  gettarono  un  grido di  spavento  e  di  dolore.  Due
lagrime  spuntarono  dai  puri  occhi  d’Isabella,  súbito
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ghiacciate  dall’aspra  brezza  notturna.  Le  belle  mani
rosse dal freddo si congiunsero piamente, e una fervida
preghiera  per  colui  che  s’era  sprofondato  cosí
improvvisamente  nel  trabocchetto  dell’eternità,  salí
sulle ali della fede nelle profondità del cielo oscuro.

Che  fare?  L’impaccio  era  grande.  Il  borgo  dove
dovevan passare la notte era ancora lontano una o due
leghe; e quando vi arriverebbero, tutte le case sarebbero
chiuse da un pezzo, e la gente a letto. D’altra parte, non
si  poteva restare  in  mezzo alla  neve,  senza legna per
accendere un po’ di fuoco, senza viveri per rifocillarsi,
con la  compagnia  sinistra  e  grave  di  un  cadavere,  in
attesa del giorno che si levava assai tardi in quel tempo
dell’anno.

Cosí  stabilirono  di  partire.  Un’ora  di  riposo  e  un
pugno d’avena data da Serafina, avevano reso un poco
di vigore al povero cavalluccio rattrappito, che pareva in
forze,  cosí  da  poter  terminare  la  tappa.  Matamoro fu
disteso in fondo al carro, sotto una tela. Le attrici, non
senza un certo brivido di paura, sedettero davanti alla
vettura; perché la morte trasforma in uno spettro l’amico
con  cui  si  conversava  poco  prima:  e  colui  che  vi
divertiva, ora vi spaventa come una larva o un fantasma.

Gli uomini si avviarono a piedi; Scapino rischiarava
la via con la lanterna fornita di una nuova candela, e il
Tiranno reggeva il cavallo per la briglia, per impedirgli
di  sdrucciolare.  Bisognava  andar  adagio,  perché  la
strada  era  cattiva;  comunque,  dopo  due  ore  si
cominciarono a discernere, in fondo a una discesa assai
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ripida, le prime case del villaggio. La neve aveva vestiti
di bianco i tetti, che spiccavano, benché fosse notte, sul
fondo cupo del cielo. Sentendo stridere da lontano i ferri
del carretto, i cani inquieti cominciarono a strepitare, e i
loro latrati ne svegliarono altri nelle fattorie isolate in
mezzo alla campagna: un concerto di urli, ora sordi ora
acuti, con i soli, le repliche, i cori, in cui tutta la canizza
del  paese  cantava  la  sua  parte.  Cosí,  quando  il  carro
arrivò, il borgo era svegliato. Varie teste avvolte nelle
cuffie da notte si mostrarono, incorniciate da un abbaino
o dal battente di una porta socchiusa, il che rese facile al
Pedante i negoziati necessari per trovare un alloggio alla
compagnia.  Gli  fu  insegnato  l’albergo,  o  almeno  il
locale  che ne faceva  le  veci,  perché il  luogo non era
molto  frequentato  dai  viaggiatori,  che  d’ordinario  si
spingevano  piú  avanti.  Era  all’altra  estremità  del
villaggio, e convenne che la povera rozza desse ancora
qualche strattone; ma sentiva l’odore della stalla, e, con
uno  sforzo  supremo,  gli  zoccoli  trassero  scintille,
attraverso la neve, dai ciottoli della via. Non c’era da
sbagliare;  un  ramo  di  agrifoglio,  simile  a  quei
ramoscelli  che  s’immergono  nelle  acque  lustrali,
pendeva sopra la porta; e Scapino, alzando la lanterna,
avvertí  la  presenza  del  simbolo  ospitale.  Il  Tiranno
tambureggiò coi pugni la porta, e tosto uno sbatacchiar
di  ciabatte  che  scendevano  una  scala  si  sentí  dentro,
mentre un raggio di luce rossastra filtrava per le fessure
della  porta.  Il  battente  si  aperse,  e  una  vecchia,  che
proteggeva con la mano vizza la fiamma vacillante di un
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moccolo, apparve in tutto l’orrore della veste succinta
ma poco galante. Avendo impegnate le mani, reggeva
fra i denti, o meglio fra le gengive, l’orlo della camicia
di rozza tela, al fine pudico di celare agli occhi libertini
certe grazie che avrebbero fatto scappare dalla paura i
becchi del Sabba. Fece entrare i comici in cucina, piantò
il moccolo sulla tavola, frugò le ceneri del focolare per
risvegliarvi  le  brace  assopite,  che  poco  dopo  fecero
scoppiettare un pugno di stecchi, poi risalí in camera per
mettersi  una  sottana  e  un giubbino.  Un giovanottone,
stropicciandosi  gli  occhi  con  le  mani  unte,  andò  ad
aprire la porta del cortile, fece entrar la vettura, tolse la
bardatura al cavallo e lo chiuse nella stalla.

«Non possiamo ad ogni modo lasciare nella vettura
quel  povero  Matamoro  come  un  cervo  portato  dalla
caccia» disse Blazio «i cani del cortile lo sciuperebbero.
Insomma, ha avuto il battesimo, e bisogna vegliarlo, da
buon cristiano che era.»

Preso il  corpo del  comico defunto,  lo  stesero  sulla
tavola e lo coprirono rispettosamente con un mantello.
Sotto la stoffa si scolpiva a grandi pieghe la rigidezza
del  cadavere  e  si  stagliava  il  profilo  acuto  del  volto,
forse  piú  pauroso  cosí  che  svelato.  E  infatti,  quando
l’ostessa rientrò, per poco non cadde supina a veder quel
morto, che essa credette assassinato dai comici. E già,
tendendo le mani tremanti, supplicava il Tiranno di non
farla morire, promettendogli assoluto segreto, anche se
la  mettessero  alla  tortura.  Isabella  la  confortò,
narrandole in due parole l’accaduto. Allora la vecchia
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andò  a  cercare  altre  due  candele  e  le  dispose  in
simmetria ai lati del morto, offrendosi di vegliarlo con
donna  Leonarda,  perché  spesso  nel  villaggio  aveva
seppellito i cadaveri e sapeva quel che occorre al triste
officio.

Ciò fatto, i comici si ritirarono in un’altra stanza in
cui,  con  l’appetito  scarso  per  le  lugubri  scene,  e  col
dolore  della  perdita  del  bravo  Matamoro,  toccarono
appena cibo. Forse per la prima volta in vita sua, Blazio,
benché il vino fosse buono, lasciò il bicchiere a metà,
dimenticandosi  di  bere.  Certo,  doveva  essere
profondamente  addolorato,  giacché  era  uno  di  quei
beoni che vorrebbero esser sepolti sotto un barile perché
la spina sgocciolasse loro in bocca, e si sarebbe rialzato
dalla bara per ingozzare un bicchiere.

Isabella e Serafina s’accomodarono su un pagliericcio
nella  camera  vicina,  e  gli  uomini  si  sdraiarono  su
mucchi  di  paglia  recati  dallo  stalliere.  Dormiron tutti
male,  d’un  sonno  interrotto  da  sogni  dolorosi,  e  si
alzarono  di  buon’ora,  giacché  bisognava  seppellir
Matamoro.

In  mancanza  d’una  coperta,  Leonarda  e  l’ostessa
l’avevano avvolto in un lembo di una vecchia scena che
figurava  una  foresta,  lenzuolo  degno  di  un  comico,
come un mantello  di  guerra  d’un capitano.  Avanzi di
verde simulavano sulla tela logora ghirlande e fogliami,
dando l’idea di una fioritura fatta per onorare il corpo,
cucito e impacchettato in forma di mummia egiziana.

Un’asse su due bastoni retti dal Tiranno, da Blazio, da
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Scapino e da Leandro, serví di barella. Una gran zimarra
di velluto nero costellata di  stelle e di  mezze lune di
latta,  che  serviva  per  le  parti  di  pontefice  o  di
negromante, funzionò da coperta mortuaria con molto
decoro.

Cosí ordinato, il corteo uscí da una porta posteriore
sulla campagna, per evitare gli sguardi e i commenti dei
curiosi, e per giungere a un certo terreno che l’ostessa
aveva  indicato  per  seppellirvi  il  Matamoro  senza
opposizione, perché era uso di gettarvi le bestie morte di
malattia:  luogo veramente indegno e  disadatto ad una
spoglia umana, argilla modellata a somiglianza di Dio;
ma  i  canoni  della  Chiesa  sono  formali  e  l’istrione
scomunicato  non  può  giacere  in  terra  benedetta,
salvoché non abbia rinunciato al teatro, alle sue opere e
alla sua pompa; e questo non era il caso di Matamoro.

Il mattino dagli occhi grigi si cominciava a svegliare,
e coi piedi nella neve scendeva la china dei colli. Una
luce  fredda  si  stendeva  sulla  pianura,  il  cui  candore
faceva  sembrar  livida  la  tinta  pallida  del  cielo.
Meravigliati  dal  bizzarro  aspetto  di  un  corteo  senza
prete  e  senza  croce,  che  non andava  verso  la  chiesa,
alcuni contadini che andavano a cogliere la legna secca,
si  fermavano,  e  guardavano  i  comici  di  traverso,
credendoli eretici, stregoni o calvinisti, ma non osavano
parlare. Finalmente giunsero, e lo stalliere, che aveva la
vanga per iscavare la fossa, si fermò. Carogne di bestie
mezzo coperte di neve coprivano tutt’intorno il terreno.
Scheletri  di  cavalli,  notomizzati  dagli  avvoltoi  e  dai
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corvi, allungavano in cima a una corona di vertebre le
lunghe teste scarnite dalle occhiaie vuote, e spalancavan
le costole senza carne come le stecche d’un ventaglio
senza carta. Chiazze di neve posate a caso accrescevan
l’orrore  di  quello  spettacolo  di  carogne,  facendo
risaltare qua e là le prominenze e le articolazioni delle
ossa. Sembrava di vedere gli animali chimerici montati
dalle streghe nelle cavalcate del Sabba.

I  comici  posarono  il  corpo  a  terra,  e  lo  stalliere
cominciò a vangar vigorosamente il suolo, gettando le
zolle nere fra la neve: cosa lugubre in modo particolare,
perché sembra ai  vivi  che i  poveri morti,  benché non
sentan  piú  nulla,  debbano  aver  piú  freddo  sotto  quel
gelo nella loro prima notte di sepoltura.

Il  Tiranno sostituí  il  garzone,  e  la  fossa si  scavava
rapidamente.  Già  spalancava  le  fauci  in  modo  da
ingoiare in un boccone l’esile corpo, quando i villani in
frotta  cominciarono  a  gridare  morte  agli  ugonotti,  e
fecero atto di assalire i comici, lanciando anche qualche
sasso, che per fortuna non colpí nessuno. Irato contro la
canaglia, Sigognac sguainò la spada e corse addosso a
quei tangheri, battendoli a piattonate e minacciandoli di
punta. Al fracasso della rissa, il Tiranno saltò fuori dalla
fossa,  prese un bastone della  barella,  e  lo  manovrava
sulla  schiena  di  quelli  che  voltavan  le  spalle  all’urto
impetuoso del Barone. La frotta si disperse fra grida e
maledizioni,  e  cosí  si  poteron  terminare  i  funerali  di
Matamoro.

Coricato in fondo alla fossa, il povero corpo cucito in
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quel pezzo di foresta aveva piuttosto l’apparenza d’un
archibugio  avvolto  di  verde  e  seppellito  per
nasconderlo,  che  non  quello  di  un  cadavere  da
sotterrare. Quando le prime palate caddero sulla magra
spoglia  dell’attore,  il  Pedante,  commosso,  senza poter
trattenere una lagrima che dalla punta paonazza del naso
cadde nella fossa come una perla dal cuore, sospirò con
voce  dolente,  a  modo  di  orazion  funebre,  questa
esclamazione, che fu da sola il compianto e l’elogio del
defunto:

«Ahimè! povero Matamoro!»
Il  buon  Pedante,  dicendo  queste  parole,  non  si

sognava  neppure  di  ripetere  tale  e  quale  la  frase  di
Amleto principe di Danimarca mentre tiene in mano il
cranio di  Yorick,  un tempo buffone di  corte,  come si
vede dalla tragedia del celebre Shakespeare, poeta assai
noto in Inghilterra, e protetto dalla regina Elisabetta.

In pochi minuti la fossa fu colma. Il Tiranno vi sparse
sopra  della  neve  per  mascherarla  ed  evitare  qualche
offesa al cadavere; poi, finita la bisogna, disse:

«Suvvia,  andiamocene subito;  qui non abbiamo piú
nulla  da  fare,  torniamo  all’albergo.  Attacchiamo,  e
prendiamo il largo perché questi villanzoni, tornando in
buon numero, potrebbero darci noia. La vostra spada e i
miei  pugni  non  conterebbero  nulla.  Un  esercito  di
pigmei  la  spunta contro un gigante.  Anche la  vittoria
sarebbe ingloriosa e senza profitto. Quand’anche aveste
sbudellato cinque o sei di questi bestioni, la vostra fama
non  crescerebbe,  e  quei  morti  vi  metterebbero  in  un
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brutto impiccio. Vi sarebbero lamenti di vedove e grida
di orfanelli: cosa noiosa e compassionevole, di cui gli
avvocati si giovano per influire sui giudici.»

Il  consiglio  era  buono,  e  fu  seguito.  Un’ora  dopo,
pagato il conto, il carretto riprendeva il cammino.
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VII
IN CUI IL ROMANZO DÀ RAGIONE

DEL TITOLO

Il  viaggio  da  prima  fu  svelto,  per  quanto
permettevano le forze della vecchia rozza ristorata da
una  buona  notte  di  stalla,  nonché  le  condizioni  della
strada  coperta  dalla  neve  caduta  il  giorno  prima.  I
contadini  malmenati  da  Sigognac  e  dal  Tiranno
potevano  tornare  all’assalto  piú  numerosi,  e  cosí
conveniva porre tra i  comici e il  villaggio uno spazio
tale  da  rendere  inutile  l’inseguimento.  Due  leghe
abbondanti furono percorse in silenzio, perché la trista
fine  di  Matamoro  aggiungeva  funebri  pensieri  alla
malinconia della situazione; e ognuno pensava che un
giorno potrebbe anch’esso giacere lungo la via,  fra le
carogne,  abbandonato  alle  profanazioni  dei  fanatici.
Quel carro che continuava il suo viaggio, era il simbolo
della vita, che va avanti senza curarsi di quelli che non
la possono seguire e restano moribondi o morti nei fossi.
Solo  il  simbolo  faceva  piú  chiaro  il  senso  celato;  e
Blazio, a cui prudeva la lingua, si mise a moralizzare su
questo tema, con abbondanza di citazioni, apoftegmi e
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massime  che  la  parte  di  Pedante  gli  suggeriva  alla
memoria.

Il  Tiranno l’ascoltava senza dir parola e con faccia
arcigna.  I  suoi  pensieri  correvano  altrove;  tanto  che
Blazio,  notando  l’aria  distratta  del  compagno,  gli
domandò a che cosa pensasse.

«Io penso» rispose il Tiranno «a Milone il Crotoniate,
che uccise con un pugno un bue, e lo divorò in un sol
giorno. Questa impresa mi piace, e mi sentirei capace di
rinnovarla.»

«Disgraziatamente,  manca  il  bue»  fece  Scapino
prendendo la parola.

«Sí» replicò il Tiranno «io non ho altro che il pugno...
e  lo stomaco. Oh! felici  gli  struzzi,  che si  nutrono di
ciottoli,  cocci,  bottoni,  manichi  di  coltelli,  fibbie  da
cinture, e simili commestibili indigesti per gli uomini. In
questo  momento,  trangugerei  tutti  gli  accessori  del
teatro. Scavando la fossa di quel povero Matamoro, mi
sembra di averne scavata in me stesso una tanto larga,
lunga e profonda, che nulla la potrebbe colmare. Molto
saggi  erano  gli  antichi,  i  quali  facevan  seguire  al
funerale un banchetto abbondante di carni e copioso di
vini, a maggior gloria dei morti e miglior salute dei vivi.
Amerei  compire  in  questo  momento  un  tale  rito
filosofico, assai idoneo ad asciugare le lagrime.»

«In  parole  povere»  disse  Blazio  «tu  vorresti
mangiare.  Polifemo,  orco,  Gargantua,  Golia,  mi  fai
schifo.»

«E tu, tu vorresti bere» replicò il Tiranno. «Sabbia,
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spugna,  otre,  imbuto,  barile,  sifone,  tu  mi  fai
compassione.»

«Ah! Fondere a tavola i due principii, come sarebbe
dolce  e  proficuo!»  esclamò  Scapino  con  tono
conciliativo.  «Ecco  sul  margine  della  strada  un
boschetto  bene  adatto  a  una  fermata.  Si  potrebbe
entrarci col carro, e, se resta ancora qualche provvista,
fare  uno  spuntino  alla  meglio,  riparati  dalla  brezza
dietro a  questo paravento offerto dalla  natura.  Questa
fermata lascerà riposare il cavallo, e noi intanto, fra un
boccone  e  l’altro,  potremo  confabulare  circa  la
decisione  da  prendere  sull’avvenire  della  nostra
compagnia,  che  mi  pare  tremendamente  gravido  di
nubi.»

«Hai l’oro colato in bocca, amico Scapino» disse il
Pedante.  «Esumeremo  dalle  viscere  della  bisaccia,
ahimè piú  liscia  e  sgonfia  della  borsa  di  un  prodigo,
qualche rimasuglio, ultimo avanzo dei passati splendori:
fondi di pasticci, ossi di prosciutto, pelli di salsiccia e
croste  di  pane.  Vi  sono  ancora  nel  baule  due  o  tre
bottiglie, le ultime di una comitiva di valorosi. C’è tanto
da  ingannare,  non  da  soddisfare,  la  fame  e  la  sete.
Peccato che la terra di questo angolo inospitale non sia
come l’argilla di cui certi selvaggi dell’America fanno
scorpacciate  quando  sono  andate  male  la  caccia  e  la
pesca!»

Voltato il carrozzone, e introdottolo nella macchia, il
cavallo staccato si mise a cercar sotto la neve rari fili
d’erba  e  a  strapparli  coi  lunghi  denti  gialli.  Steso  un
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tappeto  in  una  radura,  i  comici  si  assisero  alla  turca
attorno  alla  tovaglia  improvvisata,  mentre  Blazio  vi
disponeva  simmetricamente  gli  avanzi  tolti  dalla
vettura, come se si trattasse di un banchetto sul serio.

«Apparecchiato alla perfezione!» esclamò il Tiranno
rallegrato  da  quella  vista.  «Il  maggiordomo  di  un
principe non avrebbe meglio disposto ogni cosa. Blazio,
benché  tu  sia  un  meraviglioso  Pedante,  la  tua  vera
vocazione era quella del dispensiere.»

«Ebbi  quell’ambizione,  ma  la  fortuna  avversa  la
contrariò» rispose il Pedante con fare modesto. «Prima
di  tutto,  cari  i  miei  ventroni,  non  precipitatevi
golosamente  sulle  pietanze.  Masticate  adagio  e  con
compunzione. E poi, io vi farò le parti, come si fa sulle
zattere  nei  naufragi.  A  te,  Tiranno,  quest’osso  di
prosciutto da cui pende ancora un brano di carne. Coi
tuoi  denti  robusti  lo  spezzerai,  per  estrarne
filosoficamente il midollo. A voi, signore, questo fondo
di  pasticcio  intonacato  agli  angoli  di  ripieno,  e
rinforzato  internamente  da  uno  strato  di  lardo  ben
sostanzioso.  È  un  piatto  delicato,  saporito,  nutriente
come altri mai. A voi, barone di Sigognac, questo pezzo
di  salsiccia;  badate  di  non  ingoiare  lo  spago  che  ne
stringe la pelle come i cordoni di una borsa. Mettetelo
da  parte  per  la  cena,  perché  il  desinare  è  un  pasto
indigesto,  abusivo e  superfluo  che noi  sopprimeremo.
Leandro, Scapino ed io, ci contenteremo di questa crosta
di formaggio venerabile, accigliato e barbuto come un
eremita  nella  caverna.  Quanto  al  pane,  chi  lo  troverà
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troppo  duro  avrà  facoltà  di  bagnarlo  nell’acqua  e  di
servirsene da stuzzicadenti. Per il vino, poi, ognuno ha
diritto  a  una  ciotola;  e,  come  cantiniere,  vi  prego  di
sgocciolarla  bene,  affinché  non  vi  sia  dispersione  di
liquido.»

Sigognac era avvezzo da tempo a quella frugalità piú
che spagnola, e nel castello della Miseria aveva fatto piú
di un pasto, di cui i sorci non avrebbero saputo come
rosicchiare le briciole, perché il sorcio era lui. Tuttavia,
non poteva far a meno di ammirare il buon umore e la
vena comica del Pedante, che trovava da ridere là dove
altri  avrebbero  mugolato  come  vitelli  o  pianto  come
vacche. Ma era turbato per Isabella. Le sue gote parevan
di  marmo,  e,  fra  un  boccone  e  l’altro,  i  denti  le
battevano  come  nacchere,  con  un  moto  febbrile  che
invano cercava di reprimere.  Le vesti  leggere male la
proteggevano contro il freddo aspro; e Sigognac, seduto
accanto  a  lei,  le  gettò  sulle  spalle,  benché  ella  non
volesse,  metà  del  suo  mantello,  traendola  a  sé  per
ristorarla  e  darle  un  po’ di  calor  vitale.  Accanto  a
quell’amoroso  fuoco,  Isabella  si  riscaldò,  e  un  lieve
rossore ricomparve sul suo volto pallido.

Mentre i comici mangiavano, s’era sentito uno strano
rumore  a  cui  non  avevano  fatto  caso,  stimandolo
prodotto dal vento che fischiava tra i rami spogli della
macchia.  Ma  poi  il  rumore  divenne  piú  distinto,  una
specie di rantolo roco e stridulo, insieme bestiale e irato,
di cui non era facile spiegar la natura.

Le donne si spaventarono.
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«Un  serpente?!»  gridò  Serafina.  «Muoio,  muoio,
tanto è l’orrore che queste bestie mi ispirano.»

«Con  questo  freddo»  obbiettò  Leandro  «i  serpenti
sono in letargo, e dormono, piú duri di un bastone, in
fondo alle tane.»

«Leandro  ha  ragione»  disse  il  Pedante  «dev’essere
qualche  altra  cosa:  una  bestia  selvatica  disturbata  o
impaurita  dalla  nostra  presenza.  Seguitiamo  a
mangiare.»

A quel  fischio,  Scapino  aveva  rizzate  le  orecchie
volpine, che per esser rosse dal freddo non erano men
fine, e guardava con occhi brillanti verso il punto da cui
il  suono  veniva.  Fili  d’erba  mormoravano  agitandosi
come  al  passaggio  di  qualche  animale.  Scapino  fece
cenno  ai  compagni  di  restare  immobili,  e  poco  dopo
sbucò  dai  cespugli  un  magnifico  papero,  con il  collo
teso e la testa alta, che si dondolava maestoso e sciocco
sulle  larghe  zampe  di  palmipede.  Due  oche,  le  sue
spose, lo seguivano confidenti ed ingenue.

«Ecco un arrosto che s’offre da se stesso allo spiedo»
disse Scapino sottovoce «e che il Cielo, impietosito dei
nostri  stomachi  famelici,  ci  manda  proprio  in  buon
punto.»

Il  furbacchione  si  alzò,  e  si  allontanò  dalla
compagnia,  descrivendo  un  semicerchio  cosí
leggermente,  che  la  neve  non  gli  scricchiolò  neppure
sotto  i  piedi.  L’attenzione  del  papero  era  ferma  sul
crocchio dei comici, ch’esso studiava con diffidenza e
curiosità  insieme,  giacché  il  suo  oscuro  cervello  di
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uccellaccio  non  arrivava  a  capire  la  loro  presenza  in
quel luogo sempre deserto. Vedendolo cosí immerso in
questa contemplazione, l’istrione, che pareva esperto di
simili marachelle, s’avvicinò di dietro al papero, e gli
gettò  addosso  il  mantello  con una  mossa  cosí  giusta,
destra  e  rapida,  che a  descriverla  c’è  voluto molto di
piú.

Incappucciata la bestia, le balzò sopra, e la prese pel
collo,  sotto  il  mantello  che  lo  starnazzare  del  povero
animale  aveva  fatto  subito  volar  via.  In  quella  posa,
Scapino assomigliava al gruppo antico tanto ammirato
del  Fanciullo  con  l’oca.  Ma  in  breve  il  papero
strangolato cessò di  dibattersi;  la  testa ricadde floscia
sul pugno chiuso di Scapino; le ali non si scossero piú;
le zampe calzate di marocchino giallo si distesero con
un  tremito  supremo:  era  morto.  Le  vedove  oche,
temendo la medesima sorte, emisero a guisa di orazion
funebre  un  mormorio  lamentoso,  e  rientrarono  nel
bosco.

«Bravo  Scapino,  ecco  uno  scherzo  ben  riuscito»
esclamò il Tiranno «che vale da solo tutti quelli che fai
in  teatro.  Le  oche  son piú  difficili  a  sorprendersi  dei
Geronti  e  dei  Truffaldini,  essendo  di  loro  natura
vigilanti  assai,  come  sappiamo  dalle  storie,  in  cui  si
legge  che  le  oche  del  Campidoglio  sentirono
l’avvicinarsi notturno dei Galli e cosí salvarono Roma.
Questo uccellaccio ci salva in un’altra maniera, che non
è meno provvidenziale di quella.»

L’uccello  fu  sgozzato  e  pelato  dalla  vecchia
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Leonarda.  Mentr’essa  strappava  con  cura  le  piume,
Blazio,  il  Tiranno  e  Leandro,  sparsi  nella  macchia,
raccoglievan  legna  secca,  la  liberavan  dalla  neve,  e
l’accatastavano in  un  posto  asciutto.  Scapino  tagliava
col coltello una bacchetta, e la scorticava per farne uno
spiedo. Due rami forcuti piantati  in terra servirono da
sostegni e da alari. Un pugno di paglia del carretto e un
colpo di acciarino fecero tosto accendere il fuoco, che
brillò  giocondamente,  arrossando  con  la  fiamma
l’uccello  allo  spiedo,  e  rianimando  con  il  calore  la
compagnia assisa in tondo attorno al focolare.

Scapino,  con  fare  modesto,  come  si  conveniva
all’eroe del momento, stava al suo posto, con lo sguardo
basso,  la  cera  compunta,  girando  di  tanto  in  tanto  il
papero,  che  al  fuoco  della  brace  diveniva  di  un  bel
colore dorato, appetitosissimo a vedersi, e spandeva un
tale odore, da far cadere in estasi quel Cataligirone che
di Parigi, la grande città, nessuna cosa tanto ammirava
quanto le rosticcerie della via delle Oche.

Il Tiranno s’era alzato e camminava a gran passi, per
vincere,  diceva,  la  tentazione  di  gettarsi  sull’arrosto
mezzo crudo e d’ingoiarlo con lo spiedo e tutto. Blazio
aveva preso dal  carretto  un gran piatto  di  stagno che
serviva per i festini in teatro; e l’oca vi fu solennemente
deposta,  spandendo  attorno,  sotto  il  coltello,  un  sugo
sanguinolento dal delizioso profumo.

Il volatile fu trinciato in parti uguali, e la colazione
ricominciò da capo. Ma, questa volta, non era un cibo
chimerico  e  fallace.  Nessuno,  poiché  la  fame è  mala
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consigliera,  si  fece  scrupolo  del  gesto  di  Scapino;  il
Pedante, che era uomo esperto di cucina, si scusò di non
aver fette di limone da metter sotto all’oca arrosto, come
è obbligo e regola; ma tutti gli perdonaron di cuore quel
solecismo culinario.

«Ed  ora  che  ci  siamo  sfamati»  disse  il  Tiranno
asciugandosi la barba con la mano «sarebbe opportuno
ragionare un po’ sul da fare. Mi restano appena tre o
quattro pistole in fondo alla scarsella, e il mio ufficio di
tesoriere  sta  per  diventare  una  sinecura.  La  nostra
compagnia ha perduto due parti preziose, Zerbina e il
Matamoro; e d’altra parte non possiamo recitare all’aria
aperta per divertire i corvi, le cornacchie e le gazze. Non
pagherebbero  il  posto,  salvo  forse  le  gazze,  che,  a
quanto  si  dice,  rubano  monete,  gioielli,  cucchiai  e
tazzine.  Ma  sarebbe  poco  saggio  contare  su  questi
incassi. Con quel cavallo dell’Apocalisse che agonizza
fra  le  stanghe  della  nostra  carretta,  è  impossibile
arrivare  prima  di  due  giorni  a  Poitiers:  caso  tragico,
perché di qui a là corriamo il rischio di crepar di fame o
di freddo all’orlo di un fosso. Non tutti i giorni le oche
sbucano dai cespugli belle e arrostite.»

«Tu esponi  molto  bene  i  mali»  obbiettò  il  Pedante
«ma non dici i rimedi.»

«Penso»  rispose  il  Tiranno  «di  fermarci  al  primo
villaggio  che  incontreremo;  i  lavori  dei  campi  sono
finiti,  ed  è  il  tempo  delle  lunghe  veglie  notturne.
Troveremo pure un granaio o una stalla. Scapino batterà
la  gran  cassa  davanti  alla  porta,  promettendo  uno
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spettacolo  straordinario  e  mirifico  ai  villici,  attirati
dall’idea di poter pagare i posti in natura. Un pollastro,
un quarto di prosciutto o di carne, una brocca di vino
daranno diritto ai primi posti. Per i secondi si accetterà
un paio  di  piccioni,  una  dozzina  d’ova,  un  mazzo  di
legumi,  una  pagnotta  o  simili  vivande.  I  contadini,
taccagni col danaro, sono meno avari con le provviste
che hanno nella madia e non costano nulla, fornite come
sono da madre natura. Non ci riempiremo la borsa, ma
sí il ventre; cosa importante, perché da Gastèr dipende
tutta  l’economia e  la  salute  del  corpo,  come già  fece
saggiamente notare Menenio Agrippa. Dopo poi non ci
sarà  difficile  giungere  a  Poitiers,  dove  conosco  un
albergatore che ci farà credenza.»

«Ma che lavoro reciteremo» disse Scapino «nel caso
che il  villaggio ci stesse? Il  nostro repertorio è molto
scompaginato. Le tragedie e le tragicommedie sarebbero
arabo per questi rustici che ignoran la storia e le favole,
e a pena capiscono la bella lingua francese. Ci vorrebbe
qualche farsa allegra, condita non di sale attico, ma di
sale pungente, con molte bastonate, pedate nel sedere,
cadute  ridicole  e  scurrilità  e  lazzi  all’italiana.  Le
Rodomontate del capitan Matamoro sarebbero andate a
meraviglia.  Disgraziatamente,  Matamoro  è  morto,  e
snocciolerà le sue tirate ai vermi.»

Come Scapino ebbe finito, Sigognac accennò con la
mano di voler parlare. Un lieve rossore, ultimo anelito
mandato  dal  cuore  alle  gote  dall’orgoglio  nobiliare,
tingeva  il  suo  volto  solitamente  pallido,  anche  sotto
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l’aspro morso della tramontana. I comici stettero attenti
e in silenzio.

«Se non ho l’abilità del povero Matamoro, son quasi
magro come lui. Prenderò il suo posto, e lo sostituirò il
meglio che potrò. Sono vostro camerata e voglio esserlo
fino  all’ultimo.  Cosí,  mi  vergogno  di  aver  profittato
della vostra buona fortuna, e di non potervi essere utile
nell’avversità. E, poi, chi c’è al mondo che si curi dei
Sigognac? Il  mio maniero ruina  sulla  tomba de’ miei
avi. L’oblio ricopre il mio nome un tempo glorioso, e
l’edera copre il mio blasone sull’androne deserto. Forse
un giorno le tre cicogne scoteranno gioiosamente le ali
argentee e la vita tornerà con la felicità in quella triste
topaia  dove  si  consumava  la  mia  giovinezza  senza
speranza.  Intanto  voi,  che  mi  avete  teso  la  mano per
uscire da quella tomba, accettatemi francamente come
uno dei vostri. Io non mi chiamo piú Sigognac.»

Isabella posò la mano sul braccio del Barone, come
per  interromperlo;  ma  Sigognac  non  badò  alla  cera
supplichevole della fanciulla, e continuò:

«Piego il mio titolo di barone e lo metto in fondo alla
valigia, come un vestito smesso. Non me lo date piú.
Vedremo se, cosí travestito, sarò riconosciuto lo stesso
dalla sventura. Dunque succedo a Matamoro, e il mio
nome di guerra sarà: il capitan Fracassa!»

«Viva il capitan Fracassa!» gridò tutta la compagnia
in segno di accettazione «e che gli applausi lo seguano
dappertutto.»

Questa risoluzione, che lí per lí meravigliò i comici,
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non  era  cosí  improvvisa  come  pareva.  Sigognac  la
meditava  già  da  un  pezzo.  Arrossendo  d’essere  il
parassita di quei bravi saltimbanchi che dividevano cosí
generosamente  con  lui  i  loro  mezzi  senza  mai  fargli
capire di essere di piú, egli giudicava meno indegno di
un  gentiluomo  montar  sul  palco  per  guadagnarsi
onestamente  un  pane,  che  non  accettarlo  da  ozioso,
come una sportula o un’elemosina. Il pensiero di tornare
a  Sigognac  gli  s’era  presentato;  ma  l’aveva  respinto,
come  vergognoso  e  vile.  Non  è  nel  momento  della
sconfitta che il soldato si deve ritirare. Del resto, anche
se avesse potuto andarsene, l’avrebbe trattenuto l’amore
per Isabella; e poi, benché il suo spirito non fosse facile
alle chimere, egli intravvedeva confuse prospettive con
ogni specie di avventure meravigliose, di rivolgimenti e
di colpi di fortuna a cui bisognava rinunciare per sempre
confinandosi di nuovo nel suo castello.

Accomodate  cosí  le  cose,  attaccarono  il  cavallo  e
ripartirono.  La  buona  mangiata  aveva  rianimato  la
compagnia, e tutti, eccezion fatta per la Madre nobile e
per  Serafina,  che  non  andavano  volentieri  a  piedi,
venivan dietro  la  vettura,  alleggerendo cosí  la  povera
rozza. Isabella s’appoggiava al braccio di Sigognac, al
quale a tratti  volgeva furtivamente un tenero sguardo,
sicura che per amore di lei egli si fosse deciso a fare
l’attore,  cosa  cosí  contraria  all’orgoglio  d’un  nobile.
Avrebbe  voluto  muovergliene  rimprovero;  ma  non
sentiva il coraggio di sgridarlo per una prova d’amore
ch’ella non gli avrebbe lasciato dare, se l’avesse saputo
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prima; perché era una di quelle donne che nell’amore si
dimenticano  di  se  stesse  e  si  votano  tutte  all’uomo
amato. Dopo un poco si sentí stanca, e si rannicchiò sul
carretto, sotto una coperta, accanto alla Madre nobile.

Ai due lati della via la campagna bianca di neve si
stendeva deserta a perdita d’occhio; nessuna apparenza
di borgo, villaggio o casolare.

«Ecco  la  nostra  recita  fortunata»  disse  il  Pedante
girando lo sguardo attorno all’orizzonte «gli spettatori
non  paiono  molto  numerosi,  e  il  listino  di  salumi,
selvaggina e manicaretti con cui il Tiranno eccitava il
nostro  appetito,  mi  pare  un po’ chimerico.  Non vedo
fumare un camino. Per quanto guardi lontano non c’è un
accidente d’un campanile col suo galletto in cima.»

«Un po’ di pazienza, Blazio» rispose il Tiranno «le
case troppo fitte viziano l’aria, ed è piú salubre spaziare
i villaggi.»

«A questa  stregua,  gli  abitanti  di  questo paese  non
hanno  da  temere  le  epidemie,  pesti  bubboniche,
cacasangue,  vaioli,  febbri  maligne  ed  epidemiche;  le
quali  cose,  a  sentire  i  medici,  provengono
dall’affollamento  del  volgo  negli  stessi  luoghi.  Se
continua cosí,  ho paura che il  nostro capitan Fracassa
aspetti un pezzo ad incominciare.»

Durante  questi  discorsi,  il  giorno  si  era  oscurato
rapidamente, e sotto un fitto velario di nuvole plumbee
si  scorgeva  appena  un  debole  rossore,  ad  indicare  il
punto in cui si coricava il sole, seccato di illuminare un
paese livido e arcigno punteggiato di nero dai corvi.
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Un vento ghiaccio aveva indurita  e  cristallizzata  la
neve,  e  il  povero  cavallo  si  trascinava  con  estrema
fatica; ad ogni lieve discesa gli zoccoli scivolavano, e
per  quanto  irrigidisse  come  pioli  le  zampe  spelate  e
incurvasse  la  groppa  magra,  il  peso  della  vettura  lo
spingeva avanti benché Scapino, camminandogli allato,
lo  reggesse  per  la  briglia.  Nonostante  il  freddo,  le
membra deboli e le costole scarnite grondavan sudore;
lo sfregamento delle cinghie lo trasformava in bianca
schiuma. I polmoni ansimavano come mantici.  Terrori
misteriosi  gli  dilatavan  gli  occhi  azzurrognoli  che
sembravano  fissar  dei  fantasmi;  e  talora  tentava  di
retrocedere, come fermato da un ostacolo invisibile. Il
carcame vacillante e come ebro sbatteva ora contro una
stanga ora contro un’altra. Alzava la testa scoprendo le
gengive,  poi  l’abbassava  come  per  mordere  la  neve.
Poiché  la  sua  ora  era  giunta,  agonizzava  in  piedi,  da
quel  bravo  cavallo  ch’era  sempre  stato.  Alfine
stramazzò,  e  springando  debolmente  un ultimo calcio
alla morte, si distese sul fianco per non rialzarsi mai piú.

Spaventate dalla scossa improvvisa che per poco non
le  lanciava  a  terra,  le  donne  cominciarono  a  strillare
dalla paura. I comici accorsero in loro aiuto e le trassero
d’impaccio. Leonarda e Serafina non erano ferite; ma la
violenza del colpo e lo spavento avevano fatta svenire
Isabella, che Sigognac sollevò inerte e abbandonata fra
le  sue  braccia,  mentre  Scapino  chinandosi  tastava  le
orecchie del cavallo, che, cosí fermo al suolo, sembrava
ritagliato nel cartone.

248

Un vento ghiaccio aveva indurita  e  cristallizzata  la
neve,  e  il  povero  cavallo  si  trascinava  con  estrema
fatica; ad ogni lieve discesa gli zoccoli scivolavano, e
per  quanto  irrigidisse  come  pioli  le  zampe  spelate  e
incurvasse  la  groppa  magra,  il  peso  della  vettura  lo
spingeva avanti benché Scapino, camminandogli allato,
lo  reggesse  per  la  briglia.  Nonostante  il  freddo,  le
membra deboli e le costole scarnite grondavan sudore;
lo sfregamento delle cinghie lo trasformava in bianca
schiuma. I polmoni ansimavano come mantici.  Terrori
misteriosi  gli  dilatavan  gli  occhi  azzurrognoli  che
sembravano  fissar  dei  fantasmi;  e  talora  tentava  di
retrocedere, come fermato da un ostacolo invisibile. Il
carcame vacillante e come ebro sbatteva ora contro una
stanga ora contro un’altra. Alzava la testa scoprendo le
gengive,  poi  l’abbassava  come  per  mordere  la  neve.
Poiché  la  sua  ora  era  giunta,  agonizzava  in  piedi,  da
quel  bravo  cavallo  ch’era  sempre  stato.  Alfine
stramazzò,  e  springando  debolmente  un ultimo calcio
alla morte, si distese sul fianco per non rialzarsi mai piú.

Spaventate dalla scossa improvvisa che per poco non
le  lanciava  a  terra,  le  donne  cominciarono  a  strillare
dalla paura. I comici accorsero in loro aiuto e le trassero
d’impaccio. Leonarda e Serafina non erano ferite; ma la
violenza del colpo e lo spavento avevano fatta svenire
Isabella, che Sigognac sollevò inerte e abbandonata fra
le  sue  braccia,  mentre  Scapino  chinandosi  tastava  le
orecchie del cavallo, che, cosí fermo al suolo, sembrava
ritagliato nel cartone.

248



«È  morto  sul  serio»  disse  Scapino  rizzandosi
scoraggiato «l’orecchio è  freddo,  e  la  vena auricolare
non batte piú.»

«Ci  toccherà  dunque»  esclamò  dolorosamente
Leandro «di attaccarci alla corda come bestie da soma, o
come marinai che tirano una barca, e di trascinare noi il
carro.  Oh,  che  brutta  idea  fu  quella  di  fare  il
commediante!»

«È  proprio  questo  il  momento  di  gemere  e
lamentarsi»  muggí  il  Tiranno  seccato  da  quelle
geremiadi  inopportune;  «pensiamo  piú  virilmente,  da
gente che non ha paura  della  fortuna,  a  quello che  è
meglio  fare;  e  prima  di  tutto  vediamo  se  la  buona
Isabella è gravemente ferita: ma no, eccola che riapre gli
occhi e riprende gli spiriti, grazie alle cure di Leonarda
e di Sigognac. Dunque, bisogna che ci dividiamo in due
squadre;  una  resterà  presso  il  carretto  con  le  donne,
l’altra si spargerà per la campagna in cerca di aiuto. Noi
non  siamo  Russi  avvezzi  ai  geli  della  Scizia,  e  non
possiamo restare qui fino a domattina col di dietro nella
neve.  Non  abbiamo  neppure  pellicce,  e  l’aurora  ci
troverebbe  tutti  rattrappiti,  gelati,  e  bianchi  di  brina,
come  frutti  canditi  nello  zucchero.  Suvvia,  capitan
Fracassa, Leandro, e tu, Scapino, che siete i piú leggeri,
e avete i piè veloci come il Pelide Achille; su le zampe!
Correte  come  gatti  affamati  e  portateci  subito  un
soccorso. Blazio ed io faremo da sentinelle accanto ai
bagagli.»

«Ecco» disse  il  Pedante  «l’astro  salvatore,  la  stella
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terrestre cosí grata ai viandanti sperduti, come la stella
polare ai naviganti  in periculo maris. Questa stella dai
raggi  benigni  è  una  candela  o  una  lucerna  dietro  un
vetro;  il  che lascia supporre una camera ben chiusa e
ben calda, che alla sua volta fa parte di una casa abitata
da creature umane e civili, e non da Lestrigoni selvaggi.
Certo arde nel camino un fuoco chiaro e allegro, e su
quel fuoco c’è una pentola in cui cuoce una splendida
zuppa. Oh, cara immagine per cui mi lecco i baffi con la
fantasia, e che inaffio idealmente con due o tre bottiglie
tolte dal fondo della cantina e vestite all’antica con tele
di ragno!»

«Tu  vaneggi,  vecchio  mio»  disse  il  Tiranno  «e  il
freddo,  congelando  la  tua  materia  cerebrale  sotto  il
cranio  calvo,  ti  fa  ballare  davanti  agli  occhi  un
miraggio. Pure, qualche cosa di vero è nel tuo delirio,
perché  quella  luce  fa  supporre  che  ci  sia  una  casa
abitata,  il  che  muta  il  nostro  piano  di  battaglia.
Avviamoci tutti verso quel faro di salvezza. È difficile
che  questa  notte  passino  di  qui  dei  ladri,  per  questa
strada deserta, allo scopo di rubarci la foresta, la piazza
pubblica e il salone. Prendiamo ognuno i propri cenci; il
peso  non  è  molto...  Torneremo  domani  a  cercare  il
carretto. Andiamo, ché io comincio a intirizzire e a non
sentirmi piú la punta del naso.»

I  commedianti  si  misero  in  cammino:  Isabella  al
braccio  di  Sigognac,  Serafina  sorretta  da  Leandro,  la
Madre nobile trascinata da Scapino, Blazio e il Tiranno
all’avanguardia.  Tagliarono  attraverso  i  campi,  diritti

250

terrestre cosí grata ai viandanti sperduti, come la stella
polare ai naviganti  in periculo maris. Questa stella dai
raggi  benigni  è  una  candela  o  una  lucerna  dietro  un
vetro;  il  che lascia supporre una camera ben chiusa e
ben calda, che alla sua volta fa parte di una casa abitata
da creature umane e civili, e non da Lestrigoni selvaggi.
Certo arde nel camino un fuoco chiaro e allegro, e su
quel fuoco c’è una pentola in cui cuoce una splendida
zuppa. Oh, cara immagine per cui mi lecco i baffi con la
fantasia, e che inaffio idealmente con due o tre bottiglie
tolte dal fondo della cantina e vestite all’antica con tele
di ragno!»

«Tu  vaneggi,  vecchio  mio»  disse  il  Tiranno  «e  il
freddo,  congelando  la  tua  materia  cerebrale  sotto  il
cranio  calvo,  ti  fa  ballare  davanti  agli  occhi  un
miraggio. Pure, qualche cosa di vero è nel tuo delirio,
perché  quella  luce  fa  supporre  che  ci  sia  una  casa
abitata,  il  che  muta  il  nostro  piano  di  battaglia.
Avviamoci tutti verso quel faro di salvezza. È difficile
che  questa  notte  passino  di  qui  dei  ladri,  per  questa
strada deserta, allo scopo di rubarci la foresta, la piazza
pubblica e il salone. Prendiamo ognuno i propri cenci; il
peso  non  è  molto...  Torneremo  domani  a  cercare  il
carretto. Andiamo, ché io comincio a intirizzire e a non
sentirmi piú la punta del naso.»

I  commedianti  si  misero  in  cammino:  Isabella  al
braccio  di  Sigognac,  Serafina  sorretta  da  Leandro,  la
Madre nobile trascinata da Scapino, Blazio e il Tiranno
all’avanguardia.  Tagliarono  attraverso  i  campi,  diritti

250



verso  la  luce,  impediti  a  tratti  da  arbusti  o  da  fossi,
entrando nella neve fino agli stinchi. Finalmente, dopo
numerose cadute, la compagnia giunse a una specie di
vasto edificio tutto circondato da muri, con un portone
rustico; l’insieme dava l’idea di una fattoria, per quello
che il buio lasciava immaginare.

Nel  muro  nero  la  lampada  tagliava  un  quadrato
luminoso  e  scopriva  i  vetri  di  una  finestrella  le  cui
imposte non erano ancora chiuse.

All’avvicinarsi  dei  forestieri,  i  cani  di  guardia
cominciarono  ad  agitarsi  e  ad  abbaiare.  Nel  silenzio
notturno si sentivano correre, saltare e mugolare dietro
il muro. Passi e voci di uomini si unirono ai loro latrati,
e poco dopo la fattoria era tutta svegliata.

«Restate là,  voi altri,  a  un po’ di distanza» disse il
Pedante  «siamo molti,  e  forse  spaventeremmo questa
brava gente, che potrebbe scambiarci con una banda di
malandrini  pronta  ad  invadere  i  loro  rustici  penati.
Poiché  io  sono  vecchio,  ed  ho  un  aspetto  paterno  e
bonaccione,  batterò  da  solo  alla  porta  e  intavolerò  i
negoziati. Nessuno avrà paura di me.»

Il  consiglio  era  savio,  e  fu  seguíto.  Blazio,  con
l’indice piegato, bussò alla porta, che si socchiuse e poi
si spalancò. Allora, dal luogo in cui si erano piantati coi
piedi nella neve, i comici assistettero a uno spettacolo
inesplicabile e stupefacente. Il Pedante, e il fattore che
aveva alzata la lanterna per vedere in faccia colui che
era  venuto  a  disturbarlo,  si  misero,  dopo  un  breve
scambio di parole che i comici non intesero, a gesticolar
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bizzarramente, e ad abbracciarsi calorosamente, come si
fa in teatro nelle agnizioni.

Incoraggiati  da  questa  accoglienza  di  cui  non
capivano nulla, ma che quella mimica faceva immaginar
lieta e cordiale, i comici s’erano avvicinati timidamente,
con aria umile e modesta, come si conviene a viandanti
in bisogno, che implorano ospitalità.

«Olà, amici!» gridò il  Pedante tutto allegro «venite
avanti senza paura; siamo in casa di un figlio d’arte, di
un amasio di Tespi, di un favorito di Talía, la musa della
commedia:  in  una  parola,  del  celebre  Bellombra,  già
tanto applaudito dalla corte e dalla città senza parlare
della provincia. Tutti voi conoscete l’insigne sua gloria.
Benedite il caso, che ci ha proprio portati nel filosofico
ritiro in cui questo eroe del teatro riposa sugli allori.»

«Entrate, signore e signori» disse Bellombra andando
incontro  ai  comici  con  grazia  cortese,  da  uomo  che
anche sotto gli abiti campagnoli non ha dimenticato le
belle  maniere.  «Il  vento  gelato  della  notte  potrebbe
arrochire le vostre gole preziose, e, per quanto la mia
dimora sia modesta, ci starete sempre meglio che costà
all’aria aperta.»

È facile immaginare che i compagni di Blazio non si
fecero  pregare  ed  entrarono  nella  fattoria  molto  lieti
dell’avventura,  che,  d’altra  parte,  non  aveva  nulla  di
straordinario,  salvo  l’opportunità  dell’incontro.  Blazio
aveva  appartenuto  a  una  compagnia  in  cui  era
Bellombra,  e  poiché le  loro parti  non si  opponevano,
eran divenuti molto amici, grazie al comune amore per
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la  divina  bottiglia.  Bellombra,  gettato  da  numerose
vicende sul palcoscenico,  se n’era ritirato quando alla
morte  del  padre  aveva  ereditato  la  fattoria  con  vari
poderi.  La  sua  parte  in  teatro  richiedeva  un  uomo
giovane; e però non gli era dispiaciuto di sparire prima
che le rughe gli scrivessero il congedo sopra la fronte.
Da un pezzo passava per morto, e i vecchi frequentatori
scoraggiavano i novellini col ricordo di lui.

La sala in cui entrarono gli attori era assai vasta e,
come nella maggior parte delle fattorie, serviva insieme
di  camera  e  di  cucina.  Un  camino  dalla  gran  cappa,
orlato  da  un  drappo  di  broccatello  verde  ingiallito,
riempiva  una  delle  pareti.  Un’arcata  di  mattoni  che
s’apriva nel muro fuligginoso e lucido, segnava la bocca
del forno, chiusa allora da una lastra di ferro. Su enormi
alari  di  ferro,  le  cui  mezze  sfere  vuote  potevan
contenere due scodelle, ardevano con crepitío giocondo
quattro  o cinque grossi  ceppi,  o  piuttosto  tronchi.  Lo
splendore  del  fuoco  rischiarava  la  camera  con  un
riverbero  cosí  vivo,  da  rendere  inutile  la  luce  della
lampada; e i riflessi della brace rivelavano nell’ombra
un  letto  gotico  pacificamente  addormentato  dietro  i
tendaggi, brillavano esili sulle travi brune del soffitto,
proiettavano i piedi della tavola in mezzo alla camera
con lunghe ombre bizzarre, e accendevano improvvisi
bagliori  sulle  ceramiche  e  sui  rami  ordinati  sulla
credenza o appesi alle pareti.

Nell’angolo presso la finestra due o tre volumi posati
su un tavolino di legno intagliato dimostravano che il
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padrone di casa non era diventato un contadino del tutto,
e  amava  la  lettura,  ricordo  dell’antico  mestiere,  per
riempire  le  lunghe  sere  invernali.  Scaldata  dall’aria
tiepida  e  dall’accoglienza  ospitale,  la  compagnia  si
sentiva riavere. Il color roseo della vita rifioriva sui volti
pallidi  e  sulle  labbra  illividite  dal  freddo.  L’allegria
faceva  splendere  gli  occhi  poco  prima  smorti,  e  la
speranza  tornava  ad  alzare  il  capo.  La  dea  guercia,
zoppa e testarda che si chiama Iettatura, era finalmente
sazia  di  perseguitare  la  compagnia  errante,  e,  placata
dalla morte di Matamoro, si contentava ormai di quella
magra preda.

Bellombra aveva chiamato i suoi servi, che coprirono
la tovaglia di tondi e di ampi bicchieri, a gran conforto
di Blazio assetato fin dalla nascita,  dall’ugola sempre
pronta, anche nelle ore notturne.

«Vedi bene» disse al Tiranno «che le mie previsioni
sul  lumicino rosso  eran dedotte  a  filo  di  logica.  Non
eran  miraggi  e  neppure  fantasime.  Un  fumo  denso
odoroso si innalza turbinando dalla minestra ben condita
di cavoli,  rape ed altri  legumi. Il  vino rosso e chiaro,
spillato  di  fresco,  frizza  nelle  brocche  incoronato  di
schiuma  rosa.  Il  fuoco  arde  tanto  piú  vivo  quanto
maggiore  è  il  freddo di  fuori.  E inoltre,  abbiamo per
ospite, il grande, l’illustre, il non mai abbastanza lodato
Bellombra,  fiore  dei  comici  presenti  passati  e  futuri,
senza voler abbassare i meriti di nessuno.»

«La  nostra  felicità  sarebbe  perfetta,  se  ci  fosse  il
povero Matamoro» sospirò Isabella.
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ospite, il grande, l’illustre, il non mai abbastanza lodato
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«Che gli  è  dunque capitato?» domandò Bellombra,
che conosceva Matamoro di fama.

Il Tiranno gli narrò l’avventura tragica del capitano
perduto nella neve.

«Senza  il  felice  incontro  d’un  antico  e  generoso
camerata, sarebbe successo lo stesso questa notte anche
a noi» disse Blazio. «Ci avrebbero trovati in salamoia,
come  marinai  capitati  nelle  tenebre  e  nei  ghiacci
cimmerii.»

«Sarebbe  stato  un  peccato»  notò  galantemente
Bellombra lanciando un’occhiata a Isabella e a Serafina
«ma queste giovani iddie avrebbero senza dubbio fatto
scioglier  la neve e disgelata la natura col  fuoco delle
loro pupille.»

«Voi  attribuite  un  troppo  grande  potere  ai  nostri
occhi» rispose Serafina «perché sarebbero stati inetti a
riscaldare anche un cuore in quella oscurità lugubre e
glaciale. Le lagrime del freddo vi avrebbero spento le
fiamme dell’amore.»

Blazio, tra un boccone e l’altro, informò Bellombra
delle  condizioni  della  compagnia;  ed  egli  non  se  ne
meravigliò.

«La fortuna teatrale è ancor piú donna della fortuna
mondana» rispose «la sua ruota gira cosí veloce, che a
stento ci può star sopra ritta qualche istante. Ma come fa
presto  a  cadere,  cosí  risale  agevolmente  col  piede
leggero e trova súbito il proprio equilibrio. Domani, coi
cavalli  da tiro manderò a cercare il  vostro carro, e vi
farò il  teatro nel  granaio.  Non lungi dalla fattoria  c’è
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una borgata che ci fornirà buon numero di spettatori. Se
non basterà la rappresentazione, dormono in fondo alla
mia vecchia borsa di cuoio certe pistole di miglior conio
dei  gettoni  da  commedia,  e,  per  Apollo,  non  lascerò
nell’impiccio il mio amico Blazio e i suoi compagni.»

«Vedo» disse il Pedante,«che sei sempre Bellombra il
generoso,  e  che  non  ti  sei  arrugginito  in  queste
occupazioni rurali e bucoliche.»

«No»  rispose  Bellombra  «anche  coltivando  le  mie
terre,  non  mi  lascio  isterilire  il  cervello;  rileggo  gli
autori antichi, sotto la cappa del camino, coi piedi sugli
alari, e vado sfogliando i lavori dei begli spiriti moderni
che  riesco  ad  avere  in  questo  esilio.  Studio  per
passatempo le parti che mi convengono, e mi accorgo
che  ero  uno  sciocco  nei  tempi  in  cui  la  gente  mi
applaudiva  sulle  scene  perché  avevo  sonora  la  voce,
galante il portamento e ben fatte le gambe. Allora, non
capivo il segreto della mia arte, e andavo avanti a testa
bassa, senza riflettere, come un puledro sbrigliato. Dalla
scimunitaggine del pubblico nacque il mio trionfo.»

«Solo  il  grande  Bellombra  può  parlare  cosí  di  se
stesso» disse il Tiranno con tono cortese.

«L’arte è lunga, la vita è breve» continuò l’ex attore
«sopra  tutto  per  i  comici,  costretti  a  tradurre  le  loro
intenzioni  per  mezzo  del  loro  corpo.  Io  stavo  per
diventare un artista vero; ma mi cresceva la pancia, cosa
ridicola nella mia parte di bel tenebroso e d’innamorato
da tragedia. Non volli aspettare che due servi di scena
dovessero  venirmi  ad  alzare  in  piedi,  quando  la
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situazione mi obbligasse a gettarmi in ginocchio davanti
a  una  principessa  per  dichiararle  i  miei  ardori  col
singhiozzo  asmatico  e  gli  occhi  lagrimosi.  Afferrai
l’occasione di questa eredità, e mi ritirai in piena gloria,
non volendo imitare certi ostinati che si fanno cacciar
dalla scena a forza di torsoli, di bucce d’aranci e di ova
sode.»

«Sagacemente  operasti»  osservò  Blazio  «benché  il
tuo  ritiro  fosse  prematuro;  tu  potevi  resistere  ancora
dieci anni.»

Infatti  Bellombra,  benché  abbrunato  dall’aria  dei
campi,  aveva serbato  la  sua  bella  faccia;  e  gli  occhi,
assuefatti  ad  esprimere  le  passioni,  s’animavano  e  si
illuminavano  nel  calore  del  colloquio.  Le  nari
palpitavano,  larghe  e  ben  disegnate;  dalle  labbra
socchiuse s’intravvedeva una dentatura da far invidia a
una bella  donna;  il  mento rilevato aveva una fossetta
galante; la capellatura abbondante, con qualche raro filo
bianco, scendeva sulle spalle in riccioli folti; insomma,
era ancora un bell’uomo.

Blazio e il Tiranno continuarono a bere in compagnia
di Bellombra. Le attrici si ritirarono in una camera in
cui  i  servi  avevano  acceso  un  bel  fuoco.  Sigognac,
Leandro  e  Scapino  si  coricarono  in  un  angolo  della
stalla, su alcune bracciate di paglia fresca, ben riparati
dal freddo dal fiato tepido delle bestie e dalle coperte
dei cavalli.

Mentre gli uni bevono e gli altri dormono, torniamo
al  carro  abbandonato,  e  vediamo  che  cosa  ne  è
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avvenuto.
Il cavallo giaceva ancora fra le stanghe; ma le gambe

gli s’erano irrigidite come pioli, e la testa s’appiattiva
lunga sul suolo fra le ciocche della criniera il cui sudore,
al gelo della notte, s’era rappreso in cristalli di ghiaccio.
L’occhio  vitreo  s’incassava  vie  piú  nell’orbita,  e  la
guancia magra sembrava scarnita.

L’alba  cominciava  a  spuntare;  il  sole  invernale
mostrava fra due lunghi cirri mezza la faccia plumbea, e
versava una luce pallida sul paesaggio livido in cui si
disegnavano  neri  e  funebri  gli  alberi  scheletriti.  Sul
candore della neve saltellavano pochi corvi, che, guidati
dal  fiuto,  si  accostavano  prudentemente  alla  carogna,
timorosi di qualche pericolo, laccio o imboscata, perché
la  massa  immobile  e  cupa  del  carretto  li  metteva  in
sospetto,  e fra loro si  dicevan gracchiando che quella
macchina  poteva  anche  nascondere  un  cacciatore  in
agguato, visto che anche un corvo non fa cattiva figura
in  pentola.  Si  facevano  avanti  saltellando,  ardenti  di
voglia;  retrocedevano  cacciati  dalla  paura,  danzando
una specie di pavana bizzarra. Uno piú ardito si staccò
dallo stormo, scosse due o tre volte le ali pesanti, s’alzò
a volo e venne a posarsi sulla testa del cavallo. E già
allungava il  becco per forare  e  vuotar  gli  occhi  della
carogna,  quando  si  arrestò  di  botto,  rizzò  le  penne  e
stette in ascolto.

Un passo pesante calpestava la neve lontano sulla via,
e  quel  rumore,  che  l’orecchio  umano  non  avrebbe
avvertito,  risonava  distinto  al  fine  udito  del  corvo.  Il
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pericolo non era urgente, e il negro uccello non se ne
andò ma stette in attesa. Il passo si avvicinava, e poco
dopo  la  forma  incerta  di  un  uomo  con  un  carico  si
disegnò nella nebbia del mattino. Il corvo allora pensò
ch’era  prudenza  ritirarsi,  e  volò  via  gracchiando  per
avvertire del pericolo anche i compagni.

L’intero  stormo  volò  sugli  alberi  vicini,  con  stridi
rochi e prolungati. L’uomo era giunto presso la vettura,
e,  meravigliato  d’incontrare  in  mezzo  alla  strada  un
carro senza proprietario,  con attaccata una bestia che,
come la giumenta d’Orlando, aveva come primo difetto
quello  d’essere  morta,  si  fermò  gettando  attorno  uno
sguardo circospetto e furtivo.

Per vedere meglio, pose a terra il fardello; ma questo
restò in piedi da solo e cominciò a camminare, perché
era una ragazzetta di circa dodici anni, che, avvolta in
un  mantello  da  capo  a  piedi,  poteva  sembrare,  sulle
spalle del compagno, una bisaccia od una valigia. Neri e
febbrili  le  brillavano  gli  occhi  sotto  la  stoffa  che  le
cingeva  la  fronte:  occhi  del  tutto  uguali  a  quelli  di
Chiquita. Un filo di perle illuminava qua e là l’ombra
fulva del  collo,  mentre  cenci  attorcigliati  a  strisce,  in
contrasto col lusso su in alto, le si attorcigliavano alle
gambe nude.

Era proprio lei, Chiquita, e il suo compagno non era
se  non  Agostino,  il  bandito  dei  fantocci.  Stanco
d’esercitar la sua nobile professione sulle strade deserte,
andava a Parigi, là dove tutti gli ingegni trovano da fare,
camminando la notte e nascondendosi il giorno, come è
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uso delle bestie di rapina. La piccola, morta di fatica e
intirizzita  dal  freddo,  non  poteva  andare  piú  avanti,
benché  coraggiosa;  e  allora  Agostino,  cercando  un
qualche ricovero, la portava come portavan le loro guide
Omero e Belisario; con questa differenza dal paragone,
che egli non era affatto cieco, e aveva anzi un occhio di
lince; il quale animale, a quanto dice Plinio il Vecchio,
vede gli oggetti attraverso i muri.

«Che è ciò?» disse Agostino a Chiquita.  «Di solito
siamo noi che fermiamo la vettura, e questa volta una
vettura  ferma  noi;  badiamo  che  non  sia  piena  di
viaggiatori che ci domandino la borsa o la vita.»

«Non  c’è  nessuno»  rispose  Chiquita,  che  aveva
infilato il capo sotto la tenda del carro.

«Forse ci  sarà  roba» continuò il  bandito «facciamo
una visita  in  regola.» E frugandosi  nelle  pieghe della
cintura,  ne  trasse  fuori  l’acciarino,  la  pietra  e  l’esca;
fatto  il  fuoco,  accese  una  lanterna  cieca  che  portava
sempre  seco  per  le  esplorazioni  notturne,  perché  il
giorno  non  rischiarava  ancora  l’interno  scuro  della
carretta.  Chiquita,  che  nella  speranza  del  bottino
dimenticava la fatica, entrò nella vettura, dirigendo la
luce sui pacchi che l’ingombravano; ma non vide che
vecchie  tele  dipinte,  accessori  di  cartone,  e  qualche
cencio di nessun valore.

«Cerca bene, mia buona Chiquita» diceva il brigante
continuando a  fare  il  palo «fruga nelle tasche e nelle
borse appese ai lati.»

«Non c’è nulla, proprio nulla che valga la pena. Ah!
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sí: ecco un sacco che dà un suono di metallo.»
«Dammelo  subito»  fece  Agostino  «e  avvicina  la

lanterna, ché io veda di che cosa si tratta. Per le corna e
la coda di Lucifero! Siamo proprio sfortunati! Speravo
in un sacco di monete di buona lega, e son gettoni di
rame e di piombo dorato. Almeno, approfittiamone per
riposarci  un  po’,  riparati  contro  la  tramontana  dalla
tenda del carretto. I tuoi poveri piedini sanguinanti non
ti  reggono  piú,  tanto  il  cammino  è  duro,  e  lungo  il
viaggio.  Sdraiata  sotto la tela,  dormirai  un’ora o due.
Frattanto io veglierò, e se c’è un allarme saremo subito
pronti.»

Chiquita  si  rannicchiò  come  poté  in  fondo  alla
vettura,  tirandosi  addosso  le  vecchie  scene  per
riscaldarsi  un  poco,  e  presto  s’addormentò.  Agostino
restò seduto davanti, con la navaia aperta accanto a sé,
ed a portata di mano, studiando i dintorni con lo sguardo
sicuro del bandito, a cui nulla sfugge. Un profondissimo
silenzio  regnava  sulla  campagna  deserta.  Sul  pendio
delle  colline  lontane,  macchie  di  neve  spiccavano
brillando  ai  raggi  opachi  dell’alba,  come  fantasmi
candidi  o  marmi  di  cimitero.  Ma  tutto  era  fermo  e
sicuro; talché Agostino, a dispetto del suo volere e della
sua costituzione di ferro, sentiva arrivare il sonno sulle
palpebre che già due volte si erano abbassate e che due
volte  aveva  rialzate  con  puntiglio.  Gli  oggetti
cominciavano  a  confondersi  allo  sguardo,  e  già  egli
perdeva  la  nozione  delle  cose,  quando  attraverso  la
visione incoerente del dormiveglia gli sembrò di sentire
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sul volto un soffio umido e caldo. Si svegliò; e aprendo
gli occhi s’incontrò in due pupille fosforescenti.

«Lupo  non  mangia  lupo,  mio  caro»  mormorò  il
bandito  «la  tua  mandibola  non  ha  denti  buoni  da
mordermi.»

E con una mossa piú rapida del pensiero, strinse con
la sinistra l’animale alla gola, e afferrata con la destra la
navaia, gliela piantò fino al manico nel cuore.

Tuttavia Agostino, nonostante la vittoria,  pensò che
quel  posto  non era  buono,  e  svegliò  Chiquita,  che,  a
vedere il lupo morto sulla via, non si spaventò affatto.

«È meglio» disse il  brigante  «svignarsela,  e  presto.
Questa  carogna  attira  i  lupi,  che  sono  piú  che  mai
affamati in tempo di neve, perché non trovano nulla da
mangiare.  Potrei  ammazzarne  parecchi,  come  questo;
ma  verranno  a  dozzine,  e;  addormentandosi,  non
sarebbe  piacevole  destarsi  nello  stomaco  di  un
carnivoro. Pappato me, farebbero un sol boccone di te,
piccinina, che hai le ossa tenere. Su dunque, sloggiamo
al  piú  presto;  questa  carcassa  li  tratterrà.  Ora,  puoi
camminare?»

«Sí» rispose Chiquita, che non era una bimba viziata,
e tirata su nella bambagia «questo po’ di sonno mi ha
fatto  bene.  Povero  Agostino,  non  mi  dovrai  portare
ancora  in  collo  come  un  fardello  incomodo.  E  poi,
quando i piedi non mi porteranno piú» soggiunse con
selvaggio vigore «tagliami la gola col tuo coltellaccio e
gettami nel fosso. Ti ringrazierò.»

Il  bandito  dei  fantocci  e  la  bimba  s’allontanarono
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sveltamente,  e  dopo qualche minuto erano scomparsi;
allora,  rassicurati  dalla  loro  partenza,  i  corvi  scesero
dagli alberi, piombarono sulla rozza, e cominciarono un
carognevole festino. Poi arrivarono due o tre lupi, per
aver la loro parte nella scorpacciata, senza curarsi delle
ali  sbattute,  del  gracchiare  e  delle  beccate  dei  negri
commensali.  In  poco  tempo,  tanto  lavoravan  di  lena,
quadrupedi e  volatili,  che il  cavallo,  ripulito fino alle
ossa,  apparve  nel  chiaro  mattino  come  uno  scheletro
preparato  da  un  chirurgo  veterinario.  La  coda  e  gli
zoccoli soli restavano.

Arrivò il Tiranno, a giorno fatto, con un garzone della
fattoria, a cercare il carretto. Inciampò nella carcassa del
lupo mezzo rosicchiato,  e  vide  fra  le  stanghe,  sotto  i
finimenti  lasciati  intatti  dai  becchi  e  dai  denti,
l’anatomia della povera bestia. Dal sacco dei gettoni si
spandevano  le  monete  false  sulla  via,  e  la  neve
mostrava,  accuratamente  modellate,  orme  grandi  e
piccole,  che prima andavano alla  carretta  e  poi  se  ne
allontanavano.

«Pare» disse il Tiranno «che il carro di Tespi abbia
ricevuto questa notte visite di vario genere. O fortunato
accidente, che ci hai obbligati ad interrompere la nostra
odissea  di  comici,  che  tu  sia  benedetto!  Grazie  a  te,
abbiamo evitato i lupi a due piedi e a quattro zampe, gli
uni  piú  pericolosi  degli  altri.  Che  orgia,  per  loro,  le
tenere carni  di  quelle  pollastrelle,  Isabella  e  Serafina,
senza contare la nostra vecchia pelle coriacea!»

Mentre il Tiranno cosí seco sillogizzava, il garzone di
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Bellombra sgombrava il carretto e vi attaccava il cavallo
che  aveva  condotto  con  sé,  quantunque  la  bestia
ripugnasse alla vista dello scheletro e all’odore selvatico
del lupo, il cui sangue macchiava la neve.

La carretta fu posta nella corte della fattoria, sotto una
tettoia. Il Tiranno ispezionò attentamente il tutto, con la
precisione  di  un  usciere  che  fa  un  sequestro.  Non
mancava  nulla;  anzi,  c’era  un  oggetto  di  piú:  un
coltellino  di  quelli  che  si  fabbricano  ad  Albaceite,
caduto  di  tasca  a  Chiquita  nel  suo  breve  sonno,  con
questa minacciosa divisa in ispagnolo incisa sulla lama:

Cuando esta vivora pica,
No hay remedio en la botica.

Questo  ritrovamento  misterioso  diede  molto  da
pensare al Tiranno, e fece arzigogolare Isabella, che era
un po’ superstiziosa, e volentieri traeva presagi, buoni o
funesti, da piccoli accidenti a cui gli altri non badavano
o  non  davano  importanza.  La  giovane  parlava  il
castigliano, e il senso minaccioso dell’iscrizione non le
era sfuggito.

Scapino era partito per il borgo, col suo bel costume a
strisce rosa e bianche, coll’ampio collare a cannoncini
bene inamidati, col berretto sugli occhi, la cappa in cima
alla  spalla,  l’aria  superba  da  trionfatore.  Camminava
mandando avanti  la  grancassa col  ginocchio,  con una
mossa  automatica  e  ritmica,  da  soldato;  e  infatti,
Scapino era stato nell’esercito, prima di diventare attore.
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Quando fu sul sagrato, con la scorta di alcuni monelli
stupiti  del  suo  vestire  bizzarro,  si  calcò  in  capo  il
berretto, piantò i piedi, e dalla pelle d’asino trasse fuori
con  le  bacchette  un  rullo  cosí  breve,  magistrale  ed
imperioso, che avrebbe svegliati i morti meglio ancora
della tromba del Giudizio Universale. Pensate dunque
all’effetto  che  fece  sui  vivi.  Finestre  e  porte  si
spalancarono tutte, come mosse da una sola molla. Teste
e  cuffie  vi  apparvero,  lanciando  sguardi  impauriti  e
curiosi. Un secondo rullo, scoppiettante come un fuoco
di moschetti e grave come il tuono, vuotò le case, in cui
rimasero  solo  i  malati,  gl’invalidi  e  le  donne  in
soprapparto. Dopo qualche minuto, l’intero villaggio era
in cerchio attorno a Scapino. Per meglio affascinare il
pubblico,  il  volpone  eseguí  sulla  grancassa  parecchie
batterie e controbatterie, in modo sí vivo, giusto, destro,
che  le  bacchette  scomparivano  in  quella  rapidità,
quantunque i pugni sembrassero immobili. Come vide le
bocche spalancate dei villici prender quella forma di O
che secondo i pittori, negli albi di schizzi, è la suprema
espressione  dello  stupore,  fermò  d’un  tratto  quel
fracasso;  poi,  dopo  un  breve  silenzio,  cominciò  con
voce  stridula,  di  cui  variava  buffamente  i  toni,
quest’orazione  enfatica  e  burlesca:  «Questa  sera,
occasione  unica!  grande  spettacolo!  rappresentazione
straordinaria!  Gli  illustri  attori  della  compagnia
ambulante,  diretta  dal  sor  Erode,  i  quali  hanno avuto
l’onore di recitar davanti a re di corona e principi del
sangue,  trovandosi  di  passaggio  per  questo  paese,
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daranno per una sola volta, giacché sono attesi a Parigi
dove  li  chiama  la  Corte,  una  recita  mirabilmente
comicissima,  intitolata  Le  Rodomontate  del  capitan
Fracassa, con costumi nuovi, scenari nuovi e bastonate
in tutte le regole, le piú piacevoli del mondo. Alla fine
dello  spettacolo,  madamigella  Serafina  ballerà  la
moresca,  con  aggiunta  di  passi  doppi,  giravolte  e
capriole  all’ultima  moda,  accompagnandosi  col
tamburello,  ch’ella  suona  meglio  di  una  gitana  di
Spagna.  Sarà  una  cosa  divertentissima.  La
rappresentazione  avrà  luogo  nella  stalla  di  mastro
Bellombra, accomodata all’uopo e largamente provvista
di panche e di lumi. Poiché lavoriamo piú per la gloria
che per il guadagno, accetteremo non soltanto danaro,
ma anche vettovaglia e roba da mangiare, per favorire
quelli  che non hanno moneta.  Fatelo sapere  a  tutti,  a
tutti!»

Terminato il discorso, Scapino a guisa di perorazione
stamburò cosí  a  furia,  che  ne  tremarono  i  vetri  della
chiesa nelle strisce di piombo, e parecchi cani fuggirono
urlando, spaventati come se un monello avesse attaccato
loro alla coda una padella.

Alla fattoria i comici, aiutati da Bellombra, avevano
lavorato.  In  fondo alla  stalla,  alcune tavole  posate  su
botti formavano il teatro. Tre o quattro panche prese a
prestito dall’osteria fungevano da poltrone; ma, dato il
prezzo, non si poteva pretendere una fine imbottitura e
una  coperta  di  velluto.  I  ragni,  infaticabili  filatori,
avevano avuto cura di decorare il soffitto, e le loro tele
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stavan  sospese  come  rosoni  leggeri  dall’una  all’altra
trave.

Qual tappezziere, foss’anche di corte, avrebbe potuto
fornire parati piú fini, piú delicati, di piú aereo lavoro,
magari  in  seta  della  Cina?  Somigliavano,  quelle  tele
pendule, ai vessilli blasonati che si vedono nei capitoli
degli ordini reali e cavallereschi: spettacolo nobile assai
per  chi  avesse potuto godere  con la  fantasia  una  tale
metafora.

I  buoi  e  le  vacche,  che  s’eran  vista  fare  la  lettiera
nuova,  si  stupivano di  quell’insolito  tramestio,  e  ogni
tanto  volgevan  la  testa  dalla  mangiatoia,  con  lunghe
occhiate  verso  il  teatro,  dove  i  comici  si  agitavano
provando  la  commedia,  per  insegnare  a  Sigognac  le
entrate e le uscite.

«I primi passi  sulla  scena» disse ridendo il  Barone
«hanno a loro spettatori vitelli e bestie cornute; se avessi
amor proprio, mi sentirei umiliato...»

«E non sarà l’ultima volta» rispose Bellombra «che
avrete un pubblico come questo; nella sala vi saranno
sempre degli imbecilli e dei mariti.»

Per  novellino,  Sigognac  non  recitava  male.  Disse
Bellombra:  «Si  farà!».  Aveva  una  bella  voce,  molta
memoria  e  cultura  sufficiente  per  quelle  botte
improvvise che si offrono a caso, e che danno vivacità
alla scena. Piuttosto, la mimica gli spiaceva, perché ad
ogni momento eran bastonate  che ripugnavano al  suo
orgoglio, benché si trattasse di salsicciotti di tela dipinta
riempiti di stoppa. I compagni, sapendolo gentiluomo,
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cercavano di risparmiarlo il piú possibile; nondimeno, si
arrabbiava  senza  volerlo,  faceva  smorfie  terribili,
tremendi aggrottamenti di sopraccigli e occhiate torve.

Ma  poi,  ricordandosi  d’un  tratto  della  natura  della
parte,  riprendeva  un  aspetto  vile,  pauroso,  e
improvvisamente codardo.

Bellombra, che lo esaminava con l’occhio perspicace
del vecchio attore esperto, gli gridò dalla platea:

«No,  non  correggete  quei  moti  che  vi  vengono
naturali;  sono  eccellenti,  e  vi  serviranno  a  creare  un
Matamoro di nuovo genere. Quando non proverete piú
queste  collere  bollenti  e  indignazioni  furibonde,
fingetele a bella posta. Fracassa, cioè il personaggio che
voi dovete creare, perché a rifar gli altri si riman sempre
secondi, vorrebbe essere coraggioso. Ama il  coraggio,
gli piaccion i valorosi, e si sdegna egli stesso per essere
cosí  vile.  Quand’è lontano dal  rischio, non sogna che
imprese eroiche, imprese sovrumane e gigantesche; ma
quando il pericolo arriva, la fantasia troppo vivace gli
ricorda  il  dolore  delle  ferite,  il  volto  camuso  della
morte, cosí che il cuore gli manca. Da prima, si ribella
all’idea delle botte, e la rabbia gli gonfia il fegato; ma la
prima  bastonata  fa  sfumare  i  suoi  buoni  propositi.
Questo  metodo è  molto superiore  a  quel  tremar  sulle
gambe,  spalancar  gli  occhi,  e  simili  smorfie  piú  da
scimmia  che  da  uomo,  con  cui  i  cattivi  attori
guadagnano il riso del pubblico ma pèrdono l’arte.»

Sigognac seguí i consigli di Bellombra ed informò ad
essi il suo stile; talché gli attori lo applaudirono, e gli

268

cercavano di risparmiarlo il piú possibile; nondimeno, si
arrabbiava  senza  volerlo,  faceva  smorfie  terribili,
tremendi aggrottamenti di sopraccigli e occhiate torve.

Ma  poi,  ricordandosi  d’un  tratto  della  natura  della
parte,  riprendeva  un  aspetto  vile,  pauroso,  e
improvvisamente codardo.

Bellombra, che lo esaminava con l’occhio perspicace
del vecchio attore esperto, gli gridò dalla platea:

«No,  non  correggete  quei  moti  che  vi  vengono
naturali;  sono  eccellenti,  e  vi  serviranno  a  creare  un
Matamoro di nuovo genere. Quando non proverete piú
queste  collere  bollenti  e  indignazioni  furibonde,
fingetele a bella posta. Fracassa, cioè il personaggio che
voi dovete creare, perché a rifar gli altri si riman sempre
secondi, vorrebbe essere coraggioso. Ama il  coraggio,
gli piaccion i valorosi, e si sdegna egli stesso per essere
cosí  vile.  Quand’è lontano dal  rischio, non sogna che
imprese eroiche, imprese sovrumane e gigantesche; ma
quando il pericolo arriva, la fantasia troppo vivace gli
ricorda  il  dolore  delle  ferite,  il  volto  camuso  della
morte, cosí che il cuore gli manca. Da prima, si ribella
all’idea delle botte, e la rabbia gli gonfia il fegato; ma la
prima  bastonata  fa  sfumare  i  suoi  buoni  propositi.
Questo  metodo è  molto superiore  a  quel  tremar  sulle
gambe,  spalancar  gli  occhi,  e  simili  smorfie  piú  da
scimmia  che  da  uomo,  con  cui  i  cattivi  attori
guadagnano il riso del pubblico ma pèrdono l’arte.»

Sigognac seguí i consigli di Bellombra ed informò ad
essi il suo stile; talché gli attori lo applaudirono, e gli

268



pronosticarono il successo.
La recita  doveva  aver  luogo la  sera  alle  quattro;  e

un’ora prima Sigognac indossò il costume di Matamoro,
che Leonarda aveva allargato disfacendo le pieghe rese
necessarie dal continuo smagrar del defunto.

Entrando  in  quelle  spoglie,  il  Barone  pensava  che
senza dubbio sarebbe stata cosa piú gloriosa coprirsi di
cuoio e di ferro come i suoi antenati, anziché travestirsi
da  istrione  per  figurare  un bravaccio:  lui,  che  era  un
valoroso sul serio, capace di ogni prodezza e di eroiche
imprese. Ma la fortuna avversa l’aveva ridotto a quello
stremo, e non c’era altro da fare per vivere.

Già  il  popolino  accorreva,  e  si  ammazzava  nella
stalla.  Lanterne  sospese  qua  e  là  alle  travi  del  tetto
spandevano  una  luce  rossastra  su  tutte  quelle  teste
brune,  bionde,  grigie,  fra  cui  spiccava qualche bianca
cuffia femminile.

Altre lanterne stavano invece di candele sull’orlo del
palcoscenico, perché bisognava far attenzione a non dar
fuoco alla paglia e al fieno.

La commedia cominciò attentamente ascoltata. Dietro
gli attori, non essendo illuminato il fondo della scena,
s’allungavano ombre bizzarre che sembravano parodiare
l’azione e contraffare  i  movimenti  con mosse buffe  e
fantastiche;  ma  questo  particolare  grottesco  non  fu
avvertito dagli ingenui spettatori, tutti presi dal dialogo
della  commedia  e  dai  gesti  dei  personaggi,  che  essi
credevano veri.

Le  vacche,  che  il  baccano  non  lasciava  dormire,
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guardavan la scena coi grandi occhi che Omero, il greco
poeta, paragona a quelli della dea Giunone; e persino un
vitello,  in  un  momento  piú  che  patetico,  lanciò  un
mugghio lamentoso, che non distrusse affatto la robusta
illusione dei bravi villici ma per poco non fece scoppiar
dalle risa i comici sopra la scena.

Il  capitan  Fracassa  fu  applaudito  ripetutamente,
perché  recitava  assai  bene  la  parte,  non  provando
davanti a quel pubblico volgare il pànico che l’avrebbe
forse colpito davanti a spettatori piú difficili e colti. E
poi  sapeva  bene  che  fra  quei  villani  non  l’avrebbe
riconosciuto  nessuno.  Gli  altri  comici,  nei  punti
principali, furono caldamente applauditi da quelle mani
callose, che non lesinavano, e che dimostravano molto
acume, secondo il parere di Bellombra.

Serafina  eseguí  la  moresca,  fiera  e  voluttuosa,  con
pose lascive  e  provocanti,  salti  agili,  rapide mosse di
piedi, e vezzi di ogni genere, da estasiare anche gente di
qualità  e  un  pubblico  di  corte.  Era  graziosissima
soprattutto quando, agitando sul capo il tamburello, ne
faceva  vibrare  le  piastrelle  d’ottone,  o  anche quando,
sfregando la pelle col pollice, lo faceva come ronzare,
destra al pari di una panderera di mestiere.

Intanto,  lungo  le  pareti,  nel  maniero  in  rovina  dei
Sigognac, i vecchi ritratti degli avi mostravano un’aria
piú  arcigna  e  severa  del  solito.  I  guerrieri  lanciavan
sospiri che alzavano le piastre di ferro della corazza; e
scotevan la testa con malinconia; le matrone facevano
una  smorfia  di  sdegno  sui  collari  increspati,  e
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s’irrigidivano nelle stecche di balena e nei guardinfanti.
Una voce bassa, lenta, senza timbro, una voce di ombre,
sfuggiva  dalle  labbra  dipinte  e  mormorava:  «Ahimè!
l’ultimo dei Sigognac, come si è abbassato!».

In  cucina,  seduto  malinconicamente  fra  Belzebú  e
Mirello,  che  lo  interrogavano  con  lo  sguardo,  Pietro
pensava  e  diceva:  «Dove  sarà  ora  il  mio  povero
signore?...»;  e  una lagrima,  asciugata  dalla  lingua del
vecchio  cane,  scendeva  sulla  guancia  abbrunata  del
vecchio servitore.
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VIII
LE COSE S’IMBROGLIANO

Il  giorno dopo la recita,  Bellombra prese Blazio da
parte, e allargati i cordoni di una lunga borsa di cuoio, si
versò  in  mano,  come  da  una  cornucopia,  cento  belle
pistole  di  cui  fece  un  mucchietto  sotto  gli  occhi
stupefatti  del  Pedante,  che  stava  in  contemplazione
davanti  a  quel  tesoro,  guardando  il  metallo  con  una
voglia quasi sensuale.

Con un magnifico gesto, Bellombra afferrò le pistole
tutte  in  una  volta,  e  le  posò  nelle  mani  del  vecchio
amico.

«Tu capisci» disse «che io non maneggio certo questo
danaro per irritare e titillare la tua cupidigia alla maniera
di Tantalo. Piglia pure senza scrupolo questo danaro; te
lo regalo, o se no te lo presto, se l’idea di accettare un
dono da un vecchio amico ti fa rabbrividire. Il danaro è
il nerbo della guerra, cosí come del teatro e dell’amore.
E poi, queste monete, visto che son tonde, sono anche
fatte per ruzzolare, e si stancano di rimaner sdraiate nel
fondo  di  questa  scarsella,  dove,  a  poco  a  poco,  si
coprirebbero di muffa e di ruggine. Qui io non ispendo
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nulla,  perché  vivo  alla  campagnola,  succhiando  la
mammella della terra, nutrice dei mortali. Cosí di questa
somma non avrò bisogno mai.»

Nulla avendo da rispondere a questa orazione, Blazio
intascò  le  pistole  e  diede  a  Bellombra  un  abbraccio
cordiale. L’occhio opaco del Pedante brillava ora piú del
solito  fra  le  palpebre  tremanti;  una  lagrima  vi
specchiava la luce del giorno, e gli sforzi del vecchio
istrione  per  trattenere  quella  perla  della  riconoscenza
imprimevano  ai  sopraccigli  a  spazzola  le  mosse  piú
buffe. Ora risalivano fino a metà fronte tra un affollarsi
di rughe profonde, ora s’abbassavano fin quasi a velare
lo sguardo; il che non impedí alla lagrima di staccarsi, e
di  scorrere  lungo  il  naso  fatto  rosso  ciliegia  dalle
libazioni  della  sera  prima,  per  poi  disciogliersi  ivi  in
vapore.

Sí,  il  vento  di  cattiva  fortuna  che  spirava  sulla
compagnia,  si  era  mutato.  L’incasso  della  recita,
aggiuntevi  le  pistole  di  Bellombra,  faceva  un  totale
piuttosto notabile, perché tra le vettovaglie c’era anche
una certa quantità di danaro, e il carro di Tespi,  poco
prima cosí spoglio, adesso era largamente provvisto. Per
non far le cose a mezzo, il generoso Bellombra prestò ai
comici  due  robusti  cavalli  da tiro,  molto  ben bardati,
con  le  sonagliere  dipinte,  che  tintinnavano  cosí
piacevolmente  al  passo  fermo e  regolare  dei  vigorosi
animali.

I nostri comici, ristorati e confortati, fecero in Poitiers
un ingresso non propriamente grandioso come quello di

273

nulla,  perché  vivo  alla  campagnola,  succhiando  la
mammella della terra, nutrice dei mortali. Cosí di questa
somma non avrò bisogno mai.»

Nulla avendo da rispondere a questa orazione, Blazio
intascò  le  pistole  e  diede  a  Bellombra  un  abbraccio
cordiale. L’occhio opaco del Pedante brillava ora piú del
solito  fra  le  palpebre  tremanti;  una  lagrima  vi
specchiava la luce del giorno, e gli sforzi del vecchio
istrione  per  trattenere  quella  perla  della  riconoscenza
imprimevano  ai  sopraccigli  a  spazzola  le  mosse  piú
buffe. Ora risalivano fino a metà fronte tra un affollarsi
di rughe profonde, ora s’abbassavano fin quasi a velare
lo sguardo; il che non impedí alla lagrima di staccarsi, e
di  scorrere  lungo  il  naso  fatto  rosso  ciliegia  dalle
libazioni  della  sera  prima,  per  poi  disciogliersi  ivi  in
vapore.

Sí,  il  vento  di  cattiva  fortuna  che  spirava  sulla
compagnia,  si  era  mutato.  L’incasso  della  recita,
aggiuntevi  le  pistole  di  Bellombra,  faceva  un  totale
piuttosto notabile, perché tra le vettovaglie c’era anche
una certa quantità di danaro, e il carro di Tespi,  poco
prima cosí spoglio, adesso era largamente provvisto. Per
non far le cose a mezzo, il generoso Bellombra prestò ai
comici  due  robusti  cavalli  da tiro,  molto  ben bardati,
con  le  sonagliere  dipinte,  che  tintinnavano  cosí
piacevolmente  al  passo  fermo e  regolare  dei  vigorosi
animali.

I nostri comici, ristorati e confortati, fecero in Poitiers
un ingresso non propriamente grandioso come quello di

273



Alessandro  in  Babilonia,  ma  non  privo  di  maestà.  Il
garzone che  doveva ricondurre  i  cavalli,  li  guidava  a
mano e ne moderava l’andatura, perché affrettavano il
passo subodorando da lungi il caldo odore della stalla.
Attraverso  le  vie  tortuose  della  città,  sul  selciato
sconnesso, le ruote mugghiavano, i ferri sonavano con
un giocondo rumore che tirava la gente alla finestra, e
davanti  la  porta  dell’albergo,  per  farsi  aprire,  il
conduttore eseguí una gaia musica di schiocchi di frusta,
a cui le bestie risposero con brusche scosse che fecero
tintinnare i  sonagli.  Non c’era da far paragone con la
maniera pitocca, miserabile e furtiva, con la quale prima
i comici si avvicinavano alle piú luride bettole; talché
l’albergatore  delle  “Armi  di  Francia”  capí,  da  quel
baccano, che i nuovi venuti eran gente danarosa, e corse
in persona a spalancare la porta.

L’albergo delle “Armi di Francia” era il piú bel locale
di  Poitiers,  quello  in  cui  alloggiavano  volentieri  i
viaggiatori  nobili  e  ricchi.  Bella  era  la  corte in cui  il
carretto entrò. Fabbricati decorosi l’attorniavano, adorni
sulle quattro facciate di un balcone aperto, sorretto da
travi di ferro; il che rendeva piú comodo l’accesso alle
camere, che avevan le finestre di fuori, e agevolava il
lavoro  della  servitú.  In  fondo  alla  corte,  un  arco  si
apriva, da cui si entrava nelle sale comuni, nelle camere,
stalle e tettoie.

C’era un’aria di prosperità da per tutto. Imbiancati di
fresco,  i  muri  rallegravano;  non c’era  sul  legno delle
scale e sui balaustri delle gallerie un granello di polvere.
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Le tegole nuove, con ancora qualche traccia di neve nei
canali, brillavano allegre al sole d’inverno con un color
rosso vivo. Dai camini saliva a spirale un fumo di buon
augurio. In fondo alla scalinata stava l’ostiere, grande e
grosso,  elogio  vivente  della  sua  cucina  con  la
pappagorgia a tre piani, e della sua cantina con il color
paonazzo della  faccia,  che sembrava strofinata  con le
more  come  la  maschera  di  Sileno,  il  buon  ubriacone
precettore di Bacco. Da una orecchia all’altra il sorriso
gonfiava le gote grasse e rimpiccioliva gli occhi furbi,
che all’angolo esterno sparivano in un labirinto di rughe
gioconde.  Cosí  fresco,  cosí  grasso,  cosí  rosso,  cosí
appetitoso, metteva voglia di infilarlo allo spiedo, e di
mangiarlo condito col suo stesso grasso.

Quando vide il Tiranno, che conosceva da un pezzo e
sapeva buon pagatore, il suo buon umore si accrebbe,
perché i comici attirano gente, e i giovanotti della città
spendono in  colazioni,  feste,  banchetti  e  altre  delizie,
per  praticar  le  attrici  e  guadagnarsene  le  grazie
civettuole  con  leccornie,  vini  prelibati,  dolciumi,
confetti e simili delicatezze.

«Qual buon vento vi conduce, signor Erode?» disse
l’ostiere. «È un pezzo che non vi vediamo alle “Armi di
Francia”.»

«È  vero»  rispose  il  Tiranno  «ma  non  bisogna  far
sempre  le  stesse  buffonate  sulla  stessa  piazza.  Gli
spettatori finiscono con l’imparare tutti i vostri trucchi,
e li farebbero anch’essi. Un po’ di lontananza fa bene.
Una cosa dimenticata,  ritorna come nuova.  C’è molta
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nobiltà, ora, a Poitiers?»
«Molta, signor Erode; le cacce son finite, e non si sa

piú che fare. Non si può mangiare e bere dalla sera alla
mattina. Avrete gente.»

«Allora» disse il Tiranno «fate portar le chiavi di sette
od  otto  camere,  levate  dallo  spiedo  tre  o  quattro
capponi, tirate fuori dalla sabbia una dozzina di bottiglie
di  quello  buono,  e  spargete  per  la  città  la  novella:
l’illustre  compagnia  del  signor  Erode  è  sbarcata  alle
“Armi di  Francia”,  con un nuovo repertorio,  per dare
numerose rappresentazioni.»

Mentre il  Tiranno e l’albergatore dialogavan cosí,  i
comici eran scesi dalla vettura; i servi presero i bagagli
e li portarono nelle camere. Quella d’Isabella era un po’
discosta  dalle  altre,  perché  quelle  di  mezzo  erano
occupate;  il  che  non  dispiacque  alla  pudica  ragazza,
talora  impacciata  dalla  zingaresca  promiscuità  dei
comici dalla vita errante.

Ben presto tutta la città, grazie alla facondia di mastro
Rigogolo,  seppe  che  la  compagnia  era  arrivata,  per
recitar le novità dei migliori ingegni, cosí bene come a
Parigi,  e  meglio  ancora.  I  vagheggini  e  i  buongustai
s’informarono circa la beltà delle attrici, arricciandosi i
baffi con un fare vanaglorioso e fatuo affatto ridicolo.
Rigogolo  rispondeva  discreto  e  misterioso,  con  certe
smorfie da far girare la testa e acuire la curiosità di quei
becchi.

Isabella  fece  disporre  la  sua  roba  sulle  tavole
dell’armadio,  che  formava,  con  un  letto  a  cortinaggi,
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una tavola dai piedi ritorti, due poltrone e un cassone, la
mobilia della sua camera; poscia attese a quelle cure di
pulizia di cui una giovane delicata e netta ha bisogno
dopo un lungo viaggio in compagnia di uomini. Sciolti i
lunghi capelli piú fini della seta, li districò, li pettinò, li
inumidí con qualche goccia d’essenza di bergamotto, e
li riannodò con nastri turchini, ben adatti al suo roseo
pallore. Poi si mutò di biancheria. A vederla cosí, avresti
creduto  di  scorgere  una  ninfa  di  Diana,  con  le  vesti
posate  alla  riva,  nell’atto  di  entrare  nell’acqua,  in
qualche  valle  selvosa  dell’Ellade.  Ma  fu  un  baleno.
Sulla bianca nudità cadde improvvisamente una gelosa
nuvola  di  tela  poiché  Isabella  era  casta  e  pudibonda
anche da sola. Da ultimo, indossò una veste grigia con
passamani azzurri, e guardandosi allo specchio sorrise,
come usa  fare  ogni  donna,  per  quanto  pudica,  che  è
contenta di sé.

La temperatura fatta piú dolce aveva sciolta la neve,
lasciandone  poche  tracce  negli  angoli  volti  a
settentrione.  Il  sole  brillava.  Isabella  non  resisté  alla
tentazione di metter fuori un poco il suo bel nasetto, per
veder  la  vista  dalla  sua  camera;  fantasia  tanto  piú
innocente,  in  quanto  la  finestra  dava  su  un  vicolo
deserto, chiuso da un lato dall’albergo e dall’altro dal
muro d’un giardino sorpassato dalle cime degli  alberi
brulli. Si vedeva là sotto il giardino, e in esso un’aiuola
circondata  da  cesti  di  bosso;  in  fondo,  si  ergeva  un
palazzo,  antico  per  le  mura  severe  annerite.  Due
cavalieri  passeggiavano  lungo  un  viale  di  carpini,
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giovani ambedue e di bell’aspetto, ma non di pari stato,
data la deferenza che uno mostrava all’altro nel tenersi
un po’ indietro e nel cedergli la destra ogni volta che
tornavano indietro.  In quella  coppia d’amici,  il  primo
era Oreste e l’altro Pilade. Oreste, (lo chiameremo cosí,
giacché  non  conosciamo  ancora  il  suo  vero  nome)
poteva avere da venti a ventidue anni. Era pallido, con
occhi  e  capelli  nerissimi.  La  giubba  di  velluto  tanè
faceva risaltar la persona agile e svelta; un mantelletto
corto, dello stesso colore e della stessa stoffa, orlata con
un  triplice  gallone  d’oro,  gli  pendeva  dalla  spalla,
trattenuto da un alamaro a nappe che gli ricadevan sul
petto;  stivaloni  morbidi  di  cuoio bianco di  Russia  gli
calzavano i piedi, che molte donne avrebbero invidiati
per  la  piccolezza  e  per  l’inarcatura,  fatta  anche  piú
evidente dagli  alti  tacchi.  Dalla scioltezza ardita delle
mosse, dall’altera sicurezza del contegno, si vedeva il
gran signore, sicuro di essere ricevuto dovunque, senza
che la vita gli  opponesse un ostacolo. Pilade, barba e
capelli rossi, vestito di nero da capo a piedi, non aveva
affatto, benché bel fante della persona, quella medesima
sicurezza trionfante.

«Ti ripeto, mio caro, che di Corisanda non ne posso
piú»  fece  Oreste,  tornando  indietro  dall’estremo  del
viale,  e  continuando  la  conversazione  già  cominciata
prima che Isabella spalancasse la finestra «ho detto che
non la lascino entrare, e le restituirò il ritratto, sgraziato
come l’originale, e le lettere, ancor piú noiose dei suoi
discorsi.»
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«Pure,  Corisanda  vi  ama»  obbiettò  timidamente
Pilade.

«E che m’importa, se io non l’amo?» replicò Oreste
un po’ riscaldato.  «Che c’entra?  Dovrò largire  il  mio
amore  a  tutte  le  sciocche  che  hanno  la  infelice  idea
d’innamorarsi di me? Troppo buono sono io. Mi lascio
commuovere  da  quegli  occhi  di  triglia,  da  quel
piagnucolío, da quei sospiri, da quelle lamentazioni, e
finisco con l’infatuarmi, pur bestemmiando il mio buon
cuore e la mia viltà.  D’ora innanzi,  sarò feroce come
una  tigre  indiana,  freddo  come  Ippolito,  e  fuggirò  le
donne  come  Giuseppe.  Sarà  brava  la  Putifarre  che
accarezzerà  l’orlo  del  mio  mantello.  Io  mi  proclamo,
d’ora  in  poi,  misogino,  cioè  nemico  delle  gonnelle,
siano  di  fustagno  o  di  raso.  All’inferno  duchesse  e
cortigiane,  borghesi  e  pastore!  Chi  dice  donna,  dice
danno; imbrogli, e avventure idiote. Io le odio da capo a
piedi, e voglio vivere in castità come un frate sotto il
suo cappuccio. Quella maledetta Corisanda mi ha fatto
nemico del sesso per sempre. Io vi rinuncio.»

A questo punto del  suo discorso Oreste,  alzando il
capo come per invocare il cielo a testimonio della sua
risoluzione, scorse per caso Isabella alla finestra. Diede
di gomito al compagno, e disse:

«Guarda là, a quella finestra, fresca come l’Amore al
balzo d’Oriente, quell’adorabile e deliziosa creatura che
sembra dea anziché donna, con quei capelli castani, il
volto chiaro, e i dolci occhi. Che grazia, cosí appoggiata
e un po’ chinata in avanti! Sotto il velo della camicetta
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si  scorgono  le  rotondità  dei  suoi  seni  d’avorio.
Scommetto che ha un ottimo carattere e non somiglia
affatto  alle  altre  donne.  Il  suo  spirito  dev’essere
modesto,  amabile  e  fine;  la  sua  conversazione,
piacevole e attraente.»

«Accidenti!»  rispose  Pilade  ridendo.  «Che  buoni
occhi, per vederci cosí! Io non vedo altro che una donna
alla  finestra,  molto  graziosa,  per  vero,  ma  che  senza
dubbio non ha le incomparabili perfezioni di cui voi le
fate liberamente dono.»

«Oh! Io l’amo già follemente. Sono ferito; la voglio,
e l’avrò, dovessi, per riuscirvi, usar gli accorgimenti piú
sottili, vuotare i miei forzieri, e sbudellar cento rivali.»

«Suvvia, non vi riscaldate cosí» disse Pilade «potreste
buscarvi una pleurite. Ma dov’è quel magnifico odio per
il  bel  sesso,  di  cui  vi  vantavate  poco  fa  con  tanta
iattanza? È bastato un bel visino per metterlo in fuga.»

«Quando parlavo e sbraitavo cosí, non sapevo ancora
che ci fosse questo angelo di beltà; tutto quello che ho
detto non è se non bestemmia, eresia pura e mostruosa,
che  io  supplico  Venere,  dea  dell’amore,  di  voler
perdonare.»

«E vi perdonerà, non temete; perché essa è indulgente
ai folli innamorati di cui voi siete un degno alfiere.»

«Apro subito la campagna» fece Oreste «e dichiaro
cortesemente la guerra alla mia bella nemica.»

Ciò detto,  si  fermò, fissò lo sguardo su Isabella,  si
tolse con atto galante ma rispettoso il cappello di feltro,
che con la lunga piuma spazzò il terreno, e sulla punta
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delle dita mandò un bacio verso la finestra aperta.
La  giovane,  come  vide  il  gesto,  si  fece  fredda  e

ritenuta, per far capire all’insolente che si era ingannato,
poi chiuse la finestra e calò le cortine.

«Ecco l’Aurora celata da una nube» disse Pilade «non
è un buon presagio per il resto della giornata.»

«No, il fatto che la bella si sia ritirata, è anzi un segno
favorevole. Quando il soldato si nasconde dietro i merli
della torre,  vuol dire che la freccia dell’assediante  ha
raggiunto il  bersaglio.  L’ho colpita  a volo,  sí  certo,  e
questo  bacio  la  farà  pensare  a  me tutta  la  notte,  non
foss’altro  che  per  ingiuriarmi  e  accusarmi  di
sfrontatezza, che è un vizio che non spiace alle donne.
C’è già qualche cosa, fra me e quella sconosciuta: un
filo sottile,  che io saprò trasformare in una corda per
salire al balcone dell’Infanta.»

«Voi  conoscete  a  meraviglia  teorie  e  stratagemmi
d’amore» disse Pilade con rispetto.

«Ci tengo, sí» rispose Oreste «ma intanto rientriamo,
perché la bella irata non riapparirà piú per ora. Questa
sera, sguinzaglierò i miei segugi.»

I due amici risalirono lentamente i gradini del vetusto
palazzo, e sparirono. Ed ora, torniamo ai nostri attori.

C’era  vicino  all’albergo  un  gioco  del  pallone
mirabilmente  adatto  per  farci  un  teatro.  I  comici  lo
presero in affitto, e un maestro falegname della città ben
presto l’ebbe aggiustato, sotto la direzione del Tiranno,
alla sua nuova destinazione. Un pittore di vetriate, che a
tempo perso scarabocchiava insegne e dipingeva blasoni
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sulle  carrozze,  rinfrescò  le  scene  stinte,  e  ne  creò
persino una nuova con certo buon gusto. La camera in
cui si spogliavano e si rivestivano i giocatori, serví per i
comici, con paraventi che circondavano le tolette delle
attrici e formavano come una specie di camerino. Tutti i
posti  numerati  erano prenotati,  e  l’incasso prometteva
d’essere abbondante.

«Che  peccato»  diceva  il  Tiranno  a  Blazio,
enumerando  i  lavori  che  si  potrebbero  recitare  «che
peccato che non ci sia Zerbina! Una Servetta è invero il
granello  di  sale,  mica  salis,  delle  commedie.  La  sua
allegria scintilla, e illumina la scena; tocca a lei ridare
interesse all’azione che langue, a far ridere la gente per
forza,  mostrando  le  sue  trentadue  perle  orlate  di
carminio  puro.  Col  cicaleccio,  l’impertinenza  e  la
civetteria,  fa  risaltare  di  piú  le  mosse  pudibonde,  le
parole molli e quel tubare dell’amorosa. I colori vivaci
della sua breve gonnella ricrean lo sguardo; ed essa può
scoprire fino alla giarrettiera, o quasi, una fine gamba
modellata in una calza rossa a cogni dorati: spettacolo
piacevole  cosí  ai  giovani  come agli  anziani:  a  questi
soprattutto,  perché  ne  risveglia  la  sensualità  che
dormiva.»

«Certo» rispose Blazio «la Servetta è un condimento
prezioso,  una scatola di  spezie  da insaporare le piatte
commedie  moderne.  Ma  bisognerà  farne  a  meno.  Né
Isabella né Serafina possono fare questa parte; e poi, ci
vuol pure l’amorosa e la prima donna. Al diavolo quel
marchese  di  Bruyères,  che  ci  ha  rubato  la  perla,  la
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fenice,  la  pietra  del  paragone  delle  servette,  nella
persona dell’incomparabile Zerbina!»

A questo punto era la conversazione fra i due attori,
quando un tintinnío argentino di sonagli si fece sentire
davanti  al  portico  dell’albergo;  poscia  passi  vivaci  in
cadenza  risonarono  sul  lastrico  della  corte,  e  gli
interlocutori,  appoggiandosi  alla  balaustrata  della
galleria,  videro  tre  mule  bardate  alla  spagnola,  con
penne  in  capo,  ricami,  nappe  di  lana,  campanelli  a
grappoli  e  coperte  rigate:  roba  bella  e  di  lusso,  non
d’accatto o di nolo.

Sulla  prima cavalcava un pezzo di  lacchè  in  livrea
grigia,  con  il  coltello  da  caccia  alla  cintola  e
l’archibugio attraverso l’arcione, con l’aria insolente da
gran  signore:  vestito  in  altro  modo  poteva  anche
sembrare un padrone. Con una fune aggirata attorno a
un braccio, si  tirava dietro la seconda mula,  carica di
due grossi involti bilanciati di qua e di là dal basto e
coperti con una cappa di muestra di pizzo.

La terza mula, piú bella e piú fiera delle altre due,
reggeva una giovane avvolta in un tepido mantello di
pelliccia, con il capo coperto da un feltro grigio a piume
rosse fin sopra gli occhi.

«Ohé!» disse Blazio al Tiranno «questo corteggio non
ti rammenta proprio nulla? Non è la prima volta, se ben
ricordo, che sento sonare quei campanelli.»

«Per  san  Crescentino!»  rispose  il  Tiranno.  «Sono
proprio  le  mule  che  vennero  a  rapire  Zerbina  al
crocicchio della Croce. Quando si parla del lupo...»
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«Lupus in fabula!» interruppe Blazio «o giorno tre e
quattro volte beato, da segnarsi con il carbon bianco! È
proprio la señora Zerbina in persona; eccola che salta
già dalla cavalcatura con quella mossa ardita di anche
che è tutta sua, e getta il mantello sul braccio del lacchè.
Eccola che si toglie il feltro, e scossa i capelli, come un
uccello le  piume. Corriamo giú da lei,  e  scendiamo i
gradini a quattro per volta.»

Blazio  e  il  Tiranno  scesero  nella  corte,  e
s’incontrarono  con  Zerbina  sul  pianerottolo.  La  vispa
donzella saltò al collo del Pedante e gli prese la testa.

«Bisogna»  gridò  facendo  seguir  l’atto  alle  parole
«che ti abbracci e che baci il tuo vecchio grugno con
l’entusiasmo con cui bacerei un bel giovane, tanta è la
gioia che provo a rivederti. Non sii geloso, Erode, e non
aggrottare  quei  sopraccigli  neri,  come  se  stessi  per
ordinare la strage degli Innocenti. Bacio subito anche te.
Ho cominciato da Blazio, perché è il piú brutto.»

Zerbina mantenne lealmente la promessa, perché era
una ragazza di parola e, a suo modo, proba. Tenendo per
mano ambedue gli attori, salí nella galleria dove mastro
Rigogolo le fece preparare una camera. Appena entrata,
si  gettò  in  una  poltrona,  e  cominciò  a  respirare
rumorosamente, come persona liberata da un gran peso.

«Non  potete  immaginare»  diss’ella  ai  due  comici
dopo un po’ di silenzio «che piacere provo a trovarmi
con  voi;  non  crediate  ch’io  sia  innamorata  di  cotesti
mostacci  logori  dalla  biacca  e  dal  rossetto.  Non  amo
nessuno, Dio grazia! Son felice perché ritorno nel mio
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elemento, e tutti stiamo male fuori di questo. L’acqua
non fa per gli  uccelli,  come l’aria non fa per i  pesci;
quelli  si  annegano,  questi  si  asfissiano.  Io  sono
commediante per natura, e il teatro è il mio elemento.
Solo  là  io  respiro  a  mio  agio;  l’odore  delle  candele
fumose mi fa piú che zibetto, benzoino, ambra grigia,
muschio e pelle di Spagna. Il tanfo delle quinte per il
mio naso è come un balsamo. Il sole m’annoia e la vita
reale mi sembra sciocca. Mi vogliono amori immaginari
da favorire; e, per lavorare a modo mio, ho bisogno del
mondo  d’avventure  romanzesche  che  s’agita  nelle
commedie. Da quando i poeti non mi offrono piú la loro
voce,  mi  sembra  d’essere  muta.  Dunque,  vengo  a
riprendere  il  mio  ruolo.  Spero  che  non  mi  avrete
sostituita.  Non  si  può  sostituirmi.  Se  fosse  cosí,
pianterei subito le unghie nelle gote dell’infelice, e le
spezzerei i quattro denti davanti sull’orlo della ribalta.
Quando si toccano i miei privilegi, divento cattiva come
il diavolo.»

«Non avrai  bisogno» disse il  Tiranno «di  squartare
nessuno.  Non abbiamo Servetta.  Leonarda  recitava  le
tue parti, ma da vecchia: triste e piatta metamorfosi a
cui ci  costringeva la necessità.  Se per virtú di uno di
quei magici unguenti di cui parla Apuleio ti fossi testé
mutata  in  uccello,  avresti  potuto,  dall’orlo  del  tetto,
ascoltare  la  mia  conversazione  con Blazio;  ti  sarebbe
capitata una cosa assai rara per gli assenti: sentire il tuo
elogio in tono lirico, pindarico e ditirambico.»

«Benissimo!» rispose Zerbina. «Vedo che siete i soliti
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buoni amici, e che proprio vi mancava la vostra piccola
Zerbinetta.»

Entrarono  alcuni  servi,  e  deposero  involti,  scatole,
valigie,  che  l’attrice  contò  ed  aperse,  davanti  ai  tre
camerati,  con  alcune  chiavette  infilate  in  un  anello
d’argento.  Era  un  bel  corredo:  biancheria  fina,  pizzi,
merletti, gioielli, pezze di velluto e di seta della Cina;
tutta roba insieme galante e ricca. V’era inoltre un sacco
di pelle lungo, largo, peso, gonfio di pecunia fino alla
bocca; Zerbina sciolse i cordoni e la fece ruzzolare sulla
tavola: un Pàttolo di monete. La Servetta immergeva le
manine brune nel mucchio d’oro, come una contadina al
vaglio  in  un  mucchio  di  grano,  ne  alzava  quanto  ne
poteva  stare  nelle  due  mani  giunte,  poi  le  apriva  per
lasciar cadere i luigi in pioggia luminosa, assai piú folta
di quella da cui fu sedotta Danae, figlia di Acrisio, nella
torre di bronzo. Gli occhi di Zerbina scintillavano vivi
come le monete di oro, le sue narici si dilatavano, un
riso nervoso le scopriva i denti d’avorio.

«Serafina  creperebbe  di  rabbia,  se  vedesse  tutto
questo danaro» disse la Servetta a Erode e a Blazio «ma
a voi lo mostro per provarvi che non la miseria mi ha
ricondotto  all’ovile,  bensí  il  puro  amore  dell’arte.
Quanto a  voi,  miei  cari,  se  siete  al  verde,  cacciate  lí
dentro  le  vostre  zampe,  e  prendetene  quanto  ne
contengono le vostre mani.»

I  comici  la  ringraziarono  della  sua  generosità,  pur
confermandole che non avevano bisogno di nulla.

«Ebbene» esclamò Zerbina «sarà per un’altra volta.
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«Serafina  creperebbe  di  rabbia,  se  vedesse  tutto
questo danaro» disse la Servetta a Erode e a Blazio «ma
a voi lo mostro per provarvi che non la miseria mi ha
ricondotto  all’ovile,  bensí  il  puro  amore  dell’arte.
Quanto a  voi,  miei  cari,  se  siete  al  verde,  cacciate  lí
dentro  le  vostre  zampe,  e  prendetene  quanto  ne
contengono le vostre mani.»

I  comici  la  ringraziarono  della  sua  generosità,  pur
confermandole che non avevano bisogno di nulla.

«Ebbene» esclamò Zerbina «sarà per un’altra volta.
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Ve  lo  serberò  nel  mio  forziere  come  una  cassiera
fedele.»

«Hai  dunque piantato  quel  povero  marchese» disse
Blazio con aria compunta; «perché tu non sei di quelle
che si lasciano abbandonare. Non ti si confà la parte di
Arianna, bensí quella di Circe. Pure, era un magnifico
signore,  ben  fatto,  con  un  fare  da  cortigiano,
intelligente, e degno di essere piú a lungo amato.»

«La mia intenzione» rispose Zerbina «è appunto di
serbarlo come un anello in dito, e come il piú prezioso
gioiello del mio scrigno. Non l’abbandono affatto, e l’ho
lasciato, proprio perché mi segua.»

«Fugax  sequax,  sequax  fugax»  ribatté  il  Pedante;
«queste quattro parole latine, che sembrano un gracidare
di  batraci  tolto  dalla  commedia  delle  Rane di  mastro
Aristofane,  poeta  ateniese,  contengono  il  succo  delle
teorie amorose, e possono servire di regola cosí per il
sesso mascolino come per il femminino.»

«Che  vuol  dire  il  tuo  latino,  vecchio  Pedante?»
domandò Zerbina.  «Tu hai  dimenticato di  volgerlo  in
volgare, senza pensare che non tutti, come te, sono stati
istitutori di collegio e distributori di vergate.»

«Si potrebbe tradurre» rispose Blazio «con due carmi
o versetti di questo tenore:

«Fuggi, ti seguirà;
Segui, ti fuggirà.»

«Ecco»  disse  Zerbina  ridendo  «poesia  sul  serio;  si
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dovrebbe cantare sull’aria di Fioriso e Fioretta.»
E  la  folle  creatura  cominciò  a  cantare  i  versi  del

Pedante a squarciagola, ma con una voce cosí  chiara,
argentina  e  trillante,  che  ascoltarla  era  un  incanto.
Accompagnava il canto con mosse cosí espressive, ora
gaie,  ora  tristi,  che  sembrava  di  vedere  la  fuga  e
l’inseguimento  di  due  amanti,  uno  ardente  e  l’altro
sdegnoso.  Quando  si  fu  bene  sfogata,  si  rasserenò  e
tornò seria.

«Udite  la  mia  istoria.  Il  marchese  mi  aveva  fatto
condurre  da  quel  servo  e  da  quello  staffiere  che  mi
vennero  a  prendere  al  crocicchio  della  Croce,  in  un
padiglione da caccia dentro uno dei suoi boschi, molto
in disparte e difficile da scoprirsi, salvoché uno sappia
che c’è, perché è mascherato da un nero filare d’abeti.
Là  questo  buon  signore  va  a  sollazzarsi  con  i  buoni
amici.  Vi  si  può  giocare  a  toppa,  senza  che  nessuno
senta le grida, salvo un vecchio servo che di mano in
mano rinnova le bottiglie. Là pure egli nasconde i suoi
amori  e  fantasie  galanti.  C’è  un  bel  quartierino
tappezzato  di  arazzi  di  Fiandra,  ammobiliato  con  un
letto un po’ all’antica,  ma ampio,  morbido,  con molti
cuscini e cortine; con una toletta in ordine, a cui nulla
manca di ciò che è necessario a una donna, fosse pure
una  duchessa,  pettini,  spugne,  boccette  di  profumi,
oppiati,  scatole da nèi,  pomate per le labbra,  paste di
mandorle;  con  poltrone,  seggiole  e  panchetti  bene
imbottiti, e con un tappeto turco cosí spesso, che si può
cadere  senza  farsi  male.  Questo  ritiro  occupa
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misteriosamente il secondo piano del padiglione. Dico,
misteriosamente,  perché  da  fuori  è  impossibile
indovinarne l’opulenza. Il tempo ha annerito i muri che,
a  vederli,  sembrerebbero prossimi a  cadere se  l’edera
abbracciandoli  non  li  reggesse  A  passar  davanti  al
castello, lo direste deserto; le imposte e le tende delle
finestre impediscono alla luce delle candele e del fuoco
di spandersi la sera sulla campagna.»

«Sarebbe» interruppe il Tiranno «una bella scena per
un  quinto  atto  di  tragicommedia;  in  una  casa  come
quella, ci si potrebbe sgozzare a piacere.»

«La consuetudine delle parti tragiche» disse Zerbina
«ti fa veder nero. Invece, è una casa allegrissima e il
marchese è tutt’altro che feroce.»

«Continua il tuo racconto, Zerbina» disse Blazio con
un gesto di impazienza.

«Quando  arrivai  davanti  al  selvaggio  maniero»
seguitò Zerbina «non potei evitare un certo sgomento.
Non  temevo  per  la  mia  virtú;  ma  ebbi  un  momento
l’idea che il marchese volesse murarmi là in una specie
di reclusione da cui trarmi fuori ogni tanto per il  suo
capriccio. Non mi piacciono le torri con gli spiragli di
ferro,  e  non  saprei  soffrire  la  prigionia,  neppure  per
essere la favorita del gran Sultano. Ma poi pensai che io
sono  servetta  di  mestiere,  e  che  in  vita  mia  ho  fatto
scappare tante Isabelle, Leonore e Doralici, che saprei
ben trovare un’astuzia per fuggire anch’io, dato che mi
volessero  tenere  rinchiusa.  Bello  spettacolo,  Zerbina
prigioniera  di  un  geloso!  Dunque  entrai
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coraggiosamente,  e  provai  la  piú  lieta  sorpresa  del
mondo quando vidi che quella casa, di fuori cosí arcigna
ai passanti, era piena di sorrisi per gl’invitati. Rovina di
fuori  e  lusso  di  dentro.  Nel  camino  un  buon  fuoco
bruciava.  Candele  rosate  si  riflettevano  negli  specchi
delle  pareti;  e  sulla  tavola,  fra  cristalli,  argenterie  e
bottiglie  in  quantità,  una  cena  cosí  abbondante  come
delicata  era  servita.  In  fondo  al  letto,  sparse  con
noncuranza,  pezze  di  stoffa  smorzavano  fra  le  loro
pieghe i  riflessi  dei  lumi.  Gioielli  posati  sulla  toletta,
braccialetti,  collane,  orecchini,  gettavano  faville  e
scintille di porpora e d’oro. Ormai ero tranquilla. Una
contadinella, sollevando la portiera, mi venne ad offrire
i suoi servigi, e mi tolse l’abito da viaggio per farmene
indossare  uno  piú  adatto,  che  era  già  preparato  nel
guardaroba;  e  subito  dopo  arrivò  il  marchese.  Gli
piacqui nella mia veste di raso bianco e ciliegia, e giurò
che mi amava proprio sul serio alla follia. Cenammo, e,
benedetta la modestia,  vi assicuro che fui irresistibile.
Avevo uno spirito indiavolato; mi scaturivano i motti,
mi venivano le facezie, fra scoppi splendenti di risa: una
vivacità,  un  impeto,  una  furia  gioconda  da  non
immaginarsi; da far ballare i morti e fremere le ceneri
del  vecchio  re  Priamo.  Il  marchese,  incantato,
affascinato, inebriato, mi chiamava un po’ angelo e un
po’ demonio, e mi proponeva di uccidere sua moglie per
isposarmi. Caro! L’avrebbe anche fatto; ma io non volli,
e gli dissi che questi ammazzamenti son cose insipide,
borghesi  e  triviali.  Io  non  penso  che  Làide,  la  bella
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Imperia,  la  signora  Vannozza,  che  fu  l’amante  di  un
papa,  abbiano mai rallegrato con piú spirito una cena
galante. E cosí fu per parecchi giorni. Ma a poco a poco
il  marchese  si  fece  pensieroso,  come se  cercasse  una
cosa  che  gli  mancava,  senza  saper  bene  quale.  Fece
qualche galoppata, e finí con l’invitare due o tre amici
per  distrarsi.  Sapendolo  vanitoso,  mi  acconciai  anche
meglio, e moltiplicai finezze, grazie e smancerie davanti
a quei baggiani che non se ne intendevano; e alle frutta,
facendomi le castagnette con i cocci  di un vassoio di
porcellana  chinese,  danzai  una  sarabanda  cosí  folle,
lasciva,  furibonda,  da  dannare  un  santo.  Braccia
abbandonate  sopra  il  capo,  gambe  lampeggianti  nel
turbinío delle vesti, anche piú mosse dell’argento vivo,
lombi incurvati cosí da toccar terra con le spalle, seni in
libertà:  il  tutto  condito  di  sguardi  e  di  sorrisi  da  dar
fuoco  a  un  teatro,  se  mai  avessi  potuto  danzarci  un
passo  come  quello.  Il  marchese  era  raggiante  e
trionfante come un re, per avere una simile amante; ma
il giorno dopo tornò cupo, triste, annoiato. Tentai i miei
filtri piú potenti. Ahimè! non contavano nulla, ed egli ne
era  meravigliato  per  il  primo.  Talora,  mi  guardava
attento,  come  per  cercare  in  me  la  somiglianza  con
un’altra  persona.  Pensai:  che  mi  abbia  presa  per
incarnare  un  suo  ricordo  e  rammentargli  un  perduto
amore?  No,  risposi,  la  sua  natura  non  ama  queste
malinconie; roba da biliosi ipocondriaci, non da gente
gaia dalle guance vermiglie e dagli orecchi rossi.»

«Sarà stata sazietà» disse Blazio «perché ci si stufa
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anche  dell’ambrosia,  e  gli  dèi  scendono  sulla  terra  a
mangiar la pagnotta dei mortali.»

«Sappiate,  scioccone»  rispose  Zerbina  con  un
colpetto  sulle  dita  del  Pedante  «che  nessuno  può
stancarsi di me. Me l’avete detto poco fa.»

«Scusa,  Zerbina,  e  dimmi  che  cos’era  l’umore
fantastico del signor marchese; ardo di saperlo.»

«Finalmente» continuò la Servetta «pensa e ripensa,
capii qual era la cosa che lo faceva infelice in mezzo
alla  felicità,  e  scoprii  il  segreto  per  cui  sospirava  il
Sibarita famoso nel suo giaciglio d’amore. Possedeva la
donna,  ma rimpiangeva l’attrice.  L’apparenza brillante
data dalle luci, dal belletto, dai costumi, dalla diversità
delle parti, era svanita, cosí come si spegne lo splendore
fittizio  della  scena  quando  le  candele  si  spengono.
Rientrando dietro le quinte, io avevo perduto per lui una
parte  del  mio  fascino.  Ero  soltanto  Zerbina,  mentre
quella ch’egli amava in me era Lisetta, era Mirella, era
Colombina, il lampo dello sguardo e del sorriso, la botta
pronta,  l’aria  sfrontata,  l’acconciatura  fantasiosa,  il
desiderio  e  l’ammirazione  del  pubblico.  Attraverso  il
mio volto di tutti i giorni, egli cercava il mio volto di
teatro;  perché  noi  attrici,  quando  non  siamo  brutte,
possediamo due bellezze, una composita e una naturale:
la  maschera  e  il  volto.  Spesso,  la  gente  preferisce  la
maschera, anche se il volto è grazioso. Il desiderio del
marchese  era  la  servetta  ch’egli  aveva  veduta  nelle
Rodomontate  del  capitan  Matamoro,  e  che  io  gli
figuravo soltanto a metà. Il capriccio di molti signori per
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le commedianti è molto meno sensuale che non si creda;
passione  meno  di  sensi  che  di  spirito.  Credono  di
giungere  all’ideale  abbracciando il  reale;  ma il  sogno
ch’essi inseguono, fugge: una attrice è come un quadro,
che va contemplato da lontano e in luce propizia. Se ti
avvicini, il prestigio svanisce. E anch’io cominciavo ad
annoiarmi.  Avevo  spesse  volte  desiderato  d’essere
amata da un grande, di aver ricche vesti, di vivere senza
pensieri  fra  le  ricercatezze  e  le  delizie  del  lusso,  e
sovente mi era capitato di maledire la sorte avversa che
mi costringeva ad errare di villaggio in città, sopra un
carro,  sudando  l’estate,  gelando  l’inverno,  per  il  mio
mestiere  di  guitta.  Aspettavo  l’occasione  per  finire
quella vita miserabile, senza pensare che quella era la
mia vita vera, la mia ragion d’essere, il mio ingegno, la
mia  poesia,  la  mia  grazia,  il  mio  pregio  particolare.
Senza questo raggio d’arte che un poco m’indora, io non
sarei che una donnetta come tante altre; mentre Talia,
vergine dea, mi protegge con la sua livrea, e i versi dei
poeti,  carbonchi  infocati,  toccando  le  mie  labbra,  le
purificano da piú di un bacio lascivo e vizioso. La mia
dimora nel padiglione del marchese mi aperse la mente.
Capii  che  l’egregio  gentiluomo  non  era  innamorato
soltanto de’ miei occhi, dei miei denti, della mia pelle,
ma anche di  questa scintilla che brilla in me e mi fa
applaudire. Un bel giorno gli feci sapere chiaro e tondo
che volevo tornar libera, e che esser per sempre l’amica
di un signore non mi conveniva; giacché una qualunque
poteva  farlo  come  me,  chiedevo  invece  il  congedo,
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benché gli volessi bene e gli fossi grata della sua bontà.
Il  marchese  da  prima  sembrò  sorpreso,  ma  non
crucciato; e dopo un po’ di riflessione mi disse: “E che
farete, carina?”. Gli risposi: “Raggiungerò la compagnia
di  Erode,  o  la  troverò  a  Parigi,  se  c’è  già.  Voglio
ripigliare la mia parte di Servetta; è un pezzo che non ho
fatto un tiro a un Geronte”. Il marchese si mise a ridere.
“Ebbene, avviatevi con l’equipaggio delle mule, che è a
vostra  disposizione.  Vi  raggiungerò  presto.  Vi  sono
alcuni affari in sospeso che richiedono la mia presenza
alla  corte,  ed  è  già  troppo  che  mi  arrugginisco  in
provincia.  Voi  mi  permetterete  di  applaudirvi,  e,  se
busso  all’uscio  del  vostro  camerino,  spero  che  mi
aprirete”. Io feci una faccia pudica, che non era tale da
disanimarlo...  “Ah,  signor  marchese,  che  cosa  mi
chiedete mai!” Per farla corta, dopo i piú teneri addii,
son montata  sulla  mula,  ed eccomi qui  alle  “Armi di
Francia”.»

«Ma» disse Erode in tono dubbioso «se il marchese
non venisse, sarebbe un brutto scherzo per te.»

Quest’idea parve cosí buffa a Zerbina, che si lasciò
cadere nella poltrona, e cominciò a ridere a crepapelle,
reggendosi i fianchi.

«Il marchese non viene!» gridò, appena si fu calmata.
«Puoi  fissargli  l’appartamento  fin  d’ora.  Temevo anzi
che,  ardente  com’è,  mi  avesse  già  preceduta.  Ah,  tu
dubiti  dei miei  vezzi,  Tiranno idiota e crudele? Sí,  la
tragedia ti abbrutisce. Avevi piú spirito un tempo.»

Leandro  e  Scapino,  che  avevan  saputo  dai  servi
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l’arrivo di Zerbina, vennero a farle i loro complimenti.
Subito dopo comparve donna Leonarda, i cui occhi di
civetta lampeggiarono a veder l’oro e i  gioielli  sparsi
sopra la tavola. Ossequiò Zerbina con un fare di bassa
cupidigia. Venne pure Isabella,  a cui la Servetta donò
graziosamente una pezza di raso. Serafina soltanto restò
chiusa in camera, perché il suo amor proprio non poteva
perdonare alla rivale la per lei inesplicabile preferenza
del marchese.

Zerbina seppe che Matamoro era morto di freddo, ma
che il suo posto era stato preso dal barone di Sigognac,
il  quale  aveva  scelto  come  nome  di  battaglia  quello
molto appropriato di capitan Fracassa.

«Grande onore per me» disse Zerbina «recitare con
un  gentiluomo  i  cui  avi  andarono  alle  crociate;  e
cercherò di far sí che il rispetto non mi freni la vena. Per
fortuna, ho imparato a stare coi nobili!»

Proprio allora, entrò Sigognac.
Zerbina,  piegando  la  gamba  in  modo da  rigonfiare

ampia la gonna, gli fece una bella riverenza, di quelle
della corte, ben misurata e cerimoniosa.

«Questa» disse «è per il signor barone di Sigognac; e
questo è per il mio camerata, il capitan Fracassa» e cosí
dicendo gli  stampò due bacioni  sulle  gote;  per il  che
Sigognac restò un po’ impacciato, perché non era ancora
avvezzo  alla  libertà  del  teatro,  e  vedeva  lí  presente
Isabella.

Il  ritorno  di  Zerbina  permetteva  di  variar
piacevolmente il repertorio; e tutti, eccettuata Serafina,
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furono felicissimi di rivederla.
Ed ora che è alloggiata nella sua camera in mezzo ai

suoi camerati, cerchiamo notizie di Oreste e di Pilade,
che abbiamo lasciati mentre rientravano in casa, dopo la
passeggiata in giardino.

Oreste,  cioè  il  giovane  duca  di  Vallombrosa,  ché
questo era il suo titolo, toccò appena cibo, e piú volte
dimenticò sulla tavola il bicchiere che il servo gli aveva
riempito,  tanto  era  infatuato  della  bella  che  aveva
veduta  alla  finestra.  Il  suo  confidente,  il  cavaliere  di
Vidalinc,  invano  cercava  distrarlo;  ma  Vallombrosa
rispondeva  a  monosillabi  ai  piacevoli  motti  del  suo
Pilade.

Tolte le mense, il cavaliere disse al duca:
«Le pazzie piú brevi son le migliori; per non pensar

piú  a  quella  beltà,  occorre  ch’ella  sia  vostra  al  piú
presto. E allora, sarà come Corisanda. Voi siete come
quei  cacciatori  che  nella  battuta  amano  non  tanto  la
selvaggina quanto l’inseguirla ed ucciderla, e poi non la
raccolgono neppure. Intanto vado io a fare una battuta,
per spingere l’uccello verso la vostra rete.»

«Niente  affatto»  obbiettò  Vallombrosa  «voglio
andarci  proprio  io.  Tu  l’hai  detto:  l’inseguimento  mi
piace; inseguirei sino alla fine del mondo la bestiola piú
misera, di pelo o di penna, di sosta in sosta, fino a cader
morto di  fatica.  Non togliermi questo piacere.  Ah,  se
avessi  la  fortuna  di  trovare  una  beltà  crudele,  certo
l’adorerei.  Ma  non  ve  ne  sono,  purtroppo,  sopra  la
terra.»
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«Se  non  si  conoscessero  i  vostri  trionfi»  disse
Vidalinc «potreste incorrere nell’accusa di fatuità; ma i
vostri cassetti pieni di bigliettini amorosi, ritratti, nastri,
fiori secchi, ciocche di capelli biondi neri rossi, e altri
simili pegni d’amore, dimostrano apertamente che siete
modesto  nel  parlare  cosí.  Forse  sarete  servito  come
desiderate,  perché  la  dama  della  finestra  mi  sembra
fredda, savia e pudica a meraviglia.»

«Vedremo. Mastro Rigogolo chiacchiera volentieri; sa
anche stare in ascolto, e conosce la storia delle persone
che capitano nel  suo albergo.  Andiamo da lui,  a  bere
una bottiglia di vino delle Canarie. Io lo farò cantare, ed
egli ci informerà su questa Infanta in viaggio.»

Pochi  minuti  dopo,  i  due  giovani  entravano  alle
“Armi di Francia” e chiedevano di mastro Rigogolo. Il
bravo  ostiere,  conoscendo  il  grado  dei  suoi  ospiti,  li
condusse in persona in una sala terrena bene addobbata,
con un camino dall’ampia cappa in cui brillava un fuoco
scoppiettante e chiaro. Presa dalle mani del cantiniere la
bottiglia grigia di polvere e ornata di tele di ragno, ne
tolse con mille precauzioni il  cappuccio di  cera,  cavò
dal collo, senza una scossa, il tappo tenace, e con mano
ferma come fosse  di  bronzo,  versò  un filo  di  nettare
biondo come topazio nei calici di Venezia dal piede a
spirale  che  gli  tendevano  il  duca  ed  il  cavaliere.  In
questo  ufficio  di  coppiere,  mastro  Rigogolo  affettava
una  gravità  religiosa;  l’avresti  detto  un  sacerdote  di
Bacco  officiante  e  celebrante  il  mistero  della  divina
bottiglia, se non gli fossero mancati i pampini e l’edera.
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Queste  cerimonie  aumentavano  il  valore  del  vino
versato, che era davvero eccellente, e meglio degno di
una tavola regale che non di un’osteria.

Stava  per  andarsene,  quando  Vallombrosa  con  un
ammiccar misterioso lo fermò sulla soglia:

«Mastro  Rigogolo,  prendete  un  bicchiere  dalla
credenza, e bevetelo colmo alla mia salute.»

Non  c’era  nulla  da  obiettare;  d’altra  parte  mastro
Rigogolo non si  faceva pregare per aiutare i  clienti a
vuotare i tesori della sua cantina. Alzò il bicchiere con
un inchino, e lo vuotò fino all’ultima goccia.

«Buon vino» disse facendo schioccare golosamente la
lingua;  poscia  restò  in  piedi,  con  la  mano  poggiata
all’orlo della tavola, fissando il duca per sapere quel che
volesse da lui.

«Hai  molta  gente  nel  tuo  albergo?»  chiese
Vallombrosa «e di che razza?» Mastro Rigogolo stava
per  rispondere,  ma  il  giovane  duca  lo  prevenne,  e
continuò: «A che pro farla lunga con un volpone pari
tuo? Che roba è la donna che abita la camera sul vicolo
di  fronte  al  palazzo Vallombrosa,  la  terza  dall’angolo
sinistro?  Rispondi  subito;  ti  darò  uno  zecchino  ogni
sillaba».

«A questo prezzo» disse l’oste con un sorriso cordiale
«bisognerebbe essere ben virtuosi per adoperar lo stile
laconico tanto pregiato dagli antichi. Tuttavia, poiché io
sono  tutto  della  Vostra  Signoria,  adoprerò  una  parola
sola: Isabella!»

«Isabella!  nome  grazioso  e  romanzesco»  disse
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Vallombrosa «ma fai a meno di questa sobrietà troppo
spartana. Sii prolisso, e raccontami tutti i particolari che
sai intorno a questa Infanta.»

«Obbedisco agli ordini della Vostra Signoria» rispose
mastro Rigogolo inchinandosi. «La mia cantina, la mia
cucina, la mia lingua sono a sua disposizione. Isabella è
un’attrice  della  compagnia  del  signor  Erode,  ora
alloggiata all’albergo delle “Armi di Francia”.»

«Un’attrice!» disse il  giovine duca un poco deluso.
«Dall’aspetto serio e  discreto l’avrei  piuttosto creduta
una  nobile  dama  o  una  ricca  borghese,  anziché  una
zingara errante.»

«È facile sbagliarsi» proseguí l’albergatore «perché la
ragazza ha maniere assai fini. Recita la parte d’ingenua
sulla scena, e tale rimane nella vita. Poiché essa è molto
bella,  la  sua  virtú  è  assai  esposta;  ma  nessuno  l’ha
battuta in breccia, e sul suo capo potrebbe stare il fior
d’arancio  verginale.  Nessuna  riesce  meglio  a
scoraggiare i galanti con una cortesia misurata e fredda
che toglie ogni speranza.»

«Cosí  mi  piace»  osservò  Vallombrosa  «ho  sempre
odiato le cose troppo facili, e soprattutto le fortezze che
chiedono  la  tregua  e  s’offrono  per  capitolare  prima
ancor dell’assalto.»

«Ce  ne  vorranno  parecchi,  per  conquistar  questa
cittadella» disse mastro Rigogolo «benché voi siate un
ardito  e  valoroso  capitano,  poco  avvezzo  a  trovar
resistenza. Ma badate che essa è custodita anche dalla
vigile sentinella di un puro amore.»
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«Ah!  La  saggia  Isabella  ha  dunque  un  amante?!»
gridò il giovine duca, contento e insieme deluso, perché
da un lato non credeva alla virtú delle donne, e dall’altro
gli spiaceva di avere un rivale.

«Ho  detto  amore,  e  non  amante»  continuò
l’albergatore insistendo con rispetto «e non è la stessa
cosa.  Vostra  Signoria,  cosí  esperta  in  materia  di
galanteria,  saprà  apprezzar  giustamente  questa
differenza,  benché  possa  sembrare  sottile.  Una  donna
che ha un amante, può anche averne due, come dice il
proverbio;  ma  una  donna  che  ha  un  amore  è  assai
difficile  vincerla,  perché  ha  già  quello  che  voi  le
offrite.»

«Tu ci ragioni» disse Vallombrosa «come se avessi
studiato i sonetti del Petrarca all’Università dell’Amore.
Ed io che ti credevo dotto soltanto in materia di salse e
di vini! E qual è l’oggetto di questa platonica fiamma?»

«Un attore della compagnia» rispose mastro Rigogolo
«che,  ci  scommetterei,  si  è  scritturato  per  amore,
giacché non ha i modi di un istrione volgare.»

«Ebbene» disse il cavaliere di Vidalinc al suo amico
«dovreste  essere  contento.  Ostacoli  imprevisti  vi  si
offrono, e un’attrice virtuosa non s’incontra ogni giorno.
È quello che ci vuole per voi; vi riposerete dalle grandi
dame e dalle cortigiane.»

«Ma sei certo» osservò il duca seguendo il corso dei
suoi pensieri «che la casta Isabella non conceda nessun
favore  a  quello  sciocco,  che  io  odio  già  con  tutta
l’anima?»
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«Come si vede che non la conoscete!» rispose mastro
Rigogolo.  «È  un  ermellino  che  piuttosto  morrebbe,
anziché macchiare la sua candida pelliccia. Quando la
commedia  esige  un  abbraccio,  arrossisce  sotto  il
belletto, e si asciuga la gota col rovescio della mano.»

«E vivano le  bellezze altere,  selvagge e  ribelli  alla
monta!» gridò il duca. «Ma io la frusterò cosí bene, che
le  toccherà  prendere  il  passo,  l’ambio,  il  trotto,  il
galoppo, e impennarsi a mio piacere.»

«Con questi sistemi non otterrete nulla, lasciatemelo
dire, signor duca» fece mastro Rigogolo con un inchino
pieno  di  profonda  umiltà,  quale  si  conviene  a  un
inferiore  che  contraddice  un  superiore  distante  da  lui
tanti gradini della scala sociale.

«E se  le  mandassi  in  un  bell’astuccio  di  pelle  due
orecchini  di  perle,  una  collana  d’oro  a  piú  giri  con
fermagli di gemme, un braccialetto a serpente con due
grossi rubini per occhi?»

«Tutte queste ricchezze vi tornerebbero indietro; con
la  risposta  che  senza  dubbio  l’avrete  scambiata  con
un’altra. Isabella non è avida come la maggioranza delle
sue compagne, e i suoi occhi, cosa rara in una donna,
non  brillano  ai  raggi  dei  gioielli.  Guarda  i  diamanti
meglio incastonati come fossero nespole sulla paglia.»

«Ecco  uno  strano  e  fantastico  campione  del  sesso
femminile»  disse  il  duca  di  Vallombrosa,  un  poco
stupito; «certo, con questa finzione di onestà, vuol farsi
sposare da quel mascalzone, che dev’essere molto ricco.
Talora,  queste  donnette  hanno  il  capriccio  di  fondare
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una famiglia di buona gente, e di sedere in assemblea
con le beghine, a capo basso e con aria da santocchie.»

«Ebbene,  sposatela!»  esclamò ridendo  Vidalinc  «se
non c’è altro mezzo. Un titolo di duchessa rabbonisce le
piú restie.»

«Adagio!  Adagio!»  corresse  Vallombrosa  «non
andiamo tanto  in  fretta.  Prima,  bisogna  parlamentare.
Cerchiamo,  per  avvicinare  la  bella,  qualche
stratagemma che non la turbi troppo.»

«È  piú  facile questo,  che  il  farsene  amare»  disse
mastro Rigogolo. «Questa sera, al gioco del pallone, c’è
la  prova  generale  della  commedia  di  domani.  Alcuni
pochi  amatori  vi  saranno  ammessi,  e  basterà  che
facciate il vostro nome perché la porta si spalanchi a due
battenti  davanti  a  voi.  Passerò  anche parola  al  signor
Erode, che è molto mio amico e non sa dirmi di no. Ma,
secondo il mio modesto parere, avreste fatto meglio a
rivolgere i vostri voti a madamigella Serafina, che, pur
essendo non meno bella dell’altra, si sarebbe sdilinquita
di piacere alla vostra richiesta.»

«No, il mio capriccio è Isabella» esclamò il duca con
un tono reciso che troncava ogni obbiezione «Isabella, e
non un’altra, mastro Rigogolo.» E cacciandosi la mano
in tasca, sparse senza farci caso sulla tavola una lunga
striscia  di  monete  d’oro:  «Ecco  per  la  bottiglia,  e
tenetevi il resto.»

L’ospite raccolse i luigi con compunzione, e uno dopo
l’altro  li  infilò  nella  scarsella.  I  due  gentiluomini  si
alzarono, calarono il feltro fin sulle ciglia, gettarono il
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mantello all’estremità della spalla, e lasciarono la sala.
Vallombrosa girò su e giú piú volte nel vicolo, col naso
in su ogni volta che passava davanti alla beata finestra;
ma  era  tempo perso.  Isabella,  messa  sull’avviso,  non
comparve;  le  tende  erano  abbassate  e  nella  camera
poteva non esserci piú nessuno. Stanco di fare il palo in
quel vicolo battuto dalla tramontana, cosa a cui non era
assuefatto, il duca di Vallombrosa si stancò presto della
vana attesa,  e tornò a casa sua,  imprecando alla virtú
impertinente  di  una  pettegola  cosí  impronta  da  far
languire un duca giovane e ben fatto. Pensò perfino non
senza  compiacenza  alla  povera  Corisanda  testé  tanto
spregiata;  ma  l’amor  proprio  gli  suggerí  tosto  che
sarebbe bastato mostrarsi per trionfare come un Cesare.
Quanto  al  rivale,  se  gli  avesse  dato  noia,  lo  avrebbe
soppresso  per  mezzo  di  qualche  sicario  o  staffiere,
perché  la  sua  dignità  non  gli  permetteva  di
compromettersi con un tal mascalzone.

Vallombrosa,  è  vero,  non  aveva  veduta  Isabella
chiusa in fondo alla camera; ma durante la sua fazione
nel  vicolo  un  occhio  geloso  lo  spiava  attraverso  i
cristalli di un’altra finestra: quello di Sigognac, a cui le
mosse e il fare del personaggio non piacevano affatto.
Piú volte il Barone sentí la tentazione di scendere e di
attaccare il galante con la spada; ma si trattenne. Non
v’era nulla di esplicito nel fatto di passeggiare lungo un
muro,  talché  un’aggressione  sarebbe  stata  non  solo
irragionevole ma stolta e ridicola. Lo scandalo avrebbe
nociuto  alla  fama  di  Isabella,  innocente  di  quelle
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occhiate  alzate  sempre  verso  il  medesimo  punto.
Nondimeno stabilí di sorvegliare bene il moscardino, e
se  ne  scolpí  la  fisonomia  nella  memoria,  per
riconoscerlo in caso di bisogno.

Erode  aveva  scelto  per  la  recita  del  giorno  dopo,
annunciata a suon di tamburo in tutta la città, Ligdamo e
Lidia, ovvero La Somiglianza, tragicommedia di un tale
Giorgio di Scudéry, gentiluomo, che dopo aver servito
nelle guardie di Francia, lasciava la spada per la penna e
si  serviva  cosí  bene  dell’una  come  dell’altra,  e  Le
Rodomontate  del  capitan  Fracassa,  in  cui  Sigognac
doveva esordire davanti un pubblico vero, perché finora
aveva  recitato  solamente  per  i  vitelli,  i  becchi  e  i
contadini, nella stalla di Bellombra. Tutti i comici erano
affaccendati ad imparar la parte, ché il lavoro del signor
di Scudéry era venuto in luce da poco, ed essi non la
conoscevano.  Pensierosi,  con  le  labbra  in  movimento
come  scimmie  che  recitassero  il  Paternoster,
passeggiavano  per  la  galleria,  ora  borbottando,  ora
parlando  a  gran  voce;  a  vederli,  potevano  sembrare
gente  pazza  o  forsennata:  si  fermavano  di  colpo,  poi
ripartivano  a  larghi  passi,  agitando  le  braccia  come
molini  male in gangheri.  Piú degli altri,  Leandro, che
doveva rappresentar Ligdamo, cercava le pose migliori,
studiava  gli  effetti,  e  si  dimenava  come  il  diavolo
nell’acqua santa. Sperava in questa parte per effettuare il
suo sogno: farsi amare da una gran dama e prendersi la
rivincita  delle  bastonate prese al  castello  di  Bruyères,
bastonate che gli eran rimaste meno sulla schiena che
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nel  cuore.  Questa  parte  d’innamorato  languido  e
sottomesso,  che  faceva  sfoggio  di  bei  sensi  ai  piedi
d’una crudele in versi ben fatti, si prestava alle occhiate,
ai sospiri, ai subiti pallori, e a tutte quelle affettazioni
sentimentali  in  cui  eccelleva  appunto  il  sor  Leandro,
uno dei migliori Amorosi di provincia, malgrado la sua
vanità e la sua leggerezza.

Sigognac, con Blazio per maestro, studiava nella sua
camera  col  vecchio  attore,  e  si  foggiava  alla  difficile
arte del teatro. Il suo personaggio si allontanava dal vero
per il  carattere stravagante in modo esagerato; eppure
bisognava  che  attraverso  l’esagerazione  si  sentisse  la
verità, e si scorgesse l’uomo dietro il fantoccio. Blazio
lo consigliava cosí, e gli insegnava a cominciare in tono
semplice  e  vero  per  giungere  a  intonazioni  bizzarre,
oppure a rientrar nella dizione ordinaria dopo grida da
galletto pelato vivo, giacché nessuno è cosí affettato da
restar  sempre  tale.  E  poi,  questa  disuguaglianza  è
propria dei lunatici e degli sciocchi, ed esiste perfino nei
gesti  scomposti  che  non si  accordano col  senso delle
parole:  sconcordanza  da  cui  l’abile  artista  può  trarre
effetti ricchi di comicità. Blazio pensava che Sigognac
doveva adottare una mezza maschera, e coprirsi soltanto
la fronte e il naso, per conservare la faccia tradizionale
del  personaggio,  e  insieme  mescolare  nel  suo  volto
l’immaginario e il  resto, con grande vantaggio di una
parte mezza falsa e mezza vera, caricatura generica della
umanità,  di  cui  questa  non  si  offende  come  si
offenderebbe di un ritratto. Tra le mani di un comico
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volgare,  una  parte  come  questa  può  diventare  una
buffonata  insipida,  buona  a  divertir  la  platea,  e  a  far
compassione alla gente istruita; ma un attore d’ingegno
può introdurvi accenti naturali, da rappresentare la vita
meglio che se fossero combinati.

L’idea della mezza maschera piaceva a Sigognac; gli
assicurava  l’incognito  e  gli  dava  il  coraggio  di
affrontare il pubblico. Quel pezzo di cartone gli faceva
l’effetto d’un elmo a visiera calata, attraverso a cui egli
parlava  con  voce  di  fantasma.  Giacché  il  volto  è
l’individuo,  mentre  il  corpo  non  ha  nome,  e  il  viso
celato  non  si  riconosce:  era  una  via  di  mezzo  tra  il
rispetto per gli antenati e la necessità del suo stato. Non
esponendosi alla ribalta in modo materiale e diretto, egli
non era altro che l’anima sconosciuta che dava vita a un
grosso fantoccio, nervis alienis mobile lignum; soltanto,
egli abitava l’interno della marionetta anziché tirare i fili
fuori. La sua dignità non ne avrebbe sofferto.

Blazio, che voleva molto bene a Sigognac, modellò
egli  stesso  la  maschera,  in  modo  da  comporgli  una
faccia da teatro affatto diversa dalla sua consueta. Un
naso  all’aria,  costellato  di  verruche  e  rosso  in  punta
come una marasca; due sopraccigli circonflessi col pelo
girato a virgola, un paio di baffi dalle punte aguzze e
curvati  come  le  corna  della  luna,  trasformavano  in
maniera irriconoscibile le fattezze del giovane barone; il
tutto, attaccato come il frontale di un cavallo, copriva
soltanto la fronte e il naso, lasciando invariato il resto.

Era l’ora della  prova, che doveva essere in costume,
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per  veder  meglio  l’insieme  dello  spettacolo.  Per  non
attraversar la città come di carnevale, i comici avevan
fatto portare gli abiti al gioco del pallone, e le attrici si
abbigliavano  nella  sala  descritta  sopra.  I  titolari,  i
vagheggini,  i  begli  spiriti  del  luogo,  avevan  fatto  il
diavolo a  quattro per  penetrare  nel  tempio o,  meglio,
sagrestia  di  Talia,  dove  le  sacerdotesse  della  Musa
rivestivano i loro ornamenti per celebrare i misteri. Tutti
si affaccendavano attorno alle attrici. Gli uni reggevano
lo  specchio,  altri  avvicinavano  le  candele  perché  si
vedessero meglio. Uno dava il suo parere su un nastro,
un  altro  tendeva  la  scatola  della  cipria;  un  altro  piú
timido  restava  seduto  sopra  un  baule,  dondolando  le
gambe senza dir nulla, e tirandosi i baffi, tanto per fare.

Ogni attrice aveva il proprio cerchio di cortigiani, i
cui occhi cercavan golosamente fortuna nei tradimenti e
nelle  avventure  dell’abbigliamento.  Ora  l’accappatoio
scivolando  giú  nel  momento  opportuno,  scopriva  una
schiena liscia come marmo; altre volte, un emisfero di
neve  o  d’avorio  s’impazientiva  dei  rigori  del  busto  e
chiedeva  di  esser  meglio  adagiato  nel  suo  nido  di
merletti; oppure un bel braccio, alzandosi per aggiustare
la  pettinatura,  si  mostrava  ignudo fino  alla  spalla.  Vi
lascio  immaginare  i  madrigali,  i  complimenti,  i
vecchiumi  mitologici  che  simili  tesori  strappavano  a
quei provinciali; Zerbina rideva come una matta a sentir
quelle sciocchezze; Serafina, piú vana che spiritosa, ne
godeva; Isabella  non le  ascoltava neppure,  e  sotto  gli
occhi  di  tanti  uomini  si  acconciava  con  modestia,
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rifiutando con fare cortese, ma freddo, i servigi di quei
signori.

Vallombrosa, seguito dall’amico Vidalinc, non aveva
perduta l’occasione di vedere Isabella. Gli parve anche
piú bella da vicino che da lontano, e la sua passione si
accrebbe.  Il  giovane  duca  s’era  acconciato  per  la
circostanza,  e  in  fatti  era  straordinariamente  bello.
Indossava  un  magnifico  costume  di  seta  bianca,  a
rigonfi, con passamani e nastri color ciliegia fermati con
fibbie  di  diamanti.  Fiotti  di  lino  finissimo  e  di  pizzi
fluivano  dalle  maniche  della  giubba;  la  spada  era
sorretta  da  una  ricca  sciarpa  di  stoffa  d’argento;  un
feltro  bianco  con  la  piuma  rosata  gli  pendeva  dalla
mano chiusa in un guanto color della crema.

I  capelli  neri  e  lunghi,  arricciati  in  esili  anella,  gli
attorniavano le guance dall’ovale perfetto, e ne facevan
risaltare  il  caldo pallore.  Sotto i  baffi  sottili  le  labbra
brillavano rosse come ingranate, e gli occhi lucevano tra
le  ciglia  spesse.  Il  collo  bianco  e  rotondo  come  una
colonna  marmorea  reggeva  orgogliosamente  il  capo,
uscendo da un collo di merletto veneziano del piú alto
pregio.

Nondimeno,  qualche  cosa  spiaceva  in  quella
perfezione.  Quei  lineamenti  cosí  fini,  cosí  puri,  cosí
nobili, erano offuscati da una espressione antiumana, se
è lecito usare questa parola. Era chiaro che i dolori e le
gioie degli uomini non giungevano fino al portatore di
quel  volto  implacabilmente  bello,  che  credeva  di
appartenere a una razza diversa e particolare.
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Vallombrosa s’era messo in silenzio presso la toletta
di  Isabella,  col  braccio appoggiato sulla  cornice dello
specchio, in modo che gli occhi dell’attrice, costretti a
consultare  ogni  momento  il  cristallo,  dovessero
incontrarlo  piú  spesso:  manovra  accorta,  e  di  buona
tattica amorosa, che senza dubbio sarebbe riuscita con
un’altra  che  non  fosse  la  nostra  ingenua.  Prima  di
parlare, voleva far colpo con la bellezza, il portamento
altero e la magnificenza.

Isabella, che aveva riconosciuto il giovane audace del
vicolo,  e  che  si  sentiva  infastidita  da  quello  sguardo
ardente  e  imperioso,  stava  riservatissima,  e  non
muoveva gli  occhi  dallo  specchio.  Pareva  che  non si
fosse neppure accorta che in piedi  davanti  a lei  c’era
uno dei piú bei signori di Francia; ma Isabella era una
ragazza  originale.  Annoiato  dell’indugio,  Vallombrosa
si risolse d’un tratto, e disse all’attrice:

«Non siete voi, madamigella, che recitate Silvia nel
Ligdamo e Lidia del signore di Scudéry?»

«Sí,  signore»  rispose  Isabella,  che  non  poteva
ricusarsi a una domanda abile ed innocua.

«Nessuna parte sarà mai piú degnamente sostenuta»
continuò Vallombrosa. «Se è brutta, voi la farete bella;
se  è  bella,  la  renderete  eccellente.  Felici  i  poeti  che
affidano i loro versi a labbra sí belle!»

Questi  vaghi  complimenti  non  si  scostavano  dalla
galanteria che la gente educata rivolge solitamente alle
attrici;  e  Isabella  dové accettarli,  ringraziando il  duca
con un inchino leggero.
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Sigognac, che con l’aiuto di Blazio aveva terminato
di  camuffarsi  nel  camerino  riserbato  ai  comici,  era
rientrato  nella  camera  delle  attrici,  in  attesa  che
cominciasse la  prova.  S’era  già  messa la  maschera,  e
alla cintola portava lo spadone dalla grand’elsa, con la
tela di ragno in punta, eredità del povero Matamoro. La
cappa  scarlatta  frastagliata  a  zampe  di  gambero  gli
ondeggiava bizzarra alle spalle, e la punta della spada la
rialzava all’estremo. Per adattarsi allo spirito della parte,
camminava con l’anca prominente, e spaccato come un
compasso,  con  aria  offensiva  e  provocante,  come  si
conviene a un capitan Fracassa.

«State  benissimo»  gli  disse  Isabella  come  egli  la
salutò «e mai capitano spagnolo ebbe faccia piú superba
e arrogante.»

Il duca di Vallombrosa squadrò con gran disdegno il
nuovo  arrivato  a  cui  la  giovane  attrice  parlava  cosí
dolcemente. “Ecco probabilmente il villanzone di cui la
dicono innamorata” pensò tutto pieno di dispetto, perché
non  riusciva  a  capire  come  mai  una  donna  potesse
esitare un momento fra il giovane e splendido duca di
Vallombrosa e quel ridicolo istrione.

Del  resto  finse  di  non  accorgersi  neppure  che
Sigognac ci fosse. La sua presenza era come quella di
un oggetto qualunque; per lui, non era un uomo, ma una
cosa, e davanti al Barone egli agiva libero come se fosse
stato solo, covando Isabella con occhiate di fuoco che si
fermavano  al  principio  dei  seni,  scoperti  dallo  scollo
della camicetta.
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Isabella, confusa, si sentiva arrossire suo malgrado a
quello  sguardo  fisso  e  insolente,  caldo  come  piombo
fuso;  e  si  affrettava  a  terminar  di  abbigliarsi  per
andarsene, tanto piú che vedeva la mano di Sigognac,
furibondo, contrarsi convulsa sul pomo della spada.

Si posò un neo all’angolo di  un labbro,  e  fece per
alzarsi ed entrare in iscena, perché il Tiranno, con voce
taurina,  aveva già  gridato piú  volte:  «Signorine,  siete
pronte?».

«Scusate,  madamigella»  disse  il  duca  «vi  siete
dimenticata l’assassino.»

E Vallombrosa, infilando un dito nella scatola sulla
toletta, ne trasse fuori un piccolo neo di seta nera.

«Lasciate, di grazia, che ve lo metta a posto io; qui
vicino al seno; ne farà risaltare il candore, e sembrerà un
neo naturale.»

L’atto  segui  cosí  presto  alla  parola,  che  Isabella,
offesa  da  quella  oltracotanza,  ebbe  appena  tempo  di
arrovesciarsi sullo schienale della poltrona per evitare il
contatto  insolente;  ma  il  duca  non  era  facile  a
intimidirsi, e già il dito col neo stava per isfiorare il seno
della giovane, quando una mano di ferro gli piombò sul
braccio e lo tenne come in una morsa.

Il duca di Vallombrosa volse furibondo il capo, e vide
il  capitan  Fracassa  irrigidito  in  un  atteggiamento  che
non pareva certo quello del fanfarone da commedia.

«Signor  duca»  disse  Fracassa  reggendo  ancora  il
pugno di Vallombrosa «madamigella si mette i nèi da sé,
e non ha bisogno dei servigi di nessuno.»
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Ciò detto, lasciò andare il braccio del giovin signore,
il  cui  primo  istinto  fu  cercare  l’elsa  della  spada.  In
quell’istante  Vallombrosa,  pur  cosí  bello,  aveva  una
testa piú orribile e formidabile di quella di Medusa. Il
viso era coperto da un orribile pallore, i neri sopraccigli
s’abbassavan sugli  occhi  iniettati  di  sangue;  le  labbra
violette  schiumavano,  e  le  nari  palpitavano  come
fiutando la strage. Si lanciò verso Sigognac, che non si
mosse  aspettando l’assalto;  ma di  botto  si  fermò.  Un
pensiero subitaneo spense, come doccia d’acqua gelata,
quella  bollente  frenesia.  I  suoi  lineamenti  si
ricomposero, e gli tornò il colore; ritornato del tutto in
sé, mostrava in volto il disdegno piú gelido, lo sprezzo
piú  amaro  che  un  uomo possa  dimostrare  a  un  altro
uomo.  Aveva  riflettuto  che  il  suo  avversario  non  era
nobile, e che egli  aveva rischiato di misurarsi con un
istrione.  Il  suo  orgoglio  di  nobile  si  ribellava  a
quell’idea. Un insulto venuto dal basso non lo poteva
toccare; chi manda a sfidare il fango che lo insudicia?
Pure,  poiché  non  era  uomo da  lasciare  impunita  una
offesa, da qualsiasi parte venisse, si avvicinò a Sigognac
e gli disse:

«Mascalzone, ti farò fiaccare le ossa dai miei servi!»
«State  attento,  monsignore»  rispose  Sigognac  col

tono  piú  tranquillo  e  l’aria  piú  sorniona  del  mondo
«state  attento,  ché  ho  le  ossa  dure,  e  i  bastoni  ci  si
spezzeranno come vetro. Le busse, le accetto soltanto in
commedia.»

«Per  quanto  tu  sia  insolente,  non  ti  farò  l’onore,
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mascalzonissimo, di batterti io stesso. Non meriti tanto
onore» disse Vallombrosa.

«Lo vedremo, signor duca» replicò Sigognac. «Forse,
siccome io sono meno orgoglioso, vi batterò con le mie
stesse mani.»

«Non  rispondo  a  una  maschera»  disse  il  duca
prendendo il braccio di Vidalinc, che s’era avvicinato.

«Vi  mostrerò  il  mio  volto,  duca,  a  luogo  e  tempo
opportuno» soggiunse Sigognac «e credo che vi riuscirà
anche piú sgradevole del mio naso finto. Ma basta, per
ora. Suona il campanello, e il buttafuori mi chiama.»

I comici  ammiravano il  suo coraggio;  ma,  sapendo
chi era il Barone, non se ne meravigliavano come gli
altri, stupefatti di tanta audacia. Isabella era cosí turbata,
che il belletto le era caduto dalle guance, talché Zerbina,
vedendola pallida come una morta, aveva dovuto darle
una mano di rossetto sopra le gote. A pena si reggeva, e
se la Servetta non era pronta a sostenerla, cadeva lunga
distesa  sul  palco.  Le  spiaceva  amaramente  di  dover
essere  la  cagion  di  una  lite,  cosí  era  dolce,  buona  e
modesta, e paurosa dello scandalo, che nuoce sempre a
una donna per bene; d’altra parte, benché risoluta a non
esser  sua,  amava  teneramente  Sigognac,  e  il  pensiero
d’un  agguato,  o  almeno  d’un  duello,  la  turbava  oltre
ogni dire.

Ciò  nondimeno,  la  prova  filò  diritta,  perché  le
emozioni della vita reale non possono distrarre i comici
dalle  loro  fittizie  passioni.  Anche  Isabella  recitò
benissimo, benché il suo cuore fosse pieno di affanno.
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Fracassa poi, eccitato dall’alterco, brillò piú che mai di
umorismo; e Zerbina superò se stessa: ogni sua parola
destava risate e battimani. Da un angolo dell’orchestra
partiva  prima  degli  altri  un  applauso,  che  era  anche
l’ultimo  a  finire,  di  modo  che  Zerbina  dové  farvi
attenzione.

Fingendo una mossa furbesca la Servetta si fece fin
sopra i lumi della ribalta e allungando il collo come un
uccellino  curioso  che  spia  tra  due  foglie,  gettò
un’occhiata  nella  sala,  e  vi  scorse  il  marchese  di
Bruyères, rosso di contentezza, con gli occhi ardenti di
desiderio  come  due  carbonchi.  Aveva  ritrovato  la
Lisetta, la Smeraldina, la Colombina, ed era felice.

«Il signor marchese è arrivato» mormorò Zerbina a
Blazio, che faceva la parte di Pandolfo, fra una battuta e
l’altra, a mezza voce, come fanno i comici quando sulla
scena  parlano  fra  loro  senza  che  il  pubblico  se
n’accorga.  «Guarda  com’è  beato,  raggiante,
appassionato!  Non  ne  può  piú;  e,  se  non  fosse  la
vergogna,  salterebbe  sul  palco  per  venirmi  a  baciare
davanti a tutti. Ah! signor di Bruyères, vi piacciono le
servette? Ebbene, vi conceremo in tutte le salse!»

Di qui in poi, Zerbina si moltiplicò, e recitò con uno
spirito  indiavolato,  veramente  luminoso  a  forza  di
gaiezza, di spirito e d’ardore. Il marchese sentí che non
avrebbe  piú  potuto  fare  a  meno  di  lei;  tutte  le  altre
donne ch’egli aveva godute, gli  parvero, paragonate a
Zerbina, scialbe, insipide e noiose.

La tragicommedia del signore Scudéry, provata dopo
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il  Fracassa,  piacque,  anche  se  meno  divertente;  e
Leandro,  che  sosteneva  la  parte  di  Ligdamo,  fu
delizioso; ma poiché conosciamo già il valore dei nostri
comici, possiamo anche lasciarli, per seguire il duca di
Vallombrosa e il suo amicone Vidalinc.

Furibondo dopo una scenata in cui non aveva certo
prevalso, il giovane duca era rientrato in palazzo col suo
confidente, meditando mille disegni di vendetta; il meno
duro,  consisteva  niente  di  meno  nel  far  bastonare
l’insolente fino a lasciarlo morto sul terreno.

Vidalinc cercava invano di  calmarlo;  ma il  duca si
torceva  le  mani  dalla  rabbia  e  correva  per  la  camera
come  forsennato,  tirando  pugni  alle  seggiole,  che
cadevano a gambe all’aria comicamente, rovesciando le
tavole e facendo, per isfogare il suo furore, ogni sorta di
malanni; da ultimo, afferrò un vaso del Giappone e lo
scagliò sul pavimento, dove si frantumò in mille pezzi.

«Sí» gridò «voglio fracassare quel mascalzone come
questo vaso, e calpestarlo, e spazzarne i resti nei rifiuti!
Un miserabile che osa porsi fra me e l’oggetto del mio
desiderio! Se fosse gentiluomo, lo batterei alla spada, al
pugnale,  alla  pistola,  a  piedi,  a  cavallo,  finché  non
avessi calpestato e sputacchiato il suo cadavere!»

«Forse  lo  è»  disse  Vidalinc  «come appare  dal  suo
contegno; e poi, mastro Rigogolo ha parlato di un attore
scritturatosi per amore e preferito da Isabella.  È certo
lui,  a  giudicar  dalla  sua  gelosia  e  dal  turbamento
dell’Infanta.»

«Ti  pare?»  obbiettò  Vallombrosa.  «Una  persona  di
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qualità mescolarsi con quei saltimbanchi, montar sulla
scena, inzaffarsi di rosso, prendere bastonate e calci nel
sedere! Oh, è impossibile!»

«Eppure, Giove si trasformò in animale, e persino in
marito,  per godere le donne mortali» rispose Vidalinc
«il che, per un dio dell’Olimpo, è un abbassarsi molto
peggio di quello di un nobile che fa il commediante.»

«Non importa» disse il duca suonando il campanello
«intanto  faccio  punir  l’istrione,  salvo  poi  castigar
l’uomo,  se  davvero  esiste  dietro  a  quella  maschera
ridicola.»

«C’è di certo, non ci pensate» confermò l’amico di
Vallombrosa «gli occhi gli brillavano come lampi sotto
il crine dei sopraccigli posticci, e, nonostante il naso di
cartone inzaffato di cinabro, aveva un’aria maestosa e
terribile; cosa ben difficile in quella acconciatura.»

«Tanto meglio» disse Vallombrosa «la mia vendetta
non sarà vana, e la mia spada incontrerà un petto degno
dei suoi colpi.»

Entrò  un  domestico,  che  s’inchinò  profondamente,
restando in attesa di ordini.

«Fa’ alzare,  se  sono  già  a  letto,  Basco,  Azolano,
Mérindol e Labriche; di’ che si armino di buoni randelli
e stiano in attesa all’uscita del gioco del pallone, dove
sono i comici del signor Erode. Quando uscirà un certo
capitan Fracassa,  lo  assaliranno,  lo  bastoneranno e  lo
lasceranno  sul  selciato,  però  senza  ucciderlo  (si
potrebbe credere che ne avessi paura). Rispondo io delle
conseguenze.  Nel  bastonarlo,  di’ che gli  gridino:  “Da
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parte del duca di Vallombrosa!”. Cosí lo saprà.»
Questo  incarico,  benché  feroce  e  truculento,  non

parve meravigliar troppo il lacchè, il quale se ne andò
assicurando il  signor duca che i  suoi ordini sarebbero
subito eseguiti.

«Mi  dispiace»  disse  Vidalinc  «che  facciate  trattare
cosí quel saltimbanco, che, infine, ha mostrato un cuore
superiore  al  suo  stato.  Volete  che  con  un  pretesto
qualsiasi io lo cerchi, lo sfidi e l’uccida? Il sangue, a
versarlo, è sempre rosso, benché si dica che quello dei
nobili è blu. Io sono di razza buona ed antica, ma non
cosí alta come la vostra, e la mia delicatezza non se ne
sentirebbe offesa. Una parola, e vado. Quel capitano mi
sembra piú degno della spada che del bastone.»

«Ti ringrazio» rispose il duca «di questa offerta che
mi prova la tua perfetta fedeltà; ma non posso accettarla.
Quel  farabutto  ha  osato  toccarmi,  e  dovrà  espiare
ignominiosamente il  suo delitto.  Se poi è gentiluomo,
troverà  chi  gli  risponde.  Non  mi  nego  mai,  quando
vengo interrogato con una spada.»

«Come  vi  piace,  signor  duca»  disse  Vidalinc
allungando i piedi su uno sgabello, da uomo che ormai
deve  lasciar  andare  l’acqua  per  la  sua  china.  «A
proposito, sapete che quella Serafina è molto graziosa?
Le ho detto qualche parolina dolce, ed ho già ottenuto
un appuntamento. Mastro Rigogolo aveva ragione.»

Il  duca  e  il  suo  amico  si  tacquero,  aspettando  il
ritorno degli staffieri.
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317



IX
STOCCATE, BASTONATE E

AVVENTURE DIVERSE

La  prova  essendo  finita,  i  comici  si  cambiavano
d’abiti;  Sigognac  fece  lo  stesso,  ma,  sospettando  un
assalto, tenne la spada di Matamoro: una buona vecchia
lama spagnola,  lunga  come un  giorno  d’inverno,  con
un’elsa di ferro traforato che avvolgeva intiero il pugno,
e che, maneggiata da un uomo di fegato, poteva parar
colpi e renderne di robusti, se non mortali, perché era
spuntata  e  smussata  ad  uso  di  teatro;  ma  era  anche
troppo  per  gli  sgherri  a  cui  il  duca  aveva  affidata  la
propria vendetta.

Erode,  pezzo  d’uomo  dalle  spalle  robuste,  aveva
preso  il  bastone  che  gli  serviva  a  dare  il  segno  di
cominciare,  e  con  questa  specie  di  clava,  ch’egli
maneggiava  come  una  pagliuzza,  si  riprometteva  di
ammaccare  le  ossa  ai  gaglioffi  che  assalirebbero
Sigognac,  giacché  non  era  solito  di  abbandonare  gli
amici nel momento del pericolo.

«Capitano»  disse  al  Barone  quando  fu  nella  via
«lasciamo  andar  avanti  le  femmine,  che  ci
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assordirebbero con i loro strilli, sotto la scorta di Blazio
e  di  Leandro;  questo  è  un  fatuo  poltrone,  e  quello  è
vecchio, di forze troppo inferiori al coraggio. Scapino
resterà  con  noi,  col  suo  sgambetto  in  cui  non  ha
l’eguale. In meno d’un minuto, vi manderà per le terre,
a  pancia  all’aria  come  maiali,  uno  o  due  di  quei
cialtroni,  dato che ci  assaltino; ad ogni modo, la  mia
mazza è pronta ad aiutare il vostro spadone.»

«Grazie,  bravo  Erode»  rispose  Sigognac  «l’offerta
non è da disprezzare. Ma facciamo un piccolo piano, per
non  esser  sorpresi  all’improvviso.  Camminiamo  uno
dietro l’altro a  una certa  distanza;  bisognerà che quei
furfanti,  appostati  contro  il  muro  nell’ombra,  se  ne
scostino per venirci addosso, e noi avremo il tempo di
vederli. Su, sguainiamo la spada; voi brandite la clava, e
Scapino  faccia  un  po’ di  ginnastica  per  isnellirsi  le
gambe.»

Sigognac  si  avviò  davanti  alla  piccola  colonna,  e
avanzò  con  prudenza  nel  vicolo  che  conduceva  dal
gioco del pallone all’albergo delle “Armi di  Francia”.
Era nero, tortuoso, col selciato irregolare, mirabilmente
adatto  a  un’imboscata.  Tetti  bassi  vi  si  proiettavano,
facendo  piú  cupa  l’ombra  e  favorendo  gli  agguati.
Nessun lume filtrava dalle case addormentate, e la notte
era senza luna.

Basco, Azolano, Labriche e Mérindol, gli staffieri del
giovane  duca,  aspettavan  già  da  piú  di  mezz’ora  il
passaggio del capitan Fracassa, che non poteva rientrare
all’albergo  se  non  di  lí.  Azolano  e  Basco  s’erano
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accoccolati nel vano d’una porta, da un lato della via.
Mérindol e Labriche, incollati al muro, stavan proprio di
rimpetto, in maniera da far convergere i loro bastoni su
Sigognac, come i martelli dei ciclopi sopra l’incudine. Il
gruppetto delle donne condotte da Blazio e da Leandro,
li aveva avvertiti che Fracassa non tarderebbe; e cosí se
ne  stavano  fermi,  con  le  dita  pronte  sui  manganelli,
frettolosi di compiere il loro dovere, senza pensare che
la cosa era pericolosa; giacché per solito i poeti, istrioni
e  borghesi  che  i  grandi  si  degnano  di  far  bastonare,
prendono  la  cosa  in  santa  pace  e  si  contentano  di
abbassare la schiena.

Sigognac, che aveva una vista acutissima, aveva già
scorti, benché la notte fosse nera, i quattro gaglioffi in
agguato.  Si  fermò e  fece  finta  di  tornarsene  indietro.
Questa mossa indusse i sicari, che si vedevano sfuggire
la  preda,  a  lasciar  l’imboscata  per  correre  addosso  al
capitano. Azolano balzò per il primo, e tutti gridarono:
«Dàlli!  Dàlli!  al  capitan  Fracassa  da  parte  del  signor
duca!».  Sigognac  aveva  girato  piú  volte  attorno  al
braccio sinistro il mantello, che, cosí arrotolato, formava
una specie di manicotto impenetrabile, col quale parò la
botta assestatagli da Azolano, e con lo spadone gli diede
un colpo cosí violento in pieno petto, che il miserabile
cadde in mezzo al rigagnolo con lo sterno sfondato, le
zampe all’aria e il cappello nel fango. Se la punta non
fosse  stata  smussata,  il  ferro  gli  avrebbe traversato  il
petto, per uscire in mezzo alle spalle. Basco, nonostante
l’insuccesso  del  compagno,  si  fece  avanti
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coraggiosamente, ma una tremenda piattonata sulla testa
gli fracassò il cocuzzo e gli fece vedere tutte le stelle in
quella  notte  piú  opaca  che  pece.  La  clava  d’Erode
mandò  in  pezzi  il  bastone  di  Mérindol,  che,  vistosi
disarmato,  se  la  diede a  gambe,  non senza sentirsi  la
schiena ammaccata dal terribile randello; e grazie che fu
pronto ad alzar le calcagna. L’impresa di Scapino fu la
seguente: abbracciò Labriche con una mossa cosí pronta
e svelta, che colui, mezzo soffocato, non poté adoperare
il bastone; poi, stringendolo fra le due braccia in modo
da fargli scricchiolare le vertebre, lo sollevò da terra con
uno  sgambetto  secco,  nervoso,  irresistibile  come  lo
scatto  della  molla  di  una  balestra,  e  lo  mandò  a
ruzzolare dieci passi piú in là sul selciato. La nuca di
Labriche batté contro una pietra, e il colpo fu cosí duro,
che  il  giustiziere  di  Vallombrosa  restò  svenuto  sul
campo di battaglia, simile a un morto.

Ormai  la  via  era  libera,  e  la  vittoria,  dei  comici.
Azolano  e  Basco  cercarono  di  raggiungere  a  carponi
qualche  rifugio  per  riprendere  fiato.  Labriche  restava
disteso  come  un  ubriaco  attraverso  il  rigagnolo.
Mérindol,  meno  gravemente  colpito,  era  scappato  a
gambe  levate,  certamente  perché  qualcuno
sopravvivesse alla  rotta  e  la  potesse  raccontare.  Pure,
avvicinandosi al palazzo Vallombrosa, rallentò il passo,
sapendo di dover affrontare la collera del giovane duca,
non meno tremenda della mazza di Erode. A quest’idea
la fronte gli s’imperlò di sudore, e gli passò la doglia
della spalla slogata, da cui pendeva un braccio inerte e
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flaccido come una manica vuota.
Era  appena  rientrato,  che  il  duca,  impaziente  di

conoscere  l’esito  della  spedizione,  lo  fece  chiamare.
Mérindol comparve con aria afflitta e goffa, perché il
braccio  gli  doleva  assai.  Sotto  la  pelle  olivastra
guizzavano  pallori  verdognoli,  e  un  fitto  sudore
gl’imperlava la fronte. Immobile e silenzioso, stava sul
limitare  aspettando  una  parola  di  conforto  o  una
domanda che non veniva.

«Ebbene» disse il cavaliere di Vidalinc, vedendo che
Vallombrosa  fissava  torvo  Mérindol  «che  notizie  ci
portate?  Cattive,  certamente,  perché  non avete  affatto
un’aria da trionfatore.»

«Il signor duca» rispose Mérindol «non può dubitar
del  nostro  zelo  nell’eseguire  i  suoi  ordini;  ma questa
volta la fortuna non è stata amica al nostro valore.»

«Come  mai!»  esclamò  il  duca  con  fare  iroso  «in
quattro, non siete riusciti a bastonare quell’istrione?»

«Quell’istrione» rispose Mérindol «supera di vigore e
di coraggio l’Ercole della favola. Si è cacciato con tanta
furia contro di noi, che, d’assalito divenuto assalitore,
ha scagliato in un batter d’occhio Azolano e Basco sul
selciato. Sotto i suoi colpi, sono caduti come fantocci di
cartapesta; e pure, son bravi ragazzi! Labriche è stato
atterrato da un altro istrione con un abile colpo di lotta;
e  la  sua  nuca  ben  sa  quanto  sia  duro  il  selciato  di
Poitiers. Io stesso, ho veduto il mio bastone fracassato
sotto  la  clava  del  signor  Ercole;  e  questa  spalla  è
malconcia in guisa, che non potrò adoperare il braccio
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se non fra due settimane!»
«Siete  un  mucchio  di  vigliacchi,  di  farabutti  e  di

ruffiani  senza  bravura,  senza  devozione  e  senza
coraggio!»  gridò  il  duca  furibondo.  «Una  vecchia
basterebbe a farvi scappare con la conocchia. Ho fatto
male a salvarvi dalla forca e dalle galere; tanto varrebbe
avere  al  proprio  servizio  gente  per  bene.  Nessuno
sarebbe piú goffo e piú vigliacco di voi. Poiché i bastoni
non bastavano, bisognava adoperare le spade!»

«Monsignore» osservò Mérindol «aveva ordinato una
bastonata,  non  un  omicidio.  Noi  non  avremmo  mai
osato andar piú in là dei suoi ordini.»

«Ecco»  disse  ridendo  Vidalinc  «un  furfante
formalista,  puntuale  e  coscienzioso.  Mi  piace  questo
candore in un’imboscata; non vi pare? Questa piccola
avventura si  avvia  in una maniera  romanzesca che vi
dovrebbe piacere, Vallombrosa, visto che le cose facili
vi stancano e che gli ostacoli vi attraggono. Per essere
un’attrice, l’Isabella mi pare difficile da avvicinare. Essa
abita una torre senza ponte levatoio, e custodita, come
nelle istorie di cavalleria, da un drago che spira fuoco e
fiamme. Ma ecco qui il nostro esercito in rotta.»

Infatti  Azolano,  Basco  e  Labriche,  riavutosi  dallo
svenimento, comparvero sulla porta del salone tendendo
supplichevoli le mani; lividi, spauriti, sozzi di fango e di
sangue, benché non fossero ferite ma contusioni: pure,
la violenza dei colpi aveva fatto venir sangue dal naso, e
macchie  rossastre  chiazzavano  sozzamente  il  cuoio
giallo dei loro corpetti.
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«Tornate  al  vostro  canile,  canaglie!»  gridò  il  duca,
poco  compassionevole,  a  veder  quella  banda  di
stroppiati. «Non so chi mi tenga dal farvi frustare per la
vostra imbecillità  e codardia.  Vi  farò visitare dal  mio
chirurgo. Mi dirà se i colpi che vi hanno storditi sono
dati sul serio; se no, vi farò scorticar vivi, come anguille
di Mélun. Via!»

La squadra sconfitta non volle saper altro, e sparve
come  se  fosse  stata  in  gamba,  tanto  il  giovane  duca
ispirava terrore a quei bravi, gente da galera e da forca,
che non eran punto timidi di natura.

Quando  i  poveri  diavolacci  se  ne  furono  andati,
Vallombrosa si gettò su un mucchio di cuscini, e stette
in  silenzio,  imitato  da  Vidalinc.  Pensieri  tempestosi
mulinavano nel suo cervello, come nubi nere spinte in
un cielo di  tempesta  da  un vento  furioso.  Voleva  dar
fuoco all’albergo, rapire Isabella, ammazzare il capitan
Fracassa,  gettare nel  fiume tutta la  compagnia.  Per la
prima volta in vita sua, trovava chi gli resisteva! Aveva
ordinato una cosa, e non era riuscita! Un fantoccio lo
sfidava!  Scherani  suoi  erano  scappati  davanti  a  un
capitano di teatro! L’orgoglio si ribellava a quell’idea, e
lo lasciava come stupefatto. Poteva dunque accadere che
qualcuno potesse stargli di fronte? Poscia pensava che
insomma, vestito d’un abito meraviglioso, costellato di
diamanti,  nello splendore del  grado e della beltà,  non
era riuscito ad ottenere uno sguardo da una ragazza da
nulla, da un’attrice ambulante, da una bambola esposta
ogni  sera  ai  fischi  del  primo  capitato,  lui,  che  le
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principesse  accoglievano  con  un  sorriso,  per  cui  le
duchesse spasimavano d’amore, che non aveva trovato
un ostacolo mai. Gli stridevano i denti di rabbia, e la
mano  convulsa  gualciva  la  magnifica  giubba  di  raso
bianco che ancora indossava, come se volesse punirla di
averlo  cosí  mal  secondato  nella  sua  impresa  di
seduttore. Da ultimo, si alzò bruscamente, salutò con la
mano il suo amico Vidalinc, e se ne andò, senza toccar
cibo,  nella  sua  camera,  dove  il  Sonno  non  venne  a
chiudergli le cortine di damasco del letto.

Vidalinc,  allietato  dal  ricordo  di  Serafina,  non  si
accorse di esser rimasto solo a cena, e mangiò di buon
appetito.  Cullato da visioni  voluttuose in  cui  figurava
sempre la giovane attrice, dormí tutto un sonno fino alla
mattina.

Quando  Sigognac,  Scapino  ed  Erode  tornarono
all’albergo, trovarono gli altri comici molto in pensiero.
Le grida “Addosso! Addosso!” e il  rumore della rissa
erano  giunti,  nel  silenzio  notturno,  all’orecchio
d’Isabella e dei suoi compagni. Per poco, la giovane non
era svenuta, e se Blazio non l’avesse sorretta, sarebbe
caduta  sulle  ginocchia.  Pallida  come  la  cera,  e  tutta
tremante, ora aspettava sul limitare, per avere notizie. A
veder  Sigognac  che  non  era  ferito,  mandò  un  flebile
gridò, alzò le braccia al cielo, e le lasciò cadere attorno
al collo del giovane, nascondendo il volto sopra la spalla
di lui, con un gesto di pudore adorabile, ma, dominando
la propria commozione,  si  ritrasse subito,  indietreggiò
qualche passo, e tornò seria come sempre.
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«Almeno,  non  siete  ferito?»  disse  con  soavissima
voce. «Come sarei addolorata se, per mia colpa, vi fosse
capitato  qualche  cosa  di  male!  Ma  che  imprudenza,
sfidare  quel  duca,  cosí  bello  e  cosí  cattivo,  che  ha
l’occhio  e  la  superbia  di  Lucifero,  per  una  povera
ragazza come me! Voi non ragionate, Sigognac; ora che
siete  comico  come  noi,  dovete  imparare  a  sopportar
certe insolenze.»

«Non  permetterò  mai»  rispose  Sigognac  «che
nessuno  insulti  in  mia  presenza  l’adorabile  Isabella,
anche se ho sulla faccia la maschera di un capitano.»

«Ben  detto,  capitano»  disse  Erode  «ben  detto,  e
meglio fatto! Perbacco, che stoccate! Per fortuna, che lo
spadone del povero Matamoro non era affilato; se no, li
avreste  fenduti  dalla  testa  ai  piedi,  come  facevano  i
cavalieri erranti coi Saraceni e coi maghi.»

«Il vostro bastone ha lavorato non meno bene del mio
spadone» osservò Sigognac, ripagando il complimento a
Erode «e la vostra coscienza dovrebbe essere tranquilla,
perché  questa  volta  non  si  trattava  di  massacrar
gl’innocenti.»

«Oh no» rispose  il  Tiranno,  spalancando  al  riso  la
bocca  in  mezzo  alla  gran  barba  nera  «il  fiore  delle
galere, vera selvaggina da forca!»

«Certa roba, siamo d’accordo, non la fanno le persone
per  bene» disse  Sigognac  «ma non dimentichiamo di
celebrar come si conviene l’eroico valore del glorioso
Scapino, che ha combattuto e vinto senz’altre armi che
quelle fornite dalla natura.»
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Scapino,  tipo  buffo,  inarcò  il  dorso,  come
ringalluzzito dalla lode, portò la mano al cuore, abbassò
gli  occhi,  e  fece  una  riverenza  comica  condita  di
modestia.

«Anch’io avrei voluto accompagnarvi» disse Blazio
«ma il capo mi gira per soverchia età; e il mio posto è a
tavola, col bicchiere in mano, in battaglie di bottiglie, e
guerre di vivande.»

Scambiati questi discorsi, i comici, poiché era tardi, si
ritirarono ognuno nella propria camera, salvo Sigognac,
che si mise a passeggiar su e giú per la galleria, come
meditando  un  suo  disegno,  ché  il  commediante  era
vendicato, ma il gentiluomo, no. Doveva dunque gettar
la maschera che gli  assicurava l’incognito, dire il  suo
vero  nome,  fare  uno  scandalo,  magari  attirar  sui
compagni  l’ira  del  giovin  duca?  La volgare  prudenza
diceva di no, ma l’onore rispondeva di sí. Il Barone non
poté  resistere  all’impetuoso  richiamo,  e  si  avviò  alla
camera di Zerbina.

Bussò  leggermente;  la  porta  si  schiuse,  poi  si
spalancò com’egli ebbe detto il  suo nome. La camera
splendeva di  luce;  ricchi lampadari  carichi  di  candele
rosa  stavano  sopra  una  tavola  coperta  d’una  tovaglia
damascata a pieghe simmetriche, e ivi fumava una cena
delicata servita in piatti d’argento. Due pernici avvolte
in una corazza di lardo dorato, facevano un bel vedere
in  mezzo  ad  un  cerchio  di  fettine  d’arancia;  facevan
corona i blammangiari, con una torta di polpa di pesche,
capolavoro  di  mastro  Rigogolo.  In  una  boccia  di
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cristallo  a  fioretti  d’oro  scintillava  un  vino  color  del
rubino, accompagnata da un’altra boccia uguale, piena
di liquido d’oro. C’eran due coperti; e quando Sigognac
entrò, Zerbina versava un bicchiere colmo al marchese
di  Bruyères,  i  cui  occhi  brillavano  d’una  duplice
ebbrezza perché mai la maliziosa servetta era stata piú
attraente,  e,  d’altra  parte,  il  marchese  professava  una
dottrina, secondo la quale, senza Cerere e Bacco, Venere
resta mortificata.

Zerbina fece a Sigognac un inchino grazioso in cui si
fondevano acconciamente la familiarità dell’attrice per
il collega, e il rispetto della donna per il gentiluomo.

«Siete  proprio  gentile,  a  venirci  a  sorprendere  nel
nostro  nido d’amore.  Spero  che  non avrete  timore  di
turbare il  nostro duetto, e che vorrete cenare con noi.
Giacomo, un coperto per il signore.»

«Accetto  il  vostro  grazioso  invito»  disse  Sigognac
«non che abbia proprio fame: ma non voglio turbare la
compagnia,  e  si  sa  che nulla  è  meno piacevole di  un
invitato che non mangia.»

Il  Barone  sedette  su  una  seggiola  portatagli  da
Giacomo, di rimpetto al marchese e a Zerbina. Il signor
di Bruyères gli tagliò un’ala di pernice e gli riempí il
bicchiere,  senza  chiedergli  nulla,  da  vero  gentiluomo,
giacché aveva capito che doveva esserci qualche cosa di
grave, data la timidezza del Barone.

«Questo  vino  vi  piace?  Oppure  preferite  quello
bianco?» disse il marchese. «Io li bevo tutti e due per
non destar gelosie.»
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«Io sono molto sobrio per natura» disse Sigognac «e
uso temperar  Bacco con le  Ninfe,  come dicevano gli
antichi. Il vino nero mi basta; ma non certo la voglia di
banchettare mi ha fatto cosí indiscreto da entrare ad ora
indebita nel nido dei vostri amori. Marchese, io vengo a
chiedervi un servigio che un gentiluomo non rifiuta ad
un suo pari. Madamigella Zerbina vi ha certo raccontato
che  nel  camerino  delle  attrici  il  signor  duca  di
Vallombrosa avrebbe voluto toccare il petto d’Isabella,
col pretesto di metterci un neo: atto indegno, lascivo e
brutale,  non  iscusato  neppure  dalla  civetteria  della
ragazza, savia come modesta, che io dichiaro di stimare
in tutto e per tutto.»

«Lo  merita»  notò  Zerbina  «ed  io,  benché  donna  e
collega,  non  riuscirei  a  dirne  male,  neppure  se  lo
volessi.»

«Allora»  proseguí  Sigognac  «ho fermato  il  braccio
del  duca,  che,  infuriato,  si  è  sfogato  con minacce  ed
invettive a cui ho risposto beffandolo a sangue freddo,
nascosto com’ero dietro la mia maschera di Matamoro.
Mi ha minacciato di farmi bastonare dai suoi lacchè; ed
infatti, poco fa, mentre tornavo all’albergo delle “Armi
di Francia” per un vicolo oscuro,  quattro cialtroni mi
sono  precipitati  addosso.  Con  due  botte,  ho  fatto
giustizia di due di quei farabutti; Erode e Scapino hanno
conciato gli altri due per le feste. Ora, il duca credeva di
aver  da  fare  semplicemente  con  un  povero
commediante; ma poiché sotto la veste del commediante
c’è invece un gentiluomo, è chiaro che l’oltraggio non
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può  restare  impunito.  Voi  mi  conoscete,  marchese;
benché  finora  abbiate  rispettato  il  mio  incognito,  voi
sapete quali furono i miei avi, e potete attestare che il
sangue dei Sigognac è nobile da mille anni, puro di ogni
mescolanza, e che tutti coloro che hanno portato questo
nome non hanno mai sofferto la menoma macchia nel
loro blasone.»

«Barone di Sigognac» disse il marchese di Bruyères
dando per la prima volta all’ospite il suo vero nome «io
attesterò sul mio onore, davanti a chi vorrete, l’antichità
e la nobiltà della vostra stirpe.  Palamede di  Sigognac
fece meraviglie alla prima crociata, dove guidava cento
lance sopra un naviglio a sue spese. In quel tempo, molti
nobili che oggi si danno delle arie, non erano neppure
scudieri.  Era  amicissimo di  un  mio  antenato,  Ugo  di
Bruyères, e tutti due dormivano da commilitoni sotto la
medesima tenda.»

A  quei  gloriosi  ricordi,  Sigognac  alzò  il  capo,
sentendo palpitare in sé l’anima degli avi; e Zerbina, che
lo guardava, fu meravigliata della bellezza singolare, e,
per dir cosí, interiore, che illuminava come una fiamma
il volto di solito triste del Barone. “Questi nobili” pensò
la  Servetta  “sembrano  proprio  usciti  dalla  coscia  di
Giove;  basta  una  parola,  perché  il  loro  orgoglio
s’inalberi; non possono essi sopportare un insulto come
i villani. Ma sí; se il Barone mi guardasse con quegli
occhi, potrei anche fare per lui un cornetto al marchese.
Caro Sigognac, arde d’eroismo.”

«Dunque,  poi che questa è la vostra  opinione sulla
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mia famiglia» disse il Barone al marchese «vorrete voi
sfidare  a  mio  nome  il  signor  duca  di  Vallombrosa  e
portargli il cartello?»

«Lo farò» rispose il marchese con tono grave e lento,
in contrasto con la giocondità consueta «inoltre, quale
padrino, metto al vostro servizio la mia spada. Domani
mi presenterò a palazzo Vallombrosa. Il giovane duca è
insolente,  ma  non  vile,  e  non  si  trincererà  dietro  la
propria dignità, non appena avrà saputo il vostro nome.
Ma basta di ciò. Non annoiamo piú oltre Zerbina con le
nostre  beghe  maschili.  Vedo  le  sue  labbra  porporine
contrarsi, nonostante la buona creanza; e il riso, non lo
sbadiglio, deve mostrarci le perle di cui la sua bocca è lo
scrigno. Suvvia, Zerbina, tornate allegra, e date da bere
al Barone.»

La Servetta obbedí, cosí destra come graziosa. Ebe,
nel  versare  il  nettare,  non  l’avrebbe  vinta.  Zerbina
sapeva far bene tutto quel che faceva.

Non se ne parlò piú in tutta sera. La conversazione
cadde sulla parte di Zerbina, che il marchese colmò di
elogi,  ai  quali  Sigognac poté  aggiungere i  suoi  senza
doversi  mostrare  compiacente  o  galante,  perché  la
Servetta aveva davvero sfoggiato uno spirito e un’abilità
incomparabile. Si parlò anche dei versi del signore di
Scudéry,  uno  dei  piú  rari  ingegni  del  tempo,  che  il
marchese giudicava perfetti, ma leggermente soporifici,
preferendo  a  Ligdamo  e  Lidia le  Rodomontate  del
capitan  Fracassa.  Un  uomo di  buon  gusto,  il  signor
marchese!
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Come appena poté, Sigognac si congedò, e si  serrò
dentro  la  camera.  Poi  trasse  fuori  da  una  custodia  di
velluto,  che  la  proteggeva  dalla  ruggine,  una  vecchia
spada,  quella  di  suo padre,  che aveva portata  con sé,
come un’amica fedele.  La  trasse  fuori  pian  piano dal
fodero e ne baciò l’elsa con rispetto. Era una bell’arma,
ricca,  ma  non  troppo  adorna:  un’arma  da
combattimento,  non  da  parata.  Sulla  lama  d’acciaio
azzurrognolo  ageminata  con  pochi  esili  fili  d’oro,  si
scorgeva incisa la firma d’uno dei piú celebri armaioli di
Toledo. Sigognac prese uno straccio di lana e lo strofinò
piú volte sull’acciaio per ridargli  splendore.  Tastò col
dito il filo e la punta, e, appoggiandola contro la porta,
curvò  la  lama  fin  quasi  al  pugno,  per  provarne  la
flessibilità. Il nobile ferro subí egregiamente tutte queste
prove, e dimostrò che non tradirebbe sul terreno il suo
signore.  Animato  dal  polito  splendor  dell’acciaio,
sentendosi bene in mano la spada, Sigognac cominciò a
tirar contro il muro, e si accorse che non aveva per nulla
dimenticate  le  lezioni  che  Pietro,  antico  maestro  di
arme,  gli  dava  durante  i  lunghi  ozi  nel  castello  della
Miseria.

Questi esercizi, a cui s’era dedicato col vecchio servo,
poiché  non  aveva  modo  di  frequentar  le  accademie
come a un nobile sarebbe stato conveniente, lo avevano
rinforzato, corroborando i suoi muscoli e aumentandogli
la naturale agilità. Poiché non aveva altro da fare, si era
appassionato  per  la  scherma  e  aveva  profondamente
studiato  quella  nobile  scienza;  e  benché  credesse  di
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essere ancora scolaro, era già diventato maestro, e, negli
assalti,  gli  capitava  sovente  di  segnare  con  un  punto
azzurrognolo il piastrone di cuoio che riparava il petto
di Pietro. È ben vero che, modestamente, egli pensava
che il buon Pietro si lasciasse toccare apposta, per non
iscoraggiarlo con parate insuperabili. Ma s’ingannava; il
vecchio  maestro  d’arme  non  aveva  celato  all’allievo
diletto nessuno dei suoi segreti. Per lunghi anni l’aveva
tenuto fermo sui principii, benché talora Sigognac non
nascondesse la  noia di  quei  lunghi  e ripetuti  esercizi;
talché  il  giovin  Barone  aveva  acquistato  una  solidità
pari a quella del maestro, con la differenza ch’egli era
piú giovane e però piú agile e piú pronto, e che la sua
vista  era  piú  acuta,  in  maniera  che  Pietro,  pur
conoscendo una  risposta  ad  ogni  botta,  non giungeva
piú a scostar regolarmente come una volta il ferro del
Barone.  Queste  sconfitte,  che  avrebbero  inasprito  un
maestro  d’arme  dei  soliti,  uno  di  quei  gladiatori  di
professione che soffrono a farsi battere, magari dai loro
allievi piú diletti, consolavano e inorgoglivano il cuore
del  bravo  domestico,  che  però  nascondeva  la  propria
gioia, per timore che il Barone si stancasse, sicuro ormai
di non aver piú nulla da imparare.

Cosí,  in  quel  secolo  di  raffinati,  di  spaccanasi,  di
gente sempre pronta sull’anca, di duellatori e spadaccini
che  frequentavan  le  sale  dei  maestri  spagnoli  e
napoletani  per  imparare  colpi  segreti  e  imparabili,  il
nostro  giovin  Barone,  che  non  era  mai  uscito  dal
castello se non per andare a caccia di un magro leprotto
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dietro la pesta di Mirello, era divenuto, senza saperlo,
una  delle  piú  fine  lame  del  suo  tempo,  capace  di
misurarsi con le piú celebri spade. Forse non aveva la
posa  impertinente,  l’eleganza  insolente,  la  vanagloria
provocante  di  certi  gentiluomini  famosi  per  le  loro
prodezze negli scontri: ma ben valente doveva essere un
ferro,  per  rompere il  cerchio in  cui  la  sua guardia  lo
chiudeva.

Contento  di  se  stesso  e  della  spada,  Sigognac,  con
l’arma presso il capezzale, non tardò ad addormentarsi
placidamente,  come  se  non  avesse  mai  incaricato  il
marchese  di  Bruyères  di  sfidare  il  potente  duca  di
Vallombrosa.

Isabella non poté chiudere occhio. Aveva capito che
la cosa non si sarebbe fermata lí; temeva le conseguenze
del  gesto  del  suo  amico;  ma  non  pensò  neppure  a
interporsi fra i combattenti. Le questioni d’onore erano
allora cose sacre, che le donne non avrebbero mai ardito
interrompere o turbare con i loro piagnistei.

Verso le nove, il marchese, già tutto vestito, andò a
trovar Sigognac in camera, per fissar le condizioni dello
scontro;  e  il  Barone volle  ch’egli  portasse  con sé,  in
caso  d’incredulità  o  di  rifiuto  da  parte  del  duca,  le
antiche pergamene da cui pendevano ampi sigilli di cera
su  nastro  di  seta,  i  diplomi  sdrusciti  alle  pieghe  e
parafati da firme reali ingiallite, l’albero genealogico dai
rami fitti carichi di cartelli, insomma, tutti i documenti
che attestavano la nobiltà dei Sigognac. Quegli illustri
scartafacci,  dalla scrittura gotica indecifrabile,  cosí  da
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richiedere  la  scienza  e  gli  occhiali  d’un  benedettino,
eran pietosamente avvolti in un pezzo di raso cremisino
che col tempo sembrava divenuto sudicio, come fosse
un lembo della bandiera che condusse un tempo le cento
lance del barone Palamede di Sigognac contro l’oste dei
Saracini.

«Non credo» disse il marchese, «che vi sia bisogno in
questa circostanza di portar le prove, come davanti a un
tribunale araldico; basterà la mia parola, di cui non ha
mai dubitato nessuno. Pure, poiché può accadere che il
duca di Vallombrosa, per stravagante disdegno e folle
oltracotanza, finga di non vedere in voi nient’altro che il
capitan Fracassa, comico stipendiato dal signor Erode,
prenderò  lo  stesso  con  me  queste  carte,  che  il  mio
domestico porterà, qualora ve ne fosse bisogno.»

«Farete  voi  quello  che  sarà  per  il  meglio»  rispose
Sigognac «io mi fido del  vostro senno e  pongo nelle
vostre mani il mio onore.»

«Non correrà alcun rischio, statene certo» rispose il
signor  di  Bruyères  «e noi  daremo una lezione a  quel
duca prepotente i cui modi altezzosi disturbano me pure.
Il torcitiglio del barone, le foglie d’appio e le perle del
marchese  valgon  pure  le  punte  della  corona  ducale,
quando la razza è antica, e la discendenza è pura. Ma
bastano ormai le parole;  agire bisogna.  Le parole son
femmine, i fatti son maschi; e la lisciva dell’onore si fa
soltanto col sangue, come dicono gli Spagnoli.»

Ciò detto, il marchese chiamò il suo servo, gli affidò
il  cartoccio  delle  pergamene,  e  uscí  dall’albergo  per

335

richiedere  la  scienza  e  gli  occhiali  d’un  benedettino,
eran pietosamente avvolti in un pezzo di raso cremisino
che col tempo sembrava divenuto sudicio, come fosse
un lembo della bandiera che condusse un tempo le cento
lance del barone Palamede di Sigognac contro l’oste dei
Saracini.

«Non credo» disse il marchese, «che vi sia bisogno in
questa circostanza di portar le prove, come davanti a un
tribunale araldico; basterà la mia parola, di cui non ha
mai dubitato nessuno. Pure, poiché può accadere che il
duca di Vallombrosa, per stravagante disdegno e folle
oltracotanza, finga di non vedere in voi nient’altro che il
capitan Fracassa, comico stipendiato dal signor Erode,
prenderò  lo  stesso  con  me  queste  carte,  che  il  mio
domestico porterà, qualora ve ne fosse bisogno.»

«Farete  voi  quello  che  sarà  per  il  meglio»  rispose
Sigognac «io mi fido del  vostro senno e  pongo nelle
vostre mani il mio onore.»

«Non correrà alcun rischio, statene certo» rispose il
signor  di  Bruyères  «e noi  daremo una lezione a  quel
duca prepotente i cui modi altezzosi disturbano me pure.
Il torcitiglio del barone, le foglie d’appio e le perle del
marchese  valgon  pure  le  punte  della  corona  ducale,
quando la razza è antica, e la discendenza è pura. Ma
bastano ormai le parole;  agire bisogna.  Le parole son
femmine, i fatti son maschi; e la lisciva dell’onore si fa
soltanto col sangue, come dicono gli Spagnoli.»

Ciò detto, il marchese chiamò il suo servo, gli affidò
il  cartoccio  delle  pergamene,  e  uscí  dall’albergo  per

335



andare  al  palazzo  Vallombrosa  a  compiere  la  propria
missione.

Non era ancora sorta l’alba, in casa del duca. Questi,
agitato e incollerito dagli avvenimenti della sera prima,
s’era addormentato molto tardi; e quando il marchese di
Bruyères  disse  al  cameriere  di  Vallombrosa  di
annunciarlo  al  suo  padrone,  gli  occhi  del  furfante  si
spalancarono di fronte a una pretesa insensata. Svegliare
il  duca! Entrargli in camera prima che avesse sonato!
Tanto  valeva  penetrar  nella  gabbia  di  un  leone  della
Numidia o di una tigre ircana. Il  duca,  anche quando
andava a letto di buon umore, non aveva un risveglio
amabile.

«Sarebbe meglio che il  signore aspettasse» disse  il
lacchè,  tremando all’idea di  una tale audacia  «oppure
che  tornasse  piú  tardi.  Monsignore  non  ha  ancora
sonato, ed io non oso prendermi...»

«Annuncia  il  marchese  di  Bruyères»  gridò  il
protettore  di  Zerbina,  con  voce  in  cui  già  la  collera
tremava «o se no, sfondo la porta ed entro senza farmi
annunciare. Debbo parlar subito al tuo padrone per cose
importanti, che riguardano l’onore.»

«Ah!  Monsignore  viene  per  un  duello?»  disse  il
cameriere subito ammansito. «Perché non dirlo subito?
Annuncio  il  vostro  nome a  Monsignore.  Ieri  sera  s’è
coricato cosí di cattivo umore, che sarà lieto di essere
svegliato da una lite e d’avere un’occasione di battersi.»

E il lacchè, con fare risoluto, entrò nell’appartamento,
dopo  aver  pregato  il  marchese  di  degnarsi  d’aspettar
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protettore  di  Zerbina,  con  voce  in  cui  già  la  collera
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Annuncio  il  vostro  nome a  Monsignore.  Ieri  sera  s’è
coricato cosí di cattivo umore, che sarà lieto di essere
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qualche minuto.
Al  rumore  della  porta  che  s’aperse  e  si  chiuse,

Vallombrosa,  che  dormiva  con  un  occhio  aperto,  si
svegliò del tutto; e con un balzo improvviso, talché il
legno del letto ne scricchiolò, si mise a sedere, cercando
qualche  oggetto  da  scaraventare  sul  muso  del
malcapitato.

«Che il diavolo infili con le corna il triplice becco che
m’interrompe  il  sonno!»  gridò  con  voce  irata.  «Non
t’avevo dunque ordinato d’entrare soltanto quand’io ti
chiamavo? Ti farò dare cento nerbate dal maggiordomo,
poiché  mi  hai  disobbedito.  Come  farò  a
riaddormentarmi? Per un istante, ho temuto che fosse la
troppo tenera Corisanda!»

«Monsignore»  rispose  il  lacchè  con  un  rispettoso
inchino «può farmi accoppare a bastonate, se gli piace;
ma se ho osato trasgredir la consegna, vi sono certo le
sue buone ragioni. Il signor marchese di Bruyères è di
là,  e  vuol  parlare  al  signor  duca  per  una  questione
cavalleresca, se ho ben capito. Il signor duca non si fa
mai  indietro  in  queste  occasioni,  e  riceve  sempre  le
visite di questa specie.»

«Il  marchese  di  Bruyères?»  mormorò  il  duca.  «Ho
mai avuto da dire con lui? Non me ne rammento; e poi,
è  tanto  che  non  gli  ho  neppure  parlato.  Forse
s’immagina ch’io voglia  portargli  via  Zerbina,  perché
gl’innamorati son sempre gelosi. Suvvia, Picard, dammi
la veste da camera, e chiudi le cortine, ché non si veda il
letto in disordine. Non conviene far aspettare quel bravo
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marchese.»
Picard  porse  al  duca  una  magnifica  zimarra  alla

veneziana,  che  recava sul  fondo d’oro grandi  rami di
fiori neri di velluto. Vallombrosa l’indossò stringendone
i  cordoni  alle  anche,  in  modo da  far  risaltare  la  vita
snella; s’adagiò in una poltrona, e con aria indifferente
disse al lacchè:

«Ed ora, fallo entrare.»
«Il  signor  marchese  di  Bruyères»  disse  Picard

spalancando la porta a due battenti.
«Buongiorno,  marchese»  disse  il  giovine  duca  di

Vallombrosa, alzandosi a mezzo sulla poltrona «siate il
benvenuto, qual si sia la ragione per cui venite. Picard,
una seggiola per il  signore.  Scusatemi se vi  ricevo in
questa  camera  in  disordine  e  in  abito  da  mattina.  Vi
prego  di  volerci  vedere  non  una  mancanza  di
educazione, ma un segno di premura.»

«Scusate» replicò il marchese «l’insistenza indiscreta
con cui ho interrotto il vostro sonno, forse in mezzo a
qualche  delizioso  sogno;  ma  sono  incaricato  d’una
missione che non soffre ritardo fra gentiluomini.»

«Voi stuzzicate la mia curiosità» rispose Vallombrosa;
«ma non riesco a capire quale possa essere questo affare
urgente.»

«Evidentemente,  signor duca,  voi avete dimenticato
alcune  circostanze  di  ieri  sera.  Son  particolari  cosí
leggeri,  che  non  possono  imprimersi  nella  vostra
memoria. E allora, vi aiuterò io a ricordare, se me lo
concedete. Nel camerino delle attrici, avete degnato di
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una particolare attenzione una giovane che fa la parte
d’ingenua: Isabella, mi pare. E cosí per gioco, nel che io
non trovo niente di male, voleste porle un nèo sul seno.
Questo atto, che io non mi permetto di giudicare, urtò
assai un comico, il capitan Fracassa, che ebbe l’ardire di
fermarvi la mano.»

«Marchese, voi siete il piú fedele e coscienzioso degli
storici» interruppe Vallombrosa. «Tutto è vero per filo e
per  segno;  e,  per  finire  la  storia,  io  promisi  a  quel
furfante,  insolente  come un nobile,  di  farlo  bastonare
per bene, degno castigo di un tale gaglioffo.»

«Non c’è nessun male a far bastonare un istrione o
uno scribacchino che non ci garba» disse il  marchese
con l’aria di chi non dà importanza a una cosa. «È gente
che non vale neppure il  bastone che le si  fiacca sulla
schiena.  Ma  qui  il  caso  è  diverso.  Sotto  il  capitan
Fracassa, che, del resto, ha conciati lui i vostri staffieri,
c’è il barone di Sigognac, un gentiluomo di antica razza
e della migliore nobiltà di Guascogna. Nessuno può dir
nulla sul conto di lui.»

«E  che  mai  faceva  in  quella  compagnia  di
saltimbanchi?» rispose il giovane duca di Vallombrosa,
giocherellando coi cordoni della veste. «Come supporre
un Sigognac sotto un’acconciatura grottesca e un naso
tinto di carminio?»

«Alla vostra prima risposta è facile rispondere. Detto
fra  noi,  io  credo  il  Barone  innamoratissimo
dell’Isabella; non potendo trattenerla nel suo castello, si
è  scritturato nella  compagnia per  andar  dietro ai  suoi
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amori. Non sarete certo voi a giudicar la cosa di cattivo
gusto, visto che la dama dei suoi pensieri eccita anche il
vostro capriccio.»

«No: è giusto. Ma voi dovrete convenire che io non
potevo  indovinar  questo  romanzo,  e  che  l’atto  del
capitan Fracassa fu impertinente.»

«Impertinente  da  parte  di  un  comico»  obbiettò  il
signor di Bruyères «naturale da parte di un gentiluomo
geloso  della  propria  amica.  Cosí  il  capitan  Fracassa
getta la maschera e viene, come barone di Sigognac, a
sfidarvi a mio mezzo e a chiedervi ragione dell’insulto
che gli avete fatto.»

«Ma chi mi dice» osservò Vallombrosa «che questo
sedicente  Sigognac,  che  recita  da  Matamoro  in  una
compagnia  di  guitti,  non  sia  un  intrigante  di  bassa
specie, che usurpa un nome onorevole per aver l’onore
di incrociar la sua spatola d’istrione con la mia spada?»

«Duca» replicò il marchese di Bruyères con grande
dignità «io non farei da testimonio e da secondo a uno
che non fosse nobile. Conosco di persona il barone di
Sigognac, il cui castello è a poche leghe dalle mie terre.
Garantisco di lui. Del resto, se dubitate ancora del suo
rango, ho di là tutti i documenti necessari per acquetare
i vostri scrupoli. Volete concedermi di chiamare il mio
lacchè,  che  attende  in  anticamera  e  vi  consegnerà  le
pergamene?»

«Non occorre» rispose Vallombrosa «la vostra parola
mi basta. Accetto il  duello. Il  signor di Vidalinc, mio
amico, mi farà da secondo. Vogliate accordarvi con lui.

340

amori. Non sarete certo voi a giudicar la cosa di cattivo
gusto, visto che la dama dei suoi pensieri eccita anche il
vostro capriccio.»

«No: è giusto. Ma voi dovrete convenire che io non
potevo  indovinar  questo  romanzo,  e  che  l’atto  del
capitan Fracassa fu impertinente.»

«Impertinente  da  parte  di  un  comico»  obbiettò  il
signor di Bruyères «naturale da parte di un gentiluomo
geloso  della  propria  amica.  Cosí  il  capitan  Fracassa
getta la maschera e viene, come barone di Sigognac, a
sfidarvi a mio mezzo e a chiedervi ragione dell’insulto
che gli avete fatto.»

«Ma chi mi dice» osservò Vallombrosa «che questo
sedicente  Sigognac,  che  recita  da  Matamoro  in  una
compagnia  di  guitti,  non  sia  un  intrigante  di  bassa
specie, che usurpa un nome onorevole per aver l’onore
di incrociar la sua spatola d’istrione con la mia spada?»

«Duca» replicò il marchese di Bruyères con grande
dignità «io non farei da testimonio e da secondo a uno
che non fosse nobile. Conosco di persona il barone di
Sigognac, il cui castello è a poche leghe dalle mie terre.
Garantisco di lui. Del resto, se dubitate ancora del suo
rango, ho di là tutti i documenti necessari per acquetare
i vostri scrupoli. Volete concedermi di chiamare il mio
lacchè,  che  attende  in  anticamera  e  vi  consegnerà  le
pergamene?»

«Non occorre» rispose Vallombrosa «la vostra parola
mi basta. Accetto il  duello. Il  signor di Vidalinc, mio
amico, mi farà da secondo. Vogliate accordarvi con lui.

340



Accetto  ogni  arma ed  ogni  condizione.  Anzi,  non mi
spiacerà  vedere  se  il  barone  di  Sigognac  è  valente  a
parare i colpi di spada, come il capitan Fracassa quelli
di bastone. La graziosa Isabella coronerà il vincitore del
torneo,  come  ai  bei  tempi  della  cavalleria.  Ed  ora,
concedetemi che me ne vada. Il signor di Vidalinc, che
occupa un appartamento nel palazzo, sta per discendere,
e voi vi intenderete con lui per il luogo, l’arma e l’ora.
Dopo  di  che,  beso  a  Vuestra  Merced  la  mano,
caballero.»

«Ciò  detto,  il  duca  di  Vallombrosa  salutò  con
manierata cortesia il marchese di Bruyères, sollevò una
pesante portiera di damasco, e disparve.

Poco dopo, il cavaliere di Vidalinc fu a colloquio col
marchese,  e  i  patti  furono  subito  stabiliti.  Scelta  la
spada,  arma  proprio  dei  gentiluomini,  lo  scontro  fu
stabilito  per  la  mattina  dopo,  perché  Sigognac  non
voleva,  se  ferito  o  ucciso,  far  sospendere  la
rappresentazione  annunciata  per  tutta  la  città.
L’appuntamento fu in un dato luogo fuori di porta, in un
prato  preferito  dai  duellanti  di  Poitiers,  perché  era
remoto, fermo di terreno e naturalmente comodo.

Il marchese di Bruyères tornò all’albergo delle “Armi
di Francia”, e informò della propria missione Sigognac,
che lo ringraziò di cuore per aver cosí bene combinato
ogni  cosa,  perché  aveva  sullo  stomaco  gli  sguardi
insolenti e libertini del giovane duca sopra Isabella.

La rappresentazione doveva cominciare alle tre, e fin
dalla mattina il banditore della città passeggiava per le
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vie battendo la grancassa e annunciando lo spettacolo,
di mano in mano che un cerchio di curiosi si stringeva
intorno  a  lui.  Era  un  bel  tipo  dalla  voce  stentorea,
abituata  a  promulgare  gli  editti;  talché  i  titoli  dei
drammi e i nomi degli attori acquistavano la piú enfatica
ridondanza del mondo. Tremavano i vetri delle finestre,
e i bicchieri vibravano all’unisono sulle tavole dentro le
case.  Aveva  inoltre  un  certo  automatismo del  mento,
mosso,  nel  gridare,  come  uno  schiaccianoci  di
Norimberga,  con grande gioia  dei  monelli  della  città.
Come gli orecchi, cosí erano solleticati gli occhi; e chi
non  aveva  sentito  l’annuncio  poteva  vedere  nei
crocicchi piú frequentati, sui muri del gioco del pallone
e  contro  la  porta  delle  “Armi  di  Francia”,  grandi
manifesti su cui, in caratteri rossi e neri sapientemente
alternati, figuravano Ligdamo e Lidia e Le Rodomontate
del capitan Fracassa, disegnati col pennello da Scapino,
il calligrafo della compagnia. Lo stile era lapidario, alla
romana,  talché  i  piú  raffinati  non  avrebbero  trovato
nulla da criticare.

Un cameriere dell’albergo, che era stato camuffato da
servo di  scena con una giubba mezzo verde e  mezzo
gialla, con un cinturone di cuoio e una spada rugginosa,
un ampio feltro piantato sugli occhi e sormontato da una
piuma cosí lunga da spazzare le ragnatele del soffitto,
tratteneva la folla, sbarrando la porta con una specie di
partigiana che non lasciava passare  se  non quelli  che
depositavan nel vassoio il prezzo del costo o un biglietto
d’ingresso  in  regola.  Invano  qualche  scrivanello,  o
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cherico, o studente, o paggio, o lacchè cercò di entrare
gratis,  passando sotto la formidabile partigiana; ché il
cerbero  vigilante  lo  scaraventava  con  una  pedata  in
mezzo  alla  via,  ove  qualcuno  cadde  nel  rigagnolo  a
gambe  levate,  facendo  sbellicar  gli  altri,  che
scoppiavano dalle risa e si reggevano il ventre a vederli
rialzarsi tutti lordi e sudici di fango.

Le dame arrivavano in portantina, con le stanghe rette
da portatori  vigorosi,  che  venivano di  corsa  con quel
peso  leggero.  Certuni,  venuti  a  cavallo  o  a  dorso  di
mulo, gettavan le briglie ai lacchè pronti all’ufficio. Due
o  tre  carrozze  con  gli  ori  sbiaditi  e  le  pitture  ormai
opache,  tirate  fuori  dalla  rimessa  per  la  solenne
occasione, s’avvicinarono al passo dei loro cavallacci; e
ne  usciron  fuori,  come  dall’arca  di  Noè,  certe  bestie
provinciali dall’aspetto stravagante, infagottate in abiti
del  secolo  prima.  Pure,  quelle  carrozze,  per  quanto
sgangherate,  destavan  lo  stesso  il  rispetto  della  folla
accorsa per vedere i  signori  che andavano a  teatro;  e
ordinate in fila, una accanto all’altra, facevano davvero
un bellissimo effetto.

In  un  momento  la  sala  fu  cosí  piena,  che  non  ci
sarebbe entrato un filo di paglia. Ai due lati della scena
eran disposte poltrone per i personaggi importanti; cosa
certamente  dannosa  all’illusione  scenica  e  alla
recitazione  degli  attori,  ma  sopportata  per  forza
d’abitudine. Il giovane duca di Vallombrosa, in velluto
nero con passamani di gemme, inondato di merletti, vi
figurava accanto al suo amico, il cavaliere di Vidalinc,
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che indossava un abito elegantissimo di seta color pulce
con passamani d’oro. Il marchese di Bruyères, per poter
applaudire Zerbina senza compromettersi,  aveva preso
uno scanno in orchestra, dietro i violini.

Ai lati della sala erano stati adattati palchi provvisori
di assi di abete coperte di panno o di vecchi velluti; nel
mezzo,  era  la  platea,  in  cui  si  accalcavano in  piedi  i
piccoli borghesi, garzoni di bottega, scrivani d’avvocati,
apprendisti, studenti, lacchè, e simile canaglia.

Nei palchi, facendo rigonfiare le gonne e passando il
dito allo scollo del busto per mettere meglio in vista i
bianchi  tesori  del  petto,  s’accomodavan  le  dame,
riccamente  abbigliate,  per  quanto  lo  concedevano  i
guardaroba  di  provincia,  un  po’ arretrati  rispetto  alle
mode  di  corte.  La  ricchezza  in  molte  suppliva
all’eleganza,  almeno  agli  occhi  poco  esperti  del
pubblico di Poitiers. C’eran grossi diamanti di famiglia,
che, per essere incassati in incastonature arcaiche, non
erano meno preziosi; pizzi antichi, un po’ ingialliti, ma
di  grande  valore;  lunghe  catene  d’oro  di  zecchino,
pesantissime e preziose, benché antiquate come lavoro;
broccati e sete ereditate dagli antenati, che uguali non si
tessono  piú  a  Venezia  o  a  Lione.  C’erano  anche  bei
visini  freschi,  rosei,  puliti  che  sarebbero  stati  bene
apprezzati a San Germano o a Parigi, nonostante il loro
aspetto ingenuo ed innocente.

Alcune  di  queste  dame,  certo  per  non  essere
riconosciute, portavano una mezza maschera; il che non
impediva ai cittadini di additarle a nome e di raccontar
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le  loro  avventure  piú  o  meno  scandalose.  Pure,  sola
soletta in un palco, con una donna che doveva essere la
sua  servente,  una  dama  mascherata  piú  strettamente
delle  altre,  un  po’  arretrata  perché  la  luce  non  la
svelasse,  affaticava  invano  la  sagacia  dei  curiosi.  Un
velo di pizzi neri, annodato sotto il mento, le copriva il
capo e non lasciava scorgere il colore dei suoi capelli. Il
resto  del  suo  vestito,  ricco  ma  di  colore  oscuro,  si
confondeva  con  l’ombra  in  cui  ella  si  celava,  ben
diversamente dalle altre, che cercavano, per mettersi in
mostra, la luce delle candele. Talora, perfino, si copriva
gli  occhi,  come a  proteggerli  dalla  luce  viva,  con un
ventaglio  di  piume  nere,  che  aveva  in  mezzo  uno
specchietto ch’essa non consultava neppure.

I  violini,  sonando  un  ritornello,  richiamarono
l’attenzione del  pubblico verso la scena,  e nessuno si
curò piú della misteriosa beltà che poteva sembrare la
Dama tapada di Calderon.

Prima  si  recitò  Ligdamo  e  Lidia.  La  scena,  che
figurava un paesaggio boschereccio tutto verde di alberi,
tappezzato  di  musco,  bagnato  da  chiare  fontane,
terminato  in  fondo da una  fuga di  azzurre  montagne,
allietò subito il  pubblico per il  suo piacevole aspetto.
Leandro, che faceva la parte di Ligdamo, indossava un
abito  paonazzo  ornato  di  ricami  verdi  alla  moda
pastorale. I capelli arricciati si torcevano in anella sulla
nuca, dove un nastro li annodava con eleganza rara. Un
collo  appena  insaldato  lasciava  libera  la  gola,  bianca
come quella d’una donna. La barba rasata di fresco gli
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dava alle gote un impercettibile azzurro, che le vellutava
come un fiore di pesco: paragone reso anche piú esatto
dal fresco rossore del belletto, discretamente steso sopra
gli zigomi. I denti, ravvivati dalle labbra purpuree, e ben
spazzolati,  splendevano  come  perle.  Un  tocco
d’inchiostro  di  China  aveva  corretto  l’estremità  delle
sopracciglia;  e  un’altra  linea  sottilissima gli  orlava le
palpebre  donando  al  bianco  degli  occhi  uno
straordinario splendore.

Un mormorío d’approvazione corse per l’assemblea;
le signore si chinarono l’una verso l’altra bisbigliando; e
una ragazzina da poco uscita di convento, non poté fare
a  meno  di  dire,  con  un’ingenuità  che  le  valse  una
ramanzina della genitrice: «Com’è grazioso!».

La ragazzina  esprimeva nel  suo candore  l’opinione
segreta delle donne piú navigate, e forse della stessa sua
madre. Divenne rossa, non disse piú parola, e stette con
gli  occhi  fissi  sulla  punta  del  busto,  non  senza  però
sollevarli di furto quando nessuno la guardava.

Ma  senza  dubbio  la  dama  mascherata  era  la  piú
commossa  di  tutte.  I  palpiti  accelerati  del  seno,  che
sollevavano i  merletti,  il  leggero tremar del  ventaglio
nella  sua  mano,  quello  sporgersi  dal  palco  per  non
perdere un attimo dello spettacolo, avrebbero rivelato in
lei una misteriosa attrazione verso Leandro, se qualcuno
avesse pensato a osservarla. Per fortuna, gli occhi eran
tutti rivolti alla scena, talché ella poté ricomporsi.

Ligdamo, come tutti sanno (perché, chi v’è che ignori
le produzioni dell’illustre Giorgio di Scudéry?), apre il
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dramma con un monologo assai commovente e patetico,
in cui l’amante sprezzato di Silvia tratta una questione
troppo importante, cioè del modo migliore di por fine a
una vita  che i  rigori  della  bella  rendono intollerabile.
Dovrà  egli  scegliere,  per  terminare  i  suoi  tristi  dí,  il
cappio o la spada? Si precipiterà dall’alto d’una rupe?
Farà  un  tuffo  nel  fiume,  per  annegare  la  fiamma
nell’onda? Sull’orlo del suicidio, resta dubbioso, e non
sa cosa fare. Quella vaga speranza, che non abbandona
gl’innamorati  se  non  all’estremo,  lo  trattiene  in  vita.
Forse la crudele si farà piú umana e si lascerà piegare da
un  cosí  ostinato  amatore.  Bisogna  confessare,  che
Leandro  snocciolò  questa  tirata  da  attore  consumato,
con  alternative  di  languore  e  di  disperazione  da
intenerire le fiere. Gli tremava la voce, come a chi si
sente soffocar dal dolore, e, parlando, tratteneva a fatica
le lagrime e i singhiozzi. Quando sospirava, sembrava
respirar  dal  profondo  dell’anima;  e  si  lagnava  della
crudeltà dell’amata cosí dolcemente, cosí teneramente,
con tono cosí flebile e sottomesso, che nella sala tutte le
donne  fremevano  contro  la  cattiva  e  barbara  Silvia,
pensando  che,  al  suo  posto,  non  sarebbero  state  cosí
feroci e selvatiche da ridurre alla disperazione, e forse
alla morte, un sí prezioso pastore.

Alla fine della sua tirata, mentre la gente applaudiva
cosí  da finirsi  le  mani,  Leandro girò lo sguardo sulle
signore, fermandolo su quelle che gli parevano titolate;
giacché, malgrado le molte delusioni, non rinunciava al
sogno  d’essere  amato  da  una  gran  dama  per  la  sua
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bellezza e il suo ingegno d’artista. Piú d’un bell’occhio
egli vide imperlato da una lagrima, piú di un candido
seno che palpitava di commozione. Ne fu soddisfatta la
sua vanità, ma egli non ne stupí, perché il successo non
sorprende mai un attore. Ma la sua curiosità fu punta
dalla  Dama  tapada,  che  stava  rincantucciata  nel  suo
palchetto.  Quel  mistero  aveva  odor  d’avventura.
Leandro  indovinò  subito  sotto  quella  maschera  una
passione  costretta  dalle  convenienze;  e  lanciò  alla
sconosciuta  un’occhiata  di  fuoco,  come  per  farle
intendere che aveva capito.

Il dardo andò a segno e la dama chinò appena il capo
per  ringraziarlo  della  sua  finezza.  Stabiliti  cosí  i
rapporti, ogni volta che l’azione lo permetteva, occhiate
si  scambiavano  fra  la  scena  ed  il  palco.  Leandro
eccelleva in queste manovre, e sapeva diriger la voce e
lanciare una frase amorosa, in modo che nella sala una
data persona potesse credere ch’egli la dicesse per lei
sola.

All’entrata  di Silvia, cioè di Serafina, il  cavalier di
Vidalinc  non  si  astenne  dall’applauso;  e  il  duca  di
Vallombrosa, volendo favorir gli amori del suo amico,
non disdegnò di accostar due o tre volte le palme delle
candide  mani  dalle  dita  cariche  di  anelli  con  grosse
pietre preziose. Serafina salutò con un mezzo inchino il
cavaliere  e  il  duca,  e  si  preparò  a  cominciare  con
Ligdamo quel grazioso dialogo che i  critici  giudicano
uno dei passi piú felici del dramma.

Com’è  richiesto  dalla  parte  di  Silvia,  ella  avanzò
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alcuni  passi  sul  teatro  con  aria  pensierosa  per
giustificare la domanda di Ligdamo:

A ce coup je vous prends dedans la rêverie.

Era  vezzosissima  in  quell’atteggiamento  trascurato,
con la testa un poco inclinata, un braccio giú, e l’altro
fermo  alla  cintura.  La  veste  era  color  verde  vivo,
rialzata con nodi di velluto nero. Intrecciati nei capelli
portava  alcuni  fioretti  selvaggi,  come  se  la  mano
distratta li avessi colti, e messi lí senza pensarci. Questa
pettinatura le stava a pennello, e meglio che se fossero
diamanti. Questo non era il suo parere; ma la povertà
del  suo  scrigno  l’aveva  costretta  ad  essere  di  buon
gusto, e a non ornare una pastora come una principessa.
Disse  in  maniera  incantevole  frasi  poetiche  e  fiorite
sulle rose, sugli zeffiri,  sui boschi profondi,  sul  canto
degli  uccelli,  con  le  quali  Silvia  impedisce
maliziosamente  a  Ligdamo  di  rivelar  la  sua  fiamma,
benché l’innamorato trovi in ogni immagine della bella
un simbolo di amore e un passaggio per tornare all’idea
che lo ossessiona.

Durante  la  scena  Leandro,  mentre  Silvia  parlava,
trovò  modo  di  inviar  qualche  sospiro  verso  il  palco
misterioso;  e  lo  stesso  fece  alla  fine  del  lavoro,  che
terminò  in  mezzo  agli  applausi.  Inutile  dire  di  piú
attorno  a  un’opera  che  ora  è  notissima  a  tutti.  Il
successo di Leandro fu pieno, e tutti si meravigliarono
che  un  attore  di  sí  gran  merito  non  fosse  ancora
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comparso  alla  corte.  Anche  Serafina  aveva  i  suoi
partigiani;  ma  la  sua  vanità  offesa  si  consolò  con  la
conquista del cavaliere di Vidalinc, che, se non era ricco
come il marchese di Bruyères, era giovane, alla moda e
sulla via di salire.

Dopo  Ligdamo e Lidia si recitaron  Le Rodomontate
del  capitan Fracassa,  che  ebbero il  solito  successo e
destarono un mondo di risa. Sigognac, ben preparato da
Blazio e dotato d’intelligenza vivace, fu stravagante e
divertentissimo  nella  parte  del  capitano.  Zerbina
sembrava  fatta  di  luce,  tanto  brillava;  e  il  marchese,
fuori di sé, l’applaudiva come un matto. Il suo baccano
attrasse perfino l’attenzione della dama mascherata, che
alzò  leggermente  le  spalle  e  sotto  il  velluto  della
mascheretta  alzò  a  un  sorriso  ironico  gli  angoli  delle
labbra.  Quanto  a  Isabella,  la  presenza  del  duca  di
Vallombrosa, seduto alla destra della scena, le dava una
certa inquietudine, di cui il pubblico si sarebbe accorto
se ella fosse stata meno esperta. Temeva da parte di lui
qualche  affronto  insolente,  qualche  disapprovazione
offensiva. Ma il suo timore non si avverò. Il duca non
cercò di turbarla con uno sguardo troppo libero o troppo
fisso;  anzi  l’applaudí,  con  decenza  e  con  riguardo,
quando  lo  meritava.  Soltanto,  quando  la  situazione
recava per il capitano schiaffi e legnate, una singolare
espressione di sdegno contenuto si disegnava sul volto
del giovane duca. Il labbro si stringeva orgogliosamente,
come  se  avesse  detto  fra  sé:  Ohibò!  Ma  non  lasciò
travedere i sentimenti che gli s’agitavano dentro, e serbò
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tutto  il  tempo dello  spettacolo  la  sua  posa  superba  e
indolente.  Benché  di  natura  violenta,  il  duca  di
Vallombrosa,  quando l’ira era sbollita,  era un perfetto
gentiluomo; e non avrebbe mai nulla commesso contro
un avversario col quale doveva battersi il  domani: fin
allora le ostilità eran sospese, come per una tregua di
Dio.

La dama mascherata se n’era andata prima della fine
della seconda commedia, per evitar di restare in mezzo
alla folla e  per ritornare non vista  alla portantina che
l’aspettava  vicino  al  gioco  del  pallone.  La  sua
scomparsa turbò assai  Leandro,  che dall’angolo d’una
quinta sorvegliava la sala e seguiva le mosse della dama
misteriosa.

Gettatosi  in  fretta  un  mantello  sul  costume  di
Ligdamo  pastore,  Leandro  si  precipitò  alla  porta  per
inseguire  la  sconosciuta.  L’esile  filo  che  li  univa  si
sarebbe rotto, se non faceva presto. La dama, uscita un
momento  dall’ombra,  vi  rientrerebbe  per  sempre,  e
l’intrigo  sfumerebbe  prima  di  cominciare.  Benché
avesse corso da perderne il respiro, Leandro, quando fu
fuori, non vide attorno a sé che le case nere e i vicoli
oscuri in cui tremolavano poche lanterne di valletti che
scortavano  i  loro  signori,  con  riflessi  ondulanti  nelle
pozze  di  pioggia.  La  portantina,  retta  da  braccia
vigorose, era già voltata in una via e restava invisibile
agli occhi di Leandro appassionato.

“Sono  uno  sciocco”  disse  fra  sé,  con  quella
franchezza che alle volte adoperiamo contro noi stessi
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nei momenti di disperazione. “Sarei dovuto uscire dopo
la prima commedia, vestirmi da sera e attender l’ignota
alla porta del teatro, fosse ella rimasta o no ad ascoltar
le  Rodomontate  del  capitan  Fracassa.  Ah!  Bestia!
Mascalzone!  Una  gran  dama,  perché  quella  non
sbagliava, ti fa gli occhi di triglia e va in estasi sotto la
maschera a  vederti  recitare,  e  tu  non pensi  a  correrle
dietro?  Tu  meriti  d’avere  per  tutta  la  vita  delle
prostitute, delle sudicione, delle serve dalle mani callose
a forza di maneggiare la scopa.”

Leandro  era  a  questo  punto  della  sua  filippica,
quando un paggetto, con una livrea bruna senza galloni,
con un cappello calato sugli occhi, gli si rizzò davanti
come un’apparizione,  e gli  disse  con voce dal  timbro
infantile ch’egli mascherava ingrossandola:

«Siete  voi  il  signor  Leandro,  quello  che  poco  fa
recitava  la  parte  di  Ligdamo pastore  nel  dramma del
signore di Scudéry?»

«Sono io in persona» rispose Leandro. «Che volete da
me, e che posso fare per obbedirvi?»

«Oh! grazie» disse il  paggio «non voglio niente da
voi.  Soltanto,  debbo  riferirvi  una  frase,  se  pure  vi
degnate  d’ascoltare:  una  frase  da  parte  d’una  dama
mascherata.»

«Da parte d’una dama mascherata?» gridò Leandro.
«Ah! parlate súbito! muoio dalla fretta!»

«Eccola,  parola  per  parola»  disse  il  paggio.  «“Se
Ligdamo è cosí coraggioso come galante, si trovi presso
la  chiesa  a  mezzanotte;  una  carrozza  sarà  lí  ad
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attenderlo: ci monti, e si lasci condurre.”»
Prima che lo stupefatto Leandro avesse il  tempo di

rispondere,  il  paggio  s’era  eclissato,  lasciandolo  forte
perplesso intorno al da farsi. Se il cuore gli balzava di
gioia al pensiero d’una buona fortuna, gli bruciavan le
spalle  al  ricordo  della  bastonatura  presa  in  un  certo
parco, ai piedi della statua dell’Amore Discreto. E se era
un  altro  agguato  teso  alla  sua  vanità  da  un  qualche
stravagante,  geloso  delle  sue  attrattive?  E  se
all’appuntamento avesse trovato un marito forsennato,
con la spada in mano, pronto a segargli la gola? Questi
pensieri  lo  raffreddavano  in  maniera  straordinaria,
perché,  come sappiamo,  Leandro  non  aveva  paura  di
nulla, se non delle busse e della morte, come Panurgo.
Pure,  se  non  profittava  dell’occasione  favorevole  e
romanzesca, questa non tornerebbe mai piú, e con essa
svanirebbe per sempre il  sogno di tutta la sua vita,  il
sogno  che  gli  era  costato  tante  pomate,  cosmetici,
biancherie e sfoggi. Poi, la bella sconosciuta, s’egli non
andasse,  lo  sospetterebbe  di  viltà,  cosa  orrenda  a
pensarsi, e che infonderebbe coraggio al ventre dei piú
grandi  codardi.  Questa  idea,  davvero  insopportabile,
fece risolvere Leandro. “Ma” diss’egli fra sé “se questa
bella per la quale mi espongo a farmi massacrare le ossa
e  a  finire  in  un  trabocchetto,  fosse  una  vecchia
impiastrata di belletto e di rossetto, con capelli e denti
posticci?  Ce  ne  sono,  di  queste  vecchie  in  calore,  di
questi  vampiri  d’amore,  che,  a  differenza dei  vampiri
dei cimiteri, amano pascersi di carne fresca. Ma no! È
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giovane e piena di vezzi; ne sono sicuro. Del suo seno e
del  suo  collo  io  vedevo  un  non  so  che  bianco,
rotondetto, appetitoso che promette meraviglie nel resto.
Sí, anderò! Monterò in carrozza. Una carrozza! Che v’è
piú nobile e piú aristocratico?”

Cosí risoluto, Leandro tornò alle “Armi di Francia”,
toccò appena il pranzo dei comici, e si chiuse in camera
ad azzimarsi il meglio che poté, non risparmiando i lini
preziosi a ricami traforati,  né la polvere d’ireos,  né il
muschio. Prese anche una daga e una spada, benché non
sapesse servirsene all’occasione; ma un amante armato
suole  imporre  maggior  rispetto  ai  truci  gelosi.  Poi  si
calò il cappello sugli occhi, s’avvolse alla spagnola in
un mantello  scuro,  e  uscí  dall’albergo a  lunghi  passi,
fortunato che non lo vide Scapino,  il  quale  russava a
pugni stretti nella sua cameretta all’altro estremo della
galleria.

Le vie eran deserte da un pezzo, perché a Poitiers la
gente si coricava presto. Leandro non incontrò nessuno,
tranne pochi gatti affamati che gironzavano malinconici,
e, al rumore dei suoi passi, scomparivano come ombre
nel vano d’una porta mal chiusa o nello spiraglio d’una
cantina.  Il  nostro  galante  imboccava  la  piazza  della
cattedrale  proprio  mentre  sonava  l’ultimo  colpo  della
mezzanotte,  facendo  volar  via  col  lugubre  rintocco  i
gufi  del  campanile  antico.  Il  sinistro  vibrare  della
campana  nel  silenzio  della  notte  destava  nell’animo
poco tranquillo di Leandro un orrore religioso e segreto,
come  se  sonasse  il  suo  trapasso.  Fu  sul  punto  di
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tornarsene, e di andar prudentemente a coricarsi solo fra
due  lenzuoli,  anziché  andare  in  cerca  di  avventure
notturne; ma scorse la carrozza che lo aspettava al luogo
stabilito,  e  il  paggetto,  messo della  dama mascherata,
che, in piedi sul predellino, teneva aperto lo sportello.
Non v’era  piú  mezzo di  andarsene,  perché  ben pochi
hanno il  coraggio di  mostrarsi  vili  davanti  alla  gente.
Leandro  era  stato  scorto  dal  ragazzo e  dal  cocchiere;
cosí, si avanzò con un fare risoluto a cui corrispondeva
di dentro una forte palpitazione di cuore, e montò sulla
vettura con l’apparente intrepidezza d’un Rodomonte.

Come Leandro  si  fu  adagiato,  il  cocchiere  frustò  i
cavalli,  che  si  avviarono  di  buon  trotto.  C’era  nella
carrozza  un  buio  profondo;  non  solo  era  notte,  ma
tendine  di  cuoio  scendevano  lungo  i  cristalli  e  non
lasciavan veder nulla di fuori. Il paggio era rimasto in
piedi sul predellino, e non c’era da parlargli o da esser
chiarito da lui. Comunque, sembrava laconico assai, e
poco disposto a dire quel che sapeva, dato che qualche
cosa sapesse. Il nostro attore tastava i cuscini, che eran
di velluto a rigonfi;  sentiva sotto le piante un tappeto
folto, e respirava un lieve profumo d’ambra che veniva
dalla  stoffa,  prova  di  ricercatezza  squisita.  Certo,  la
carrozza  lo  portava  misteriosamente  da  una  dama  di
qualità!  Cercò  d’orientarsi,  ma  era  poco  pratico  di
Poitiers;  pure gli  parve,  dopo un poco,  che il  rumore
delle  ruote  non  rimbombasse  piú  contro  i  muri  e  i
cavalli non calpestassero piú il rigagnolo. Era fuori della
città,  in campagna,  verso qualche romitaggio propizio
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agli amori, ma anche agli omicidi, pensò Leandro con
un  fremito,  portando  la  mano  alla  daga,  come  se  un
marito  sanguinario o  un feroce  fratello  gli  sedesse  di
fronte nell’ombra.

Finalmente la vettura si fermò. Il paggetto aperse lo
sportello; Leandro discese, e fu davanti a un’alta negra
muraglia, che gli parve il recinto di un parco o giardino,
dove presto poté distinguere una porticina il cui legno
screpolato, scuro, coperto di musco, si confondeva con
le pietre della muraglia. Il paggio spinse uno dei chiodi
rugginosi che reggevano le tavole, e la porta si schiuse.

«Datemi la mano» disse il paggio «che io vi guidi; è
cosí buio, che non potreste scorgermi attraverso questo
labirinto di piante.»

Leandro  obbedí,  e  ambedue  camminarono  qualche
minuto  in  un  bosco  assai  folto,  per  quanto  spogliato
dall’inverno.  Scricchiolavano  le  foglie  secche  sotto  i
loro piedi. Dopo il bosco, venne una rotonda orlata di
bossi, e adorna di tassi a piramide, che nel buio avevano
apparenze  di  fantasmi  o  di  uomini  in  agguato:  il  che
spaventava non poco il coraggioso Leandro. Traversata
la  rotonda,  il  comico e  la  guida  salirono la  gradinata
d’una terrazza da cui s’alzava un padiglione rustico con
una  cupola  nel  mezzo  e  vasi  di  coccio  agli  angoli:
particolari che il nostro libertino scorse a quel bagliore
che  anche la  notte  oscura  lascia  trasparire  nei  luoghi
scoperti. Sembrava deserto il padiglione; ma un debole
chiarore  filtrato  da  una  spessa  cortina  di  damasco
illuminava  una  delle  finestre,  stagliandosi  netto  sul
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fondo oscuro.
Certo  dietro  quella  cortina  aspettava  la  dama

mascherata,  anch’essa  commossa;  perché  in  queste
amorose imprese le donne rischiano la fama e talvolta la
vita. E cosí pure i galanti, se il marito se ne accorge ed
ha un cattivo carattere.  Ma ormai Leandro non aveva
piú  paura;  l’orgoglio  soddisfatto  non  gli  lasciava
scorgere il pericolo. La carrozza, il paggio, il giardino, il
padiglione, eran tutte cose da gran dama, e non v’era nel
contorno nulla di basso o borghese. Era al settimo cielo,
e i suoi piedi sfioravano appena il terreno. Ah, se quel
maledetto Scapino lo avesse veduto in quel momento di
gloria trionfale!

Il paggio aperse una gran porta a vetri e se ne andò,
lasciando  Leandro  solo  nel  padiglione,  arredato  con
magnificenza e con gusto. La volta della cupola fingeva
un cielo azzurro chiaro in cui ondeggiavano nuvolette
rosee e svolazzavano gli Amorini in atteggiamenti vari e
pieni  di  grazia.  Un  arazzo  istoriato  di  scene  tolte  a
l’Astrea,  romanzo  di  Onorato  d’Urfé,  parava
mollemente le pareti.  Stipi  incrostati  di  pietre dure di
Firenze, poltrone di velluto rosso a frange, una tavola
coperta da un tappeto turco, vasi della Cina pieni di fiori
in pieno inverno, dimostravano che la signora del luogo
era ricca e d’alto lignaggio. Bracci di moro, di marmo
nero,  che  uscivan  fuori  da  una  manica  dorata  come
candelabri,  spargevano la luce chiara delle candele su
tanta  magnificenza.  Abbagliato  da  quegli  splendori,
Leandro da prima non notò che la sala era deserta; si
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tolse il mantello e lo posò col cappello su uno scanno, si
accomodò un ricciolo davanti a uno specchio veneziano,
prese  la  piú  squisita  posa  del  suo  repertorio,  e  disse
girando gli occhi intorno:

«Ma dov’è  la  divinità  di  questo  luogo?  Io  vedo  il
tempio, non vedo la dea. Quando mai uscirà dalla nube
e si svelerà, vera dea all’incesso, come dice Virgilio?»

Leandro  era  a  questo  punto  del  suo  fraseggiare
galante, quando le pieghe di una cortina di damasco rosa
si  scostarono,  e  la  dama  mascherata,  ammiratrice  di
Ligdamo, entrò. Aveva ancora la mascheretta di velluto
nero, e Leandro se ne turbò.

“Che  sia  brutta?”  pensò.  “Cotesta  maschera
m’insospettisce.”  Poco  durò  il  suo  timore,  perché  la
dama, venendo avanti in mezzo alla sala, dove stava in
atto rispettoso l’attore, si tolse il velluto e lo gettò sulla
tavola,  svelando  alla  luce  delle  candele  un  volto
regolare e grazioso in cui splendevano due begli occhi
color tanè,  ardenti  di  passione,  e sorrideva con bocca
perfetta, rossa come una ciliegia, con una fossetta sotto
il  labbro  inferiore.  Attorno  al  volto  scendevano  folte
ciocche di capelli bruni che giungevano fino alle spalle
banche e tonde, e ardivano perfino baciare il contorno di
certe rotondità che attraverso i veli che le velavano non
nascondevano i palpiti.

«Madama  la  marchesa  di  Bruyères!»  esclamò
Leandro, stupitissimo, e un poco inquieto al ricordo di
quella tal bastonatura. «È possibile? È il trastullo di un
sogno? Come credere a una insperata felicità?»
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«Non v’ingannate, amico mio» disse la marchesa «sí,
sono io, la signora di Bruyères; e spero che mi riconosca
il vostro cuore, cosí come le vostre pupille.»

«Ah!  La  vostra  immagine  è  qui,  incisa  a  linee  di
fuoco» rispose Leandro commosso «basta ch’io guardi
in  me,  per  vederla  adorna  di  ogni  grazia  e  d’ogni
perfezione.»

«Grazie»  disse  la  marchesa  «del  buon  ricordo  che
serbate di me; è il segno di un animo generoso. Come
avete dovuto credermi falsa, ingrata e crudele! Ahimè!
Il  mio povero cuore  è  cosí  tenero,  che era  ben lungi
dall’essere  insensibile  alla  vostra  passione.  La  vostra
lettera, affidata a una cameriera infedele, cadde in mano
del signor Bruyères; ed egli rispose nel modo che voi
sapete.  Piú  tardi,  ridendo  della  sua  beffa,  mi  fece
leggere quella missiva in cui regnava l’amore piú vivo e
piú puro, come se fosse stato uno scritto da ridere. Ma
l’effetto fu proprio il  contrario.  Il  mio affetto per voi
divenne  piú  grande,  ed  io  risolsi  di  compensarvi  di
quanto  avevate  sofferto  per  me.  Sapendo  mio  marito
affaccendato  nella  sua  nuova  conquista,  son venuta  a
Poitiers;  celata  sotto  questa  maschera,  vi  ascoltai
esprimer cosí bene un finto amore, che volli vedere se
sareste cosí eloquente anche nel parlare per voi.»

«Madama»  disse  Leandro,  inginocchiandosi  su  un
cuscino  ai  piedi  della  marchesa,  che  era  caduta  fra  i
braccioli  della  poltrona,  come  stanca  dello  sforzo
imposto al proprio pudore «madama, o piuttosto regina
e  dea,  che  possono  essere  mai  i  motti  incipriati,  gli
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ardori  immaginari,  i  concetti  inventati  a  freddo  dai
poeti,  i  vani  sospiri  lanciati  ai  ginocchi  di  un’attrice
impiastricciata di rosso, che guarda il pubblico distratta,
di fronte alle parole che sgorgano dall’anima, al fuoco
che strugge le midolle, alle iperboli d’una passione a cui
l’universo  intero  non  potrebbe  suggerire  immagini
sufficienti per ornarne il suo idolo, e allo slancio d’un
cuore che vorrebbe fuggire dal petto che lo rinserra, per
far  da  cuscino  ai  piedi  dell’oggetto  adorato?  Voi  vi
degnate  di  dirmi,  celeste  marchesa,  che  io  esprimo
caldamente l’amore sul teatro; la ragione si è, che io non
ho mai guardato un’attrice, e che la mia idea va sempre
piú  in  alto,  verso  un perfetto  ideale,  verso  una  dama
bella, nobile, intelligente come voi; e quella sola io amo,
sotto  i  nomi  di  Silvia,  d’Isabella  e  di  Doralice,  puri
fantasmi.»

Cosí  dicendo,  Leandro,  da  buon  attore  che  sa
accompagnare la pantomima alle parole, si chinava su
una mano della marchesa e la copriva di ardentissimi
baci. E la marchesa lasciava errar le sue dita bianche,
lunghe e cariche di anelli nei capelli sottili e profumati
dell’attore, e guardava senza vederli, mezzo rovesciata
nella poltrona, gli Amorini alati nella volta turchina.

A un tratto, la marchesa spinse indietro Leandro, e si
alzò vacillando.

«Ah,  basta!»  disse  ansimando.  «Basta!  Leandro,  i
vostri baci mi fanno impazzire!»

E appoggiandosi con la mano alla parete, fu alla porta
da cui era entrata, e alzò la tenda, che ricadde su lei e su
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Leandro che era accorso per reggerla.
L’aurora invernale si soffiava sulle rosee dita, quando

Leandro,  ben  avvolto  nel  suo  mantello  e  mezzo
addormentato in un angolo della carrozza, fu ricondotto
alla porta di Poitiers. Avendo sollevato un angolo della
tendina  per  riconoscere  la  strada,  vide  da  lontano  il
marchese di Bruyères che s’avviava con Sigognac verso
il  luogo  stabilito  per  il  duello.  Sorrise,  vendicato  e
soddisfatto. Le bastonate erano ben rese!

Il luogo designato era riparato dal vento da un muro,
che offriva anche il vantaggio di nascondere i duellanti
agli  occhi  della  gente.  Il  terreno  era  sodo,  spianato,
senza  pietre,  senza  zolle,  senza  cespugli  che
impacciassero  il  piede,  e  porgeva  insomma  ogni
comodità a due che volessero tagliarsi la gola da gente
per bene.

Il  duca  di  Vallombrosa  e  il  cavaliere  di  Vidalinc
arrivarono  poco  dopo  con  un  chirurgo.  I  quattro
gentiluomini  si  salutarono  cortesi  ma  alteri,  come  si
conviene  a  gente  d’alto  lignaggio  che  si  prepara  a
infilzarsi  e a  combattere all’ultimo sangue.  Il  giovane
duca era tranquillissimo, coraggioso come era e, d’altra
parte, sicuro della propria perizia. Sigognac si portava
anch’egli benissimo, benché quello fosse il suo primo
duello. Il marchese di Bruyères fu assai contento del suo
sangue freddo, e lo reputò d’ottimo augurio.

Vallombrosa gettò mantello e cappello e si aperse il
giubbetto, imitato alla lettera da Sigognac. Il marchese e
il  cavaliere  misurarono  le  spade  dei  combattenti,  che
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eran di uguale lunghezza.
Ambedue si misero a posto, brandirono la spada, e si

misero in guardia.
«Avanti,  signori,  da  uomini  di  cuore»  disse  il

marchese.
«È  una  esortazione  inutile»  notò  il  cavaliere  di

Vidalinc «si batteranno come leoni. Che duello!»
Vallombrosa, che dentro di sé non poteva fare a meno

di disprezzare un poco Sigognac e s’immaginava di aver
davanti  un  avversario  debole,  restò  meravigliato,
quando ebbe tastato non senza  sprezzatura  il  ferro  di
Sigognac, nel trovare una lama agile e ferma, che sviava
la sua con facilità. Si fece piú attento, poi tentò alcune
finte subito indovinate. Appena si scopriva, la punta di
Sigognac s’avanzava, obbligandolo a una pronta parata.
Rischiò un assalto; ma la spada, scostata da un’accorta
risposta,  lo  scoperse,  e,  se  non  era  pronto  a  piegarsi
indietro d’un colpo, veniva colpito in pieno petto. Cosí,
l’aspetto  del  duello  cambiava  troppo  per  lui.  Aveva
creduto di disporne a suo piacere, e, dopo poche finte,
ferir Sigognac dove gli piacesse, mediante un colpo che
finora gli era sempre riuscito. Benché cercasse di restar
calmo, pure si sentiva invadere dalla collera, e diventava
nervoso  e  irritabile,  mentre  Sigognac,  impassibile,
sembrava  si  divertisse  a  farlo  arrabbiare  con  la  sua
guardia inappuntabile.

«Perché star qui senza far nulla, mentre i nostri amici
si battono?» disse il cavaliere di Vidalinc al marchese di
Bruyères.  «Fa  freddo,  questa  mattina:  battiamoci  un
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poco non foss’altro per riscaldarci.»
«Volentieri» rispose il marchese «ce la passeremo un

po’.»
Vidalinc superava il marchese in fatto di scherma, e

dopo poche botte gli fece saltar la spada con un colpo
secco  e  improvviso.  Ma  poiché  fra  loro  non  v’era
rancore, si fermarono d’accordo, e tornarono a seguire
le mosse di Vallombrosa e di Sigognac.

Il duca, stretto da presso dal gioco serrato del Barone,
aveva già arretrato di parecchi piedi. Si stancava, e gli si
faceva  affannoso  il  respiro.  Di  tanto  in  tanto,  i  ferri
incrociandosi  scintillavano,  ma  la  risposta  diveniva
sempre piú debole davanti all’attacco, e cedeva ancora.
Sigognac,  che  dopo  avere  stancato  l’avversario,  lo
attaccava  a  fondo,  faceva  indietreggiare  di  séguito  il
duca.

Il cavaliere di Vidalinc era pallidissimo, e cominciava
a  temere  per  il  suo  amico.  Da  conoscitore  vedeva
chiaramente che Sigognac valeva di piú.

«Perché mai» mormorò Vidalinc  «Vallombrosa non
tenta la botta che gli insegnò Girolamo di Napoli, e che
codesto Guascone non conosce di certo?»

Quasi  leggesse  nel  pensiero  dell’amico,  il  giovane
duca cercò d’eseguire la celebre botta; ma mentre stava
per  eseguirla,  Sigognac  lo  prevenne,  e  gli  tirò  un
dirizzone  cosí  aggiustato,  che  gli  traversò  da  parte  a
parte l’avambraccio. Il dolore della ferita fece spalancar
la mano al duca, che lasciò cadere a terra la spada.

Sigognac, con un gesto di perfetta cavalleria, si fermò
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senz’altro, benché potesse replicare il colpo senza offesa
delle  leggi  cavalleresche,  visto  che  il  duello  era
all’ultimo sangue. Appoggiò a terra la punta della spada,
posò  la  destra  sull’anca,  e  stette  in  attesa  dei  voleri
dell’avversario. Ma Vallombrosa, a cui, col consenso di
Sigognac, Vidalinc aveva riposta in mano la spada, non
la poté reggere, e fece cenno che ne aveva abbastanza.

Dopo  di  che,  Sigognac  e  il  marchese  di  Bruyères
salutarono con la maggior cortesia del mondo il duca di
Vallombrosa  e  il  cavaliere  di  Vidalinc,  e  se  ne
ritornarono in città.
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X
UNA TESTA NELLA FINESTRELLA

Il duca di Vallombrosa fu adagiato con ogni cura in
una  portantina,  col  braccio  fasciato  dal  chirurgo,  e
sorretto  da  una  sciarpa.  La  ferita,  benché  tale  da
impedirgli  di  maneggiare  per  qualche  settimana  la
spada,  non era  pericolosa;  ché,  senza  ledere arterie  o
nervi, la lama aveva traversato soltanto le carni. Certo la
piaga lo  faceva soffrire;  ma l’orgoglio gli  sanguinava
molto  di  piú.  Talché,  alle  leggere  contrazioni  che  il
dolore  a  tratti  imprimeva  alle  nere  sopracciglia  del
giovane duca, si mesceva un’espressione di gelida ira,
mentre  la  mano  rimasta  valida  graffiava  con  le  dita
raggrinzite il velluto della lettiga. Piú volte, durante il
tragitto, chinò il volto pallido per rimbrottare i portatori,
che pure camminavano il meglio possibile e cercavano i
luoghi piani per evitare le scosse: il che non impediva al
ferito di chiamarli balordi, e di prometter loro lo staffile,
perché lo scotevano, diceva, come l’insalata nel paniere.

Tornato  a  casa,  non  volle  coricarsi,  e  si  sdraiò  sui
guanciali  d’una  poltrona,  coi  piedi  coperti  da
un’imbottita di seta portata da Picard, il cameriere, piú

365

X
UNA TESTA NELLA FINESTRELLA

Il duca di Vallombrosa fu adagiato con ogni cura in
una  portantina,  col  braccio  fasciato  dal  chirurgo,  e
sorretto  da  una  sciarpa.  La  ferita,  benché  tale  da
impedirgli  di  maneggiare  per  qualche  settimana  la
spada,  non era  pericolosa;  ché,  senza  ledere arterie  o
nervi, la lama aveva traversato soltanto le carni. Certo la
piaga lo  faceva soffrire;  ma l’orgoglio gli  sanguinava
molto  di  piú.  Talché,  alle  leggere  contrazioni  che  il
dolore  a  tratti  imprimeva  alle  nere  sopracciglia  del
giovane duca, si mesceva un’espressione di gelida ira,
mentre  la  mano  rimasta  valida  graffiava  con  le  dita
raggrinzite il velluto della lettiga. Piú volte, durante il
tragitto, chinò il volto pallido per rimbrottare i portatori,
che pure camminavano il meglio possibile e cercavano i
luoghi piani per evitare le scosse: il che non impediva al
ferito di chiamarli balordi, e di prometter loro lo staffile,
perché lo scotevano, diceva, come l’insalata nel paniere.

Tornato  a  casa,  non  volle  coricarsi,  e  si  sdraiò  sui
guanciali  d’una  poltrona,  coi  piedi  coperti  da
un’imbottita di seta portata da Picard, il cameriere, piú

365



che  sorpreso  al  veder  tornare  il  padrone  ferito:  cosa
poco naturale, data la scienza schermistica del giovine
duca.

Seduto su uno sgabello accanto all’amico, il cavaliere
di Vidalinc gli porgeva ogni quarto di ora un cordiale
prescritto dal chirurgo. Vallombrosa rimaneva muto; ma
si vedeva che una sorda collera ribolliva in lui, benché
affettasse  la  calma.  Finalmente,  il  suo  corruccio
proruppe in parole infocate:

«Riesci tu ad ammettere, Vidalinc, che questa magra
cicogna spennata, volata dalla torre del suo castello in
rovina per non creparci di fame, mi abbia cosí forato col
suo  lungo  becco?  Io,  che  mi  son  misurato  con  le
migliori lame del nostro tempo e son sempre tornato dal
terreno senza una graffiatura, anzi, lasciandoci qualche
galante in estasi con gli occhi stravolti fra le braccia dei
suoi secondi!»

«I piú fortunati e i piú destri hanno anch’essi i giorni
di disdetta» rispose sentenziosamente Vidalinc. «Il volto
di dama Fortuna non è sempre il medesimo; alle volte
sorride, altre volte fa il muso. Fino ad oggi, non ve ne
potevate lagnare, ché vi aveva sempre trattato come il
suo prediletto.»

«Ma  non  è  vergogna»  seguitò  Vallombrosa
riscaldandosi «che questo grottesco barbagianni, che si
busca schiaffi e busse sulla scena in farsacce ignobili,
abbia  avuto  ragione  del  duca  di  Vallombrosa,  finora
imbattuto? Deve essere uno spadaccino di professione
nascosto sotto la veste d’un saltimbanco.»
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«Voi conoscete il  suo vero essere,  e il  marchese di
Bruyères  ve  n’è  stato  garante.  Tuttavia,  la  sua
straordinaria  valentía  nella  spada  mi  stupisce,  perché
supera  quella  dei  piú  famosi.  Né  Girolamo  né
Paraguante, celebri maestri d’arme, possiedono un gioco
migliore. Lo ho seguito attentamente in questo scontro,
e  vi  dico  che  i  piú  famosi  duellisti  impallidiscono
davanti  a lui.  C’è voluta tutta la vostra abilità,  piú le
lezioni  del  Napoletano,  per  non  restar  ferito  piú
seriamente. La vostra sconfitta equivale a una vittoria.
Marcilly e Duportal, che sanno bene di scherma e sono
fra le migliori lame della città, sarebbero senza dubbio
rimasti sul terreno con un simile avversario.»

«Non vedo l’ora che la ferita sia chiusa» ricominciò il
duca dopo un breve silenzio «per provocarlo ancora e
prendermi la rivincita.

«Sarebbe  un’impresa  rischiosa,  ed  io  non  ve  la
consiglio» disse il cavaliere «il braccio potrebbe restare
un poco indebolito, e impedirvi la vittoria. Sigognac è
un  antagonista  formidabile  con  cui  non  conviene
scherzare;  tanto  piú  che  ora  egli  conosce  la  vostra
scherma, e la fiducia data da questo primo successo gli
moltiplicherebbe  le  forze.  L’onore  è  soddisfatto,  lo
scontro è stato serio, basta cosí.»

Vallombrosa dentro di  sé  capiva che queste ragioni
erano giuste.  Conosceva benissimo la scherma, in cui
anzi credeva di essere eccellente, e sapeva che la sua
spada, per quanto esperta, non toccherebbe mai il petto
di  Sigognac,  difeso da una guardia  inespugnabile  che
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aveva fatti  vani tutti i  suoi sforzi.  Doveva ammettere,
pure  sdegnandosene,  questa  superiorità.  Gli  toccava
anche riconoscere, fra i denti, che il Barone non l’aveva
voluto uccidere, ma si era contentato di quel che bastava
per  metterlo  fuori  di  combattimento.  Ma  questa
magnanimità,  di  cui  uno  meno  orgoglioso  si  sarebbe
commosso,  irritava  vieppiú  la  sua  superbia.  Essere
vinto!  Quest’idea  lo  metteva  fuori  di  sé.  Si  adattò  in
apparenza ai  consigli  dell’amico; ma l’aspetto cupo e
feroce del  suo volto dimostrava che già  qualche nero
disegno di  vendetta covava nel suo cervello,  in attesa
che il rancore lo trasmutasse in realtà.

«Bella figura farò ora con Isabella!» disse sforzandosi
a ridere. Ma fu un riso verde. «Cupido invalido non ha
fortuna con le Grazie.»

«Dimenticate  quell’ingrata»  disse  Vidalinc.  «E poi,
ella  non  poteva  prevedere  che  un  duca  si  sarebbe
incapricciato di lei. Tornate alla buona Corisanda, che
v’ama con tutto il cuore e piange ore intiere alla vostra
porta come un cane scacciato.»

«Non pronunciare quel nome, Vidalinc» gridò il duca
«se vuoi che restiamo amici. Questa viltà,  che nessun
oltraggio  disgusta,  mi  fa  orrore.  Io  ho  bisogno  di
alterigia e di freddezza, di ribellione e di fierezza, quasi
d’una insuperabile virtú! Come mi piace, come l’adoro,
questa  invincibile  Isabella!  Come le  son grato perché
disprezza  il  mio  amore!  Il  quale  sarebbe  già  spento,
s’ella mi avesse acconsentito! Certo non ha un’anima
volgare, se ricusa nel suo stato le offerte di un signore
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che la onora, e che non è poi tanto brutto, a quel che
pensano le  signore della città.  C’è nella mia passione
una stima che non son solito accordare alle donne; ma
come  allontanare  quel  maledetto  signorotto,  quel
Sigognac della malora, che il diavolo lo porti?»

«Non sarà facile» disse Vidalinc «tanto piú che ora
sta  in  guardia.  Ma  se  anche  potessimo  farlo  sparire,
resterebbe  sempre  l’amore  d’Isabella  per  lui;  e  voi
sapete per prova quanto siano testarde le donne.»

«Oh!  se  potessi  uccidere  il  Barone»  seguitò
Vallombrosa,  per  nulla  persuaso  dagli  argomenti  del
cavaliere «avrei già vinta la donzella, nonostante la sua
pudica virtú. Si fa presto a dimenticare un innamorato
che è finito nel mondo dei piú.»

Non era di questo parere il cavaliere di Vidalinc; ma
non credette opportuno insistere, per non amareggiare di
piú il cuore di Vallombrosa.

«Guarite,  e  poi  ci  penseremo;  questi  discorsi  vi
stancano.  Cercate  di  riposarvi;  non  vi  strapazzate;  il
chirurgo mi sgriderebbe come cattivo infermiere, se non
vi raccomandassi di stare tranquillo cosí di spirito come
di corpo.»

Il ferito obbedí, tacque, chiuse gli occhi, e poco dopo
si addormentò.

Sigognac  e  il  marchese  di  Bruyères  erano  tornati
tranquillamente  all’albergo  delle  “Armi  di  Francia”,
dove,  da  veri  gentiluomini,  non  dissero  parola  del
duello.  Ma i  muri,  che,  come si  suol  dire,  hanno gli
orecchi,  hanno anche gli  occhi;  sentono e  vedono.  In
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quel  luogo  che  sembrava  solitario,  piú  d’un  occhio
inquisitore  spiava  le  vicende  del  duello.  L’ozio
provinciale genera certe invisibili mosche, che ronzano
attorno ai luoghi in cui qualche cosa deve accadere, e
che, dopo il fatto, diffondono da per tutto il loro ronzío.
All’ora di colazione tutta Poitiers sapeva già che il duca
di  Vallombrosa  era  stato  ferito  in  duello  da  un
avversario sconosciuto. Sigognac, poiché viveva chiuso
in albergo, non aveva mostrato al pubblico niente piú
della maschera, e per nulla il suo volto. Questo mistero
eccitava  la  curiosità,  e  le  fantasie  lavoravano
alacremente per iscoprire il nome del vincitore. Inutile
riferir  le  bizzarre  ipotesi  che  molti  fecero.  Ognuno
costruiva  faticosamente  la  propria,  partendo  da
induzioni  piú  che  mai  frivole  e  ridicole;  ma  nessuno
ebbe  la  strana  idea  che  il  vero  trionfatore  fosse  quel
capitan  Fracassa  di  cui  tanto  avevano  riso  il  giorno
prima. Un duello fra un gran signore come quello e un
saltimbanco,  era  cosa  cosí  enorme  e  mostruosa,  che
nessuno  la  sospettava  neppure.  Parecchi  nobili
mandarono a palazzo Vallombrosa a chieder notizie del
duca,  sperando  d’imparar  qualche  cosa  dalle  solite
indiscrezioni dei servi; ma i servi restarono muti come
eunuchi, per la semplice ragione che non avevan nulla
da dire.

Vallombrosa,  per  ricchezza,  alterigia,  beltà,  fortune
femminili, eccitava molti odii e gelosie che non osavano
mostrarsi  apertamente,  ma  che  la  sua  sconfitta
oscuramente confortava. Era il suo primo scacco; onde
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tutti coloro che egli aveva umiliati, si compiacevano di
questo colpo portato al suo amor proprio piú delicato.
Non la finivano di lodare, benché non lo conoscessero
neppure,  il  coraggio,  la  valentia,  la  nobiltà
dell’avversario. Le donne, che tutte piú o meno dovevan
lagnarsi del trattamento inflitto loro dal giovine duca, il
quale  era  uno di  quei  sacerdoti  il  cui  tristo  capriccio
lorda l’altare su cui hanno sacrificato, si sentivano piene
d’entusiasmo verso l’ignoto che aveva vendicato le loro
offese segrete. Volentieri l’avrebbero coronato di lauri e
di  mirti,  eccettuata  la  tenera  Corisanda,  che  fu  per
impazzire quando lo seppe, pianse davanti alla gente, e,
a costo dei piú aspri rabbuffi, riuscí a violar la consegna
e  a  vedere,  non  il  duca,  troppo  ben  custodito,  ma  il
cavaliere di Vidalinc, piú dolce e pietoso, che gran fatica
fece  a  confortare  un’innamorata  piú  sensibile  del
necessario  alle  disavventure  d’un  ingrato.  Tuttavia,
poiché nulla su questo globo terracqueo e sublunare può
rimanere segreto, si seppe da mastro Rigogolo, il quale
l’aveva saputo da Giacomo, il cameriere del marchese,
presente al colloquio fra il suo padrone e Sigognac nella
camera di Zerbina, che lo sconosciuto eroe, vincitore del
giovine duca di Vallombrosa, era senza dubbio alcuno il
capitan Fracassa, o, meglio, un barone scritturatosi per
amore  nella  compagnia  di  Erode.  Il  nome,  Giacomo
l’aveva dimenticato.  Era un nome che finiva in  gnac,
desinenza  comune  nel  paese  di  Guascogna.  Ma  era
sicuro della sua nobiltà.

Questa  vera  istoria,  con  quel  suo  colorito
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romanzesco,  ebbe  un  grande  successo  in  Poitiers.  La
gente  fu  tutta  per  quel  gentiluomo  cosí  valoroso  e
ottimo spadaccino; e quando in teatro apparve il capitan
Fracassa,  lunghi  applausi  gli  dimostrarono,  prima
ancora che aprisse bocca, il  favore che lo circondava.
Parecchie  dame,  fra  le  piú  nobili  ed  eleganti,  non
temettero  di  agitare  i  fazzoletti.  Anche  ad  Isabella
toccarono applausi  piú  sonori  che  di  consueto;  il  che
impacciò  non  poco  la  giovinetta  e  le  fece  salire  alle
gote, sotto il belletto, il roseo color del pudore. Senza
interrompersi,  ella  ringraziò  di  quel  favore  con  una
riverenza modesta ed un inchino grazioso.

Erode  si  stropicciava  le  mani  dalla  gioia,  e  il  suo
faccione scialbo si allargava come la luna piena, perché
l’incasso  era  magnifico,  e  la  cassetta  per  poco  non
ischiattava  in  seguito  a  una  pletora  monetaria.  Tutti
avevan voluto vedere questo famoso capitan Fracassa,
attore  e  gentiluomo,  che  né  bastoni  spaventavano  né
spade,  e  che  non  temeva,  valoroso  campione  di  una
bella, di misurarsi con un duca che era spauracchio dei
piú coraggiosi. Ma Blazio non presagiva nulla di buono
da quel trionfo, perché temeva, a ragione, le vendette di
Vallombrosa,  che  avrebbe  certo  presa  una  rivincita  e
avrebbe fatto  un brutto  tiro  alla  compagnia.  I  vasi  di
coccio dovevano evitare, anche se non s’erano rotti al
primo cozzo,  di  urtarsi  coi  vasi  di  ferro,  visto  che  il
metallo  è  piú  duro  dell’argilla.  Di  riscontro  Erode,
fidando  sull’aiuto  di  Sigognac  e  del  marchese,  lo
chiamava poltrone, vigliaccone e cacastecchi.
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Se il Barone non fosse stato sinceramente innamorato
d’Isabella,  avrebbe  potuto  farle  facilmente  parecchie
infedeltà, perché non poche beltà gli sorridevano molto
teneramente,  nonostante  la  veste  ridicola,  il  naso  di
cartone tinto di rosso, e una parte poco gloriosa. Perfino
il successo di Leandro passò in seconda linea. Invano si
atteggiava bello sulle gambe, torceva il collo come un
piccione,  arrotolava  col  dito  i  riccioli  della  parrucca,
metteva in mostra il solitario e scopriva i denti fino alle
gengive. Non faceva piú effetto; e chi sa come avrebbe
sofferto, se là, al solito posto, non ci fosse stata la Dama
tapada che lo covava cogli occhi, rispondendo alle sue
occhiate con colpetti di ventaglio sul parapetto del palco
e con altri segni d’amorosa corrispondenza. La recente
avventura  versava  un  balsamo  raro  su  quella  piccola
piaga, e i piaceri promessi dalla notte lo consolavano di
non esser piú l’astro della sera.

I  comici  tornarono  all’albergo,  e  Sigognac
riaccompagnò Isabella alla sua camera, dove la giovane,
contro il solito, lo lasciò entrare. La cameriera accese
una candela, aggiunse legna al fuoco, e discretamente se
n’andò.  Quando  la  porta  fu  chiusa,  Isabella  prese  la
mano di Sigognac, stringendola con maggior forza che
non apparisse dalle dita delicate, e con voce commossa
gli disse:

«Giurate  di  non  battervi  piú  per  me.  Giuratelo,  se
veramente mi amate.»

«Non  posso  giurare»  disse  il  Barone.  «Se  un
impertinente oserà mancarvi di rispetto, lo castigherò a
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dovere, principe o duca che sia.»
«Pensate» replicò Isabella «che io non sono altro che

una  povera  attrice,  soggetta  alle  offese  del  primo
capitato. La gente crede, e i costumi del teatro le dànno
ragione,  che  ogni  attrice  debba  essere  anche  una
cortigiana.  Quando  una  donna  ha  posto  il  piede  sul
palcoscenico, diventa di tutti; gli occhi avidi ne cercano
le attrattive, ne scrutano la beltà, mentre la fantasia la fa
propria  come un’amante.  Ognuno,  perché  la  conosce,
crede  d’esserne  conosciuto,  e,  se  è  ammesso  fra  le
scene, offende il suo pudore con dichiarazioni ch’essa
non ha mai cercate. Vuol essere onesta? Ebbene, la sua
virtú  è  ritenuta  calcolo  o  posa.  Ma  bisogna  aver
pazienza, perché è naturale che sia cosí. D’ora in poi,
lasciate fare a me; penso io a frenare con una paroletta,
con un atto sdegnoso, con una mossa d’insofferenza, le
impertinenze dei signori, dei baggei, e degli sciocchi in
genere, che stanno curvi sul mio abbigliatoio o bussano
fra  un  atto  e  un  altro  al  mio  camerino.  Un colpo  di
stecca sopra un dito impertinente, vale un colpo della
vostra spada.»

«Lasciatemi  dire,  cara  Isabella,  che  la  spada  del
gentiluomo può sempre far piú efficace la stecca della
donna  a  modo,  e  non  toglietemi  l’ufficio  di  vostro
campione e cavaliere.»

Isabella stringeva la mano di Sigognac, e lo fissava
con gli occhioni azzurri pieni di carezze e mutamente
imploranti per indurlo al giuramento desiderato; ma da
questo  orecchio  il  Barone  non  ci  sentiva,  perché  sul

374

dovere, principe o duca che sia.»
«Pensate» replicò Isabella «che io non sono altro che

una  povera  attrice,  soggetta  alle  offese  del  primo
capitato. La gente crede, e i costumi del teatro le dànno
ragione,  che  ogni  attrice  debba  essere  anche  una
cortigiana.  Quando  una  donna  ha  posto  il  piede  sul
palcoscenico, diventa di tutti; gli occhi avidi ne cercano
le attrattive, ne scrutano la beltà, mentre la fantasia la fa
propria  come un’amante.  Ognuno,  perché  la  conosce,
crede  d’esserne  conosciuto,  e,  se  è  ammesso  fra  le
scene, offende il suo pudore con dichiarazioni ch’essa
non ha mai cercate. Vuol essere onesta? Ebbene, la sua
virtú  è  ritenuta  calcolo  o  posa.  Ma  bisogna  aver
pazienza, perché è naturale che sia cosí. D’ora in poi,
lasciate fare a me; penso io a frenare con una paroletta,
con un atto sdegnoso, con una mossa d’insofferenza, le
impertinenze dei signori, dei baggei, e degli sciocchi in
genere, che stanno curvi sul mio abbigliatoio o bussano
fra  un  atto  e  un  altro  al  mio  camerino.  Un colpo  di
stecca sopra un dito impertinente, vale un colpo della
vostra spada.»

«Lasciatemi  dire,  cara  Isabella,  che  la  spada  del
gentiluomo può sempre far piú efficace la stecca della
donna  a  modo,  e  non  toglietemi  l’ufficio  di  vostro
campione e cavaliere.»

Isabella stringeva la mano di Sigognac, e lo fissava
con gli occhioni azzurri pieni di carezze e mutamente
imploranti per indurlo al giuramento desiderato; ma da
questo  orecchio  il  Barone  non  ci  sentiva,  perché  sul

374



punto d’onore era intrattabile come un idalgo, e avrebbe
affrontato  mille  morti  anziché  soffrire  che  qualcuno
mancasse di rispetto alla sua innamorata, e voleva che
sulla scena Isabella fosse rispettata come in un salotto.

«Suvvia,  promettetemi» disse  la  giovine  attrice  «di
non esporvi piú per frivoli motivi. Con che angoscia ho
atteso  il  vostro  ritorno!  Sapevo che dovevate  battervi
con quel duca, di cui tutti parlano con terrore. Zerbina
m’aveva  raccontato  ogni  cosa.  Cattivo,  torturarmi  il
cuore cosí! Gli uomini non pensano a noi povere donne,
se non quando c’è di  mezzo il  loro orgoglio; e se ne
vanno  senza  ascoltare  i  singhiozzi,  senza  vedere  le
lagrime,  sordi,  ciechi,  feroci.  Lo  sapete,  che  se  foste
rimasto ucciso, io sarei morta?»

Le lagrime che le brillavano negli occhi alla sola idea
del pericolo corso da Sigognac, e i tremiti nervosi della
sua voce, testimoniavano che ella diceva il vero.

Commosso oltre ogni dire da quella sincera passione,
il barone di Sigognac, cingendo la vita d’Isabella con la
mano libera, se la trasse al petto senza ch’ella resistesse;
e le sue labbra sfiorarono la fronte della giovinetta, che
respirava affannosamente contro il suo cuore.

Stettero cosí qualche minuto in silenzio, in un’estasi
di cui avrebbe approfittato senza dubbio un innamorato
meno devoto di Sigognac; ma gli ripugnava di abusar di
quel casto abbandono causato dal dolore.

«Consolatevi,  cara  Isabella»  disse  con  voce
teneramente arguta «io non sono morto, ed ho perfino
ferito il mio avversario, benché abbia il nome di buon
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duellista.»
«Lo so, che avete cuore fermo e mano salda» rispose

Isabella  «e  cosí  vi  amo,  e  non  ho  timore  di  dirvelo,
perché son certa che rispetterete la mia franchezza e non
ne trarrete  vantaggio.  Quando v’ho visto  cosí  triste  e
abbattuto nel lugubre castello in cui sfioriva la vostra
giovinezza, ho provato verso di voi una malinconica e
tenera  pietà.  La  felicità  non  mi  attrae;  anzi,  il  suo
splendore mi spaventa. Felice, m’avreste fatto paura. In
quella  passeggiata  in  giardino,  durante  la  quale
scostavate  i  rovi  davanti  a  me,  voi  mi  coglieste  una
rosellina selvatica, il solo regalo che mi poteste fare. Io
lasciai  cadere  una lagrima prima di  porla  sul  seno,  e
silenziosamente, vi diedi in cambio l’anima mia.»

Ascoltando le dolci parole, Sigognac volle baciare le
belle labbra che le avevano dette; ma Isabella si sciolse
dalla  stretta  senza  affettazione,  ma  con  quella  ferma
modestia che un gentiluomo deve rispettare.

«Sí,  vi  amo» ella  continuò «ma non al  modo delle
altre. La vostra gloria è il mio scopo, non il mio piacere.
Non m’importa che vi credano il mio amante; è il solo
pretesto che possa spiegare la vostra presenza in questa
compagnia  di  saltimbanchi.  Che  m’importa  delle
chiacchiere maligne, purché io possa avere stima di me
stessa e sapermi virtuosa ancora? Una macchia, sí, mi
farebbe  morire.  Certo,  il  sangue  nobile  che  ho  nelle
vene m’ispira questa fierezza, davvero ridicola,  non è
vero? in una commediante. Ma io son fatta cosí.»

Benché timido, Sigognac era  giovane.  Quelle soavi
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confessioni,  che  sarebbero  riuscite  inutili  ad  uno
sciocco, lo colmavano di delizia e lo turbavano in modo
straordinario.  Rosse gli  divennero le  gote,  d’ordinario
cosí pallide; fiamme gli passavano davanti agli occhi;
gli  rombavano  gli  orecchi,  e  in  gola  il  cuore  gli
palpitava. Certo, non dubitava della virtú d’Isabella, ma
credeva  che  un  poco  d’audacia  avrebbe  vinti  i  suoi
scrupoli; e aveva sentito dire che bisogna esser pronti ad
afferrar l’occasione. La giovinetta era davanti a lui in
tutta la gloria della sua beltà, raggiante, luminosa, per
cosí dire, anima visibile, angelo in piedi sulla soglia del
paradiso d’amore.  Fece alcuni  passi  verso di  lei,  e  la
cinse fra le braccia con selvaggio ardore.

Ella  non  si  sottrasse;  ma  curvandosi  indietro  per
evitare  i  baci  del  giovane,  lo  fissò  con  uno  sguardo
pieno di rampogna e di dolore. Dai belli occhi azzurri
sgorgarono purissime lagrime, vere perle di castità che
le scesero lungo le gote impallidite, fin sulle labbra di
Sigognac; un singhiozzo represso le gonfiò il petto, e il
corpo tutto quanto s’abbandonò come se svenisse.

Il  barone,  smarrito,  la  posò  su  una  poltrona,  e,
inginocchiandosele davanti, le prese le mani ch’ella gli
abbandonava, implorando il suo perdono, scusandosi di
quell’impeto di giovinezza, di quella vertigine di cui si
pentiva e che espierebbe con un’obbedienza perfetta.

«Che male mi avete fatto!» disse finalmente Isabella
con  un  sospiro.  «Confidavo  tanto  nella  vostra
delicatezza! Sarebbe dovuta bastarvi la confessione del
mio amore, per farvi capire con la sua stessa lealtà che
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non  ero  disposta  a  cedere.  Pensavo  che  vi  sareste
lasciato amare a modo mio, senza offendermi con una
passione volgare. E voi m’avete tolta questa sicurezza;
non dubito della vostra parola, ma non oso piú ascoltare
il  mio  cuore.  Eppure,  come  m’era  dolce  vedervi,
ascoltarvi,  seguirvi  il  pensiero  negli  occhi!  Le  vostre
pene volevo dividere, e lasciare agli altri le gioie! Fra
tutti questi uomini grossolani, libertini, dissoluti, ce n’è
uno, dicevo, che crede ancora al pudore e rispetta chi
l’ama.  Questo  avevo  sognato,  io,  donna  di  teatro,
assediata senza posa da una galanteria odiosa, godere un
puro  affetto.  Non  chiedevo  altro  che  accompagnarvi
fino alla soglia della felicità, e poi rientrare nell’ombra.
Domandavo forse troppo?»

«Adorabile  Isabella,  ogni  parola  che  dite»  gridò
Sigognac «mi fa sentire vie piú quanto io sia indegno.
Non  ho  apprezzato  il  vostro  cuore  angelico;  dovrei
baciare la terra dove voi camminate. Ma non temete piú
nulla  da  me;  lo  sposo  saprà  contenere  la  foga
dell’amante.  Non  possiedo  altro  che  il  mio  nome.  È
puro  e  senza  macchia,  come  voi.  Ve  l’offro,  se  vi
degnate d’accettarlo.»

Sigognac era ancora in ginocchio davanti a Isabella.
A queste parole, la giovinetta si chinò verso di lui, e,
afferrandogli il capo con passione, stampò sulle labbra
del Barone un rapido bacio; poi, alzatasi, fece qualche
passo nella camera.

«Voi sarete mia moglie» disse Sigognac, inebriato al
contatto di quella bocca, fresca come un fiore, ardente
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come una fiamma.
«No,  mai,  mai»  rispose  Isabella  esaltandosi  «mi

mostrerò degna di tanto onore col dirvi di no. Oh, amico
mio,  che celeste delirio  per l’anima mia!  Dunque voi
avete  stima  di  me?  Osereste  portarmi  a  testa  alta  in
quelle sale dove sono i ritratti dei vostri avi, in quella
chiesetta  dov’è  la  tomba  di  vostra  madre?  Sí,  potrei
sopportare  senza  arrossire  lo  sguardo  dei  morti,  che
tutto sanno; e la corona verginale non mentirebbe sulla
mia fronte!»

«Ebbene!» gridò il Barone. «Dite che mi amate, e non
mi volete né come amante né come marito?»

«M’avete  offerto  il  vostro  nome;  mi  basta.  Ve  lo
restituisco, dopo averlo serbato un minuto nel cuore. Per
un  momento,  sono  stata  vostra  moglie,  né  sarò  d’un
altro giammai. Nel momento in cui vi ho baciato, vi ho
detto di sí dentro me stessa. No, non avevo diritto a cosí
grande  felicità  sopra  la  terra.  Ma  quanto  a  voi,  caro
amico,  sarebbe  un  grosso  errore  rischiare  la  vostra
fortuna  per  una  povera  attrice,  a  cui  la  gente
rimprovererebbe per sempre la vita di teatro, anche se
onesta e pura.  L’aria fredda e  compassata con cui mi
accoglierebbero  le  grandi  dame vi  farebbe  soffrire;  e
quelle, non potreste già provocarle in duello. Voi siete
l’ultimo di una nobile stirpe, e avete il dovere di rialzar
la vostra casata, abbattuta dalla sorte avversa. Quando io
con una tenera occhiata vi ho indotto a lasciare il vostro
maniero,  voi  pensavate  a  un’avventura  galante.  Era
naturale; ma io, prevedendo l’avvenire, pensavo a ben
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altra  cosa.  Vi  vedevo  di  ritorno  dalla  corte,  in
magnifiche  vesti,  con  un  brevetto  del  re.  Sigognac
riprendeva l’antico splendore; strappavo con la fantasia
l’edera dai muri, rinnovavo l’ardesia delle vecchie torri,
rialzavo le pietre cadute, rimettevo i vetri alle finestre,
indoravo le cicogne ingiallite del vostro blasone e, dopo
avervi  condotto  al  confine  delle  vostre  terre,  sparivo
nascondendo un sospiro.»

«Il vostro sogno si compirà, nobile Isabella; ma non
come dite, ché lo scioglimento sarebbe troppo triste. Voi
per la prima, con la mano nella mia mano, varcherete
quella soglia da cui i rovi dell’abbandono e della mala
fortuna saranno spariti.»

«No, no; sarà qualche bella, ricca, nobile ereditiera,
degna in tutto di  voi,  e  che voi potrete presentar con
orgoglio ai vostri amici, senza che nessuno dica con un
sorriso maligno: Io l’ho fischiata o applaudita nella tal
scena.»

«Siete  proprio  crudele»  disse  Sigognac  «aprire  il
cielo e poi chiuderlo, è la cosa piú barbara del mondo.
Ma io vi piegherò.»

«Non  tentate  neppure»  ribatté  Isabella  con  soave
fermezza «non mi piegherò; mancherei di rispetto a me
stessa. Contentatevi dunque del piú puro, vero, devoto
amore che mai abbia fatto battere il cuore d’una donna;
ma non chiedete di piú. Vi dispiace dunque tanto, essere
amato da un’ingenua che molti hanno il cattivo gusto di
giudicare  vezzosa?  Perfino  Vallombrosa  ne  sarebbe
felice!»
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«Darsi  e  ricusarsi  sí  compiutamente,  versar  nella
medesima  coppa  dolce  e  amaro,  miele  ed  assenzio:
soltanto voi siete capace d’un simile contrasto.»

«Oh, io sono una strana ragazza» notò Isabella «e in
questo  somiglio  a  mia  madre;  ma  bisogna  prendermi
come sono.  Se  voi  continuaste  ad insistere,  io  dovrei
nascondermi  in  un asilo,  dove  non mi  trovereste  mai
piú. Siamo d’accordo. E poiché è tardi, andate in camera
e accomodatemi questi  versi che non s’adattano né al
mio aspetto né al mio carattere nel lavoro che dovremo
rappresentar  quanto  prima.  Io  sono  la  vostra  piccola
amica, voi siate il mio grande poeta.»

Cosí dicendo, Isabella cercava in fondo a un cassetto
un rotolo avvolto in un nastro rosa che essa consegnò al
Barone.

«Ed  ora,  baciatemi  e  partite»  disse  tendendogli  la
gota. «Voi dovete lavorare per me, e ogni fatica merita
premio.»

Tornato nella sua camera, Sigognac tardò un pezzo a
riaversi  dalla  commozione causatagli  da  quella  scena.
Era  insieme  disperato  e  felice,  raggiante  e  triste,  in
paradiso e  all’inferno;  rideva e  piangeva,  in  balía  dei
sentimenti  piú  tumultuosi  e  contraddittorii.  La  gioia
d’essere amato da una cosí bella creatura e da un cosí
nobile  cuore  lo  faceva esultare,  mentre  la  certezza  di
non poter nulla ottenere lo accasciava profondamente. A
poco a poco,  gl’impeti si  quetarono e la calma tornò.
Ricominciò  a  commentar  mentalmente  le  frasi
d’Isabella,  e  alla  sua  fantasia  s’offerse  il  quadro  del
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castello  di  Sigognac  restaurato,  ch’egli  colorí  con  le
tinte piú vive e piú forti. E ad occhi aperti sognò.

La facciata del castello raggiava bianca nel sole e le
banderuole  dorate  di  fresco  brillavano  sullo  sfondo
azzurro del cielo. Pietro, indossando una ricca livrea, in
piedi fra Mirello e Belzebú sotto il portone blasonato,
aspettava  il  padrone.  Dai  camini  lungo  tempo  spenti
s’alzava gioioso il fumo, a dimostrare che il castello era
pieno  di  domestici  e  che  v’era  tornata  madonna
Abbondanza.

Vedeva  anche  se  stesso  vestito  elegantemente  d’un
ricco  abito,  i  cui  ricami  abbarbagliavano,  mentre
accompagnava  verso  il  castello  degli  avi  Isabella,  la
quale indossava una veste principesca, cogli stemmi che
dagli  smalti  e  dai  colori  parevano appartenere ad una
delle  piú  grandi  famiglie  di  Francia.  Sulla  sua  fronte
brillava una corona ducale; ma ella non ne insuperbiva,
serbando la sua aria tenera e modesta e tenendo in mano
la  rosellina  donatale  da  Sigognac,  ancora  fresca  e
odorosa; e, camminando, ne aspirava il profumo.

Quando la giovine coppia si avvicinò al castello, un
vecchio  dall’aspetto  venerabile  e  maestoso,  col  petto
decorato da varie onorificenze e il volto affatto nuovo
per Sigognac, avanzò alcuni passi fuor del portone come
per  dare  il  “Bene  arrivati!”  ai  giovani  sposi.  Ma  il
Barone fu anche piú meravigliato, vedendo che accanto
al vecchio stava un giovane di fiero aspetto che a poco a
poco  prese  la  fisionomia  del  duca  di  Vallombrosa.  Il
giovane  gli  sorrideva  amico,  senz’aver  piú
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quell’espressione altera.
I fittavoli gridavano: «Viva Isabella, viva Sigognac»,

con dimostrazioni di vivissima gioia. Nel tumulto delle
acclamazioni si sentí una fanfara di caccia; e poco dopo
di mezzo a una macchia sbucò sullo spianato, frustando
il  palafreno  ribelle,  un’amazzone  i  cui  lineamenti
somigliavano  assai  a  quelli  di  Iolanda.  Palpò  con  la
mano  il  collo  del  cavallo,  lo  fece  rallentare,  e  passò
lentamente  davanti  al  castello.  Sigognac  seguiva  suo
malgrado  con  gli  occhi  la  superba  cacciatrice,  dalla
gonna di velluto che si gonfiava come un’ala; ma piú la
guardava,  e  piú  la  visione  impallidiva,  scoloriva,
svaniva,  diafana  come  un’ombra  attraverso  i  cui
contorni  sbiaditi  s’intravvedevano  particolari  del
paesaggio.  Iolanda  spariva  come  un  sogno  confuso
davanti  alla  realtà  d’Isabella.  Il  vero  amore  faceva
scomparire i primi fantasmi della giovinezza.

Veramente, in quel castello in rovina, dove gli occhi
non avevan altro da vedere che desolazione e miseria, il
Barone era vissuto apatico, sonnolento, senz’anima, piú
simile a un’ombra che a un uomo, fino al giorno del suo
primo incontro con Iolanda di Foix in caccia sulla landa
deserta.  Prima,  non aveva veduto che contadine  cotte
dal sole, pastore cenciose, femmine e non donne; e da
quella  visione  restò  abbagliato,  come  quelli  che
guardano nel  sole.  Sempre  si  vedeva danzare  davanti
agli occhi, anche quando li teneva chiusi, questa figura
radiosa  che  gli  pareva  discesa  da  un altro  pianeta.  È
vero  che  Iolanda  era  incomparabilmente  bella,  da
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affascinare ben altri che quel povero barbagianni che su
un  etico  ronzino  passeggiava  dentro  gli  abiti  troppo
abbondanti del genitore. Ma dal sorriso generato dal suo
grottesco  abbigliamento,  Sigognac  aveva  capito  che
sarebbe  stato  ridicolo  per  lui  nutrir  qualche  speranza
verso  quell’insolente  beltà.  Fuggiva  Iolanda,  o  si
nascondeva per vederla senza esser visto, dietro qualche
siepe  o  tronco  d’albero  sulle  vie  ch’ella  era  solita
seguire  con  i  suoi  galanti,  che  a  dispregio  di  se
medesimo  gli  parevan  tutti  divinamente  belli,
stupendamente vestiti, e amabili in modo straordinario.
Allora, col cuore pieno di amarezza, tornava al castello,
pallido,  finito,  disfatto,  come  un  convalescente,  e
restava  lunghe  ore  in  silenzio,  seduto  a  capo  basso
davanti al camino.

L’apparizione d’Isabella aveva dato uno scopo a quel
vago bisogno d’amare che tormenta la giovinezza e che
la solitudine popola di chimere. Le grazie, la dolcezza,
la modestia della giovane attrice eran giunte in fondo
all’anima di  Sigognac;  e  veramente  egli  l’amava  con
tutto il cuore. Isabella l’aveva guarito della piaga aperta
dai dispregi di Iolanda.

Dopo  essersi  abbandonato  a  queste  fantasticherie,
Sigognac s’accusò di pigrizia, e non senza fatica riuscí
ad esaminare il  lavoro che Isabella  gli  aveva  affidato
perché  lo  ritoccasse.  Tagliò  alcuni  versi  che  non  si
adattavano  alla  fisonomia  della  giovane,  e  altri  ne
aggiunse; e rifece la dichiarazione d’amore del galante,
che  gli  pareva  fredda,  pretenziosa,  impacciata  alla
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maniera dei marinisti.  La sua venne senza dubbio piú
naturale,  piú  calda,  piú  appassionata,  perché
mentalmente la rivolse ad Isabella.

Lavorò  fino  a  notte  avanzata;  ma  se  la  cavò
benissimo,  e  il  giorno  dopo  fu  ricompensato  da  un
grazioso sorriso d’Isabella, che subito si mise a studiare
i  versi  del  suo poeta.  Né Hardy né Tristan avrebbero
fatto di meglio.

Alla recita  serale  la  folla  venne anche piú fitta del
giorno prima, e poco mancò che il portiere non restasse
soffocato dalla calca degli spettatori che volevano entrar
tutti in una volta, temendo, pur avendo pagato, di non
trovar posto. La fama del capitan Fracassa vincitore di
Vallombrosa ingrandiva d’ora in ora assumendo misure
chimeriche e favolose; volontieri gli avrebbero attribuite
le  fatiche  d’Ercole  e  le  prodezze  dei  dodici  cavalieri
della Tavola Rotonda. Alcuni gentiluomini, nemici del
duca,  parlavano  di  cercar  l’amicizia  di  quel  valoroso
spadaccino  e  di  invitarlo  a  far  baldoria  con  loro
all’osteria. Varie dame meditaron per lui un bigliettino
galante,  gettandone  parecchi  alle  fiamme  perché  non
abbastanza  preziosi.  Insomma,  era  di  moda.  Tutti
giuravan su lui,  che all’incontro non si  curava affatto
d’un successo che lo traeva dall’oscurità in cui avrebbe
voluto restare, ma che gli toccava subire. Un momento,
pensò di nascondersi e di non comparire in iscena. Ma il
pensiero  del  dolore  del  Tiranno,  stupito  dell’enorme
incasso, lo trattenne. Quei poveri comici che l’avevano
soccorso nella miseria, non dovevano dunque giovarsi
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della sua fama improvvisa? Cosí, rassegnandosi al suo
destino,  s’allacciò  il  cinturone,  si  mise  la  maschera,
gettò il mantello sulle spalle, e attese che il buttafuori lo
venisse a chiamare.

Poiché l’incasso era vistoso e numerosi gli spettatori,
Erode, in vena di generosità, aveva fatto raddoppiare i
lumi,  in  modo  che  la  sala  brillava  splendida  come  a
corte. Sperando di sedurre il capitan Fracassa, le signore
della città s’eran vestite coi fiocchi. Non un diamante
era rimasto negli scrigni, e tutto brillava e scintillava su
petti piú o meno bianchi, su teste piú o meno graziose,
ma tutte animate dal desiderio di piacere.

Solo un palco era ancora vuoto, il piú bello e il piú in
vista, e gli occhi da quella parte si volgevan curiosi. La
poca  fretta  degli  acquirenti  meravigliava  i  nobili  e  i
borghesi di Poitiers,  che erano entrati  da oltre un’ora.
Erode,  socchiudendo  il  sipario,  pareva  attendere  che
quei petulanti arrivassero, perché nulla disturba gli attori
come la gente che arriva in ritardo e fa baccano, e disvia
l’attenzione.

Mentre si alzava il  sipario, una giovane sedette nel
palco, e accanto a lei si pose a fatica un signore dall’aria
venerabile e patriarcale. Lunghi capelli bianchi a riccioli
d’argento scendevano dalle  tempie  ancora ben fornite
del vecchio gentiluomo, mentre il cranio pelato brillava
come una palla d’avorio. Quei riccioli circondavano poi
un  volto  d’acceso  colore,  di  uomo  avvezzo  a  vivere
all’aperto e ad onorare la divina bottiglia. I sopraccigli
neri e folti prosperavano sopra due occhi a cui l’età non
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aveva tolto vivacità e che a tratti lampeggiavano di fra
le rughe fitte. I baffi, e un pizzo a cui si sarebbe adattato
l’epiteto  di  “grifagno”  che  i  vecchi  romanzi  di  gesta
attribuiscono  regolarmente  alla  barba  di  Carlomagno,
virgolavan  la  bocca  grossa  e  sensuale;  una  bella
pappagorgia congiungeva la faccia con il collo grasso; e
il  suo aspetto sarebbe stato abbastanza comune, se  lo
sguardo  non  avesse  tutto  nobilitato,  rivelando  la
condizione  della  persona.  Un  bavero  di  merletto
buranese scendeva sulla giubba di broccato d’oro, e la
biancheria candidissima fin sul ventre obeso copriva la
cintura delle brache di velluto tanè, mentre un mantello
dello stesso colore stava buttato sopra una sedia. Non
era difficile  capire  che quel vecchio era  uno zio,  che
faceva  da  aio  ad  una  nipote  adorata  malgrado  i  suoi
capricci. A vederli tutti e due, lei svelta e leggera, lui
pesante e arcigno, veniva in mente Diana con al laccio
un vecchio leone che avrebbe preferito dormir nel suo
antro anziché venir portato a spasso pel mondo.

L’abito della fanciulla dimostrava, elegante com’era,
la  ricchezza e  la  nobiltà  di  chi  lo  portava.  Una veste
d’un verde glauco, quel verde che solo le bionde dalla
carnagione perfetta possono portare, metteva in vista il
niveo candore d’un seno castamente svelato; e il collo,
trasparente come alabastro, usciva come il pistillo d’un
fiore da un bavero traforato e inamidato. La gonna, di
tela d’argento, riverberava la luce, di dove emergevano
gli splendori delle perle che orlavano la veste e il busto.
I capelli  luminosi,  a corti  riccioli  sulle tempie e sulla
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fronte,  sembravano  oro  vivo;  per  esaltarli,  non
sarebbero  bastati  venti  sonetti  colmi  di  “concetti”
italiani e di “agudezas” spagnole. Già tutta la sala era
abbagliata da quella beltà, benché non si fosse ancora
tolta la maschera; ma ciò che si vedeva era garanzia del
rimanente, ché il mento delicato e puro, il taglio perfetto
della bocca i cui rubini risaltavano vie piú sul nero del
velluto, l’ovale allungato, grazioso e delicato del volto,
la  perfezione  ideale  di  un  piccolo  orecchio  cesellato
nell’agata  da un Benvenuto Cellini,  attestavano anche
troppo  una  bellezza  che  anche  una  dea  avrebbe
invidiata.

Ben  presto,  fastidita  dal  caldo  della  sala,  o  forse
volendo fare ai mortali un dono di cui non erano degni,
la giovine iddia si tolse l’odioso pezzo di cartone che
eclissava metà del suo fulgore. Si videro allora i belli
occhi  le  cui  pupille  translucide  brillavano  come
lapislazzuli  fra  le  lunghe  ciglia  d’oro  bruno,  il  naso
mezzo greco e mezzo aquilino, e le gote cosí colorite da
far parer terrea la tinta della piú fresca rosa. Era Iolanda
di Foix. La gelosia delle donne, che vedevano sfumare il
loro successo, l’aveva riconosciuta anche prima ch’ella
si smascherasse.

Girando uno sguardo tranquillo sopra la folla, Iolanda
posò  i  gomiti  sul  parapetto  del  palco,  con  la  mano
poggiata  alla  gota,  in  una  posa  che  avrebbe  fatto  la
fortuna di uno scultore, se mai un artefice, anche greco
o romano, avesse mai potuto trovare un atteggiamento
cosí  graziosamente  distratto  e  cosí  naturalmente

388

fronte,  sembravano  oro  vivo;  per  esaltarli,  non
sarebbero  bastati  venti  sonetti  colmi  di  “concetti”
italiani e di “agudezas” spagnole. Già tutta la sala era
abbagliata da quella beltà, benché non si fosse ancora
tolta la maschera; ma ciò che si vedeva era garanzia del
rimanente, ché il mento delicato e puro, il taglio perfetto
della bocca i cui rubini risaltavano vie piú sul nero del
velluto, l’ovale allungato, grazioso e delicato del volto,
la  perfezione  ideale  di  un  piccolo  orecchio  cesellato
nell’agata  da un Benvenuto Cellini,  attestavano anche
troppo  una  bellezza  che  anche  una  dea  avrebbe
invidiata.

Ben  presto,  fastidita  dal  caldo  della  sala,  o  forse
volendo fare ai mortali un dono di cui non erano degni,
la giovine iddia si tolse l’odioso pezzo di cartone che
eclissava metà del suo fulgore. Si videro allora i belli
occhi  le  cui  pupille  translucide  brillavano  come
lapislazzuli  fra  le  lunghe  ciglia  d’oro  bruno,  il  naso
mezzo greco e mezzo aquilino, e le gote cosí colorite da
far parer terrea la tinta della piú fresca rosa. Era Iolanda
di Foix. La gelosia delle donne, che vedevano sfumare il
loro successo, l’aveva riconosciuta anche prima ch’ella
si smascherasse.

Girando uno sguardo tranquillo sopra la folla, Iolanda
posò  i  gomiti  sul  parapetto  del  palco,  con  la  mano
poggiata  alla  gota,  in  una  posa  che  avrebbe  fatto  la
fortuna di uno scultore, se mai un artefice, anche greco
o romano, avesse mai potuto trovare un atteggiamento
cosí  graziosamente  distratto  e  cosí  naturalmente

388



elegante.
«Mi  raccomando,  zio,  non  v’addormentate»  disse

sottovoce  al  vecchio  signore,  che  súbito  spalancò  gli
occhi e si rizzò sulla seggiola «sarebbe poco grazioso
per me, e contrario a quella galanteria d’una volta, di cui
voi vi vantate.»

«State tranquilla, nipote mia; quando le sciocchezze e
le  buffonate  di  questi  saltimbanchi  m’annoieranno un
po’ troppo, vi guarderò, e subito spalancherò gli occhi
come un basilisco.»

Mentre  Iolanda  e  suo  zio  parlavano,  il  capitan
Fracassa,  camminando  come  un  compasso  aperto,
s’avanzava fino alla ribalta, roteando furente gli occhi,
con la faccia piú fiera e oltracotante del mondo.

Fu  una  frenesia  d’applausi  all’entrar  dell’attore
favorito, e per un momento a Iolanda nessuno guardò
piú.  Per  certo,  Sigognac  non  era  vanitoso,  e  il  suo
orgoglio gentilesco spregiava il mestiere di guitto a cui
lo costringeva la necessità. Tuttavia, può darsi che il suo
amor  proprio  non  fosse  malcontento  di  quelle
approvazioni calde e spontanee. La gloria degli istrioni,
mimi,  gladiatori,  ha  attratto  a  sé  anche  personaggi
altolocati,  imperatori  romani  e  Cesari,  padroni  del
mondo, che non disdegnavano disputare, nel circo o sul
teatro,  corone  di  cantori,  mimi,  gladiatori  ed  aurighi,
quando ne avevan già tante altre sul capo; testimonio
Enobarbo  Nerone,  per  non  parlare  se  non  del  piú
famoso.

Quando furono cessati i battimani, il capitan Fracassa
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girò  per  la  sala  quello  sguardo  che  gli  attori  non
dimenticano  mai,  per  vedere  se  i  posti  son  pieni  e
indovinare l’umore gaio o arcigno del pubblico; e cosí si
regolano nel recitare con piú o meno licenza.

Ad  un  tratto,  il  Barone  ebbe  un  capogiro.  I  lumi
s’ingrandirono come altrettanti soli, poi gli sembrarono
divenuti  neri  su  uno  sfondo  luminoso.  Le  teste  degli
spettatori, ch’egli scorgeva in confuso ai suoi piedi, si
dispersero in  una specie  di  nuvola informe.  Gocce  di
sudore ardenti e di subito gelide lo bagnarono da capo a
piedi.  Le  gambe  gli  si  piegarono  come di  stoppa,  ed
ebbe l’impressione che il  palcoscenico gli  salisse fino
alla cintola. Nella bocca secca ed arida non aveva piú
saliva; un cerchio di ferro lo stringeva alla gola come la
garrotta che in Ispagna strozza gli assassini, mentre dal
suo  cervello  le  parole  che  doveva  pronunciare  se  ne
volavan  via  spaventate,  in  tumulto,  urtandosi  come
uccelli  che  fuggono  dalla  gabbia  spalancata.  Sangue
freddo, padronanza di sé, memoria: tutto era sparito in
un  istante,  come  se  un  fulmine  invisibile  l’avesse
colpito. Per poco non cadde morto, con la faccia sulla
ribalta.  Aveva  veduta  proprio  allora  Iolanda  di  Foix,
tranquilla e radiosa, che dal suo palco lo fissava coi belli
occhi profondi.

O rabbia! o vergogna! o sorte avversa e malvagia! o
contrattempo tremendo per un’anima nobile! Esser visto
in  un  travestimento  grottesco,  nella  bassa  e  indegna
occupazione di divertir con le smorfie la canaglia; esser
visto  cosí  da  una  dama  tanto  altera,  arrogante  e
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disdegnosa,  davanti  alla  quale,  per  umiliarne  la
superbia, egli non avrebbe voluto compiere altri fatti se
non  magnanimi,  eroici,  sovrumani!  E  non  potersi
nascondere;  sparire,  sprofondare  nelle  viscere  della
terra! Sigognac un momento pensò di fuggire, di saltare
attraverso la  tela  di  fondo,  squarciandola con la  testa
come con  una  balestra;  ma  si  sentiva  ai  piedi  quelle
suole  di  piombo che certi  corridori,  a  quanto si  dice,
adoprano nell’allenamento per esser piú leggeri di poi.
Non  gli  riusciva  muovere  un  passo  dal  tavolato,  e
restava  là,  perduto,  smarrito,  istupidito,  con  grande
meraviglia di Scapino, il quale, pensando che il capitan
Fracassa non si ricordasse piú la parte, gli suggeriva a
bassa voce le prime parole della tirata.

Credette il pubblico che l’attore, prima di cominciare,
desiderasse  un’altra  salva  di  applausi;  e  cominciò  a
batter le mani, a pestar i piedi, a fare il piú tremendo
baccano  che  in  un  teatro  si  fosse  sentito  mai.  Cosí
Sigognac ebbe tempo di  ricomporsi.  Con un supremo
sforzo  di  volontà  riprese  il  pieno  possesso  di  se
medesimo:  “Abbiamo  almeno  la  gloria  della  nostra
infamia” disse fra sé, mentre le gambe gli riprendevan
vigore. “Sarebbe peggio esser fischiato davanti a lei e
ricevere sotto i suoi occhi una grandinata di patate e di
uova marce. Forse non mi ha riconosciuto, sotto questa
maschera  ignobile.  Come  supporre  un  Sigognac  in
quest’abito  da  scimmia  ammaestrata,  a  righe  rosse  e
gialle? Suvvia, coraggio; alla riscossa! Se recito bene,
mi  applaudirà.  Sarà  certo  un  bel  trionfo,  data  la  sua
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meravigliosa strafottenza.”
Sigognac rivolse questi pensieri in minor tempo che

non ci voglia a scriverli, perché la penna non può essere
veloce come il pensiero; e intanto recitava il suo pezzo
duro con iscoppi di voce cosí singolari, intonazioni cosí
strane, comicità cosí indiavolata, che il pubblicò gridò
«Bravo!»  e  perfino  Iolanda,  benché non mostrasse  di
goder  molto  quella  farsa,  non  poté  far  a  meno  di
sorridere. Lo zio, il grasso commendatore, non dormiva
affatto e batteva le mani gottose, contento e soddisfatto.
Il povero Sigognac, ormai disperato, sembrava volesse,
con  il  recitare  esagerato,  i  lazzi  eccessivi,  le
smargiassate  folli,  calpestare  se  stesso  e  spingere  la
derisione della propria sorte fino al limite estremo. Si
gettava ai piedi dignità, nobiltà, rispetto di se medesimo,
ricordo degli avi, e ci pestava su con gioia delirante e
feroce:  “Fortuna,  sarai  dunque  contenta.  Non  sono
abbastanza  umiliato  e  sprofondato  nell’abiezione?”
pensava mentre lo prendevano a schiaffi ed a calci. “Mi
avevi fatto miserabile; ora mi rendi ridicolo. Con uno
scherzo  crudele  mi  costringi  a  disonorarmi  davanti  a
questa orgogliosa beltà. Che domandi di piú?”

Talora lo riprendeva l’ira; e allora si rialzava sotto il
bastone  di  Leandro  con  aria  cosí  cattiva,  che  quegli
arretrava per la paura; ma poi,  tornando di colpo allo
spirito della parte, tremava tutto, batteva i denti, piegava
le  gambe,  balbettava,  e,  con  piena  soddisfazione  del
pubblico, esprimeva tutti i segni della piú obbrobriosa
viltà.
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Queste stravaganze, che sarebbero sembrate ridicole
in  una  parte  meno  caricata  di  quella  di  Matamoro,
vennero spiegate dal pubblico con la vivacità dell’attore
che  era  entrato  perfettamente  nello  spirito  del
personaggio,  e  fecero  un  bellissimo  effetto.  Solo
Isabella  aveva  indovinato  tutto,  e  notata  la  presenza
nella  sala  dell’insolente  cacciatrice  il  cui  volto  le  era
rimasto  ben  impresso  nella  memoria.  Nel  recitare,
guardava  di  sfuggita  il  palco  in  cui  troneggiava,  con
l’orgoglio sdegnoso e tranquillo di una perfezione sicura
di  se  stessa,  l’altera  beltà  che  non  osava  neppure
chiamare rivale. Con amara dolcezza ammetteva dentro
di sé quell’invincibile superiorità, e diceva che nessuna
donna poteva avere attrattive tali da contendere con una
divinità  come  quella.  Quella  grazia  sovrana  le  fece
capire gli amori folli destati alle volte in un plebeo dalla
impareggiabile grazia di una giovane regina apparsa in
un  trionfo  o  in  una  festa:  amori  seguiti  da  pazzia,
prigione e supplizi.

Quanto  a  Sigognac,  s’era  egli  proposto  di  non
guardare Iolanda, per timore di non lasciarsi trascinare a
qualche  stranezza.  Procurava,  invece,  di  calmarsi
guardando fissamente, quando la parte glielo concedeva,
la dolce e buona Isabella.  Il  bel  volto, impresso della
leggera malinconia derivante  da un padre tiranno che
nella commedia la voleva maritare per forza, dava alla
sua anima un vero riposo; l’amore dell’una lo consolava
dello  sdegno  dell’altra.  Sentiva  ancora  stima  di  se
stesso, e gli bastava la forza per continuare.
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Finalmente  il  supplizio  terminò  con  la  fine  della
commedia. Quando Sigognac, tornato dietro le quinte, si
tolse  la  maschera,  i  suoi  compagni  si  stupirono  nel
vederlo  cosí  alterato.  Livido,  si  lasciò  cader  su  una
panca. Blazio, vedendolo presso a venir meno, gli portò
una  bottiglia  di  vino,  dicendo  che  in  tali  occorrenze
nulla  faceva  meglio  d’un  lampino.  Ma  Sigognac
accennò che voleva acqua.

«Brutto  regime»  disse  il  Pedante  «grave  errore
dietetico; l’acqua si conviene soltanto ai ranocchi, pesci
ed  arselle,  e  non  agli  uomini.  Secondo  farmacia,  si
dovrebbe  scrivere  sulle  caraffe:  “Rimedio  per  uso
esterno”. Io morirei d’un colpo, se ingoiassi una goccia
di codesta roba insipida.»

Ma il ragionamento di Blazio non impedí al Barone
di  ingoiare  un  bicchiere  colmo.  Quella  frescura  lo
ristorò del tutto, e i suoi sguardi si fecero meno spauriti.

«Avete  recitato  a  meraviglia,  con  grande  fantasia»
disse Erode accostandosi al Capitano «ma non dovete
darvi  tutto  cosí;  vi  consumerete  presto.  L’arte  del
comico  consiste  nel  risparmiarsi  offrendo  soltanto
l’apparenza  delle  cose:  restar  freddo  nell’incendio  e
rimaner  tranquillo  nella  furia.  Mai  un  attore  ha
rappresentato cosí vivamente l’enfasi, la vanagloria e la
mattia del Matamoro; e se voi poteste fissare gli effetti
che  avete  improvvisati,  riportereste  la  palma  della
commedia su tutti quanti.»

«Non  ho  dunque»  rispose  amaramente  il  Barone
«recitata bene la mia parte? Io stesso sentivo d’essere
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buffo in modo singolare nella scena in cui la testa mi
passa attraverso la chitarra che Leandro mi fracassa sul
cranio.»

«Sí certo; avevate» consentí il Tiranno «la faccia piú
stranamente  furibonda  e  ridicola  che  si  vedesse  mai.
Madamigella  Iolanda  di  Foix,  una  beltà  cosí  fiera,
nobile e seria, si è degnata di sorridere. L’ho vista io.»

«Grande  onore  per  me»  disse  Sigognac  arrossendo
subitamente «aver divertito quella beltà.»

«Scusate» disse il Tiranno, essendosi accorto di quel
rossore.  «Il  successo  che  inebria  noi,  poveri  guitti  di
mestiere, non conta nulla per uno della vostra razza, che
è ben piú in alto degli applausi anche illustri.»

«Non  mi  avevate  già  offeso,  caro  Erode»  disse
Sigognac tendendo la mano al Tiranno. «Ben fa chi fa.
Ma non ho potuto dimenticare  che la  mia giovinezza
aveva sognato altri trionfi.»

Isabella, che s’era abbigliata per l’altro lavoro, passò
vicino a Sigognac, e gli lanciò prima d’entrare in iscena
uno  sguardo  d’angelo  consolatore,  cosí  pieno  di
tenerezza, di simpatia e di passione, che egli dimenticò
affatto  Iolanda  e  non  si  senti  piú  infelice:  balsamo
divino che cicatrizzò la piaga del suo orgoglio, almeno
per  un  momento,  perché  quelle  piaghe  si  riaprono  e
sanguinano per sempre.

Il  marchese di Bruyères era al suo posto; e benché
fosse  occupatissimo  ad  applaudir  Zerbina  durante  la
recita,  non  mancò  d’andar  a  salutare  Iolanda,  che
conosceva e con la quale andava a caccia talvolta. Le
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raccontò,  senza  far  il  nome del  Barone,  il  duello  del
capitan Fracassa col  duca  di  Vallombrosa,  di  cui  egli
conosceva  meglio  d’ogni  altro  i  particolari,  per  esser
stato padrino di uno dei due avversari.

«Non  importa  che  siate  tanto  discreto»  rispose
Iolanda. «Avevo già indovinato che il capitan Fracassa
non è altri che il barone di Sigognac. L’ho visto partire
dal suo nido di gufi in compagnia di quella pettegola, di
quella  zingara  che  recita  cosí  compunta  le  parti
d’ingenua» soggiunse con un riso un po’ verde «e poi,
non era coi comici nel vostro castello? A vederlo cosí
goffo,  non  l’avrei  mai  creduto  cosí  perfetto
commediante e cosí valoroso gentiluomo.»

Mentre  parlava  con Iolanda,  il  marchese  girava  gli
occhi per la sala, di cui vedeva meglio l’insieme che dal
suo scanno vicino ai violini, scelto per meglio ammirare
Zerbina.  Il  suo  sguardo  fu  allora  colpito  dalla  dama
mascherata  che  non  aveva  notata  fino  allora,  perché
anch’egli,  seduto  in  prima  fila,  voltava  le  spalle  agli
spettatori,  da cui preferiva non essere veduto.  Benché
sepolta sotto i fitti pizzi neri, l’atteggiamento e la linea
della misteriosa beltà gli ricordavano vagamente quelli
della  marchesa  sua  moglie.  “Che!”  disse  fra  sé.
“Dev’essere al castello di Bruyères, dove l’ho lasciata.”
Pure, la dama faceva scintillare dall’anulare della mano
che posava civettuola sul parapetto del palco, quasi per
rifarsi di non poter mostrare il volto, un grosso diamante
che  la  marchesa  era  solita  portare;  e  poiché
quest’indizio  lo  turbava,  si  congedò  da  Iolanda e  dal
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vecchio  signore,  col  proposito  di  sincerarsi  della
faccenda in maniera un po’ brusca, ma non cosí svelta
ch’egli  non  trovasse,  quando  ci  arrivò,  l’uccello  già
scappato dal nido. La dama, spaventata, era fuggita; il
che lo lasciò incerto e scornato, benché fosse un marito
ricco  di  filosofia.  “Che  sia  innamorata  di  quel
Leandro?” mormorò. “Per fortuna l’ho fatto bastonare
prima, e cosí sono in regola.” Questo pensiero gli ridonò
il  suo  buon  umore;  e  cosí  andò  dietro  il  sipario  a
raggiungere la Servetta, che già si meravigliava di non
vederlo arrivare, e lo accolse col broncio simulato col
quale quelle donne sanno eccitare gli innamorati.

Dopo la recita, Leandro, insospettito dall’aver veduto
la  marchesa  andarsene  improvvisamente  a  metà  dello
spettacolo, corse alla piazza della chiesa, dove il paggio
soleva venirlo a prendere con la carrozza. Vi trovò solo
il  paggio,  il  quale  gli  consegnò  una  lettera  con  una
scatola piccola ma pesante, e sparve cosí rapidamente
nell’ombra, che l’attore avrebbe creduto a un fantasma
se non avesse avuto fra le mani la lettera e l’involto.
Chiamato un lacchè che passava con una lanterna per
andar a prendere il padrone in una casa vicina, Leandro
ruppe il sigillo in fretta tremando, e alla poca luce lesse
le righe seguenti:

“Caro  Leandro,  temo  che  mio  marito  m’abbia
riconosciuta a teatro, nonostante la maschera; con tanta
insistenza fissava il mio palco, che me ne sono andata in
fretta per non esser sorpresa. La prudenza, cosí nemica
dell’amore,  ci  consiglia  di  non  vederci  questa  notte.
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Potreste essere spiato, seguito, forse ucciso, senza parlar
dei  pericoli  che  posso  correre  anch’io.  In  attesa  di
occasioni piú comode e piú felici, gradite questa collana
d’oro a tre giri che il mio paggio vi consegnerà. Possa
questa,  ogni volta che l’indosserete,  farvi  ricordare di
colei che mai vi dimentica e vi amerà sempre.

“Quella che, per voi, è soltanto Maria.”
“Ahimè! Ecco finito il mio bel romanzo” diceva fra

sé Leandro,  nel  dar qualche moneta al  lacchè che gli
aveva  prestata  la  lanterna.  “Che  peccato!  Ah,  bella
marchesa, quanto a lungo vi avrei io amata!” continuò
poi che il valletto se ne fu andato. “Ma i fati, invidiosi
della  mia  felicità,  non  l’hanno  permesso.  State
tranquilla, signora, non certo io vi comprometterò con
una fiamma indiscreta: il marito brutale mi ucciderebbe
senza pietà e poi immergerebbe il suo ferro nel vostro
candido seno. No, no,  niente stragi  selvagge fatte piú
per le tragedie che per la vita comune. Sanguini pure il
mio cuore: io non cercherò di rivedervi, e mi contenterò
di baciare questa catena meno fragile e piú pesante di
quella che ci  aveva per cosí  poco uniti.  Quanto potrà
valere? Mille ducati almeno, tanto pesa! Ho ragione io
d’amare  le  grandi  dame!  C’è,  sí,  il  rischio  delle
bastonate e, magari, di qualche stilettata. Ma, insomma,
l’avventura si è fermata al momento giusto, e non mi
posso lagnare.” E ansioso di veder brillare e scintillare
alla luce la sua catena d’oro, si avviò all’albergo delle
“Armi di Francia”, abbastanza tranquillo per essere un
amante spedito in licenza.
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Tornata  nella  sua  camera,  Isabella  trovò  sopra  la
tavola una cassetta, collocata in modo da esser veduta
anche  da  un  cieco.  Un  biglietto  stava  piegato  su  un
angolo  della  scatola,  che  doveva  contenere  oggetti
molto  preziosi,  perché era  essa stessa un gioiello.  La
lettera  non  era  sigillata,  e  conteneva  queste  parole,
scritte con mano tremante da uno che mostrava di avere
il braccio impedito: “Per Isabella”.

Arrossí  Isabella  per  l’indignazione  a  vedere  quel
dono che avrebbe scosso non una ma molte virtú. Senza
cedere  neppure  alla  curiosità,  che  è  donna,  chiamò
mastro Rigogolo che era ancora levato e preparava una
cena per certi signori, e gli disse di restituir la scatola a
chi di dovere, perché essa non voleva tenerla neppure un
minuto presso di sé.

L’albergatore fece lo gnorri, e giurò sul Santissimo,
giuramento solenne come quello degli dèi d’Olimpo per
lo  Stige,  che  ignorava  chi  avesse  messa  là  quella
scatola,  benché  non  fosse  difficile  immaginare  il
mandatario.  Veramente,  il  duca  s’era  rivolto  a  dama
Leonarda, pensando che una megera riesce anche dove
fa fiasco il diavolo. E la vecchia aveva posto il gioiello
sulla tavola, mentre Isabella era fuori. Ma in questo caso
la  dannata  strega  aveva  venduto  una  cosa  che  non
poteva  consegnare,  troppo  avendo  presunto  circa  il
potere  delle  pietre  e  dell’oro che opera soltanto nelle
anime vili.

«Via quella roba» disse Isabella  a mastro Rigogolo
«rendete questa scatola all’infame che l’ha mandata; e
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badate che non lo sappia il Capitano. Benché io non ne
abbia  colpa,  potrebbe  montare  in  furore,  e  fare  uno
scandalo.»

Mastro Rigogolo ammirò il disinteresse della giovane
attrice, che non aveva neppur degnati d’uno sguardo dei
gioielli che avrebbero fatto girar la testa a una duchessa,
e li restituiva sdegnosamente come confetti di gesso o
noci  secche;  e,  nell’andarsene,  le  fece  un  saluto  cosí
rispettoso come fosse stata una regina, tanto lo stupiva
quella virtú.

Sconvolta,  febbricitante,  Isabella,  come  mastro
Rigogolo fu uscito, spalancò la finestra per ispegnere al
fresco della notte il fuoco che le ardeva la fronte e le
gote.  Splendeva una luce fra  i  rami degli  alberi  sulla
buia  facciata  del  palazzo  Vallombrosa,  certo
nell’appartamento del ferito. Il vicolo sembrava deserto.
Ma  Isabella,  con  quell’udito  finissimo  dei  comici
avvezzi ad afferrare a volo il sussurrío del suggeritore,
credette di  percepire  una voce bassissima che diceva:
«Non si è ancora coricata».

Impensierita da queste parole, si sporse un poco, e le
parve  discernere  nell’ombra,  ai  piedi  del  muro,  due
forme umane chiuse nei loro mantelli e immobili come
le statue di  marmo sul  portale di  una chiesa;  all’altra
estremità  del  vicolo  i  suoi  occhi  dilatati  dall’oscurità
scopersero nella notte una terza ombra che sembrava in
agguato.

Osservati,  i  fantasmi  sparirono,  o  si  nascosero  con
maggior cura, perché Isabella non vide e non sentí piú
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nulla. Stanca di far da sentinella, e certa di un’illusione
notturna,  chiuse  pian  piano  la  finestra,  spinse  il
catenaccio dell’uscio, posò il lume accanto al letto, e si
coricò con un’angoscia che il ragionamento non riusciva
a  calmare.  Che  temeva  essa,  in  un  albergo  pieno  di
gente,  a  due passi  dai  suoi  amici,  in una camera con
tanto di catenaccio e tre giri di chiave? Che c’entravano
con lei le ombre ai piedi del muro, ladruncoli in cerca di
preda disturbati dalla luce della sua finestra?

Tutto  questo  andava benissimo;  ma Isabella  non si
sentiva tranquilla, e l’ansia le premeva il petto. Se non
avesse  temuto  di  esser  derisa,  si  sarebbe  alzata  per
rifugiarsi  da  una  compagna;  ma  Zerbina  era
accompagnata, Serafina non la poteva soffrire, e della
madre nobile non si  fidava.  Cosí,  se  ne rimase là,  in
preda a inesplicabile terrore.

Il  menomo scricchiolare delle tavole, il  piú leggero
scoppiettío  della  candela  il  cui  stoppino,  non
ismoccolato,  s’allargava  in  un  fungo  nero,  la  faceva
trasalire e la costringeva a rannicchiarsi sotto le coperte,
per  paura  di  scorgere  qualche  forma  mostruosa
nell’oscurità; poi si faceva coraggio, esaminando con lo
sguardo la camera, in cui nulla pareva soprannaturale o
sospetto.

Sull’alto  d’una  parete  era  aperta  una  finestrella
rotonda certo fatta per illuminare un qualche gabinetto
oscuro. La finestrella risaltava sulla parete grigia come
la grossa pupilla nera d’un occhio ciclopico, e sembrava
spiare le mosse della giovanetta. E Isabella non poteva
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far a meno di fissare quel foro profondo e cupo, che, del
resto, era chiuso da due sbarre di ferro in croce. Non
c’era  da  aver  paura;  nondimeno,  a  un  certo  punto,
Isabella pensò di vedere in fondo a quello brillare due
pupille umane.

Poco dopo, una faccia ulivigna, coi capelli neri lunghi
e  scarmigliati,  s’infilò  in  uno  degli  stretti  comparti
formati dall’intersezione delle sbarre; dietro le venne un
braccio magro, poi le spalle a stento costrette tra i ferri;
e una bimba di otto o dieci anni, avvinghiandosi colla
mano all’orlo della finestra, allungò piú che poté rasente
il muro il corpo gracile, e si lasciò cadere sul pavimento
col rumore di una piuma o di un fiocco di neve.

A vedere Isabella immobile e pietrificata pel terrore
come  avesse  scorta  la  testa  di  Medusa,  la  bimba  la
credette addormentata; ma quando si accostò al letto per
verificare se quel sonno era profondo, una viva sorpresa
si dipinse sul suo volto ulivastro.

«La signora della collana!» disse toccandosi le perle
che  le  risonarono  lievi  sul  collo  magro  e  bruno  «la
signora della collana!»

Dal canto suo Isabella, mezzo morta dallo spavento,
aveva  riconosciuta  la  ragazzina  incontrata  all’albergo
del  “Sole  turchino”,  e  poi  sulla  via  di  Bruyères  in
compagnia di Agostino. Tentò di chiamare aiuto, ma la
bimba le chiuse la bocca con la mano.

«Non gridare, non corri nessun pericolo. Chiquita ha
detto che non taglierà mai la gola alla donna che le ha
donate le perle ch’essa aveva voglia di rubare.
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«Ma che vieni a fare qui, povera bambina?» domandò
Isabella, che aveva ripreso coraggio a vedere la creatura
debole e scarna che non poteva farle gran male e che,
inoltre,  dimostrava  verso  di  lei  una  sua  strana  e
selvaggia riconoscenza.

«Ad  aprire  il  catenaccio  che  tu  chiudi  ogni  sera»
rispose Chiquita tranquillamente, come se le sembrasse
la  cosa  piú  naturale  del  mondo.  «Hanno  scelto  me,
perché sono agile  e  sottile  come una biscia.  Non c’è
buco per il quale io non possa passare!»

«E  perché  volevano  farti  aprire  il  catenaccio?  Per
derubarmi?»

«Oh,  no»  rispose  Chiquita  con  fare  sdegnoso  «gli
uomini, dopo, sarebbero entrati in camera e ti avrebbero
portata via.»

«Dio mio, sono perduta!» gridò Isabella gemendo e
giungendo le mani.

«No» disse Chiquita «io lascerò il catenaccio chiuso.
Non  oseranno  forzare  la  porta;  farebbero  rumore,
accorrerebbe gente, e li acciufferebbero. Non sono cosí
sciocchi!»

«Ma io avrei gridato, mi sarei aggrappata al letto, mi
avrebbero sentita.»

«Un bavaglio  soffoca  le  grida»  disse  Chiquita  con
l’orgoglio dell’artista che spiega a un profano i segreti
del mestiere «e una coperta avvolta al corpo impedisce
ogni  movimento.  Cosa  facilissima.  Anche  lo  stalliere
era pagato per aprire l’uscio di dietro.»

«E  chi  ha  tessuto  questa  odiosa  trama?»  disse  la
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povera attrice,  spaventata al  pensiero del pericolo che
aveva scampato.

«Un signore che ha dato il danaro, oh, molto danaro,
cosí, a mani piene!» rispose Chiquita con gli occhi che
brillavano  cupidi  e  feroci.  «Ma è  lo  stesso;  tu  m’hai
regalate le perle, e io dirò agli altri che tu non dormivi,
che c’era un uomo con te, e che non c’era niente da fare.
Ed essi se n’andranno. Lascia che ti guardi. Sei bella, e
t’amo, sí, molto, quasi come Agostino. Gua’!» esclamò
scorgendo sulla tavola il  coltello trovato nella carretta
«questo è il coltello che ho perduto, il coltello di mio
padre. Serbalo; è una buona lama.

«Se questa vipera ti pungerà,
Nessun rimedio si troverà.

«Vedi? si gira la ghiera cosí, e poi si vibra il colpo
cosí; dal basso in alto, che il ferro entra meglio. Portalo
nel busto, e se un cattivo vorrà farti male, paf! e tu gli
farai un buco nella pancia.» E alle parole faceva seguire
i gesti relativi.

Questa  lezione di  scherma,  data  di  notte,  in  quello
strano caso,  da una ladruncola feroce e  mezza pazza,
faceva a  Isabella  l’effetto  di  un incubo che invano si
cerca di vincere.

«Tieni  il  coltello  cosí,  con le  dita  serrate.  Nessuno
potrà farti male. Ed ora me ne vado. Addio; ricòrdati di
Chiquita.»

La piccola complice di Agostino accostò una seggiola
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al muro, ci montò sopra, si allungò sulla punta dei piedi,
afferrò la sbarra, si curvò ad arco, e puntando i calcagni
alla parete si aggrappò all’orlo della finestrella, e di lí
sparve  mormorando  una  specie  di  canzone  in  prosa:
«Chiquita  passa  pei  buchi  delle  serrature,  balla  sulle
punte delle  inferriate  e  sui  cocci  delle  bottiglie  senza
farsi male. Furbo chi l’acchiapperà!».

Isabella aspettò il giorno con impazienza, e non poté
chiuder occhio, tanto il fatto strano l’aveva agitata; ma il
rimanente della notte passò tranquillo.

Solo  quando  la  giovanetta  discese  nella  sala  da
pranzo,  i  suoi  compagni  restaron meravigliati  del  suo
pallore, e del profondo livido che le cerchiava gli occhi.
Tutti le furono attorno, ed ella raccontò la sua avventura
notturna. Sigognac, furibondo, voleva senz’altro metter
sossopra  la  casa  del  duca  di  Vallombrosa,  a  cui
attribuiva senza esitare l’odioso attentato.

«Io penso» disse Blazio «che sia urgente arrotolare le
nostre scene e andarci a perdere, o, meglio, nasconderci,
in quel porto di mare che è Parigi. Ci son troppi pericoli,
qui.»

I comici furono dell’opinione del Pedante, e si stabilí
di partire il domani.

405

al muro, ci montò sopra, si allungò sulla punta dei piedi,
afferrò la sbarra, si curvò ad arco, e puntando i calcagni
alla parete si aggrappò all’orlo della finestrella, e di lí
sparve  mormorando  una  specie  di  canzone  in  prosa:
«Chiquita  passa  pei  buchi  delle  serrature,  balla  sulle
punte delle  inferriate  e  sui  cocci  delle  bottiglie  senza
farsi male. Furbo chi l’acchiapperà!».

Isabella aspettò il giorno con impazienza, e non poté
chiuder occhio, tanto il fatto strano l’aveva agitata; ma il
rimanente della notte passò tranquillo.

Solo  quando  la  giovanetta  discese  nella  sala  da
pranzo,  i  suoi  compagni  restaron meravigliati  del  suo
pallore, e del profondo livido che le cerchiava gli occhi.
Tutti le furono attorno, ed ella raccontò la sua avventura
notturna. Sigognac, furibondo, voleva senz’altro metter
sossopra  la  casa  del  duca  di  Vallombrosa,  a  cui
attribuiva senza esitare l’odioso attentato.

«Io penso» disse Blazio «che sia urgente arrotolare le
nostre scene e andarci a perdere, o, meglio, nasconderci,
in quel porto di mare che è Parigi. Ci son troppi pericoli,
qui.»

I comici furono dell’opinione del Pedante, e si stabilí
di partire il domani.

405



XI
IL PONTE NUOVO

Lungo  e  noioso  sarebbe  seguir  tappa  per  tappa  il
carro dei comici fino a Parigi, “la grande ville”; non vi
furono durante il viaggio avventure degne di ricordo. I
nostri  comici  avevan la  borsa ricolma e proseguivano
spicci, noleggiando buoni cavalli e percorrendo lunghi
tratti  di strada. A Tours e ad Orléans la compagnia si
fermò per qualche recita; e l’incasso soddisfece Erode,
piú sensibile, come direttore e come cassiere, ai successi
pecuniari  che  agli  altri.  Blazio  cominciava  ad  essere
tranquillo e a ridere delle paure ispirategli dalla presunta
vendetta  di  Vallombrosa.  Tuttavia  Isabella  tremava
ancora al ricordo del ratto non riuscito, e piú volte in
sogno, benché dormisse con Zerbina, le parve rivedere
la  testa  torva  e  selvaggia  di  Chiquita  balzar  da  un
abbaino  e  mostrarle  i  denti.  Spaventata  da  quella
visione, si svegliava gridando, e l’amica aveva da fare a
quetarla.  Ma Sigognac,  pur non mostrandosi  inquieto,
dormiva  nella  camera  accanto,  con  la  spada  sotto  il
guanciale,  e  tutto  vestito,  in  caso  d’una  sorpresa
notturna. Di giorno, camminava quasi sempre a piedi,
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davanti  al  carretto,  come  un  esploratore,  soprattutto
quando lungo la via cespugli, macchie, muri o casolari
in  rovina  eran  tali  da  nascondere  un’imboscata.  Se
vedeva una compagnia  di  viandanti  dall’aria  sospetta,
ripiegava  verso  la  carretta  dove  il  Tiranno,  Scapino,
Blazio e Leandro formavano una guarnigione degna di
rispetto, benché degli ultimi due il primo fosse vecchio
e il  secondo pauroso come una lepre.  Altre  volte,  da
buon generale che sa preveder le finte del nemico, stava
alla retroguardia, perché il pericolo poteva anche venire
di là. Ma le precauzioni furono inutili e sovrabbondanti.
Nessun attacco disturbò la comitiva, sia che il duca non
ne avesse ancora avuto il tempo, sia che il dolore della
ferita raffreddasse il suo coraggio.

Benché fosse inverno, la stagione non era rigida. Ben
rimpinzati,  e  muniti  di  vesti  calde  e  piú  spesse  dei
mantelli da teatro, i comici non pativano il freddo, e la
tramontana  non  recava  altro  danno  che  quello  di  far
salire alle gote delle attrici un rosso piú vivo del solito,
che talvolta invadeva anche il naso delicato. Queste rose
d’inverno, benché un po’ fuori di stagione, non stavano
male,  perché  alle  giovani  tutto  conferisce.  Quanto  a
madama Leonarda, il suo vecchio colorito, logorato da
trent’anni  di  biacca,  non  aveva  paura  di  nulla;
tramontana e aquilone non ci potevano.

Finalmente  verso  le  quattro  di  sera  furono in  vista
della  grande  città,  dalla  parte  della  Bièvre,  di  cui
passarono il ponticello, andando lungo la Senna, il piú
illustre dei fiumi, le cui onde hanno l’onore di bagnare il
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palagio dei nostri re e tanti altri edifici illustri in tutto il
mondo.  Il  fumo  che  usciva  dai  comignoli  formava
all’orizzonte un ampio strato di nebbia rossa trasparente,
dietro cui il sole tramontava rosso e senza raggi. Su quel
fondo di luce opaca si disegnava violaceo il  contorno
degli  edifici  privati,  pubblici  e  religiosi,  che  la
prospettiva  lasciava  abbracciare  di  là.  Si  scorgeva
dall’altra  riva  del  fiume,  di  là  dall’isola  Louviers,  il
bastione dell’Arsenale, i Celestini, e piú di rimpetto la
punta dell’isola di Nostra Donna. Oltrepassata la porta
di  San  Bernardo,  lo  spettacolo  divenne  magnifico.
Nostra Donna appariva intiera con l’abside dagli archi
volanti simili a gigantesche resche di pesce, le due torri
quadrate,  e  la  guglia  aguzza  infissa  nel  punto
d’intersezione  delle  navi.  Altri  piú  umili  campanili
rivelavano dietro i tetti chiese o cappelle nascoste nella
ressa delle case, e mordevano coi neri dentelli la striscia
chiara del cielo. Ma la cattedrale attraeva soprattutto gli
occhi di Sigognac, che non era mai venuto a Parigi e
stupiva a veder quella mole.

L’andirivieni delle vetture cariche di derrate, la folla
dei cavalieri e dei pedoni che s’incrociavano tumultuosi
lungo il fiume o nelle vie che lo costeggiano e in cui si
cacciava talora il carro per prender la strada piú corta, le
grida  della  gente  lo  abbagliavano  e  lo  stordivano,
avvezzo com’era alla vasta solitudine delle lande e al
mortale silenzio del suo vecchio castello in rovina. Gli
pareva che gli girasse in testa un mulinello, e barcollava
come  un  ebbro.  Poi  la  guglia  squisitamente  traforata
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della Santa Cappella si slanciò sopra i colmi dei palazzi,
attraversata dalle ultime luci del tramonto.  I  lumi che
s’andavano accendendo picchiettavano di punti rossi le
facciate  cupe  delle  case;  e  il  fiume  li  rifletteva
allungandoli come serpi di fuoco nelle acque oscure.

Poi si delineò nell’ombra, lungo la riva, la chiesa col
chiostro  dei  Grands-Augustins;  e  sul  terrapieno  del
Ponte Nuovo Sigognac vide a destra apparire nella sera
che  calava  la  forma d’una  statua  equestre,  quella  del
buon  re  Enrico  IV;  ma  il  carro,  svoltando  all’angolo
della  via  Delfina,  da  poco  aperta  sul  terreno  del
convento, fece subito sparire al suo sguardo cavallo e
cavaliere.

In cima alla via Delfina, vicino alla porta omonima,
c’era  una  grande  osteria  dove  talvolta  scendevano  le
ambasciate di paesi stravaganti e chimerici; un albergo
che  poteva  ricevere  anche  all’improvviso  comitive
numerose. Le bestie eran sempre sicure di trovar fieno
nelle mangiatoie, e ai padroni il letto non mancava mai.
Là  Erode  aveva  fissato,  come  in  luogo  propizio,
l’accampamento  della  sua  orda  teatrale.  La  cassa
ricolma gli permetteva quel lusso; lusso utile, insomma,
perché  dava  credito  alla  compagnia,  dimostrando  che
non era composta di vagabondi, scrocconi e perditempo,
obbligati dal bisogno al mestiere di guitti, ma bensí di
bravi  comici  a  cui  il  merito  concedeva  un  onesto
guadagno:  cosa  non  impossibile,  come  appare  dalle
ragioni  messe  innanzi  dal  signor  Pietro  Corneille,
celebre  poeta,  nella  sua  commedia  dell’Illusion
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comique.
La  cucina  in  cui  entrarono  i  comici  in  attesa  che

fossero allestite  le  camere,  era  cosí  grande da poterci
apparecchiare a bell’agio il  pranzo di  Pantagruel  o di
Gargantua.  In  fondo  all’immenso  camino  che  si
spalancava  rosso  e  ardente,  come  una  bolgia
dell’inferno  dantesco,  tronchi  intieri  bruciavano.  Su
parecchi  spiedi  sovrapposti,  mossi  da  un  cane  che  si
dimenava  come  un  ossesso  dentro  a  una  ruota,
s’indoravano rosari d’oche, di galline e di polli novelli,
s’annerivano  quarti  di  bue,  rosseggiavano  lombi  di
vitello, senza contar le pernici, i beccaccini, le quaglie e
altra caccia minuta. Una sguattera, mezzo cotta anche
lei e grondante sudore, benché indossasse una semplice
veste di tela, bagnava la vettovaglia con un cucchiaione
che ogni volta tornava ad immergere nella ghiotta: vera
fatica  di  Danaide,  perché  il  sugo tornava  a  colar  giú
ogni volta.

Attorno a un tavolone di quercia, coperto di vivande
da  cuocere,  s’agitava  un  mondo  di  cuochi,  scalchi,
conciasalse,  dalle  cui  mani  gli  aiutanti  ricevevano  i
pezzi  lardellati,  bucati,  conditi,  per portarli  ai  fornelli
che,  incandescenti  di  bragia  e  crepitanti  di  faville,
somigliavano  piú  all’officina  di  Vulcano  che  ad  una
cucina,  tanto  i  garzoni  avevan  l’apparenza  di  ciclopi,
attraverso  quell’atmosfera  infiammata.  Lungo  i  muri
brillava  una  formidabile  batteria  di  rame  rosso  e  di
ottone: paioli,  casseruole di ogni misura, pescaiole da
servire per una balena, forme da dolci foggiate a guglie,
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tempietti, caschi e turbanti alla saracina: insomma, tutte
le  armi  offensive  e  difensive  dell’arsenale  del  divino
Stomaco.

Giungeva  ad  ogni  momento  dalla  dispensa  una
servotta robusta, dalle gote rosse e paffutelle; come si
vedono nei quadri dei fiamminghi, e portava in capo o
sull’anca ceste piene di provvigioni.

«Datemi la noce moscata!» diceva uno. «Un po’ di
cannella!» gridava un altro. «Qui le quattro spezie! Del
sale  nella  saliera!  I  chiodi  di  garofano!  Una  foglia
d’alloro!  Una  fetta  di  lardo,  per  piacere,  ma  molto
sottile! Fate vento a quel fornello: si spegne! Spegnete
quest’altro,  che  va  troppo  e  brucerà  ogni  cosa!  Del
brodo in questo sugo! A me quel burro, che non passi!
Battete  questi  chiari;  non  vedete  che  non  montano?
Impanate  questo  prosciutto!  Levate  dallo  spiedo  quel
papero, ché è al punto! Altri cinque o sei giri per quella
pollastra!  Via,  via,  levate  il  manzo!  Lo  voglio  che
sanguini. Lasciate ancora il vitello e i polli!

«Il vitello e il pollo mal cotto
ti ammazzano senza far motto.

«Tienlo  a  mente,  garzone.  Non  tutti  hanno  la
vocazione del rosticcere. È un dono del cielo. Portate
questa  zuppa  reale  al  numero  6.  Chi  ha  chiesto  le
quaglie coi crostini? Acconciate bene questo quarto di
lepre!»  Cosí  s’incrociavano  in  gaio  tumulto  le  frasi
succulente  e  i  motti  golosi,  molto  piú  appropriati  di
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quelli  che  sentí  Panurgo  allo  sciogliersi  dei  ghiacci
polari,  perché  riguardavano  tutti  qualche  vivanda,
condimento o leccornía.

Erode,  Blazio e  Scapino,  che erano ghiotti  come il
gatto d’una pinzochera, si rileccavano i baffi davanti a
quell’eloquenza sí pingue, sí succulenta, sí ben nutrita,
ch’essi  dicevan  di  preferire  di  gran  lunga  a  quella
d’Isocrate, Demostene, Eschine, Ortensio, Cicerone, ed
altri simili chiacchieroni le cui frasi non sono altro che
vivande vuote, senza alcuna midolla.

«Mi vien voglia» disse Blazio «di baciare su ambedue
le gote quel cuocone,  grasso e ventripotente come un
monaco,  che  governa  tante  casseruole  con  aria  da
imperatore.  Giammai  capitano  al  fuoco  fu  piú
valoroso.»

Proprio mentre un servo veniva ad avvertire i comici
che le loro camere erano pronte, un viaggiatore entrò in
cucina  e  s’avvicinò  al  camino.  Era  un  uomo  di
trent’anni,  alto,  svelto,  vigoroso,  dal  volto  antipatico
benché regolare.  I  riflessi  del  focolare  gli  orlavano il
profilo con una lista di fuoco, mentre il resto del corpo
rimaneva  immerso  nell’ombra.  Quel  tocco  di  luce
metteva in evidenza l’arco di un sopracciglio piuttosto
prominente,  sotto  cui  si  affondava  un  occhio  duro  e
scrutatore, e s’avanzava un naso aquilino che si curvava
come  un  rostro  sui  baffi  folti:  il  labbro  inferiore
sottilissimo passava subito al mento corto e schiacciato,
come se per finirlo fosse mancata alla natura la materia.
Il  collo  veniva  fuori  da  un  bavero  di  tela  liscia  e

412

quelli  che  sentí  Panurgo  allo  sciogliersi  dei  ghiacci
polari,  perché  riguardavano  tutti  qualche  vivanda,
condimento o leccornía.

Erode,  Blazio e  Scapino,  che erano ghiotti  come il
gatto d’una pinzochera, si rileccavano i baffi davanti a
quell’eloquenza sí pingue, sí succulenta, sí ben nutrita,
ch’essi  dicevan  di  preferire  di  gran  lunga  a  quella
d’Isocrate, Demostene, Eschine, Ortensio, Cicerone, ed
altri simili chiacchieroni le cui frasi non sono altro che
vivande vuote, senza alcuna midolla.

«Mi vien voglia» disse Blazio «di baciare su ambedue
le gote quel cuocone,  grasso e ventripotente come un
monaco,  che  governa  tante  casseruole  con  aria  da
imperatore.  Giammai  capitano  al  fuoco  fu  piú
valoroso.»

Proprio mentre un servo veniva ad avvertire i comici
che le loro camere erano pronte, un viaggiatore entrò in
cucina  e  s’avvicinò  al  camino.  Era  un  uomo  di
trent’anni,  alto,  svelto,  vigoroso,  dal  volto  antipatico
benché regolare.  I  riflessi  del  focolare  gli  orlavano il
profilo con una lista di fuoco, mentre il resto del corpo
rimaneva  immerso  nell’ombra.  Quel  tocco  di  luce
metteva in evidenza l’arco di un sopracciglio piuttosto
prominente,  sotto  cui  si  affondava  un  occhio  duro  e
scrutatore, e s’avanzava un naso aquilino che si curvava
come  un  rostro  sui  baffi  folti:  il  labbro  inferiore
sottilissimo passava subito al mento corto e schiacciato,
come se per finirlo fosse mancata alla natura la materia.
Il  collo  veniva  fuori  da  un  bavero  di  tela  liscia  e

412



inamidata;  e  nel  mezzo  mostrava  quella  cartilagine
prominente in cui le donnette scorgono uno spicchio del
pomo fatale, rimasto nel gozzo di Adamo e non ancora
inghiottito da molti dei suoi discendenti. Indossava una
giubba  di  panno  grigio  su  un  panciotto  di  bufalo,  e
brache brune, con stivaloni di feltro che gli salivano fin
sopra  il  ginocchio  e  ricadevano  a  spirale  attorno  alle
gambe.  Numerose zacchere,  secche  le  une,  fresche  le
altre,  mostravano  ch’egli  aveva  percorso  un  lungo
cammino;  e  le  rotelle  degli  speroni  rossi  di  sangue
aggrumato dicevano che il cavaliere, per arrivare, aveva
dovuto sollecitar vigorosamente i fianchi del suo cavallo
spossato.  Uno  spadone,  dall’elsa  di  ferro  che  doveva
pesar piú d’una libbra, pendeva da un ampio cinturone
di cuoio chiuso da una fibbia di rame, aggiustato stretto
alla schiena magra del compare. Aveva, a compiere il
proprio  abbigliamento,  un  mantello  scuro,  che  aveva
gettato col cappello sopra una panca. Difficile sarebbe
stato definir la classe sociale a cui poteva appartenere.
Non era né un mercante, né un borghese, né un militare.
Si poteva ragionevolmente classificarlo nella categoria
di  quei  gentiluomini  poveri  o decaduti,  che servono i
grandi e ne seguono le fortune.

Sigognac,  che  non  era  fanatico  della  cucina  come
Blazio  od  Erode  e  però  non  era  tutto  assorto  nella
contemplazione  della  culinaria  trionfante,  scrutava
curiosamente quel pezzo d’uomo la cui fisonomia non
gli giungeva nuova, benché non ricordasse né dove né
quando l’avesse incontrato. In vano chiamò a raccolta i
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suoi ricordi. Non trovò nulla; e pure sentiva in confuso
che  quella  non  era  la  prima  volta  ch’egli  vedeva
quest’enigmatico personaggio: il quale, poco curandosi
di  quell’esame  di  cui  certo  s’era  accorto,  voltò  la
schiena alla sala curvandosi verso il camino e facendo
vista di scaldarsi piú da vicino le mani.

Poiché la memoria non gli suggeriva nulla di preciso
e l’insistere di piú avrebbe potuto far nascere una lite
inutile, il Barone seguí i comici, che occuparono ognuno
il  proprio  alloggio  e,  dopo  un  poco  di  pulizia,  si
riunirono in una sala a terreno dove era servita la cena,
alla  quale  fecero  onore  da  gente  affamata  e  assetata.
Blazio schioccando la lingua proclamò buono il vino e
se ne versò parecchi bicchieri ricolmi, senza dimenticare
i  compagni,  giacché  egli  non  era  uno  di  quei  beoni
egoisti  che  tributano  a  Bacco  un  culto  solitario.  Gli
piaceva  far  bere,  quasi  quanto  bere  egli  stesso;  il
Tiranno e Scapino gli tenevano testa; Leandro temeva
che  le  troppo  frequenti  libazioni  gli  alterassero  il
candore  della  carnagione  e  gli  fiorissero  il  naso  di
pustole  e  di  bitorzoli,  ornamenti  poco  adatti  ad  un
amoroso.  Quanto  al  Barone,  le  lunghe  astinenze  del
castello di Sigognac gli avevano insegnato abitudini di
sobrietà castigliana, dalle quali si dipartiva a fatica. E
poi, era turbato dal pensiero dell’individuo intravvisto in
cucina,  ch’egli  giudicava  sospetto  senza  sapere  il
perché,  nulla  essendovi  piú  naturale  dell’arrivo  di  un
forestiero in un’osteria cosí frequentata.

Il  pranzo  era  allegro;  scaldati  dal  vino  e  dalle
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vivande, felici di essere finalmente a Parigi, l’Eldorado
di tutti coloro che tentano la fortuna, impregnati da quel
tepore  cosí  piacevole dopo lunghe ore al  gelo in  una
carretta,  i  comici  inseguivano  insieme  le  piú  folli
speranze, rivaleggiando nella lor fantasia con l’Hôtel di
Borgogna e con la compagnia di Marais. Si vedevano
applauditi,  festeggiati,  chiamati  a  corte;  ordinavan
tragedie  e  commedie  ai  piú  begli  spiriti  del  tempo,
trattando  i  poeti  da  scribacchini;  i  gran  signori  li
invitavano  a  pranzo  e  li  facevano  camminare  in
carrozza. Leandro sognava le piú alte conquiste, ed era
ebbro di vanità.  Dopo l’avventura con la marchesa di
Bruyères, si credeva affatto irresistibile, e il suo amor
proprio non conosceva confini. Serafina si riprometteva
di restar fedele al cavaliere di Vidalinc fino al giorno in
cui le si offrisse una borsa piú colma e piú altolocata.
Zerbina  aveva  il  suo  marchese,  che  doveva  presto
raggiungerla,  e  però  non  faceva  castelli  in  aria.
Leonarda,  fuori  di  causa  per  l’età,  non  si  curava  di
queste sciocchezze e non perdeva un boccone. Blazio le
colmava  il  piatto  e  le  riempiva  il  bicchiere  con  un
ossequio comico, che la vecchia accettava di buonissima
grazia.

Isabella, che già da tempo aveva finito di mangiare,
rotolava distratta fra le dita una pallina di mollica a cui
dava forma di colomba; e posava su Sigognac, seduto
all’altro capo della tavola, uno sguardo umido di casto
amore e di angelica bontà. Il caldo della sala le aveva un
poco arrossate le gote già impallidite per la fatica del
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viaggio.  Era  adorabile  cosí,  e  se  il  giovane  duca  di
Vallombrosa  avesse  potuto  vederla  in  quel  momento,
sarebbe impazzito per lei.

Dal  canto  suo  Sigognac  contemplava  Isabella  con
rispetto  e  con  ammirazione;  i  nobili  sentimenti  della
fanciulla lo commovevano quanto le bellezze di cui era
abbondantemente  fornita;  e  gli  doleva  che  per  troppo
ritegno ella non avesse voluto esser sua moglie.

Finita  la  cena,  le  donne  si  ritirarono,  e  cosí  pure
Leandro  e  il  Barone,  lasciando il  trio  degli  ubriaconi
emeriti  a  sgocciolare  il  fondo  delle  bottiglie:  la  qual
cosa sembrò esagerata al lacchè che serviva da bere ma
che con un poco di mancia si consolò.

«Serratevi bene nella vostra camera» disse Sigognac
accompagnando  Isabella  fino  alla  porta;  «in  queste
osterie c’è tanta gente, che le precauzioni non sono mai
troppe.»

«Non abbiate paura, caro Barone» rispose la giovine
attrice «la mia porta ha una serratura a tre mandate che
servirebbe per  una  prigione;  e  poi,  c’è  un  catenaccio
lungo cosí; la finestra ha l’inferriata, e nessuna apertura
si apre nel muro come una pupilla oscura. I viaggiatori
recano  spesso  oggetti  che  possono  tentar  l’ingordigia
dei ladri,  e i  loro alloggi debbono perciò esser serrati
ermeticamente. Mai principessa delle favole sarà stata
piú sicura nella sua torre custodita da un drago.»

«Ma  alle  volte»  obbiettò  Sigognac  «gl’incantesimi
son vani, e il nemico entra nella fortezza malgrado gli
scongiuri, i tetragrammi e gli abracadabra.»
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«Sí,  ma la  principessa» osservò Isabella  sorridendo
«favoriva  il  nemico  con  qualche  curiosa  o  amorosa
complicità,  annoiandosi  d’esser cosí  reclusa,  anche se
per  suo  bene;  e  questo  non  è  il  mio  caso.  Dunque,
poiché non ho paura io, che per natura son piú timida di
una  cerva  al  suono del  corno e  ai  latrati  della  muta,
dovete esser tranquillo voi, che in coraggio pareggiate
Cesare ed Alessandro. Dormite pure fra due guanciali.»

E in segno d’addio offerse alle labbra di Sigognac una
manina  affusolata  e  morbida  ch’essa  serbava  bianca
come quella d’una duchessa,  per mezzo di  polvere di
talco,  di  unguenti  delicati  e  di  guanti  speciali.
Quand’ella fu entrata, Sigognac ascoltò la chiave girar
nella serratura e il catenaccio stridere manifestamente;
ma mentre stava per entrare in camera sua, vide passar
sul  muro,  disegnata  dalla  luce  della  lanterna  che
illuminava  il  corridoio,  l’ombra  d’un  uomo  che  non
aveva  sentito  venire  e  che  quasi  lo  sfiorò.  Era  lo
sconosciuto  della  cucina,  che  andava  certamente
all’alloggio  che  gli  era  stato  assegnato.  Cosa
semplicissima; tuttavia il Barone, fingendo di non trovar
subito  il  buco  della  serratura,  seguí  con  lo  sguardo,
finché l’altro non fu svoltato in fondo al  corridoio,  il
misterioso personaggio che gli infondeva un cosí strano
turbamento. Il rumore d’una porta che si chiudeva, tanto
piú sonoro nel silenzio notturno, gli fece capire che lo
sconosciuto  s’era  chiuso  in  camera,  e  in  un  punto
dell’albergo piuttosto distante di lí.

Poiché non aveva sonno, Sigognac si mise a scrivere
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una lettera al suo bravo Pietro, come gli aveva promesso
per  il  giorno  che  sarebbe  arrivato  a  Parigi.  Scrisse  a
caratteri grandi e chiari perché il fido domestico non era
un  letterato  e  compitava  a  stento.  L’epistola  era  cosí
concepita:

“Caro  Pietro,  eccomi  finalmente  a  Parigi,  dove,  a
quanto si dice, debbo fare fortuna e rialzare le sorti del
mio casato, benché, a dire il vero, io non sappia proprio
come.  Tuttavia,  qualche  caso  fortunato  potrebbe
avvicinarmi alla corte; e se riuscissi a parlare al re, da
cui tutte le grazie emanano, i servigi resi dai miei avi ai
re suoi predecessori mi sarebbero certo riconosciuti. Sua
Maestà  non vorrà  permettere  che  una  nobile  famiglia
rovinatasi con la guerra si spenga cosí miseramente. In
attesa, e in mancanza di meglio, recito in commedia, e
con questo mestiere ho guadagnato qualche pistola; te
ne  manderò  una  parte  alla  prima  occasione  sicura.
Forse, avrei fatto meglio ad arruolarmi come soldato in
qualche compagnia; ma non volevo rinunciare alla mia
libertà, e d’altra parte ripugna sempre il dover obbedire
quando non si sono mai ricevuti ordini da nessuno. E
poi,  la  solitudine  mi  ha  fatto  un  po’  indomabile  e
selvaggio.  La  sola  avventura  notevole  ch’io  ho
incontrata in questo lungo viaggio, è stato un duello con
un certo duca prepotente e ottimo spadaccino, che son
riuscito  a  battere,  grazie  alle  tue  lezioni.  Gli  ho
attraversato il  braccio da parte a parte,  e avrei  potuto
facilmente  stenderlo  morto,  perché  la  sua  parata  non
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vale il suo attacco, ed egli è piú focoso che prudente e
piú svelto che saldo. Piú volte s’è scoperto; ed io avrei
potuto spacciarlo con uno di quei colpi maestri che tu
m’hai  insegnato  con  tanta  pazienza  nei  nostri  lunghi
assalti  nella  sala  a  terreno di  Sigognac:  la  sola  il  cui
pavimento fosse cosí solido da resistere ai nostri sbalzi.
E  cosí  ammazzavamo  il  tempo,  ci  sgranchivamo  le
braccia, e ci acquistavamo un buon sonno. Il tuo allievo
ti ha fatto molto onore, e tutti mi stimano assai, dopo
questa vittoria davvero molto facile.  Dicono che sono
una gran lama e un tiratore di prim’ordine. Ma basti di
questo.  Io  penso  spesso,  fra  le  distrazioni  della  mia
nuova  vita,  a  cotesto  povero  castello  le  cui  rovine
s’abbattono sopra le tombe della mia famiglia, e dove
ho passato la mia triste giovinezza. Da lontano, non mi
sembra piú cosí brutto e malinconico; ci sono anzi certi
momenti in cui passeggio con la fantasia attraverso le
sale deserte, mirando i ritratti impalliditi che, per tanto
tempo,  furono  la  mia  sola  compagnia,  e  facendomi
scricchiolar  sotto  i  piedi  qualche  scheggia  di  vetro
caduta da una finestra sfondata; e questo fantasticare mi
dà un malinconico piacere. E sarei felice di riveder il
caro volto arso dal sole, rischiararsi, a vedermi, con un
sorriso  cordiale.  E  anche  (perché  dovrei  arrossirne?)
vorrei sentire il ronron di Belzebú, i latrati di Mirello, e
i  nitriti  di  quel  povero  Baiardo,  che  per  portarmi
sfoggiava le sue ultime forze; e sí che non sono molto
pesante... Gli infelici abbandonati dagli uomini versano
un poco del loro affetto sugli animali piú fedeli, che non
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temono la sventura. Coteste brave bestie che mi amano,
vivono  dunque  ancora,  e  si  ricordano  di  me,  e  mi
rimpiangono?  Hai  almeno  potuto,  in  cotesto  misero
abituro, impedir loro di morire di fame, e togliere dal
tuo magro pasto una briciola per loro? Cercate di vivere
tutti finché io non torni, o povero o ricco, o signore o
disperato, per dividere con me la rovina o la fortuna, e
finire  insieme,  come vorrà  il  destino,  nel  luogo dove
abbiamo  sofferto.  Se  io  debbo  essere  l’ultimo  dei
Sigognac,  sia  fatta  la  volontà  di  Dio.  C’è  ancora  un
posto vuoto per me nel sepolcro dei miei antenati.

“Barone di SIGOGNAC.”

Il  Barone sigillò la lettera con un anello che era il
solo  gioiello  rimastogli  dal  padre,  e  che  portava  nel
suggello le tre cicogne in campo azzurro; vi appose il
recapito, e la chiuse in un portafogli per consegnarla poi
a  un  qualche  corriere  di  Guascogna.  Dal  castello  di
Sigognac, dove il pensiero di Pietro l’aveva portato, il
suo spirito tornò a Parigi e alla situazione del momento.
Benché fosse notte tarda, sentiva mormorar vagamente
attorno a sé quel ronzío sordo delle grandi città,  che,
come  l’Oceano,  non  tacciono  mai,  neppure  quando
sembra  che  si  riposino.  Era  il  passo  d’un  cavallo,  il
rotolar  d’una  carrozza  che  si  spegneva  lontano,  una
canzone  d’ubriaco  attardato,  un  cozzare  di  spade,  il
grido  d’un  passante  assalito  dai  malviventi  del  Ponte
Nuovo, l’urlo d’un cane sperduto, e tanti altri rumori.
Ma  fra  questi  Sigognac  credette  di  avvertire  nel
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corridoio  il  rumore  dei  passi  di  un  uomo  con  gli
stivaloni,  il  quale  camminava  con  precauzione,  come
per non essere udito. Spense il lume, perché la luce non
lo scoprisse, e, per la fessura dell’uscio, vide in fondo al
corridoio  un  individuo  avvolto  accuratamente  in  un
mantello scuro,  che andava verso la camera dell’altro
viaggiatore  sospetto.  Poco  dopo,  un  altro  tale,  dalle
scarpe  che  scricchiolavano  benché  cercasse  di
camminare leggero, seguí la strada del primo. Mezz’ora
dopo,  un  altro  omaccione  dall’aria  truculenta  apparve
sotto  la  luce  incerta  della  lucerna  che  stava  per
ispegnersi, e s’infilò nel corridoio. Era armato come gli
altri due, e una lunga spada gli rialzava il mantello di
dietro. L’ombra gettata sul volto dall’orlo di un feltro
piumato di nero non lasciava distinguere il volto.

Questa  processione  di  bravi  parve  a  Sigognac
intempestiva e bizzarra; e il numero quattro gli ricordò
appunto l’agguato di cui per poco non era stato vittima
nel vicolo di Poitiers, all’uscita dal teatro, dopo la lite
col  duca  di  Vallombrosa.  Fu  un  lampo;  e  nell’uomo
della  cucina  riconobbe il  farabutto  la  cui  aggressione
poteva essergli stata fatale, se non l’avesse prevenuta.
Era proprio quello che era ruzzolato a gambe all’aria,
col cappello piantato fin sopra le spalle dalle piattonate
che  il  capitan  Fracassa  coraggiosamente  gli
somministrava.  Gli  altri  dovevano  essere  i  compari
messi  in  fuga  dalle  prodezze  di  Scapino  e  di  Erode.
Qual  caso,  o,  meglio,  quale  trama  li  riuniva  proprio
nell’albergo  dove  la  compagnia  si  era  alloggiata,  e
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proprio  la  sera  dell’arrivo?  Certo  l’avevano  seguita
lungo la via. Pure, Sigognac aveva fatto buona guardia;
ma dove indovinare un avversario in un cavaliere che
passa  con  aria  indifferente  e  non  s’indugia  neppure,
tutt’al  piú  con  quello  sguardo  vago  della  gente  che
s’incontra  per  via?  Una cosa  era  chiara,  che  l’odio  e
l’amore  del  giovine  duca  non  s’erano  placati  e
cercavano anzi  un  successo,  tentando di  avvolgere  in
una  stessa  rete  Isabella  e  Sigognac.  Coraggioso  per
natura, il Barone non temeva per sé le imprese di quei
mascalzoni  pagati  che  il  sibilo  della  sua  buona  lama
avrebbe fatti fuggire, e che con la spada non dovevano
essere  piú  coraggiosi  che  con  il  bastone;  ma  temeva
qualche  vile  e  perfida  trama  ai  danni  della  giovane
attrice. Si regolò dunque in conseguenza, e stabilí di non
andare a letto. Accese tutte le candele della camera, e
aprí  la porta  in  modo che un ampio fascio di  luce si
proiettasse  sul  muro  opposto  del  corridoio,  di  contro
all’uscio d’Isabella; poi sedette tranquillamente, con la
spada  e  il  pugnale  sguainati,  per  essere  pronto  se
qualche cosa accadeva. Per un pezzo attese senza nulla
vedere;  ma  quando  al  vicino  orologio  dei  Grands-
Augustins sonarono le due, si sentí un fruscio leggero, e
nel  quadrante  luminoso  segnato  sul  muro  apparve,
incerto,  esitante  e  impacciato,  il  primo  individuo,  il
quale non era altri che Mérindol, uno degli scherani del
duca di Vallombrosa. Sigognac stava ritto sulla soglia,
con la spada in pugno, pronto all’attacco e alla difesa,
con aria  sí  eroica  e  trionfante,  che  Mérindol  passò  a
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testa bassa, senza parlare. Gli altri tre, che venivano in
fila,  sorpresi  da quel fiotto di  luce in mezzo al  quale
splendeva terribile il  Barone,  se la svignarono lesti,  e
anzi  l’ultimo  lasciò  cadere  un  grimaldello,  destinato
senza dubbio a forzar la serratura del Capitano mentre
dormiva. Il Barone li salutò con un gesto ironico, e poco
dopo si sentí nella corte un rumore di cavalli tirati fuori
dalla  rimessa.  I  quattro  bricconi,  fallito  il  colpo,
scappavano a briglia sciolta.

A colazione, Erode disse a Sigognac: «Capitano, non
vi  punge curiosità  di  visitare  un po’ questa  città,  una
delle prime del mondo, di cui tanto si parla? Se vi piace,
vi farò io da pilota e da guida, perché conosco da lungo
tempo,  per  averli  praticati  in  gioventú,  scogli,
bassifondi,  Ellesponti, Scille e Cariddi di questo mare
periglioso  per  i  forestieri  e  per  i  provinciali.  Sarò  il
vostro  Palinuro,  e  non  mi  lascerò  cadere  a  capofitto
nelle onde, come quello di cui parla Virgilio Marone.
Siamo  qui  comodi  per  veder  lo  spettacolo,  perché  il
Ponte Nuovo è per Parigi quello che la Via Sacra era per
Roma: il passo, il ritrovo e la galleria peripatetica dei
gazzettieri,  farabutti,  poeti,  scrocconi,  tagliaborse,
giocolieri,  cortigiane,  gentiluomini,  borghesi,  sbirri  e
simile razza».

«La  vostra  proposta  mi  garba  assai,  caro  Erode»
rispose  Sigognac  «ma  avvertite  Scapino  che  resti
all’albergo, e col suo occhio di lince sorvegli chi va e
chi  viene  senza  modi  ben  chiari.  E  che  non  lasci
Isabella. La vendetta di Vallombrosa ci si aggira intorno
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cercando di divorarci. Questa notte ho riveduto i quattro
furfanti che avevamo cosí ben conciati in quel vicolo di
Poitiers.  Essi  volevano,  io  penso,  forzar  la  porta,
sorprendermi  nel  sonno,  e  farmi  un  brutto  tiro.  Ma
poiché io  vegliavo pel  timore  d’un agguato  contro  la
nostra  giovane amica,  il  loro piano non è  riuscito,  e,
vistisi scoperti, sono scappati in fretta sui loro cavalli,
che li aspettavano già sellati nella stalla, col pretesto che
dovevano partire la mattina prima dell’alba.»

«Non  credo»  rispose  il  Tiranno  «che  osino  tentar
nulla di giorno. Tutti accorrerebbero al menomo grido; e
poi, saranno ancora mortificati dello smacco di questa
notte.  Scapino,  Blazio  e  Leandro  basteranno  per
custodire Isabella fino al nostro ritorno. Ma per il caso
di qualche lite o aggressione per le vie, prenderò anch’io
la spada per aiutarvi al bisogno.»

Ciò detto, il Tiranno si cinse il ventre maestoso con
un cinturone che reggeva una lunga e solida spada. Si
gettò sulla spalla un mantelletto corto da non impedirgli
le mosse, e si piantò sul naso il feltro piumato di raso,
perché,  quando si  passa su un ponte,  bisogna sempre
guardarsi dal vento di tramontana o di mezzogiorno, che
fa presto a mandare un cappello nel fiume, con grande
sollazzo dei paggi, dei lacchè e dei monelli. Questa era
la  ragione  allegata  da  Erode;  ma  in  verità  l’onesto
commediante  pensava  che  forse  poteva  nuocere  a
Sigognac l’esser veduto in pubblico con un istrione: e
però nascondeva quanto era  possibile  il  proprio volto
anche troppo noto alla folla.
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All’angolo  della  via  Delfina,  Erode  fece  notare  a
Sigognac,  sotto  il  portico  dei  Grands-Augustins,  la
gente  che  veniva  a  comprare  la  carne  sequestrata  ai
beccai  nei  giorni  proibiti  e  si  accapigliava  per  aver
qualche  quarto  a  basso  prezzo.  Gli  mostrò  pure  i
gazzettieri,  che  agitavan  fra  loro  i  destini  dei  regni,
rimaneggiavano  a  modo  loro  le  frontiere,  spartivan
gl’imperi, e riferivano testuali i discorsi che i ministri
avevan  tenuti  nel  segreto  dei  loro  gabinetti.  Là  si
vendevan le gazzette, i libelli, gli scritti satirici, e altri
opuscoli nascosti sotto il mantello: un mondo chimerico
dalla faccia smunta, gli occhi da manicomio e le vesti
stracciate.

«Non fermiamoci» disse Erode «ad ascoltar  le loro
chiacchiere.  Non  la  finirebbero  piú;  salvoché  non  vi
piacesse conoscere l’ultimo editto dello scià di Persia o
il  cerimoniale adottato alla corte del  Presto Giovanni.
Procediamo  ancora  un  poco,  e  godremo uno  dei  piú
begli  spettacoli  del  mondo,  quale  non  può  offrire  il
teatro con tutti i suoi macchinari.»

Infatti,  la  prospettiva  che  si  aprí  agli  occhi  di
Sigognac e della sua guardia, com’ebbero oltrepassate le
prime arcate, non aveva allora, e non ha neppure oggi,
rivali nel mondo. Il primo piano era formato dallo stesso
ponte con le graziose lunette aperte sopra a ogni pila. Il
Ponte Nuovo non recava, come il ponte del Cambio e il
ponte di  San Michele,  due file di  alte case.  Il  grande
monarca  che  l’aveva  costruito,  non  aveva  voluto  che
gracili o disadorne costruzioni impedissero la vista del
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sontuoso palazzo in cui risiedono i nostri re, e che da
quel punto si discopre intero.

Sul terrapieno in cima all’isola, con l’aria tranquilla
di un Marco Aurelio, il buon re stava a cavallo del suo
destriero di bronzo, sopra un piedestallo ai cui angoli si
torceva  nelle  catene  uno  schiavo  di  metallo.  Una
cancellata di ferro battuto a ricche volute lo circondava
per  preservare  la  base  dalla  familiare  irriverenza  del
popolino;  perché  alle  volte  i  monelli  saltavan  la
cancellata  e  salivano  in  groppa  al  placido  monarca,
specialmente quando c’era qualche cerimonia a corte o
qualche esecuzione speciale. Il tono severo del bronzo si
profilava vigoroso sullo sfondo del cielo e delle colline
lontane, di là dal Ponte Rosso.

Sulla riva sinistra si ergeva sopra le case la guglia di
Saint-Germain des Prés, l’antica chiesa romanica, e si
alzavano  gli  alti  tetti  dell’Hôtel  di  Nevers,  grande
palazzo rimasto sempre incompiuto. Poco piú in là, la
torre, antico avanzo dell’Hôtel di Nesle, si bagnava nel
fiume  tra  un  mucchio  di  rottami,  e  sebbene  da  gran
tempo  fosse  cosí  in  rovina,  spiccava  ancora  fiera
sull’orizzonte.  Piú  in  là  ancora,  si  stendeva  la
Grenouillère,  e  nella  nebbia  azzurrognola  si
distinguevano all’orizzonte le  tre croci  sul  Calvario o
Mont Valérien.

Il  Louvre  riempiva  splendidamente  la  riva  diritta
illuminata  e  dorata  da  un  allegro  raggio  di  sole,  piú
luminoso che caldo, come suole essere il sole d’inverno,
ma che  faceva risaltare  i  particolari  di  un’architettura
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insieme  nobile  e  ricca.  La  lunga  galleria  che
congiungeva  il  Louvre  con  le  Tuileries,  meraviglioso
accorgimento  che  permette  al  re  d’essere  di  volta  in
volta,  come gli  piace,  nella  sua fida  città  o  in  aperta
campagna,  ostentava  le  sue  bellezze  senza  pari:
leggiadre sculture, cornici istoriate, bugne vermicolate,
colonne  e  pilastri,  da  pareggiare  gli  edifici  dei  piú
valenti architetti greci o romani.

Partendo dall’angolo in cui s’apre il balcone di Carlo
IX, l’edificio rientrava per lasciar posto a giardini e a
costruzioni  parassitarie,  veri  funghi  nati  ai  piedi
dell’antico edificio. Presso il fiume si arrotondavan le
arcate di alcuni ponticelli, e un po’ piú a valle della torre
di Nesle s’alzava una torre, resto del vecchio Louvre di
Carlo V, che fiancheggiava la porta costruita tra il fiume
e il palazzo. Queste due vecchie torri, accoppiate in stile
gotico,  si  fronteggiavano diagonalmente,  e  conferivan
non poco alla bellezza della prospettiva. Ricordavano i
tempi  feudali,  e  non  sfiguravano  tra  le  architetture
nuove e di buon gusto, come due poltrone antiche o una
vecchia credenza di quercia scolpita in mezzo ai mobili
moderni  argentati  e  dorati.  Queste  reliquie  dei  secoli
scomparsi dànno un aspetto venerabile a una città, ed è
male farle sparire.

In fondo al giardino delle Tuileries, dove finisce la
città, si distingueva la porta della Conferenza, e lungo il
fiume,  di  là  dal  giardino,  gli  alberi  del  Corso  della
Regina, passeggiata preferita dei cortigiani e della gente
di  qualità  che  ivi  si  reca  a  far  pompa  delle  proprie
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carrozze.
Le  due  rive,  che  abbiamo  sveltamente  schizzate,

inquadravan  come  due  quinte  la  scena  animata  del
fiume  solcato  da  barche  che  andavano  da  una  riva
all’altra,  ostruito  da  barconi  amarrati  e  raggruppati
presso  l’argine,  gli  uni  carichi  di  fieno,  gli  altri  di
legname e di  derrate.  Presso alla sponda,  ai  piedi  del
Louvre, le galeotte regali attraevan gli sguardi con gli
ornamenti scolpiti e dorati e gli stendardi coi colori di
Francia.

Ritornando con l’occhio verso il ponte, si scorgevano
sopra i tetti aguzzi delle case, che sembravan carte da
gioco appoggiate le une alle altre, i campanili di Saint-
Germain  l’Auxerrois.  Come  ebbe  contemplata
abbastanza  quella  vista,  Erode  condusse  Sigognac
davanti alla Samaritana.

«Benché  questo  sia  il  ritrovo degli  sfaccendati  che
restan lí tanto ad aspettare che il campanaio di metallo
batta  le  ore  sul  campanello  dell’orologio,  bisogna
andarci, e fare come tutti gli altri. Bighellonare un poco,
non si disdice al viaggiatore appena arrivato. Sarebbe da
orso, e non da savio, disprezzare con sussiego certe cose
che fanno felice il popolino.»

Cosí si scusava il Tiranno con il compagno, mentre
ambedue stavano a faccia in sú ai piedi della facciata del
piccolo  edificio  idraulico,  in  attesa  che  la  lancetta
arrivasse a mettere in moto il gaio concerto, il Gesú di
piombo  dorato  che  parla  alla  Samaritana  appoggiata
all’orlo  del  pozzo,  il  quadrante  astronomico  con  lo
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zodiaco e il perno d’ebano che segna il corso del sole e
della luna, il mascherone che vomita l’acqua attinta dal
fiume, l’Ercole che sopporta tutta questa decorazione, e
la statua vuota che serve da banderuola, come la Fortuna
di Venezia e la Giralda di Siviglia.

La punta della lancetta toccò finalmente il numero X;
le  campanelle  si  misero  a  tintinnare  con  la  maggiore
allegria  del  mondo,  piccole  voci  esili  che  cantavano
un’aria  di  sarabanda;  il  campanaro  alzò  il  braccio  di
bronzo,  e il martello discese sulla campana tante volte,
quante  eran  le  ore  da  segnare.  Questo  meccanismo,
ingegnosamente  costruito  dal  fiammingo  Lintlaer,
divertí molto Sigognac, che, pure essendo serio per sua
natura, era anche novellino e non aveva mai lasciata la
sua dimora in mezzo alle lande.

«Ed ora» disse Erode «voltiamoci dall’altro lato, dove
la veduta è meno bella e maestosa. Le case del ponte del
Cambio  la  impediscono;  le  baracche  del  Lungosenna
della Mégisserie non valgono nulla; pure, la torre di San
Giacomo, il campanile di San Mederico e quelle guglie
lontane  fanno  vedere  la  grande  città.  E  sull’isola  del
palazzo, in riva al corso principale, quelle case regolari
di  mattoni  rossi  a  bande  di  pietra  bianca,  hanno  un
aspetto monumentale, felicemente chiuso dalla vecchia
torre  dell’Orologio  col  suo  tetto  a  spegnitoio  che
sovente  sbuca  attraverso  la  nebbia  nel  cielo.  Questa
piazza Delfina che si apre a triangolo in faccia al re di
bronzo  e  lascia  vedere  la  porta  del  palazzo,  si  può
annoverare fra le piú regolari e piú belle. La guglia della
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Santa Cappella,  una  chiesa  a  due  piani,  celebre  per  i
suoi tesori e le sue reliquie, domina graziosamente sugli
alti  tetti  d’ardesia  con  abbaini  ornati  e  lustri,  perché
queste case sono state costruite da poco, e da ragazzo ho
giocato  alle  piastrelle  sul  terreno  oggi  occupato  da
quelle. Grazie alla munificenza dei nostri re, Parigi si fa
ogni  giorno  piú  bella,  con  grande  ammirazione  degli
stranieri,  che,  tornati  nei  loro  paesi,  ne  raccontano
mirabilia,  trovandola  migliorata,  ingrandita  e  quasi
nuova ad ogni viaggio.»

«Ma  piú  ancora  dell’ampiezza»  rispose  Sigognac
«piú  della  ricchezza  e  sontuosità  degli  edifici,  tanto
pubblici che privati, è il numero infinito di persone che
pullulano  e  brulicano  per  queste  vie,  piazze  e  ponti,
come  formiche  di  cui  qualcuno  abbia  distrutto  il
formicaio, le quali corrono perdutamente di qua e di là
senza uno scopo.  Fa effetto  che,  fra gli  individui  che
compongono  questa  moltitudine  inesauribile,  ognuno
abbia  una  camera,  un  letto  buono o  cattivo,  e  mangi
all’incirca ogni  giorno,  se  no morrebbe d’inedia.  Che
straordinario  ammasso  di  vettovaglie,  quanti  barili  di
vino  occorreranno  per  nutrire  tutta  questa  gente
ammucchiata in un punto solo, mentre nelle nostre lande
si incontra di quando in quando un’anima viva!»

In verità la folla che circolava sul Ponte Nuovo era
tale  da  meravigliare  un  provinciale.  In  mezzo  alla
carreggiata si seguivano e s’incrociavano carrozze a due
e  a  quattro  cavalli,  le  une  dipinte  e  dorate  di  fresco,
tappezzate di velluto, coi cristalli agli sportelli, sospese
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su  molle  soffici,  popolate  di  lacchè  sulla  pedana  e
guidate da cocchieri dalle facce vermiglie in gran livrea,
che  a  stento  nella  ressa  trattenevan  la  foga  dei  loro
corsieri;  altre  meno brillanti,  con le  tinte  scolorite,  le
tendine di cuoio, le molle flosce, tirate da cavalli molto
piú  tranquilli  che  avevano  bisogno  della  frusta  per
animarsi,  e  denotavano  la  minore  opulenza  dei  loro
padroni.  Nelle  prime  si  scorgevano,  dietro  i  cristalli,
cortigiani  dalle  vesti  magnifiche  e  dame  abbigliate
all’ultima moda; nelle  seconde,  legulei,  dottori  e  altri
gravi  personaggi.  Fra  le  carrozze  si  frammischiavano
carri carichi di pietre, di legname o di botti, guidati da
carrettieri brutali, che ad ogni ostacolo bestemmiavano
Iddio  con  vigore  diabolico.  Attraverso  il  mobile
labirinto dei carri, i cavalieri cercavano di passare, non
senza  però  averne  talvolta  uno  stivale  sfiorato  e
insudiciato dal mozzo d’una ruota. Le portantine, talune
di  proprietà,  altre  di  nolo,  cercavano  di  restare  ai
margini della corrente per non esser travolte, e andavano
il  piú  possibile  lungo  il  parapetto  del  ponte.  Passò
proprio allora una mandra di buoi, e la confusione fu al
sommo.  Le  bestie  cornute  (non  alludiamo  ai  bipedi
coniugati che in quel momento attraversavano il Ponte
Nuovo, ma sibbene ai quadrupedi) correvan qua e là a
testa bassa, spaurite, molestate dai cani e bastonate dai
mandriani.  A  vederli,  i  cavalli  si  spaventavano,
scalpitavano,  spetezzavano.  I  passanti  scappavano  per
timore  delle  cornate,  mentre  i  cani,  infilandosi  fra  le
gambe dei meno lesti, facevan loro perdere il centro di
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gravità  e  li  buttavano  a  gambe  all’aria  come  maiali.
Perfino  una  dama  imbellettata  e  piena  di  nèi,  tutta
adorna di passamani color di fiamma, che pareva una
sacerdotessa di Venere in avventura, inciampò nelle alte
scarpette,  e  cadde  supina,  senza  farsi  male,  avvezza
com’era  a  cadute  di  questo  genere:  cosí  dissero  i
maligni  che  l’aiutarono a  rialzarsi  in  piedi.  Poi  fu  la
volta d’una compagnia di soldati che andava di guardia,
a bandiere spiegate e tamburi in testa; e bisognava pure
che la folla cedesse il passo ai figli di Marte, soliti a non
incontrar resistenza.

«Tutto questo» disse Erode a Sigognac tutto immerso
nello  spettacolo  «non  ha  niente  di  straordinario.
Cerchiamo di fender la folla, e di recarci là dove stanno
gli stravaganti del Ponte Nuovo, figure strane e ridicole
che  è  bene  osservar  da  vicino.  Nessun’altra  città  può
mostrarne tante e tanto diverse. Spuntano dalle vie come
fiori, o meglio come funghi difformi e mostruosi a cui
nessun  terreno  meglio  si  conviene  di  questa  mota
viscida  e  nera.  Eccolo  lí,  guardate,  il  perigordino Du
Maillet, detto il poeta da strapazzo, che fa la corte al re
di  bronzo.  Certuni  sostengono  che  è  uno  scimmiotto
scappato da un serraglio; altri affermano che è uno dei
cammelli  portati  in  Francia  dal  signor  di  Nevers.  Il
problema non è ancora risolto; ma io lo stimo un uomo,
tanto  è  pazzo,  arrogante  e  sudicio.  Le  scimmie  si
cercano i pidocchi e se li mangiano a scopo di vendetta:
ma egli non se ne cura; i cammelli si lisciano il pelo e si
cospergon di polvere come fosse cipria, ed hanno per di
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piú vari stomachi e ruminano l’erba: ma egli non può,
perché  ha  il  gozzo  sempre  vuoto  come  la  testa.
Gettategli un po’ d’elemosina; vedrete che la prenderà
bestemmiando  e  maledicendovi.  È  dunque  un  uomo,
perché è pazzo, sporco e ingrato.»

Sigognac si levò di tasca una moneta d’argento e la
porse al  poeta,  che da prima, come accade ai  cervelli
malati e agli umori fantastici, non vide il Barone ritto
davanti  a  lui.  Lo vide  finalmente,  e  uscendo  dal  suo
vano  meditare  prese  la  moneta  con  una  mossa  da
mattoide e la sprofondò nella tasca borbottando chi sa
quali  ingiurie;  poi,  il  dèmone  dei  versi  essendosi
nuovamente impossessato di lui, cominciò a mordersi le
labbra, a roteare gli occhi, a fare smorfie simili a quelle
dei  mascheroni  che  Germano  Pilon  scolpí  sotto  il
cornicione del Ponte Nuovo, accompagnando il tutto col
moto  delle  dita  che  scandivano  i  versi  ch’egli
mormorava fra i denti: talché pareva uno che giocasse
alla morra, con grande sollazzo dei monelli che gli si
affollavano intorno.

Il  poeta,  diciamolo pure,  era infagottato in maniera
anche  piú  stramba  dell’effige  del  Martedí  Grasso,
quando la bruciano il Mercoledí delle Ceneri, o anche di
quegli  spauracchi che si  appendono nelle vigne o nei
verzieri per spaventare gli uccelli. A vederlo, sembrava
che  il  campanaio  della  Samaritana,  il  Moretto  del
Mercato Nuovo e il  Jacquemard di San Paolo fossero
andati a vestirsi da un rigattiere. Un vecchio cappello di
feltro  scolorito  dal  sole,  lavato  dalla  pioggia,  unto  di
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grasso,  con  una  penna  di  gallo  rosicchiata  per
pennacchio,  da  paragonarsi  meglio  a  un  filtro  da
farmacista che ad un copricapo umano, gli scendeva fin
sopra gli occhi, obbligandolo ad alzare il naso in su per
vederci, perché gli occhi rimanevan quasi nascosti sotto
quella tesa bisunta e flaccida. La giubba, impossibile a
descriversi come stoffa e come colore, sembrava piú di
buon umore di  lui,  perché rideva da tutte le cuciture:
vestito  faceto,  che  crepava  d’allegria,  ma  anche  di
vecchiaia,  perché  doveva  avere  gli  anni  di
Matusalemme.  Una  cimasa  di  panno  gli  faceva  da
cinturone,  e  reggeva  a  guisa  di  spada  un  fioretto
spuntato, che, come un vomere, solcava il terreno dietro
di  lui.  Due  brache  di  seta  gialla,  che  un  tempo  eran
servite in qualche mascherata, si ficcavano nelle scarpe:
una  di  cuoio  nero,  da  pescatore,  l’altra  piú  lunga,  di
cuoio  bianco  di  Russia:  una  piatta,  l’altra  rialzata  e
speronata;  e le  suole  le avrebbero abbandonate da un
pezzo,  senza  l’aiuto  di  una  cordicella  che  girava  piú
volte attorno al piede, come in un coturno antico. Un
sarrocchino  di  velluto  rosso,  che  tutte  le  stagioni
ritrovavano  al  medesimo  posto,  compiva
un’acconciatura  di  cui  si  sarebbe  vergognato  uno
zingaro, e di cui il poeta sembrava non mediocremente
orgoglioso. Sotto le pieghe del sarrocchino, accanto al
pomo dello  spadino  destinato  a  difenderlo,  si  vedeva
spuntare un tozzo di pane.

Piú in là, in una delle mezze lune aperte sopra ogni
pila,  un  cieco,  accompagnato  da  un  donnone  che  gli
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serviva invece di occhi, strillava strofe oscene, oppure,
con  tono  comicamente  lugubre,  salmodiava  un
compianto  sulla  vita,  i  delitti  e  la  morte  di  qualche
delinquente  famoso.  Altrove,  un  ciarlatano  vestito  di
rosso,  si  dimenava  con  una  tenaglia  in  mano,  su  un
palco adorno con ghirlande di  denti  canini,  incisivi  e
molari,  infilati  in  uno  spago.  Ai  baggiani  che  gli  si
accalcavano  intorno  spacciava  un’arringa  in  cui  si
vantava di cavar senza dolore (beninteso, per lui) i denti
piú robusti e piú ribelli, con una sciabolata o con una
pistolettata,  a  scelta  del  cliente,  salvoché  questi  non
desiderasse essere operato coi mezzi ordinari. «Io non li
strappo» gridava con voce stridula «io li  colgo. Orsú,
chiunque di voi gode d’una cattiva dentatura, si faccia
avanti senza paura. Io lo guarisco subito!»

Un  villanzone,  che  dalla  faccia  gonfia  mostrava
chiara  una  flussione,  si  sedette  sulla  poltrona,  e
l’operatore gli infilò subito in bocca la tenaglia di lucido
acciaio.  L’infelice,  invece  di  abbrancarsi  ai  braccioli
della poltrona,  teneva dietro al  dente,  che non voleva
separarsi da lui, e si sollevava sulla punta dei piedi, con
gran sollazzo della folla, finché un brusco strappo non
mise  termine  al  suo  supplizio,  mentre  l’operatore
brandiva sopra le teste il trofeo sanguinante!

Mentre accadeva questa scena grottesca, una scimmia
legata sul palco con una catenella attaccata a una cintura
di  cuoio  che  le  stringeva  le  reni,  contraffaceva
burlescamente  le  grida,  i  gesti  e  le  contorsioni  del
paziente.
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Questo  spettacolo  da  ridere  non  trattenne  a  lungo
Erode  e  Sigognac,  che  piú  volentieri  si  fermarono
davanti  ai  venditori  di  gazzette  e  di  libri  usati,  che
stavano con la loro merce sui parapetti. Il Tiranno allora
fece notare al compagno un pitocco cencioso che s’era
insediato fuori del ponte, sullo spessore del cornicione,
con le stampelle e la scodella accanto; e di là, alzando
un  braccio,  metteva  il  cappello  bisunto  sotto  il  naso
della  gente  curva  sui  libri,  perché  ci  gettassero  un
doppio o un testone, o anche piú, se volevano: giacché
tutte le monete erano buone da spendere per lui, anche
le false.

«Da noi» disse Sigognac «sui cornicioni ci stanno le
rondini, e non gli uomini!»

«E  voi  chiamate  uomo  quel  mascalzone!»  disse
Erode.  «Siete  troppo  cortese!  Ma  la  carità  cristiana
c’insegna a non offendere nessuno. Del resto, su questo
ponte ci  possono capitare  anche le  persone per  bene;
tanto è vero che ci siamo noi. Secondo il proverbio, è
impossibile passarci senz’incontrare un cavallo bianco,
un  monaco  ed  una  bagascia.  Guardate:  ecco  un
fratacchione  che  corre  sbattendo  i  sandali;  il  cavallo
bianco è là che viene; oh, oh! vedete là, davanti a voi,
quella rozza che caracolla? Manca solo la cortigiana; ma
non avremo da aspettare troppo. Invece d’una, eccone
tre, con il seno scoperto, imbellettate da far ridere, che
sghignazzano forte per far vedere i denti. Il proverbio ha
detto la verità.»

All’improvviso sorse un tumulto dall’altro capo del
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ponte, e la folla accorse al rumore. Erano spadaccini che
si scontravano sul terrapieno ai piedi della statua, come
in  luogo  libero  e  largo.  Gridavano:  «Ammazza,
ammazza!» e mostravano d’assalirsi con furia. Ma erano
colpi  simulati,  e  botte  cortesi,  come nelle  commedie,
dove morti e feriti restan piú vivi che mai. Si battevano
due  contro  due,  e  sembravano  furibondi,  e
allontanavano le  spade che  i  compagni  interponevano
per  separarli.  Era  una  lite  finta,  con  lo  scopo  di
provocare  un  assembramento,  in  cui  i  tagliaborse
potessero  operare  a  loro  piacere.  Infatti,  piú  d’un
curioso che era entrato nel crocchio con un bel mantello
foderato di felpa sulle spalle e con la borsa piena, uscí
dalla calca in bella vita, con il danaro speso senza saper
come. Poi gli  spadaccini,  che eran sempre stati  buoni
amiconi,  si  riconciliarono,  e  si  strinsero  la  mano con
grandi affettazioni di lealtà, dichiarando che l’onore era
soddisfatto:  cosa assai  facile,  perché l’onore  di  simili
cialtroni non soffre di eccessiva delicatezza.

Sigognac,  avvertito  da  Erode,  non  s’era  avvicinato
molto ai combattenti, talché non poteva distinguerli se
non confusamente attraverso  gl’interstizi  lasciati  dalle
teste  e  dalle  spalle  dei  curiosi.  Tuttavia,  gli  parve
riconoscere in quei quattro furfanti gli uomini misteriosi
della  notte  scorsa.  Comunicò il  sospetto a  Erode;  ma
quelli erano già svignati tra la folla, e trovarli sarebbe
stato meno facile che rinvenire un ago in un mucchio di
fieno.

«Può darsi» disse Erode «che questa lite sia stata un
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colpo per attirarvi in un agguato, perché noi dobbiamo
esser  seguiti  dagli  emissari  del  duca  di  Vallombrosa.
Uno degli  scherani  avrebbe  finto  di  essere  infastidito
della  vostra  presenza,  e,  senza  lasciarvi  il  tempo  di
sguainare  la  spada,  vi  avrebbe  portato  quasi  per
inavvertenza una botta assassina, e, se occorreva, i suoi
compagni  vi  avrebbero  finito.  Sarebbe stata  una  rissa
fortuita; e in queste baruffe, chi le ha prese se le tiene,
perché  la  premeditazione  e  l’agguato  non  si  possono
provare.»

«Pure»  rispose  il  generoso  Sigognac  «mi  ripugna
credere  un  gentiluomo  capace  di  tanta  viltà,  da  far
assassinare il  rivale  dai  sicari.  Se non è  contento del
primo incontro, io son pronto a incrociare ancora il ferro
con lui,  finché  uno  dei  due  non rimanga  sul  terreno.
Cosí fanno i veri gentiluomini.»

«Certamente» obbiettò  Erode «ma il  duca  sa  bene,
per  orgoglioso  che  sia,  che  l’esito  di  un  duello  non
potrebbe non essergli funesto. Ha tastato la vostra lama,
e ne ha provata la punta. State certo ch’egli vi serba un
rancore diabolico e che non guarderà tanto per il sottile,
pur di vendicarsi.»

«Se non vuole la spada, battiamoci a cavallo e alla
pistola» disse Sigognac «cosí non potrà scusarsi con la
mia superiorità nella scherma.»

Cosí  parlando,  i  due  amici  giunsero  alla  riva
dell’École,  dove  per  poco  una  carrozza  non  stritolò
Sigognac, benché fosse stato svelto a farsi da parte. La
sua magrezza lo salvò dall’essere schiacciato contro il
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muro, tanto la vettura gli passò rasente, quantunque ci
fosse assai posto dall’altra parte, e il cocchiere, con una
lieve deviazione avesse potuto schivare un passante che
pareva  aver  proprio  intenzione  di  travolgere  sotto.  I
cristalli  della  carrozza  erano alzati,  mentre  le  tendine
erano  abbassate;  ma  chi  le  avesse  scostate,  avrebbe
veduto  un  signore  riccamente  vestito,  con un  braccio
sorretto da una fascia di seta nera. Nonostante il roseo
riflesso delle tendine, era pallido e gli archi sottili delle
sopracciglia  nerissime  si  disegnavan  su  un  opaco
pallore.  Coi  denti,  piú  netti  che  perle,  si  mordeva  a
sangue  il  labbro  inferiore,  e  i  baffi  esili,  affilati  dai
cosmetici, si rizzavano con mosse febbrili, come quelli
della tigre che fiuta la preda. Era bellissimo, ma con una
espressione cosí crudele, da ispirar piú paura che amore;
almeno  in  quell’istante,  in  cui  egli  era  in  preda  di
passioni odiose e malvage. Da questo ritratto, schizzato
nel sollevare un momento la tenda d’una carrozza che
passa a grande velocità, è facile riconoscere il giovane
duca di Vallombrosa.

“Anche questa è andata male” disse mentre la vettura
lo  portava  lungo  le  Tuileries  verso  la  porta  della
Conferenza.  “E  pure,  avevo  promesso  al  cocchiere
venticinque  luigi  se  riusciva  ad  agguantare  quel
maledetto  Sigognac  e  a  schiacciarlo  contro  un  muro,
cosí per disgrazia. Sí, la mia stella impallidisce e questo
barbagianni campagnolo mi batte.  Isabella adora lui e
odia me. Ha battuto i miei bravi, ed ha ferito anche me.
Ma  fosse  anche  invulnerabile  e  protetto  da  qualche
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amuleto, deve morire, o io ci rimetterò il nome e il titolo
di duca.”

«Auff!» esclamò Erode con un sospiro dal profondo
«i  cavalli  di  questa  carrozza  paiono  aver  l’istinto  di
quelli di Diomede, che saltavano addosso agli uomini, li
sbranavano,  e  si  cibavano della  loro carne.  Non siete
neppure ferito? Meno male. Quel maledetto cocchiere vi
vedeva  benissimo,  ed  io  scommetterei  il  mio  piú
bell’incasso, che cercava di stritolarvi, lanciando a bella
posta  l’equipaggio  contro  di  voi,  per  qualche  occulto
disegno di vendetta. Ne son certo. Avete notato se c’era
uno  stemma  sugli  sportelli?  Come  gentiluomo,  voi
conoscete  la  nobile  scienza  araldica,  e  i  blasoni  delle
grandi famiglie non sono un mistero per voi.»

«Non  saprei»  rispose  Sigognac  «anche  uno
specialista, in questa congiuntura, non avrebbe avuto il
tempo di discernere gli smalti e i colori, e tanto meno le
partizioni e le figure. Avevo altro da fare, che studiar
quella macchina infernale, per vedere se era istoriata a
leoni  illeoparditi  o  rampanti,  ad  alerioni  o  a  merli,  a
croci traforate o attorte, o ad altri emblemi.»

«È peccato» osservò Erode «avremmo potuto avere
cosí  una traccia  e  forse trovare il  filo  di  questa  cupa
macchinazione: giacché è evidente che si tenta spedirvi
all’altro  mondo,  quibuscumque  viis,  come  direbbe
Blazio, il Pedante, in suo latino... Manca la prova; ma io
ci  scommetto  che  quella  carrozza  è  del  duca  di
Vallombrosa, che voleva cavarsi la voglia di calpestar
col suo carro il corpo del nemico.»
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«Che cosa dite mai, signor Erode?» disse Sigognac.
«Sarebbe un’azione bassa, infame e scellerata, e affatto
indegna d’un gentiluomo d’alto  casato,  come è senza
dubbio  questo  Vallombrosa.  E  poi,  non  l’abbiamo
lasciato nel suo palazzo di Poitiers, assai malconcio per
la sua ferita? Come sarebbe già a Parigi, dove noi siamo
arrivati proprio ieri?»

«E non ci siamo dunque fermati a lungo a Orléans e a
Tours, ove abbiamo recitato? Nel frattempo, con i mezzi
di  cui  dispone,  egli  ha  potuto  seguirci,  e  magari
giungere prima di  noi.  E la ferita,  curata dai  migliori
medici, ha fatto in tempo a chiudersi e a guarire. E poi,
non era tanto pericolosa da impedire a un uomo giovane
e  vigoroso  di  viaggiare  a  suo  agio  in  carrozza  o  in
lettiga.  Bisogna dunque,  caro capitano,  stare  molto in
guardia, perché c’è chi cerca di trarvi in un’insidia e di
farvi  un  brutto  scherzo.  La  vostra  morte  lascerebbe
Isabella in preda del duca. Che potremmo far noi contro
un cosí potente signore, noi, poveri istrioni? Anche se
Vallombrosa non è a Parigi, ci sono però i suoi sicari; e
se  questa  notte  non  aveste  vegliato,  vi  avrebbero
gentilmente scannato nella vostra camera.»

Le  ragioni  di  Erode  eran  cosí  plausibili,  da  non
discuterne  neppure;  talché  il  Barone  rispose  con  un
semplice cenno d’assenso, e pose mano alla spada, che
estrasse a metà, per accertarsi che scorreva bene e che
non era impedita dal fodero.

Continuando a chiacchierare, i due amici erano andati
avanti, lungo il Louvre e le Tuileries fino alla porta della

441

«Che cosa dite mai, signor Erode?» disse Sigognac.
«Sarebbe un’azione bassa, infame e scellerata, e affatto
indegna d’un gentiluomo d’alto  casato,  come è senza
dubbio  questo  Vallombrosa.  E  poi,  non  l’abbiamo
lasciato nel suo palazzo di Poitiers, assai malconcio per
la sua ferita? Come sarebbe già a Parigi, dove noi siamo
arrivati proprio ieri?»

«E non ci siamo dunque fermati a lungo a Orléans e a
Tours, ove abbiamo recitato? Nel frattempo, con i mezzi
di  cui  dispone,  egli  ha  potuto  seguirci,  e  magari
giungere prima di  noi.  E la ferita,  curata dai  migliori
medici, ha fatto in tempo a chiudersi e a guarire. E poi,
non era tanto pericolosa da impedire a un uomo giovane
e  vigoroso  di  viaggiare  a  suo  agio  in  carrozza  o  in
lettiga.  Bisogna dunque,  caro capitano,  stare  molto in
guardia, perché c’è chi cerca di trarvi in un’insidia e di
farvi  un  brutto  scherzo.  La  vostra  morte  lascerebbe
Isabella in preda del duca. Che potremmo far noi contro
un cosí potente signore, noi, poveri istrioni? Anche se
Vallombrosa non è a Parigi, ci sono però i suoi sicari; e
se  questa  notte  non  aveste  vegliato,  vi  avrebbero
gentilmente scannato nella vostra camera.»

Le  ragioni  di  Erode  eran  cosí  plausibili,  da  non
discuterne  neppure;  talché  il  Barone  rispose  con  un
semplice cenno d’assenso, e pose mano alla spada, che
estrasse a metà, per accertarsi che scorreva bene e che
non era impedita dal fodero.

Continuando a chiacchierare, i due amici erano andati
avanti, lungo il Louvre e le Tuileries fino alla porta della

441



Conferenza, di dove si va al corso della Regina, quando
videro sorgere un turbine di polvere in cui luccicavano
bagliori d’armi e lampi di corazze. Si fecero da parte,
per  lasciar  passare  la  cavalleria,  che  precedeva  la
carrozza  del  re,  il  quale  tornava  da  San  Germano  al
Louvre.  Cosí  poteron  vedere  nella  carrozza,  poiché  i
cristalli  erano  abbassati  e  le  tendine  scostate  (certo,
perché  il  popolino  potesse  contemplare  a  piacere  il
Monarca arbitro dei suoi destini), un pallido fantasma,
vestito di nero, col cordone azzurro sul petto, immobile
come  una  statua  di  cera.  Lunghi  capelli  bruni
incorniciavano quella faccia smorta fatta triste da una
noia incurabile, una noia spagnola, alla Filippo II, come
solo  l’Escuriale  può  suggerire  nel  silenzio  e  nella
solitudine.  Pareva  che  gli  occhi  non  riflettessero
neppure  gli  oggetti;  un  desiderio,  un  pensiero,  una
volontà non vi ardevano. Un tedio profondo della vita
gli aveva rilassato il  labbro inferiore, che cascava giú
con una specie di mossa annoiata. Le mani, bianche e
magre, posavan sui ginocchi come quelle di certi idoli
egiziani.  Nondimeno,  c’era  una vera maestà regale  in
quella mesta faccia che personificava la Francia e in cui
stagnava il sangue generoso di Enrico IV.

La vettura passò come un lampo, seguita da un’altra
compagnia  di  cavalieri  di  scorta.  Sigognac  restò
pensieroso.  L’ingenua  fantasia  gli  aveva  sempre
rappresentato  il  re  come  una  creatura  soprannaturale,
raggiante  di  potenza  in  mezzo  a  un  sole  d’oro  e  di
gemme, fiero, splendido, trionfale, piú bello, piú forte,
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piú  grande  di  ogni  altro.  Vedeva  ora  un  volto  triste,
malaticcio, annoiato, sofferente, quasi misero d’aspetto,
con un abito scuro da lutto, fuori del mondo esteriore e
immerso  in  una  lugubre  fantasticheria.  “Davvero?”
diceva fra sé “questo è il re, colui che tanti milioni di
uomini rappresenta in sé solo, che troneggia in cima alla
piramide, verso il quale tante mani si tendono supplici
dal  basso,  che fa tacere o tuonare i  cannoni,  inalza o
abbassa,  punisce  o  ricompensa,  dice  grazia  anche
quando la giustizia ha detto morte, e con una parola sola
può cangiare il destino? Se sopra di me cadesse il suo
sguardo,  io  di  miserabile  diverrei  ricco,  di  debole,
potente;  uno  prima  sconosciuto  verrebbe  da  un
momento  all’altro  riverito  e  inchinato  da  tutti.  Le
torricelle  in  rovina  di  Sigognac  si  rialzerebbero
orgogliose;  ricche  terre  si  aggiungerebbero  al  mio
patrimonio  impoverito;  sarei  signore  del  monte  e  del
piano!  Ma  come  pensare  che  mai  il  suo  sguardo  mi
scopra in questo formicaio che brulica ai suoi piedi e
ch’egli non guarda neppure? E quand’anche mi vedesse,
che simpatia mai potrebbe sorgere fra noi?”

Queste riflessioni, e molte altre ch’è inutile riferire,
occupavano Sigognac,  il  quale  camminava in  silenzio
accanto al suo compagno. Erode rispettò il suo silenzio,
passandosela a veder gli equipaggi andare e venire. Poi
fece notare al Barone che era a momenti mezzogiorno e
che era  tempo di  volgere  l’ago della  bussola  verso il
polo  della  minestra,  nulla  essendovi  di  peggio  d’un
desinare freddo o magari riscaldato.
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443



Sigognac cedette a queste ragioni perentorie, e i due
rifecero la strada che conduceva all’albergo, dove nulla
di  notevole  era  accaduto  durante  la  loro  assenza.
Isabella, tranquillamente seduta a mensa, davanti a un
brodo costellato con piú occhi di quelli di Argo, accolse
l’amico  col  dolce  sorriso  consueto,  tendendogli  la
candida mano. I comici gli rivolsero domande curiose o
scherzose sulla sua escursione in città, chiedendogli se
aveva ancora il mantello, il fazzoletto e la borsa; al che
Sigognac  rispose  allegramente  di  sí.  La  gaia
conversazione gli fece dimenticare i suoi tetri pensieri,
tanto che giunse a dire fra sé, che forse egli era vittima
d’un’ipocondria  che  gli  faceva  vedere  agguati  da  per
tutto.

Invece, aveva ragione; e i suoi nemici, anche se i loro
disegni  erano  falliti,  non  rinunciavano  a  continuare.
Mérindol, che il duca aveva minacciato di rinviare alle
galere  se  non  lo  liberava  di  Sigognac,  si  risolse  ad
invocare l’aiuto di un bravo suo amico, che non aveva
paura di nulla, neppure del diavolo, pur di esser pagato
bene.  Da  solo,  non  si  sentiva  di  spuntarla  contro  il
Barone, che d’altra parte lo conosceva e se ne stava in
guardia, senza lasciarsi avvicinare.

Mérindol andò dunque in cerca di uno spadaccino che
abitava nella piazza del Mercato Nuovo, vicino al Petit-
Pont,  località  abitata  principalmente  da  sicari,  ladri,
tagliaborse e simili galantuomini della mala vita.

Scorgendo  fra  le  alte  nere  case,  che  parevano
sorreggersi come ubriachi per non cedere, una piú nera,
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piú  rovinata,  piú  sudicia  delle  altre,  con  le  finestre
adorne di stracci ignobili e simili a ventri aperti da cui
uscissero  i  visceri,  s’infilò  nell’androne  oscuro  che
faceva da ingresso a quella caverna. La luce che veniva
dalla via si spense, e Mérindol, tastando i muri umidi e
viscosi come se migliaia di lumache li avessero rivestiti
di  bava,  trovò  al  buio  la  corda  che  serviva  da
appoggiatoio della scala, una corda che pareva staccata
da una forca e unta di grasso umano. S’arrampicò alla
meglio, inciampando ad ogni passo sui rialti callosi che
in ogni scalino eran stati formati dalla mota ammassata
là,  uno  strato  sull’altro,  da  quando  Parigi  era  ancora
chiamata Lutezia.

Tuttavia, di mano in mano che Mérindol continuava a
salire  pericolosamente,  le  tenebre  divenivano  meno
profonde.  Un  bagliore  smunto  e  vago  penetrava
attraverso  i  vetri  gialli  degli  spiragli  aperti  per
illuminare la scala, che guardava su un cortile nero e
profondo  come  il  pozzo  di  una  miniera.  Finalmente,
arrivò  all’ultimo  piano,  quasi  asfissiato  dai  vapori
mefitici  che  s’esalavano  dai  piombi.  Due  o  tre  porte
s’aprivano sul pianerottolo, il cui soffitto di gesso era
adorno di arabeschi osceni, di figure laide e di frasi piú
che  rabelaisiane  tracciate  col  fumo  delle  candele:
affreschi ben degni di una tale dimora.

Uno di quegli usci era socchiuso. Mérindol lo spinse
con un calcio, per non toccarlo con le mani, ed entrò
senza  cerimonie  nell’unica  camera  che  componeva  il
Louvre di Giacomino Lampourde spadaccino.
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Un fumo acre gli punse gli occhi e la gola, e lo fece
tossire come un gatto che inghiottisca un uccellino con
le penne e  tutto.  Ci  vollero due minuti  prima che gli
riuscisse parlare; finché, giovandosi della porta aperta, il
fumo  si  sparse  sul  ballatoio,  e,  come  la  nebbia  fu
divenuta  meno  fitta,  il  visitatore  poté  discernere
all’incirca l’interno dell’appartamento.

Questo covo merita una descrizione speciale, perché è
probabile che il  lettore non abbia mai messo piede in
una simile topaia e però non sappia farsi un’idea di una
lordura come quella.

La stamberga era arredata soprattutto dai suoi quattro
muri,  lungo  i  quali  le  infiltrazioni  del  tetto  avevan
disegnato isole ignote e fiumi che le carte geografiche
non  segnano.  Fin  dove  si  arrivava  con  la  mano,  i
successivi  locatari  della  stamberga  s’eran  divertiti  a
graffire  con il  coltello  i  loro  nomi  ignoti,  barocchi  o
laidi, per quella voglia che hanno i piú oscuri di lasciare
una  traccia  del  loro  passaggio  su  questa  terra.  Si
accompagnava sovente a questi nomi un nome di donna,
Venere da trivio, con sopra un cuore trapassato da una
freccia simile a una lisca di pesce. Altri, piú artisti, con
un  carbone  preso  dalla  cenere,  avean  tentato  di
abbozzare un profilo grottesco con la pipa fra i denti, o
un  impiccato  che  sgambettava  con  la  lingua  fuori  in
cima a una forca.

Sull’orlo del camino, in cui fumavano gemicando gli
stecchi  d’un fastello  rubato,  si  ammucchiavano fra  la
polvere mille oggetti bizzarri: una bottiglia con infilata
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nel  collo  una  candela  mezzo  consumata  che  aveva
lasciato colare il  sego in larghe frappe sul vetro, vera
lucerna da figliuol prodigo e da ubriacone; un bossolo
da  tric-trac,  tre  dadi  di  piombo,  le  Ore di  Roberto
Besnières per la zecchinetta, un involto di cocci di pipe
vecchie,  una  pentola  di  coccio,  una  scarpetta  con  un
pettine  dentro,  una  lanterna  cieca  dalla  lente  rotonda
come una pupilla d’uccello notturno,  mazzi di  chiavi,
certamente false, perché nella camera non c’era nessun
mobile  da  aprire,  un  ferro  per  arricciarsi  i  baffi,  un
pezzo di specchio con lo stagno graffiato, in cui non si
poteva  vedere  se  non  un  occhio  per  volta,  anche  se
quest’occhio non assomigliava a quello di Giunone, che
Omero  chiama  “dagli  occhi  di  bue”,  e  mille  altre
bazzecole fastidiose a descriversi.

Di  faccia  al  camino,  su  un  lembo  di  muro  meno
umido del  resto e riparato da un pezzo di  tela verde,
raggiava  un  fascio  di  spade  ben  forbite,  temprate  a
meraviglia,  e  recanti  sull’acciaio  il  marchio  dei  piú
celebri  armaioli  d’Italia  e  di  Spagna.  V’erano lame a
due  tagli,  lame triangolari,  lame scanalate  per  lasciar
sgocciolare  il  sangue,  daghe  ad  ampia  coccia,
coltellacci, pugnali, stili ed altre armi di valore, la cui
ricchezza  contrastava  stranamente  con  lo  scompiglio
dello stambugio. Non una macchia di ruggine, non un
grano di sabbia; eran gli utensili dell’assassino, e in un
arsenale  principesco  non  sarebbero  stati  meglio
conservati,  e  unti  d’olio,  e  strofinati  con  la  lana,  e
conservati come nuovi, quasi usciti allora dalla bottega.
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Lampourde, cosí negletto nel rimanente, trovava lí il suo
amor  proprio  e  la  sua  curiosità;  ma  pensando  al  suo
orribile mestiere, quella cura appariva orribile, e su quei
ferri cosí ben puliti un riflesso sanguigno brillava. Non
v’erano seggiole, e uno era padrone di stare in piedi per
crescere;  se  pure  non  preferiva,  per  risparmiare  le
scarpe, sedersi su un vecchio paniere sfondato, su una
valigia, o su un astuccio da chitarra che giaceva in un
angolo.

La  tavola,  formata  da  un’imposta  posata  su  due
cavalletti,  serviva  anche  da  letto.  Dopo  aver
gozzovigliato, il padrone di casa vi si stendeva sopra, e
preso l’angolo della  tovaglia,  che era poi la felpa del
mantello, di cui aveva venduto il sopra per riempirsi la
pancia, si girava dalla parte del muro per non veder piú
le  bottiglie  vuote,  cosí  tristi  e  malinconiche  per  gli
ubriaconi.

Cosí  Mérindol  trovò  Giacomo  Lampourde,  mentre
russava  come  il  pedale  d’un  organo,  benché  tutti  gli
orologi del vicinato avessero sonato le quattro.

Un  grosso  pasticcio  di  cacciagione,  che  nella
vermiglia ruina mostrava le marezzature dei pistacchi,
giaceva  sventrato  sul  pavimento,  divorato  piú  che
mezzo, come un cadavere visitato dai lupi in fondo alla
foresta,  in  compagnia  d’una  favolosa  quantità  di
bottiglie a  cui  era stata succhiata l’anima, e  che altro
oramai  non  erano  che  fantasmi  di  bottiglie,  vane
apparenze da mandar fra i rottami.

Un amico, che Mérindol da prima non aveva notato,
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dormiva sotto la tavola coi pugni tesi, tenendo ancora
fra i denti il tubo spezzato d’una pipa il cui fornello era
ruzzolato per terra, zeppo di tabacco, che, ubriaco, s’era
dimenticato d’accendere.

«Ohè, Lampourde!» disse lo staffiere di Vallombrosa
«basta  dormire  cosí;  non  guardarmi  con  questi  occhi
spaventati. Non sono un commissario o un sergente che
venga a cercarti per condurti allo Châtelet. Si tratta d’un
affare  importante;  cerca  di  ripescar  la  tua  ragione
annegata in fondo ai bicchieri, e stammi a sentire.»

Il personaggio cosí destato si alzò lento e assonnato,
si mise a sedere, si stirò le lunghe braccia i cui pugni
toccavan  quasi  le  due  pareti,  spalancò  un’immensa
bocca fornita di denti a punta, e, rigirando la mandibola,
sbadigliò  formidabilmente,  come  un  leone  annoiato,
accompagnando il tutto con grida sommesse e gutturali.

Non  era  un  Adone,  il  nostro  Giacomino,  benché
pretendesse  d’essere  il  cocco delle  donne,  e  anche,  a
lasciarlo  dire,  delle  piú  nobili  e  ricche.  La  grande
statura, di cui si vantava, le gambe magre da airone, il
dorso slombato, il petto ossuto che traspariva attraverso
la camicia dischiusa, le braccia da scimmia, cosí lunghe
da  potersi  legar  le  giarrettiere  senza  chinarsi,  non
formavano un insieme molto gradevole;  e quanto alla
faccia,  un  naso  prodigioso  che  ricordava  quello  di
Cyrano, fonte di tanti duelli,  vi occupava il  posto piú
importante.  Ma  Lampourde  se  ne  consolava  col
proverbio popolare: “Bel naso non sciupa mai faccia”.
Gli  occhi,  benché  ancora  annebbiati  dal  sonno  e
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dall’ebbrezza,  mostravano in fondo alle  pupille  freddi
lampi  d’acciaio,  a  dimostrare  un  animo coraggioso  e
risoluto.  Sulle  gote  scarne  due  o  tre  rughe
perpendicolari,  simili  a rasoiate, tracciavan linee dure,
che  non  erano  certo  fossette  per  gli  amorini.  Una
parrucca  scarmigliata  di  capelli  neri  pioveva  su  quel
volto,  fatto  per  esser  scolpito  nel  manico  d’un
contrabbasso, e di cui nessuno avrebbe avuto voglia di
burlarsi, tanto era provocante e feroce.

«Che il  diavolo si  porti  l’animale che viene cosí  a
turbare  i  miei  diletti  e  a  rompere  i  miei  sogni
anacreontici!  Ero felice;  la piú bella principessa della
terra mi accoglieva fra le sue braccia, e voi mi avete
interrotto nel piú bello.»

«Non  diciamo  sciocchezze»  disse,  impaziente,
Mérindol «stammi a sentire un paio di minuti.»

«Io non do ascolto a nessuno, quando sono ubriaco»
rispose  maestosamente  Giacomino  Lampourde
rizzandosi  sul  gomito.  «E  poi,  ho  del  danaro,  molto
danaro.  Questa  notte  ho  svaligiato  un  milord  inglese
pieno di pistole, ed io sto mangiando e bevendo la mia
parte.  Ma con un giretto di  bassetta,  tutto sarà finito.
Rimandiamo gli  affari  seri  a  questa  sera.  Trovatevi  a
mezzanotte sul terrapieno del Ponte Nuovo, ai piedi del
cavallo di  bronzo;  io  ci  sarò,  fresco,  limpido,  pronto,
nella pienezza delle forze.  Ci metteremo d’accordo,  e
stabiliremo una somma, che dovrà essere considerevole,
perché non credo che si voglia scomodare un bravo pari
mio per una furfanteria di second’ordine, per un furto da
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nulla o altra robuccia. Sono stanco di rubare; mi sembra
piú nobile l’assassinio. Sono un leone carnivoro, e non
un uccello di rapina. Se si tratta di ammazzare, eccomi
qui;  purché  l’assalito  si  sappia  difendere.  Talvolta,  le
vittime sono cosí  vili,  che fanno venire la nausea; un
poco di resistenza mi anima di piú.»

«Oh, per questo» rispose Mérindol con un ghigno «tu
troverai pane per i tuoi denti.»

«Tanto  meglio»  esclamò Giacomino  Lampourde  «è
un pezzo che non mi sono battuto con uno della mia
forza. Ma ora basta. Buona sera, e lasciatemi dormire.»

Come  Mérindol  se  ne  fu  andato,  Giacomino
Lampourde  cercò  di  riprendere  sonno;  ma  invano.  Il
sonno  interrotto  non  ritornò.  Lo  spadaccino  si  alzò,
scosse  bruscamente  il  compagno che  russava  sotto  la
tavola,  e  ambedue  andarono  in  una  bisca  dove  si
giocava a  toppa e  alla  bassetta.  La  compagnia era  di
reclute, di spadaccini, di ladruncoli, di lacchè, di cherici,
con  qualche  borghese  condotto  là  da  una  ragazza,  e
destinato a esser pelato vivo. Non si sentiva altro che il
rumore dei dadi che si agitavano nel bossolo, e il fruscío
delle carte rimescolate, perché di solito i giocatori sono
silenziosi,  eccettuata,  in  caso  di  perdita,  qualche
bestemmia.  Dopo  varie  alternative  di  fortuna  e  di
scarogna,  il  vuoto,  del  quale  la  natura  e  piú  ancora
l’uomo hanno orrore, si fece nelle tasche di Lampourde.
Volle giocar sulla parola; ma non era questa una moneta
che  avesse  corso  in  quel  luogo,  in  cui  i  giocatori,
prendendo la  vincita,  mordevan le  monete,  per essere
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ben sicuri che i  luigi non erano di piombo dorato e i
testoni  di  stagno  da  farne  cucchiai.  Gli  convenne
ritirarsi  nudo  come  un  San  Giovanni,  dopo  essere
entrato  con  aria  da  gran  signore  e  maneggiando  le
pistole a piene mani.

«Auf!»  esclamò  quando  l’aria  fresca  della  via  gli
batté  sul  viso  e  gli  ridonò  il  sangue  freddo  «eccomi
liberato. Strano! Il danaro mi ubriaca e mi abbrutisce.
Non  mi  meraviglio  piú  che  certi  ricchi  siano  tanto
stupidi. Ora che non ho piú un soldo, mi sento pieno di
spirito; attorno al mio cervello ronzan le idee, come api
attorno all’alveare. Ecco: il campanaro della Samaritana
batte  le  dodici:  Mérindol  mi  aspetta  davanti  al  re  di
bronzo.»

E si avviò verso il Ponte Nuovo, dove Mérindol stava
già a rimirar la propria ombra al lume della luna. I due
spadaccini,  dopo  essersi  guardati  intorno  perché
nessuno  li  ascoltasse,  parlarono  a  voce  bassa  per  un
pezzo.  Quel  che  dissero,  non  lo  sappiamo.  Ma,  nel
salutare l’agente del duca di Vallombrosa, Lampourde
faceva  sonare  un  mucchio  d’oro  nelle  tasche,  con
un’impudenza, la quale dimostrava quanto nei paraggi
del Ponte Nuovo egli fosse temuto.
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XII
IL “RAVANELLO INCORONATO”

Com’ebbe lasciato Mérindol, Giacomino Lampourde
fu tormentato dall’incertezza; e giunto che fu in cima al
Ponte Nuovo, si fermò e stette un poco perplesso come
l’asino  di  Buridano  tra  le  due  misure  d’avena,  o,  se
questo paragone vi pare abusato, come un ferro tra due
calamite  di  forza  uguale.  Da  una  parte,  la  bassetta
esercitava  su  lui  un’attrattiva  prepotente  con  quel
lontano tintinnar di monete d’oro; e dall’altra, l’osteria
gli  si  offriva  adorna  di  vezzi  non  inferiori,  col  suo
risonar di bicchieri.  Dubbio crudele! Benché i  teologi
affermino  che  il  libero  arbitrio  è  la  piú  preziosa
prerogativa  dell’uomo,  Lampourde,  dominato  da  due
forze irresistibili, perché era cosí giocatore come beone,
e cosí  beone come giocatore,  non sapeva proprio che
fare.  Fece  tre  passi  verso  la  bisca;  ma  le  bottiglie
panciute,  coperte  di  polvere,  panneggiate  di  ragnateli,
con in capo un rosso casco di cera, apparvero cosí vive
alla sua fantasia, che fece altri tre passi verso l’osteria.
Allora il gioco gli agitò all’orecchio un bossolo pieno di
dadi  e  gli  stese  davanti  agli  occhi  un  semicerchio  di
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carte  bisunte,  chiazzato  come  una  coda  di  pavone:
visione incantevole che gli fermò i piedi sul suolo.

“Oh  per  Bacco!  resterò  qui  piantato  come  una
carota?”  disse  fra  sé  lo  spadaccino  seccato  del  suo
stesso tergiversare. “Debbo sembrare un vero e proprio
ciuco, che sta a veder volare le fanfaluche, con questa
faccia stupita e meditativa. Perbacco! Se non andassi né
alla bisca né all’osteria, e facessi invece una visita alla
mia dea, alla mia Venere, alla beltà senza pari che mi
tiene  nei  suoi  lacci?  Ma  forse  a  quest’ora  ella  sarà
occupata in qualche ballo o festino notturno, lungi dalla
sua dimora. E poi, la voluttà snerva il coraggio, e i piú
grandi capitani si sono pentiti di aver troppo amato le
donne: testimoni Ercole con Deianira, Marcantonio con
Cleopatra, senza contar gli altri di cui non mi ricordo,
perché  molt’acqua  è  passata  sotto  i  ponti  da  quando
andavo  a  scuola  io.  Dunque,  si  rinunzi  a  questo
capriccio lascivo e vituperevole. Ma che fare, tra due
cosí amabili oggetti? A sceglierne uno, si corre il rischio
di rimpiangere l’altro.”

Nel recitar questo monologo, Giacomino Lampourde,
con le mani ficcate nelle tasche,  il  mento poggiato al
collare che gli rizzava in su la barbetta, sembrava metter
radici  nel  selciato,  e  pietrificarsi,  come  càpita  a  piú
d’uno nelle Metamorfosi d’Ovidio. D’un tratto diede un
balzo  cosí  improvviso,  che  un  borghese  in  ritardo,  il
quale passava di là, ne ebbe spavento e allungò il passo,
credendo  che  volesse  assalirlo  o  almeno  derubarlo.
Lampourde  non  pensava  affatto  ad  alleggerir  quel
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babbeo,  che,  cosí  distratto,  non  vedeva  neppure;  ma
un’idea  trionfale  gli  aveva attraversato il  cervello.  La
sua incertezza era finita.

Trasse fuori di tasca una doppia, e la gettò per aria,
dopo  aver  detto:  «Testa  per  l’osteria,  e  croce  per  la
bisca!».

La moneta ruzzolò per aria piú volte, poi, ricondotta a
terra  dal  suo  stesso  peso,  ricadde  su  un  macigno,
luccicando aurea al  raggio d’argento della luna uscita
allora  dalle  nubi.  Lo  spadaccino  s’inginocchiò  per
decifrare  l’oracolo  dato  dal  caso.  La  moneta  aveva
risposto testa; Bacco l’ebbe vinta sulla Fortuna.

«Sta  bene,  mi  ubriacherò»  disse  Lampourde
intascando la doppia, ripulita dal fango, nella saccoccia
profonda come un abisso, destinata ad inghiottire gran
varietà di cose.

E a lunghi passi si  avviò all’osteria del “Ravanello
incoronato”, santuario consueto delle sue libazioni al re
della  vite.  Il  “Ravanello  incoronato”  offriva  a
Lampourde il vantaggio d’essere all’angolo del Mercato
Nuovo,  a  due  passi  dalla  sua  stamberga,  ch’egli
raggiungeva a balzelloni, quando s’era ingozzato di vino
dal gorgozzule alla scuola delle scarpe.

Era il piú ignobile antro che si potesse immaginare.
Pilastri  tozzi,  impiastrati  di  rosso  sanguinolento  e
vinoso, sopportavano l’enorme trave che gli faceva da
fregio  e  mostrava  qua  e  là  tracce  di  antiche  sculture
distrutte  dal  tempo,  dove,  a  guardare  attentamente,  si
riusciva a distinguere qualche voluta di pampini dentro

455

babbeo,  che,  cosí  distratto,  non  vedeva  neppure;  ma
un’idea  trionfale  gli  aveva attraversato il  cervello.  La
sua incertezza era finita.

Trasse fuori di tasca una doppia, e la gettò per aria,
dopo  aver  detto:  «Testa  per  l’osteria,  e  croce  per  la
bisca!».

La moneta ruzzolò per aria piú volte, poi, ricondotta a
terra  dal  suo  stesso  peso,  ricadde  su  un  macigno,
luccicando aurea al  raggio d’argento della luna uscita
allora  dalle  nubi.  Lo  spadaccino  s’inginocchiò  per
decifrare  l’oracolo  dato  dal  caso.  La  moneta  aveva
risposto testa; Bacco l’ebbe vinta sulla Fortuna.

«Sta  bene,  mi  ubriacherò»  disse  Lampourde
intascando la doppia, ripulita dal fango, nella saccoccia
profonda come un abisso, destinata ad inghiottire gran
varietà di cose.

E a lunghi passi si  avviò all’osteria del “Ravanello
incoronato”, santuario consueto delle sue libazioni al re
della  vite.  Il  “Ravanello  incoronato”  offriva  a
Lampourde il vantaggio d’essere all’angolo del Mercato
Nuovo,  a  due  passi  dalla  sua  stamberga,  ch’egli
raggiungeva a balzelloni, quando s’era ingozzato di vino
dal gorgozzule alla scuola delle scarpe.

Era il piú ignobile antro che si potesse immaginare.
Pilastri  tozzi,  impiastrati  di  rosso  sanguinolento  e
vinoso, sopportavano l’enorme trave che gli faceva da
fregio  e  mostrava  qua  e  là  tracce  di  antiche  sculture
distrutte  dal  tempo,  dove,  a  guardare  attentamente,  si
riusciva a distinguere qualche voluta di pampini dentro

455



cui sgambettavano scimmie che tiravano una volpe per
la coda.  Sul serraglio della porta  appariva un enorme
ravanello  con  foglie  di  sinopia  e  una  corona  d’oro
sbiadito,  il  quale  da  molte  generazioni  di  bevitori
serviva d’insegna all’osteria.

I vani tra i pilastri erano chiusi, in quel momento, da
imposte ferrate, tali da sopportare un assedio, ma non
cosí ermeticamente serrate da non lasciar filtrare strisce
di luce rossastra e un rumore sordo di liti e di canzoni.
Quelle luci,  allungandosi  sul  selciato umido di  fango,
facevano uno strano effetto, di cui Lampourde non sentí
il  lato  pittoresco,  ma  che  gli  fecero  capire  che  c’era
ancora molta gente al “Ravanello incoronato”.

Lo  spadaccino,  battendo  alla  porta  col  pomo della
spada,  si  fece  riconoscere  dal  ritmo dei  colpi  per  un
cliente; e cosí l’uscio si schiuse per lasciarlo passare.

La sala dei bevitori sembrava una caverna. Era bassa,
e, inoltre, la trave maestra s’era incurvata sotto il peso
dei piani  superiori  e  sembrava sul  punto di  spezzarsi,
benché fosse salda da reggere un campanile, simile al
campanile  di  Pisa  o  alla  Garisenda  di  Bologna,  che
pende sempre ma non casca mai. Il fumo delle pipe e
delle  candele  aveva  annerito  il  soffitto,  come  quei
camini  in  cui  si  affumicano le  aringhe,  i  salmoni  e  i
prosciutti. Un tempo, i muri eran stati dipinti in rosso,
con  un  fregio  di  sarmenti  e  pampini  di  vite,  da  un
qualche  imbianchino  italiano  venuto  in  Francia  al
sèguito  di  Caterina  de’  Medici.  La  pittura  s’era
conservata  in  alto,  benché  annerita,  e  simile  piú  a
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chiazze  di  sangue  rappreso  che  non  al  gaio  colore
scarlatto dei suoi primi tempi. L’umidità, le spalle che ci
si  strofinavano,  l’unto  delle  teste  che  vi  si
appoggiavano,  avevano  tutto  cancellato  giú  in  basso,
dove l’intonaco appariva sudicio, scalcinato e nudo. Un
tempo, la bettola era meglio frequentata; ma a poco a
poco,  col  progredir  dei  costumi,  ai  cortigiani  e  ai
capitani  eran  succeduti  biscazzieri,  avventurieri,
cavalieri  d’industria,  tagliaborse  e  briganti:  tutta  una
clientela  di  paltonieri  senza  scrupoli,  che  avevano
comunicata al luogo la loro impronta, e trasformata la
gaia taverna in un ritrovo sinistro. Una scala di legno, la
quale conduceva a una galleria in cui s’aprivan le porte
di ridotti sí bassi che per entrarvi bisognava ritirare le
corna  come  la  lumaca,  occupava  la  parete  di  faccia
all’ingresso. Sotto la gabbia della scala, all’ombra del
pianerottolo, alcune botti, le une piene e le altre dietro a
vuotarsi, eran disposte con una simmetria che agli occhi
dei beoni era piú piacevole di qualsivoglia ornamento.
Nel camino dalla gran cappa ardevano mucchi di fascine
le cui cime venivano a bruciare fin sul pavimento, che
non  correva  pericolo  alcuno,  fatto  com’era  di  vecchi
mattoni.  La  fiamma  illuminava  coi  suoi  bagliori  lo
stagno del banco, in cui troneggiava il bettoliere, dietro
una  trincea  di  bicchieri,  di  boccali,  di  bottiglie  e  di
brocche. Quella viva luce, spegnendo le aureole gialle
delle candele che tremolavano in mezzo al fumo, faceva
danzar sulle pareti le ombre dei bevitori, vere caricature
con nasi stravaganti, bazze a scarpetta, ciuffi diabolici, e
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altre  deformità  piú  bizzarre  di  quelle  dei  Sogni
divertenti di mastro Alcofribas Nasier. Questa danza di
profili  neri,  agitandosi  e  sovrapponendosi  dietro  le
figure  vere,  veniva  come a  farne  la  parodia.  I  clienti
della bettola, seduti sulle panche, puntavano i gomiti su
certe  tavole  il  cui  legno,  screziato  di  nomi  incisi  col
coltello e tatuato di bruciature, era lercio di untumi e di
vino; ma le maniche che lo asciugavano non potevano
piú  essere  insudiciate;  anzi,  talune  erano  forate  ai
gomiti, e altro non impegnavano se non la carne ch’esse
avrebbero  dovuto  coprire.  Svegliati  dal  baccano
dell’osteria,  due  o  tre  polli,  Lazari  pennuti,  che  a
quell’ora avrebbero dovuto dormir nel pollaio, s’erano
infilati nella sala da un uscio comunicante con il cortile,
e beccavano sotto i piedi e fra le gambe dei bevitori le
briciole cadute dal convito.

Allorché Giacomino Lampourde entrò nel “Ravanello
incoronato”,  un  chiasso  trionfale  regnava  nel  nobile
luogo. Certi pezzi d’uomini dalla faccia truce, tendendo
i bicchieri vuoti, picchiavan sulla tavola certi pugni da
accoppare un bue, che facevan tremare le candele nelle
bugie  di  ferro.  Altri  gridavano  «toppa  e  massa»  in
risposta  a  una  bevuta  col  colmo.  Gli  uni
accompagnavano una canzone bacchica, urlata in coro
con voci tremendamente stonate, come quelle dei cani
alla luna, col battere i coltelli sull’orlo dei bicchieri e
con un turbinare di  piatti.  Altri  attentavano al  pudore
delle fantesche, che, con le braccia alte sopra la folla,
portavan vassoi colmi di vivande fumanti, senza potersi
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difendere contro le loro imprese galanti, anche perché
avevan piú caro il piatto che non la virtú. Altri infine
fumavano in lunghe pipe d’Olanda e  si  divertivano a
soffiar fuori il fumo dal naso.

Non c’eran che uomini in quella calca; il  bel sesso
v’era rappresentato da pochi campioni di scarso valore;
giacché alle volte il vizio si prende il lusso di esser piú
brutto della virtú. Queste Silvie, di cui il primo capitato
poteva  divenire  a  tariffa  il  Tirsi  o  l’Aminta,
passeggiavano a due a due, si fermavano alle tavole, e
bevevano  come  colombe  addomesticate  alla  coppa  di
tutti. Queste bevute abbondanti, unite al caldo del luogo,
facevan purpuree le loro guance sotto il rosso mattone
di cui eran dipinte, cosí da sembrare idoli dipinti  con
due  strati  di  colore.  I  capelli  falsi  o  veri,  girati  in
ricciolini vezzosi, stavano incollati sulle fronti lucide di
cerussa;  oppure,  arricciati  col  ferro,  scendevano  a
spirale  fin  sui  petti  ampiamente  scollati  e  imbiancati,
non  senza  qualche  venetta  azzurra  dipinta  su  quel
candore  posticcio.  L’abbigliamento  affettava  uno
sfoggio ghiotto e galante, tutto a nastri, piume, ricami,
galloni,  aghetti,  colori  vivaci;  ma  ci  voleva  poco  a
vedere  che  quel  lusso  era  di  pura  apparenza,  senza
sostanza: roba da rivenduglioli. Le perle eran di vetro,
gli ori eran d’ottone, gli abiti di seta eran vecchi e ritinti;
ma  queste  eleganze  di  cattiva  lega  bastavano  per
abbagliare gli  occhi avvinazzati degli amiconi raccolti
in quell’antro. Quanto all’odore, se quelle signore non
sapevan di rosa, puzzavan però di muschio come una
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tana  di  puzzola;  ed  era  il  solo  profumo  che  potesse
dominare le esalazioni maligne di quella topaia, e che,
al  paragone,  poteva  sembrar  piú  soave  che  balsamo,
ambrosia  e  belzoino.  A tratti  un  soldatino  caldo  di
lussuria e di vino si faceva seder sulle ginocchia una di
queste  poco  restie  beltà,  e  le  sussurrava  all’orecchio,
con un bacione, una proposta anacreontica accolta con
una risata sciocca e un «no» che voleva dir «sí»; poi si
vedeva su per la scala la coppia che saliva, con l’uomo
che abbracciava la  donna alla  vita,  e  la  donna che si
reggeva alla corda con certe mosse puerili: perché anche
la  piú  perduta  meretrice  vuol  serbare  l’apparenza  del
pudore.  Altri  all’incontro  scendevano  con  la  faccia
confusa, mentre l’Amarilli  da strapazzo s’accomodava
la gonna con l’aria piú naturale del mondo.

Lampourde,  assuefatto  da  lungo  tempo  a  questi
costumi  che,  del  resto,  gli  sembravano  naturali,  non
badava neppure al quadro che noi abbiamo rapidamente
abbozzato. Seduto a una tavola con la schiena al muro,
guardava  pieno  di  tenerezza  e  di  concupiscenza  una
bottiglia  di  vino  delle  Canarie  che  una  fantesca  gli
aveva allora portato: una bottiglia vecchia e speciale, di
quelle  che  si  tenevano  in  serbo  per  i  buongustai  e
bevitori emeriti. Benché lo spadaccino fosse solo, c’eran
due bicchieri davanti a lui, perché era ben noto il suo
orrore  per  le  libazioni  solitarie,  e  da  un  momento
all’altro un compagno poteva capitare, a far una bevuta
con  lui.  In  attesa  di  questo  fortuito  convitato,
Lampourde alzava adagio fino agli occhi il bicchiere dal
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piede sottile che si allargava in un calice di giglio ove
brillava  scintillando  il  biondo  e  generoso  liquore.
Poscia,  soddisfatto  il  senso  della  vista  nell’ammirare
quella  tinta  calda  di  topazio,  passava  all’odorato,  e,
agitando  il  vino  con  una  scossa  eguale  che  gli
imprimeva una specie di rotazione, ne aspirava l’aroma
con  le  narici  dilatate  al  pari  di  quelle  di  un  delfino
araldico.  Restava  il  senso  del  gusto.  Le  papille  del
palato,  giustamente  eccitate,  s’impregnavano  d’una
sorsata di quel nettare; la lingua la faceva girare attorno
alle  gengive e  da ultimo la  trasmetteva al  gorgozzule
con  uno  schiocco  di  approvazione.  Cosí  mastro
Giacomino Lampourde, con un solo bicchiere, riusciva
a contentare tre dei cinque sensi dell’uomo, da epicureo
perfetto,  che  trae  dalle  cose  fino  all’ultimo  succo  e
quintessenza di piacere ch’esse contengono. Anzi, egli
aggiungeva che anche il tatto e l’udito concorrevano a
godere la loro parte; il tatto, per il liscio, la nettezza, la
forma del cristallo; l’udito, per la musica, la vibrazione
e l’accordo perfetto che si forma a batterlo col dorso di
una lama o a girare col dito molle attorno all’orlo del
bicchiere. Ma questi son paradossi, capricci e fantasie
troppo sottili e raffinati, che, per voler troppo provare,
non provano nulla, tranne i gusti viziosi del mariolo.

Il nostro spadaccino era là da qualche minuto, quando
la porta dell’osteria si schiuse; un tale vestito di nero da
capo a piedi, che di bianco non aveva altro che il collare
e un fiotto di lini che gli sbuffavano fin sulla pancia, tra
la veste e i calzoni, apparve nella sala. Alcuni ricami di
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perle  mezzo  sfilate  avrebbero  voluto,  senza  riuscirci,
ornare  un  costume  cencioso,  che  dal  taglio  mostrava
tuttavia l’eleganza di un tempo.

Offriva costui un particolare curioso: la faccia smorta,
come  infarinata,  e  il  naso  rosso  come  un  carbone
ardente. Venuzze violette lo venavano, testimoniando il
culto assiduo della divina bottiglia. Il calcolo delle botti
di vino e dei fiaschi di acquavite che dovevano essere
occorsi  per  raggiungere  quella  meravigliosa
erubescenza,  era  tale  da  spaventare  ogni
immaginazione.  Sembrava,  la  faccia,  un formaggio in
cui  uno  avesse  piantata  una  ciliegia.  Per  compire  il
ritratto,  sarebbe  bastato  mettere  due  semi  di  mela  al
posto degli occhi, e la fessura d’un salvadanaio al posto
della  bocca.  Tale  era  Malartic,  l’amico  del  cuore,  il
Pilade,  l’Eurialo,  il  fidus  Achates di  Giacomino
Lampourde.  Non  era  bello;  ma  le  sue  qualità  morali
compensavano a usura questi lievi difetti corporei. Dopo
Giacomino,  per  il  quale  egli  professava una profonda
venerazione, era la miglior lama di Parigi.  Al giuoco,
voltava  il  re  con  una  fortuna  che  nessuno  osava
chiamare  insolente;  beveva  di  séguito  senza  sembrar
mai  brillo,  e  sebbene  non  avesse  sarto,  aveva  piú
mantelli del cortigiano meglio fornito. Uomo probo, del
resto, a modo suo,  con la perfetta onestà del bandito;
capace di farsi ammazzare per difendere un camerata e
di sopportare, senza dischiuder le labbra, tratti di corda,
cavalletti, tenaglie, e persino la tortura dell’acqua, la piú
tremenda per un bevitore, piuttosto che compromettere i
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compagni con una parola indiscreta. Era, nel suo genere,
un bellissimo tipo; cosí, nel mondo dei suoi, godeva la
stima di tutti.

Malartic  andò difilato  alla  tavola  di  Lampourde,  si
sedette  in  faccia  all’amico,  afferrò  in  silenzio  il
bicchiere colmo, che sembrava lo aspettasse, e lo vuotò
d’un  fiato.  Il  suo  sistema  differiva  da  quello  di
Giacomino,  ma  non  era  meno  efficace,  a  quanto
appariva  dalla  porpora  cardinalizia  del  suo  peperone.
Alla fine della  seduta,  i  due amici  contavan lo stesso
numero di  segni di  gesso sulla lavagna dell’oste;  e il
buon padre Bacco, a cavallo del barile, sorrideva a tutti
e due imparzialmente, come a due devoti di rito diverso
ma di eguale fervore. L’uno diceva la messa in fretta,
l’altro la faceva lunga; ma, insomma, era sempre una
messa.

Lampourde, che conosceva gli usi del compagno, gli
colmò piú volte il bicchiere fino all’orlo; il che richiese
la  presenza  di  una  seconda  bottiglia,  che  in  poco  fu
asciutta; e questa fu seguita da una terza, che durò piú a
lungo  prima  di  arrendersi.  Dopo  di  che,  i  due
spadaccini, per ripigliare il fiato, chiesero due pipe, e si
misero a mandare al soffitto, attraverso la nebbia densa
sopra  le  loro  teste,  lunghe  boccate  di  fumo,  simili  a
quelle che i ragazzi mettono sui camini delle case che
scarabocchiano sui libri e sui quaderni. Dopo un certo
numero  di  boccate,  scomparvero,  alla  guisa  dei  numi
d’Omero e di Virgilio, dentro una nube in cui il naso di
Malartic fiammeggiava come una cometa.
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Avvolti  nella  nebbia,  i  due  amiconi  iniziarono  un
dialogo  assai  pericoloso,  se  il  gran  Prevosto  l’avesse
ascoltato; ma per fortuna il “Ravanello incoronato” era
un  posto  sicuro,  dove  nessuna  spia  avrebbe  osato
entrare: la botola della cantina si sarebbe aperta sotto i
piedi d’un birro cosí audace da penetrare in quella tana,
e la sua carne sarebbe stata pestata e triturata, da farne
salsiccia.

«Come  vanno  gli  affari?»  chiedeva  Lampourde  a
Malartic,  col  fare  d’un  mercante  che  chiede  il  corso
delle derrate. «Siamo nella stagione morta. Il re abita a
San Germano, dove lo seguono i cortigiani; il che rovina
il  commercio,  perché  a  Parigi  non  ci  sono  piú  che
borghesi e gente da nulla.»

«Non me ne parlare!» rispose Malartic. «È una cosa
indegna. L’altra sera, fermo sul Ponte Nuovo un tale di
buona apparenza, e gli domando o la borsa o la vita; mi
getta la borsa con dentro tre o quattro testoni, e mi lascia
il mantello coi galloni d’oro matto. Invece di rubare fui
derubato.  Alla  bisca,  non  s’incontran  piú  che  lacchè,
giovani  di  studio  e  ragazzi  precoci  che  hanno rubato
qualche pistola dal cassetto paterno per tentar la fortuna.
In due mani di carte e tre colpi di dadi, tutto è finito. È
doloroso spendere tanto ingegno per cosí scarso frutto!
Le Lucinde, le Dorimene, le Cidalise, che di solito son
cosí tenere coi valorosi, rifiutano di pagare i conti anche
a bastonarle di santa ragione, con la scusa che la corte
non è piú qui e non ricevon regali, anzi sono costrette a
portare al monte vesti e gioielli. Se non fosse un vecchio
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geloso  che  mi  adopera  per  bastonare  i  ganzi  della
moglie, questo mese non avrei guadagnato neppure da
bere dell’acqua: necessità a cui  non mi piegherò mai,
perché la morte a perpendicolo mi sembra troppo piú
dolce. Nessuno mi ha ordinato il piú modesto agguato, il
piú semplice ratto, il piú piccolo assassinio. Che tempi,
mio  Dio!  Gli  odii  si  ammolliscono,  i  rancori  se  ne
vanno, il senso della vendetta è smarrito; si dimenticano
le offese come i benefizi; il secolo borghese si smidolla,
e i costumi diventano cosí dolci da fare schifo.»

«I  bei  tempi  sono  passati»  osservò  Giacomino
Lampourde; «una volta, un grande avrebbe preso al suo
servizio  il  nostro  ardire.  Noi  l’avremmo aiutato  nelle
sue spedizioni segrete; ora, invece, bisogna lavorare per
il pubblico. Tuttavia, qualche bazza càpita ancora.»

Cosí dicendo, scoteva le monete d’oro in saccoccia.
Questa  musica  fece  brillare  stranamente  l’occhio  di
Malartic; ma tosto il suo sguardo tornò quello di prima,
perché il  danaro di  un collega era  sacro per lui.  E si
contentò di tirare un sospiro, che si poteva tradurre cosí:
“Beato te!”.

«Penso  che  presto  io  potrò»  continuò  Lampourde
«procurarti  lavoro,  perché  non  sei  pigro  in  caso  di
bisogno,  e  fai  presto  a  rimboccarti  le  maniche  se
bisogna  tirare  una  stoccata  o  una  pistolettata.  Uomo
d’ordine, tu eseguisci le commissioni nel tempo stabilito
e te la cavi da te con la polizia. Mi meraviglio che la
Fortuna non sia ancora discesa dalla sua ruota davanti
alla  tua  porta;  benché  sia  anche  vero  che  quella
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sgualdrina, col cattivo gusto proprio delle donne, colma
de’ suoi favori un mucchio di sciocchi e di fannulloni a
detrimento  del  merito  reale.  In  attesa  che  questa
meretrice abbia un capriccio per te, passiamo il tempo a
bere,  papaliter,  finché siam pieni fino alla suola delle
scarpe.»

Questa  filosofica risoluzione era  cosí  saggia,  che il
compagno di Lampourde non poté muovere obbiezione
alcuna. I due spadaccini caricarono le pipe e colmarono
i bicchieri, faccia a faccia coi gomiti sulla tavola, come
gente  che  vuol  parlare  con  comodo,  senza  essere
disturbata da nessuno.

Nondimeno, ci fu chi li disturbò. In un angolo della
sala, un clamore s’alzava da un crocchio intorno a due
uomini che discutevan le condizioni di una scommessa,
perché  uno,  salvo  vederlo  coi  suoi  propri  occhi,  non
credeva  alla  possibilità  di  un  fatto  di  cui  l’altro  si
vantava.

La folla si dischiuse, e allora Malartic e Lampourde,
che  s’erano  voltati  a  guardare,  scorsero  un  uomo  di
statura media, ma destro e vigoroso in modo singolare,
bruno  in  volto  come  un  Moro  spagnolo,  coi  capelli
ravvolti in un fazzoletto, vestito d’un gabbano marrone
che  lasciava  scorgere  un  giustacuore  di  bufalo  e  i
calzoni scuri ornati alle pieghe da una fila di bottoni di
ottone come sonagli. Un’ampia fascia di lana rossa gli
stringeva le reni, e da quella aveva estratto una navaia di
Valenza che, aperta, era lunga come una daga. Ne serrò
il cerchio, ne assaggiò il filo con la punta d’un dito, e
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parve  soddisfatto,  perché  disse  all’avversario:  «Son
pronto»,  e poi,  con accento gutturale,  pronunciò,  anzi
fischiò,  un nome strano che i  bevitori  del  “Ravanello
incoronato” non avevano mai udito, ma che è ben noto
ai lettori di questa istoria: «Chiquita! Chiquita!».

Al secondo richiamo, una ragazzetta magra e adusta,
addormentata in un angolo buio, si tolse la cappa in cui
s’era avvolta e che la rendeva simile a un fardello di
stracci,  si  mosse  verso  Agostino  (era  proprio  lui),  e
fissando sul bandito gli occhi scintillanti in un’aureola
di  bistro,  gli  disse  con  voce  grave  e  profonda  che
contrastava col suo aspetto meschino:

«Padrone,  che  vuoi  da  me?  Io  sono  pronta  ad
obbedirti qui come sulla landa, perché tu sei coraggioso
e la tua navaia ha molti solchi rossi.»

Queste parole furon dette in lingua escuara o dialetto
basco,  cosí  intelligibile  da un francese,  come l’antico
tedesco, il cinese o l’ebreo.

Agostino prese Chiquita per mano, e la pose in piedi
contro la porta, raccomandandole di starsene immobile.
La bimba, assuefatta a questi esercizi, non mostrava né
ansietà  né  timore;  e  stava  là  ferma  con  le  braccia
penzoloni,  guardando davanti a sé serena e tranquilla,
mentre Agostino dall’altro lato della sala, con un piede
avanti  e uno indietro,  bilanciava il  lungo coltello,  col
manico poggiato sull’avambraccio.

Due  siepi  di  curiosi  facevan  come  un  viale  da
Agostino a Chiquita; e qualcuno di quei paltonieri che
avevan  la  pancia  prominente,  la  tiravano  indietro
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trattenendo il respiro, per paura di trovarsi sul percorso,
mentre i nasi a becco d’anitra facevan lo stesso, per non
essere tagliati a volo.

Finalmente, il  braccio di Agostino scattò come una
molla;  brillò  un  lampo,  e  l’arma  tremenda  s’andò  a
configgere nella porta, proprio sopra la testa di Chiquita,
senza tagliarle un capello, ma con tale precisione, che
pareva  ch’egli  avesse  voluto  prenderle  la  misura
dell’altezza.

Quando la navaia passò sibilando, gli spettatori non
poteron tenersi dal chiudere gli occhi; ma le folte ciglia
della giovinetta non palpitarono neppure. La destrezza
del bandito destò un mormorío di approvazione fra quel
pubblico difficile. Persino lo scettico avversario batté le
mani con entusiasmo.

Agostino svelse il coltello che ancora vibrava, tornò a
posto, e, questa volta, fece passare la lama tra il braccio
e  il  torace  di  Chiquita  impassibile.  Se  la  punta  fosse
deviata  di  due o tre  dita,  l’avrebbe colpita  nel  cuore.
Benché  la  galleria  gridasse  «Basta»,  Agostino  eseguí
l’esperimento  anche dall’altra  parte,  per  mostrare  che
era pura abilità e non caso.

Chiquita, orgogliosa degli applausi rivolti tanto al suo
coraggio quanto alla destrezza d’Agostino, si guardava
attorno con aria di trionfo; con le narici dilatate fiutava
l’aria con forza, e nella bocca socchiusa i denti, schietti
come quelli d’una fiera, brillavano candidi e feroci. La
dentatura lucente e le scintille fosforescenti degli occhi,
eran come tre punti luminosi sul suo volto bruno, che
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s’era abbronzato al sole e all’aria aperta. I capelli incolti
le si  torcevano attorno alla fronte e alle guance come
neri serpentelli, mal contenuti da un nastro rosa qua e là
coperto dai riccioli ribelli. Al collo, piú fulvo che cuoio
di  Cordova,  lucevan  come  gocce  lattee  le  perle  che
Isabella  le  aveva  donate.  Il  costume poi,  era,  se  non
migliorato, certo cambiato. Chiquita non portava piú la
gonna  canarina  con  ricamatovi  un  pappagallo,  che  a
Parigi l’avrebbe fatta troppo notare. Indossava una corta
veste  turchina  a  pieghe  sottili  sopra  le  anche,  e  una
specie di bolero di baracane nero chiuso sul seno da due
o tre bottoni di corno. I piedi,  avvezzi a calpestare la
brughiera  in  fiore,  erano  infilati  in  iscarpette  troppo
grandi per lei, perché il ciabattino non ne aveva di cosí
piccole per il suo piedino. Tutto questo lusso la noiava;
ma bisognava pure  conceder  qualche  cosa  alla  gelida
moda parigina.  Era ancora selvaggia come all’albergo
del “Sole turchino”; pure, si vedeva affiorare da quella
selvatichezza un maggior numero d’idee, e dalla bimba
cominciava  a  spuntare  la  donna.  Molte  cose  aveva
vedute  dopo  la  partenza  dalla  landa;  e  di  quegli
spettacoli la sua ingenua fantasia era come abbagliata.

Tornò  nel  suo  angolo,  si  riavvolse  nel  mantello,  e
ricominciò  a  dormire.  Quegli  che  aveva  perduta  la
scommessa pagò la posta, cinque pistole, al compagno
di  Chiquita;  il  quale  fece  scivolar  le  monete  nella
cintura, e tornò a tavola davanti al boccale mezzo vuoto,
che  pure  vuotò  lentamente,  perché,  non  avendo  un
domicilio  stabile,  preferiva  restare  all’osteria,  anziché
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battere i denti sotto l’arco d’un ponte o il portico di un
convento,  in  attesa  del  giorno,  cosí  tardo  in  quella
stagione. Ed era il caso di molti altri poveri diavoli, che
ronfavano a pugni chiusi, gli uni sopra, gli altri sotto le
panche,  avvolti,  come  coperte,  nei  loro  mantelli.  Era
buffo vedere tutte quelle scarpe che si allungavano sul
pavimento,  come  piedi  di  caduti  dopo  la  battaglia.
Battaglia, sí, in cui i feriti di Bacco finivano barcollando
in  un angolo  buio,  e,  con la  testa  al  muro,  davan  di
stomaco e versavano vino invece di sangue.

«Per la barba di Giuda» disse Lampourde a Malartic
«ecco un birbante dal braccio sicuro. Me lo annoto per
qualche spedizione difficile. Questa coltellata da lontano
vale piú,  per certi  soggetti  difficili  da avvicinare,  che
una pistolettata;  la  quale  fa  fumo,  fuoco e  fracasso e
sembra chiamare gli sbirri da lontano.»

«Sí»  rispose  Malartic  «è  un  bel  lavoro  e  bene
eseguito;  ma  se  sbagli  il  colpo,  resti  disarmato.  Per
conto mio, quel che mi piace in questo gioco pericoloso
è il coraggio della ragazza. È come un grillo, e non ha
due once di carne addosso; e pure chiude nella gabbia
del suo petto magro un vero cuor di leone o di antico
eroe. Mi piace, con quegli occhioni cerchiati e ardenti e
il  volto  torvo  ma  tranquillo.  Fra  tutte  queste  oche,
pollastre,  anitre,  e  altri  animali  da  cortile,  costei  mi
sembra un falcone novello entrato in  un gallinaio.  Di
donne, io me ne intendo, e posso giudicare il fiore dal
bottone.  La Chiquita,  come la chiama questo furfante
dalla faccia scura, sarà fra due o tre anni un bocconcino
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da re...»
«O  da  ladro»  continuò  filosoficamente  Giacomino

Lampourde «salvoché il caso non faccia toccarsi i due
estremi,  facendo  di  questa  morona,  come  dicono  gli
Spagnoli, l’amante di un principe e di un delinquente.
Càpita;  e  non  sempre  il  principe  è  il  piú  amato.  Ma
lasciamo stare questi discorsi oziosi, e parliamo di cose
serie.  Forse potrei  aver  bisogno di  alcuni  bravi  senza
scrupoli, per una spedizione che mi è stata offerta, meno
lontana di quella degli Argonauti alla ricerca del vello
d’oro.»

«Bel vello!» esclamò Malartic col naso nel bicchiere;
e  il  vino  sembrò  stridere  e  ribollire  al  tocco  di  quel
carbone ardente.

«Spedizione  difficile  e  pericolosa»  continuò  lo
spadaccino. «Sono incaricato di levar di mezzo un certo
capitan Fracassa, di professione guitto, che ostacola, a
quel che pare, gli amori d’un gran signore. Per questo,
basterò io solo;  ma bisogna inoltre combinare il  ratto
della pulzella amata insieme dal grande e dall’istrione, e
che  sarà  contesa  ai  rapitori dalla  sua  compagnia.
Facciamo una  lista  di  amici  robusti  e  senza  scrupoli.
Che diresti di Bucaterra?»

«Ottimo»  rispose  Malartic  «ma  non  possiamo
contarci.  Ora si  dondola a Montfaucon, appeso a una
catena di  ferro,  in attesa che la  sua carcassa spolpata
dagli uccelli cada giú nella fossa dalla forca, sulle ossa
dei camerati che l’hanno preceduto.»

«Ecco perché» disse Lampourde con gran calma «non
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lo vedevo piú da un pezzo. Che cosa buffa, la vita! Una
sera, tu fai baldoria tranquillamente con un amico in una
bettola di gente per bene; poi te ne vai per conto tuo;
otto giorni dopo, domandi di lui, e ti senti rispondere:
“L’hanno impiccato”.»

«Ahimè!  È  proprio  cosí»  sospirò  l’amico  di
Lampourde  con  una  posa  tragicamente  elegiaca  ed
elegiacamente  tragica  «lo  dice  anche  il  signor  di
Malherbe nella sua consolatoria a Duperrier:

Egli era di quel mondo ove le cose belle
Hanno peggior destino.»

«Non  perdiamoci  ora  in  piagnucolii  da  femmine»
disse lo  spadaccino.  «Mostriamo un maschio e  stoico
coraggio,  e  seguitiamo  a  camminar  nella  vita,  col
cappello sulle ventitré e i pugni sui fianchi, sfidando la
forca, che, onore a parte, non è piú pericolosa del fuoco
dei  cannoni,  archibugi,  colubrine  e  bombarde  che
soldati e capitani affrontano, senza contare i moschetti e
le  spade.  Se  non  c’è  Bucaterra,  che  a  quest’ora  è  in
Paradiso  accanto  al  buon  padrone,  prenderemo
Cornodibue. È un furfante solido e robusto, che va bene
per gli affari arrischiati.»

«Cornodibue» rispose Malartic «in questo momento
sta  viaggiando  lungo  le  coste  barbaresche;  e  il  re  lo
stima  cosí  particolarmente,  che  lo  ha  bollato  con  un
giglio  sulla  spalla  per  poterlo  trovare,  caso  mai  si
perdesse.  Ma,  per  esempio,  Piè-grigio,  Torcigola,  La
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Frusta,  e  Ronzone,  sono  liberi  e  a  la  disposicion  de
Usted.»

«Questi nominativi mi bastano; brava gente, con cui
mi  farai  discorrere  al  momento  opportuno.  Ed  ora,
terminiamo la quarta bottiglia,  e  sgomberiamo di  qui.
Questo antro comincia a divenir mefitico piú del lago
Averno,  sopra  il  quale  gli  uccelli  non potevan volare
senza cader morti per le esalazioni maligne. C’è fetore
di ascelle, di coglia, di sudore e di untume. L’aria fresca
della notte ci farà bene. A proposito, dove dormi, questa
notte?»

«Non ho pensato a mandare avanti  i  furieri  per gli
alloggi» rispose Malartic  «e nessuno mi ha  rizzata  la
tenda.  Potrei  andar  a  picchiare  all’“Albergo  della
Lumaca”; ma ci ho un conto lungo come una spada, e
nulla disturba piú il risveglio che il muso burbero di un
vecchio oste che grugnisce ad ogni nuova spesa ed esige
il suo avere, agitando le note nel pugno, come i fulmini
di  Giove.  L’improvviso  apparire  di  uno  sbirro  mi
noierebbe meno.»

«Debolezza  nervosa,  scusabilissima,  perché  tutti  i
grandi uomini ne hanno una» osservò sentenziosamente
Lampourde  «ma  poiché  ti  ripugna  presentarti  alla
“Lumaca”, e poiché l’albergo del Cielo-Scoperto è un
po’ freddo durante l’inverno, io t’offro l’antica ospitalità
del mio covo aereo, e ti do come letto la metà del mio
tavolaccio.»

«Accetto» rispose Malartic, sinceramente commosso.
«O tre  volte  felice  e  quattro  il  mortale  che  ha  lari  e
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penati,  e  può  offrire  il  suo  focolare  all’amico  del
cuore!»

Giacomino Lampourde aveva mantenuta la promessa
fatta a se stesso dopo la risposta dell’oracolo in favore
dell’osteria. Era già ubriaco fradicio; ma nessuno, come
Lampourde,  sapeva  dominare  il  vino  senza  esserne
dominato. Pure, quando si alzò, gli parve che le gambe
gli pesassero come masselli di piombo e si piantassero
nel pavimento. Ma con uno sforzo vigoroso dei garretti
svincolò  i  piedi  pesanti  e  camminò  risoluto  verso  la
porta, a testa alta e tutto d’un pezzo. Malartic lo seguí
con passo fermo, perché nulla poteva ormai crescergli
ebbrezza. Immergi in mare una spugna satura d’acqua:
non ne sorbirà una goccia di piú. Tale era Malartic, con
la differenza che in lui il liquido non era acqua, ma puro
succo  d’uva.  I  due  amiconi  uscirono  cosí  senza
impaccio,  talché  riuscirono  ad  issarsi,  benché  non
fossero angeli,  per la scala di  Giacobbe che dalla via
saliva alla soffitta di Lampourde.

Ora la bettola mostrava un aspetto ridicolo, da fare
pietà. Il fuoco si spegneva nel camino. Le candele, non
piú  smoccolate,  colavano  giú,  mentre  i  lucignoli  si
allargavano in funghi colore di fumo. Stalattiti di sego si
accumulavano attorno ai candelieri; il fumo delle pipe,
dei fiati,  delle vivande, s’era condensato su al soffitto
come una nebbia folta; il pavimento, coperto d’ossi e di
mota, avrebbe avuto bisogno, per pulirsi, di un fiume,
come nelle stalle di Augía. Le tavole restavan cariche di
avanzi,  di  carcami,  d’ossi  di  prosciutto  che  parevano
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rosicchiati dalle zanne di mastini affamati. Qua e là, un
boccale rovesciato nel tumulto d’una lite lasciava cadere
un  avanzo  di  vino;  e  le  gocce,  stillando  nella  rossa
pozza ch’esse stesse avevan formato, sembravano gocce
di sangue che colassero da una testa recisa. Il rumore di
quello  sgocciolío  intermittente  e  regolare,  scandiva
come il tic-tac d’un orologio il russare degli ubriachi.

Il  Moretto  del  Mercato  Nuovo  batté  le  quattro.  Il
bettoliere, che s’era assopito con la testa fra le braccia,
si  svegliò,  girò  intorno  un’occhiata  indagatrice,  e,
vedendo che il consumo cominciava a calare, chiamò i
garzoni e disse:

«È  tardi;  spazzatemi  via  cotesti  cialtroni  e  le  loro
bagasce con le altre lordure; tanto, non bevono piú!» I
garzoni  afferrarono  le  scope,  gettarono  tre  o  quattro
secchi  d’acqua,  e  in  meno  di  cinque  minuti,  con  le
buone maniere,  a  calci  e  spintoni,  la  bettola  si  vuotò
nella via.
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XIII
ASSALTO DOPPIO

Il  duca di Vallombrosa non era uomo da trascurare
l’amore piú della vendetta.  Odiava Sigognac a morte;
ma nutriva per Isabella una furibonda passione, eccitata
dal  sentirla  impossibile  nella  sua  anima  altiera
assuefatta a non trovare ostacoli sul proprio cammino.
Trionfar dell’attrice, ecco il motivo dominante della sua
vita;  viziato  dalle  facili  vittorie  della  sua  carriera
galante, non riusciva a capacitarsi di essere sconfitto, e
spesso nelle conversazioni, nelle passeggiate, in chiesa e
a  teatro,  egli  chiedeva  a  se  stesso,  stupito  nei  suoi
pensieri  profondi:  “Come  può  essere  ch’ella  non
m’ami?”.

In verità, era cosa difficile da capirsi, da parte di uno
che non credeva alla virtú delle donne, e tanto meno a
quella  delle  attrici.  Talvolta  dubitava  se  il  gelo
d’Isabella non fosse un gioco sottile per ottenere di piú,
perché nulla  accende il  desiderio come il  fare  pudico
d’un’ingenuità  artefatta.  D’altra  parte,  la  maniera
sdegnosa con cui ella gli aveva rinviato l’astuccio dei
gioielli  lasciatole  in  camera  da  Leonarda,  provava
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ampiamente  che  non  era  una  di  quelle  donne  che
mercanteggiano per farsi pagare di piú. Gioie anche piú
ricche  avrebbero  prodotto  lo  stesso  effetto.  Poi  che
Isabella non si degnava neppure d’aprire gli scrigni, che
valeva che vi fossero dentro perle e diamanti da tentare
una regina? L’amore epistolare non l’avrebbe commossa
di  piú,  per quanta eleganza e  passione i  segretari  del
giovane  duca  vi  avessero  versato  per  dimostrare  la
fiamma del loro signore. Isabella non apriva neppure le
lettere. Cosí prose e versi, declamazioni e sonetti non
avrebbero  approdato  a  nulla.  E  poi,  questi  sistemi
languidi, buoni pei galanti sospirosi, non si confacevano
allo  spirito  ardito  di  Vallombrosa.  Fece  chiamar
madama Leonarda, con la quale era rimasto celatamente
in corrispondenza, perché è sempre bene avere una spia
nella  fortezza,  anche  se  questa  è  inespugnabile.  Alle
volte,  la  guarnigione si  addormenta,  e  si  fa  presto ad
aprire una postierla, di dove entra il nemico.

Per  una  scala  segreta,  Leonarda  fu  introdotta  nella
camera particolare del duca, dove egli non riceveva se
non i  piú  intimi  amici  e  servi  fedeli.  Era  una  stanza
oblunga,  rivestita  d’un  intavolato  a  pilastri  scanalati
d’ordine  ionico,  i  cui  intercolunnii  erano  occupati  da
cornici  ovali  di  gusto  barocco,  scolpite  nel  legno
massiccio,  che  sembravano  appese  al  cornicione  ben
rilevato  da  ghirlande  e  lacci  d’amore  dorati  e
ingegnosamente  combinati.  Questi  medaglioni
contenevano,  sotto  mitologiche  apparenze  di  Flore,
Veneri, Cariti, Diane, ninfe cacciatrici e boscherecce, le
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amanti del giovine duca, acconciate alla greca e disposte
in modo da mostrare una la gola d’alabastro,  un’altra
una gamba  tornita,  un’altra  un  seno  squisito,  un’altra
grazie piú segrete, ma con un artifizio cosí sottile,  da
sembrar piuttosto opere di fantasia che non ritratti presi
dal  vero.  Ma  anche  le  piú  ritrose  avevan  posato  per
queste pitture, dovute a Simone Vouet, celebre pennello
di quel tempo, credendo di concedere un favore unico e
non di formare una galleria.

Nel soffitto a volta era figurata Venere che si abbiglia.
La dea si mirava con la coda dell’occhio, tra le ninfe che
l’abbigliavano, in uno specchio retto da un Cupido fuori
misura a cui l’artista aveva dato i lineamenti del duca;
ma era chiaro ch’ella badava piú al Cupido che non allo
specchio. Stipi incrostati di pietre dure di Firenze, zeppi
di biglietti galanti, di ciocche di capelli, di braccialetti,
di  anelli  e  altri  ricordi  di  passioni  obliate;  una tavola
dello  stesso  stile,  in  cui  sul  fondo  di  marmo  nero
s’intagliavano mazzi di fiori dalle tinte vivaci sovrastati
da farfalle con ali gemmate; poltrone di ebano dai piedi
a  spirale,  coperte  d’un  broccatello  color  salmone  a
fiorami d’argento; un folto tappeto di Smirne dove forse
s’erano  assise  le  sultane,  e  portato  da  Costantinopoli
dall’ambasciatore di Francia: tutto ciò formava l’arredo
cosí  ricco  come  voluttuoso  di  quel  ritiro,  che
Vallombrosa  preferiva  agli  appartamenti  grandiosi  di
parata, e dove soleva abitar d’ordinario.

Il  duca fece un cenno amichevole a Leonarda, e le
indicò  uno sgabello  per  sedere.  Leonarda  era  l’ideale
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della madre nobile; e quel lusso giovane e fresco faceva
risaltare vie piú la sua faccia cerea e la sua bruttezza
ripugnante.  L’abito  nero  ricamato  di  perle  e  la  cuffia
bassa le davano un aspetto rispettabile e severo; ma il
sorriso  equivoco  che  le  tremava  fra  i  peli  che  le
ombravano  le  commessure  delle  labbra,  lo  sguardo
ipocrita e lussurioso degli occhi cerchiati di rughe scure,
l’espressione bassa, avida e servile della faccia, facevan
presto a far vedere il vero, e ti dicevano che davanti a te
stava una strega, di quelle che lavano le ragazze per il
Sabba e volano via a cavallo di una granata.

«Madama  Leonarda»  disse  il  duca  rompendo  il
silenzio  «vi  ho  fatto  venire  perché  so  che  assai  siete
esperta nelle cose d’amore,  le quali  avete praticate  in
giovinezza  e  favorite  nella  maturità,  al  fine  di
accordarmi con voi sul modo di sedurre quella selvaggia
Isabella.  Una  madre  nobile  che  un  tempo  fu  prima
donna, dev’essere esperta di tutte le astuzie.»

«Il signor duca» rispose la vecchia attrice «fa troppo
onore ai miei deboli lumi, mentre non può dubitare del
mio zelo per compiacergli in tutto e per tutto.»

«Non  ne  dubito  affatto»  rispose  con  indifferenza
Vallombrosa  «ma nondimeno gli  affari  son sempre  al
punto di  prima.  Che fa  quella  ritrosa beltà? È ancora
cosí cotta del suo Sigognac?»

«Ancora»  rispose  Leonarda  con  un  sospiro;  «i
giovani  vanno  soggetti  a  queste  cantonate,  di  cui  è
difficile  trovare  la  ragione.  Isabella,  d’altra  parte,  è
diversa da tutte le altre. La tentazione non può nulla su
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lei, e, se fosse stata nel Paradiso Terrestre, ci scommetto
che avrebbe vinto anche il serpente.»

«E come mai» gridò il duca infuriato «quel maledetto
Sigognac è riuscito a farsi ascoltare da un orecchio cosí
ben chiuso alle richieste degli altri? Ha forse qualche
filtro, o amuleto, o talismano?»

«No,  monsignore;  era  infelice.  E  per  queste  anime
tenere, romanzesche e altiere, consolare è la gioia piú
grande.  Preferiscono  dare  anziché  ricevere;  e  la
compassione, cogli occhi molli di pianto, apre la porta
dell’amore. E questo è il caso d’Isabella.»

«Son  cose  dell’altro  mondo.  Essere  magro,
miserabile,  pitocco,  male  in  arnese,  ridicolo:  questo
sarebbe, secondo voi, il modo per essere amato. A corte,
si riderebbe assai di questa teoria.»

«Certo,  non è  molto  comune,  per  fortuna,  e  poche
sono  le  donne  che  ci  cadono.  La  Vostra  Signoria  è
capitata proprio davanti ad una eccezione.»

«Ma c’è da impazzire, a pensare che quel barbagianni
possa riuscire  là  dove non riesco io,  e,  tra  le  braccia
della sua amante, si burli di me.»

«La  Vostra  Signoria  può  dimenticare  questo
dispiacere. Sigognac non trionfa nel senso a cui allude il
signor  duca.  La  virtú  d’Isabella  è  sempre  intatta.
L’amore di questi perfetti amanti, benché ardentissimo,
è affatto platonico, e si contenta di qualche bacio sulla
mano o sopra la fronte. Per questo resiste; soddisfatto,
cesserebbe súbito.»

«Madama  Leonarda,  ne  siete  proprio  sicura?  È
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possibile  che  vivano  cosí  castamente  insieme,  nella
licenza  delle  scene  e  dei  viaggi,  dormendo  sotto  il
medesimo  tetto,  mangiando  alla  stessa  tavola,
continuamente vicini per la necessità delle recite e delle
prove? Neppure se fossero angeli.»

«Isabella è certamente un angelo, e non ha la superbia
che fece cadere Lucifero dal cielo. Quanto a Sigognac,
obbedisce ciecamente all’amata e accetta tutte le prove
ch’essa gl’impone.»

«Se cosí è» disse Vallombrosa «che potete voi fare
per  me?  Via,  cercate  in  fondo  alla  vostra  malizia  un
qualche  vecchio  stratagemma  irresistibile,  una
bricconata  sicura,  una  macchinazione  dagli  ordigni
complicati che mi dia la vittoria. Voi sapete che l’oro e
l’argento non mi costano nulla.»

E affondò la  mano,  piú  bianca  e  delicata  di  quella
d’una donna, in una coppa di Benvenuto Cellini, posata
sopra una tavola accanto a lui e piena di monete d’oro.
A vedere i luigi che tintinnavano cosí piacevolmente, si
accesero gli occhi di civetta della madre nobile, forando
luminosi il cuoio opaco della sua faccia smorta. Mostrò
di  meditare  profondamente,  e  restò  qualche  tempo in
silenzio.

Vallombrosa aspettava con impazienza il risultato di
quel meditare. Finalmente, la vecchia riprese a parlare.

«In mancanza della sua anima, io posso consegnarvi
il  suo  corpo.  Una  chiave  falsa  e  un  buon  narcotico
possono servirci benissimo.»

«No!» interruppe il duca, con un gesto di nausea. «Vi
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pare?  Possedere  una  donna  addormentata,  un  corpo
inerte,  una  morta,  una  statua  senza  coscienza,  senza
volontà,  senza  ricordi;  avere  un’amante  che,
svegliandosi, vi guarderebbe con occhi stupiti come di
chi  esce  da  un  sogno,  e  subito  ricadrebbe  nella  sua
avversione per voi e nell’amore per l’altro! Essere un
incubo, un sogno lubrico che la mattina non si ricorda
piú! Non cadrò mai cosí in basso.»

«La vostra Signoria ha ragione» disse Leonarda. «Il
possesso  non  è  nulla  se  non  v’è  il  consenso;  ed  io
proponevo  questo  come estremo rimedio.  Neppure  io
amo questi  mezzi  tenebrosi  che  puzzano di  farmacia.
Ma perché,  essendo bello  come Adone,  il  favorito  di
Venere, splendidamente elegante, ricco, potente a corte,
con tutto quello che piace alle donne, non fate senz’altro
la corte a Isabella?»

«Per  Bacco!  la  vecchia  ha  ragione»  gridò
Vallombrosa,  guardandosi  con aria  di  compiacenza  in
uno specchio di Venezia sorretto da due amorini scolpiti
che stavano in equilibrio su una freccia d’oro, in modo
che il cristallo si abbassava e si alzava a volontà perché
uno ci si specchiasse a suo bell’agio. «Sia pure Isabella
fredda e virtuosa; non è però cieca, e la natura non mi è
stata  cosí  matrigna  da  destare  orrore  con  la  mia
presenza.  Io  le  farò  almeno  l’effetto  d’un  quadro  o
d’una statua che si ammira, anche se non si ama, ma che
attrae  la  vista  e  l’incanta  con  la  simmetria  e  la
piacevolezza del colorito. E poi, io le dirò cose a cui le
donne  non  sanno  resistere,  con  quegli  sguardi  che
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sciolgono il ghiaccio dai cuori, e il cui fuoco, sia detto
senza immodestia, ha incendiato le belle piú iperboree e
gelide  della  corte.  L’amore  d’un  duca  dovrebbe
appagare  il  suo  orgoglio;  io  la  raccomanderò  alla
Comédie, ordirò belle cabale in favore di lei. Sarà un bel
caso, se penserà ancora a quel povero Sigognac, di cui
mi libererò in un altro modo.»

«Il  signor  duca  non  ha  altro  da  dirmi?»  chiese
madama Leonarda, che si era alzata e se ne stava con le
mani giunte alla cintola, in segno di rispettosa attesa.

«No»  rispose  Vallombrosa  «potete  andarvene.  Ma
prima, prendete» (e le tendeva un pugno di luigi d’oro)
«non  è  colpa  vostra  se  nella  compagnia  d’Erode
s’annida una inverosimile pudicizia.»

La  vecchia  ringraziò  il  giovane  duca  e  s’avviò
all’indietro verso la porta, senza inciampar nella gonna,
assuefatta com’era al teatro. Come ci fu, si voltò tutta
d’un pezzo, e scomparve nel vano della scala. Rimasto
solo, Vallombrosa suonò per chiamare il cameriere che
lo venisse ad abbigliare.

«Ohè,  Picard,  devi  superare  te  stesso  e  vestirmi  in
modo  mirabile,  ché  voglio  esser  piú  bello  di
Buckingham alla conquista della regina Anna d’Austria.
Se torno col carniere vuoto dalla mia caccia alla beltà, ti
farò staffilare, visto che non ho vizi o difetti da celar coi
posticci.»

«La  Vostra  Signoria  è  sovrana  in  fatto  di  grazia»
rispose Picard «e in lei l’Arte non deve pensare se non a
far risaltar la Natura. Se il signor duca vuol sedersi allo
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specchio e star fermo qualche minuto, io lo acconcerò
adonizzandolo  in  modo  tale  che  nessuna  gli  possa
resistere.»

Ciò detto,  Picard affondò i  calamistri  in una coppa
d’argento nella quale noccioli d’uliva, coperti di cenere,
facevano  un  fuoco  dolce  come  quello  dei  braseros
spagnoli; e come furono caldi al punto giusto, la qual
cosa egli sentí  accostandoli  alla guancia,  cominciò ad
arricciare quelle vaghe chiome che, cosí morbide, non
domandavan di meglio che esser torte a spirale.

Quando  il  duca  di  Vallombrosa  fu  pettinato,  e  un
cosmetico  dal  soave  profumo  gli  ebbe  fissati  i  baffi
sottili simili all’arco di Cupido, il  cameriere, contento
dell’opera sua, si fece un po’ indietro per contemplarlo,
come  un  pittore  che  strizzando  un  occhio  guarda
l’ultimo tocco del quadro.

«Che  abito vuol  mettersi  oggi,  il  signor  duca?  Se
osassi consigliare chi non ne ha certo bisogno, direi a
Sua Signoria d’indossare il costume di velluto nero e di
raso  dello  stesso  colore,  con  le  calze  di  seta  e  un
semplice collare a punto di Ragusa. I broccati, le sete
ricamate,  le  tele  d’oro  e  d’argento,  le  gemme,
potrebbero  col  loro  indiscreto  splendore  distrarre  gli
sguardi  dal  volto,  le  cui  grazie  non  furon  mai  piú
vittoriose; e il nero farà risaltare il delicato pallore che
la ferita gli ha lasciato e che lo fa anche piú attraente.»

“Questo furfante ha buon gusto, e sa adulare come un
cortigiano” disse dentro di sé Vallombrosa. “Sí, il nero
mi  starà  benissimo!  E  poi,  Isabella  non  è  donna  da
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lasciarsi  abbagliare  dal  broccato  e  dai  diamanti.”
«Picard» proseguí poscia ad alta voce «datemi la giubba
e i calzoni di velluto, e la spada d’acciaio brunito. Ed
ora, dite a La Ramée che attacchi i quattro bai, e subito.
Fra un quarto d’ora voglio essere uscito.»

Picard  sparí  per  eseguir  gli  ordini  del  padrone.
Vallombrosa,  aspettando  la  carrozza,  passeggiava  in
lungo  e  in  largo  per  la  camera,  lanciando  ogni  volta
un’occhiata  interrogativa  allo  specchio;  il  quale,
contrariamente  alle  abitudini  degli  specchi,  gli
rispondeva sempre di sí.

“Bisognerebbe  che  quella  pettegola  fosse  superba,
difficile e ritrosa in maniera diabolica, per non divenir
subito folle di me, malgrado le sue smorfie virtuose e i
platonici languori per Sigognac. Sí, bella mia, presto voi
figurerete in uno di questi ovali, travestita da Selene che
dimentica  il  suo  gelo  per  baciare  Endimione.  E
prenderete posto fra queste deità che da principio non
furono meno pudiche,  restie e simili  a  tigri ircane, di
quel  che  non  siate  voi;  senza  dire  che  erano  grandi
dame,  quel  che  voi  non  sarete  giammai.  La  vostra
sconfitta si aggiungerà presto alle mie glorie; giacché,
mia piccola attrice, nulla può opporsi alla volontà di un
Vallombrosa.  Frango  nec  frangor,  questo  è  il  mio
motto.”

Entrò  un  lacchè  ad  annunciare  che  la  carrozza  era
pronta.  La  distanza  fra  la  via  delle  Tournelles,  dove
dimorava  il  duca  di  Vallombrosa,  e  la  via  Delfina,
scomparve in un momento, al trotto di quattro vigorosi
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stalloni guidati da un cocchiere di gran classe, che non
avrebbe  ceduto  il  passo  a  un  principe  del  sangue  e
tagliava insolentemente la strada a tutte le vetture. Ma
per quanto il duca fosse ardito, e sicuro di se medesimo,
non  poté  nel  breve  tragitto  dominare  una  certa
emozione, cosa assai rara in lui. Il non saper di sicuro
come l’avrebbe  ricevuto  quella  sdegnosa  Isabella,  gli
faceva battere il cuore piú veloce del consueto. I suoi
sentimenti  di  varia  natura  passavano  dall’odio
all’amore,  secondo  che  egli  s’immaginava  la  giovine
attrice docile o ribelle ai suoi voti.

Quando la bella carrozza dorata, tirata da cavalli di
pregio e carica di lacchè con la livrea di Vallombrosa,
entrò  nell’albergo  della  via  Delfina,  le  cui  porte  si
spalancarono per riceverla, l’albergatore, col cappello in
mano, discese, anzi si precipitò dall’alto dello scalone,
per andar incontro al magnifico visitatore e sapere che
cosa volesse.

Per  quanto  l’albergatore  avesse  fatto  presto,
Vallombrosa,  saltando  a  terra  senza  bisogno  di
predellino, s’avviava già a grandi passi verso lo scalone.
La fronte dell’oste prono gli batté quasi nel ginocchio. Il
giovane duca gli disse, con quella voce stridula e breve
che gli era solita quando una passione lo vinceva

«Madamigella  Isabella  abita  in  questa  casa.  Vorrei
vederla. È in casa a quest’ora? Non occorre annunciarle
la mia visita.  Mi basta  un lacchè che mi accompagni
fino al suo uscio.»

L’oste, avendo risposto con successivi cenni del capo,
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soggiunse:
«Monsignore,  concedetemi  la  gloria  di  condurvi  io

stesso. Un tale onore non si confà ad un servo; è già
molto se ne è degno il padrone.»

«Come  volete»  rispose  altero  Vallombrosa  «purché
facciate  presto.  Ecco  di  già  gente  che  si  mette  alla
finestra e si sporge a guardarmi come se fossi il Gran
Turco o il Sultano del Marocco.»

«Vi precedo per mostrarvi la via» disse l’albergatore,
premendosi con ambedue le mani il berretto sul cuore.

Salita la scala, il duca e la sua guida s’internarono in
un lungo corridoio sul quale le porte s’aprivano come
nell’androne  d’un  convento.  Giunto  alla  camera
d’Isabella, l’oste si fermò e chiese:

«Chi avrò l’onore di annunciare?»
«Ora  potete  andarvene»  rispose  Vallombrosa

afferrando la chiave. «Mi annuncio da me.»
Isabella, seduta su un seggiolone presso la finestra, in

veste  da  camera,  coi  piedi  mollemente  posati  su  un
cuscino,  stava  studiando  la  parte  per  una  nuova
commedia. Con gli occhi chiusi, per non veder le parole
sul  quaderno,  ripeteva  a  bassa  voce,  come  fa  uno
scolaro con la sua lezione, i pochi versi che aveva già
letti  piú  volte.  La  luce  della  finestra,  disegnando  il
contorno morbido del suo profilo, faceva scintillare le
piccole  ciocche  che le  folleggiavano sopra la  nuca,  e
rivelava  l’avorio  diafano  dei  denti  nella  bocca
semiaperta. V’era un riflesso che con la luce argentea
temperava l’ombra troppo scura sulle carni e sulle vesti,
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generando quel magico effetto tanto cercato dai pittori,
ch’essi chiamano “chiaroscuro” in loro linguaggio. Cosí
in  posa,  la  giovinetta  formava  da  sola  un  quadro
magnifico,  che,  copiato da un pittore valente,  sarebbe
divenuto l’onore e la perla d’una galleria.

Isabella, credendo che fosse una cameriera entrata per
il  suo  servizio,  non  aveva  neppure  alzate  le  lunghe
palpebre, i cui cigli, attraversati dalla luce, parevan fili
d’oro,  e  continuava,  immersa  in  una  sonnolenza  di
sogno,  a  recitare  automaticamente  le  rime,  come
sgranando  un  rosario,  quasi  senza  pensarci.  Non
diffidava di  nulla,  a  quell’ora,  in un albergo pieno di
gente,  accanto  ai  compagni,  senza  neppur  sapere  che
Vallombrosa fosse a Parigi. Gli agguati contro Sigognac
non  s’erano  ripetuti;  e  la  giovane  attrice,  per  quanto
timida,  cominciava  a  sentirsi  tranquilla.  Certo,  la  sua
freddezza  aveva  scoraggiato  il  giovine  duca,  al  quale
ella pensava come al Presto Giovanni o all’imperatore
della Cina.

Vallombrosa  s’era  fatto  avanti  fin  nel  mezzo  della
camera,  a  passi  sospesi,  tenendo  il  fiato,  per  non
iscomporre  il  bel  quadro  ch’egli  contemplava  come
rapito; e aspettando che Isabella aprisse gli occhi e lo
vedesse,  aveva posato un ginocchio a  terra,  reggendo
con  una  mano  il  feltro,  la  cui  piuma  spazzava  il
pavimento, mentre posava l’altra mano sul cuore, con
una posa  che piú  rispettosa  non l’avrebbe voluta  una
regina.

Se  la  giovine  attrice  era  bella,  Vallombrosa,
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diciamolo pure,  non era  men bello;  il  suo volto bene
illuminato  era  perfetto,  e  somigliava  a  quello  di  un
giovine Iddio fattosi duca dopo la caduta dall’Olimpo.
L’amore e  l’ammirazione avevan fatto  sparire  in  quel
momento quell’espressione imperiosa e crudele che vi
compariva ogni tanto. Gli fiammeggiavano gli occhi, la
bocca sembrava luminosa,  alle  gote  pallide saliva  dal
cuore  come  una  specie  di  roseo  chiarore.  Lampi
azzurrognoli passavano sui suoi capelli ricciuti e lucidi
d’unguenti, come guizzi di luce su un marmo lucido. Il
collo, delicato insieme e robusto, sembrava d’alabastro.
Illuminato  dalla  passione,  il  giovine  raggiava,
splendeva, e veramente si capiva come un duca di quella
razza non potesse capire come mai una dea, una regina,
o un’attrice gli potesse resistere.

Finalmente  Isabella  alzò  il  capo,  e  vide  il  duca  di
Vallombrosa in ginocchio a sei passi da lei. Se Perseo le
avesse mostrato il volto di Medusa, incastrato nel suo
scudo  tra  i  fremiti  dell’agonia  in  mezzo  alle  chiome
serpentine, ella non sarebbe rimasta stupita cosí. Stette
ghiacciata,  impietrata,  con  gli  occhi  spalancati  dallo
spavento,  con la  bocca  mezzo aperta  e  la  gola  arida,
senza  poter  muoversi  e  neppure  gridare.  Un  pallore
mortale  le  si  sparse  sul  volto,  un  freddo  sudore  le
imperlò  la  fronte;  e  sarebbe  svenuta,  se  per  un
meraviglioso sforzo di volontà non fosse tornata in sé,
per non rimanere esposta alle imprese di quell’audace.

«Dunque  vi  ispiro  un  orrore  davvero  invincibile»
disse  Vallombrosa  senza  muoversi  e  parlando  il  piú
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dolcemente possibile «se il solo vedermi vi riduce cosí.
Un mostro africano che sortisse dalla sua caverna con la
gola  ardente,  i  denti  aguzzi  e  gli  unghioni  pronti,  vi
avrebbe  spaventata  meno  di  me.  È  vero  che  il  mio
ingresso  è  stato  improvviso  e  inopinato;  ma  bisogna
perdonare alla passione i suoi eccessi. Per vedervi, ho
affrontato il vostro corruccio; e il mio amore, a rischio
di  spiacervi,  è  qui  ai  vostri  piedi,  timido  e
supplichevole.»

«Di  grazia,  signor  duca,  alzatevi»  disse  la  giovine
attrice  «questo  atteggiamento  non  è  degno  di  voi.  Io
sono  una  povera  attrice  di  provincia,  e  i  miei  poveri
vezzi non meritano un amore come questo. Dimenticate
un  capriccio  passeggero,  e  portate  altrove  questi  voti
che tante donne sarebbero felici di poter colmare. Non
fate ingelosire per cagion mia le regine, le duchesse e le
marchese.»

«E  che  m’importano  tutte  le  altre»  esclamò
impetuosamente Vallombrosa rialzandosi in piedi «se è
proprio la vostra fierezza quella ch’io adoro, se i vostri
rigori mi piacciono piú dei favori delle altre, se la vostra
modestia  m’inebria,  se  la  vostra  purezza  m’eccita  la
passione fino  al  delirio,  se  debbo scegliere  fra  essere
amato da voi o morire! Non abbiate paura» soggiunse,
vedendo che Isabella apriva la finestra come per gettarsi
giú,  nel  caso  ch’egli  volesse  usarle  violenza  «non  vi
chiedo se non di sopportare la mia presenza, di lasciarvi
fare  la  corte  e  di  intenerirvi  il  cuore,  come  fanno  i
rispettosi amanti.»
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«Risparmiatemi  queste  suppliche  inutili»  rispose
Isabella  «e in  cambio d’amore  io  nutrirò per  voi  una
riconoscenza infinita.»

«Voi  non  avete  né  un  padre,  né  un  marito,  né  un
amante» disse Vallombrosa «il quale possa impedire a
un galantuomo di cercar di piacervi. I miei omaggi non
sono  un’offesa.  Perché  mi  respingete?  Ah!  Voi  non
sapete  che  splendida  vita  potrei  aprirvi,  se  voi  lo
voleste.  Gli  incantesimi  delle  fate  impallidirebbero,
davanti  alle  immaginazioni  del  mio  amore.
Camminereste sopra le nuvole come una dea.  I  vostri
piedi  calpesterebbero  l’azzurro  e  la  luce.  Tutte  le
cornucopie vuoterebbero davanti a voi i loro tesori. Non
avreste neppure il tempo di esprimere un desiderio, ché
io  lo  coglierei  prima  nelle  vostre  pupille.  Il  mondo
sparirebbe come in un sogno; e con uno stesso volo noi
monteremmo verso  l’Olimpo piú  belli,  piú  felici,  piú
ebbri  di  Amore  e  di  Psiche.  Suvvia,  Isabella,  non
volgete il capo cosí, non serbate questo silenzio mortale,
non fate disperata una passione che tutto può salvoché
rinunciare a se stessa e a voi.»

«Questa passione che farebbe inorgoglire ogni altra
donna» rispose modestamente Isabella «io non la potrei
condividere. Se anche non vi si opponesse la virtú, che
io  amo  piú  della  vita,  declinerei  lo  stesso  un  cosí
pericoloso onore.»

«Guardatemi  con  occhio  benigno»  continuò
Vallombrosa «ed io vi farò oggetto dell’invidia delle piú
alte  dame.  A un’altra  donna,  direi:  Nei  miei  castelli,
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nelle mie terre,  nei  miei  palazzi  prendete  tutto  quello
che  vi  piace,  saccheggiate  le  mie  stanze  piene  di
diamanti e di perle, immergete le braccia fino al gomito
nei  miei  forzieri,  vestite  i  vostri  servi  d’abiti
principeschi,  fate ferrare d’argento fino i  cavalli  delle
vostre carrozze,  trattatevi  da regina,  abbagliate  Parigi,
che pure non si lascia abbagliare da nulla. Tutte queste
attrattive son troppo grosse per un’anima della  vostra
tempra. Ma la gloria che voi potete conquistare, è quella
di  avere  abbattuto  e  vinto  Vallombrosa,  di  condurlo
prigioniero dietro il vostro carro trionfale, e di chiamar
vostro  schiavo colui  che  non ha  mai  obbedito,  e  che
nessun vincolo ha trattenuto giammai.»

«Sarebbe  un  prigioniero  troppo  illustre  per  le  mie
povere catene» disse la giovine attrice «ed io non vorrei
certo privarvi d’una libertà tanto preziosa!»

Fin  qui  il  duca  di  Vallombrosa  s’era  trattenuto,
costringendo l’indole violenta dentro una finta dolcezza;
ma  la  ferma  e  rispettosa  resistenza  d’Isabella
cominciava  a  farlo  adirare.  Dietro  quella  virtú,  egli
vedeva un altro amore, talché al corruccio s’aggiungeva
la gelosia. Fece qualche passo verso la finestra, mentre
essa metteva la mano sul davanzale. I suoi lineamenti
erano sconvolti;  si  mordeva le labbra, e sul suo volto
comparve un’espressione truce.

«Dite piuttosto» insinuò con voce soffocata «che siete
pazza di  Sigognac!  Ecco la  ragione della  vostra  finta
virtú. Che cos’ha dunque, per piacervi,  quel fortunato
mortale? Non sono io piú bello, piú nobile, piú ricco di
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lui?»
«Almeno egli ha» rispose Isabella «una virtú che vi

manca: il rispetto per colei ch’egli ama.»
«Perché  non  vi  ama  abbastanza»  esclamò

Vallombrosa, afferrando fra le braccia Isabella che già si
sporgeva  fuori  della  finestra  e  che,  a  quella  stretta,
lanciò un grido fioco.

In  quel  punto,  la  porta  s’aperse,  e  il  Tiranno,
avanzando a  piroette  ed inchini,  entrò nella  camera e
mosse verso Isabella,  mentre Vallombrosa la lasciava,
furibondo d’esser stato interrotto nelle sue prodezze.

«Domando  scusa,  madamigella»  disse  il  Tiranno
guardando il duca di traverso «non sapevo che foste in
cosí buona compagnia; ma l’ora della prova è suonata
da un pezzo, e mancate voi sola per cominciare.»

Infatti,  dall’uscio  socchiuso  si  vedeva  il  Pedante,
Scapino, Leandro e Zerbina, che in gruppo bastavano a
rassicurare la virtú di Isabella. Per un momento, il duca
pensò di scagliarsi contro quella canaglia; ma sarebbe
stato uno scandalo inutile. Anche ad ammazzare o ferire
due o tre di quegli istrioni, non avrebbe ottenuto nulla. E
poi,  quel  sangue  era  troppo  vile  perch’egli  vi
immergesse  le  sue  nobili  mani;  onde  si  contenne,  e,
salutando  con  fredda  cortesia  Isabella,  che  tutta
tremante  s’era  avvicinata  ai  suoi  amici,  uscí  dalla
camera, non senza volgersi dalla soglia, salutar con la
mano,  e  dire  «Arrivederci,  madamigella»:  frase
semplicissima, ma che in quel momento e con quel tono
di  voce  diveniva  minacciosa  e  tremenda.  Il  volto  di
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Vallombrosa,  poco  prima  cosí  bello,  aveva
un’espressione  perversa,  anzi  diabolica,  e  Isabella  ne
fremette,  quantunque  la  presenza  dei  comici  la
difendesse.  Fu  come  la  colomba,  presa  da  angoscia
mortale quando il falco traccia su in aria cerchi che si
stringono sempre piú.

Vallombrosa tornò alla sua carrozza, seguito dall’oste,
che gli si confondeva dietro con complimenti seccanti e
superflui, e poco dopo il rumore delle ruote fece sentire
che il pericoloso visitatore era finalmente partito.

Ed ora, ecco come si spiega il soccorso giunto cosí
tempestivo  ad  Isabella.  L’arrivo  di  Vallombrosa  in
cocchio  dorato  all’albergo  della  via  Delfina  aveva
destato rumore e meraviglia in tutta la casa; e se n’era
accorto  anche  il  Tiranno,  che,  come  Isabella,  stava
studiando in camera la parte. Poiché Sigognac, che era a
teatro  per  provarsi  un  costume  nuovo,  era  assente,  il
bravo  Erode,  conoscendo  le  cattive  intenzioni  di
Vallombrosa,  s’era  proposto  di  vegliare;  e  con
l’orecchio al buco della serratura (indiscrezione davvero
lodevole)  ascoltava  il  rischioso  colloquio,  salvo
intervenire se la scena divenisse violenta.

Cosí  la  sua  prudenza  aveva  salvata  Isabella  dalle
imprese del duca perverso.

Ma  era  giorno  di  burrasca!  Lampourde,  come
vedemmo,  aveva  ricevuto  da  Mérindol  la  nobile
missione  di  spacciare  il  capitan  Fracassa;  e  lo
spadaccino, all’agguato, stava di fazione sulla spianata
col monumento del re, di dove Sigognac doveva passare
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per forza, per ritornare all’albergo. Giacomino era là da
piú d’un’ora,  soffiandosi  sulle  dita  per  non trovarsele
intirizzite nel  momento dell’azione, e battendo i  piedi
per riscaldarseli. Il tempo era freddo e il sole tramontava
dietro  il  ponte  Rosso,  di  là  dalle  Tuileries,  fra  nubi
sanguigne.  Cadeva  rapidamente  la  sera,  e  i  passanti
divenivano rari.

Finalmente Sigognac apparve, camminando in fretta,
perché,  inquieto  per  Isabella,  voleva  tornar  presto  a
casa.  Cosí  non  vide  neppure  Lampourde;  il  quale,
afferrandolo  per  il  mantello,  lo  tirò  cosí  bruscamente
che i cordoni si ruppero. In un batter d’occhio, Sigognac
fu in farsetto; ma senza cercar di ritogliere la cappa a
quello ch’egli  credette un semplice ladruncolo,  trasse,
veloce, come il lampo, la spada, e si mise in guardia.
Dal canto suo, Lampourde non era stato meno pronto.
La guardia dell’avversario gli piacque, e disse: “Ora mi
diverto”.  Dopo  qualche  assaggio  da  ambe  le  parti,
Lampourde  tentò  un  colpo  che  fu  subito  sventato.
“Buona parata” continuò “questo giovanotto conosce la
scherma.”

Sigognac legò con la spada il ferro dello spadaccino,
e  gli  aggiustò  un  colpo  di  fianco,  che  l’altro  parò
traendosi  indietro,  e  tuttavia  ammirando  il  colpo
dell’avversario  per  la  sua  perfezione  e  regolarità
accademica.

«A voi»  gridò,  mentre  la  sua  spada  descriveva  un
cerchio scintillante, incontrando quella di Sigognac, che
era già tornato a posto.
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Spiando l’opportunità per entrare, le lame, legate per
le  punte,  giravano  l’una  attorno  all’altra,  or  lente  or
rapide,  con  malizie  e  accorgimenti  che  provavano  la
valentia dei due combattenti.

«Ma  sapete,  signor  mio»  disse  Lampourde,  non
potendo piú trattenere la propria ammirazione per quel
gioco cosí serrato, corretto e sicuro «sapete che il vostro
metodo è ammirabile?»

«Ai vostri ordini» rispose Sigognac, allungando allo
spadaccino una botta a fondo che fu sviata col  pomo
della spada, dietro una mossa di pugno salda come lo
scatto d’una balestra.

«Magnifica stoccata» esclamò lo spadaccino, sempre
piú  entusiasmato  «meraviglioso  colpo!  Logicamente,
avrei dovuto rimanerci. Ma ho torto io; la mia è stata
una  parata  di  ripiego,  irregolare,  volgare,  tutt’al  piú
buona per non essere infilzato in caso estremo. Quasi
quasi arrossisco d’averla usata con un bel tiratore come
voi.»

Queste  parole  erano  intramezzate  da  terze,  quarte,
mezzi cerchi, cavate e altri colpi, che accrescevano la
stima di Lampourde per Sigognac.

«Sarebbe indiscreto chiedervi, mio signore, il nome
del  vostro  maestro?  Girolamo,  Paraguantes  e  Côte-
d’Acier sarebbero orgogliosi d’un simile allievo.»

«Il mio professore è stato un vecchio soldato di nome
Pietro» rispose Sigognac, a cui quello strano colloquio
piaceva. «Ecco, parate questa; era una delle sue botte
preferite.»  E,  cosí  dicendo,  il  Barone  eseguí  un  “a
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fondo”.
«Perbacco!» gridò Lampourde con un balzo indietro.

«Per poco non mi avete toccato: la punta mi è passata
sotto l’ascella. Di giorno, mi avreste trapassato; ma si
vede  che  non  siete  ancora  avvezzo  a  questi
combattimenti  crepuscolari  e  notturni  che  richiedono
occhi  di  gatto.  Non  importa;  era  un  colpo  tirato  alla
perfezione. Ed ora, state attento, ché non voglio colpirvi
a tradimento. Voglio tentare su voi la mia botta segreta,
il  frutto  dei  miei  studi,  il  nec  plus  ultra della  mia
scienza,  l’elisir  della  mia  vita.  Finora,  questo  colpo
infallibile ha sempre ucciso l’avversario. Se riuscite a
pararlo, ve l’insegnerò. È la mia sola ricchezza, e ve la
lascerò. Altrimenti dovrei portarmi questa botta sublime
nella tomba, perché non ho ancora trovato nessuno che
sia capace d’eseguirla, tranne, forse, voi, meraviglioso
giovane! Ma volete riposarvi e riprendere fiato?»

Cosí  dicendo,  Giacomino  Lampourde  abbassò  la
punta della spada, e Sigognac fece altrettanto; poi, dopo
qualche minuto, il duello ricominciò.

Dopo alcune passate, Sigognac, che conosceva tutte
le astuzie della scherma, capí da un certo maneggio di
Lampourde,  la  cui  spada gli  si  sottraeva  con velocità
sfolgorante, che la botta famosa stava per arrivargli sul
petto.  Infatti,  lo  spadaccino  si  buttò  avanti
all’improvviso  come  se  cadesse  bocconi,  talché  il
Barone non vide piú l’avversario, ma si sentí arrivare un
lampo e un fischio cosí veloci, che a pena poté fare in
tempo  a  tagliare  il  colpo  con  un  mezzo  cerchio  che
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spezzò netta la lama di Lampourde.
«Se non avete il resto della mia spada nella pancia»

disse  Lampourde  rialzandosi  e  agitando  il  mozzicone
«siete un grand’uomo, un eroe, un dio!»

«No»  rispose  Sigognac  «non  sono  toccato;  e  se
volessi,  potrei  inchiodarvi  a  un  muro  come  un
barbagianni;  ma  questo  ripugna  alla  mia  naturale
generosità,  e  d’altra  parte  mi  avete  sollazzato  con  le
vostre bizzarrie.»

«Barone, permettetemi d’essere d’ora in poi il vostro
ammiratore,  il  vostro  schiavo,  il  vostro  cane.  Mi
avevano pagato perché vi  uccidessi.  Ho perfino avuto
un anticipo che mi sono bevuto. È lo stesso! Ruberò, per
restituir quel danaro.» Ciò detto, raccattò il mantello di
Sigognac,  glielo  pose  sulle  spalle  come  un  servo
premuroso, salutò con un inchino profondo, e se n’andò.

Ambedue falliti, gli assalti del duca di Vallombrosa.
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XIV
GLI SCRUPOLI DI LAMPOURDE

È facile immaginare il furore di Vallombrosa dopo lo
smacco  subíto  dalla  virtú  d’Isabella,  cosí  a  proposito
soccorsa dall’intervento dei compagni. Quando tornò a
palazzo,  il  suo  volto,  livido  di  rabbia,  diede  ai  servi
batter di denti e sudori d’agonia; perché in questi casi la
sua  naturale  crudeltà  si  abbandonava  ad  eccessi
neroniani contro il malcapitato che primo gli capitasse
fra i piedi.

Non era un signore affabile, il duca di Vallombrosa,
anche quand’era di buon umore; ma quando era irato,
meglio sarebbe stato incontrarsi da solo a solo, sul ponte
d’un torrente, con una tigre digiuna. Sbatacchiò dietro di
sé tutte le porte, con una tale violenza, che per poco non
usciron dai gangheri,  e scaglie dorate si staccaron dai
loro ornati.

Giunto  in  camera,  gettò  a  terra  il  cappello,  cosí
energicamente  che  ne  restò  sformato,  e  la  piuma
scompigliata si troncò netta. Per isfogar la furia, si tolse
la  giubba,  senza  badare  ai  bottoni  di  diamanti  che
saltavano a dritta e a manca sul pavimento, come piselli
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sopra  uno  staccio.  I  merletti  della  camicia  si
trasformarono, sotto le sue mani nervose, in uno straccio
sfilaccicato; poi, con un calcio mandò a gambe all’aria
una  poltrona  che  gli  era  capitata  davanti  nel  suo
collerico andirivieni, però che soleva prendersela anche
con gli oggetti inanimati.

«Che  donna  impudente!»  gridava  continuando  a
muoversi sú e giú come un forsennato. «Avrei voglia di
farla prendere dagli sbirri e di gettarla in una segreta, di
dove uscirebbe rapata e frustata, per finire all’ospizio, o
in  un convento  di  meretrici  pentite.  Potrei  facilmente
ottener  l’ordine...  Ma  no;  la  sua  costanza  si
confermerebbe  sempre  piú  a  perseguitarla,  e  il  suo
amore per Sigognac crescerebbe in ragione del suo odio
per me. Dunque, che fare?»

E continuava a passeggiar furiosamente da un capo
all’altro della camera, come una belva in gabbia, senza
saziare la sua rabbia impotente.

Mentr’egli delirava cosí, senza pensare alla fuga delle
ore,  che passano con piede eguale,  sia che noi siamo
contenti o infuriati, era caduta la notte, e Picard, benché
nessuno l’avesse chiamato, affrontò il rischio d’entrare e
di  accendere  i  lumi,  non  volendo  che  il  suo  signore
marcisse nell’ombra, madre dei negri pensieri.

Infatti,  come  se  la  luce  dei  candelabri  gli  avesse
rischiarato  l’intelletto,  Vallombrosa,  distratto  dal  suo
amore per Isabella, si ricordò del suo odio per Sigognac.

«Ma com’è che  quel  nobiluzzo del  malanno non è
ancora  stato  spacciato?»  disse  fermandosi
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all’improvviso.  «Avevo  pur  dato  ordine  formale  a
Mérindol di toglierlo di mezzo egli stesso, o di servirsi
di un sicario piú bravo di lui, se non credeva di riuscirvi.
Morta  la  bestia,  morto  il  veleno;  e  lasciamo pur  dire
Vidalinc.  Soppresso  Sigognac,  Isabella  resta  in  mia
balía, fremente di terrore, e sciolta da una fedeltà che
ormai  ha  perduto  il  proprio  scopo.  Certamente  essa
carezza quel gaglioffo per farsi sposare, e però ostenta
un pudore da tigre ircana e da invincibile virtú, fino a
respinger  l’amore  dei  piú  perfetti  gentiluomini,  come
fossero  pezzenti.  Da sola,  saprei  dominarla  presto;  e,
comunque, mi sarei liberato d’un insolente che mi ha
ferito a un braccio e che si frappone di continuo fra me e
il mio capriccio. Via, chiamiamo Mérindol, e sentiamo
come sono andate le cose.»

Chiamato da Picard, Mérindol si presentò piú pallido
d’un ladro davanti alla forca, con le tempie imperlate di
sudore,  la  gola  arida  e  la  lingua  impastata;  in
quell’angoscia  gli  avrebbe  giovato  avere  in  bocca  un
ciottolo  come  Demostene,  oratore  ateniese,  quando
arringava il mare, per far saliva, corregger la pronuncia
e  sciogliere  la  facondia:  tanto  piú  che  la  faccia  del
giovin  signore  era  piú  tempestosa  di  quella  di
qualsivoglia  mare  o  pubblica  assemblea.  L’infelice,
sforzandosi di star ritto sui ginocchi che gli tremavano
come  quelli  d’un  ubriaco,  mentre  dalla  mattina  non
aveva bevuto un goccio di vino, si girava il cappello fra
le mani come un idiota e non osava alzar gli occhi verso
il  padrone,  del  quale  sentiva  sopra  di  sé  lo  sguardo,
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simile a una doccia ora calda ora fredda.
«Ebbene,  animale»  disse  bruscamente  Vallombrosa

«fino  a  quando  resterai  piantato  cosí,  con  quell’aria
patibolare, come se avessi già al collo il  laccio che ti
meriti piú per la tua vigliaccheria che per i tuoi delitti?»

«Aspettavo  gli  ordini  di  monsignore»  balbettò
Mérindol cercando di sorridere. «Il signor duca sa che
gli  sono  devoto  fino  alla  forca;  mi  permetto  questo
scherzo, in grazia della simpatica allusione...»

«Bene,  bene»  interruppe  il  duca  «ma  non  t’avevo
incaricato di spazzar via quel maledetto Sigognac che
m’impedisce e mi annoia? E tu non l’hai fatto, perché
dalla gioia e dalla serenità d’Isabella ho veduto che quel
gaglioffo  respira  ancora,  e  che  io  non  sono  stato
obbedito. Davvero val la pena d’avere degli spadaccini
al proprio stipendio, per esser serviti cosí! Non dovreste
voi,  senza  bisogno  che  io  parlassi,  indovinare  i  miei
sentimenti  dal  lampo  delle  mie  pupille,  e  uccider
silenziosamente  chiunque  mi  spiaccia?  Ma  voi  siete
bravi soltanto per la cucina, e il vostro eroismo è buono
per tirare il collo alle galline. Se continuerete cosí, vi
restituirò tutti al boia che vi aspetta, abbiette canaglie,
vili scellerati, assassini da ridere, rifiuti e vergogna delle
galere!»

«Il signor duca, me ne duole» obbiettò Mérindol con
tono umile e patetico «non apprezza lo zelo, e, vorrei
dire, l’acume dei suoi servi fedeli. Ma Sigognac non è
un cinghialetto che si lasci abbattere dopo pochi minuti
di caccia. La prima volta, poco è mancato che non mi

502

simile a una doccia ora calda ora fredda.
«Ebbene,  animale»  disse  bruscamente  Vallombrosa

«fino  a  quando  resterai  piantato  cosí,  con  quell’aria
patibolare, come se avessi già al collo il  laccio che ti
meriti piú per la tua vigliaccheria che per i tuoi delitti?»

«Aspettavo  gli  ordini  di  monsignore»  balbettò
Mérindol cercando di sorridere. «Il signor duca sa che
gli  sono  devoto  fino  alla  forca;  mi  permetto  questo
scherzo, in grazia della simpatica allusione...»

«Bene,  bene»  interruppe  il  duca  «ma  non  t’avevo
incaricato di spazzar via quel maledetto Sigognac che
m’impedisce e mi annoia? E tu non l’hai fatto, perché
dalla gioia e dalla serenità d’Isabella ho veduto che quel
gaglioffo  respira  ancora,  e  che  io  non  sono  stato
obbedito. Davvero val la pena d’avere degli spadaccini
al proprio stipendio, per esser serviti cosí! Non dovreste
voi,  senza  bisogno  che  io  parlassi,  indovinare  i  miei
sentimenti  dal  lampo  delle  mie  pupille,  e  uccider
silenziosamente  chiunque  mi  spiaccia?  Ma  voi  siete
bravi soltanto per la cucina, e il vostro eroismo è buono
per tirare il collo alle galline. Se continuerete cosí, vi
restituirò tutti al boia che vi aspetta, abbiette canaglie,
vili scellerati, assassini da ridere, rifiuti e vergogna delle
galere!»

«Il signor duca, me ne duole» obbiettò Mérindol con
tono umile e patetico «non apprezza lo zelo, e, vorrei
dire, l’acume dei suoi servi fedeli. Ma Sigognac non è
un cinghialetto che si lasci abbattere dopo pochi minuti
di caccia. La prima volta, poco è mancato che non mi

502



fendesse la zucca fino al mento; e pure non aveva che
una spada da palcoscenico spuntata, per mia fortuna. Il
secondo agguato lo trovò in guardia, e cosí pronto ad
agire, che dovetti per forza eclissarmi coi miei camerati,
senza  rischiare  una  lotta  inutile,  giacché  gli  altri  lo
avrebbero  soccorso,  e  sarebbe  dunque  stato  uno
scandalo inutile. Ed ora conosce la mia faccia, e, appena
lo  avvicinassi,  metterebbe  subito  mano  alla  spada.  E
cosí,  sono  stato  obbligato  ad  andare  in  cerca  di  uno
spadaccino mio amico, la miglior lama di Parigi, che lo
spia, e lo spaccerà, col pretesto di derubarlo, alla prima
occasione crepuscolare  o notturna,  senza  che  nessuno
possa  fare  il  nome  del  signor  duca,  come  sarebbe
accaduto  se  autori  del  colpo  fossimo  stati  noi,  che
apparteniamo alla Sua Signoria.»

«Il piano non è cattivo» rispose Vallombrosa un poco
placato «e forse è meglio cosí. Ma sei proprio sicuro del
coraggio e del braccio di quel sicario? Pochi possono
battere Sigognac; il quale, lo confesso pur avendolo in
odio, non è un vile, visto che ha osato misurarsi perfino
con me.»

«Oh»  replicò  Mérindol  con  aria  d’importanza
«Giacomino  Lampourde  è  un  eroe;  un  eroe...  che  ha
sbagliato  strada.  È  piú  valoroso  degli  Achilli  della
favola  e  degli  Alessandri  della  storia.  Non  è  senza
macchia, ma è senza paura.»

Picard, che da qualche minuto girava su e giú per la
camera, come vide Vallombrosa un po’ rasserenato, non
esitò a dirgli che un tale dall’aspetto stravagante era di
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là, e chiedeva insistentemente di parlargli per una cosa
di grande importanza.

«Fa’ entrare quel briccone» rispose il duca «ma guai a
lui se mi scomoda per una qualche frottola, ché lo farò
staffilare in modo che ci lasci la pelle.»

Il cameriere uscí per introdurre il nuovo visitatore; e
Mérindol stava per andarsene discretamente, quando la
vista dello strano personaggio che entrava, lo inchiodò
con i piedi al suolo. E c’era davvero da stupire, perché
colui che Picard aveva introdotto presso Vallombrosa,
non era altri che l’amico Giacomino in persona. La sua
presenza in quel luogo faceva immaginare un qualche
evento inatteso e strano. Cosí Mérindol fu assai turbato
nel veder comparire senza ch’egli fosse intermediario,
davanti  al  padrone,  quell’agente  di  second’ordine,
quella  macchina  subalterna,  la  cui  opera  doveva
effettuarsi nell’ombra.

Ma  Giacomino  Lampourde  non  sembrava  affatto
sconcertato; di sulla soglia, aveva anzi fatto a Mérindol
una strizzatina d’occhio da vecchio amico, ed ora se ne
stava a pochi passi dal duca, illuminato in pieno volto
dalla luce delle candele, che segnava i particolari della
sua maschera energica. La fronte, sulla quale il  tondo
del cappello aveva tracciato una riga rossastra simile ad
una  cicatrice,  s’imperlava  di  gocce  di  sudore,  a
dimostrare che lo spadaccino era venuto di corsa, o s’era
comunque dato ad un esercizio violento; gli occhi fra il
grigio e l’azzurro, pieni di riflessi metallici,  fissavano
quelli del giovine duca con un’impudenza tranquilla che
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dava  i  brividi  a  Mérindol.  Quanto  al  naso,  che  con
l’ombra gli copriva tutta una gota, cosí come l’ombra
dell’Etna copre una gran parte della Sicilia,  sembrava
un promontorio di carne che tagliasse grottescamente il
suo profilo strano e mostruoso, dorato sulla cresta da un
raggio  che  lo  faceva  brillare.  I  baffi,  fissati  con  un
cosmetico da poco, sembravano una spranghetta che gli
attraversasse  il  labbro  superiore,  mentre  il  pizzo  si
volgeva  in  su  come una  virgola  alla  rovescia.  Il  che
veniva a formare la piú eteroclita faccia del mondo, di
quelle che Giacomo Callot ama schizzare col suo bulino
originale e vivo.

Vestiva  una  giubba  di  bufalo,  calzoni  grigi  e  un
mantello scarlatto i cui galloni d’oro sembravano scuciti
da  poco,  come  appariva  da  certe  righe  di  colore  piú
fresco, visibili sul fondo sbiadito della stoffa. Una spada
dalla grand’elsa pendeva da un ampio cinturone a fregi
di  rame,  che  stringeva  la  vita  magra  ma  forte  del
marrano. Ma Mérindol si sentiva soprattutto turbato da
un particolare che non si sapeva spiegare; ed era, che il
braccio  di  Lampourde,  il  quale  usciva  di  sotto  il
mantello  cosí  come un lampadario  salta  fuori  da  una
parete  ornata,  teneva  in  pugno  una  borsa,  che  dalla
pancia rotondetta annunciava una somma considerevole.
Il  gesto  di  offrir  danaro  invece  di  prenderne,  era
talmente lontano dalle consuetudini fisiche e morali di
mastro  Giacomino,  che  lo  spadaccino  se  ne
disimpegnava  con  una  goffaggine  enfatica,  solenne  e
rigida,  davvero  da  far  ridere.  E  poi,  l’idea  di  un
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Giacomino  Lampourde  che  si  rivolgeva  al  duca  di
Vallombrosa come per rimunerarlo di qualche servigio,
era  cosí  inverosimile  e  mostruosa,  che  Mérindol
spalancava gli  occhi e stava a bocca aperta:  il  che,  a
quanto dicono pittori e filosofi, è proprio l’espressione
del colmo della sorpresa.

«Ebbene,  cialtrone»  disse  il  duca,  com’ebbe
considerato  a  suo piacere  la  strana  persona «forseché
vuoi farmi l’elemosina, che mi metti cotesta borsa sotto
il  naso,  con  cotesto  braccio  che  sembra  quello  di
un’insegna?»

«Prima  di  tutto,  signor  duca»  disse  lo  spadaccino
agitando  nervosamente  le  lunghe  rughe  che  gli
solcavano  le  gote  e  gli  angoli  della  bocca  «non  se
l’abbia  a  noia  Vostra  Grandezza,  io  non  sono  un
cialtrone. Mi chiamo Giacomino Lampourde, uomo di
spada.  Ho  una  condizione  onorevole;  nessun  lavoro
manuale,  nessun  commercio  o  industria  mi  ha  mai
avvilito.  Io uccido per vivere,  rischiando la  pelle  e  il
collo, perché lavoro sempre da solo, e avverto prima di
attaccare,  avendo  orrore  del  tradimento  e  della  viltà.
Nulla di piú nobile; ritirate dunque l’epiteto di cialtrone,
che io  non potrei  accettare  se  non come uno scherzo
amichevole,  e  che  offende  in  modo  troppo  evidente
l’ombrosa delicatezza del mio amor proprio.»

«Sia  pure,  mastro  Giacomino  Lampourde,  se  ci
tenete» rispose il  duca di  Vallombrosa,  sollazzato suo
malgrado dal formalismo bizzarro di quello spilungone
piantato sull’anca «ma ora ditemi che cosa venite a fare
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da me, con una borsa in pugno, a scotere i vostri scudi,
come  un  pazzo  i  suoi  sonagli  o  un  ladro  le  sue
nacchere.»

Giacomino, contento di questa concessione alla sua
suscettibilità, chinò il capo restando col corpo rigido, e
fece eseguire al cappello certe mosse che, secondo lui,
figuravano  un  saluto  in  cui  si  fondevano  la  maschia
libertà del soldato con la docilità del cortigiano.

«Ecco  come  stanno  le  cose,  signor  duca.  Io  ho
ricevuto da Mérindol un anticipo per mandare all’altro
mondo un certo Sigognac, detto il capitan Fracassa. Per
motivi  indipendenti  dalla  mia  volontà  non  ho  potuto
eseguire l’incarico, e poiché la mia è industria onesta,
restituisco a chi  di  dovere il  danaro che non mi sono
guadagnato.»

E cosí  dicendo,  con  un  gesto  non  privo  di  dignità
posò  la  borsa  sopra  un  angolo  della  ricca  tavola
incrostata di pietre dure di Firenze.

«Eccoli» sogghignò Vallombrosa «questi bravacci da
commedia,  questi  sfondatori  di  porte  aperte,  questi
soldati di Erode valorosi contro i lattanti, che scappano
se la vittima mostra i denti: asini con la pelle di leone,
che  ragliano  invece  di  ruggire.  Via,  confessalo
apertamente: Sigognac t’ha fatto paura.»

«Giacomino  Lampourde  non  ha  mai  avuto  paura»
rispose lo spadaccino, con un tono a cui il grottesco del
personaggio  non  toglieva  nobiltà  «e  sia  detto  senza
rodomontate  alla  guascona o alla  spagnola.  In  nessun
duello l’avversario ha mai vedute le mie spalle.  Sono
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sconosciuto  dalla  parte  della  schiena,  e,  senza  che
nessuno  se  ne  accorgesse,  potrei  essere  gobbo  come
Esopo. Chi mi conosce e mi apprezza, sa che non mi
piace la roba facile.  Mi piace il  pericolo, e ci guazzo
come  il  pesce  nell’acqua.  Ed  ho  attaccato  Sigognac
secundum artem,  con una delle mie lame migliori,  un
Alonzo de Sahagun il vecchio.»

«E  che  è  accaduto,  in  questo  singolare
combattimento,  nel  quale tu  non hai  avuto la  meglio,
poiché vieni a restituirmi il danaro?»

«Cosí in duelli che in iscontri e assalti, contro uno o
contro parecchi, ho steso al suolo trentasette uomini che
non si  sono piú rialzati;  e  non conto gli  storpiati,  e  i
feriti  piú  o  meno gravemente.  Ma Sigognac  è  chiuso
nella  sua  guardia  come  in  una  torre  di  bronzo.  Ho
adoperato  contro  di  lui  tutte  le  raffinatezze  della
scherma: finte,  sorprese,  cavate,  ritirate,  colpi  insoliti;
ma  egli  ha  parato  e  ribattuto  ogni  attacco.  E  che
fermezza e velocità insieme! che audacia temperata di
prudenza!  che  sangue  freddo!  che  imperturbabile
maestria!  Non  è  un  uomo;  è  un  dio  con  la  spada  in
mano. A rischio di farmi infilzare, mi godevo quel gioco
sí  fino,  sí  corretto,  sí  nobile.  Avevo  di  fronte  un
avversario degno di me; ma poiché bisognava pure farla
finita,  dopo  aver  prolungato  il  combattimento  il  piú
possibile per poter studiare i particolari di quel metodo
meraviglioso, presi tempo ed arrischiai la botta segreta
del Napoletano, che io solo possiedo al mondo, perché
Girolamo ormai è morto, e l’ha lasciata a me in eredità.
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E  del  resto,  nessuno,  me  eccettuato,  è  capace  di
eseguirla  alla  perfezione,  e  da  questa  dipende  il
successo.  La  portai  cosí  bene  a  fondo,  che  neppure
Girolamo avrebbe potuto fare di meglio. Ebbene, quel
demonio d’un capitan Fracassa, come lo chiamano, ha
parato con prontezza fulminea e con un rovescio cosí
fermo,  che  m’ha  lasciato  in  mano  un  mozzicone  di
spada,  che  mi  serviva  come  la  scopa  con  cui  una
vecchia  minaccia  un  monello.  Ecco  quel  che  egli  ha
fatto del mio Sahagun.»

Ciò  detto,  Giacomino  Lampourde  estrasse  con  aria
umiliata un troncone di lama che recava il marchio di
una S coronata, e mostrò al duca la rottura netta e lucida
della lama.

«Non  è  questo  un  colpo  prodigioso»  continuò  lo
spadaccino  «da  attribuirsi  alla  Durindana  di  Orlando,
alla  Tisona  del  Cid,  o  all’Altachiara  di  Amadigi?
Uccidere  il  capitan  Fracassa  è  impresa  superiore  alle
mie forze, ve lo confesso modestamente. La mia botta
finora aveva trovato una sola parata, la peggiore di tutte,
quella che si fa con il petto. Chiunque l’ha provata, ha
avuto alla giubba un occhiello di piú, di dove l’anima è
fuggita. Inoltre, come accade ai valorosi, quel capitano
fu  generoso.  Mi  teneva  sulla  punta  della  sua  spada,
nauseato e avvilito del mio scacco, e poteva infilzarmi
come un beccafico, solo che avesse allungato il braccio.
Non l’ha fatto; il che è davvero delicato, da parte di un
gentiluomo assalito al crepuscolo in pieno Ponte Nuovo.
Gli debbo la vita; per me non è gran cosa, ma mi tocca
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di essergli riconoscente. Non farò piú nulla contro di lui,
perché  per  me  è  sacro.  E  poi,  anche  se  potessi,  mi
guarderei  dal  sopprimere  un cosí  bel  tiratore,  proprio
oggi,  in  quest’epoca  di  schermidori  volgari,  che
adoprano la spada come una scopa. E però son venuto
ad avvertire monsignor duca di non contar piú sopra di
me.  Forse,  avrei  potuto  tenermi  il  danaro,  come
ricompensa  dello  scomodo  e  del  pericolo,  ma,  in
coscienza, non posso.»

«Per tutti i diavoli, ripiglia subito quella borsa» disse
Vallombrosa, con un tono che non ammetteva risposta
«o ti faccio gettar dalla finestra senza neppure aprirla, te
e il tuo danaro. Non vidi mai piú scrupoloso furfante.
Tu, Mérindol,  non saresti  capace di un atto simile; di
quelli che si riportano nei libri per la gioventú.»

E come vide che lo spadaccino esitava, soggiunse:
«Ti regalo codeste pistole per bere alla mia salute.»
«Oh, questo, signor duca, sarà fatto religiosamente»

rispose  Lampourde  «penso  tuttavia  che  la  Vostra
Signoria mi permetterà pure di giocarmene qualcuna.»
Nel dire queste parole,  fece un passo verso la tavola,
allungò il braccio ossuto, prese la borsa con agilità di
prestigiatore  e  la  fece  sparire  per  incanto  nelle
profondità della tasca, dove batté con un tintinnío contro
un astuccio di dadi e un mazzo di carte. Non ci voleva
molto a vedere che questo gesto, cosí facile, gli era piú
consueto dell’altro.

«Mi ritiro dall’affare per ciò che riguarda Sigognac»
disse Lampourde «ma il mio posto potrà esser preso, se
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Vostra  Signoria  lo  consente,  dal  mio  alter  ego,  il
cavalier Malartic, al quale si possono affidare le imprese
piú perigliose,  tanto è valente.  C’è in lui  la testa che
concepisce, e la mano che opera. Non v’è spirito meno
dominato  dai  pregiudizi  e  dalla  superstizione.  Avevo
abbozzato, per il ratto dell’attrice a cui fate l’onore di
occuparvi di lei, una specie di piano che egli compirà
con tutte quelle finiture e quella perfezion dei particolari
che  sono caratteristiche  della  sua  maniera.  Oh!  Molti
autori,  applauditi  in  teatro  per  l’intreccio  delle  loro
commedie, dovrebbero consultar Malartic per l’acume
dell’intrigo,  l’invenzione  degli  stratagemmi,  il  gioco
delle macchine. Mérindol, che lo conosce, può esservi
garante delle sue rare virtú.  Certo,  il  signor duca non
potrebbe scegliere meglio; creda che gli faccio proprio
un regalo. Ma non voglio piú abusar della pazienza di
Sua Signoria.  Quando si  sarà  decisa,  non avrà da far
altro  che  far  disegnare  col  gesso  da  un uomo di  sua
fiducia  una  croce  sul  pilastro  sinistro  del  “Ravanello
incoronato”. Malartic capirà, e, debitamente travestito,
verrà a palazzo Vallombrosa a prender gli ultimi ordini e
affilare la spada.»

Terminata  l’orazion  trionfale,  mastro  Giacomino
Lampourde  fece  descrivere  al  cappello  le  medesime
evoluzioni con le quali aveva prima salutato il duca, se
lo piantò in capo, ne abbassò l’orlo sugli occhi, e uscí
dalla  camera  a  passi  lunghi  e  maestosi,  arcicontento
della propria eloquenza, e dell’essersi portato cosí bene
davanti a quel gran signore.
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Quella bizzarra figura, per quanto meno stravagante
in  quel  secolo  di  spadaccini  e  di  raffinati,  aveva
divertito  il  giovane  duca  di  Vallombrosa,  e  gli  era
piaciuta.  L’indole  bizzarra  di  Giacomino  Lampourde,
onesto  alla  sua  maniera,  non  gli  spiaceva;  e  gli
perdonava  perfino  di  non  esser  riuscito  ad  uccidere
Sigognac. Poiché il Barone aveva resistito a un tiratore
di  professione  voleva  dire  che  era  veramente
invincibile;  e  cosí  l’onta  di  esser  stato  ferito  da  lui
diventava meno cocente. E poi, per furibondo che fosse,
l’assassinio  di  Sigognac  cominciava  a  sembrargli
troppo, non per tenerezza o per coscienza,  ma perché
l’avversario era un gentiluomo; mentre non gli sarebbe
importato nulla far ammazzare e trucidare una decina di
borghesi,  se gli davano noia; perché il sangue di quei
ribaldi era per lui meno che acqua di fonte. Gli sarebbe
piaciuto spacciare egli stesso il rivale; ma lo impediva la
sua  inferiorità  nella  scherma,  e  il  ricordo del  braccio
ferito,  che non gli  consentiva di  arrischiare  un nuovo
duello o un attacco a mano armata.  I  suoi pensieri  si
volsero dunque al ratto d’Isabella; il che gli piaceva di
piú, per le prospettive amorose che gli fiorivano nella
fantasia. Nessun dubbio che la giovine attrice, divisa da
Sigognac  e  dagli  altri  compagni,  non  divenisse  piú
umana, e sensibile alle grazie di un duca cosí bello, per
cui  andavano  pazze  le  piú  grandi  dame  della  corte.
Vallombrosa  era  fatuo in  modo straordinario,  ma non
aveva  poi  tutti  i  torti,  perché  i  suoi  vanti  piú  accesi
erano  sicure  verità;  e  cosí,  nonostante  lo  smacco
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recente, gli pareva cosa illogica, assurda, incredibile e
offensiva, che Isabella non lo amasse.

“Ch’io  l’abbia”  pensava  “per  qualche  giorno in  un
asilo donde non possa sfuggirmi; e saprò bene domarla.
Sarò  cosí  galante,  cosí  appassionato,  cosí  suasivo,
ch’essa stessa si stupirà ben presto di tanto suo rigore.
La vedrò turbarsi, mutar di colore, abbassare le lunghe
palpebre  al  vedermi,  e,  quando  la  stringerò  fra  le
braccia, chinarmi il capo sulla spalla per nascondere la
sua  confusione  e  il  suo  pudore.  Baciandomi,  mi  dirà
d’avermi  sempre  amato,  e  di  avermi  sfuggito  per
infiammarmi di  piú,  simile a una mortale  timorosa di
essere inseguita da un dio; e altre deliziose cose mi dirà,
di quelle che le donne, anche le piú caste, sanno dire in
queste occasioni. Ma quandò l’avrò, anima e corpo, oh,
allora mi vendicherò della sua passata crudeltà.”
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XV
L’OPERA DI MALARTIC

Se  l’ira  del  duca  era  stata  grande,  non  minore  fu
quella  del  Barone,  quando  seppe  la  vassallata  di
Vallombrosa  verso  Isabella.  Il  Tiranno  e  Blazio
dovettero fargli  lunghi  ragionamenti  per impedirgli  di
correre  al  palazzo  di  quel  signore,  il  quale  avrebbe
certamente ricusato di battersi, perché Sigognac non era
fratello,  marito,  amante  ufficiale  dell’attrice,  e  non
aveva alcun diritto  di  chieder ragione di  un atto  che,
insomma, si scusava da sé. In Francia, far la corte alle
belle  donne  non  è  un  delitto.  L’aggressione  dello
spadaccino sul  Ponte  Nuovo era  meno  legittima;  ma,
benché  il  colpo  venisse  quasi  sicuramente  dal  duca,
come  dimostrar  le  misteriose  relazioni  che  legavano
quel pezzo da galera col magnifico signore? E se anche
si  fossero  scoperte,  come  provarle,  e  a  chi  chieder
giustizia della vile aggressione? Agli occhi del mondo
Sigognac, il quale celava il suo vero essere, era un vile
istrione,  un  attore  di  terz’ordine  che  un  gentiluomo
come Vallombrosa poteva a suo talento far  bastonare,
incarcerare  o  uccidere,  senza  che  nessuno  se  ne
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occupasse. Isabella, con quell’onesta resistenza, sarebbe
passata per una smorfiosa e una sciocca; giacché la virtú
delle attrici trova piú d’un Tommaso incredulo e di un
Pirrone scettico. Non c’era dunque modo di attaccare il
duca.  Sigognac  era  furibondo,  ma  riconosceva  che
Erode e il Pedante avevano ragione consigliando di far
conto di nulla, ma di stare con gli occhi e gli orecchi
aperti;  giacché quel maledetto signore,  bello come un
angelo  e  cattivo  come  un  demonio,  non  desisterebbe
dall’impresa,  quantunque  fino  allora  fosse  rimasto
soccombente.  Un’occhiata  soave  d’Isabella,  che  prese
fra  le  sue  bianche  mani  quelle  frementi  di  Sigognac,
pregandolo di domare per amore di lei il suo coraggio,
calmò del tutto il Barone, e le cose ricominciarono come
prima.

La  compagnia  aveva  ottenuto  fin  dal  principio  un
ottimo successo. La grazia pudica d’Isabella, lo spirito
indiavolato  della  Servetta,  l’eleganza  civettuola  di
Serafina, la splendida stravaganza del Capitan Fracassa,
l’enfasi maestosa del Tiranno, i candidi denti e le rosse
gengive di Leandro, lo spirito malizioso di Scapino, la
perfezion comica della madre nobile, facevano lo stesso
effetto  a  Parigi  come  in  provincia.  Avendo  avuti  gli
applausi della città, mancavano ormai quelli della corte,
ove sono i critici raffinati  e i  fini intenditori;  e già si
parlava  di  chiamarli  a  Saint-Germain,  perché  il  re,
avendone sentito parlare, desiderava di vederli; del che
assai  felice  era  il  Tiranno,  capo  e  cassiere  della
compagnia. Spesso, persone altolocate li chiedevano per
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recitare nel loro palazzo, in occasione di qualche festa o
cerimonia, davanti a dame curiose di vedere questi attori
che  emulavano  quelli  dell’Hôtel  di  Borgogna  o  della
compagnia di Marais. Talché Erode non si meravigliò,
assuefatto  com’era  a  simili  richieste,  quando  una
mattina, all’albergo della via Delfina, gli si presentò una
specie  di  intendente  o  maggiordomo,  dal  venerabile
aspetto,  come sono i  servitori  invecchiati  nelle  nobili
case, il quale voleva parlargli da parte del suo padrone,
il conte di Pommereuil, per cose di teatro.

Il maggiordomo, vestito di velluto nero dalla testa ai
piedi,  portava  al  collo  una  catena  d’oro  di  zecchino,
aveva calze di seta e scarpe con grandi coccarde, quadre
in cima, un po’ ampie, come si conviene a un vecchio
che soffre di gotta. Un ampio colletto biancheggiava sul
nero  della  giubba,  e  faceva  risaltare  il  colorito  della
faccia adusta dall’aria della campagna, dove spiccavano
candidi i sopraccigli, i baffi e la barbetta. I lunghi canuti
capelli gli ricadevano sulle spalle e gli davano l’aspetto
piú onesto del mondo: uno di quegli intendenti di cui si
è perduta la razza, i quali curano la fortuna del padrone
piú accanitamente della propria,  si  oppongono a certe
spese  pazze,  e,  se  capita  una  sciagura,  offrono i  loro
risparmi  alla  famiglia  che  li  ha  nutriti  nel  tempo
migliore.

Erode non si saziava di ammirare l’aspetto cordiale di
quell’intendente, che, dopo averlo salutato, gli disse con
parole cortesi:

«Certo  siete  voi  quell’Erode  che  dirige,  con  mano
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ferma come quella d’Apollo, la compagnia delle Muse,
l’ottima compagnia la cui fama si spande per la città e
ne ha superate le mura, perché è giunta sino al feudo in
cui abita il mio signore.»

«Sono io in persona» rispose Erode col piú grazioso
saluto che gli fosse permesso dal suo volto tragico ed
arcigno.

«Il  conte  di  Pommereuil»  seguitò  il  vecchio
«bramerebbe  assai,  per  divertire  ospiti  di  importanza,
offrir loro la commedia nel suo castello; ed ha pensato
che nessuna compagnia andrebbe meglio della  vostra.
Cosí,  egli  mi  manda a  chiedervi  se  potreste  andare a
recitare  per  una sera  nel  suo feudo,  che non è  molto
distante di qui. Il mio padrone è un magnifico signore,
che  non  bada  a  spendere,  e  che  pagherà  tutto
l’occorrente, pur di avere la vostra illustre compagnia.»

«Io farò di tutto per contentare un sí gentil signore»
rispose  il  Tiranno  «benché  non  mi  sia  facile  lasciare
Parigi,  anche  per  pochi  giorni,  proprio  nel  colmo dei
nostri successi.»

«Tre  giorni  vi  basteranno»  disse  il  maggiordomo
«uno per il viaggio, uno per la recita, e il terzo per il
ritorno. Al castello c’è un teatro già montato, dove non
avrete  altro  da fare  che metter  le  scene;  inoltre,  ecco
cento  pistole  che  il  conte  di  Pommereuil  mi  ha
incaricato di versarvi per le piccole spese del trasloco.
Altrettante  ne  avrete  dopo  la  recita;  e  le  attrici
riceveranno  certamente  qualche  regalo,  anelli,  spille,
braccialetti: tutte cose a cui è sensibilissima la civetteria
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delle donne.»
Facendo  seguire  i  fatti  alle  parole,  l’intendente  del

conte  di  Pommereuil  estrasse  dalla  tasca  una  borsa
lunga e pesante, idropica di danaro, l’abbassò, e ne fece
ruzzolar  sulla  tavola  cento  begli  scudi  nuovi,  che
lucevano da far voglia.

Il  Tiranno  guardava  con  aria  soddisfatta  quelle
monete ammassate le une sopra le altre, e si carezzava
la gran barba nera: poi, quando le ebbe ben guardate, le
alzò, le ammucchiò, e le gettò in fondo alla tasca con un
gesto di consenso.

«Dunque»  disse  l’intendente  «voi  accettate,  e  io
posso dire al mio padrone che la sua domanda è stata
accolta.»

«Sono a disposizione di Sua Signoria con tutti i miei
compagni» rispose Erode «ed ora, fissiamo il giorno in
cui dovrà aver luogo la rappresentazione, e il lavoro che
il  signor  conte  desidera,  perché  portiamo  con  noi  i
costumi e gli altri accessori.»

«Andrebbe  bene  giovedí»  rispose  l’intendente
«perché il mio signore è assai impaziente; ma quanto al
lavoro, si rimette al vostro gusto e a quello che fa piú
comodo a voi.

«L’illusione  comica d’un  giovane  autore  normanno
che è  molto promettente»  disse  Erode «è la  cosa piú
nuova ed applaudita del tempo presente.»

«Sta bene, allora, L’illusione comica; i versi non sono
brutti, e c’è una magnifica parte di Matamoro.»

«Ed ora, non resta altro che voi ci mostriate, in modo
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da non poter errare, il sito e la posizione del castello, e
la via per arrivarci.»

L’intendente  del  conte  di  Pommereuil  forní
indicazioni sí esatte e sí minute, che sarebbero bastate a
un cieco che cammini tastando il  terreno col bastone;
ma poi, temendo che i comici per via non ricordassero
piú tutti questi “andate avanti, girate a destra, voltate a
sinistra”, e cosí via, soggiunse:

«Non  vi  affaticate  la  memoria,  carica  di  versi  dei
nostri migliori poeti, con sí volgari e prosaiche notizie;
manderò io un lacchè, il quale vi farà da guida.»

Concluso cosí l’affare, il vecchio se n’andò con dei
gran  saluti  che  Erode  gli  restituiva,  e  che,  dopo  la
piroetta  dell’attore,  egli  reiterava  inchinandosi  sempre
piú basso. E cosí parevano due parentesi, prese dal ballo
di San Vito, che l’una di fronte all’altra si  agitassero.
Non volendo esser secondo in quella lotta di cortesia, il
Tiranno scese lo scalone, attraversò il cortile, e si fermò
soltanto  sulla  soglia,  di  dove  rivolse  al  brav’uomo il
saluto supremo, col dorso convesso, il petto concavo per
quanto l’epa glielo permetteva, le braccia penzoloni e la
testa quasi a terra.

Se Erode avesse seguito con gli occhi l’intendente del
conte  di  Pommereuil  sino  in  fondo  alla  via,  forse
avrebbe  notato,  cosa  contraria  alle  leggi  della
prospettiva,  che la  sua statura s’ingrandiva in ragione
inversa  della  distanza.  La  sua  schiena  ricurva  s’era
rizzata, il tremito senile delle mani era scomparso, e, a
vederlo andar cosí svelto, non sembrava piú gottoso. Ma
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Erode era già rientrato in casa, e però non poté veder
nulla.

Il mercoledí mattina, mentre i garzoni caricavano le
scene e i  bagagli su una carretta tirata da due robusti
cavalli  e  noleggiata  dal  Tiranno per  il  trasporto  della
compagnia,  un  pezzo  di  lacchè  con  bella  livrea,  a
cavallo  d’una  rozza  discreta,  si  presentò  facendo
schioccare la frusta alla porta dell’albergo, per affrettar
la partenza dei comici e servir loro di guida. Le donne,
che  stanno  volentieri  a  letto  e  non  finiscono  mai  di
lisciarsi  (anche  le  attrici,  che  pure  sono  assuefatte  a
vestirsi e svestirsi in un batter d’occhio pei travestimenti
richiesti  dal  teatro),  finalmente  discesero,  e  si
adagiarono il piú comodamente sulle panche imbottite
di  paglia  e  sospese ai  ridoli  della  carretta.  L’orologio
della  Samaritana  batteva  le  otto,  quando  la  pesante
macchina si mosse e si avviò; e, in meno di mezz’ora,
ebbe oltrepassata la porta di Sant’Antonio e la Bastiglia,
che specchiava le sue torri a fascio nell’acqua scura dei
suoi fossati. Poi, attraversato il sobborgo e le sue terre
sparse di casette, camminarono verso la campagna, nella
direzione  di  Vincennes,  che  mostrava  da  lungi  il  suo
torrione dietro un leggero velo di nebbie violette, resto
dell’umidità notturna che si dissipava ai raggi del sole,
come fumo d’artiglieria che il vento disperde.

In breve, poiché i cavalli eran freschi e andavano di
buon  passo,  fu  raggiunta  la  vecchia  fortezza  i  cui
bastioni gotici facevano ancora bella figura, benché non
piú capaci di resistere alle bombarde e ai cannoni. Le
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mezze lune dorate sui minareti della cappella costruita
da Pietro di Montereau, brillavan gioiose sopra le mura,
come orgogliose di trovarsi accanto alla croce, simbolo
di  redenzione.  Poi,  dopo  aver  ammirato  per  qualche
minuto quel monumento dell’antico splendore dei nostri
re, la comitiva entrò nel bosco, dove, tra le macchie e i
quercioli,  s’alzavan  maestose  alcune  vecchie  querce,
certo contemporanee di quelle sotto le quali San Luigi
rendeva  giustizia:  occupazione  ben  degna  di  un
monarca.

Poiché non era  una strada frequentata,  ogni  tanto i
conigli che giocavano e si passavan le zampe sui baffi,
restavan  sorpresi  dall’arrivo  della  carretta  che  non
avevano  avvertita,  perché  faceva  poco  rumore  sul
terreno  molle  e  coperto  d’erba.  Scappavano  di  botto
come inseguiti dai cani; e i comici ci si divertivano. Piú
in là, un capriolo traversava la strada tutto spaventato, e
si poteva seguir la sua fuga attraverso gli alberi spogli di
verde. Sigognac, che era nato e cresciuto in campagna,
si  divertiva  piú  di  ogni  altro.  Gli  piaceva  di  vedere
campi,  cespugli,  boschi,  animali  in  libertà;  tutte  cose
che non vedeva piú da quando era  in città,  dove non
eran che case, vie fangose, camini che fumano, opere
dell’uomo e non del buon Dio, e dove si sarebbe troppo
seccato, se non avesse avuta la compagnia della dolce
donna i cui occhi azzurri gli tenevan luogo di cielo.

All’uscire  dal  bosco  si  mostrò  una  collinetta.
Sigognac disse a Isabella:

«Anima mia,  mentre  la  vettura  salirà  lentamente  il
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pendío,  non  fareste  bene  a  scendere  e  a  far  qualche
passo  al  mio  braccio?  Vi  scalderete  i  piedi,  e  vi
sgranchirete le gambe. La strada è buona, ed è una bella
giornata d’inverno, chiara ma non fredda.»

La  giovane  attrice  accettò  l’invito  di  Sigognac,  e,
appoggiandosi alla mano ch’egli le porgeva, balzò d’un
salto a terra. Era un modo come un altro di concedere
all’innamorato un colloquio privato, che il suo pudore le
avrebbe  vietato  di  consentirgli  in  una  camera  chiusa.
Camminavano,  ora  come  sollevati  dal  loro  amore  e
radendo il suolo come uccelli; ora fermandosi ad ogni
passo,  per  guardarsi  e  goder  d’essere  insieme,  l’uno
accanto all’altra, con le braccia allacciate e gli occhi che
si  fissavano.  Sigognac  diceva  ad  Isabella:  «t’amo»;  e
queste parole, ch’egli le aveva già dette una ventina di
volte,  parevano  sempre  nuove  alla  fanciulla,  come le
prime voci stupite di Adamo, il giorno della Creazione.
E poiché la sua delicatezza e il suo disinteresse erano
estremi, essa cercava, sottraendosi carezzevolmente, di
contener  nei  confini  dell’amicizia  un  amore  ch’essa
credeva nocivo all’avvenire del Barone.

Ma  tutto  ciò  non  otteneva  altro  effetto  che  quello
d’infiammare l’amor del Barone, che, in quel momento,
pensava alla disdegnosa Iolanda di Foix come se questa
non fosse mai esistita.

«Per quanto facciate, mia cara» diceva egli all’amica
«non riuscirete a stancare la mia costanza. Se occorrerà,
io aspetterò che i vostri scrupoli siano scomparsi, anche
se  le  vostre  belle  chiome  d’oro  si  fossero  mutate  in
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capelli d’argento.»
«Oh»  esclamò  Isabella  «allora  io  sarò  un  vero

spauracchio,  e  brutta  da  spaventare  ogni  piú  fiero
coraggio; e avrei paura di punire, ricompensandola, la
vostra fedeltà.»

«Anche a sessant’anni voi resterete attraente, come la
bella  Diana  di  Poitiers»  rispose  Sigognac  con  molta
galanteria «giacché la vostra beltà viene dall’anima, che
è immortale.»

«È lo stesso» osservò la giovane «sarebbe bellina che
vi prendessi in parola e vi promettessi la mia mano per
il  giorno  in  cui  compirò  cinquant’anni.  Ma  lasciamo
stare gli scherzi» disse, tornando seria «voi conoscete le
mie  risoluzioni.  Contentatevi  dunque  d’essere  amato
come non  fu  mai  uomo alcuno,  da  quando  un  cuore
palpitò sopra la terra.»

«Una tal confessione mi dovrebbe bastare, è vero; ma
poiché  il  mio  amore  è  infinito,  io  non  gli  conosco
ostacoli.  Dio  potrebbe dire  al  mare:  “Tu  non anderai
oltre”; ma non sarebbe ubbidito. Una passione come la
mia non conosce confini, e séguita a salire, anche se voi
le dite con cotesta voce divina: “Basta cosí”.»

«Sigognac,  questi  discorsi  non mi piacciono» disse
Isabella facendo al Barone una smorfietta piú graziosa
del  piú soave sorriso,  giacché,  suo malgrado,  l’anima
sua si sentiva inondare di gioia a sentir le proteste d’un
amore che nessun ostacolo avrebbe potuto impedire.

Fecero qualche passo senza parlare, ché Sigognac, ad
insistere, temeva di spiacere a colei che egli amava piú
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della stessa vita. Ad un tratto, Isabella gli lasciò la mano
e corse sul  ciglio della  strada,  con un grido infantile,
leggera come una cerva. Sull’orlo d’un fosso, ai piedi
d’una  quercia,  tra  le  foglie  secche  ammassate
dall’inverno,  aveva  scorta  una  violetta,  certamente  la
prima  dell’anno,  perché  era  ancora  febbraio.
S’inginocchiò, rimosse piano foglie morte e fili d’erba,
recise  con  l’unghia  lo  stelo  fragile,  e  ritornò  col
fiorellino, piú felice che se avesse trovato una spilla di
brillanti dimenticata fra il musco da una principessa.

«Guardate  come  è  graziosa»  disse  mostrandola  a
Sigognac,  coi  petali  appena  aperti  ai  primi  raggi  del
sole.

«Non  è  il  sole»  rispose  Sigognac  «ma  il  vostro
sguardo,  quello che l’ha fatta  fiorire.  Questo fiore  ha
proprio il colore delle vostre pupille.»

«Non fa odore, perché ha freddo» continuò Isabella
infilando sopra il seno il fioretto freddoloso. Dopo un
poco, lo prese, lo aspirò a lungo, e lo porse a Sigognac
con un bacio furtivo.

«Che buon profumo, adesso! Il caldo del mio seno le
ha  fatto  esalare  la  piccola  anima  di  fiore  timido  e
modesto.»

«L’avete  profumata voi» rispose Sigognac portando
la violetta alle labbra per raccogliervi il bacio d’Isabella
«questo delicato e soave odore non ha nulla di terreno.»

«Ah cattivo!» esclamò Isabella. «Gli do un fiore da
odorare, e lui aguzza concetti in istil marinista, come se,
invece  d’essere  su  una  strada  maestra,  facesse  il
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civettone nel  salotto  di  qualche illustre  preziosa.  Non
c’è nulla da fare; ad ogni parola, per quanto semplice,
risponde con un madrigale!»

Tuttavia,  benché  fingesse  il  dispetto,  la  giovane
attrice  non era  inquieta  con Sigognac,  perché  tornò a
prendergli il braccio, e vi si appoggiò anche di piú di
quello che abbisognasse al suo passo cosí leggero e alla
via  che  in  quel  punto  era  liscia  come  il  viale  d’un
giardino. Il che prova che anche la piú pura virtú non è
insensibile  alla  lode,  e  che  perfino  la  modestia  sa
ricompensare l’adulazione. La carretta saliva lentamente
una ascesa ripida,  in fondo alla  quale alcune capanne
s’erano  ammucchiate,  quasi  per  evitare  la  fatica  di
salire. I villani che le abitavano erano andati a lavorare i
campi; e lungo la via non si vedeva altro che un cieco
accompagnato  da  un  ragazzo,  rimasto  là,  certamente,
per implorar la carità dei passanti.

Questo  cieco,  che  pareva  oppresso  dagli  anni,
salmodiava con tono nasale una specie di lamento in cui
piangeva  sulla  sua  cecità  e  implorava  la  carità  dei
viandanti,  promettendo  loro  le  proprie  preghiere  e
assicurando loro il  paradiso in cambio dell’elemosina.
Già da un pezzo la sua voce lamentosa giungeva agli
orecchi  d’Isabella  e  di  Sigognac,  come  un  ronzío
importuno  e  noioso  attraverso  i  loro  dolci  discorsi
d’amore;  e  il  Barone  se  n’era  anche  seccato,  perché,
quando vi canta presso l’usignuolo, è fastidio sentire in
un angolo un corvo che gracchia.

Quando  arrivarono  vicino  al  vecchio  mendicante,
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costui, avvertito dalla guida, raddoppiò le suppliche e i
lamenti. Per incitarli ad esser generosi, scoteva a scatti
una ciotola di legno in cui tintinnavano alcuni quattrini,
soldini,  monetine  e  simile  minutaglia.  Un  cencio
bucherellato gli avvolgeva la testa, e sul suo dorso curvo
come un arco di ponte stava una grossa coperta di lana
bruna, rozza e pesante, fatta piú per una bestia da soma
che  per  un  cristiano,  e  che  egli  aveva  certamente
ereditata da qualche mulo morto di scabbia o di rogna.
Gli  occhi  stravolti  mostravan  solo  il  bianco,  e  sulla
faccia bruna e rugosa facevano orrore; il resto del volto
s’affondava  in  una  lunga  barba  grigia,  degna  d’un
cappuccino  o  d’un  eremita,  che  gli  cadeva  fino
all’ombelico, come un antipodo dei capelli. Di tutto il
corpo,  non  si  vedevano  se  non  le  mani  che  uscivan
tremanti  dal  mantello  per  agitare  la  ciotola  delle
elemosine. In segno di pietà e di sottomissione ai voleri
della  Provvidenza,  il  cieco  stava  inginocchiato  su  un
mucchietto di paglia piú triturata e marcita dell’antico
letamaio di  Giobbe.  Davanti  a  quel  cencio umano,  la
compassione rabbrividiva dallo schifo, e l’elemosina gli
gettava il suo obolo volgendosi in là.

Il ragazzo, in piedi accanto al cieco, aveva un aspetto
bieco e torvo. Il viso era coperto per metà dalle ciocche
di  capelli  neri  che  gli  piovevan  sopra  le  gote.  Un
vecchio  cappellaccio  sfondato,  troppo  grande  per  lui,
raccolto fra le immondizie, gli immergeva nell’ombra la
parte  di  sopra  del  volto,  lasciando in  luce  soltanto  il
mento e la bocca, con i denti che brillavano bianchi e
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sinistri.  Una  specie  di  saio  di  tela  grossa  a  toppe
formava il  suo vestito,  disegnando un corpo magro e
nervoso, non senza eleganza in quella miseria. I piedi
delicati e puri, eran rossi, senza calze e senza scarpe, sul
freddo terreno.

Isabella fu commossa da quel gruppo pietoso in cui si
accoppiavano  le  sventure  della  vecchiaia  con  quelle
dell’infanzia,  e  si  fermò  davanti  al  cieco,  che
snocciolava  i  suoi  paternostri  con  volubilità  sempre
maggiore,  accompagnato dalla vocetta  acuta  della  sua
guida. Cercò in tasca una monetina d’argento da dare al
mendicante; ma non la trovò, e, voltasi a Sigognac, lo
pregò di prestarle due o tre monete, il che fu fatto ben
volentieri  dal  Barone,  benché  quel  vecchio,  con  tutte
quelle geremiadi,  non gli  piacesse affatto. Da persona
educata,  per  evitare  ad  Isabella  di  accostarsi  a
quell’immondezza,  si  mosse  egli  stesso,  e  pose  la
moneta nella scodella.

Allora, invece di ringraziar Sigognac dell’elemosina,
il mendicante, prima cosí ricurvo, si alzò di fianco ad
Isabella  atterrita,  e  spalancando  le  braccia  come  un
avvoltoio che, per prender lo slancio, palpita con le ali,
dispiegò  l’ampio  mantello  bruno  che  sembrava
opprimerlo, lo raccolse sulla spalla, e lo lanciò, con una
mossa  simile  a  quella  dei  pescatori  che  gettano  il
giacchio in uno stagno o in un fiume. La stoffa pesante
si spiegò come una nube sul capo di Sigognac, glielo
incappucciò,  e  ricadde  di  peso  lungo  il  corpo  di  lui,
perché gli orli erano piombati come quelli d’una rete,
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togliendogli  d’un tratto la vista,  il  respiro,  l’uso delle
mani e dei piedi.

La  giovine  attrice,  impietrita  dallo  spavento,  volle
gridare, fuggire, chiamare aiuto; ma prima che avesse
potuto  parlare  si  sentí  sollevare  da  terra  con
meravigliosa prestezza. Il vecchio cieco, divenuto in un
istante  giovane e  chiaroveggente  per  un  miracolo  piú
infernale  che  celeste,  l’aveva  presa  per  le  ascelle,
mentre  il  ragazzo  le  reggeva  le  gambe.  Ambedue
tacevano  e  la  portavano  fuori  della  strada.  E  si
fermarono  dietro  un  abituro,  là  dove  li  aspettava  un
uomo mascherato, a cavallo di un vigoroso destriero.

Altri  due uomini,  anch’essi  a  cavallo,  mascherati  e
armati  fino  ai  denti,  stavano  dietro  un  muro  che  li
nascondeva ai passanti, pronti a intervenire in caso di
bisogno.

Isabella,  mezzo  morta  dallo  spavento,  fu  adagiata
sull’arcione coperto da un mantello piegato a piú doppi,
in maniera da fare una specie di cuscino. Il cavaliere le
cinse la vita con una correggia di cuoio abbastanza lenta
da cingersene egli stesso le reni; e, accomodato cosí il
tutto  con una destrezza che provava la  sua pratica in
materia di ratti rischiosi, spronò il cavallo, che balzò sui
garetti,  e  partí  in  modo  da  dimostrare  che  il  doppio
carico non gli pesava: ma è anche vero che la giovane
attrice non pesava assai.

Tutto ciò accadde in men che non si dica. Sigognac si
dimenava sotto il pesante mantello del finto cieco, come
un reziario avvolto nella rete dell’avversario. Schiattava,
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pensando a un tradimento di Vallombrosa verso Isabella,
e  si  sforzava  invano.  Per  fortuna,  gli  venne  l’idea  di
estrarre il pugnale e di fendere la stoffa spessa, che gli
pesava  come  le  cappe  di  piombo  di  certi  dannati  di
Dante.

Con due o tre colpi di  pugnale ruppe l’ostacolo, e,
simile  a  un  falcone  a  cui  si  è  levato  il  cappuccio,
percorrendo  la  campagna  con  un’occhiata  rapida  ed
acuta, vide i rapitori d’Isabella che traversavano i campi
per  raggiungere  un  boschetto  non  lontano  di  là.  Il
vecchio ed il fanciullo erano scomparsi, nascosti in un
fosso  o  dietro  un  arbusto.  Ma  non  era  quella  la
selvaggina  fiutata  da  Sigognac;  il  quale,  gettato  il
mantello,  che lo impacciava,  si  slanciò ad inseguire i
briganti con disperato ardore. Il Barone era svelto, ben
proporzionato, fatto per la corsa; e, da ragazzo, aveva
lottato in velocità coi piú lesti fanciulli del villaggio. I
rapitori,  volgendosi  sulla  sella,  vedevan  diminuire  la
distanza fra loro e il Barone; tanto che uno di essi gli
tirò una pistolettata per fermarlo nel suo inseguimento.
Ma lo sbagliò, perché Sigognac, pur correndo, saltava a
destra e a sinistra,  per non essere facilmente preso di
mira.  Il  cavaliere  che  portava  Isabella  cercava  di
guadagnare terreno, lasciando all’altro la cura di tener
lontano Sigognac; ma la giovinetta davanti all’arcione
non  gli  lasciava  condurre  la  cavalcatura  com’egli
avrebbe voluto, perché si dibatteva tentando di scivolare
a terra.

Sigognac si avvicinava sempre piú, anche perché il
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terreno  non  era  piú  favorevole  ai  cavalli.  Senza
rallentare  la  corsa,  aveva  sguainato  la  spada  e  la
brandiva alta; ma era a piedi, solo, contro tre uomini ben
montati, e gli cominciava a mancare la lena. Con uno
sforzo prodigioso, in due o tre balzi raggiunse i cavalieri
che  proteggevan  la  fuga  del  rapitore.  Per  non  perder
tempo a lottare contro di loro, egli punse due o tre volte
con la spada la groppa delle bestie, pensando che, cosí
punzecchiate,  prenderebber  la  mano.  Infatti  i  cavalli,
folli  di  dolore,  s’impennarono, si  misero a sparare1,  e
stretto il  morso coi denti,  per quanti  sforzi i  cavalieri
facessero,  presero la  mano e si  lanciarono al  galoppo
come se il diavolo li portasse, senza curarsi dei fossi e
degli ostacoli, talché in un momento sparirono alla vista.

Ansante,  il  volto  molle  di  sudore,  la  bocca  arida,
pensando ad ogni momento di sentirsi scoppiare il cuore
nel  petto,  Sigognac  finalmente  raggiunse  l’uomo
mascherato che teneva Isabella attraverso all’arcione. La
giovane gridava: «A me, Sigognac, a me!». «Eccomi»
rantolò il Barone con voce rotta e ansimante; e con la
sinistra si  afferrò alla correggia che legava Isabella al
brigante, sforzandosi di tirarlo giú, e correndo di fianco
al cavallo, come quegli scudieri che i Latini chiamavano
desultores.  Ma  il  cavaliere  stringeva  i  ginocchi,  e
disarcionarlo  sarebbe  stato  men  facile  che  svitare  il
torso d’un centauro; nel medesimo tempo, cercava coi

1 In  originale  “lancèrent  des  ruades”  quindi,  probabilmente,  il  traduttore
intendeva “sparare calci” o “tirare calci”. [Nota per l’edizione elettronica
Manuzio.
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calcagni il ventre della bestia per lanciarla, e cercava di
liberarsi  di  Sigognac,  ma invano,  perché con le  mani
doveva tenere le briglie e sostenere Isabella. La corsa
del cavallo cosí impedito divenne meno veloce, il che
permise a Sigognac di respirare un momento, e perfino
di cercar di trafiggere l’avversario; ma il timore di ferire
Isabella in quel correre disordinato, gli fece sbagliare il
colpo.  Il  cavaliere,  lasciando  un  momento  le  redini,
trasse  fuori  un  coltello,  e  tagliò  là  correggia  a  cui
Sigognac stava attaccato disperatamente; poi piantò fino
a sangue gli sproni nella pancia della povera bestia, che
si slanciò con impeto irresistibile. Il pezzo di cuoio restò
in mano a Sigognac; il quale, non avendo da poggiarsi, e
non immaginandosi  quella  finta,  cadde di  colpo sulla
schiena,  e,  per  quanto  si  rialzasse  agilmente  e  subito
riafferrasse la  spada  ruzzolata  quattro  passi  piú in  là,
quel  breve  intervallo  era  bastato  al  cavaliere  per
prendersi un vantaggio che il Barone non poteva certo
sperar di colmare, stanco com’era di quella lotta impari
e di quella corsa furibonda. Pure, alle grida sempre piú
deboli  d’Isabella,  si  lanciò  di  nuovo  ad  inseguire  il
rapitore;  inutile  sforzo  di  un  gran  cuore  che  si  vede
rapire l’oggetto del  suo amore! Ma perdeva a poco a
poco  terreno,  e  già  il  cavaliere  aveva  raggiunto  il
margine del bosco, che anche spoglio di verde bastava a
nascondere col viluppo dei tronchi e dei rami la corsa
del bandito.

Benché  fuor  di  sé  per  la  rabbia  e  per  il  dolore,
Sigognac dovette arrestarsi per forza, lasciando la sua
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tanto  cara  Isabella  tra  le  grinfie  di  quel  demonio;
giacché non poteva contar neppure sull’aiuto di Scapino
e  di  Erode,  che,  al  rumore  della  pistolettata,  erano
balzati  dal  carro,  benché  quel  cialtrone  del  lacchè
tentasse di trattenerli, per paura di qualche agguato, o
tradimento o imboscata.

Con  poche  parole  brevi  e  angosciate,  Sigognac  li
informò del ratto d’Isabella e di tutto l’accaduto.

«Qui  sotto  c’è  Vallombrosa»  disse  Erode.  «O  ha
saputo del nostro viaggio al castello di Pommereuil e ha
preparato  quest’imboscata;  oppure  questa  commedia,
per la quale io sono stato pagato, non era altro che uno
stratagemma destinato a tirarci fuori della città, dove i
colpi come questi sono assai piú rischiosi. In tal caso,
quel sacripante che ha fatta la parte del maggiordomo
venerabile, è il piú grande attore ch’io abbia conosciuto
giammai.  Avrei  giurato  che  quel  mascalzone  era  un
ingenuo intendente di una grande casa, tutto impastato
di  virtú.  Ma ora  che siamo in  tre,  frughiamo in ogni
senso  questo  boschetto,  per  trovare  almeno  qualche
indizio di questa buona Isabella che amo, benché sia un
tiranno, piú del cuore e delle budella. Ahimè! Io temo
che la nostra innocente farfalla sia caduta nella tela di
un  ragno  mostruoso  che  l’uccida  prima  che  noi
possiamo districarla dalle reti troppo bene ordite.»

«Io lo schiaccerò» disse Sigognac pestando la terra
col calcagno come se già tenesse il ragno sotto il tallone
«io schiaccerò la bestia velenosa!»

L’aspetto  tremendo  del  suo  volto  d’ordinario  cosí
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calmo e cosí  dolce,  mostrava che questa non era una
vanteria inutile, ma che l’avrebbe fatto sul serio.

«Via»  disse  Erode  «senza  perder  tempo  a
chiacchierare,  entriamo  nel  bosco  e  incominciamo  la
battuta. La selvaggina non dev’essere lontana.»

Infatti, dall’altro lato della boscaglia che Sigognac e i
comici attraversarono a dispetto dei rovi che impedivan
loro le gambe e dei rami che li sferzavano in viso, una
carrozza con le cortine abbassate filava con la velocità
che  frustate  abbondanti  possono  imprimere  a  quattro
cavalli.  I  due  cavalieri  a  cui  Sigognac  aveva
punzecchiate  le  bestie,  eran  riusciti  a  quetarle,  e
cavalcavano ora ai lati. Uno di essi teneva per la briglia
il  cavallo  dell’uomo  mascherato,  giacché  l’amico  era
entrato  nella  vettura,  certamente  per  impedire  che
Isabella alzasse le tendine per chiamare aiuto o magari
tentasse di gettarsi a terra, con rischio della vita.

Senza gli  stivali  da sette leghe che Pollicino aveva
cosí  astutamente  rapiti  all’Orco,  sarebbe  stata  una
pazzia correr dietro a piedi a una carrozza cosí veloce e
cosí  bene  scortata.  Tutt’al  piú,  Sigognac  e  i  suoi
compagni poterono osservar la direzione del corteggio;
ben debole indizio per ritrovare Isabella. Il Barone cercò
di seguire i solchi delle ruote; ma il tempo era asciutto, e
i cerchioni non avevan quasi lasciato traccia sulla terra
dura; inoltre, quelle poche tracce si confondevano coi
solchi di altri carri e carretti passati per quella via nei
giorni  passati.  Arrivato  a  un  quadrivio,  il  Barone
perdette ogni indizio, e restò piú impacciato di Ercole
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tra  il  Vizio  e  la  Virtú.  Dovette  quindi  ritornarsene
indietro,  perché  un  falso  vedere  avrebbe  potuto
allontanarlo  vie  piú  dalla  mèta.  I  tre  amici  tornarono
dunque  sconfitti  alla  carretta,  dove  gli  altri  comici
aspettavano  inquieti  e  ansiosi  il  chiarimento  di  quel
mistero.

Appena cominciata l’avventura, il lacchè che faceva
da guida aveva affrettato il cammino della carretta per
togliere a Sigognac l’aiutò dei comici, benché essi gli
gridassero di fermare; e quando il  Tiranno e Scapino,
allo scoppio della pistolettata, eran scesi a malgrado di
lui, aveva spronato il cavallo e, saltato il fosso, aveva
raggiunto  i  complici,  poco  curandosi  ormai  che  la
compagnia giungesse o no al castello di Pommereuil, se
pure  questo  castello  era  mai  esistito:  cosa  almeno
incerta, dopo quanto era accaduto.

Erode chiese a una vecchia, che passava di là con un
fascio di legna sulle spalle, se c’era molto per arrivare a
Pommereuil;  al  che  la  vecchia  rispose  che  non
conosceva  nessuna  terra,  borgo  o  castello  di  questo
nome a parecchie leghe intorno, benché da sessant’anni
avesse battuto tutto il paese; giacché il suo mestiere era
sempre  stato  quello  di  chieder  l’elemosina  per  vie  e
sentieri.

Era  ormai  chiaro  che  la  storia  della  recita  era  un
tradimento  preparato  da  bricconi  astuti  e  tenebrosi,  a
vantaggio di un grande, il quale non poteva esser altri
che Vallombrosa, innamorato di Isabella; e molto danaro
doveva essere  occorso per far  muovere una macchina
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cosí complicata.
Il  carro  tornò  verso  Parigi;  ma Sigognac,  Erode  e,

Scapino  restarono  sul  luogo,  con  l’intenzione  di
noleggiare  nel  piú  vicino  villaggio  dei  cavalli,  per
mettersi  piú  efficacemente  alla  ricerca  e
all’inseguimento dei rapitori.

Isabella, dopo la caduta del Barone, era stata portata
in  una  radura,  tratta  giú  dal  cavallo  e  chiusa  nella
carrozza, benché si dibattesse piú che poteva; dopo due
o tre minuti, la vettura s’era già allontanata tra il fragore
delle  ruote,  come  il  carro  di  Capaneo  sul  ponte  di
bronzo. Di rimpetto a lei s’era seduto rispettosamente
l’uomo mascherato che l’aveva portata in sella.

A una mossa ch’ella fece per sporgersi dalla portiera,
egli  allungò  il  braccio  e  la  trattenne;  niente  da  fare,
contro quella mano di ferro. Isabella tornò a sedere, e si
mise  a  gridare,  sperando  di  essere  intesa  da  qualche
passante.

«Madamigella,  calmatevi,  di  grazia»  disse  il
misterioso  rapitore  con  gentilezza  squisita.  «Non
obbligatemi  a  far  uso  della  forza  con  una  creatura
adorabile come voi. Nessuno vi vuol male; forse, c’è chi
vi vuole anche troppo bene. Non vi ostinate in tentativi
inutili;  se  sarete  buona,  io  userò  verso  di  voi  ogni
riguardo, e una regina prigioniera non sarebbe meglio
trattata; ma se fate il diavolo a quattro, se vi dimenate e
gridate per invocare un aiuto che nessuno può darvi, io
ho il modo di farvi star cheta. Ecco quello che vi farà
diventar muta e tranquilla.»
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Cosí  dicendo,  si  levava  di  tasca  un  bavaglio
artisticamente  lavorato  e  una  lunga  cordicella  di  seta
arrotolata.

«Sarebbe  una  barbarie,  adattare  questa  specie  di
museruola o di cavezza a una bocca sí fresca, sí rossa, sí
dolce; e i giri  di corda disdirebbero, credetelo pure, a
polsi sottili e delicati, fatti per portar braccialetti d’oro
costellati di diamanti.»

La giovane attrice, per quanto corrucciata, capí che,
insomma, queste ragioni erano buone. A nulla sarebbe
giovata la resistenza materiale. Cosí ella si rannicchiò in
fondo alla carrozza, e stette in silenzio. Ma il petto era
gonfio  di  sospiri,  e  dagli  occhi  belli  scendevano  le
lagrime sulle gote pallide, simili a gocce di rugiada su
una candida rosa, al pensiero del pericolo della sua virtú
e della disperazione di Sigognac.

“Alla  crisi  nervosa”  pensò  l’uomo  mascherato
“succede  la  crisi  umida;  tutto  prosegue  regolarmente.
Tanto meglio; mi sarebbe spiaciuto dover essere brutale
con una sí bella figliola.”

Rannicchiata  nel  suo  angolo,  Isabella  lanciava  di
tratto in tratto un timido sguardo al guardiano; il quale
se  n’accorse,  e  le  disse  con  voce  ch’egli  cercava  di
addolcire, benché fosse rauca di natura:

«Non abbiate  paura  di  me,  madamigella;  sono  una
persona per bene, e non farò nulla che vi spiaccia. Se la
fortuna mi avesse colmato di  beni,  certo non vi avrei
rapita per conto d’un altro, cosí bella e intelligente come
siete; ma i rigori del destino costringono talora anche le
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persone delicate ad operare in modo stravagante.»
«Voi  dunque  ammettete  che  siete  stato  pagato  per

rapirmi: cosa infame, abusiva e crudele.»
«Dopo  quello  che  ho  fatto»  rispose  l’uomo

mascherato  con  grande  tranquillità  «sarebbe  stolido
negare. Noi siamo cosí, sul selciato di Parigi, una certa
quantità  di  filosofi  senza  passioni,  che  per  danaro  ci
interessiamo a quelle degli altri e facciamo in modo di
soddisfarle,  offrendo  loro  il  nostro  spirito  e  il  nostro
coraggio, il nostro cervello e il nostro braccio. Ma, per
passare  ad  altro,  come  eravate  graziosa  nell’ultima
commedia! Avete detto la scena della confessione con
grazia a nessun’altra seconda. Vi ho applaudita come un
matto. Quelle mani che sonavano come nacchere, eran
le mie!»

«Ed  io  vi  dirò  a  mia  volta:  lasciamo  stare  questi
complimenti  fuori  di  posto.  Dove  mi  conducete  cosí,
contro  la  mia  volontà,  e  contro  ogni  legge  e
convenienza?»

«Non potrei dirvelo; e poi, sarebbe inutile, perché noi
siamo obbligati al segreto, come i medici e i confessori,
e la píú assoluta discrezione è necessaria in questi affari
occulti,  pericolosi  e  fantastici,  condotti  da  ombre
anonime  e  mascherate.  Alle  volte,  per  maggior
sicurezza non conosciamo neppure colui che ci muove,
ed egli a sua volta non conosce noi.»

«Cosí, voi non sapete qual è la mano che vi spinge a
un atto ignobile come quello di rapire sulla via maestra
una giovane ai suoi compagni?»
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«Ch’io lo sappia o no, è lo stesso, perché la coscienza
del  dovere  mi  chiude  la  bocca.  Cercate  fra  i  vostri
innamorati il piú ardente e il piú maltrattato. Certo, sarà
lui.»

Vedendo  che  non  avrebbe  ottenuto  di  piú,  Isabella
non rivolse piú la parola al suo custode. D’altra parte,
era sicura che l’autore di tutto era Vallombrosa. Le era
rimasta nella memoria la minaccia con cui egli l’aveva
salutata  l’ultima  volta:  “Arrivederci,  madamigella”;  e
con un uomo come quello, cosí furibondo nel desiderio,
cosí  forte  di  volontà,  quella  semplice  frase  non
presagiva  nulla  di  buono.  Tutto  ciò  raddoppiava  il
terrore della povera attrice, che impallidiva al pensiero
degli assalti che la sua pudicizia stava per sostenere, da
parte di un signore superbo, ferito piú nell’orgoglio che
nell’amore. Sperava soltanto nell’aiuto di Sigognac. Ma
quell’amico valoroso e fedele sarebbe riuscito a scoprire
in  tempo  il  nascondiglio  ove  la  conducevano  i  suoi
rapitori? “Ad ogni modo” diss’ella fra sé “se quel duca
malvagio mi vuole affrontare, ho qui in seno il pugnale
di  Chiquita,  e  sacrificherò la  mia vita  al  mio onore.”
Presa questa risoluzione, ritornò quasi tranquilla.

La carrozza continuava a correre da due ore, con una
sola  fermata  per  cambiare  i  cavalli  in  un  luogo  già
predisposto.  Le  tendine  abbassate  le  impedivano  di
vedere,  talché  non  poteva  indovinare  neppure  la
direzione  della  corsa.  Benché  non  conoscesse  quelle
campagne,  se  avesse  potuto  guardar  fuori  si  sarebbe
orientata alla meglio col sole; ma si sentiva rapita cosí,
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all’oscuro, verso una mèta ignota.
Le ruote della carrozza che risonavano su un ponte

levatoio, avvertirono Isabella che era giunta. Infatti, la
vettura  si  fermò,  lo  sportello  s’aperse  e  l’uomo
mascherato  porse  la  mano  alla  giovane,  perché
discendesse.

Isabella guardò intorno a sé, e vide un gran cortile
quadrato formato da quattro bracci in mattoni, a cui il
tempo aveva cambiato il color rosso in un bruno lugubre
e triste.  Finestre lunghe e strette bucavano le  facciate
interne;  dietro  i  vetri  verdognoli  si  scorgevano  le
imposte  serrate,  il  che  voleva  dire  che  le  camere
dovevan  essere  vuote  da  un  pezzo.  Una  cornice  di
musco ornava ad una ad una le lastre del cortile, e ai
piedi dei muri l’erba cresceva. In fondo allo scalone due
sfingi egiziane allungavano su uno zoccolo gli unghioni
smussati, e chiazze di quella lebbra gialla e grigia che
s’attacca  alle  pietre  vecchie  tigrava  le  loro  groppe
rotonde. Quantunque fatto malinconico dall’assenza di
abitatori,  il  castello  ignoto aveva un bell’aspetto,  con
aria  di  grande  signoria.  Era  deserto,  ma  non
abbandonato,  e  non  c’era  nessun  segno  di  rovina.  Il
corpo era intatto; soltanto l’anima era lontana.

L’uomo mascherato  affidò  Isabella  a  una  specie  di
lacchè  in  livrea  grigia.  Il  quale  la  condusse,  per  un
ampio  scalone  che  si  svolgeva  ornato  con  quei
complicati arabeschi ch’eran di moda sotto l’ultimo re,
fino  ad  un  appartamento  che  un  tempo  doveva  esser
stato il nec plus ultra del lusso, e che anche ora, con la
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sua ricchezza un poco sbiadita, vinceva molte eleganze
moderne. Intavolati  di quercia stagionata coprivano le
pareti  della  prima  camera,  simulando  architetture  con
pilastri,  cornicioni  e  riquadri  a  foglie  scolpite.  Nella
seconda, anch’essa rivestita di quercia, ma piú ornata, e
ravvivata con parche dorature, v’erano, in vece d’arazzi,
pitture  figuranti  allegorie  il  cui  senso difficilmente  si
sarebbe  potuto  decifrare  sotto  il  velo  del  tempo e  lo
strato di vernice gialla; i neri erano cresciuti, e appena
qualche tratto chiaro appariva. Eran figure di divinità, di
ninfe e di eroi, che uscivano a mezzo dall’ombra, e che,
viste  soltanto  dove  la  luce  le  colpiva,  generavano  un
effetto singolare,  che la  sera,  alla luce delle lampade,
poteva  divenir  pauroso.  Il  letto  appariva  dentro
un’alcova profonda, coperto d’un coltrone di broccato a
strisce  di  velluto;  magnifico,  ma  opaco.  Fili  d’oro  e
d’argento brillavano tra le sete e le lane un po’ stinte, e
chiazze  piú  chiare  risaltavano  qua  e  là  sulla  porpora
sbiadita della stoffa. Su una toletta scolpita a meraviglia
s’inclinava uno specchio veneziano in cui Isabella poté
mirare il suo volto spaventato e contratto. Un bel fuoco
(segno che la giovane attrice era aspettata) bruciava nel
camino  monumentale,  sopportato  da  Termini  su
pilastrini, e sovraccarico di volute, mensole, ghirlande e
altri ornamenti ricchi ma pesanti, in mezzo ai quali era
incastrato  un  ritratto  d’uomo da  cui  fu  molto  colpita
Isabella.  Quel  volto  non  le  era  ignoto;  le  pareva  di
ricordarlo, come quelle forme vedute in sogno che, non
disparendo subito col sonno, vi seguono per un pezzo
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nella vita. Era una faccia pallida, con gli occhi neri, le
labbra  vermiglie,  i  capelli  bruni;  dimostrava
quarant’anni,  e  la  sua  fierezza  era  piena  di  nobiltà.
Benché  turbata  e  atterrita  dal  suo  stato,  Isabella  si
sentiva  attratta  da  quel  volto,  e  guardava  come
affascinata la corazza d’acciaio a strisce d’oro brunito,
traversata  da  una  sciarpa  bianca.  Lo  sconosciuto
somigliava vagamente a Vallombrosa; ma l’espressione
era cosí diversa, che ogni somiglianza spariva.

Stava  cosí  fantasticando,  allorché  il  servo in  livrea
grigia, che s’era allontanato un momento, tornò con due
valletti  che  portavano  un  tavolino  con  un  coperto,  e
disse alla prigioniera: «Madamigella è servita». Uno dei
valletti le accostò in silenzio un tavolino con un coperto,
l’altro scoperchiò una zuppiera d’argento massiccio, da
cui si alzò una nube di fumo odoroso, che annunciava
un brodo succulento.

Isabella,  malgrado  la  pena  dell’avventura,  sentiva
fame, e se ne rimproverava, come se la natura potesse
mai  perdere  i  propri  diritti;  ma  all’idea  che  quelle
vivande  potevano  contenere  un  narcotico,  il  quale
l’avrebbe abbandonata  al  suo nemico senza  difesa,  si
fermò, e respinse la scodella in cui già aveva immerso il
cucchiaio.

Il  lacchè  in  livrea  grigia  parve  indovinare  quel
sospetto, perché fece davanti ad Isabella l’assaggio del
vino, dell’acqua, e di tutte le vivande. La prigioniera, un
poco incuorata, bevve una sorsata di brodo, mangiò un
boccone di pane, assaggiò un’ala di pollo, e, finito quel
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pasto leggero, poiché i casi della giornata le avevan dato
un poco di febbre, avvicinò la poltrona al fuoco e restò
cosí qualche tempo, col gomito sul bracciolo, il mento
in mano, e il pensiero perduto in una vaga e dolorosa
fantasticheria.

Poscia  si  alzò  e  s’avvicinò  alla  finestra  per  veder
l’orizzonte. Non v’erano sbarre o inferriate, né altro che
ricordasse una prigione. Ma sporgendosi vide ai piedi
del muro l’acqua verde e stagnante del fossato profondo
che circondava il castello. Il ponte levatoio su cui era
passata la carrozza, era alzato, e, salvo varcare il fosso a
nuoto, non v’era modo di comunicare col di fuori. E poi,
sarebbe stato anche piú difficile risalire il rivestimento
di  pietra  a  picco  sull’altra  sponda.  All’orizzonte  una
specie  di  bastione  d’alberi  secolari  piantati  attorno  al
maniero chiudevano affatto la vista. Dalle finestre non si
scorgevano se non i loro rami allacciati, che, anche privi
di foglie, impedivano di vedere. Rinunciare bisognava
ad ogni speranza di fuga o di liberazione, e attendere gli
avvenimenti  con  una  tensione  nervosa  piú  terribile
ancora di una catastrofe.

Cosí la povera Isabella trasaliva al menomo rumore.
Il  murmure  dell’acqua,  il  sospiro  del  vento,  lo
scricchiolío del legno, il soffio del camino la facevano
sudar freddo. Ad ogni momento, le pareva che la porta
s’aprisse,  che  un  assito  si  spostasse,  scoprendo  un
corridoio  segreto,  e  che  da  quell’oscura  cornice
qualcuno uscisse, uomo o fantasma. Forse, quest’ultimo
l’avrebbe spaventata assai meno. Con la sera calante, i
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suoi terrori s’accrebbero; un lacchè che entrò portando
un candelabro acceso, per poco non la fece svenire.

Mentre Isabella tremava di terrore nell’appartamento
solitario,  i  suoi  rapitori  facevano baldoria  in  una sala
bassa,  giacché  dovevano restare  al  castello  come una
specie di guarnigione, in caso d’un attacco da parte di
Sigognac.  Bevevano tutti  come spugne;  ma uno sugli
altri  mostrava  una  formidabile  capacità
d’ingurgitazione.  Era  colui  che  aveva  portata  Isabella
sul  suo  cavallo;  e  poiché  s’era  levata  la  maschera,
ognuno poteva contemplar  la  sua faccia  smorta  come
formaggio,  in  cui  fiammeggiava  un  naso  arroventato.
Dal  color  di  quel  naso  ciliegia  abbiamo  riconosciuto
Malartic, l’amicone di Lampourde.
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XVI
VALLOMBROSA

Isabella,  rimasta  sola  in  quella  camera  sconosciuta
dove il pericolo poteva sorgere da un momento all’altro
in  forma  misteriosa,  si  sentiva  il  cuore  oppresso
d’inesprimibile angoscia, benché la vita errante l’avesse
resa coraggiosa piú di quello che siano d’ordinario le
donne. Pure, il luogo, con quel lusso vecchiotto ma ben
conservato,  non  aveva  nulla  di  sinistro.  Le  fiamme
danzavan  gioiose  sui  grossi  ceppi  del  focolare;  le
candele davano una luce viva che, penetrando in ogni
angolo, ne cacciava con l’ombra i fantasmi della paura.
Vi  regnava  un  caldo  piacevole,  e  tutto  invitava  alla
tranquillità e alla pace. Le pitture erano cosí illuminate,
che non potevano assumere aspetti paurosi; e, nella sua
cornice sopra il camino, il ritratto d’uomo già notato da
Isabella  non  aveva  quello  sguardo  fisso,  che  sembra
v’insegua, e che rende paurosi tanti ritratti. Pareva anzi
sorridere con bontà tranquilla e con aria di protezione,
come  l’immagine  d’un  santo  che  si  può  invocare
nell’ora  del  pericolo.  Tutte  queste  cose  calme,
tranquille,  ospitali  non  quetavano  però  i  nervi
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d’Isabella, frementi come le corde d’una chitarra allora
toccate;  gli  occhi  giravano  intorno,  inquieti  e  furtivi;
voleva vedere e temeva di vedere, e i suoi sensi eccitati
discernevano con terrore, nella profonda pace notturna,
quei rumori impercettibili, che sono la voce stessa del
silenzio. Dio sa quali tremendi significati ella attribuiva
loro!  A un certo  punto,  il  suo turbamento  divenne sí
forte, ch’ella risolse di lasciar quella camera cosí calda,
cosí  illuminata,  cosí  comoda,  per  avventurarsi  nei
corridoi  del  castello,  a  rischio  d’incontrar  qualche
fantasma, e cercar qualche luogo di scampo o qualche
rifugio.  Vedendo che le porte  della camera non erano
chiuse  a  chiave,  prese dal  tavolino la  lampada che  il
lacchè  vi  aveva  lasciata  per  la  notte,  e,  riparando  la
fiamma con la mano, cominciò il suo viaggio.

Da prima trovò lo scalone ornato che aveva già salito
sotto la scorta del domestico; e discese, pensando con
ragione che nessun luogo adatto alla fuga poteva esserci
al  piano  superiore.  In  fondo  allo  scalone,  sotto  il
vestibolo, scorse un portone a due battenti, di cui girò il
chiavistello;  e  quello s’aperse con uno scricchiolío  di
legname e uno stridore di cardini, il cui rumore le parve
come  quello  di  un  tuono,  benché  fosse  tale  da  non
percepirsi a tre passi. La fioca luce della lampada che
friggeva  nell’aria  umida  dell’appartamento  chiuso  da
gran tempo, scoperse, o, meglio, lasciò intravvedere alla
giovane attrice una vasta sala, non certo in rovina, ma
con quell’aria morta dei luoghi che nessuno abita piú.
Grandi  panche  di  quercia  stavano  addossate  ai  muri,
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rivestiti  di  arazzi  figurati,  da  cui  pendevano  trofei
d’armi,  manopole,  spade  e  scudi,  che  apparivano  e
sparivano con lampeggiamenti improvvisi. Un tavolone
massiccio,  al  quale  per  poco  la  giovane  non  si  urtò,
occupava il centro della sala. Gli girò attorno: ma quale
non fu il suo spavento, quando, avvicinandosi alla porta
che  metteva  nella  sala  seguente,  scorse  due  figure
armate  da  capo  a  piedi,  che  stavano  immobili  in
sentinella ai due lati dello stipite, coi guantoni incrociati
sull’elsa degli spadoni dalla punta piantata in terra; le
buffe degli elmi figuravano volti d’uccellacci deformi,
coi buchi che simulavano gli occhi e il nasale che faceva
da becco;  sui  cimieri  si  rizzavano,  come ali  irritate  e
palpitanti,  lamine di  ferro battute a guisa di  penne; il
ventre  del  piastrone,  colpito  da  un  raggio  di  luce,
s’arrotondava in maniera strana, come sollevato da un
respiro  profondo;  dalle  ginocchiere  e  dalle  gomitiere
sporgeva una punta d’acciaio ricurva come un unghione
d’aquila,  e  i  piedi  s’allungavano a  guisa  d’artigli.  Al
lume vacillante della lampada che le tremava in mano,
quei due fantasmi di ferro avevano davvero un aspetto
spaventoso, da turbare i cuori piú saldi; talché il cuore
della povera Isabella palpitava sí forte, che lo sentiva
battere e trepidare fino in cima alla gola. E certo ella si
pentiva  d’aver  lasciata  la  sua  camera  per  quella
avventurosa  passeggiata  notturna.  Pure,  poiché  i
guerrieri non si movevano, benché avessero pur dovuto
notare la presenza di lei, e poiché non facevano atto di
brandire le spade per impedirle il passo, ella s’avvicinò
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ad uno di loro, e gli avvicinò il lume alla punta del naso.
Il guerriero non si commosse affatto, anzi restò fermo
ed immobile. Isabella, fatta ardita, e indovinando ormai
il vero, gli alzò la visiera, la quale, aperta, lasciò vedere
il vuoto, come in quegli elmi che adornano i blasoni. Le
due  sentinelle  erano  semplici  panoplie;  armature
tedesche  di  strana  fattura,  disposte  attorno  a  un
fantoccio. Ma l’illusione era ben naturale in una povera
prigioniera che errava di notte in un castello solitario,
tanto quei  gusci  metallici,  modellati  sul  corpo umano
come  statue  della  guerra,  ne  rifanno  la  forma  anche
quando son vuoti, e la rendono piú formidabile con gli
angoli  rigidi  e  le  giunture  nodose.  Isabella,  benché
triste, sorrise, del proprio errore, e, simile alle eroine dei
romanzi di cavalleria, quando con un talismano hanno
rotta  la  malia  di  un  castello  incantato,  entrò
coraggiosamente nella  seconda sala,  senza piú curarsi
dei due guardiani, ormai resi impotenti.

Era un’ampia sala da pranzo, come appariva dalle alte
credenze  di  quercia  scolpita,  in  cui  traluceva  un
vasellame prezioso:  anfore,  saliere,  scatole  da  spezie,
tazze, vasi panciuti, grandi piatti d’argento o di similoro,
simili a scudi o a ruote, cristalli di Boemia e di Venezia,
dalle forme gracili e capricciose, che, colpiti dalla luce,
dardeggiavano  bagliori  verdi,  rossi  ed  azzurri.
Seggioloni con alti schienali disposti attorno alla tavola,
sembravano  attendere  i  convitati  che  non  sarebbero
venuti,  e,  di  notte,  potevano  anche  servire  per  un
convito di  fantasmi.  Un fregio di  cuoio di  Cordova a
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rigonfi  d’oro e  a  fiorami,  teso a  mezza altezza su un
piedestallo di quercia, brillava qua e là fulvo al passar
della lampada, e dava all’ombra una ricchezza calda e
cupa.  Isabella  guardò  passando  quelle  antiche
magnificenze, e si affrettò a varcare la terza porta.

Questa  sala,  che  doveva  essere  il  salone  dei
ricevimenti,  era  piú  vasta  delle  altre,  che  pure  erano
tanto  spaziose.  Il  chiarore  della  lampada  non
l’illuminava  fino  in  fondo,  e  i  deboli  raggi  si
spegnevano  a  pochi  passi  da  Isabella  in  bagliori
giallastri come i raggi di una stella in mezzo alla nebbia.
Ma  per  quanto  pallido,  quel  chiarore  bastava  per  far
visibile l’ombra e dare alle tenebre figure spaventose e
deformi, come abbozzi che la paura compiva. Fantasmi
s’avvolgevano  nelle  pieghe  dei  cortinaggi;  i  braccioli
delle poltrone sembravano stringere spettri, mentre larve
mostruose  s’appostavano  negli  angoli  oscuri,
orrendamente curve su se stesse o sospese ad unghie di
pipistrello.

Isabella dominò quei terrori chimerici  e continuò il
suo cammino; e vide in fondo alla sala un baldacchino
adorno  di  piume,  istoriato  di  blasoni  difficili  da
decifrare, sopra un seggio a guisa di trono, collocato su
un palco con un tappeto, a cui si saliva per tre gradini
tutto  stinto,  confuso,  immerso  nell’ombra,  svelato
appena da  qualche  riflesso,  con una  grandezza  che  il
mistero faceva tetra ed immensa. Pareva un seggio da
presiedere un sinedrio di spiriti, e non ci voleva molto a
immaginare un angelo nero, seduto là fra le lunghe ali
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cupe.
Isabella allungò il passo; e, per quanto camminasse

leggera, lo scricchiolío delle calzature si traduceva nel
silenzio  in  sonorità  tremende.  La  quarta  sala  era  una
camera occupata in gran parte da un letto amplissimo, le
cui  cortine  di  damasco  rosso  delle  Indie  ricadevano
pesanti  attorno  al  giaciglio.  Lí  accanto,  un
inginocchiatoio  di  ebano  brillava  ai  riflessi  d’un
crocifisso d’argento.  Un letto  chiuso nei  cortinaggi ci
turba un poco anche alla luce del giorno; che cosa ci
sarà,  dietro  quei  veli  abbassati?  Ma  di  notte,  in  una
camera abbandonata, un letto ermeticamente chiuso fa
paura sul serio. Può esservi celato uno che dorme, cosí
come un cadavere o un sicario in agguato. Ad Isabella
parve sentire il  respiro intermittente e profondo di un
addormentato:  illusione  o  realtà?  Ma  non  osò
accertarsene scostando le pieghe della stoffa color rosso
e volgendo la luce della lampada sul letto.

Dopo la  camera veniva la  biblioteca;  nelle  scansie,
sormontate da busti di poeti, di storici e di filosofi, che
fissavano Isabella con gli occhi bianchi e cavi, numerosi
volumi  in  disordine  mostravano  il  dorso  segnato  di
numeri  e  di  cifre  che  brillavano aurei  al  passar  della
luce. Poi l’edificio volgeva ad angolo retto, e di là si
entrava in una vasta galleria che correva lungo un altro
lato  del  cortile.  Quivi,  in  ordine  cronologico,  si
succedevano i  ritratti  di  famiglia.  Una fila  di  finestre
stava  di  fronte  alla  parete  a  cui  erano  appesi  entro
cornici  di  oro  vecchio.  Imposte  forate  in  alto  da  un
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ovale  chiudevano  le  finestre,  con  un  effetto  che  in
quell’istante era davvero singolare. S’era levata la luna,
e attraverso quei fori mandava un raggio che giungeva
fin sulla  parete  opposta;  qua e  là,  la  macchia di  luce
azzurrognola cadeva sul volto di un ritratto come una
maschera  sbiadita.  A  quella  magica  luce  la  pittura
viveva paurosamente, tanto piú perché, restando il corpo
in  ombra,  quelle  teste  pallide  e  argentee  con
quell’improvviso  rilievo  parevano  staccarsi  come
scolpite  fuori  dalla  cornice,  per  vedere  Isabella  che
passava.  Altre,  destate  soltanto  dal  riflesso  della
lampada,  serbavano  sotto  la  vernice  giallognola  un
atteggiamento cadaverico e solenne; ma sembrava che
per  le  loro  nere  pupille  l’anima  degli  avi  venisse  a
guardare  nel  mondo,  come  attraverso  a  buchi  fatti
apposta, con un effetto pauroso e sinistro.

Ad Isabella, per attraversar quella galleria in mezzo a
volti fantastici, occorse coraggio, quanto ce ne vorrebbe
per un soldato costretto a camminare al passo sotto il
fuoco di  un plotone.  Un sudore freddo le  bagnava la
fronte,  sembrandole  che  quei  fantasmi  corazzati  o
adorni  di  giubbe  con  ordini  cavallereschi,  e  quelle
vecchie  dame  dagli  alti  collari  e  dagli  smisurati
guardinfanti scendessero dalle cornici e la seguissero in
funebre  corteo.  Persino  le  parve  sentire  i  loro  passi
leggeri sfiorare dietro di lei il  pavimento. Finalmente,
giunse in fondo al corridoio, e trovò una porta a vetri
che dava sul cortile. L’aperse, non senza farsi male alle
dita contro la vecchia chiave rugginosa che a fatica girò
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nella serratura; poi, nascosta la lampada per ritrovarla al
ritorno,  uscí  dalla  galleria,  soggiorno  di  terrori  e
d’illusioni notturne.

All’aspetto  del  libero  cielo,  in  cui  poche  stelle
brillavano argentee nello splendore lunare,  Isabella fu
invasa da una gioia deliziosa e profonda, come tornasse
da morte a vita; le parve che Dio la scorgesse ora dal
firmamento, mentre avrebbe anche potuto dimenticarla,
finché  era  sperduta  nelle  tenebre profonde,  sotto  quei
soffitti  opachi,  attraverso  quel  dedalo  di  stanze  e  di
androni. Benché tutto fosse come prima, si sentí il petto
liberato  dal  peso  che  l’opprimeva.  Continuò  ad
esplorare; ma il cortile era chiuso da ogni parte come il
recinto d’una fortezza, eccettuato un arcone di pietra che
probabilmente  dava  sul  fossato,  perché  Isabella,
sporgendosi  con  precauzione,  sentí  il  fresco  umido
dell’acqua  profonda  che  le  saliva  al  volto  come  un
soffio di vento, e percepí il mormorío d’un’onda leggera
che  si  frangeva  ai  piedi  dell’argine.  Forse,  di  là
passavano  le  provviste  per  il  castello;  ma  certo
occorreva,  per  entrare  ed  uscire,  una  barchetta,  che
doveva trovarsi giú in basso, in qualche seno a cui non
poteva arrivare Isabella.

Evadere di là era dunque impossibile; si spiegava cosí
che le avessero lasciata tanta libertà. Aveva la gabbia
aperta, come certi uccelli esotici trasportati su una nave,
e costretti a tornare dopo una breve fuga, perché la terra
piú vicina è ancora tanto lontana, che si stancherebbero
le ali. Il fossato attorno al castello, era come l’Oceano
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attorno alla nave.
In un angolo del cortile, un bagliore rossastro filtrava

attraverso le imposte di una sala bassa, e, nel silenzio
notturno,  un  certo  rumore  veniva  da  quell’angolo
immerso nell’ombra. La giovane si avviò verso quella
luce  e  quel  rumore,  mossa  da  una  curiosità  ben
ragionevole;  mise  l’occhio  alla  fessura  di  un’imposta
chiusa men bene delle altre, e poté comodamente vedere
quel che accadeva dentro la sala.

Attorno a una tavola illuminata da una lampada a tre
becchi  sospesa  al  soffitto  per  una  catena  di  rame,
banchettavano sei compagnoni dalla faccia feroce, nei
quali Isabella, benché li avesse veduti con la maschera,
non faticò a riconoscere gli uomini che avevano operato
il  suo ratto. Erano Piè-grigio, Torcicollo,  La Frusta, e
Ronzone;  e  il  loro  aspetto  corrispondeva  proprio  a
questi nomignoli graziosi. La luce che cadeva dall’alto
faceva  brillar  loro  la  fronte,  immergeva  gli  occhi
nell’ombra, disegnava la linea del naso e si riattaccava
ai loro baffi stravaganti, in maniera da esagerare vie piú
la ferocia di quei volti che non avevan bisogno di tanto
per sembrar paurosi.  Un poco piú in là,  in fondo alla
tavola (giacché, come brigante di provincia, non poteva
stare  alla  pari  con  gli  spadaccini  di  Parigi),  sedeva
Agostino, liberatosi ormai della parrucca e della barba
finta che gli eran servite per recitar la parte del cieco. Al
posto d’onore sedeva Malartic,  eletto  all’unanimità  re
del  convito.  Aveva la faccia piú pallida e il  naso piú
rosso del solito; il che si spiegava facilmente, a guardar
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le bottiglie piene che il cantiniere piantava davanti a lui
infaticabile.

Della  conversazione  confusa  dei  bevitori,  Isabella
non riusciva a capire se non poche parole; eran termini
del gergo, vocaboli d’osteria e di sala d’armi, frasi prese
dal dizionario della Corte dei Miracoli, dove si parlan le
lingue di Boemia e di Egitto. Non intendendo nulla che
potesse  chiarire  la  sorte  che  l’era  destinata,  e  offesa
anche dal freddo, stava per andarsene, allorché Malartic
scagliò sulla tavola un pugno tremendo, che fece tremar
le bottiglie sulla tavola, come ubriache, e fece urtare i
bicchieri  gli  uni  contro  gli  altri  con  un’armonia
cristallina che in musica sona do, mi, sol, mi. I bevitori,
per  quanto  abbrutiti,  balzarono  una  spanna  sul  loro
banco,  e  tutti  i  gruppi  si  voltarono  di  botto  verso
Malartic.

Approfittando di questa tregua nel baccano dell’orgia,
Malartic si alzò, e disse, alzando il bicchiere (e il vino
brillò alla luce come un rubino):

«Amici, ascoltate questa canzone che io ho composta,
giacché io tratto la lira cosí bene come la spada: una
canzone bacchica, come si conviene a un bravo ubriaco.
I pesci, che bevono acqua, son muti; se bevessero vino,
canterebbero anch’essi.  Dunque, mostriamo che siamo
uomini con una bevuta melodiosa.»

«La  canzone!  la  canzone!»  gridarono  Ronzone,
Torcicollo,  La  Frusta  e  Piè-grigio,  incapaci  di  seguir
quella logica sottile.

Malartic si ripulí la gola con due vigorosi hum! hum!
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e, come un cantante invitato nella camera del re, intonò
con voce, che, pur roca, non mancava d’intonazione, le
strofette seguenti:

«A Bacco, bevitore insigne,
Gridiam: “Banco!” e cantiamo in coro:
Evviva il sangue delle vigne,
Spremuto dai grappoli d’oro,
Che il gozzo ci rende sonoro!

«Sacerdoti della bottiglia,
Del vino portiamo i colori.
Abbiamo la guancia vermiglia,
L’occhio brillo sotto le ciglia,
E il naso ricolmo di fiori.

«Mal venga a chi beve acqua pura,
Invece di ber fresco vino.
Che sozza, che trista figura!
Ranocchia lo faccia il destino,
Nel fiume lo piombi supino!»

La canzone fu accolta con grida di gioia, e Torcicollo,
che si piccava di poesia, non ebbe timore di proclamar
Malartic  emulo  di  Saint-Amand,  il  che  prova  come
l’ebrietà gli falsasse il giudizio. Fu fatto decreto di bere
un bicchiere in onor del poeta; e come i bicchieri furono
vuoti,  ognuno  li  fece  sgocciolare  sull’unghia,  per  far
vedere  che  li  aveva  vuotati  scrupolosamente  sino  in
fondo. Questa bevuta fu il colpo di grazia per i meno
resistenti.  La Frusta cadde sotto la tavola, e sopra gli
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dormí Ronzone. Piè-grigio e Torcicollo, piú robusti, si
contentarono di cader sulla tavola con la testa avanti, e
si  addormentarono  sulle  braccia  incrociate.  Malartic
restava diritto sulla poltrona, col bicchiere in pugno, gli
occhi  spalancati,  e  il  naso  miniato  con un rosso  cosí
vivo, che sembrava sfavillare come un ferro tratto allora
dal fuoco; e ripeteva meccanicamente, con la solennità
idiota dell’ubriachezza dignitosa, senza che nessuno lo
seguisse in coro:

«A Bacco, bevitore insigne,
Gridiam: “Banco!” e cantiamo in coro...»

Nauseata, Isabella lasciò la fessura e continuò le sue
investigazioni,  le  quali  la  condussero  súbito  sotto  la
volta da cui pendevano con i loro contrappesi le catene
del ponte levatoio rialzato verso il castello. Non v’era
certo  speranza  di  mettere  in  moto  quella  macchina
pesante;  e  poiché  per  uscire  bisognava  abbassare  il
ponte, ed altra uscita non v’era, la prigioniera dovette
rinunciare  ad  ogni  disegno  d’evasione.  Riprese  la
lampada  là  dove  l’aveva  lasciata  nella  galleria  dei
ritratti,  che  questa  volta  percorse  con  meno  terrore,
perché ora conosceva la cagione della sua paura, e si sa
che lo spavento è fatto di ignoranza. Le armature che
tanto l’avevano atterrita, le parvero quasi ridicole; e con
passo  fermo  risalí  lo  scalone  che  poco  prima  aveva
disceso trattenendo il fiato e in punta di piedi, per paura
di destare l’eco assopita nella gabbia sonora.
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Ma quale non fu il suo spavento, allorché dalla soglia
della  camera  ella  scorse  una  strana  figura  assisa
nell’angolo  del  camino.  Non  era,  no,  un  fantasma,
perché  la  luce  delle  candele  e  i  riflessi  del  focolare
l’illuminavano troppo chiaramente; era un corpo fragile
e delicato, sí, ma vivo, come si vedeva dagli occhioni
neri  dai  lampi  selvaggi,  che  non  avevano  affatto  lo
sguardo  immobile  degli  spettri  e  si  fissavano  sopra
Isabella, ferma nel rettangolo della porta, con un fascino
tranquillo. Lunghi capelli bruni arrovesciati lasciavano
scorgere in tutti i suoi particolari un volto dal colorito
olivastro, dai lineamenti che una magrezza giovanile e
vivace scolpiva minutamente, dalla bocca in cui brillava
una  dentatura  abbagliante  di  candore.  Le  mani,
abbronzate  dall’aria  e  dal  sole,  ma  piccoline,
s’incrociavan sul petto, mettendo in mostra certe unghie
piú chiare delle dita. I piedi nudi non toccavano terra,
perché  le  gambe  non  arrivavano  dalla  poltrona  al
pavimento.  Nell’apertura  d’una grossa camicia  di  tela
brillavano vagamente alcuni chicchi di  una collana di
perle.

Da  questo  particolare  della  collana,  è  facile
riconoscer Chiquita. Infatti era lei, non vestita da bimba,
ma ancora cogli abiti  da ragazzo, che aveva indossati
per recitar la parte della guida insieme col finto cieco.
L’abito – una camicia con due ampie brache – non le
stava male, perché in quella età non si è ancora né carne
né pesce.

Com’ebbe riconosciuta la strana creatura, Isabella si
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liberò  del  turbamento  che  prima  l’aveva  invasa.
Chiquita, di per sé, non poteva fare paura; e poi,  ella
professava per la giovane attrice una devozione, che già
le aveva dimostrata a modo suo in altra occasione.

Chiquita,  pur  seguitando  a  fissare  Isabella,
mormorava sottovoce quella specie di canzone in prosa
che  aveva  già  canterellata  con  aria  un  po’  folle,
incastrata nella finestrella, al tempo del primo tentativo
di ratto all’albergo delle “Armi di Francia”: “Chiquita
balla  sulle  punte delle  inferriate,  Chiquita  passa per  i
buchi delle serrature”.

«Hai  ancora  il  coltello»  disse  la  strana  creatura  a
Isabella,  come  questa  si  fu  avvicinata  al  camino  «il
coltello con le tre righe rosse?»

«Sí,  Chiquita»  rispose  la  giovane  «l’ho  qui,  tra  la
camicia  e  il  corsetto.  Ma  perché  questa  domanda?
forseché la mia vita è in pericolo?»

«Un coltello» disse la piccina con un lampo feroce
nello  sguardo  «un  coltello  è  un  amico  fedele;  e  non
tradisce il padrone, purché questi gli dia da bere; perché
il coltello ha sete.»

«Mi fai paura, cattiva!» esclamò Isabella, turbata da
quelle  parole  sinistre,  che  tuttavia,  nel  suo  caso,
potevano racchiudere un avvertimento salutare.

«Aguzza la punta sul marmo del  camino» continuò
Chiquita «ripassa la lama sul cuoio delle tue scarpe.»

«Ma perché mi parli  cosí?» domandò, fatta pallida,
l’attrice.

«Per nulla; chi si vuol difendere, prepari le armi: ecco
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qua.»
Queste frasi strane e feroci impaurirono Isabella; ma

d’altra  parte,  la  presenza  di  Chiquita  l’assicurava,
perché la piccina le dimostrava un affetto derivato da
una  cagione  futile,  ma  tuttavia  sincero.  “Io  non  ti
taglierò mai la gola” aveva detto Chiquita; e, nella sua
mente selvaggia, era un patto d’alleanza, un giuramento
a  cui  non  avrebbe  mancato  mai.  Isabella  era  la  sola
creatura umana, dopo Agostino, che le avesse mostrato
un poco di affetto. Aveva avuto da lei il primo gioiello
che aveva adornato la sua fanciullezza, e, cosí giovane,
non  poteva  ancora  esser  gelosa;  e  cosí  adorava
ingenuamente la bellezza dell’attrice, il cui dolce viso
l’attraeva,  non avendo veduto fino allora se non volti
torvi  e  feroci  che  esprimevano  pensieri  di  rapina,  di
ribellione, e di morte.

«Come mai sei qui?» le chiese Isabella dopo un breve
silenzio. «Hai forse l’incarico di custodirmi?»

«No»  rispose  Chiquita  «son  venuta  da  sola  dove
m’hanno guidato il fuoco e la luce. Ero stanca di restare
in un canto, mentre quegli uomini bevevano bottiglie su
bottiglie. Sono cosí piccola e magra, che la gente bada a
me come a un gatto che dorme sotto la tavola. Nel bel
mezzo  del  baccano,  sono  scappata.  Mi  ripugnava
l’odore del  vino e  della  carne,  avvezza come sono al
profumo dei prati e alla fragranza resinosa dei pini.»

«E tu, non hai avuto paura a girare senza candela per
questi  androni  oscuri  e  questi  stanzoni  pieni  di
tenebre?»

558

qua.»
Queste frasi strane e feroci impaurirono Isabella; ma

d’altra  parte,  la  presenza  di  Chiquita  l’assicurava,
perché la piccina le dimostrava un affetto derivato da
una  cagione  futile,  ma  tuttavia  sincero.  “Io  non  ti
taglierò mai la gola” aveva detto Chiquita; e, nella sua
mente selvaggia, era un patto d’alleanza, un giuramento
a  cui  non  avrebbe  mancato  mai.  Isabella  era  la  sola
creatura umana, dopo Agostino, che le avesse mostrato
un poco di affetto. Aveva avuto da lei il primo gioiello
che aveva adornato la sua fanciullezza, e, cosí giovane,
non  poteva  ancora  esser  gelosa;  e  cosí  adorava
ingenuamente la bellezza dell’attrice, il cui dolce viso
l’attraeva,  non avendo veduto fino allora se non volti
torvi  e  feroci  che  esprimevano  pensieri  di  rapina,  di
ribellione, e di morte.

«Come mai sei qui?» le chiese Isabella dopo un breve
silenzio. «Hai forse l’incarico di custodirmi?»

«No»  rispose  Chiquita  «son  venuta  da  sola  dove
m’hanno guidato il fuoco e la luce. Ero stanca di restare
in un canto, mentre quegli uomini bevevano bottiglie su
bottiglie. Sono cosí piccola e magra, che la gente bada a
me come a un gatto che dorme sotto la tavola. Nel bel
mezzo  del  baccano,  sono  scappata.  Mi  ripugnava
l’odore del  vino e  della  carne,  avvezza come sono al
profumo dei prati e alla fragranza resinosa dei pini.»

«E tu, non hai avuto paura a girare senza candela per
questi  androni  oscuri  e  questi  stanzoni  pieni  di
tenebre?»

558



«Chiquita non sa che cosa sia la paura; i suoi occhi ci
vedono  nell’ombra,  i  suoi  piedi  ci  camminano  senza
inciampare.  I  fantasmi  si  traggono  in  disparte  per
lasciarla  passare.  La  notte  le  è  amica,  e  non  le  cela
nessuno dei suoi misteri. Chiquita sa dov’è il nido del
gufo, il nascondiglio del ladro, la fossa dell’assassinato,
il  luogo frequentato da uno spettro;  ma non l’ha mai
detto alla luce del giorno.»

Nel dire  queste  strane parole,  gli  occhi  di  Chiquita
brillavano in modo quasi sopra naturale. Il suo spirito,
esaltato dalla solitudine, si credeva in possesso di una
specie  di  magico  potere.  Le  scene  di  assassinio  e  di
brigantaggio  a  cui  la  sua  infanzia  aveva  assistito,
avevano agito violentemente  sulla  sua  immaginazione
ardente,  incolta  e  febbrile.  E  faceva  creder  lo  stesso
anche  ad  Isabella,  che  la  guardava  con  superstizioso
timore.

«Preferisco» seguitò la piccina «stare qui, accanto al
fuoco,  con  te.  Sei  bella,  e  provo  piacere  a  vederti;
assomigli  alla  Vergine  che  ho  veduto  splendere  sugli
altari, ma solo da lontano, perché mi cacciavano dalla
chiesa come una cagna, dicendo che ero mal pettinata, e
che  la  mia  gonna  stinta  avrebbe  fatto  ridere  i  fedeli.
Come è bianca la tua mano! La mia, a posarcela sopra,
sembra quella  d’una scimmia.  I  tuoi  capelli  sono fini
come seta; i miei ciuffi sono irti come cespugli. Sono
brutta, non è vero?»

«No,  carina»  rispose  Isabella,  commossa  da  quella
ingenua ammirazione «sei bella anche tu; con un poco
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di  abbigliamento,  potresti  gareggiare  con  le  altre
fanciulle.»

«Davvero? Ruberò dei begli abiti, e allora Agostino
mi amerà.»

A questo pensiero s’illuminò di roseo il volto ulivigno
della  fanciulla,  che  per  qualche  minuto  restò  come
perduta in una fantasticheria deliziosa e profonda.

«Sai  dove  siamo?»  le  chiese  Isabella,  quando  essa
sollevò le palpebre dai lunghi cigli, prima abbassate.

«In un castello che appartiene a un signore che ha
molto  danaro,  e  voleva  già  farti  rapire  a  Poitiers.  Se
tiravo il catenaccio, tutto era fatto. Ma tu mi avevi date
le perle, ed io non volevo farti male.»

«Eppure, questa volta, sei stata anche tu a rapirmi»
disse Isabella «dunque non mi ami piú, se mi consegni
ai miei nemici.»

«Ordine  di  Agostino;  bisogna  obbedire.  E  poi,  un
altro avrebbe fatta la parte della guida del cieco, ed io
non sarei entrata con te nel castello. Qui, posso servirti a
qualche cosa. Sono piccola, ma coraggiosa, agile e forte,
e non voglio che nessuno ti faccia del male.»

«Questo  castello  in  cui  sono  prigioniera,  è  molto
lontano  da  Parigi?»  disse  la  giovane  prendendosi
Chiquita fra le ginocchia. «Hai sentito dirne il nome da
qualcuno di quegli omacci?»

«Sí;  Torcicollo  ha  detto  che  il  luogo  si  chiama...
Come si chiama pure?» pensò la bimba grattandosi la
nuca.

«Cerca  di  ricordartene,  carina»  disse  Isabella,
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carezzando le gote brune di Chiquita, che ne arrossí di
piacere,  perché nessuno era mai stato cosí  buono con
lei.

«Mi pare che sia Vallombrosa» rispose Chiquita quasi
sillabando,  come  seguisse  un’eco  interiore.  «Sí,
Vallombrosa;  ora  ne  sono  sicura;  è  il  nome  di  quel
signore ferito in duello dal capitan Fracassa. Era meglio
che  l’avesse  ammazzato.  Quel  duca  è  molto  cattivo,
benché semini l’oro come fosse grano. Tu l’odii, è vero?
Ed io sarei lieta che tu riuscissi a scappare.»

«Sí,  sí;  ma è  impossibile»  disse  la  giovane attrice.
«Tutto attorno è un fosso profondo, e il ponte levatoio è
alzato. Non si può pensare a fuggire.»

«Chiquita se  la  ride delle inferriate,  delle serrature,
dei muri e dei fossati; Chiquita può uscir quando vuole
dalla piú custodita prigione e volar nella luna sotto gli
occhi del carceriere stupito. Se vuole, prima che si levi
il sole, il Capitano saprà dove si cela colei ch’egli ama.»

A sentir quelle frasi incoerenti, Isabella temeva che il
cervello  di  Chiquita  fosse  turbato  dalla  follia;  ma  il
volto della fanciulla era cosí calmo, i  suoi occhi eran
cosí lucenti, e il suo accento era cosí tranquillo, che il
dubbio svaní. Certamente, la strana creatura possedeva
una parte del magico potere di cui essa parlava.

Come per convincere Isabella che non erano vanterie
vane, disse:

«Io  uscirò  subito  di  qui;  lasciami  pensare  un
momento, per trovare il modo. Non parlare; trattieni il
respiro;  il  menomo  rumore  mi  disturba;  bisogna  che
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ascolti lo Spirito.»
Chiquita  chinò  il  capo,  si  chiuse  gli  occhi  con  le

mani, restò qualche minuto immobile, poi alzò la fronte,
aperse la finestra, montò sul davanzale, e spinse nelle
tenebre lo sguardo profondo. Ai piedi del muro batteva
l’acqua del fossato mossa dal vento notturno.

“A momenti, vola via come un pipistrello” pensava la
giovane  attrice,  che  seguiva  intenta  tutte  le  mosse  di
Chiquita.

Dirimpetto alla  finestra,  dall’altro  lato del  fosso,  si
ergeva una gran pianta piú volte centenaria, i cui rami
maestri si stendevano orizzontali, parte sul terreno, parte
sull’acqua del fossato; mancavano sí e no otto o dieci
piedi a toccare il muro col ramo piú lungo. Quest’albero
appunto  serví  al  disegno  d’evasione  di  Chiquita;  la
quale,  rientrata  nella  camera,  si  levò  di  tasca  una
cordicella di crine, sottilissima, solidissima, lunga sei o
sette braccia, e la svolse metodicamente sul pavimento;
poscia da un’altra tasca trasse una specie di amo di ferro
che  assicurò  alla  corda;  poi  s’accostò  alla  finestra  e
lanciò l’uncino fra i  rami dell’albero.  La prima volta,
l’amo non poté mordere, e ricadde con la corda contro
le pietre. La seconda volta, la punta dell’uncino forò la
scorza; e allora trasse a sé la corda, pregando Isabella di
attaccarvisi  anch’essa  con  ogni  sua  forza.  Il  ramo
cedette per quanto lo concedeva la flessibilità del legno,
e si avvicinò cinque o sei piedi alla finestra. Chiquita
fissò la cordicella al balcone con un nodo robusto, e,
sollevando il  fragile corpo con straordinaria agilità,  si
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appese con le mani a quel filo, e scostando uno dopo
l’altro  i  pugni,  giunse  al  ramo,  sul  quale  salí  a
cavalcioni, come ne ebbe provata la solidità.

«Ed  ora,  sciogli  il  nodo,  perché  possa  riavere  la
corda» disse alla prigioniera con voce bassa ma chiara.
«Salvoché tu non abbia voglia di seguirmi; ma la paura
ti prenderebbe alla gola, e la vertigine ti farebbe cascare
nell’acqua.  Addio;  vado  a  Parigi,  e  torno  presto.  Si
cammina presto al chiaro di luna.»

Isabella obbedí; e l’albero, non piú trattenuto, tornò al
suo posto, portando Chiquita dall’altro lato del fosso. In
meno d’un minuto, adoperando mani e ginocchi, fu ai
piedi  del  tronco  sulla  terra  ferma,  e  poco  dopo  la
prigioniera la vide allontanarsi  rapidamente e perdersi
nelle ombre azzurrognole della notte.

Ad Isabella sembrava di sognare; come incantata, non
chiudeva  la  finestra,  fissando  l’albero  immobile  che
disegnava le linee tortuose del suo scheletro sul grigio
latteo di una nuvola illuminata dalla luce diffusa della
luna che in parte vi si celava. E fremeva vedendo quanto
fosse  fragile  il  ramo a  cui  s’era  affidata  la  leggera  e
coraggiosa Chiquita; e s’inteneriva all’idea dell’affetto
di quella povera creatura miserabile e selvaggia, i  cui
occhi eran cosí belli, luminosi e appassionati: occhi di
donna in un volto di bimba. Poiché si faceva fresco, e le
battevano forte i dentini di perla, chiuse l’imposta, calò
le cortine, e si assise in una poltrona, davanti al fuoco,
coi piedi contro gli alari.

S’era  appena seduta,  che entrò il  maggiordomo coi
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due servi, che recavano un tavolino coperto d’una ricca
tovaglia, su cui era servita una cena non meno fine e
delicata  del  desinare.  Se  fossero  entrati  pochi  minuti
prima,  la  fuga  di  Chiquita  sarebbe  stata  impedita.
Isabella, ancor tutta agitata, non volle toccar cibo, e fece
segno che portassero via. Ma il maggiordomo fece porre
accanto  al  letto  un  vassoio  di  blammangiari  e  di
marzapane;  poi  fece  stendere  su  una  poltrona  una
vestaglia,  due cuffie,  e  un mantello  da notte  pieno di
pizzi e di ottima fattura. Grossi ceppi furon gettati sulla
brace,  e  nuove  furon  messe  le  bugie.  Ciò  fatto,  il
maggiordomo  disse  a  Isabella,  che  se  avesse  avuto
bisogno  di  una  cameriera,  gliene  avrebbe  súbito
mandata una.

Ma la giovane attrice rispose di no con un cenno, e il
maggiordomo se ne andò col piú rispettoso inchino del
mondo.

Come il maggiordomo e i lacchè se ne furono andati,
Isabella  si  gettò  il  mantello  sulle  spalle  e  si  coricò
vestita,  senza  entrar  sotto  le  lenzuola,  per  esser  piú
pronta in caso d’allarme. Prese fuori dal busto il coltello
di Chiquita, lo aperse, ne girò l’anello, e se lo pose a
portata  di  mano.  Prese queste  precauzioni,  abbassò le
lunghe  palpebre  con  l’intenzione  di  dormire;  ma  il
sonno non voleva venire. Le avventure di quel giorno le
avevano scosso i nervi, e i timori per la notte non eran
certo fatti per calmarli. D’altra parte, i castelli antichi
che  nessuno  abita  piú,  assumono  nel  buio  volti
singolari; si ha l’impressione di scomodare qualcuno, e
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che  un  ospite  invisibile  si  ritiri  al  nostro  arrivo,  per
qualche  corridoio  segreto  scavato  nel  muro.  Quando
meno ce l’aspettiamo, ecco sorgere mille piccoli fruscii
che non si spiegano. Scricchiola un mobile, l’orologio di
San Pasquale batte a colpi secchi contro la parete, un
topo  passa  dietro  la  tappezzeria,  un  ceppo  tarlato
scoppia  nel  fuoco  come  una  castagnola,  e  ci  sveglia
proprio quando stavamo per addormentarci. Questo era
il caso della giovane prigioniera; si rizzava, apriva due
occhi spaventati,  guardava attorno alla camera, e,  non
vedendovi  nulla  di  straordinario,  tornava  a  posare  il
capo sul guanciale. Nondimeno, il sonno l’invase, e la
divise dai rumori del mondo reale, che non le giunsero
piú.  Se  Vallombrosa  ci  fosse  stato,  avrebbe  potuto
compiere facilmente le sue imprese temerarie e galanti,
perché  la  stanchezza  aveva  vinto  il  pudore.  Ma  per
fortuna  il  giovane  duca  non  era  ancora  arrivato  al
castello. Forse non si curava piú della preda, avendola al
sicuro nel suo castello? Forse il capriccio si era estinto,
dato  che  ormai  gli  era  possibile  soddisfarlo?  Niente
affatto;  il  desiderio  era  piú  che mai  ardente  nel  duca
bello e cattivo, nonché il piacere di fare il male; giacché
egli, a parte la voluttà,  provava un perverso piacere a
sfidare ogni legge umana e divina. Ma per allontanare i
sospetti,  il  giorno stesso del  ratto s’era fatto vedere a
San  Germano,  aveva  fatto  la  corte  al  re,  seguita  la
caccia, e parlato senza affettazione a varie persone. La
sera,  aveva  giocato  e  perduto  ostensibilmente  somme
che per uno meno ricco sarebbero state  favolose.  Era
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sembrato  di  buon  umore,  soprattutto  dopo  che  un
corriere  arrivato  a  briglia  sciolta  s’era  inchinato
consegnandogli  un  piego.  Questa  cura  di  stabilire  un
alibi  incontestabile,  aveva  per  quella  notte  salvata  la
virtú d’Isabella.

Dopo un sonno pieno di strani sogni in cui ora vedeva
Chiquita correre agitando le braccia come ali davanti al
capitan Fracassa a cavallo, ora il duca di Vallombrosa
con gli occhi fiammeggianti d’odio e d’amore, Isabella
si svegliò, meravigliata d’aver tanto dormito. Le candele
s’eran consumate fino al verde, i ceppi erano consunti, e
un  allegro  raggio  di  sole,  penetrando  fra  le  cortine,
osava  venire  a  scherzare  fin  sul  suo  letto,  benché
nessuno  l’avesse  presentato.  Fu  per  la  giovane  gran
sollievo  rivedere  la  luce.  Il  suo  stato  non  era  certo
migliore; ma al pericolo non si aggiungevano piú quei
terrori fantastici che la notte e il mistero suggeriscono
agli spiriti piú prodi. Ma la sua gioia non durò a lungo,
perché uno stridere di catene s’intese, e il ponte levatoio
s’abbassò, mentre poco dopo il rumore d’una carrozza a
quattro cavalli risonava sullo spianato, tuonava sotto la
volta come un nembo lontano, e si spengeva sul prato.

Chi poteva entrare cosí altieramente, se non il signore
del luogo, il duca di Vallombrosa in persona? In quel
momento,  Isabella  sentí  quello  che  fa  presagire  alla
colomba la presenza dello sparviero, benché non lo veda
ancora. Le belle gote divennero pallide come la cera, e il
suo  cuore,  benché  non  avesse  nessuna  intenzione  di
arrendersi, si mise a battere l’adunata nella fortezza del
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busto.  Ma  ben  tosto,  con  uno  sforzo  prodigioso,  la
coraggiosa ragazza chiamò a raccolta i propri spiriti e si
preparò alla difesa. “Purché Chiquita arrivi in tempo, e
mi porti il soccorso!” E i suoi occhi involontariamente
si volgevano al medaglione sopra il camino: “Tu, che
hai un aspetto cosí nobile e buono, proteggimi contro
l’insolenza e la perversità della tua razza! Non lasciare
che questi luoghi in cui raggia la tua immagine, siano
testimoni del mio disonore!”.

Dopo un’ora (tanto ci volle perché il duca mettesse in
ordine il proprio abbigliamento dopo la gita non breve),
il maggiordomo entrò cerimoniosamente da Isabella e le
chiese se voleva ricevere il signor duca di Vallombrosa.

«Io sono prigioniera» rispose con grande dignità  la
giovane «e la mia risposta è libera come la mia persona!
Questa  richiesta,  che  d’ordinario  sarebbe  cortese,
diventa  un  sarcasmo,  data  la  mia  condizione.  Io  non
posso in nessun modo impedire al signor duca d’entrare
in una camera da cui non mi è lecito uscire. Subisco la
sua visita: non l’accetto. È un caso di forza maggiore.
Venga, se cosí gli piace, a quest’ora o ad un’altra; per
me fa lo stesso. Andate, e riferitegli le mie parole.»

Il  maggiordomo  s’inchinò,  e  uscí  camminando
all’indietro, perché gli ordini erano di trattare Isabella
con ogni rispetto, e sparí per andar a dire al padrone che
“madamigella” acconsentiva a riceverlo.

Dopo qualche minuto il maggiordomo ricomparve, e
annunciò il duca di Vallombrosa.

Isabella s’era sollevata a mezzo sulla poltrona, ma vi
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ricadde,  coperta  d’un  pallore  mortale.  Vallombrosa
mosse  verso  di  lei,  col  cappello  in  mano,  in  atto  di
profondo  rispetto.  Vedendola  trasalire,  si  fermò  in
mezzo alla sala, salutò la giovane attrice, e le disse, con
voce  ch’egli  sapeva  render  sí  dolce  per  sedurre  le
donne:

«Se per ora la mia presenza è troppo odiosa alla bella
Isabella,  e  se  ha  bisogno  di  un  po’  di  tempo  per
assuefarsi all’idea di vedermi, io me ne vado. Essa è mia
prigioniera, ma io alla mia volta sono il suo schiavo.»

«Tarda cortesia» rispose Isabella «dopo avermi usata
tanta violenza.»

«Ecco  quel  che  succede»  osservò  il  duca  «ad
esasperar la gente con una virtú cosí rigida. Perduta la
speranza, si cade in ogni eccesso, perché non si teme piú
il  peggio.  Se mi aveste permesso di  farvi  la corte,  se
aveste mostrato qualche benignità verso la mia fiamma,
io sarei  rimasto nelle file dei  vostri  adoratori,  e  avrei
cercato,  a  forza  di  delicata  galanteria,  di  amorose
magnificenze, di ardente e chiusa passione, di intenerire
a poco a poco il vostro cuore ribelle. Se non l’amore, vi
avrei  ispirato  quella  tenera  pietà  che  alle  volte  lo
precede  e  lo  accompagna.  A  poco  a  poco,  avreste
giudicata ingiusta  la  vostra  freddezza,  perché io  avrei
fatto tutto il possibile per metterla dalla parte del torto.»

«Se  aveste  usati  questi  mezzi  onorevoli»  disse
Isabella  «avrei  compatito  un  amore  che  non  posso
condividere,  perché  il  mio  cuore  non  si  darà  mai;  e,
almeno,  non  sarei  stata  costretta  ad  odiarvi,  con  un
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sentimento  che  è  contrario  al  mio  cuore,  e  che  esso
prova con vero dolore.»

«Davvero  mi  odiate?»  domandò  il  duca  di
Vallombrosa, con un tremito d’ira nella voce. «Eppure,
non mi sembra di meritarlo. Se ho qualche torto verso di
voi, esso deriva appunto dalla mia passione; e quando
mai una donna, per casta e virtuosa che sia, può odiare
sul serio un gentiluomo per l’effetto che le sue bellezze
hanno generato in lui?»

«Sí, non sarebbe questa una ragion d’avversione, se
l’amante non varcasse i limiti del rispetto e sospirasse
con timidezza e discrezione. Ma quando l’impazienza e
l’insolenza vanno subito agli ultimi eccessi, e procedono
a forza di agguati, ratti e sequestri, come voi avete fatto,
il  solo  sentimento  possibile  è  la  piú  invincibile
ripugnanza. Ogni anima alta e fiera si ribella contro la
violenza. L’amore, cosa divina, non si comanda e non si
estorce; spira dove gli pare.»

«Talché io non posso sperare da voi nient’altro che
una invincibile  ripugnanza» rispose Vallombrosa,  che,
divenuto  pallido,  s’era  piú  volte  morsicate  le  labbra,
mentre che Isabella gli parlava con quella fermezza che
era naturale in lei, cosí saggia come amabile.

«Ci sarebbe un modo per riconquistar la mia stima e
ottenere  la  mia  amicizia.  Restituitemi  nobilmente  la
libertà che m’avete rapita. Fatemi riaccompagnare con
una carrozza dai miei compagni, che non sanno che sia
accaduto  di  me,  e,  inquieti,  mi  cercano  con  ansia
mortale.  Lasciatemi  riprendere  la  mia  umile  vita
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d’attrice,  prima che questa  avventura,  di  cui  potrebbe
soffrire  il  mio  onore,  non  si  divulghi  fra  il  pubblico
stupito della mia assenza.»

«Che peccato!» gridò il duca «mi domandate proprio
la sola cosa che non potrei accordarvi senza tradire me
stesso. Perché non mi chiedete un impero, un trono? Ve
lo  darei.  Una  stella?  Darei  la  scalata  al  cielo  per
trovarla. Voi volete invece ch’io vi apra la porta di una
gabbia, dove dopo non rientrereste mai piú. Impossibile.
So che m’amate sí poco, che per vedervi non ho altro
mezzo  che  tenervi  prigione.  Per  quanto  soffra  il  mio
orgoglio,  debbo  fare  cosí,  perché  ho  bisogno  della
vostra presenza come una pianta della luce del sole. Il
mio pensiero si  volge verso di  voi come verso il  suo
astro, e, dove non siete, è notte per me. Se quel che ho
osato  è  un  delitto,  bisogna  pure  che  io  ne  approfitti,
perché voi non me lo perdonereste mai. Qui, almeno, vi
ho vicina, vi domino, avvolgo il vostro odio con il mio
amore,  soffio  sul  gelo  della  vostra  freddezza  il  caldo
alito  della  mia  passione.  Le  vostre  pupille  debbono
riflettere  la  mia  immagine,  i  vostri  orecchi  debbono
ascoltare il suono della mia voce. Qualche cosa di me
s’insinua, vostro malgrado, nell’anima vostra; influisco
su voi, sia pure con la paura che vi faccio; il rumore dei
miei passi in anticamera, vi fa trasalire. E poi,  questa
prigionia vi tiene lontana da colui che voi rimpiangete, e
che io abborro perché ha sviato un cuore che sarebbe
stato  mio.  Contento  la  mia  gelosia  con  questa  tenue
felicità, e non voglio perderla col restituirvi una libertà
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di cui fareste uso contro di me.»
«E fino  a  quando» disse  la  giovane «pretendete  di

tenermi in sequestro,  non da signore cristiano,  ma da
corsaro barbaresco?»

«Finché  mi  amerete,  o  direte  di  amarmi,  che  è  lo
stesso» rispose il giovane duca con l’aria piú seria del
mondo; poi fece ad Isabella un grazioso saluto, e se ne
andò  con  signoria  grande,  da  vero  cortigiano  che
nessuna cosa impaccia.

Mezz’ora dopo, un lacchè portò un mazzo di fiori rari
per colore e profumo. Tutti i fiori, veramente, eran rari
in  quella  stagione,  e  solo  l’ingegno  dei  giardinieri  e
l’estate fittizia delle serre avevan potuto determinare la
graziosa  Flora  a  farli  fiorire  cosí  precocemente.  In
fondo, il mazzo era chiuso da un braccialetto magnifico,
degno di una regina. Tra i fiori,  spiccava un foglietto
bianco  ripiegato.  Isabella  lo  prese,  perché  in  quel
momento  certe  galanterie  significavano  ben  piú  di
quello che le avrebbero detto se fosse stata in libertà.
Era  un  biglietto  di  Vallombrosa,  vergato  arditamente,
secondo  l’indole  del  personaggio.  La  prigioniera
riconobbe la mano che aveva scritto “per Isabella” sullo
scrigno lasciato nella sua camera a Poitiers.

“Cara Isabella,
“Vi mando questi fiori, benché sia certo che saranno

male  accolti.  Poiché  vengono  da  parte  mia,  la  loro
freschezza  e  novità  non  troveranno  grazia  presso  il
vostro rigor senza pari. Ma, qualunque sia la loro sorte,
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e anche se non vi curaste di loro se non per gettarli dalla
finestra con gran disdegno, costringeranno, con la stessa
collera, il vostro pensiero a fermarsi un istante, sia pure
per  maledirlo,  sopra  colui  che  a  vostro  dispetto  si
dichiara il vostro ostinatissimo adoratore.

“Vallombrosa.”

Questo  biglietto  galante  e  prezioso,  che  tuttavia
rivelava  nel  suo  autore  una  tenacia  profonda  non
superabile da nessuno, fece in parte l’effetto sperato dal
duca. Isabella lo teneva in mano, taciturna all’aspetto,
mentre  il  volto  di  Vallombrosa  assumeva  nella  sua
fantasia un aspetto diabolico. I profumi dei fiori esotici
che  le  stavano  accanto  sul  tavolino  dove  il  servo  li
aveva posati, si spandevano nel tepore della camera, e i
loro aromi salivano forti e vertiginosi. Isabella li afferrò
e li gettò nell’anticamera, senza levare il braccialetto di
brillanti,  temendo  che  non  fossero  impregnati  di  un
filtro sottile,  narcotico o afrodisiaco,  tale  da turbar la
ragione. Giammai piú bei fiori furon peggio trattati, e sí
che Isabella li amava assai; ma, a serbarli, temeva che
non  se  ne  avvantaggiasse  la  fatuità  del  duca.  E  poi,
quelle piante dalle forme stravaganti, dai colori insoliti,
dagli sconosciuti profumi, non avevan la grazia modesta
dei fiori comuni, ché la loro bellezza assomigliava fin
troppo a quella di Vallombrosa.

Aveva appena gettato il mazzo su una credenza della
camera vicina, e s’era poi seduta sulla poltrona, quando
una  cameriera  si  presentò  per  abbigliarla.  Graziosa,
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molto  pallida,  col  volto  triste  e  dolce,  la  ragazza
mostrava nella sua premura qualche cosa d’inerte, come
oppressa da un terrore segreto. Offerse i propri servizi a
Isabella  quasi  senza  guardarla,  con  voce  fioca,  quasi
avesse timore che i muri la sentissero. A un cenno della
giovane, le pettinò i biondi capelli tutti arruffati dopo le
scene violente della veglia e le paure della notte, annodò
i riccioli  di  seta con nastri  di velluto,  col fare di  una
pettinatrice che sa il proprio mestiere. Poi trasse da un
armadio a muro alcune vesti di ricchezza ed eleganza
rare,  che  sembravano tagliate  per  Isabella,  ma che  la
giovane attrice non volle indossare, benché la sua fosse
sciupata e gualcita; ché le sarebbe sembrato di indossar
la  livrea  del  duca,  mentre  era  sua  intenzione  di  non
accettar nulla da lui, anche se la sua prigionia si fosse
dovuta prolungare.

La cameriera non insistette, e rispettò il suo capriccio,
perché ai condannati si lascia far quello che vogliono,
nel  recinto  delle  prigioni.  Pareva  anche  che  volesse
stringersi il meno possibile alla padrona provvisoria, per
timore  di  un  affetto  inutile.  Operava  quasi
meccanicamente;  cosí  Isabella,  che  sperava  di  saper
qualche cosa,  capí che non c’era  da interrogarla,  e  si
abbandonò alle sue cure, quasi con terrore.

Come  la  cameriera  se  ne  fu  andata,  fu  servito  il
desinare,  a  cui,  nonostante  il  suo tristo  stato,  Isabella
fece  buone  accoglienze,  perché  la  natura  reclama
imperiosamente  i  suoi  diritti  anche  nelle  creature  piú
delicate. La refezione le ridiede le forze, di cui aveva

573

molto  pallida,  col  volto  triste  e  dolce,  la  ragazza
mostrava nella sua premura qualche cosa d’inerte, come
oppressa da un terrore segreto. Offerse i propri servizi a
Isabella  quasi  senza  guardarla,  con  voce  fioca,  quasi
avesse timore che i muri la sentissero. A un cenno della
giovane, le pettinò i biondi capelli tutti arruffati dopo le
scene violente della veglia e le paure della notte, annodò
i riccioli  di  seta con nastri  di velluto,  col fare di  una
pettinatrice che sa il proprio mestiere. Poi trasse da un
armadio a muro alcune vesti di ricchezza ed eleganza
rare,  che  sembravano tagliate  per  Isabella,  ma che  la
giovane attrice non volle indossare, benché la sua fosse
sciupata e gualcita; ché le sarebbe sembrato di indossar
la  livrea  del  duca,  mentre  era  sua  intenzione  di  non
accettar nulla da lui, anche se la sua prigionia si fosse
dovuta prolungare.

La cameriera non insistette, e rispettò il suo capriccio,
perché ai condannati si lascia far quello che vogliono,
nel  recinto  delle  prigioni.  Pareva  anche  che  volesse
stringersi il meno possibile alla padrona provvisoria, per
timore  di  un  affetto  inutile.  Operava  quasi
meccanicamente;  cosí  Isabella,  che  sperava  di  saper
qualche cosa,  capí che non c’era  da interrogarla,  e  si
abbandonò alle sue cure, quasi con terrore.

Come  la  cameriera  se  ne  fu  andata,  fu  servito  il
desinare,  a  cui,  nonostante  il  suo tristo  stato,  Isabella
fece  buone  accoglienze,  perché  la  natura  reclama
imperiosamente  i  suoi  diritti  anche  nelle  creature  piú
delicate. La refezione le ridiede le forze, di cui aveva

573



gran bisogno, dopo tanto agitarsi. Un po’ piú tranquilla;
la prigioniera si mise a pensare al coraggio di Sigognac,
che  s’era  portato  cosí  coraggiosamente,  e  che  certo
l’avrebbe tolta ai rapitori, se non avesse perduto tempo a
togliersi  il  mantello  gettatogli  addosso  dal  cieco
traditore. Ora egli sapeva, e certamente sarebbe accorso
a difender colei ch’egli amava piú della vita. Pensando
ai pericoli a cui egli stava per esporsi nella perigliosa
impresa, giacché il duca non era tale da lasciare la preda
senza resistere, il seno d’Isabella si gonfiò d’un sospiro,
e una lacrima le salí dal cuore alle ciglia; accusava se
stessa d’esser la causa del conflitto, e quasi malediceva
la  sua  beltà,  origine  di  ogni  malanno.  E  pure,  era
modesta,  e  non  aveva  mai  cercato  di  eccitar  con  la
civetteria  le  passioni degli  uomini,  come fanno molte
attrici, e anche grandi dame e borghesi.

Era a quel punto della sua fantasticheria, quando un
colpetto  secco  risonò  contro  la  finestra:  un  vetro
s’incrinò,  come  colpito  dalla  grandine.  Isabella  si
avvicinò  alla  vetrata,  e  vide  sull’albero  di  faccia
Chiquita che le faceva cenno d’aprire la finestra, mentre
dondolava la cordicella munita in cima di un uncino di
ferro.  La prigioniera  capí l’intenzione della piccina,  e
obbedí al suo cenno: l’arpione, lanciato da mano sicura,
venne  a  mordere  l’orlo  del  balcone.  Chiquita  annodò
l’altro estremo della corda al ramo, e vi si appese, come
la sera prima; ma era appena a metà strada, che il nodo
si  sciolse,  con grande spavento d’Isabella,  e si  staccò
dall’albero.  Ma  invece  di  cader  nell’acqua  verde  del
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fossato,  Chiquita,  a  cui  l’incidente  non aveva tolto  il
sangue freddo, venne a sbattere, insieme con la corda
attaccata  dall’uncino  al  balcone,  contro  il  muro  del
castello,  sotto  la  finestra,  a  cui  subito  s’aggrappò
aiutandosi  con  le  mani  e  coi  piedi.  Poi  scavalcò  il
balcone  e  saltò  leggera  dentro  la  camera;  e  vedendo
Isabella pallida e quasi svenuta, le disse con un sorriso:

«Hai avuto paura e hai creduto che Chiquita andasse
a trovare le ranocchie del fossato. Invece, avevo fatto
sul  ramo  il  nodo  scorsoio,  per  poter  riprendermi  la
corda.  Attaccata  a  questo filo  nero,  dovevo sembrare,
magra e bruna come sono, un ragno che s’arrampica sul
filo.»

«Cara  piccina»  disse  Isabella  baciandola  «sei  una
brava e coraggiosa ragazza.»

«Ho veduto i tuoi amici. Quanto t’avevano cercato!
Ma senza Chiquita non avrebbero mai scoperto il  tuo
nascondiglio.  Il  Capitano  andava  e  veniva  come  un
leone; la testa fumava, gli occhi gettavano lampi. M’ha
posata sull’arcione, e si è nascosto in un boschetto qui
vicino,  con  i  suoi  compagni.  Bisogna  che  nessuno  li
veda. Questa sera, appena calate le tenebre, tenteranno
di liberarti. Vi saranno bei colpi di spada e di pistola.
Che bellezza! Non v’è nulla di piú bello degli uomini
che si battono. Ma tu, non ti spaventare e non gridare; le
grida delle donne tolgono il coraggio. Se vuoi, ti starò
accanto per farti coraggio.

«Sta’ tranquilla, Chiquita, non sarò io a disturbare con
sciocchi timori i bravi che si battono per liberarmi.»
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«Ebbene»  soggiunse  la  piccina  «fino  a  questa  sera
difenditi con il coltello che io t’ho dato. Il colpo si dà
dal basso in alto; non te ne dimenticare. Per conto mio,
poiché  è  meglio  che  non  ci  vedano  insieme,  vado  a
cercare  un  angolo  dove  dormire.  Ma  bada  di  non
guardare dalla finestra. Sospetterebbero che tu attendi di
qui  qualche  soccorso.  Allora,  farebbero  una  battuta
attorno al castello, e scoprirebbero i tuoi amici. Il colpo
fallirebbe, e tu resteresti in potere di quel Vallombrosa
che odi.»

«Non mi avvicinerò alle vetrate» rispose Isabella «te
lo prometto, per grande che sia la mia curiosità.»

Chiquita rassicurata disparve, e scese a raggiungere
nella  sala  bassa  gli  spadaccini  che,  saturi  di  vino,
piombati  in  un  sonno  bestiale,  non  s’eran  neppure
accorti della sua assenza. Si appoggiò al muro, giunse le
mani sul petto, suo atteggiamento preferito, chiuse gli
occhi, e ben presto s’addormentò, perché i suoi piedini
di cerva avevan fatto piú di otto leghe la notte prima, fra
Vallombrosa e Parigi.  Il  ritorno a cavallo, veicolo cui
non era assuefatta, l’aveva forse faticata di piú. Benché
il suo corpo fragile avesse la tempra dell’acciaio, pure
era sfinita, e dormiva cosí profondamente che sembrava
morta.

«Come  dormono  i  ragazzi!»  disse  Malartic,  che
finalmente s’era svegliato. «Con tutto questo baccano,
ha fatto un sonno di séguito.  Olà,  carogne,  cercate di
rizzarvi  sulle  zampe  di  dietro,  e  andate  nel  cortile  a
gettarvi  un  secchio  d’acqua  fredda  sopra  la  testa.  La
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Circe dell’ebbrezza vi ha trasformati in porci; ritornate
uomini mediante questo battesimo, e poscia faremo una
ronda, per vedere che nulla si trama in favore della beltà
che  il  sire  di  Vallombrosa  ha  affidato  alla  nostra
custodia e alla nostra difesa.»

Gli  spadaccini  si  alzarono a stento,  e  uscirono non
senza qualche onda dalla tavola alla porta, per obbedire
alle  savie  prescrizioni  del  loro  capo.  Quando  furono
all’incirca tornati in sé, Malartic prese con sé Torcicollo,
Piè-grigio  e  La  Frusta,  andò  alla  postierla,  aprí  il
catenaccio che serrava la catena della barca legata alla
porta  della  cucina,  e  lo  schifo,  spinto da una  pertica,
fendendo il glauco tappeto delle ninfee, si fermò davanti
a una stretta scala praticata nel rivestimento dell’argine.

«Tu»  disse  Malartic  a  La  Frusta,  quando  i  suoi
uomini furono saliti sulla riva «tu resti a far la guardia
alla  barca,  nel  caso  che  il  nemico  volesse
impadronirsene per entrare nella piazzaforte. È meglio,
perché  non  mi  sembri  molto  bene  in  gambe.  E  noi
anderemo  in  pattuglia,  a  battere  i  cespugli  per  farne
volar via gli uccelli.»

Malartic, seguito dai due accoliti, passeggiò attorno al
castello piú d’un’ora, senza nulla trovar di sospetto; ma
quando tornò al punto di partenza, trovò La Frusta che
dormiva in piedi, addossato ad un albero.

«Se fossimo soldati regolari» gli  disse svegliandolo
con  un  pugno  «ti  farei  passar  per  le  armi,  per  aver
dormito di  sentinella,  cosa contraria  ad ogni  marziale
disciplina;  ma  poiché  non  ti  posso  far  fucilare,  ti
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perdono  e  ti  condanno  soltanto  a  bere  una  pinta
d’acqua.»

«Preferisco» rispose l’ubriacone «due palle nel cranio
a una pinta d’acqua nello stomaco.»

«Bella  questa  risposta»  esclamò Malartic  «e  degna
d’un eroe di Plutarco. Il peccato è perdonato; ma non
cascarci piú.»

La  pattuglia  rientrò,  e  la  barca  fu  attaccata  e
incatenata con tutte le precauzioni che s’usano in una
piazzaforte.  Soddisfatto  di  quella  ispezione,  Malartic
disse fra  sé:  “Se la bella Isabella  esce di  qui,  o se  il
valoroso  capitan  Fracassa  vi  entra,  poiché  bisogna
prevedere  ambedue  i  casi,  che  il  mio  naso  diventi
bianco, o che la mia faccia si arrossi”.

Rimasta sola, Isabella aperse un volume dell’Astrea,
del signor Onorato d’Urfé, che giaceva obliato sopra un
tavolino.  Cercò d’interessarsi  alla  lettura;  ma soltanto
gli occhi seguivano meccanicamente le righe. Lo spirito
volava lontano, e non si associava neppure un momento
a quelle pastorellerie ormai vecchiotte. Annoiata, gettò
il  volume,  e  incrociò  le  braccia  attendendo  gli
avvenimenti. A forza di far congetture, si era stancata; e
senza  cercar  d’indovinare  in  che  modo  Sigognac  la
libererebbe, si sentiva sicura dell’assoluta devozione del
gentiluomo.

Era calata la sera. I lacchè accesero i candelieri, e il
maggiordomo apparve ad annunciare la visita del duca
di Vallombrosa. Il quale entrò dietro al servo, salutando
la sua prigioniera con cortesia perfetta. Era veramente
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bello  ed  elegante  in  modo  supremo.  Il  suo  bel  viso
avrebbe ispirato l’amore ad ogni cuore non prevenuto.
Veste di raso grigio-perla, calzoni di velluto incarnato,
stivali a imbuto di cuoio bianco pieni di merletti, sciarpa
di broccato d’argento da cui pendeva una spada dall’elsa
incrostata di gemme: tutto faceva risaltare a meraviglia i
pregi della bella persona, e occorreva proprio la virtú
d’Isabella per non esserne conquistata.

«Son  venuto  a  vedere,  adorabile  Isabella»  disse
sedendosi in una poltrona accanto alla giovane «se sarò
ricevuto meglio dei miei fiori. Non sono cosí fatuo da
crederlo;  ma  voglio  assuefarvi  a  vedermi.  Domani,
nuovi fiori e nuova visita.»

«Fiori  e  visite  sono  inutili»  rispose  Isabella.  «Mi
duole dover sembrare scortese, ma la mia sincerità non
deve lasciarvi speranza veruna.»

«Ebbene» fece il  duca con un gesto noncurante  ed
altero «farò a meno della speranza, e mi contenterò della
realtà.  Voi  non sapete dunque,  povera bambina,  chi  è
Vallombrosa,  voi  che  tentate  resistergli.  Mai  un
desiderio  è  rimasto  insoddisfatto  nell’anima  sua;  va
diritto allo scopo, senza che nulla lo possa stornare, né
lagrime, né suppliche, né grida, né cadaveri fra i piedi,
né  ruine  fumanti.  La  caduta  dell’universo  non  lo
stupirebbe,  e  sui  frantumi del  mondo appagherebbe il
proprio  capriccio.  Non  istigate  la  sua  passione  con
l’attrattiva dell’impossibile, o voi che imprudentemente
fate fiutare al tigre l’agnello, e poi lo tirate indietro.»

Isabella  fu  atterrita  dal  mutamento  del  volto  di
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Vallombrosa mentre diceva queste parole. Ogni grazia
era scomparsa;  vi  restava una malvagità fredda e una
risoluzione  implacabile.  Con  una  mossa  istintiva,
Isabella indietreggiò con la poltrona e mise la mano al
seno per toccare il coltello di Chiquita. Vallombrosa si
accostò  di  nuovo  senza  affettazione;  padrone  di  se
stesso, aveva già ridato al suo volto quell’aspetto tenero,
vivace e grazioso, che fino allora era stato irresistibile.

«Cercate  di  fare  uno  sforzo  sopra  voi  stessa;  non
ostinatevi  in  una  via  che  ormai  dev’essere  come  un
sogno  dimenticato.  Lasciate  quest’ostentazione  di
fedeltà chimerica a un amore languido, indegno di voi, e
pensate  che  agli  occhi  del  mondo  siete  già  mia.
Soprattutto, pensate che io vi adoro con un impeto, una
frenesia, un delirio, che nessuna donna mi ha ispirato
mai.  Non  tentate  di  sfuggire  a  questa  fiamma che  vi
avvolge,  a  questa  volontà  ineluttabile  che  nulla  farà
deviare. Come un metallo freddo gettato in un crogiolo
in cui  bolle  già  un altro metallo  in  fusione,  la  vostra
indifferenza, gettata nella mia passione, vi si scioglierà e
farà  tutt’uno  con  essa.  Qualunque  cosa  facciate,  mi
amerete,  per  amore  o  per  forza,  perché  io  lo  voglio,
perché voi siete giovane e bella, ed io sono giovane e
bello. Irrigiditevi, dibattetevi fin che volete; non aprirete
le braccia che vi stringono. Talché resistere sarebbe di
pessimo  gusto,  dato  che  ogni  resistenza  è  divenuta
impossibile.  Rassegnatevi  sorridendo;  insomma,  è
proprio cosí grande sventura essere perdutamente amata
dal  duca  di  Vallombrosa?  Ecco  una  sciagura  di  cui
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molte sarebbero beate.»
Mentre il duca parlava, con quel calore che inebria la

ragione  delle  donne  e  vince  il  loro  pudore,  ma  che
questa  volta  non gli  serviva,  Isabella,  attenta  ad  ogni
menomo  rumore  esterno,  credette  sentire  un  romorío
quasi  impercettibile  che  veniva  dall’altra  parte  del
fossato,  basso  e  ritmico  come  lo  sfregamento  d’un
lavoro  regolare  rivolto  con  precauzione  contro  un
ostacolo. Per timore che Vallombrosa se ne accorgesse,
la  giovane  rispose  in  modo  da  ferir  l’orgoglio  del
giovane  duca,  ch’essa  preferiva  irritato  anziché
innamorato, violento anziché cortese. E poi, alzando la
voce, gli avrebbe impedito di sentire.

«È una beatitudine vergognosa, a cui sfuggirei con la
morte,  se non avessi  altra via.  Di me, voi non avrete
altro che il cadavere. Prima, mi eravate indifferente; ora
vi odio per il vostro agire infame e violento. Sí, io amo
Sigognac; quel Sigognac che voi avete piú volte tentato
di assassinare.»

Il  romorío  continuava,  e  Isabella,  senza  curarsi
d’altro, alzava la voce per coprirlo.

A  quelle  parole  audaci,  Vallombrosa  impallidí  di
rabbia. Dagli occhi gli uscirono sguardi carichi d’odio,
mentre una schiuma leggera gli bagnava gli angoli delle
labbra.  Il  pensiero  di  uccidere  Isabella  gli  aveva
attraversato  il  cervello  come  un  lampo;  ma,  con  un
prodigioso sforzo di volontà, si trattenne, e scoppiò in
una  risata  stridula  e  nervosa;  poi  si  avvicinò  alla
giovane attrice.
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«Corpo  di  mille  diavoli»  gridò  «cosí  mi  piaci!
Quando mi offendi, i tuoi occhi s’illuminano in modo
particolare, il tuo incarnato si raddoppia, la tua bellezza
diventa soprannaturale. Questi indugi mi noiavano. Ah,
tu ami Sigognac? Meglio  cosí;  prenderti,  mi  sarà  piú
dolce. Che gioia,  baciar queste labbra che mi dicono:
“Ti abborro!”. È molto piú eccitante di quell’eterno: “Ti
amo” che fa venire la nausea.»

Atterrita  dal  fare  risoluto  di  Vallombrosa,  Isabella
s’era  alzata,  traendo  fuori  dal  busto  il  coltello  di
Chiquita.

«Bene!» esclamò il duca vedendo la giovane armata.
«Ecco  il  pugnale!  Ma  se  sapeste  la  storia  romana,
ricordereste, bella mia, che Lucrezia si serví dello stile
soltanto dopo l’attentato di Sesto, figlio di Tarquinio il
Superbo. È un esempio antico, e sarà bene seguirlo.»

E curandosi  cosí  del  coltello  come del  pungiglione
d’un’ape,  si  slanciò  verso  Isabella,  e  la  serrò  fra  le
braccia prima ch’ella potesse estrarre la lama.

In  quel  momento,  uno scricchiolío  si  sentí,  seguito
poco  dopo  da  un  orribile  fracasso.  La  finestra,  come
colpita dalla pedata di un gigante, cadde con un baccano
di  vetri  fracassati  nella  camera,  in  cui  penetrarono
masse di  rami:  una vera catapulta  vegetale e  un vero
ponte volante.

Era la cima dell’albero che aveva favorita la fuga e il
ritorno di Chiquita. Il tronco, segato da Sigognac e dai
suoi  compagni,  cedeva  alle  leggi  del  peso,  e  la  sua
caduta  era  stata  regolata  in  modo  da  congiungere

582

«Corpo  di  mille  diavoli»  gridò  «cosí  mi  piaci!
Quando mi offendi, i tuoi occhi s’illuminano in modo
particolare, il tuo incarnato si raddoppia, la tua bellezza
diventa soprannaturale. Questi indugi mi noiavano. Ah,
tu ami Sigognac? Meglio  cosí;  prenderti,  mi  sarà  piú
dolce. Che gioia,  baciar queste labbra che mi dicono:
“Ti abborro!”. È molto piú eccitante di quell’eterno: “Ti
amo” che fa venire la nausea.»

Atterrita  dal  fare  risoluto  di  Vallombrosa,  Isabella
s’era  alzata,  traendo  fuori  dal  busto  il  coltello  di
Chiquita.

«Bene!» esclamò il duca vedendo la giovane armata.
«Ecco  il  pugnale!  Ma  se  sapeste  la  storia  romana,
ricordereste, bella mia, che Lucrezia si serví dello stile
soltanto dopo l’attentato di Sesto, figlio di Tarquinio il
Superbo. È un esempio antico, e sarà bene seguirlo.»

E curandosi  cosí  del  coltello  come del  pungiglione
d’un’ape,  si  slanciò  verso  Isabella,  e  la  serrò  fra  le
braccia prima ch’ella potesse estrarre la lama.

In  quel  momento,  uno scricchiolío  si  sentí,  seguito
poco  dopo  da  un  orribile  fracasso.  La  finestra,  come
colpita dalla pedata di un gigante, cadde con un baccano
di  vetri  fracassati  nella  camera,  in  cui  penetrarono
masse di  rami:  una vera catapulta  vegetale e  un vero
ponte volante.

Era la cima dell’albero che aveva favorita la fuga e il
ritorno di Chiquita. Il tronco, segato da Sigognac e dai
suoi  compagni,  cedeva  alle  leggi  del  peso,  e  la  sua
caduta  era  stata  regolata  in  modo  da  congiungere

582



l’argine con la camera d’Isabella.
Vallombrosa,  stupito  dall’improvvisa  irruzione  d’un

albero che veniva ad interrompere una scena d’amore,
lasciò  la  giovane  attrice  e  snudò  la  spada,  pronto  ad
accogliere il primo che sarebbe venuto all’assalto.

Chiquita,  che  era  entrata  in  punta di  piedi,  leggera
come un’ombra, tirò Isabella per la manica e disse:

«Nasconditi dietro un mobile; il ballo incomincia.»
La  piccola  diceva  il  vero.  Due  o  tre  colpi

echeggiarono  nel  silenzio  della  notte.  La  guarnigione
aveva scoperto l’assalto.
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XVII
L’ANELLO DI AMETISTA

Su  per  gli  scalini  a  quattro  a  quattro,  Malartic,
Ronzone,  Piè-grigio e Torcicollo corsero nella camera
d’Isabella,  per  sostenere  l’assalto  e  venire  in  aiuto  a
Vallombrosa,  mentre  La  Frusta,  Mérindol  e  gli
spadaccini  soliti  del  duca,  ch’egli  aveva  seco menati,
attraversavano il  fosso in barca, per fare una sortita e
prendere il nemico alle spalle: saggia strategia, e degna
di un buon generale!

La cima dell’albero ostruiva la finestra, che non era
larga, e i rami giungevano fino in mezzo alla camera; il
fronte  di  battaglia  non  poteva  dunque  essere  molto
ampio.  Malartic  si  allineò  con  Piè-grigio  da  un  lato
lungo  una  parete,  e  dall’altro  dispose  Torcicollo  e
Ronzone,  perché  non  fossero  i  primi  a  sopportare  la
prima  furia  degli  attaccanti  e  si  trovassero  anzi  in
posizione di superiorità. Prima di entrar nella fortezza
bisognava superar quella siepe di bravi che aspettavano
con la spada in una mano e la pistola nell’altra. Tutti
s’eran  rimesse  le  maschere,  perché  nessuno  di  quei
galantuomini voleva essere riconosciuto qualora le cose
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fossero andate male; e c’era da impaurirsi, a vedere quei
quattro  uomini  dal  volto  nero,  immobili  e  silenziosi
come spettri.

«Ritiratevi  o  mettetevi  la  maschera»  disse  a  bassa
voce Malartic al giovane duca «è inutile che vi vedano
in questo incontro.»

«Che  m’importa?»  rispose  Vallombrosa.  «Io  non
temo nessuno al mondo e coloro che mi vedranno non
l’anderanno  a  dire»  soggiunse  agitando
minacciosamente la spada.

«Almeno,  conducete  in  un’altra  camera  Isabella,
l’Elena  di  questa  novella  guerra  di  Troia.  Un  tiro
sbagliato potrebbe colpirla; e sarebbe peccato.»

Il consiglio parve assennato al duca, il quale mosse
verso Isabella che si era riparata con Chiquita dietro un
forziere di quercia, e la prese fra le braccia, benché con
le  dita  contratte  si  aggrappasse  alle  sporgenze  delle
sculture  e  opponesse  la  piú  accanita  resistenza.  La
virtuosa  fanciulla,  vincendo  la  timidezza  del  sesso,
preferiva  restare  sul  campo  di  battaglia,  esposta  alle
palle e ai colpi di spada che potevano ucciderla, anziché
restar sola con Vallombrosa, sicura dal combattimento
ma esposta a pericoli che potevano rapirle l’onore.

«No,  no,  lasciatemi»  gridava  essa  dibattendosi,  e
attaccandosi con uno sforzo disperato allo stipite, perché
sentiva  che  Sigognac  non  poteva  essere  lontano.
Finalmente il duca riuscí ad aprire il  battente; e stava
per  trascinare  Isabella  nella  sala  vicina,  quando  la
giovane gli sfuggí dalle mani e corse alla finestra; ma
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Vallombrosa la riafferrò, la sollevò da terra, e la portò di
peso in fondo all’appartamento.

«Aiuto!» gridò ella con debole voce, già allo stremo
delle forze. «Aiuto, Sigognac!»

Si sentí un rumore di rami troncati, e una voce forte,
che sembrava venire dal cielo, lanciò nella camera una
parola:  «Eccomi!»  e,  con  la  rapidità  del  lampo,
un’ombra nera passò fra i quattro spadaccini, spinta da
un impeto tale, che già era in mezzo alla sala, quando
quattro  colpi  di  pistola  scoppiarono  quasi
simultaneamente.  Nubi  di  fumo  si  sparsero  in  densi
globi  che  celarono  per  qualche  tempo  gli  effetti  del
quadruplice tiro; ma quando si furono un po’ dissipati,
gli  spadaccini  videro  Sigognac,  o  meglio  il  capitan
Fracassa, ancora in piedi, con la spada in pugno, e senza
altra ferita che la piuma del cappello recisa, perché il
meccanismo delle  pistole  non era  scattato cosí  presto
che le palle lo colpissero in quel passaggio cosí rapido
come  inaspettato.  Ma  Isabella  e  Vallombrosa  non
c’erano piú. Il duca aveva approfittato del tumulto per
portar via la preda mezzo svenuta. Una porta robusta e
un catenaccio chiuso stavano fra la povera attrice e il
suo  generoso  difensore,  già  assai  impedito  dai
mascalzoni che gli si facevano contro. Per fortuna, viva
e  agile  come  una  biscia,  Chiquita,  sperando  d’essere
utile ad Isabella, s’era infilata nella fessura dell’uscio,
dietro i  passi del duca, che, nel violento disordine, in
mezzo agli spari, non le fece caso, tanto piú ch’essa si
celò dietro in un angolo buio della vasta sala, appena
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illuminata da una lampada su una credenza.
«Miserabili,  dov’è  Isabella?»  gridò  Sigognac,

vedendo che la giovane attrice non c’era. «Ho sentito or
ora la sua voce.»

«Non l’abbiamo avuta  in  consegna da voi» rispose
Malartic con la maggior calma del mondo «e poi, non
siamo gente adatta a far da governante.»

Cosí dicendo, piombava a spada alta sul Barone, che
acconciamente  lo  accolse.  Malartic  non  era  un
avversario  spregevole;  dopo  Lampourde,  aveva  fama
d’essere il miglior gladiatore di Parigi, ma non poteva
resistere a lungo a Sigognac.

«Badate alla finestra, mentre io penso a costui» disse,
nello schermirsi, a Piè-grigio, Torcicollo e Ronzone, che
stavano ricaricando in fretta le pistole.

In quel momento, un secondo assediante sbucò nella
camera  con  un  salto  mortale.  Era  Scapino  che
dall’antico mestiere di saltimbanco e di soldato aveva
acquistata  singolare  facilità  per  queste  ascensioni
ossidionali.  Con  un’occhiata  vide  che  le  mani  degli
spadaccini erano occupate a versare polvere e palle nelle
pistole, e che avevano posato a terra le spade; e allora,
veloce  come  il  lampo,  approfittò  di  un  attimo
d’incertezza del nemico stupefatto della sua comparsa
bizzarra, raccolse le lame e le gettò dalla finestra; poi
corse addosso a Ronzone, lo afferrò per la schiena, e si
fece  scudo  del  nemico,  spingendolo  davanti  a  sé  e
girandolo in modo da offrirlo alle bocche delle pistole
puntate su lui.
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«Per  tutti  i  diavoli,  non  tirate»  urlava  Ronzone,
mezzo soffocato dalla stretta vigorosa di Scapino «non
tirate!  Mi  spacchereste  la  testa  o  le  reni,  e  mi
spiacerebbe essere spacciato da un camerata.»

Per  non  dar  modo  a  Torcicollo  e  a  Piè-grigio  di
colpirlo alle spalle, Scapino s’era addossato alla parete,
opponendo  loro  Ronzone  come  un  baluardo;  e,  per
mutare la mira, scoteva di qua e di là lo spadaccino, il
quale, benché i suoi piedi toccassero ogni tanto la terra,
non riacquistava nuove forze come Anteo.

Questa  manovra  era  assai  savia;  perché  Piè-grigio,
che non voleva molto bene a Ronzone e si curava della
vita d’un uomo come d’una festuca, anche se si trattava
d’un collega, mirò la testa di Scapino, un poco piú alta
di  quella  dello  spadaccino.  Il  colpo partí;  ma  l’attore
s’era abbassato, alzando Ronzone per assicurarsi, talché
la palla andò a forare la parete, non senza portar via un
orecchio dell’infelice, che cominciò ad urlare.

«Son  morto!  son  morto!»  con  una  forza  che
dimostrava ch’egli era ben vivo.

Scapino,  che  non  aveva  voglia  di  aspettare  un
secondo  colpo,  e  che  sapeva  che  il  piombo,  pur  di
colpirlo,  sarebbe  passato  anche  attraverso  il  petto  di
Ronzone, sacrificato da amici poco delicati, si serví del
ferito  come  d’un  proiettile,  e  lo  scagliò  cosí
veementemente  contro  Torcicollo  che  s’avanzava
puntando la canna dell’arma, che la pistola gli cadde di
mano, mentr’esso cadeva sul pavimento col camerata, il
cui sangue gli spicciava sulla faccia e lo accecava. La
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caduta  era  stata  brusca,  cosí  che  egli  rimase  qualche
minuto stordito e pesto; il che diede tempo a Scapino di
spinger  col  piede  la  pistola  sotto  un  mobile,  e  di
sguainare  la  daga  per  accogliere  Piè-grigio  che  lo
assaliva col pugnale, furibondo d’aver sbagliato il tiro.

Scapino si chinò, e con la sinistra afferrò al polso Piè-
grigio, costringendolo a restare con il pugnale in aria,
mentre con la destra vibrava al nemico un colpo di daga,
che certamente l’avrebbe ucciso,  se  non era  il  grosso
panciotto  di  bufalo.  Nondimeno,  la  lama attraversò  il
cuoio,  ruppe  la  carne,  e  deviò  contro  una  costola.
Benché  la  ferita  non  fosse  mortale,  e  neppure
pericolosa,  pure  stordí  Piè-grigio  e  lo  fece  vacillare;
talché  l’attore,  con  un  urto  improvviso,  rovesciò
agevolmente il nemico, già piegato sulle ginocchia; e,
per maggior precauzione, gli pestò piú volte il capo col
tallone, perché stesse fermo sul serio.

Nel  frattempo,  Sigognac  si  batteva  contro  Malartic
col freddo furore di un uomo che può congiungere la
scienza con un coraggio profondo. Parando tutte le botte
dello spadaccino, gli aveva già sfiorato il braccio, come
appariva  da  un  súbito  arrossarsi  della  manica  di
Malartic.  Sentendo  costui  che  se  il  duello  andava  in
lungo egli era spacciato, tentò uno sforzo supremo, e si
spaccò a fondo per tirare un dirizzone a Sigognac. I due
ferri s’incrociarono con una mossa cosí rapida e secca,
che  l’urto  li  fece  sfavillare;  ma  la  spada  del  Barone,
legata a un pugno di ferro, deviò in fuori la spada del
gladiatore.  La  punta  passò  sotto  l’ascella  del  capitan
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Fracassa,  graffiandogli  la  stoffa  della  giubba  senza
toccare la pelle.  Malartic si  alzò;  ma prima che fosse
tornato sulla difensiva, Sigognac gli fece saltar di mano
la spada, vi posò sopra il piede, e puntandogli la lama
alla gola gridò:

«Arrenditi, o sei morto!»
In  quel  brutto  momento,  un  altro  assediante,

spezzando i rami, piombò in mezzo alla battaglia; e il
nuovo capitato, vedendo il pericolo di Malartic, gli disse
con autorità:

«Tu puoi inchinarti senza disonore a questo valoroso;
la tua vita è sulla punta della sua spada. Tu hai fatto
lealmente  il  tuo  dovere;  puoi  considerarti  come
prigioniero di guerra.» Poscia, volgendosi a Sigognac:
«Fidatevi di lui» disse; «a modo suo, è un galantuomo, e
ormai non vi darà piú noia».

Malartic accennò di sí, e il Barone abbassò la punta
della  spada  formidabile,  mentre  lo  spadaccino
raccoglieva  l’arma  con  aria  afflitta,  e,  rimessala  nel
fodero,  andava  silenziosamente  a  sedersi  su  una
poltrona e a fasciarsi col moccichino il braccio che gli
sanguinava sempre piú.

«Per questi furfanti piú o meno feriti o morti» disse
Giacomino  Lampourde,  perché  era  lui  in  persona  «è
meglio stare al sicuro, e legar loro le zampe, come agli
uccelli  che  si  portano al  mercato  con la  testa  in  giú.
Potrebbero rialzarsi e mordere, magari il tallone. Sono
vere  canaglie,  capaci  di  fingere  d’essere  fuori  di
combattimento, per risparmiare la pelle,  che pure non
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vale gran che.»
E curvatosi sui corpi che giacevano a terra, si levò di

tasca dei pezzi di cordicella coi quali legò destramente i
piedi e le mani di Torcicollo che fece finta di resistere,
di Ronzone che si mise a gridare come uno scorticato, e
anche di Piè-grigio, benché non si movesse piú di un
cadavere, pallido come la morte.

Se  qualcuno  si  meravigliasse  di  veder  comparire
Lampourde,  gli  risponderemo  che  lo  spadaccino  era
stato preso da un vero fanatismo per Sigognac,  il  cui
metodo  l’aveva  tanto  compiaciuto  nello  scontro  sul
Ponte Nuovo, e che però si era messo a disposizione del
Capitano;  aiuto  tutt’altro  che  disprezzabile  in  quella
difficile congiuntura. Del resto, capitava spesso che in
certe  imprese  arrischiate  due  amici  assoldati  da  parti
diverse si  scontrassero con la  daga o con la  spada al
vento,  senza che si  sentissero nascere l’ombra di  uno
scrupolo.

Intanto  La  Rapée,  Agostino,  Mérindol,  Azolano  e
Labriche,  varcato  il  fosso  in  barca  fin  dal  principio
dell’attacco,  erano  usciti  dal  castello  per  operare  una
diversione e assalire il nemico alle spalle. Avendo girato
in silenzio attorno al fossato, eran giunti là dove, segato
dal  tronco,  l’albero  caduto  sopra  le  acque  serviva  di
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Isabella, amata da tutti e da lui in particolare. Se ancora
non l’abbiam veduto nel  folto  della  mischia,  la  colpa
non è sua, perché quantunque istrione, aveva coraggio
come un capitano. Anche egli s’era messo a cavalcioni
dell’albero,  come  gli  altri,  aiutandosi  con  le  mani  e
avanzando a sbalzi di cui si accorgevano i suoi calzoni,
scorticati  contro  i  nodi  dell’albero.  Davanti  a  lui
cavalcava il  portinaio della compagnia, pezzo d’uomo
avvezzo a fare ai pugni e a respingere le spinte della
calca. Il portinaio, giunto là dove il tronco si biforcava,
afferrò  un  grosso  ramo  e  continuò  la  salita,  mentre
Erode,  arrivato  allo  stesso  punto,  sentiva  che  la  sua
corporatura di Golia, ottima per le parti di tiranno ma
poco atta  a  scalare  gli  alberi,  faceva  piegare il  legno
sotto di lui con uno scricchiolío poco piacevole. Guardò
giú, e intravvide nell’ombra, a trenta piedi di profondità,
l’acqua cupa del  fossato;  la  quale  prospettiva  lo  fece
riflettere, e lo spinse a cercarsi un pezzo di legno piú
solido, e degno di sopportare il suo corpaccio.

“Uhm!” disse fra sé “un elefante potrebbe ballare su
un  filo  di  ragno,  cosí  com’io  potrei  arrampicarmi  su
questi  fuscelli  che si piegherebbero sotto una passera.
Va bene per gli innamorati, per gli Scapini, e per gli altri
che debbono essere magri in grazia della parte. Io, re e
tiranno  da  commedia,  piú  dedito  alla  tavola  che  alle
donne,  non  possiedo  questa  leggerezza  acrobatica  e
funambolesca. Se faccio un passo di piú per correre in
aiuto del Capitano, che certo ne ha bisogno (sento dai
colpi  di  pistola  e  dal  cozzo delle  spade,  che  lassú  fa
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caldo), cado in quest’acqua stigia spessa e nera come
l’inchiostro, verde di piante vischiose, piena di ranocchi
e di rospi, e mi ci pianto fino al collo: morte ingloriosa,
tomba fetente, fine affatto miserabile, e senza profitto,
perché non avrò spacciato nessun nemico. Non debbo
vergognarmi  a  tornare  indietro.  Qui  non  c’entra  il
coraggio. Se anche fossi Achille, Orlando o il Cid, non
potrei però far a meno di pesare duecentoquaranta libbre
e poche once, su un ramo grosso come il dito mignolo.
Non è questione di eroismo, bensí di statica. Dunque,
dietrofront;  troverò  qualche  via  secondaria  per  entrar
nella fortezza ed essere utile a quel bravo Barone, che
ora dubita certo della mia amicizia, se pure ha tempo di
pensare a qualcuno o a qualche cosa.”

Terminato  questo  monologo  con  la  velocità  delle
parole interne, assai piú rapide delle altre a cui tuttavia
Omero dà l’epiteto di alate, Erode si girò sul suo cavallo
di  legno,  cioè  sul  tronco  dell’albero,  e  cominciò  a
discendere prudentemente. Ma ad un tratto si fermò. Un
leggero  fruscío,  come  d’uno  sfregamento  di  ginocchi
contro la scorza e d’un respiro d’uomo che si sforzava a
salire, gli giungeva all’orecchio; e benché la notte fosse
buia e fatta anche piú cupa dall’ombra del castello, gli
pareva di scorgere una forma vaga che faceva come una
gobba  sulla  linea  diritta  dell’albero.  Per  non  esser
veduto, si chinò, si appiattí quanto glielo concedeva il
pancione, e lasciò che l’altro venisse, immobile, senza
respiro.  Dopo  due  minuti  rialzò  il  capo,  e,  vedendo
l’avversario  già  vicino  a  lui,  si  rizzò  all’improvviso,
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offrendo  la  gran  faccia  al  traditore,  che  pensava  di
sorprenderlo e di ferirlo nella schiena. Per non aver le
mani  impedite  nella  scalata,  Mérindol,  il  capo
dell’attacco,  teneva  il  coltello  fra  i  denti,  talché,
nell’ombra,  sembrava  fornito  di  due  baffi  prodigiosi.
Erode con la sua mano di ferro lo prese pel collo, e gli
serrò  la  gola  in  modo  tale,  che  Mérindol,  sentendosi
strangolare  come se  avesse  avuto  il  capo  infilato  nel
capestro, aprí il becco per prender fiato, e lasciò andare
il  coltello,  che cadde nel  fosso;  e poiché la pressione
alla gola continuava, le sue ginocchia si allentarono, le
sue braccia si agitarono con qualche mossa convulsa, e
poco dopo echeggiò nell’ombra il rumore di una pesante
caduta  e  l’acqua  del  fossato  schizzò  fin  sotto  i  piedi
d’Erode.

«E uno» disse il Tiranno «se non l’ho strozzato, l’ho
annegato.  Dolce  alternativa!  Ma  continuiamo  questa
pericolosa discesa.»

Scese  ancora  un  poco;  ed  ecco  una  scintilla
azzurrognola  che  tremolava  a  pochi  passi  da  lui,
rivelando la miccia d’una pistola. Lo scatto della rotella
diede un secco rumore; un lampo attraversò l’oscurità;
si sentí uno scoppio, e una palla passò due o tre pollici
sopra  il  capo  di  Erode,  il  quale  s’era  abbassato  non
appena scorto il bagliore, con la testa fra le spalle come
una testuggine nel suo guscio; e ben fu per lui.

«Accidenti ai becchi!» borbottò una voce rauca, che
era quella di La Frusta «ho sbagliato il colpo.»

«Non c’è male, carino» rispose Erode. «Eppure, sono
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assai grosso. Tiri male sul serio; ma bada ora a questo.»
E il Tiranno alzò un randello legato al suo pugno da

un  cordone  di  cuoio;  arma  poco  aristocratica  ch’egli
maneggiava con ammirevole destrezza, perché nei suoi
giri  aveva  frequentato  piú  volte  gli  schermidori  di
bastone di Rouen. Il manganello si urtò nella lama che
lo  spadaccino,  rimessa  alla  cintola  la  pistola  ormai
inutile,  aveva  tratta  dal  fodero,  e  la  frantumò  come
vetro; talché il solo tronco rimase in mano di La Frusta.
La cima del randello gli toccò anche la spalla, e gli fece
una contusione piuttosto leggera, perché il ferro aveva
rotta la violenza del colpo.

Poiché uno scendeva e l’altro si sforzava a salire, i
due  nemici  si  trovarono  di  fronte,  e  si  afferrarono
cercando di precipitarsi nel vortice del fossato nero, che
si spalancava sotto di loro. Quantunque La Frusta fosse
un birbante vigoroso e agile, non era facile scuotere una
massa come quella del Tiranno. Tanto valeva sradicare
una torre. Erode aveva allacciati i piedi sotto il tronco
dell’albero,  e  vi  si  reggeva,  come  a  due  arpioni.  La
Frusta, serrato fra le sue braccia, non meno muscolose
di quelle di Ercole, sudava e respirava a fatica. Quasi
schiacciato sull’ampio busto del Tiranno, gli puntava le
mani sulle spalle per tentar di sottrarsi alla stretta. Con
una finta ingegnosa, Erode allentò un poco le braccia,
onde  lo  spadaccino  si  alzò  per  respirare  una  boccata
d’aria,  mentre  Erode,  riafferrandolo  piú  in  basso  ai
fianchi, lo sollevava in aria e lo costringeva a lasciare
l’appoggio. Ed ora, bastava al Tiranno di aprire le mani
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per mandar La Frusta a rompere le alghe del fossato. Le
allargò  del  tutto,  e  lo  spadaccino  cadde;  ma  era  un
lestofante svelto e robusto, e con le dita increspate riuscí
ad  attaccarsi  all’albero,  facendo  oscillare  il  corpo
sospeso  sull’abisso,  per  cercar  di  riafferrare  il  tronco
con le gambe o coi piedi. Non essendovi riuscito, restò
allungato  come  una  I  maiuscola,  con  le  braccia
orribilmente attanagliate dal peso del resto. Le dita, non
volendo lasciare la presa, si piantavan nella scorza come
uncini di ferro, mentre i nervi si tendevan sulla mano
quasi per rompersi, come le corde d’un violino tese piú
del bisogno. Se fosse stato giorno, si sarebbe veduto il
sangue sprizzare dalle unghie violette.

Non era una cosa allegra. Rimasto attaccato con un
braccio solo che doveva reggere, immane fatica, il peso
di  tutto  il  corpo,  La  Frusta,  oltre  al  dolore  fisico,
provava il tremendo orrore della caduta congiunto con
la  vertigine  del  vortice  che  lo  attraeva.  Gli  occhi
spalancati fissavano il buio profondo; gli ronzavan gli
orecchi; le tempie erano a tratti attraversate da un sibilo;
gli veniva voglia di lasciarsi precipitare, ma l’istinto lo
frenava; non sapeva nuotare, e il fosso sarebbe stato la
sua tomba.

Nonostante  la  faccia  feroce  e  le  sopracciglia
aggrottate, Erode era un brav’uomo, ed ebbe pietà del
povero diavolo che pendeva nel vuoto da alcuni minuti
lunghi come un’eternità, e la cui agonia si prolungava
con  angosce  atroci.  Curvatosi  sul  tronco,  disse  a  La
Frusta:
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«Canaglia,  se  mi  prometti  sulla  tua  vita  dell’altro
mondo, perché questa è in mio potere, di restar neutrale
nella battaglia, io ti libero dalla croce da cui tu pendi
come il cattivo ladrone.»

«Lo  giuro»  rantolò  a  stento  La  Frusta,  ormai  allo
stremo «ma fate presto, per carità, se no casco.»

Col  pugno  erculeo,  Erode  afferrò  il  braccio  del
furfante e con prodigioso vigore alzò il corpo sull’albero
e lo mise a cavalcioni davanti a sé, maneggiandolo cosí
agevolmente come una bambola di stracci.

Benché La Frusta  non fosse una cocottina soggetta
agli svenimenti, pure era quasi svenuto quando il bravo
attore  lo  trasse  dall’abisso  in  cui,  senza  quella  mano
robusta, sarebbe caduto come un masso inerte.

«Non ho sali da farti aspirare, né penne da bruciarti
sotto  il  naso» gli  disse  il  Tiranno frugandosi  in  tasca
«ma ecco un cordiale che ti  rimetterà:  pura acquavite
d’Hendayes, quintessenza solare.»

E  accostò  il  collo  della  bottiglia  alle  labbra  dello
spadaccino svenuto.

«Via,  succhia  questo  nettare;  due  o  tre  sorsi,  e
tornerai svelto come uno sparviero scappucciato.»

Il  filtro  potente  operò  ben  presto  sullo  spadaccino,
che  ringraziò  Erode  con  la  mano,  e  agitò  il  braccio
intirizzito, per ridargli l’elasticità consueta.

«Ed ora» disse Erode «scendiamo senza indugio da
questa  specie  di  pollaio,  dove  mi  mancano  troppi
comodi, sul sacrosanto terreno delle vacche, piú adatto
alla mia corpulenza. Va’ avanti tu» soggiunse rigirando
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La Frusta e mettendolo a cavallo nel senso opposto.
La  Frusta  si  lasciò  sdrucciolar  giú,  e  il  Tiranno  lo

seguí. Giunti ai piedi dell’albero, lo spadaccino scorse
sulla  riva  del  fosso  un  gruppo  di  sentinella,  formato
d’Agostino, d’Azolano e del Basco.

«Amici!» gridò ad alta voce; e volgendo il capo disse
sottovoce all’attore: «Zitto, e venitemi dietro».

Come  si  furono  avvicinati,  La  Frusta  s’accostò
all’orecchio  d’Azolano  e  gli  mormorò  la  parola
d’ordine. Poi soggiunse:

«Siamo  feriti,  e  ci  ritiriamo  un  momento  per
medicarci.»

Azolano consentí con un cenno, come era natura; e
La Frusta si  allontanò col Tiranno. Quando furono al
riparo degli alberi, i quali, benché spogli, bastavano a
nasconderli, anche perché era notte, lo spadaccino disse
a Erode:

«Voi mi avete generosamente salvata la vita. Ed io vi
ho  salvato  da  morte,  perché  quei  tre  ragazzi  vi
avrebbero spacciato senz’altro. Ho pagato il mio debito,
ma sono ancora vostro debitore;  se  avrete  bisogno di
me, sarò ai vostri ordini. Intanto, andate pei fatti vostri;
voi di qua, io di là.»

Erode,  rimasto  solo,  continuò  lungo  il  viale,
guardando attraverso gli alberi il castello maledetto in
cui  non gli  era  riuscito  entrare.  Nessun lume brillava
alle finestre, fuorché dalla parte dell’attacco, e il resto
del maniero era sepolto nel silenzio e nell’ombra. Pure,
sulla facciata opposta, la luna che sorgeva cominciava a
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spargere  il  molle  lume  e  ad  inargentare  le  ardesie
violette  del  coperto.  Quel  chiarore  nascente  lasciava
intravvedere un uomo di sentinella che girava sú e giú
sopra la spianata sul margine del fosso. Era Labriche,
che  custodiva  la  barca  sulla  quale  gli  altri  avevano
attraversato il fosso.

A quella vista, Erode ragionò cosí: “Che cosa ci sta a
fare, qui, in un luogo deserto, un uomo solo, mentre i
suoi  compagni  fanno  le  coltellate?  Certamente,  per
timore di una sorpresa, o per assicurare la ritirata, egli
custodisce  un  passaggio  segreto  o  una  postierla
nascosta, di dove, forse, se lo stordisco col manganello,
potrei entrare in questo castello del demonio, e mostrare
a Sigognac che non mi dimentico di lui”.

Cosí  raziocinando,  Erode,  a  lenti  passi,  senza  far
rumore,  come  se  avesse  avuto  i  calzari  di  feltro  del
Sonno,  s’avvicinava  alla  sentinella  con  quel  muover
molle e felino che è proprio dei grassi. Quando fu a tiro,
gli assestò sul cranio un colpo non da ucciderlo, ma da
metterlo  fuori  combattimento.  Come sappiamo,  Erode
non era poi crudele, e non voleva la morte del peccatore.

Come sorpreso da un fulmine a cielo sereno, Labriche
cadde a pancia all’aria,  e non si mosse piú, perché la
forza del colpo l’aveva stordito e gli aveva tolti i sensi.
Erode andò avanti fino al parapetto del fossato, e vide
che in uno stretto incavo della  spalletta  si  apriva una
scala diagonale intagliata nel rivestimento dell’argine, la
quale conduceva in fondo al fosso, o almeno al livello
dell’acqua che veniva a sbattere sugli ultimi gradini. Il
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Tiranno li discese con precauzione, e sentendo molle il
piede  si  fermò,  cercando  di  fender  l’oscurità  con  lo
sguardo.  Vide  allora  la  barca  accostata  all’ombra  del
muro,  e  la  trasse  a  sé  per  la  catena  che  la  legava
all’ultimo gradino. Spezzò la catena come niente con le
mani  robuste;  ma quando entrò nella  barca,  per  poco
non la capovolse. Quando le oscillazioni si quetarono e
tornò l’equilibrio, Erode manovrò pian piano la pertica a
poppa,  che  serviva  insieme da  remo e da timone.  La
barca, cedendo all’impulso, uscí dal margine dell’ombra
ed entrò nella luce, sull’acqua oleosa in cui tremolavano
come  pagliuzze  d’argento  i  riflessi  dell’astro.  Alla
pallida  luce  della  luna  Erode  poté  scorgere  nel
basamento  del  castello  una  scaletta  aperta  sotto
un’arcata di mattoni. Vi approdò, e, seguendo la volta,
giunse  senza  ostacolo  nel  cortile  interno,  che  in  quel
momento era deserto.

“Eccomi  nel  cuore  della  piazza  forte”  disse  Erode
fregandosi le mani. “Il mio coraggio è piú a suo agio
sulle ampie pietre ben cementate che su quella stanga da
polli  da  cui  sono disceso.  Orientiamoci,  e  andiamo a
raggiungere i compagni.”

Vide la scalea fiancheggiata dalle due sfingi di pietra,
e  giustamente  pensò  che  un  ingresso  architettonico
come quello dovesse condurre alle sale piú ricche del
palazzo, dove certamente Vallombrosa aveva chiusa la
giovane  attrice,  e  dove  si  combatteva  la  battaglia  in
onore  di  un’Elena  senza  Menelao,  e  virtuosa  proprio
contro il bel Paride. E le sfingi non mossero neppure gli
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unghioni per impedirgli il passo.
La  vittoria  era  rimasta  agli  assedianti.  Ronzone,

Torcicollo e Piè-grigio giacevano al suolo, come vitelli
sulla paglia. Malartic, il capo della banda, era disarmato.
Ma di fatto, i vincitori erano prigionieri. La porta della
camera, chiusa di fuori, stava fra loro e lo scopo che essi
volevan raggiungere; e quella porta, di quercia grossa,
istoriata con eleganti ferramenta di ferro battuto, poteva
divenire  un  insuperabile  ostacolo  per  gente  che  per
isfondarla  non  aveva  né  asce  né  scuri.  Sigognac,
Lampourde e Scapino spingendo con le spalle contro i
battenti, cercavano di abbatterla; ma quella resisteva, e i
loro sforzi uniti non approdavano a nulla.

«Se vi appiccassimo il fuoco?» disse Sigognac che se
ne disperava. «Vi sono tizzi ardenti nel camino.»

«Ci vorrebbe troppo» disse Lampourde. «La quercia
brucia  adagio.  Piuttosto,  prendiamo questo cassone,  e
serviamocene  come di  catapulta,  per  isfondare  questa
porta cosí importuna.»

Detto  fatto;  lo  strano  mobile,  ornato  di  delicate
sculture, fu afferrato brutalmente, e lanciato con forza
contro la solida parete, senz’altro esito che di sfregarne
la vernice e di rimetterci una deliziosa testina d’angelo o
d’amorino  che  l’adornava  in  un  angolo.  Il  Barone  si
disperava,  sapendo che  Vallombrosa  aveva  lasciata  la
camera  trascinandosi  dietro  Isabella,  malgrado  la
disperata resistenza della giovane.

Ad un tratto si sentí un gran rumore. La ramaglia che
ostruiva la finestra scomparve, mentre l’albero cadeva
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nel fossato con un fragore a cui si mescolavano grida
umane:  quelle  del  portinaio,  che  si  era  fermato
nell’ascesa, perché i rami troppo deboli non lo potevano
reggere. Azolano, Agostino e il Basco avevano avuto la
bella idea di spinger l’albero nell’acqua, per tagliar la
ritirata agli assedianti.

«Se non buttiamo giú questa porta» disse Lampourde
«noi  restiamo  in  trappola  come  sorci.  Al  diavolo  i
falegnami d’una volta, che lavoravano cosí solidamente!
Voglio provar se mi riesce di tagliar col pugnale il legno
attorno alla serratura per farla saltare, visto che il legno
non  cede.  Bisogna  uscir  di  qui  ad  ogni  costo;  non
possiamo  nemmen  piú  aggrapparci  al  nostro  albero,
come gli orsi di Berna.»

Lampourde stava per mettersi al lavoro, quando uno
stridío leggero, simile a quello di una chiave che gira,
sonò nella serratura, e la porta, inutilmente assalita, si
aperse da sé.

«Chi  è  l’angelo  che  ci  viene  in  soccorso?»  gridò
Sigognac. «E per che miracolo questa porta cede d’un
tratto dopo aver resistito tanto?»

«Non c’è  né  angelo  né  miracolo»  rispose  Chiquita
sbucando di dietro la porta e fissando il Barone col suo
sguardo misterioso e tranquillo.

«Dov’è Isabella?» gridò Sigognac, scrutando la sala
appena  illuminata  dalla  fiamma  vacillante  di  una
lanterna.

Da  prima,  non  la  vide.  Il  duca  di  Vallombrosa,
sorpreso dall’improvviso spalancarsi dei battenti, s’era
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stretto  in  un  canto,  ponendo  dietro  di  sé  la  giovane
attrice,  mezza  morta  di  spavento  e  di  fatica,  che  era
caduta sui ginocchi con la testa appoggiata alla parete, i
capelli sciolti, le vesti scomposte, le stecche del busto
spezzate, tanto ella s’era disperatamente difesa contro il
rapitore,  il  quale,  sentendosi  sfuggire  la  preda,  aveva
invano tentato di strapparle qualche bacio lascivo, come
un fauno inseguito che rapisca una ninfa in fondo alla
foresta.

«È qui» disse Chiquita «in quel canto, dietro il signor
di  Vallombrosa,  ma,  per  avere  la  donna,  bisogna
uccidere l’uomo.»

«Poco  importa,  l’ammazzerò»  esclamò  Sigognac,
correndo a spada alta contro il  giovane duca,  che già
s’era messo in guardia.

«Lo vedremo, signor capitan Fracassa, cavaliere delle
zingare» rispose il giovane duca con altiero disprezzo.

Le lame s’erano incontrate e si seguivano girandosi
l’una intorno all’altra, con la lentezza e la prudenza che
i  grandi  tiratori  adoprano  negli  scontri  mortali.
Vallombrosa era meno forte di Sigognac; ma aveva, da
gentiluomo, frequentate a lungo le accademie, bagnata
piú  d’una  camicia  nelle  sale  d’armi,  faticato  sotto  i
migliori  maestri.  La  sua  spada  non  era  dunque  una
scopa, come soleva dire sdegnosamente Lampourde di
quei goffi schermitori che, secondo lui, disonoravano il
mestiere. Poiché sapeva la forza del suo avversario, il
giovane  duca  si  chiudeva  in  difesa,  parava,  ma  non
assaliva,  sperando  di  stancar  Sigognac  già  affaticato
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dall’assalto  al  castello  e  dal  duello  con Malartic,  che
aveva  indovinato  dal  rumore  delle  spade.  Tuttavia,
mentre  schivava i  colpi  del  Barone,  con la  sinistra  si
cercava  sul  petto  uno  zufolo  d’argento  appeso  a  una
catenella. Trovatolo, lo recò alle labbra, e ne trasse un
fischio  acuto  e  prolungato.  La  cosa  gli  costò  cara,
perché la spada del Barone per poco non gl’inchiodò la
mano sulla bocca; ma la punta, deviata da una risposta
un po’ tardiva, gli graffiò il pollice. Vallombrosa tornò
in guardia. I suoi occhi lanciavano sguardi di basilisco,
che  hanno virtú  di  uccidere;  un sorriso diabolico  che
raggrinziva gli  angoli della bocca;  raggiava di  ferocia
soddisfatta, e avanzava, senza scoprirsi, sopra Sigognac,
tirandogli botte ogni volta parate.

Malartic, Lampourde e Scapino ammiravano la lotta
tremenda  da  cui  dipendevano  le  sorti  della  battaglia,
dato  che  i  capi  dei  partiti  avversari  eran  di  fronte  e
combattevano a corpo a corpo. Scapino arrivò a portare
i  candelabri  dalla  camera  vicina,  perché  i  rivali  ci
vedessero meglio. Ah, che premura!

«Buono,  il  duchino»  disse  Lampourde,  giudice
imparziale del vero merito. «Non credevo che sapesse
difendersi cosí; ma, se si spacca, è perduto. Il capitan
Fracassa ha il  braccio piú lungo del  suo.  Ahi,  questa
parata a semicerchio è troppo larga. Ve lo dicevo? Ecco
la spada dell’avversario che c’entra dentro. Vallombrosa
è spacciato... No, si è schivato a tempo.»

In quel momento si sentí un tumulto di passi che si
avvicinavano. Un pannello della parete si spalancò con
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fracasso,  e  cinque o sei  lacchè armati  irruppero  nella
sala.

«Portate via questa donna» gridò Vallombrosa «e date
addosso a questi furfanti. Per il capitano basto io» e lo
assalí col ferro alto.

Sigognac restò stupito dall’apparire di quei gaglioffi,
e strinse un po’ meno la sua guardia per seguire con gli
occhi Isabella svenuta, che due lacchè, protetti dal duca,
portavano  verso  lo  scalone,  cosí  che  la  spada  di
Vallombrosa  gli  sfiorò  il  polso.  Sferzato  da  quella
graffiatura, portò al duca una botta a fondo che lo colpí
sopra la clavicola e lo fece vacillare.

Intanto  Lampourde  e  Scapino  accoglievano
degnamente i lacchè. Lampourde li crivellava di colpi
come topi con la lunga spada, e Scapino li picchiava con
una  pistola  che  maneggiava  come  un  martello.  Ma
vedendo il  padrone ferito,  che s’addossava al  muro e
s’appoggiava  all’elsa  della  spada,  col  viso  coperto  di
pallor livido, quei furfanti, vili d’animo e di cuore, se la
diedero a gambe. È ben vero che Vallombrosa non era
affatto amato dai domestici, che trattava da tiranno piú
che da padrone, e che tormentava in tutti i modi.

«Aiuto!  Aiuto,  birbanti!»  sospirò  con  voce  fioca.
«Lascerete  cosí  il  vostro  duca,  senza  aiuto  e  senza
soccorso?»

Mentre  accadevano  queste  cose,  Erode  saliva  piú
lesto che poteva, data la sua corpulenza, lo scalone che
dall’arrivo di Vallombrosa al castello era illuminato da
un  lampadario  ben  lavorato,  appeso  a  un  cordone  di
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seta. E arrivò sul pianerottolo proprio mentre Isabella,
pallida, scapigliata, immobile, veniva portata dai lacchè
come una morta. Pensò che a causa della sua virtuosa
resistenza il duca l’avesse uccisa o fatta uccidere, e fatto
furibondo da un tale pensiero, piombò a colpi di spada
sui  gaglioffi,  che,  sorpresi  dall’assalto  subitaneo,  non
potendosi  difendere  perché  avevan  le  mani  impedite,
abbandonarono  la  preda  e  scapparono  come  inseguiti
alle  calcagna  dal  diavolo.  Erode,  chinatosi,  sollevò
Isabella, la posò con la testa sulle proprie ginocchia, le
sentí il cuore con la mano, e fu certo che batteva ancora.
Vide  inoltre  che  non  era  ferita,  e  che  cominciava  a
sospirar debolmente, come chi torna a poco a poco alla
vita.

In tale posa fu raggiunto poco dopo da Sigognac, che
s’era  liberato  di  Vallombrosa,  allungandogli  una
tremenda  botta  molto  ammirata  da  Lampourde.  Il
Barone  s’inginocchiò  accanto  alla  sua  diletta,  e  con
voce che Isabella  sentí  come nelle  remote lontananze
d’un sogno, le disse:

«Tornate in voi, anima mia, e non temete piú di nulla.
Siete fra le braccia dei vostri amici, e ormai nessuno vi
può fare del male.»

Benché  non  avesse  ancora  aperti  gli  occhi,  un
languido sorriso fiorí sulle labbra pallide d’Isabella, e le
sue  dita,  umide  ancora  del  sudor  freddo  dello
svenimento,  strinsero  lievemente  quelle  di  Sigognac.
Lampourde  considerava  la  scena  con  aria  commossa,
perché gli piacevano le avventure galanti e si vantava di
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essere fino intenditore in materia di cuore.
Ad un tratto, un’imperiosa fanfara di corni squillò nel

silenzio seguito al clamore della battaglia. Dopo qualche
minuto,  gli  squilli  risonarono  ancora  striduli,  con
prolungato furore: appello da padrone, a cui bisognava
obbedire. Infatti, le catene stridettero, il ponte levatoio
si abbassò con cupo rumore, le ruote turbinarono sotto
la volta, e dalle finestre dello scalone si videro brillare
le  torce nel  cortile.  La porta  del  vestibolo si  richiuse
pesantemente, e passi frettolosi risonarono ancora nella
gabbia sonora dello scalone.

Tosto  apparvero  quattro  lacchè  in  gran  livrea,  che
portavano  ceri  accesi,  con  l’impassibile  premura  dei
servi dei grandi casati. Saliva dietro di loro un uomo di
nobile aspetto, vestito da capo a piedi di velluto nero
ornato di galloni d’oro. Nel petto, sul fondo oscuro della
stoffa, brillava una di quelle insegne cavalleresche che i
re  e  i  principi  serbano  per  sé  soli  o  dànno  a  pochi
altissimi personaggi. Giunti sul pianterreno, i lacchè si
schierarono contro il muro simili a statue portatrici di
torce, senza che tremasse loro una palpebra, senza che
un  muscolo  trasalisse,  davanti  alla  scena  singolare
ch’essi  avevano  sott’occhio.  Il  padrone  non  avendo
ancora parlato, essi non potevano avere opinioni.

Il  signore  nero-vestito  si  fermò  sul  pianerottolo.
Benché gli anni avessero tese le rughe sulla sua fronte, e
ingiallito l’incarnato, e imbianchiti i capelli, era tuttavia
facile  riconoscere  in  lui  l’originale  del  ritratto  che
Isabella  aveva  scorto  nella  sua  angoscia  e  invocato
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come un salvatore. Era il principe padre di Vallombrosa.
Il  figlio  portava  il  nome  d’un  ducato,  in  attesa  di
divenire  un giorno,  per diritto  di  successione,  il  capo
della famiglia.

Vedendo  Isabella  sorretta  da  Erode  e  da  Sigognac,
che all’aspetto esangue sembrava già morta, il principe
alzò le braccia al cielo con un sospiro.

«Sono arrivato  troppo  tardi»  mormorò  «per  quanto
sia venuto in fretta» e si chinò verso la giovane attrice e
le prese la mano inerte.

Su  questa  mano  bianca  come  di  alabastro  brillava
nell’anulare  un  anello  con  incastonata  una  grossa
ametista.  A  vederlo,  il  vecchio  signore  parve
singolarmente  turbato.  Trasse  dal  dito  d’Isabella  la
gemma con un tremito convulso, fece segno a un lacchè
d’accostarsi con la torcia, e alla luce della cera decifrò il
blasone inciso nella pietra, ponendo l’anello vicino alla
luce  e  allontanandolo  poi,  per  meglio  notarne  i
particolari con il suo occhio presbite.

Sigognac,  Erode  e  Lampourde  seguivano  ansiosi  i
gesti commossi del principe, e il mutar del suo volto a
vedere quel gioiello che gli pareva ben noto, e ch’egli
rigirava  tra  le  mani  senza  risolversi  ad  ammettere
un’idea che gli era penosa.

«Dov’è Vallombrosa» gridò infine con voce tonante
«dov’è questo mostro indegno della mia razza?»

Aveva egli riconosciuto senza dubbio alcuno l’anello,
ornato d’un blasone immaginario, col quale sigillava un
tempo  le  lettere  che  scriveva  a  Cornelia,  madre
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d’Isabella.  Come  mai  quest’anello  era  in  dito  alla
giovane attrice rapita da Vallombrosa, e da chi l’aveva
mai avuto? “Sarebbe forse” diceva fra sé il principe “la
figlia  di  Cornelia  e  mia?  L’essere  un’attrice,  l’età,  il
volto in cui scorgo le linee della madre, ma piú dolci,
tutto  fa  ch’io  lo  creda.  E  allora,  questo  maledetto
libertino  dava  la  caccia  alla  propria  sorella,  e  questo
amore è incestuoso. Oh, come sono punito dell’antico
peccato”

Finalmente  Isabella  riaprí  gli  occhi,  e  il  suo primo
sguardo fu per il principe che teneva in mano l’anello
che le aveva tolto dal dito. Le parve d’aver già veduto
quel viso, ma piú giovane, senza i capelli bianchi e la
barba grigia. Sembrava, inoltre, una copia invecchiata
del ritratto sopra il camino. A vederlo, Isabella si sentí
piena di venerazione nel cuore. Vide pure accanto a lei il
bravo Sigognac e il buon Erode, ambedue sani e salvi, e
alle ansie della lotta seguí la sicurezza della liberazione:
nulla piú da temere per i suoi amici e per lei. Alzatasi un
poco, inchinò il capo davanti al principe che la mirava
con passione  e  sembrava  cercare  nei  lineamenti  della
giovane quelli di una persona un tempo amata.

«Madamigella, da chi avete avuto questo anello che
mi rammenta certi ricordi? È vostro da molto tempo?»
disse il vecchio signore dalla voce commossa.

«L’ho  fin  da  bambina;  ed  è  la  sola  eredità  di  mia
madre» rispose Isabella.

«E chi era vostra madre? e che cosa faceva?»
«Si  chiamava  Cornelia»  rispose  modestamente
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Isabella  «ed  era  una  povera  attrice  di  provincia,  che
recitava  le  parti  di  regina  e  di  principessa  nella
compagnia di cui faccio parte anch’io.»

«Cornelia!  Non  c’è  piú  dubbio»  disse  turbato  il
principe  «sí,  è  lei.»  Ma  dominando  la  commozione,
tornò  maestoso  e  tranquillo,  e  disse  ad  Isabella:
«Lasciatemi quest’anello.  Ve lo restituirò al  momento
opportuno».

«Sta  benissimo  nelle  mani  della  Vostra  Signoria»
rispose  la  giovane  attrice,  che,  attraverso  i  ricordi
dell’infanzia, vedeva un volto che, quand’era piccolina,
si curvava sopra la sua culla.

«Signori» disse il principe guardando fermo e chiaro
Sigognac e i suoi compagni «in un altro momento potrei
giudicare  strana  la  vostra  presenza  armata  nel  mio
castello;  ma  conosco  la  ragione  per  la  quale  avete
invaso una dimora sacra finora. La violenza chiama la
violenza,  e  la  perdona;  io  chiuderò  gli  occhi
sull’accaduto. Ma dov’è il duca di Vallombrosa, il figlio
degenere che disonora la mia vecchiaia?»

Come  rispondendo  alla  chiamata  del  padre,
Vallombrosa comparve sulla soglia, sorretto da Malartic,
spaventosamente pallido, stringendo con mano convulsa
un fazzoletto  contro  il  petto.  Si  reggeva in  piedi,  ma
camminava come uno spettro, senza alzare i piedi. Sola
una  volontà  tremenda,  il  cui  sforzo  dava  alle  sue
fattezze  l’immobilità  di  una  maschera  di  marmo,  lo
teneva  ritto.  Aveva  sentita  la  voce  del  padre,  che,
quantunque depravato, egli temeva ancora, e sperava di
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tenergli nascosta la propria ferita. Si mordeva le labbra
per non gridare, e inghiottiva la schiuma sanguigna che
gli  saliva  alla  bocca;  e  perfino  si  cavò  il  cappello,
benché la spalla gli dolesse atrocemente, restando cosí
scoperto, in silenzio.

«Signore»  disse  il  principe  «le  vostre  scappate
passano ogni  limite,  e  i  vostri  trasporti  son tali  ch’io
dovrò chiedere al re, per voi, il favore di un carcere o di
un perpetuo esilio. Il ratto, il sequestro, lo stupro sono
altra  cosa  che  la  galanteria;  e  se  io  posso  molto
perdonare ai traviamenti d’una gioventú licenziosa, non
permetterò  mai  un  delitto  freddamente  meditato.
Mostro,  sapete  voi»  continuò  avvicinandosi  a
Vallombrosa e parlandogli all’orecchio, in modo da non
esser  inteso  da  alcuno  «sapete  voi  chi  è  questa
giovinetta,  questa  Isabella  che  voi  avevate  rapita
malgrado la sua virtuosa resistenza? Vostra sorella!»

«Possa ella prendere il posto del figlio che state per
perdere» rispose Vallombrosa, colto da uno sfinimento
che  gli  fece  comparire  sul  volto  livido  i  sudori
dell’agonia  «ma  non  sono  cosí  colpevole  come  voi
credete. Isabella è pura; lo attesto su quel Dio davanti al
quale sto per comparire. La morte non sa mentire, e si
deve credere alla parola d’un gentiluomo che muore.»

Queste  ultime  parole,  pronunciate  con  voce
abbastanza chiara, furono intese da tutti. Isabella volse i
begli occhi umidi di pianto verso Sigognac, e vide sul
volto di quel perfetto amante che egli, per credere alla
virtú  dell’amata,  non aveva aspettata  l’attestazione  in
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extremis di Vallombrosa.
«Ma che avete dunque?» disse il principe tendendo la

mano verso il  giovane duca,  che vacillava,  benché lo
sorreggesse Malartic.

«Nulla, padre mio» rispose Vallombrosa sillabando a
stento «nulla... Io muoio.» E cadde tutto d’un pezzo sul
pavimento, senza che Malartic lo potesse tenere.

«Non  è  caduto  bocconi»  disse  sentenziosamente
Giacomino Lampourde «quindi è uno svenimento. Può
guarire ancora. Noi uomini d’arme conosciamo queste
cose meglio che i cerusici e i farmacopoli.»

«Un  medico!  Un  medico!»  gridò  il  principe,
dimenticando  il  suo  sdegno.  «Forse,  c’è  qualche
speranza.  La  mia  fortuna,  a  chi  salverà  mio  figlio,
l’ultimo rampollo di una nobile razza! Via dunque! Che
fate costà? Correte, dunque, precipitatevi!»

Due degli impassibili lacchè che avevano illuminata
la  scena  con le  torce  senza  una  mossa,  si  staccarono
dalla parete e si affrettarono ad eseguire gli ordini del
padrone.  Altri  domestici,  con  ogni  maggior  cura,
alzarono il  corpo di  Vallombrosa,  e,  ad un cenno del
padre,  lo  trasportarono  nel  suo  appartamento  e  lo
posarono  sul  letto.  Il  vecchio  signore  seguí  il
lamentevole corteggio con uno sguardo in cui l’ira era
già vinta dal dolore. Vedeva egli la propria razza finire
con quel figlio amato insieme e detestato, di cui in quel
momento dimenticava i vizi per non ricordarsi se non
delle  sue  amabili  virtú.  Fu invaso  da  una  malinconia
profonda, e restò qualche tempo immerso in un silenzio
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che tutti rispettarono.
Isabella, del tutto rinvenuta, stava in piedi ad occhi

bassi  fra  Erode  e  Sigognac,  aggiustandosi  con  mano
pudica gli abiti in disordine. Lampourde e Scapino, un
po’ piú indietro, stavano come in disparte, mentre sulla
porta si intravvedevano le teste curiose degli spadaccini
che avevano preso parte alla battaglia e che temevan per
la propria sorte, e si vedevano già mandati alle forche o
alle  galere  per  aver  aiutato  Vallombrosa  nelle  sue
malefatte.

Finalmente il principe ruppe il disagio e disse: «Via
subito  dal  castello,  voi  che  avete  messe  le  spade  al
servizio delle male passioni di mio figlio. Gentiluomo,
non  voglio  portar  via  il  mestiere  allo  sbirro  e  al
carnefice.  Fuggite,  scomparite,  rientrate  nelle  vostre
tane. Penserà la giustizia a scovarvi un giorno.»

Non  era  un  bel  complimento;  ma  un’eccessiva
suscettibilità  sarebbe  stata  fuor  di  proposito.  Gli
spadaccini,  che  Lampourde  aveva  slegati  fin  dal
principio della scena, si allontanarono senza chiedere il
resto, con a capo Malartic.

Quando furono usciti, il padre di Vallombrosa prese
per  mano  Isabella,  e,  fattala  sedere  accanto  a  sé,  le
disse:

«Restate qui,  madamigella; ormai,  il  vostro posto è
accanto a me. Poiché mi togliete un figlio, almeno mi
resti  una  figlia.»  E  si  asciugò  una  lagrima  che
involontaria gli  scendeva dal ciglio. Poi,  volgendosi a
Sigognac,  con  un  gesto  d’incomparabile  nobiltà:
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«Signore,  voi  potete  andarvene  coi  vostri  compagni.
Isabella non ha nulla da temere accanto a suo padre, e
questo castello sarà d’ora in poi la sua dimora. Ora che
la sua nascita è conosciuta, non conviene che mia figlia
torni a Parigi. Pago cara la sua presenza. Vi ringrazio,
benché  per  ciò  io  perda  la  speranza  di  perpetuare  la
razza,  d’aver  impedito  a  mio  figlio  di  commettere
un’azione disonorevole; che dico? un tremendo delitto.
Sul mio blasone io preferisco una macchia di sangue a
una macchia di fango. Poiché Vallombrosa era infame,
avete  fatto  bene  ad  ucciderlo.  Avete  agito  da  vero
gentiluomo  (e  mi  dicono  che  lo  siete)  proteggendo
l’innocenza e la virtú. Era vostro diritto; l’onore di mia
figlia  riscatta  la  morte  di  suo  fratello.  Questo  mi
suggerisce  la  ragione;  ma  il  mio  cuore  paterno  si
oppone, e potrebbe anche indurmi a idee di vendetta da
cui non saprei difendermi. Andate. Io non vi denuncerò,
e cercherò di  dimenticare che una ferrea necessità ha
spinto il vostro ferro contro il petto di mio figlio!»

«Monsignore»  rispose  Sigognac  con  profondo
rispetto «prendo cosí gran parte al dolore d’un padre,
che avrei accettate senza fiatare le ingiurie piú amare e
piú sanguinose,  benché in  tutto  ciò  la  mia  lealtà  non
abbia  nulla  da  rimproverarsi.  Non  vorrei,  per
giustificarmi davanti a voi, dir nulla che sonasse accusa
contro lo sfortunato duca di Vallombrosa. Ma vogliate
credere  ch’io  non  l’ho  cercato,  che  si  è  messo
volontariamente  sulla  mia  strada,  e  che  in  piú  d’uno
scontro ho fatto il possibile per risparmiarlo. Anche qui,
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il  suo  cieco  furore  l’ha  precipitato  sulla  mia  spada.
Lascio a voi Isabella, che mi è piú cara della stessa vita,
e  me  ne  vado  per  sempre,  sconsolato  per  una  triste
vittoria  che  per  me  è  una  vera  sconfitta,  perché  ha
distrutta  la  mia  felicità.  Ah,  meglio  se  fossi  stato  io
l’ucciso, invece dell’uccisore!»

Ciò  detto,  Sigognac  s’inchinò  al  principe,  e,
lanciando ad Isabella un lungo sguardo carico d’amore e
di rimpianto, scese gli scalini, seguito da Scapino e da
Lampourde, non senza voltare piú volte la testa; il che
gli permise di vedere la giovane che s’appoggiava alla
balaustrata  per  non cadere  e  portava  la  pezzuola  agli
occhi  pieni  di  lagrime.  Piangeva  essa  la  morte  del
fratello o la partenza di Sigognac? Certo, la partenza di
Sigognac, perché l’odio ispiratole da Vallombrosa non
aveva  ancora  avuto  tempo  di  mutarsi  in  affetto,  per
quella  rivelazione  improvvisa.  Il  Barone,  benché
modestissimo,  fu  di  quest’opinione  e,  tanto  è
stravagante il cuore degli uomini, se ne andò consolato
dalle lagrime di colei che amava.

Sigognac  e  i  suoi  compagni  uscirono  dal  ponte
levatoio, e mentre andavano lungo il fossato per andar a
riprendere i cavalli nel boschetto in cui li avevano celati,
sentirono una voce lamentosa salir dal fossato, proprio
nel punto in cui avevano gettato l’albero fronzuto. Era il
portinaio  della  compagnia,  che  non  era  riuscito  a
liberarsi dall’intrico dei rami, e invocava disperatamente
aiuto,  col  solo  capo  fuori,  a  rischio  d’ingoiare  quel
liquido insipido ch’egli  odiava  piú  d’un tossico,  ogni
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volta  che  spalancava  la  bocca  per  implorare  un
soccorso.  Scapino,  che era  forte  e  agile,  si  avventurò
sull’albero, e in un momento ripescò il portinaio, tutto
grondante d’acqua e di erbe palustri.

I cavalli non s’erano mossi, e poco dopo, coi cavalieri
in sella, ripresero allegramente la via di Parigi.

«Che  ne  dite,  signor  Barone,  di  tutti  questi
avvenimenti?»  diceva  Erode  a  Sigognac,  che  gli
cavalcava accanto. «Un vero finale da tragicommedia.
Chi si sarebbe aspettato in mezzo alla mischia l’arrivo
di  quel  padre  preceduto  dalle  fiaccole,  che  veniva  a
frenare le scappate un po’ eccessive di monsignor suo
figlio? E l’agnizione d’Isabella per mezzo di un anello
col sigillo blasonato? Cose da teatro; ma poiché il teatro
è  un’immagine  della  vita,  è  naturale  che  la  vita  gli
somigli  come  un  originale  al  ritratto.  Avevo  sempre
sentito dire dai comici che Isabella era nobile di nascita.
Blazio e Leonarda si ricordavano perfino d’aver veduto
il principe, che era ancora duca, quando faceva la corte
a  Cornelia.  Leonarda  aveva  piú  volte  consigliata  la
ragazza a far ricerca del padre; ma essa, dolce e modesta
di  natura,  non se  n’era  occupata,  per  non entrare  per
forza  in  una  famiglia  che  forse  l’avrebbe  respinta;  e
s’era contentata della sua condizione modesta.»

«Sí,  lo  sapevo»  rispose  Sigognac;  «senza  dare
importanza  a  quest’origine  illustre,  Isabella  mi  aveva
raccontata la storia di sua madre e dell’anello. D’altra
parte, era chiaro, dai delicati sentimenti di quella cara
figliuola,  che  sangue illustre  scorreva  nelle  sue  vene:
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l’avrei  indovinato,  anche se  non me l’avesse detto.  E
anche la sua bellezza, cosí casta, fine e pura, rivelava la
razza. Cosí il mio amore per lei fu sempre mescolato di
timidezza e di rispetto, benché sia facile esser galante
con  un’attrice.  Ma  che  fatalità,  questo  maledetto
Vallombrosa  che  è  proprio  suo  fratello!  Ora,  c’è  un
cadavere fra noi due; un fiume di sangue ci divide, e
pure, senza uccidere, io non potevo salvarle l’onore. Me
sventurato!  Proprio  io  ho creato  l’ostacolo contro  cui
doveva infrangersi il mio amore; proprio io ho uccisa la
mia speranza con la spada che difendeva il mio bene!
Per serbarmi il mio amore, me lo sono allontanato per
sempre. Con che volto andrei io a presentarmi, le mani
lorde  di  sangue,  ad  Isabella  in  lutto?  Ahimè,  quel
sangue io l’ho versato per difenderla; ma era il sangue
del fratello! Anche se ella mi perdonasse e mi vedesse
senza  orrore,  il  principe,  col  suo  diritto  di  padre,
respingerebbe,  maledicendolo,  l’assassino  del  figlio.
Ah, ch’io son nato sotto cattiva stella!»

«Son  cose  poco  allegre»  rispose  Erode  «ma  le
faccende  del  Cid  e  di  Chimene  erano  ben  piú
ingarbugliate,  come  si  vede  dalla  tragedia  del  signor
Pietro  Corneille;  e  pure,  dopo  un  lungo  conflitto  fra
l’amore e il dovere, finirono con l’accomodarsi in via
amichevole, non senza certe antitesi e concettini un po’
stiracchiati alla moda spagnola, ma di grande effetto in
teatro.  Vallombrosa  è  fratello  da  una  parte  sola  di
Isabella. Non sono nati da un medesimo grembo, e la
loro parentela,  da quando è stata nota,  è durata pochi
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minuti;  il  che giova a non acuire il  rancore. E poi,  la
nostra giovane amica odiava come la peste quel folle
signore,  che  la  perseguitava  con  una  galanteria
scandalosa e violenta. Perfino il principe non era affatto
contento  del  figlio,  il  quale  era  feroce  come Nerone,
dissoluto come Eliogabalo, perverso come Satana, e, se
non fosse stato un duca, sarebbe già stato impiccato per
la ventesima volta. Dunque, non vi disperate cosí. Forse,
le cose andranno meglio che voi non pensiate.»

«Lo voglia Iddio, mio buon Erode» rispose Sigognac
«ma io son nato sfortunato, e la disdetta e fate cattive
presiedettero alla mia venuta nel mondo. Era meglio che
fossi rimasto ucciso io, perché, con l’arrivo del principe,
la  virtú  d’Isabella  sarebbe  stata  salva  anche  senza  la
morte  di  Vallombrosa.  E poi,  bisogna che ve lo  dica,
non so che segreto orrore mi ha gelato fino alle midolle
quando ho veduto quel bel giovane, cosí pieno di vita,
d’ardore,  di  passione,  cadere  d’un  tratto  stecchito,
freddo e pallido davanti ai miei piedi. Erode, la morte
d’un  uomo  è  cosa  assai  grave;  e  benché  non  abbia
rimorsi,  perché  non  ho  commesso  nessun  delitto,  io
vedo Vallombrosa  steso  a  terra,  coi  capelli  sparsi  sul
marmo del pavimento e una macchia rosa sul petto.»

«Sono  tutte  chimere»  disse  Erode.  «La  vostra
coscienza  dev’essere  tranquilla.  Il  giorno  dissiperà
cotesti scrupoli che vengono da una febbre passeggera e
dal  brivido  della  notte.  Un’altra  cosa  è  urgente:  che
lasciate Parigi e cerchiate un ricovero dove nessuno si
accorga di voi. La morte di Vallombrosa farà rumore in
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città e alla corte, per quanto si voglia tenerla nascosta. E
benché non sia amato, potreste aver delle noie. Or via,
senza  tanti  discorsi,  sproniamo  i  nostri  cavalli,  e
divoriamo questa strada che ci si stende davanti come
un nastro  grigio  e  noioso,  fra  due  file  di  manichi  di
scopa, sotto la fredda luce della luna.»

I cavalli, incitati dagli sproni, si avviarono al galoppo.
Ora,  mentr’essi  camminano,  torniamo  al  castello,
altrettanto silenzioso quanto era rumoroso poco fa, ed
entriamo nella camera in cui i domestici hanno adagiato
Vallombrosa. Un candeliere a piú bracci, posato su un
tavolino, l’illuminava fin sopra il letto del giovane duca,
immobile come un morto, e ancora piú pallido sul fondo
purpureo  delle  cortine  e  delle  coperte  di  seta.  Un
tavolato  d’ebano  intarsiato  in  ottone,  alto  come  un
uomo, serviva di basamento a un arazzo che figurava
l’istoria di Medea e di Giasone, tutta piena di delitti e di
magie sinistre.  Qui,  si  vedeva Medea tagliare a  pezzi
Pelia, col pretesto di ringiovanirlo come Esone. Piú in
là, moglie gelosa e snaturata madre, sgozzava i propri
figliuoli.  In  un  altro  pannello,  fuggiva,  ebbra  di
vendetta, su un carro tirato da dragoni che vomitavano
fiamme. Certamente il lavoro era bello, e prezioso, e di
buona mano; ma quei miti feroci avevano non so che
lugubre e crudele, che dimostrava l’indole perversa di
chi li aveva preferiti. Sullo sfondo del letto, le cortine
rialzate lasciavano scorgere Giasone che combatteva i
mostruosi  tori  di  bronzo,  difensori  del  Vello  d’oro;  e
Vallombrosa, esanime sotto di loro, sembrava una delle

619

città e alla corte, per quanto si voglia tenerla nascosta. E
benché non sia amato, potreste aver delle noie. Or via,
senza  tanti  discorsi,  sproniamo  i  nostri  cavalli,  e
divoriamo questa strada che ci si stende davanti come
un nastro  grigio  e  noioso,  fra  due  file  di  manichi  di
scopa, sotto la fredda luce della luna.»

I cavalli, incitati dagli sproni, si avviarono al galoppo.
Ora,  mentr’essi  camminano,  torniamo  al  castello,
altrettanto silenzioso quanto era rumoroso poco fa, ed
entriamo nella camera in cui i domestici hanno adagiato
Vallombrosa. Un candeliere a piú bracci, posato su un
tavolino, l’illuminava fin sopra il letto del giovane duca,
immobile come un morto, e ancora piú pallido sul fondo
purpureo  delle  cortine  e  delle  coperte  di  seta.  Un
tavolato  d’ebano  intarsiato  in  ottone,  alto  come  un
uomo, serviva di basamento a un arazzo che figurava
l’istoria di Medea e di Giasone, tutta piena di delitti e di
magie sinistre.  Qui,  si  vedeva Medea tagliare a  pezzi
Pelia, col pretesto di ringiovanirlo come Esone. Piú in
là, moglie gelosa e snaturata madre, sgozzava i propri
figliuoli.  In  un  altro  pannello,  fuggiva,  ebbra  di
vendetta, su un carro tirato da dragoni che vomitavano
fiamme. Certamente il lavoro era bello, e prezioso, e di
buona mano; ma quei miti feroci avevano non so che
lugubre e crudele, che dimostrava l’indole perversa di
chi li aveva preferiti. Sullo sfondo del letto, le cortine
rialzate lasciavano scorgere Giasone che combatteva i
mostruosi  tori  di  bronzo,  difensori  del  Vello  d’oro;  e
Vallombrosa, esanime sotto di loro, sembrava una delle

619



vittime.
Qua e là sulle seggiole giacevano abiti elegantissimi e

ricchi,  provati  e  poi  gettati  via;  e  un  grande  vaso
giapponese  screziato  in  rosso  e  in  azzurro  recava  un
magnifico mazzo di fiori rari, il quale doveva surrogare
l’altro,  che  Isabella  non aveva voluto;  ma l’inopinato
assalto  del  castello  gli  aveva  impedito  di  giungere  a
destinazione.  E  quei  fiori  freschi  e  stupendi,  ricordo
recente  di  un’avventura  galante,  contrastavano
stranamente col corpo steso e immobile, come avrebbe
notato un moralista in vena di filosofare.

Il  principe,  assiso  in  una  poltrona  accanto  al  letto,
considerava malinconicamente il  volto bianco come il
guanciale  ornato  di  pizzi.  In  quel  pallore,  i  suoi
lineamenti divenivan piú delicati e piú puri. Quel che la
vita può imprimere di meno sereno in un volto umano,
era  scomparso  entro  una  serenità  marmorea:
Vallombrosa non era mai stato cosí bello. Non un soffio
pareva uscire dalle labbra smorte, in cui le rose avevano
ceduto  il  posto  alle  violette.  Nel  contemplare  quella
bella forma che tra poco si sarebbe disciolta, il principe
dimenticava  che  in  essa  aveva  abitato  l’anima  d’un
demonio, e pensava dolorosamente al gran nome che i
secoli passati s’erano tramandato con rispetto, e che non
giungerebbe ai secoli futuri. Piú che la morte del figlio,
egli piangeva la morte del suo casato, dolore ignoto ai
borghesi e plebei. Con la mano fredda di Vallombrosa
fra le sue, sentiva un lieve calore; e non pensando che
era suo, si afferrava ad una speranza chimerica.
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Isabella era ai piedi del letto con le mani giunte, e
pregava fervidamente Iddio per quel fratello, della cui
morte ella era colpevole senza colpa, e che pagava con
la  vita  il  delitto  d’aver  troppo  amato:  delitto  che  le
donne  perdonano  volentieri,  soprattutto  quando  erano
esse l’oggetto di quell’amore.

«E  questo  medico  che  non  viene!»  esclamò
impaziente il principe. «Forse, si può rimediare ancora.»

Mentre  cosí  diceva,  l’uscio  si  aperse,  e  il  medico
comparve, seguito da un assistente che recava l’astuccio
degli  strumenti.  Con  un  cenno  del  capo,  senza  fare
parola, si avviò diritto al giaciglio del giovane duca, gli
tastò il polso, gli posò la mano sul cuore, ed ebbe un
gesto di scoramento. Pure, per dare al suo giudizio una
conferma scientifica, trasse di tasca uno specchietto di
acciaio polito, lo accostò alle labbra di Vallombrosa, e
poi lo esaminò attentamente: una nebbia leggera s’era
formata  alla  superficie  del  metallo  e  l’offuscava.
Meravigliato, il medico ripeté l’esperimento. Di nuovo,
la  nebbia  appannò  l’acciaio.  Isabella  e  il  principe
seguivano  ansiosi  i  gesti  del  chirurgo,  le  cui  rughe
s’erano un poco distese.

«La  vita  non  è  spenta  del  tutto»  disse  finalmente
volgendosi  al  principe,  mentre  asciugava  lo  specchio.
«Il malato respira ancora, e finché uno non è morto, c’è
sempre speranza. Ma no, non abbandonatevi a una gioia
prematura, da cui il vostro dolore sarebbe poi fatto piú
amaro.  Ho detto  che  monsignor  duca  di  Vallombrosa
non ha ancora esalato l’ultimo sospiro; niente di piú. Di
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qui  a  guarirlo,  troppo  ci  corre.  Ed  ora,  esaminerò  la
ferita,  che  non  dovrebbe  essere  mortale,  se  non  l’ha
ucciso sul momento.»

«Non  rimanere  qui,  Isabella»  disse  il  padre  di
Vallombrosa  «questi  spettacoli  sono  troppo  tragici  e
dolorosi  per  una  fanciulla.  Quando  il  dottore  avrà
terminato il suo esame, v’informeremo della sentenza.»

La giovane si  ritirò,  e un lacchè la  condusse in un
altro appartamento, perché quello di prima era ancora in
disordine a causa della battaglia.

Aiutato dall’assistente, il chirurgo aperse la giubba di
Vallombrosa, strappò la camicia, e mise allo scoperto il
petto bianco d’avorio in cui s’apriva una piaga stretta e
triangolare  imperlata  da  poche  gocce  di  sangue;  il
versamento  era  nell’interno.  Il  discepolo  d’Esculapio
scostò  le  labbra  della  ferita  e  la  sondò.  Il  volto  del
paziente si contrasse in un lieve fremito, mentre i suoi
occhi rimanevano chiusi e tutto il corpo era immobile,
come una statua stesa su un sarcofago, in una tomba di
famiglia.

«Bene»  esclamò  il  chirurgo  osservando  quella
contrazione.  «Soffre,  dunque  vive.  È  un  ottimo
auspicio.»

«Dunque vivrà?» chiese il  principe.  «Se lo salvate,
sarete ricco; vi darò tutto quello che vorrete.»

«Adagio!» disse il medico. «Io non rispondo ancora
di  nulla.  La  spada  ha  attraversato  la  parte  alta  del
polmone destro; il caso è grave, gravissimo. Ma poiché
il soggetto è giovane, sano, vigoroso, fatto per campare
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cent’anni se non fosse questa maledetta ferita, può darsi
che la scampi, salvo complicazioni impreviste. Ci sono
esempi di guarigioni, in casi come questo, ché la natura
nei  giovani  ha  tante  risorse!  I  succhi  vitali,  ancora
ascendenti,  riparano  presto  le  perdite  e  aggiustano  i
guasti. Ora farò coppette e scarificazioni, per cercar di
liberare il petto dal sangue che si è sparso dentro e che
finirebbe col soffocare il signor duca, se per sua fortuna
non fosse  capitato  nelle  mani  di  uno scienziato,  caso
raro  in  questi  villaggi  e  castelli  lontani  da  Parigi.
Suvvia,  salame»  continuò  volgendosi  all’assistente
«invece di guardarmi come un quadrante d’orologio con
quegli  occhi  tondi,  arrotola  le  bende  e  piega  le
compresse, perché io applichi il primo apparecchio.»

Terminata l’operazione, il chirurgo disse al principe:
«Date ordine, di grazia, che ci preparino un letto da

campo in un angolo della camera, e che ci servano uno
spuntino, perché io e il mio allievo veglieremo a turno
monsignor  duca  di  Vallombrosa.  Bisogna  che  io  sia
pronto a spiare ogni sintomo, per poterlo combattere in
tempo, o per aiutarlo, secondo i casi. Confidate in me,
Monsignore,  e  vogliate  credere  che  tutto  ciò  che  la
scienza  umana  può  tentare  per  salvare  una  vita,  sarà
fatto  con  audacia  e  con  prudenza.  Tornate  nei  vostri
appartamenti. Rispondo della vita di vostro figlio... fino
a domani.»

Un  poco  assicurato  da  queste  parole,  il  padre  di
Vallombrosa uscí, aspettando il lacchè che d’ora in ora
gli portava il bollettino del giovane duca.
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Isabella  trovò  nel  nuovo  appartamento  la  stessa
cameriera,  cupa  e  taciturna,  che  l’aspettava  per
ispogliarla;  ma l’espressione  del  suo volto  era  affatto
mutata. Aveva negli occhi come un bagliore, e sul volto
pallido le brillava la contentezza dell’odio soddisfatto.
La vendetta, finalmente giunta, di un oltraggio ignoto e
silenziosamente  contenuto  nella  rabbia  gelida
dell’impotenza,  aveva  trasformato  lo  spettro  in  una
donna viva,  che  pettinava  i  bei  capelli  d’Isabella  con
letizia  male  celata,  le  infilava  con  compiacenza  le
braccia  nella  veste  da  notte,  s’inginocchiava  per
iscalzarla.  e  sembrava  tanto  affettuosa  quanto  prima
s’era  mostrata  sorniona.  Le  labbra,  prima  sigillate,
formicolavano ora di domande. Ma Isabella, turbata da
quei  tumultuosi  avvenimenti,  non  ci  badò,  e  neppure
notò  le  ciglia  contratte  e  il  volto  dispettoso  della
ragazza, allorché un servo venne ad annunciare che la
speranza  non  era  perduta.  A quella  notizia,  la  gioia
scomparve  dal  suo  volto  cupo  rischiaratosi  per  un
momento,  che tornò triste  e  opaco,  finché  la  padrona
non la congedò con un gesto benevolo.

Coricata in un morbido letto che sembrava un altare
di  Morfeo  e  che  invece  il  sonno  tardava  a  visitare,
Isabella cercava di spiegarsi i sentimenti generati in lei
da quell’improvviso mutamento del suo stato. Il giorno
prima, ell’era ancora una povera attrice, senz’altro nome
che quello di battaglia, scritto sugli avvisi agli angoli dei
crocicchi. Oggi, un grande la riconosceva per figlia; ed
ella  s’innestava,  umile  fiore,  su  uno dei  rami di  quel
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possente  albero  genealogico  le  cui  radici  si
sprofondavano cosí lontano nel passato e che ad ogni
ramo portava un grande o un eroe! Questo principe cosí
venerabile,  a  cui  stavano  sopra  soltanto  le  teste
coronate,  era  suo  padre.  Quel  tremendo  duca  di
Vallombrosa,  cosí  bello  pur  con  la  sua  perversità,  si
mutava d’innamorato in fratello e, se sopravviveva, la
sua passione si sarebbe certo trasformata in una pura e
serena  amicizia.  Il  castello,  poco  prima  prigione,  era
divenuto la sua dimora; era in casa sua, e i domestici le
obbedivano con un rispetto che non aveva piú nulla di
sforzato  o  di  simulato.  Tutti  i  sogni  che  potrebbe
suggerire la piú sfrenata ambizione, eran stati effettuati
dal destino, senza che essa ci pensasse. Da quella che
doveva esser la sua rovina, la fortuna era sorta radiosa,
inverosimile, piú alta di ogni aspettazione. Cosí colma
di  beni,  Isabella  si  meravigliava  di  non  provare  una
gioia piú grande, ché la sua anima aveva necessità di
assuefarsi  a  quelle  novità.  Forse,  senza  saperlo,
rimpiangeva la vita del teatro; ma il pensiero dominante
era quello di Sigognac.  Questo cambiamento di  stato,
l’avvicinava o l’allontanava dal suo devoto, coraggioso
e perfetto innamorato? Da povera, aveva ricusata la sua
mano per non essere d’impedimento alla sua fortuna; da
ricca,  ella  si  sentiva  in  dovere  di  offrirgli  la  propria
mano. La figlia riconosciuta d’un principe poteva ben
diventare la baronessa di Sigognac. Ma il Barone, era
l’uccisore  di  Vallombrosa;  e  certo  le  loro  mani  non
avrebbero potuto congiungersi con una tomba di mezzo.
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Se  il  giovane  duca  non  soccombeva,  forse  avrebbe
serbato della ferita e piú della sconfitta, perché il suo
orgoglio era  piú sensibile  della  sua  carne,  un rancore
senza fine. E il principe alla sua volta, per quanto buono
e generoso,  non poteva veder di  buon occhio chi  per
poco non gli aveva ucciso il figliuolo. Forse desiderava
per  Isabella  un’altra  parentela.  Ma  dentro  di  sé  la
giovane si  ripromise di  restar  fedele  ai  suoi amori  di
attrice  e  di  farsi  monaca,  piuttosto  che  accettare  un
duca, un marchese, un conte, anche se fosse stato bello
come il sole e ornato come i principi dei racconti delle
fate.

Contenta di tale risoluzione, stava per addormentarsi,
quando un lieve rumore le fece riaprir  gli  occhi,  e  ai
piedi del letto vide Chiquita, che la guardava zitta, con
aria meditabonda.

«Che  vuoi,  cara  piccina?»  le  disse  Isabella
dolcemente. «Non sei dunque partita con gli  altri? Se
vuoi restare con me, ti tengo, perché mi hai resi tanti
servigi!»

«Ti  voglio  tanto  bene»  rispose  Chiquita  «ma  non
posso restare con te, finché Agostino sarà vivo. Le lame
d’Albacete dicono:  Soy de un dueño,  il che vuol dire:
“Ho  un  solo  padrone”;  bel  motto,  degno  dell’acciaio
fedele. Ma ho una voglia. Se credi che abbia pagato la
collana di perle, dammi un bacio. Nessuno mi ha mai
baciata. Come deve essere bello!»

«Oh, con tutto il cuore!» esclamò Isabella, afferrando
il capo della fanciulla e baciandole le gote brune, che si
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coprirono di rossore, tanto la sua commozione era forte.
«Ed  ora,  addio»  disse  Chiquita,  che  era  tornata

tranquilla.
Stava per andarsene com’era venuta, quando scorse

sulla  tavola  il  coltello  di  cui  aveva  insegnato  il
maneggio  alla  giovane  attrice,  perché  si  difendesse
contro gli assalti di Vallombrosa, e disse a Isabella:

«Rendimi il coltello; non ne hai piú bisogno.»
E scomparve.

627

coprirono di rossore, tanto la sua commozione era forte.
«Ed  ora,  addio»  disse  Chiquita,  che  era  tornata

tranquilla.
Stava per andarsene com’era venuta, quando scorse

sulla  tavola  il  coltello  di  cui  aveva  insegnato  il
maneggio  alla  giovane  attrice,  perché  si  difendesse
contro gli assalti di Vallombrosa, e disse a Isabella:

«Rendimi il coltello; non ne hai piú bisogno.»
E scomparve.

627



XVIII
IN FAMIGLIA

La promessa del chirurgo, che aveva garantito la vita
di Vallombrosa fino al  giorno dopo, s’era avverata. Il
giorno,  entrando  nella  camera  in  cui  sulle  tavole
spenzolavano  bende  insanguinate,  aveva  trovato  il
giovine malato che respirava ancora. Anche le palpebre
si schiudevano, e lasciavano errare uno sguardo atono e
vitreo, grave del vago spavento del nulla. Attraverso la
nebbia dei mancamenti, la maschera scarnita della morte
gli era apparsa; e a tratti  i  suoi occhi,  fermi e fissati,
parevan discernere un oggetto spaventoso, che altri non
vedevano.  Per  fuggir  l’allucinazione  abbassava  le
lunghe ciglia nere, che facevano risaltare il pallor delle
gote di cera, e le teneva serrate ostinatamente; poi, la
visione  svaniva.  Allora  il  suo  volto  ripigliava
un’espressione meno impaurita, e gli occhi tornavano a
vagare intorno. Lentamente l’anima tornava dal limbo, e
il  cuore,  pianino,  sotto  l’orecchio  del  medico,
ricominciava  a  battere:  pulsazioni  fioche,  sorde
testimonianze  della  vita,  che  solo  la  scienza  poteva
afferrare. Le labbra dischiuse scoprivano il candore dei
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denti e simulavano un sorriso languido, piú triste delle
contrazioni del dolore, perché era quello che si disegna
sulle bocche umane all’approssimarsi dell’eterno riposo;
pure,  alcune  leggere  sfumature  vermiglie  si
mescolavano  alle  tinte  violette,  e  mostravano  che  il
sangue ricominciava a circolare a poco a poco.

Ritto al capezzale del ferito, mastro Lorenzo cerusico
studiava  quei  sintomi  cosí  vaghi,  con  attenzione
profonda  e  perspicace.  Era  un  uomo  dotto,  mastro
Lorenzo,  a  cui  eran  mancate  le  occasioni  illustri  per
essere conosciuto secondo i suoi meriti. Fino allora, il
suo  ingegno  s’era  esercitato  soltanto  in  anima  vili,
contentandosi di guarire plebei, piccoli borghesi, soldati,
cancellieri, procuratori, e altri bassi ufficiali, la cui vita
o  la  cui  morte  non  valevano  nulla.  Per  questo,  egli
attribuiva  alla  cura  del  giovane  duca  un’importanza
enorme; l’amor proprio e l’ambizione si equivalevano in
quella lotta contro la morte. Per serbare intera la gloria
del trionfo, aveva detto al principe, il quale voleva far
venire altri medici da Parigi, che bastava lui solo alla
bisogna, e che non c’era niente di peggio che cambiar
metodo nella cura di una tale ferita.

“No, non muore” diceva fra sé, mentre esaminava il
giovane duca. “Non ha la faccia ippocratica, le membra
sono elastiche, e il cuore ha sopportato quell’asma della
mattina,  che  aggrava  le  malattie  e  determina  crisi
funeste. E poi, bisogna che viva: la sua salvezza è la mia
fortuna. Lo strapperò alla zampe ossute della Camusa,
questo  bel  giovane,  erede  d’una  nobile  schiatta!
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Aspetteranno un pezzo, gli scultori, prima di intagliare il
suo marmo illustre. Dovrà, lui, tirarmi fuori da questo
villaggio dove morirei sconosciuto. Tentiamo intanto, a
rischio di affrontare la febbre, di infondergli un po’ di
forza con un cordiale energico.”

Aperta  con le  sue  mani  la  cassetta  delle  medicine,
giacché il suo famiglio, avendo vegliato gran parte della
notte, dormiva ora sul letto da campo improvvisato, ne
estrasse alcune boccette con essenze di vari colori: rosse
come  rubino,  verdi  come  smeraldo,  gialle  come  oro,
trasparenti  come diamante.  Cartellini  in latino,  con le
diciture in latino, e simili, per gli ignoranti, a formule
cabalistiche,  erano  incollati  sul  vetro  delle  bottiglie.
Benché  sicuro  di  se  stesso,  mastro  Lorenzo lesse  piú
volte i titoli delle fiale, ne studiò il contenuto alla luce di
un  raggio  di  sole  che  filtrava  attraverso  una  cortina,
pesò la quantità presa da ogni bottiglia in una provetta
d’argento di cui conosceva il peso, e del tutto compose
una  pozione  secondo  una  ricetta  di  cui  possedeva  il
segreto.

Preparata la miscela, svegliò il famiglio, e gli ordinò
di sollevare un poco il capo di Vallombrosa; poscia, con
una spatola sottile, schiuse i denti del ferito, e riuscí ad
introdurre fra la duplice fila di perle l’esile collo della
boccetta.  Poche gocce del liquido arrivarono al palato
del giovane duca, e il loro sapore acre e forte diede una
leggera contrazione al suo volto immobile. Una sorsata
scese nello stomaco, subito seguita da una seconda; e
l’intera  dose,  con  grande  felicità  del  medico,  venne
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assorbita  senza  troppa  fatica.  Di  mano  in  mano  che
Vallombrosa  beveva,  un  lieve  rossore  gli  saliva  alle
gote; gli occhi gli brillavano, e la mano, prima inerte,
cercava di muoversi. Sospirò, e, come uno che si sveglia
da un sogno, girò intorno uno sguardo in cui appariva il
ritorno della coscienza.

“L’ho arrischiata bella” disse fra sé mastro Lorenzo.
“Questa medicina è un filtro: può uccidere o resuscitare.
Questa  volta,  ha  resuscitato.  Esculapio,  Igea  ed
Ippocrate, siate benedetti!”

In quell’istante, una mano scostò adagio i tendaggi, e
sotto vi apparve la testa venerabile del principe, stanco e
invecchiato  di  dieci  anni  dall’angoscia  della  notte
tremenda.

«Ebbene,  mastro  Lorenzo?»  mormorò  con  voce
ansiosa. Il chirurgo portò il dito alle labbra, e con l’altra
mano  gl’indicò  Vallombrosa,  un  poco  sollevato  sul
guanciale, e con l’aspetto non piú cadaverico, giacché la
pozione lo ardeva e lo rianimava con la sua fiamma.

Mastro Lorenzo, col passo leggero di coloro che sono
avvezzi  a  curare  i  malati,  si  accostò al  principe sulla
soglia, e, trattolo in disparte, gli disse:

«Voi  vedete,  monsignore,  come  lo  stato  di  vostro
figlio,  lungi  dal  peggiorare,  vada  migliorando
sensibilmente. Certo, non è ancora fuori di pericolo; ma,
salvo  complicazioni  impreviste  che  io  tento  in  ogni
modo di prevenire, penso che la scamperà e che potrà
seguire i suoi gloriosi destini,  come se non fosse mai
stato ferito.»
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Una viva gioia paterna illuminò il volto del principe;
ma  poiché  si  faceva  avanti  per  abbracciare  il  figlio,
mastro Lorenzo lo prese rispettosamente per la manica,
e lo fermò:

«Permettetemi, signor principe, ch’io mi opponga a
un desiderio cosí naturale; i dottori spesso sono noiosi, e
la  medicina  deve  esser  rigorosa  piú  di  ogni  altra
dottrina.  Per piacere,  non entrate.  La vostra  presenza,
cara  e  temuta  insieme,  potrebbe,  nel  suo  stato  di
debolezza, generare una crisi pericolosa. Ogni emozione
gli sarebbe fatale, e potrebbe spezzare il fragile filo con
cui  l’ho  ricongiunto  alla  vita.  Fra  qualche  giorno,
quando  la  piaga  si  starà  cicatrizzando,  e  gli  saranno
tornate  le  forze,  voi  potrete  godere  senza  pericolo  la
gioia di vederlo.»

Il  principe,  confortato  dalle  buone  ragioni  del
cerusico, tornò nel suo appartamento, dove s’internò in
pie  letture,  finché,  quando  sonò  mezzogiorno,  il
maggiordomo venne ad avvertirlo che il desinare era in
tavola.

«Pregate la contessa Isabella di Lineuil, mia figlia –
tale è il  titolo ch’essa porterà d’ora in poi – di  voler
discendere  a  desinare»  disse  il  principe  al
maggiordomo, il quale s’affrettò ad ubbidire.

Isabella  attraversò  l’anticamera  con  le  armature,
causa  dei  suoi  terrori  notturni,  e  non  la  giudicò  cosí
lugubre  al  vivo  chiarore  del  giorno.  Una  pura  luce
scendeva  dalle  alte  finestre  non  piú  accecate  dalle
imposte chiuse. Fascine di ginepro e di legno odoroso
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ardevano  fiammeggiando  nel  camino,  e  cacciavano  il
tanfo  di  rinchiuso  e  di  muffa.  Con  la  presenza  del
padrone, la vita era ritornata nel castello addormentato.

Anche  la  sala  da  pranzo  sembrava  un’altra;  e  la
tavola, che la sera prima sembrava apparecchiata per un
convito  di  spettri,  coperta  ora  con  una  ricca  tovaglia
intagliata  a  quadri  simmetrici,  aveva  un’aria  cordiale,
con  il  vecchio  vasellame  cesellato  e  blasonato,  le
bottiglie  di  cristallo  di  Boemia  punteggiate  d’oro,  le
coppe  di  Venezia  dai  piedi  a  spirale,  i  vasetti  per  le
spezie e le vivande da cui salivano appetitosi profumi.

Grossi ceppi, su alari fatti di globi di metallo lucido
sovrapposti, mandavano lungo una piastra con le armi
del  principe  ampi  turbini  di  fiamme  con  un  allegro
crepitar  di  scintille,  e  spandevano nella  vasta  sala  un
dolce tepore. La fiamma, benché fosse giorno, dava agli
ori delle credenze e alle vernici dorate della tappezzeria
di cuoio di Cordova riflessi e scintille di porpora.

Quando Isabella entrò, il  principe era già seduto in
una poltrona il cui alto schienale figurava una specie di
baldacchino; dietro a lui stavan due servi in livrea. La
giovane fece al  padre una riverenza modesta che non
aveva  nulla  di  teatrale,  da  vera  gran  dama.  Un
domestico le avvicinò una seggiola, e, senza impaccio,
ella  sedette  rimpetto  al  principe,  nel  posto  ch’egli  le
indicava con la mano.

Servita la minestra, lo scalco trinciò su una credenza
le vivande che il  cameriere gli  porgeva dalla tavola e
che i servi riportavano disossate.
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Un lacchè  versava  da  bere  ad  Isabella,  che,  sobria
com’era,  beveva  soltanto  vino  molto  annacquato.
Ancora  commossa  per  i  casi  del  giorno e  della  notte
prima, turbata e stupita della sua nuova fortuna, inquieta
per il fratello cosí gravemente ferito, perplessa circa la
sorte dell’amato Sigognac, toccava appena i cibi che le
venivano apposti.

«Non mangiate e non bevete, contessa?» le disse il
principe. «Accettate almeno quest’ala di pernice.»

Sentendosi  dar della  contessa con voce amichevole
ma tuttavia seria,  Isabella guardò in faccia il  principe
con i begli occhi azzurri e interrogatori.

«Sí, contessa di Lineuil; è il titolo di una terra che vi
dono, giacché il nome di Isabella, per grazioso che sia,
non  basterebbe  a  mia  figlia,  senza  una  certa
compagnia.»

Con un gesto generoso, Isabella si alzò, girò intorno
alla  tavola,  e,  in  ginocchio  di  fianco  al  principe,  gli
prese la mano e la baciò in segno di riconoscenza.

«Alzatevi, figlia mia» continuò il principe, intenerito
«e tornate al vostro posto. Quello che faccio, è giusto.
Solo  il  destino  m’impedí  di  farlo  prima;  in  questa
tremenda combinazione che ci ha riuniti, io vedo il dito
del cielo. La vostra virtú ha impedito un grande delitto;
ed  io  vi  amo  per  la  vostra  onestà,  dovesse  questa
costarmi la vita di un figlio. Ma Dio lo salverà, perché si
penta  d’avere  offesa  la  piú  pura  innocenza.  Mastro
Lorenzo mi ha lasciato bene sperare, e dalla soglia da
cui  lo  contemplavo  nel  letto,  non  m’è  sembrato  di
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vedergli sul volto il sigillo della morte, che noi soldati
conosciamo cosí bene.»

Poiché fu versata l’acqua alle mani da una mirabile
caraffa  d’ottone  dorato,  il  principe  s’alzò,  avviandosi
verso il salone, dove, a un segno di lui, Isabella lo seguí.
Il  vecchio  signore  si  assise  davanti  al  camino,  vero
monumento in iscultura, che saliva fino al soffitto, e la
figlia  sedette  accanto  a  lui  su  uno sgabello.  Poiché  i
lacchè se n’erano andati, il principe prese teneramente
fra le sue le mani d’Isabella,  e contemplò a lungo, in
silenzio, la figlia cosí stranamente ritrovata. Ma nei suoi
occhi  c’era  ancora  una  tristezza,  perché,  malgrado  le
promesse del  medico,  la vita  di  Vallombrosa pendeva
ancora  ad  un  filo.  Felice  da  una  parte,  era  infelice
dall’altra. Ma il bel volto d’Isabella dissipò ben presto
quell’impressione penosa,  e il  principe cosí  parlò alla
novella contessa:

«Certamente, figlia cara, questo strano caso, che ci ha
riuniti  in  maniera  bizzarra,  romanzesca  e
soprannaturale,  vi  avrà  fatto  pensare  che  negli  anni
trascorsi  dalla  vostra  infanzia  fino  ad  oggi  io  non vi
abbia cercata,  e  che  solo il  destino abbia restituito  la
figlia  smarrita  al  genitore  oblioso.  Sarebbe  un  mal
giudicarmi, e voi siete cosí buona che senza dubbio non
ci  avrete  creduto.  Vostra  madre  Cornelia,  lo  sapete
anche voi, era d’indole fiera e orgogliosa. Il suo modo
d’agire  era  inclinato  alla  violenza;  e  quando  motivi
importantissimi,  quasi  direi  ragioni  di  Stato,  mi
obbligarono  a  lasciarla  con  mio  dolore  per  un
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matrimonio voluto  da uno di  quegli  alti  suggerimenti
che sono poi ordini  precisi,  ella,  furente di dispetto e
d’ira,  ostinatamente  rifiutò  tutto  quello  che  poteva
assicurare il suo stato e anche l’avvenire di sua figlia.
Terre,  castelli,  rendite,  danaro,  gioielli,  tutto  volle
restituirmi con disdegnoso disprezzo. Ammirando la sua
ostinazione  e  il  suo  disinteresse,  io  affidai  a  persona
sicura le somme e i titoli, perché li potesse riprendere, il
giorno  in  cui  avesse  mutato  idea.  Ma  ella  volle
persistere  nel  rifiuto,  e,  mutato  nome,  entrò  in  una
compagnia di provincia, evitando Parigi e i luoghi in cui
mi trovavo. La perdetti di vista, tanto piú che il re mio
signore mi affidò ambascerie e missioni di fiducia per
cui dovetti restar lungo tempo lontano. Quando tornai, i
miei  incaricati,  intelligenti  e  fedeli,  che  avevan  fatto
cantare  i  comici  di  molti  teatri,  mi  informarono  che
Cornelia era morta da qualche mese; della bambina, non
si sapeva che ne fosse accaduto e dove fosse andata a
finire. Il continuo peregrinare delle compagnie comiche,
i nomi di battaglia degli attori, che spesso li cambiano
per  necessità  o  per  capriccio,  rendono  difficilissime
queste ricerche, se uno non può farle da sé. Certi lievi
indizi non bastano a un mercenario che bada soltanto
all’utile  proprio.  Mi  indicarono  alcune  bambine  di
quelle  compagnie;  ma  i  segni  della  loro  nascita  non
avevan nulla  di  comune con la  vostra.  Anzi,  qualche
madre  poco  scrupolosa  cercò  di  trarmi  in  inganno,
talché dovetti  difendermi anche contro  quelle  astuzie.
Le somme ch’io avevo deposte, non erano state toccate;
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naturalmente  Cornelia,  per  vendicarsi,  aveva  voluto
nascondermi  la  figlia.  Pensai  che  foste  morta;  eppure
una  voce  segreta  mi  diceva  che  vivevate  ancora.  Vi
ricordavo,  cosí  piccola  e  graziosa  nella  vostra  culla,
quando  coi  vostri  ditini  rosa  mi  tiravate  i  baffi,  che
allora  erano  neri.  La  nascita  di  mio  figlio,  invece  di
spegnere quel ricordo, l’aveva ravvivato anche piú. A
vederlo crescere nel lusso, coperto di nastri e di pizzi
come  il  figliuolo  d’un  re,  con  certi  balocchi  che
valevano  la  fortuna  di  una  famigliola,  pensavo  che
forse,  in  quello  stesso  istante,  vestita  a  pena  con  un
orpello consunto, voi pativate il freddo e la fame su una
carretta  o  in  una  capanna aperta  a  tutti  i  venti.  Se  è
ancor viva, pensavo, un qualche direttore di compagnia
la maltratta e la batte. Appesa a un filo di ferro, mezza
morta di paura, fa la parte dei genietti e degli amorini
nei voli del macchinario. Lagrime trattenute a stento le
solcano  il  belletto  grossolano  sulle  guance;  oppure,
tremante  e  impaurita,  balbetta  alla  luce  delle  candele
una  particina  da  bimba,  che  le  ha  già  fruttato  un
mucchio di schiaffi. E mi pentivo di non avere fin dalla
nascita tolta la figlia alla madre; ma io, allora, pensavo
che quegli amori non dovessero finire. Piú tardi, fu un
altro  genere  di  tormento.  In  quella  vita  errante  e
dissoluta, bella come certo doveva essere, quanto non
dovrà soffrire la sua pudicizia, da parte dei libertini che
svolazzano attorno alle attrici come farfalle al lume! E
mi montava il sangue al capo, a pensare che una mia
figlia dovesse subire tali offese. Molte volte, fingendo
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d’amare  la  commedia  piú  del  naturale,  mi  recavo  a
teatro,  cercando  di  scoprir  fra  le  ingenue  qualche
giovinetta della vostra età, e bella come io vi pensavo.
Ma non vidi altro che facce affettate e imbellettate, e
sfrontatezze  cortigiane  sotto  l’apparenza  di  una  falsa
purezza. Nessuna di quelle sgualdrinelle poteva essere
voi.

«Avevo  dunque  malinconicamente  rinunciato  alla
speranza di ritrovare una figlia che avrebbe allietato la
mia vecchiaia. La principessa mia moglie, morta dopo
tre  anni di  matrimonio,  mi  aveva dato un solo figlio,
Vallombrosa,  che  coi  suoi  trascorsi  mi  dava  molti
dispiaceri.  Pochi giorni fa,  mentr’ero a Saint-Germain
presso  il  re  per  doveri  del  mio  ufficio,  sentii  taluni
cortigiani  che  parlavano  favorevolmente  della
compagnia di Erode; e quel che ne dissero mi fece venir
voglia  di  assistere  ad  una  recita  di  quei  comici,  i
migliori che da un pezzo fossero venuti dalla provincia
a Parigi. Si lodava soprattutto una certa Isabella, per la
recitazione corretta, decente, naturale e piena d’ingenua
grazia.  E  la  parte  d’ingenua  veniva  sostenuta  da  lei,
dicevano, non solo in teatro, ma anche fuori; e le lingue
piú  perverse  dovevan  tacere  davanti  alla  sua  virtú.
Commosso  da  un  segreto  presentimento,  entrai  nella
sala in cui quei comici recitavano, e vi vidi recitare in
mezzo agli applausi. Il vostro aspetto di giovane onesta,
le vostre, maniere timide e modeste, la vostra voce cosí
fresca e argentina, tutto mi turbava stranamente l’anima.
Impossibile,  anche  all’occhio  d’un  padre,  riconoscere
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nella  bella  fanciulla  di  vent’anni  la  bimba  non  piú
veduta dalla culla, e soprattutto alla luce delle candele,
nello  sfolgorío  del  teatro.  Ma  mi  pareva  che  se  un
capriccio della fortuna avesse condotto sulle tavole del
palcoscenico  una  nobile  fanciulla,  questa  avrebbe
dovuto aver quell’aria pudica e discreta che la fa ben
diversa dagli altri attori: quel non so che, per il quale
tutti  dicono:  Come  mai  è  capitata  qui?  Nello  stesso
lavoro recitava un Pedante,  il  cui  grugno avvinazzato
non mi riusciva ignoto. Gli anni non avevano mutato il
suo volto grottesco, ed io mi ricordai che recitava fin dai
tempi  di  Cornelia  le  parti  di  Pantalone  e  di  vecchio
ridicolo.  Non  so  perché;  ma  la  mia  immaginazione
stabiliva  già  un  rapporto  fra  voi  e  quel  Pedante,  un
tempo camerata di vostra madre. La ragione aveva un
bel dirmi che quell’attore poteva essere entrato in quella
compagnia, senza che ci foste voi; ma a me sembrava
ch’egli avesse in sua mano il  capo del filo misterioso
per mezzo del quale avrei potuto aggirarmi nel labirinto
del vostro mistero. Risolsi cosí d’interrogarlo; e l’avrei
fatto, se, quando mandai all’albergo della via Delfina,
non m’avessero detto che i comici d’Erode eran partiti
per una recita nei dintorni di Parigi. Sarei stato fermo
fino al ritorno degli attori, se un servo fedele non fosse
venuto ad avvertirmi, temendo qualche sventura, che il
duca  di  Vallombrosa,  pazzamente  innamorato  di
un’attrice chiamata Isabella, che gli resisteva con la piú
ferma virtú, aveva disegnato di rapirla durante la finta
spedizione,  per  mezzo  d’una  squadra  di  spadaccini
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assoldati:  azione  veramente  enorme  e  violenta,  che
poteva  anche  finir  male,  perché  la  giovane  era
accompagnata da amici armati. Il sospetto della vostra
nascita  mi  turbò,  dopo  quest’avviso,  in  modo
straordinario.  Fremetti,  al  pensiero  d’un  amore
delittuoso  che  poteva  divenir  mostruoso  se  i  miei
presentimenti  non m’ingannavano, poiché voi eravate,
se  eran veri,  proprio la  sorella  di  Vallombrosa.  Seppi
che i rapitori vi dovevano portare in questo castello, e ci
venni il piú presto possibile. Ma voi eravate già libera
senza danno del vostro onore, e l’anello d’ametista ha
confermato  quello  che  mi  suggeriva  la  voce  del
sangue.»

«Crediate, monsignore e padre» rispose Isabella «che
io non vi ho accusato mai. Avvezza fin da piccola alla
vita  ambulante  dell’attrice,  avevo  accettato  il  mio
destino, senza conoscerne o sognarne uno diverso. Quel
poco ch’io sapevo della vita, mi faceva capire che avrei
fatto  male  a  voler  entrare  in  una  famiglia  illustre,  se
forti  ragioni  l’obbligavano  a  lasciarmi  nell’oblio.  Il
confuso  ricordo  della  mia  nascita  mi  faceva  talvolta
inorgoglire;  e  allora  dicevo  fra  me,  al  vedere  l’aria
sdegnosa delle grandi dame davanti a un’attrice: Sono
nobile anch’io! Ma questi fumi leggeri sparivano súbito,
ed io serbavo una sola cosa, l’invincibile rispetto di me
medesima. Per nulla al mondo avrei macchiato il sangue
puro  che  mi  scorreva  nelle  vene.  La  licenza  del
palcoscenico e le tentazioni che circondavano le attrici,
anche quando non sono belle, mi facevano nausea. Son
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vissuta in teatro quasi come in convento, perché si può
essere oneste dappertutto, pur di volerlo. Il Pedante era
per  me come un padre;  ed Erode avrebbe fiaccato le
ossa  a  chiunque  avesse  osato  toccarmi  una  mano  o
soltanto dirmi una sola parola avventata. Sono attori, ma
son  brava  gente;  ed  io  ve  li  raccomando  in  caso  di
bisogno. Debbo in gran parte a loro se posso offrir senza
arrossire la mia fronte alle vostre labbra, e dirmi a fronte
alta  vostra  figliuola.  Il  mio  solo  rammarico  è  d’esser
stata la causa innocente della disgrazia capitata al duca
vostro  figlio;  e  certo  avrei  desiderato  d’entrar  nella
vostra famiglia con auspici migliori.»

«Non avete nulla da rimproverarvi, cara figlia. Non
potevate indovinare i misteri svelatisi d’improvviso per
una serie di circostanze che sembrerebbero romanzesche
a leggerle in un libro. E d’altra parte, la gioia di avervi
trovata degna di me, come se mai non foste vissuta tra le
avventure  d’una  vita  errante  e  d’una  professione
pericolosa, attenua il dolore ch’io provo per la ferita di
mio  figlio.  Viva  o  no,  non  potrei  serbarvi  rancore.
Comunque,  la  vostra  virtú  l’ha  salvato  da  un  delitto.
Non ne parliamo piú. Ma fra i vostri liberatori, chi era
quel  giovane  che  dirigeva  l’assalto  ed  ha  ferito
Vallombrosa?  Un  comico  certamente,  benché  mi
sembrasse di grande aspetto e di ardito coraggio.»

«Sí, padre mio» rispose Isabella, mentre le gote le si
coprivano  d’un  pudico  rossore  «sí,  un  attore.  Ma,  se
posso tradire  un segreto che era noto anche al  signor
duca, vi dirò che questo preteso capitan Fracassa (tale è
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la  sua  parte  nella  compagnia)  nasconde  sotto  la
maschera un volto di nobile, e sotto il nome di battaglia
un casato illustre.»

«Sí,  ne  ho  sentito  parlare.  Certo,  un  comico  non
avrebbe  mai  osato  contrapporsi  a  un  duca  di
Vallombrosa  e  cimentarsi  con  lui.  Sangue  nobile  ci
vuole,  per  simile  audacia.  Solo  un  gentiluomo  può
vincere un gentiluomo,  cosí  come un diamante non è
scalfito se non da un altro diamante.»

L’orgoglio  nobiliare  del  principe  si  consolava  a
pensare  che  suo  figlio  non  era  stato  vinto  da  un
avversario di basso stato. Tutto era in regola. V’era stato
un duello fra persone di uguale condizione, e il prestigio
non ne poteva soffrire.

«E  come  si  chiama,  questo  valoroso  campione»
domandò  il  principe  «questo  prode  cavaliere
dell’innocenza oppressa?»

«Il  barone  di  Sigognac»  rispose  Isabella  con  voce
tremante;  «affido  il  suo  nome  alla  vostra  generosità.
Siete cosí giusto, che non punirete in lui la sciagura di
una vittoria che lo addolora.»

«Sigognac?» disse il  principe.  «È una famiglia  che
credevo estinta. Sono di Guascogna?»

«Sí, padre mio; il castello è nelle vicinanze di Dax.»
«Proprio  cosí.  I  Sigognac  hanno  armi  parlanti:  tre

cicogne su fondo azzurro, due e una. La loro nobiltà è
antichissima.  Palamede  di  Sigognac  figurava
gloriosamente  nella  prima  crociata.  Un  Rambaldo  di
Sigognac,  certamente  padre  di  quest’ultimo,  era  in
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gioventú amico e compagno di  Enrico IV, ma non lo
seguí  alla  corte,  perché  i  suoi  affari  andavano  assai
male, e dietro al Bearnese c’era poco da guadagnare.»

«Tanto male, che la nostra compagnia, costretta dalla
notte piovosa a cercare asilo, trovò il figlio di Rambaldo
in un nido di gufi in rovina, dove la sua giovinezza si
consumava; e noi lo strappammo a quel castello della
miseria, timorosi che vi morisse di fame per fierezza e
malinconia. Non ho mai veduto una povertà sopportata
cosí dignitosamente.»

«Povertà non è colpa» disse il principe «e una nobile
casa,  se  l’onore  è  salvo,  può  sempre  risollevarsi.  Ma
perché nella sua miseria il barone di Sigognac non si è
rivolto  a  qualche  compagno  d’armi  di  suo  padre,  o
magari al re, protettore di tutti i gentiluomini?»

«La sfortuna rende timidi anche i valorosi, e l’amor
proprio frena il coraggio. Il Barone, venendo con noi,
sperava d’incontrare a Parigi una occasione favorevole,
che non si è offerta; e per non esserci a carico, volle
sostituire  uno dei  nostri  camerati  morto  lungo la  via.
Poiché si trattava d’una parte con la maschera, la sua
dignità era salva.»

«Sotto  questo  travestimento  comico  io  indovino,
benché non sia uno stregone, la faccia di Cupido» disse
il  principe  sorridendo  con  ironica  bontà.  «Ma  questo
non  mi  riguarda.  Conosco  la  vostra  virtú,  e  non
m’inquieto di qualche sospiro. E poi, sono vostro padre
da cosí poco, che non posso ancora farvi la predica.»

Mentre  egli  parlava,  Isabella  gli  fissava  in  volto  i
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grandi occhi azzurri in cui brillava la piú pura innocenza
con la piú alta lealtà. Il lieve rossore suscitato dal nome
di Sigognac era scomparso, e sul suo volto non era né
vergogna né impaccio. Nel suo cuore, non soltanto lo
sguardo d’un padre, ma neppure quello di Dio, avrebbe
trovato nulla da ridire.

A questo punto entrò l’assistente di mastro Lorenzo,
recando  un  ottimo  bollettino  della  salute  di
Vallombrosa.  Lo  stato  del  ferito  era  buono;  dopo  la
pozione,  la crisi  s’era risolta felicemente,  e il  medico
rispondeva  ormai  della  vita  del  giovane  duca,  la  cui
guarigione era questione di tempo.

Pochi giorni dopo, Vallombrosa, sorretto da due o tre
guanciali,  con una camicia dal collo a punto Venezia,
coi capelli ravviati da una bella scriminatura, riceveva
in letto  la  visita  del  suo fedele  amico,  il  cavaliere  di
Vidalinc,  che  ancora  non  aveva  potuto  vedere.  Il
principe  stava  seduto  ai  piedi  del  letto,  mirando  con
profonda  gioia  paterna  il  volto  pallido  e  affilato  del
figlio. Sulle labbra era tornato il colore, e negli occhi la
scintilla vitale brillava. Isabella era in piedi al capezzale.
Il giovane duca le teneva una mano fra le dita scarne
d’un bianco azzurrognolo come quelle dei malati che da
un pezzo son lontani dall’aria e dal sole. Poiché non gli
era  consentito  parlare  se  non  per  monosillabi,  egli
testimoniava  cosí  la  propria  simpatia  a  colei  che  era
stata  la  cagione  involontaria  della  ferita,  e  le  faceva
capire  che  le  perdonava con tutto  il  cuore.  Il  fratello
aveva  preso  il  posto  dell’amante,  e  la  malattia,
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indebolendo  i  suoi  ardori,  aveva  reso  piú  facile  il
passaggio. Per lui, Isabella era veramente la contessa di
Lineuil  e  non  già  l’attrice  della  compagnia  d’Erode.
Fatto  un  cenno  amichevole  a  Vidalinc,  lasciò  un
momento la  mano d’Isabella  per  salutare  il  cavaliere.
Per questa volta, il medico non aveva consentito di piú.

In  capo  a  due  o  tre  settimane,  Vallombrosa,
corroborato da alimenti leggeri, poté passar qualche ora
su una seggiola a sdraio, e respirare l’aria dalla finestra
aperta, con gli effluvi balsamici della primavera. Spesso
Isabella gli  teneva compagnia e gli  faceva da lettrice;
alla  qual  cosa  l’antico  mestiere  la  faceva
particolarmente  adatta,  per  l’abitudine  di  tener  alta  la
voce e di variarne il tono.

Un  giorno  in  cui,  terminato  un  capitolo,  stava  per
incominciarne  un  altro  di  cui  aveva  già  letto  il
sommario, il duca di Vallombrosa le fe’ cenno di posare
il libro, e le disse:

«Cara sorella, queste avventure sono le piú dilettose
del  mondo,  e  l’autore  figura  certo  fra  le  persone  di
maggiore ingegno alla corte e in città. In tutti i salotti
non si  parla  che del  suo libro;  ma vi  confesso che a
questa lettura io preferisco la vostra cara conversazione.
Non avevo mai creduto che a perdere tutto si potesse
guadagnare  cosí.  Il  fratello  gode  presso  di  voi  ogni
vantaggio,  in  confronto dell’innamorato;  tanto eravate
rigorosa, con quello, altrettanto siete dolce con questo.
Trovo in questo soave sentimento un’attrattiva che non
sospettavo  neppure.  Vedo  rivelato  in  voi  un  nuovo
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aspetto della donna. Trascinato da ardenti passioni, alla
caccia  del  piacere  che  la  bellezza  mi  prometteva,
esaltato  o  irritato  dagli  ostacoli,  ero  come  il  feroce
cacciatore  della  leggenda,  che  nulla  poteva  fermare:
nell’oggetto amato,  io  non vedevo altro che la preda.
L’idea della resistenza mi sembrava assurda; la parola
virtú  mi faceva scrollare  le  spalle,  e  alla sola  che mi
abbia  resistito  posso  ben  dire  che  i  fatti  mi  davan
ragione. Mia madre era morta che non avevo ancora tre
anni; voi non c’eravate, ed io ignoravo quel che v’è di
puro, tenero, delicato nell’anima femminile. Vi vidi, e
una simpatia irresistibile, in cui entrava per certo la voce
del sangue, mi attrasse a voi,  e per la prima volta un
sentimento di stima si mescolò nel mio cuore all’amore.
Il vostro carattere mi faceva disperare, ma mi piaceva.
Approvavo  dentro  di  me  la  fermezza  cortese  che  vi
faceva rifiutare i  miei omaggi;  e piú mi respingevate,
piú vi sentivo degna di me. In me si succedevano, e alle
volte dominavano insieme, l’ammirazione e l’ira. Anche
nei  miei  trasporti  piú  violenti,  vi  ho  rispettata:
presentivo  l’angelo  attraverso  la  donna,  e  subivo  il
fascino d’una celeste purezza. Ora sono felice, perché
possiedo  di  voi  quello  che  desideravo  di  voi  senza
saperlo:  un  affetto  libero  da  ogni  sozzura  terrena,
inalterabile,  eterno.  Finalmente,  c’è  un’anima  che  è
mia.»

«Sí,  caro  fratello» rispose  Isabella  «è vostra,  ed io
sono felice di potervelo dire. Ecco una sorella devota,
che vi amerà il doppio, per rifarvi del tempo perduto,
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soprattutto  se  voi,  come  avete  promesso,  vorrete
moderar la  foga di  cui  s’inquieta nostro padre,  e  non
userete di voi stesso se non la parte migliore.»

«Che  bella  predicatrice!»  disse  sorridendo
Vallombrosa.  «È  vero  che  sono  un  mostro;  ma  mi
emenderò, se non per amore alla virtú, almeno per non
vedere la mia sorella maggiore guardarmi col cipiglio ad
ogni scappata. Nondimeno, temo che io sarò sempre la
pazzia, e voi, la ragione.»

«Se mi fate tanti complimenti» disse Isabella con aria
minacciosa «io riprenderò il libro per farvi ascoltare la
storia  che  nella  cabina  della  sua  galera  il  corsaro
barbaresco  si  preparava  a  narrare  all’incomparabile
principessa Amenàide, sua prigioniera, seduta su cuscini
di broccato d’oro.»

«No, non mi son meritato una cosí dura punizione.
Anche a  far  la  figura del  chiacchierone,  ho voglia  di
parlare. Quel medico maledetto, con tutto quel silenzio,
mi faceva somigliare alla statua di Arpòcrate.»

«Ma  non  temete  di  stancarvi?  La  ferita  è  appena
cicatrizzata,  e  mastro  Lorenzo  m’ha  raccomandato  di
leggere, perché, ascoltando, teniate il petto in riguardo.»

«Mastro Lorenzo non sa quel che dice; parla per darsi
importanza. I miei polmoni respirano meglio di prima.
Sto benone, ed ho voglia di montare a cavallo e di fare
una passeggiata nel bosco.»

«Per  ora,  è  meglio  discorrere,  ché  il  pericolo  sarà
certamente minore.»

«Fra poco potrò stare in piedi, sorellina mia, e allora
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vi presenterò nel mondo che è vostro, e dove la vostra
perfetta  beltà  trarrà  ai  vostri  piedi  innumerevoli
adoratori,  fra  i  quali  la  contessa  di  Lineuil  si  potrà
scegliere uno sposo.»

«Non  ho  nessuna  voglia  di  maritarmi;  e  vogliate
credere che quest’affermazione non è di quelle che le
ragazze fanno con la paura d’esser prese sul serio. Ho
dato tante volte la mano nelle commedie che recitavo,
che ora non ho fretta di darla nella vita reale. Non sogno
nulla di meglio che restare col principe e con voi.»

«Padre e fratello non bastano, neppure alla donna piú
lontana dal mondo. Sono affetti che non riempiono per
intiero il cuore.»

«Riempiranno il  mio;  e,  se un giorno mi venissero
meno, entrerò in un convento.»

«Sarebbe  un’austerità  un  poco  eccessiva.  Per
esempio,  il  cavaliere  di  Vidalinc  non  vi  sembrerebbe
uno sposo perfetto?»

«Certamente;  la  donna che lo  sposerà sarà  davvero
felice; ma per quanto grazioso sia il  vostro amico,  io
non sarò mai sua moglie.»

«Il cavaliere di Vidalinc è di pelo un po’ rosso, e forse
voi siete come il nostro re Luigi XIII, che non ama quel
colore, benché i pittori lo apprezzino assai. Ma lasciamo
star Vidalinc. Che vi pare del marchese dell’Estang, che
l’altro giorno mi venne a trovare e per tutta la visita non
vi lasciò un momento con gli  occhi? Era cosí  stupito
della  vostra  grazia,  cosí  abbagliato  dalla  vostra
impareggiabile  beltà,  che  si  confondeva  nei
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complimenti  e  non  faceva  che  balbettare.  A parte  la
timidezza, di cui siete voi stessa la colpa, è un compíto
cavaliere,  bello,  giovane,  di  grande  famiglia  e  assai
ricco. Farebbe proprio per voi.»

«Da  quando  ho  l’onore  d’appartenere  alla  vostra
illustre famiglia» rispose Isabella, un poco noiata dallo
scherzo  «troppa  umiltà  non  mi  si  addice.  Non  dirò
dunque di sentirmi indegna di una tale unione; ma se il
marchese  dell’Estang  domandasse  al  principe  la  mia
mano, io gli direi di no. Ve l’ho già detto, fratello mio,
non  voglio  maritarmi;  e  lo  sapete  voi  meglio  d’ogni
altro, voi che mi tormentate cosí.»

«Oh! che feroce umor verginale, sorella mia! Diana
non è piú ritrosa nelle foreste e nelle valli dell’Emo. E
pure,  se  dobbiamo  credere  alle  male  lingue  della
mitologia, il sire Endimione trovò grazia ai suoi occhi.
Voi vi annoiate perché io, chiacchierando, vi propongo
qualche  buon  partito;  ma  se  questi  vi  spiacciono,  ne
troveremo degli altri.»

«Non mi  arrabbio,  caro  fratello;  ma,  insomma,  per
esser malato discorrete troppo, ed io vi farò sgridare da
mastro Lorenzo. A pranzo, starete senza ala di pollo!»

«Se cosí è, sto súbito zitto» esclamò Vallombrosa con
aria  sommessa  «ma  vi  assicuro  che  a  maritarvi  ci
penserò io.»

Per  vendicarsi  dell’ostinato  motteggio  del  fratello,
Isabella incominciò l’istoria del corsaro barbaresco, con
voce alta e sonora, da coprire quella di Vallombrosa.

«“Mio  padre,  il  duca  di  Fossombrone,  passeggiava
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con mia madre, una delle piú belle donne, se non la piú
bella, del ducato di Genova sulla riva del Mediterraneo,
a  cui  scendeva  lo  scalone  d’una  villa  meravigliosa
ch’egli abitava l’estate, allorché i pirati d’Algeri, celati
dietro  le  rocce,  lo  assalirono,  trionfarono,  grazie  al
numero,  della  sua  disperata  resistenza,  lo  lasciarono
come morto,  e  rapirono la  duchessa,  allora  incinta  di
me, fino alla barca, che s’allontanò rapidamente a forza
di remi e raggiunse la galera capitana riparata in una
cala.  Presentata  al  Bey,  mia  madre  gli  piacque,  e
divenne la sua favorita...”»

Vallombrosa  per  isventare  la  malizia  d’Isabella,
chiuse gli occhi, e su quel passo cosí interessante finse
di addormentarsi.

Il  finto sonno si  trasformò ben presto in vero,  e la
fanciulla, vedendo il fratello addormentato, se ne andò
in punta di piedi.

Questi discorsi, in cui da parte del duca era evidente
l’intenzione  maliziosa,  turbavano  ad  ogni  modo
Isabella.  Forse  Vallombrosa,  serbando  un  segreto
rancore verso Sigognac, benché da allora non avesse piú
fatto il suo nome, cercava di creare con un matrimonio
un  ostacolo  insuperabile  tra  il  Barone  e  sua  sorella?
Oppure voleva soltanto sapere se l’attrice trasformata in
contessa aveva cangiato il parere cosí come di fortuna?
Isabella,  fantasticando,  non  sapeva  come  rispondere.
Poiché  ella  era  sorella  di  Vallombrosa,  la  rivalità  fra
Sigognac e il giovane duca cadeva di per sé; ma d’altra
parte era difficile pensare che un’indole cosí orgogliosa
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e  vendicativa  avesse  dimenticato  l’onta  di  una  prima
sconfitta e, peggio ancora, di una seconda. Benché tante
cose  fossero  mutate,  Vallombrosa  dentro  di  sé  non
poteva  non  odiar  Sigognac.  Anche  se  per  grandezza
d’animo  gli  avesse  perdonato,  la  sua  generosità  non
poteva  giungere  fino  ad  ammetterlo  nella  propria
famiglia.  Bisognava  dunque  rinunciare  alla  speranza
d’una  riconciliazione,  tanto  piú  che  il  principe  non
rivedrebbe mai volentieri  colui  che aveva rischiato di
privarlo del  figlio.  Questi  pensieri  davano ad Isabella
una  malinconia,  ch’ella  cercava  di  cacciare  invano.
Finché,  da  attrice,  ella  s’era  creduta  di  ostacolo  alla
fortuna di  Sigognac,  aveva sempre respinta  l’idea  del
matrimonio;  ma  ora  che  un  inopinato  giuoco  della
fortuna  la  colmava  di  tutti  i  beni  piú  desiderabili,  le
sarebbe  piaciuto  ricompensar  col  dono  della  propria
mano colui che gliel’aveva chiesta quand’era spregiata e
povera. Le pareva una viltà non condividere la ricchezza
con il suo compagno di miseria. Ma non poteva far altro
che  serbargli  un’inalterabile  fedeltà,  giacché  non
avrebbe  mai  osato  parlare  per  lui  al  principe  o  a
Vallombrosa.

Pochi  giorni  dopo,  il  giovane duca poté  desinare a
tavola  col  padre  e  la  sorella,  dimostrando  rispetto  e
deferenza per il  principe e una tenerezza ingegnosa e
delicata  verso  Isabella,  e  facendo  veder  che  il  suo
spirito, nonostante la frivolezza apparente, era molto piú
ornato di quanto non sembrasse, in un giovane tutto dato
alle  donne,  ai  duelli  e  ad  ogni  sorta  di  libertinaggio.
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Isabella partecipava modestamente alla conversazione, e
le poche cose che diceva eran sí giuste e sí opportune,
che il  principe n’era stupito,  tanto piú che la giovane
rifuggiva da ogni preziosismo e pedanteria.

Vallombrosa,  rimesso del  tutto,  propose alla  sorella
una  passeggiata  a  cavallo  nel  parco.  I  due  giovani
percorsero  al  passo  un  lungo  viale,  su  cui  gli  alberi
centenari si  congiungevano come una volta, formando
un padiglione impenetrabile ai raggi del sole. Il duca era
tornato bello come prima, Isabella non valeva meno, e
mai coppia piú bella cavalcò per i boschi. Ma mentre il
volto del giovane esprimeva la gioia, quello della sorella
era  pieno  di  malinconia.  Talora,  le  scappate  di
Vallombrosa  le  strappavano  un  languido  sorriso;  poi
ritornava  quel  languido  fantasticare.  Suo  fratello  non
sembrava avvedersene, e diveniva piú gaio.

«Che bella cosa la vita!» diceva. «Chi pensa mai al
piacere che v’è in un atto cosí comune: respirare? Mai
gli alberi mi son sembrati sí verdi, il cielo sí azzurro,
cosí profumati i fiori! È come se fossi nato ieri e vedessi
per la prima volta il  creato.  Quando penso che potrei
giacere  stecchito  sotto  una  pietra,  e  che  invece
passeggio con la  mia cara  sorella,  non capisco in me
dall’allegrezza. La ferita non mi duole piú, e credo che
potremmo  fare  una  galoppata  per  tornare  al  castello,
dove il principe si annoia aspettandoci.»

A dispetto dei consigli d’Isabella, sempre timorosa, il
duca  spronò  i  fianchi  del  cavallo,  e  i  due  animali
partirono al galoppo. Ai piedi della gradinata, facendo
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scender di sella la fanciulla, il giovane duca le disse:
«E  ora,  eccomi  fuori  di  minorità;  avrò  bene  il

permesso di uscire solo.»
«Che!  Volete  lasciarci  appena  guarito,  cattivo  che

siete?»
«Sí, debbo fare un viaggio di pochi giorni» rispose

noncurante Vallombrosa.
Infatti,  la  mattina  dopo  partí  con  il  permesso  del

principe, e disse ad Isabella in tono enigmatico e strano:
«Arrivederci,  sorellina, spero che sarete contenta di

me!»
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XIX
RAGNATELI ED ORTICHE

Savio era il consiglio d’Erode, e Sigognac si risolse a
seguirlo.  D’altra  parte,  ora  che  Isabella  di  attrice  era
divenuta gran dama,  non aveva piú nessun motivo di
rimanere  con  la  compagnia.  Bisognava  sparire  per
qualche tempo, sprofondar nell’oblio, finché il rancore
per la morte di Vallombrosa fosse cessato. Dopo aver
detto addio, non senza commozione, ai bravi attori che
erano  stati  cosí  buoni  camerati  con  lui,  Sigognac
s’allontanò  da  Parigi  su  un  robusto  ronzino,  con  le
tasche ben guarnite di pistole, frutto della sua parte degli
incassi. A piccole tappe, tornava verso il suo castello in
rovina; perché, dopo la tempesta, l’uccello torna sempre
al suo nido, benché sia di pagliuzze e di fango. Era il
suo solo rifugio, e, cosí disperato, provava quasi piacere
a  ritornare  al  maniero  degli  avi,  che  avrebbe  fatto
meglio a non lasciare giammai.  Infatti,  la  sua fortuna
non  era  divenuta  migliore,  e  l’ultima  avventura  gli
avrebbe  certamente  nociuto.  «Suvvia»  diceva
camminando «ero predestinato a morir di fame e di noia
fra questi muri screpolati, sotto questo tetto che lascia
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passare  la  pioggia  come  un  crivello.  Nessuno  può
fuggire il destino, ed anche il mio dovrà compirsi: sarò
l’ultimo dei Sigognac.»

Inutile descriver distesamente il viaggio, che durò una
ventina  di  giorni  e  non  fu  variato  da  nessuna  strana
avventura. Basterà dire che una sera Sigognac scorse da
lontano le due torricelle del castello, illuminate dal sole
al tramonto, e ben nette sul fondo viola dell’orizzonte.
Un gioco di luce le faceva sembrar piú vicine del vero, e
in uno dei rari vetri della facciata il sole scintillava rosso
col piú vivo splendore, come un carbonchio mostruoso.

A vederlo, il Barone si sentí intenerire. Certo, in quel
castello in rovina aveva molto sofferto; e pure, provava
ora la commozione che ci dà il ritorno d’un amico di cui
dimentichiamo volentieri i difetti. Là era passata la sua
vita  povera,  oscura,  solitaria,  ma  non  senza  qualche
dolcezza segreta, perché la giovinezza non può essere
infelice  del  tutto,  e  conserva sempre  un sogno o una
speranza.  Anche  l’assuefazione  a  una  pena  ha  la  sua
attrattiva;  e talora noi rimpiangiamo meno certe gioie
che certe tristezze.

Sigognac spronò il cavallo per accelerare il passo e
giungere prima di notte. Il sole s’era abbassato e sopra
la  linea  sottile  segnata  dalla  landa  all’orizzonte  non
lasciava vedere piú che un esile segmento del suo disco
semilunare, talché la luce rossa del vetro s’era spenta, e
il  maniero  non  era  che  una  macchia  grigia  che  si
confondeva con l’ombra; ma Sigognac conosceva bene
la strada, e cosí entrò nel sentiero un tempo frequentato,
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ora deserto, che conduceva al castello. I rami della siepe
gli sbattevano contro gli stivali, e davanti al suo cavallo
le rane paurose saltellavano sull’erba molle di rugiada;
un  lontano  latrato  appena  si  sentiva  nel  silenzio
profondo della campagna. Sigognac fermò il cavallo per
sentir  meglio;  gli  era  parso  di  riconoscere  la  voce
arrochita  di  Mirello.  Presto  il  latrato  s’avvicinò,
trasformandosi in un urlío reiterato e gioioso, interrotto
dai  balzi  d’una  corsa  affannosa:  Mirello  aveva
riconosciuto  il  padrone,  e  accorreva  piú  svelto  che
poteva, con le povere vecchie zampe. Il Barone zufolò
in un certo modo, e dopo pochi secondi il bravo cane
sbucò  impetuoso  da  un  foro  della  siepe,  urlando,
singhiozzando, con grida quasi umane. Benché spossato
ed  ansante,  saltava  al  muso  del  cavallo,  cercava  di
montar sulla sella per arrivare fino al padrone, con le
piú  stravaganti  manifestazioni  di  gioia  canina  che
animale della sua specie avesse dimostrate mai. Perfino
Argo,  quando  riconobbe  il  suo  padrone  sul  fimo
d’Eumèo, non fu cosí felice come Mirello. Sigognac si
curvò  a  carezzargli  il  capo,  per  calmare  quella  gioia
furiosa.

Contento dell’accoglienza, volendo portare la buona
notizia agli abitanti del castello, cioè a Pietro, a Baiardo
e a Belzebú, Mirello scattò come una freccia, e si mise
ad abbaiare talmente davanti al vecchio servitore seduto
in  cucina,  che  quegli  capí  che  qualche  cosa  di
straordinario accadeva.

«Che  sia  tornato  il  padrone?»  esclamò  Pietro

656

ora deserto, che conduceva al castello. I rami della siepe
gli sbattevano contro gli stivali, e davanti al suo cavallo
le rane paurose saltellavano sull’erba molle di rugiada;
un  lontano  latrato  appena  si  sentiva  nel  silenzio
profondo della campagna. Sigognac fermò il cavallo per
sentir  meglio;  gli  era  parso  di  riconoscere  la  voce
arrochita  di  Mirello.  Presto  il  latrato  s’avvicinò,
trasformandosi in un urlío reiterato e gioioso, interrotto
dai  balzi  d’una  corsa  affannosa:  Mirello  aveva
riconosciuto  il  padrone,  e  accorreva  piú  svelto  che
poteva, con le povere vecchie zampe. Il Barone zufolò
in un certo modo, e dopo pochi secondi il bravo cane
sbucò  impetuoso  da  un  foro  della  siepe,  urlando,
singhiozzando, con grida quasi umane. Benché spossato
ed  ansante,  saltava  al  muso  del  cavallo,  cercava  di
montar sulla sella per arrivare fino al padrone, con le
piú  stravaganti  manifestazioni  di  gioia  canina  che
animale della sua specie avesse dimostrate mai. Perfino
Argo,  quando  riconobbe  il  suo  padrone  sul  fimo
d’Eumèo, non fu cosí felice come Mirello. Sigognac si
curvò  a  carezzargli  il  capo,  per  calmare  quella  gioia
furiosa.

Contento dell’accoglienza, volendo portare la buona
notizia agli abitanti del castello, cioè a Pietro, a Baiardo
e a Belzebú, Mirello scattò come una freccia, e si mise
ad abbaiare talmente davanti al vecchio servitore seduto
in  cucina,  che  quegli  capí  che  qualche  cosa  di
straordinario accadeva.

«Che  sia  tornato  il  padrone?»  esclamò  Pietro

656



alzandosi,  e  seguendo  Mirello  che  lo  tirava  per  la
manica  del  saio.  Poiché  era  già  notte,  Pietro  aveva
acceso  sul  focolare,  in  cui  cuoceva  la  sua  magra
minestra,  una  torcia  di  pino,  la  cui  luce  rossastra
illuminò ad un tratto Sigognac e il suo ronzino.

«Siete  proprio  voi,  signor  Barone!»  gridò
allegramente  Pietro,  scorgendo  il  suo  signore.  «Me
l’aveva  già  detto  Mirello  nel  suo  linguaggio  canino,
perché  noi  qui  siamo  cosí  soli,  che  uomini  e  bestie
finiscono con l’intendersi. Ma siccome non m’avevate
avvertito del ritorno, temevo di sbagliare. Atteso o no,
siate  il  benvenuto  nel  vostro  dominio;  cercheremo di
festeggiarvi il meglio possibile.»

«Sí, sono proprio io, mio caro Pietro. Mirello non ha
mentito. Sono io, se non piú ricco, almeno sano e salvo.
Via, fammi strada con la torcia e conducimi in casa.»

Pietro spalancò a fatica i vetusti battenti, e il barone
di  Sigognac  entrò  sotto  il  portone,  fantasticamente
illuminato dalla luce della torcia. A quel bagliore, le tre
cicogne  scolpite  sul  blasone  della  volta  sembrarono
animarsi  e  palpitar  dell’ali,  come  se  avesser  voluto
salutare  il  ritorno  dell’ultimo  rampollo  della  famiglia
che avevano da tanti secoli simboleggiato. Poi si sentí
un  lungo  nitrito  simile  a  uno  squillo  di  tromba;  era
Baiardo, che dal fondo della stalla sentiva il padrone, e
dai poveri polmoni asmatici traeva fuori quella fanfara
squillante.

«Sí, sí, ti ho sentito, povero Baiardo» disse Sigognac
gettando le redini a Pietro «ti vengo a dare un saluto.»
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Ma mentre si avviava alla stalla, per poco non cadde:
qualche  cosa  di  nero  gli  entrava  fra  le  gambe
miagolando, facendo le fusa, inarcando la schiena. Era
Belzebú che significava la propria gioia con tutti i modi
che la natura ha concessi alla razza felina. Sigognac lo
prese fra le mani e se lo alzò fino alla faccia, mentre il
micio,  felice,  s’illuminava  negli  occhi  di  bagliori
fosforescenti,  fremeva  nervosamente  estraendo  e
ritraendo gli unghielli, si strozzava a forza di fusare, e
fregava  il  naso,  nero  e  granuloso  come  un  tartufo,
contro i baffi di Sigognac. Come l’ebbe carezzato a piú
riprese,  giacché  gli  piacevano  queste  prove  d’affetto
d’umili  amici,  il  Barone  posò  delicatamente  a  terra
Belzebú,  e  si  volse  a  Baiardo,  felice  anch’esso  di
sentirsi  battere  il  collo  e  la  groppa  col  palmo  della
mano. La brava bestia posava il  capo sulla spalla del
padrone, grattava il suolo coi piedi, e tentava un’allegra
piroetta.  E accolse educatamente il  ronzino che gli  fu
posto al fianco, sicuro dell’affetto di Sigognac, e forse
contento  di  fare  amicizia  con  un  animale  della  sua
specie, la qual cosa non gli era capitata da un pezzo.

«Ed ora che ho risposto ai convenevoli delle bestie»
disse Sigognac a Pietro «non sarebbe male vedere che
cosa  c’è  da  mangiare  in  cucina.  Stamane ho desinato
male; in compenso, non ho cenato affatto, perché volevo
giungere prima di notte. A Parigi ho imparato ad essere
meno sobrio; e non mi dispiacerebbe di cenare, magari
con un crostino.»

«Padrone, c’è un poco di farinata, una crosta di lardo
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e un po’ di formaggio: cibi selvatici e rozzi, che forse vi
parranno poco commestibili, dopo esservi avvezzo alla
cucina della capitale. Ma, se non appetiscono al palato,
posson almeno levar la fame.»

«Non si può chiedere di piú al cibo» rispose Sigognac
«ed io non sono cosí  ingrato come credi  verso i  cibi
semplici che hanno nutrito la mia giovinezza e m’han
fatto sano, svelto e vigoroso. Servimi la farinata, il lardo
e il  formaggio,  con la dignità d’un maggiordomo che
porti un pavone che fa la ruota su un piatto d’oro.»

Tranquillo per la sua cucina, Pietro coperse in fretta
con una tovaglia  bigia,  ma pulita,  la  tavola  a  cui  era
solito sedersi Sigognac per il  suo magro pasto; da un
lato posò il bicchiere, dall’altro un vaso di coccio pieno
di vinetto acido, in simmetria col piatto della farinata, e
si  mise  in  piedi  dietro  il  padrone,  come  un
maggiordomo  che  servisse  un  principe.  Secondo  il
cerimoniale  d’un  tempo,  Mirello,  seduto  a  destra,  e
Belzebú, accoccolato a sinistra, contemplavano in estasi
il barone di Sigognac, seguendo con gli occhi i viaggi
che la mano di lui compiva dal piatto alla bocca e dalla
bocca al piatto, in attesa di un boccone ch’egli gettava
loro imparzialmente.

La strana scena era illuminata dalla torcia che Pietro
aveva piantata su un paletto di ferro dentro il camino,
perché il fumo non si spandesse nella sala; ed era cosí
uguale a quella descritta nelle prime pagine di questa
istoria, che il Barone credeva d’aver fatto un sogno e di
non essere mai uscito dal suo castello.
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Il tempo, che a Parigi era passato cosí presto e cosí
pieno  d’avvenimenti,  sembrava  fermo  nel  castello  di
Sigognac.  Le  ore  addormentate  non  s’eran  neppure
curate di voltar la clessidra piena di sabbia. Tutto era
come prima. I ragni sonnecchiavano ancora agli angoli
nelle  loro  amache  grigie,  in  attesa  di  una  mosca
chimerica;  qualcuno,  anzi,  scoraggiato,  aveva  lasciato
pender la tela, perché non aveva piú materia da tessere il
filo.  Sulla  cenere  bianca  del  focolare,  la  bracia  che
continuava  a  bruciare  fin  dalla  partenza  del  Barone,
mandava un fumo esile come quello d’una pipa che sta
per ispegnersi. Solo le ortiche e le cicute eran cresciute
nel cortile, e l’erba sui pavimenti era piú alta. Un ramo
d’albero, che prima arrivava appena alla finestra della
cucina,  ora  vi  entrava  attraverso  il  foro  d’un  vetro
spezzato. Queste erano le novità.

Sigognac  senza  volerlo  si  sentiva  riafferrare  dai
luoghi  di  un tempo.  In folla  gli  tornavano gli  antichi
pensieri,  e  si  perdeva  in  fantasticherie  silenziose  che
Mirello  e  Belzebú  non  osavano  interrompere  con
carezze  intempestive.  Tutto  ciò  che  era  accaduto,  gli
faceva l’effetto di una serie d’avventure lette in un libro
e ricordate in maniera confusa. Il capitan Fracassa, già
mezzo  svanito,  gli  appariva  in  lontananza  come  uno
spettro pallido staccatosi per sempre da lui. Il duello con
Vallombrosa  gli  si  disegnava nella  memoria  come un
séguito di gesti bizzarri da cui la sua volontà era rimasta
assente. Nessuna delle sue azioni gli sembrava piú sua,
e il ritorno al castello aveva spezzati i fili che l’avevano
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ricongiunto alla vita. Soltanto l’amore per Isabella non
era scomparso, anzi era piú vivo che mai nel suo cuore,
ma piú come un’aspirazione dell’anima che come una
passione  reale,  perché  colei  che  n’era  l’oggetto  non
poteva esser sua. La ruota del suo carro, lanciato per un
momento  su  un’altra  strada,  era  ricaduta  nel  solco
antico; ed egli vi si rassegnava con muta tristezza. Se
una  cosa  si  rimproverava,  si  era  di  aver  ceduto
all’illusione ed alla speranza. Perché mai gl’infelici si
ostinano a voler esser felici? Che stupidaggine!

Nondimeno, riuscí a scuotersi dal torpore; e poiché
negli occhi di Pietro leggeva tante timide interrogazioni,
narrò  brevemente  al  degno  servitore  i  fatti  piú
importanti della lunga istoria; e al racconto dei duelli
del  suo  allievo  con  Vallombrosa,  il  brav’uomo,
orgoglioso  di  un  tale  discepolo,  raggiava  di  felicità  e
simulava  col  bastone,  contro  il  muro,  i  colpi  che
Sigognac gli descriveva.

«Ahimè, mio buon Pietro» disse il Barone sospirando
«tu  m’hai  svelato  fin  troppo  tutti  questi  segreti  della
scherma,  che  nessuno  possiede  meglio  di  te.  Questa
vittoria è stata la mia rovina, e mi ha costretto a tornare,
forse per sempre, a questo povero e triste castello. La
mia fortuna è tale, che il successo mi abbatte, e rovina le
cose  mie  invece  di  accomodarle.  Meglio  ch’io  fossi
stato battuto o ucciso in quel maledetto duello!»

«I  Sigognac»  esclamò  sentenziosamente  il  vecchio
servitore  «non  possono  esser  battuti.  Checché  ne  sia,
sono  contento,  padrone,  che  abbiate  ucciso
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Vallombrosa.  Tutto,  certamente,  è  andato  secondo  le
regole; e questo basta. Che cosa può obbiettare un uomo
ucciso da un bel colpo di spada mentre se ne stava in
guardia?»

«Nulla di  certo» rispose Sigognac,  sorridendo della
filosofia schermistica del vecchio maestro d’armi «ma
mi sento un poco stanco. Accendi il lume e conducimi a
letto.»

Pietro obbedí. Il Barone, preceduto dal domestico e
seguito dal cane e dal gatto, salí lentamente il vecchio
scalone dagli affreschi scoloriti. Gli Ercoli, sempre piú
pallidi,  si sforzavano per reggere il  finto cornicione il
cui peso ormai li  schiacciava; e per quanto enfiassero
disperatamente  i  muscoli  sbiaditi,  non  avevan  potuto
impedire che qualche pezzo d’intonaco si staccasse dal
muro. Anche gl’imperatori romani non valevano di piú,
e  benché  nelle  loro  nicchie  si  dessero  l’aria  di
rodomonti  e  di  trionfatori,  avevano  perduto  chi  la
corona,  chi  la  porpora,  e  chi  lo  scettro.  Il  pergolato
dipinto  della  volta  s’era  sfondato  in  vari  punti,  e  le
piogge  invernali,  filtrando  per  le  fessure,  avevan
disegnato nuove Americhe accanto ai vecchi continenti
e alle isole di prima.

Questa  rovina,  a  cui  Sigognac non aveva mai fatto
caso prima di uscir dalla casa degli avi, ora lo colpiva
con una malinconia profonda. Era la decadenza fatale e
inesorabile della razza;  onde egli  pensava: “Se questa
volta provasse un poco di pietà per la famiglia che ha
finora coperta, dovrebbe rovinare, e schiacciarmi qui!”.
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Giunto  alla  porta  del  primo  piano,  prese  la  lampada
dalle  mani  di  Pietro,  perché  non voleva  fargli  vedere
quant’era commosso.

Sigognac attraversò lentamente la prima sala,  dove,
pochi mesi prima, era stata la cena dei comici. Il ricordo
della  scena  gioconda  la  faceva  piú  lugubre  ancora;
turbato un istante, il silenzio pareva esserci tornato per
sempre, piú cupo, piú pauroso, piú profondo: una tomba
in cui il rodío d’un topo risonava in uno strano modo.
Illuminati  dalla  debole  luce  della  lampada,  i  ritratti,
poggiati alle cornici d’oro opaco come ad un balcone,
incutevano  timore,  come  se,  staccandosi  dall’ombra,
volessero scendere a salutare il loro rampollo infelice.
Una vita spettrale animava quelle immagini antiche. Le
labbra  dipinte  si  schiudevano  a  mormorar  parole  che
l’anima  intendeva  invece  dell’udito;  gli  occhi  si
alzavano  malinconici  al  soffitto,  e  sulle  gote  stinte
l’umidità trasudava condensandosi in gocce che la luce
faceva  brillar  come  lagrime.  Gli  spiriti  degli  avi
erravano  certamente  attorno  a  quelle  immagini  che
figuravano la forma terrestre in cui avevano dimorato un
tempo;  e  Sigognac  sentiva  la  loro  invisibile  presenza
nell’orrore segreto della semioscurità.

Tutte quelle figure vestite di corazze o di guardinfanti
lo  guardavano  con  aria  triste;  solo  l’ultimo  ritratto,
quello di sua madre, sembrava gli sorridesse. La luce ci
cadeva proprio sopra; e, fosse la pittura piú fresca e di
miglior  pennello,  fosse l’anima che  veramente veniva
un momento  a  render  viva  quell’apparenza,  il  ritratto
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esprimeva una confidenza tenera e lieta, di cui Sigognac
si  meravigliò  come di  un  buon presagio,  perché  quel
volto gli era sempre sembrato malinconico.

Finalmente Sigognac entrò nella sua camera, e posò
la lampada sul tavolino su cui stava ancora il volume di
Ronsard ch’egli  stava leggendo quando i  comici  eran
venuti di notte a battere alla porta del castello. La carta,
piena  di  cancellature,  abbozzo  d’un  sonetto  non
terminato,  era ancora al  medesimo posto.  Il  letto,  che
nessuno aveva rifatto, serbava ancora l’impronta delle
ultime  persone  che  vi  avevano  riposato.  Là,  aveva
dormito  Isabella.  La  bella  testa  s’era  posata  su  quel
guanciale, da cui erano sbocciati tanti sogni!

A  quel  pensiero,  Sigognac  si  sentí  il  cuore
voluttuosamente torturato da un dilettoso dolore,  se  è
lecito  accoppiare  cosí  due  termini  opposti.
L’immaginazione  gli  figurava  vivacemente  le  grazie
della  fanciulla  adorabile,  mentre  la  ragione,  con voce
dolorosa e importuna, gli diceva che Isabella per lui era
perduta  per  sempre.  Nondimeno,  per  una  amorosa
fantasticheria, gli sembrava di vedere quel puro volto e
soave  tra  le  pieghe  delle  cortine  socchiuse,  simile  a
quello  di  una  casta  sposa  che  attende  il  ritorno
dell’amato.

Per  farla  finita  con  le  fantasie  che  gli  scemavan
coraggio,  si  spogliò  e  si  coricò,  baciando  il  posto
occupato  un  tempo  da  Isabella;  ma  per  quanto  fosse
stanco,  il  sonno  non  voleva  venire,  e  i  suoi  occhi
errarono piú d’un’ora attorno alla camera in rovina, ora
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seguendo un riflesso della luna sui vetri appannati, ora
fissando inquieto il cacciatore di germani nella foresta
d’alberi verdi e azzurri del vecchio arazzo.

Se il  padrone vegliava,  la bestia  dormiva.  Belzebú,
arrotolato ai piedi di Sigognac, russava come il gatto di
Maometto nella manica del Profeta. La profonda quiete
dell’animale vinse anche l’uomo, che partí per il paese
dei sogni.

Quando sorse l’aurora, Sigognac fu anche piú colpito
dalla rovina del suo castello. Il giorno non ha pietà per
le  rovine e  le  anticaglie,  anzi  ne svela  crudamente la
povertà,  le  rughe,  le  macchie,  la  polvere,  le  muffe,
mentre  la  notte  misericordiosa  vela  ogni  cosa  con  le
ombre amiche, ed asciuga le lagrime col lembo del velo.
Le  camere,  cosí  ampie  un  tempo,  gli  sembravano
piccole,  tanto  da  meravigliarsi  di  averle  serbate  cosí
grandi nel ricordo. Ma in breve si riadattò al  vecchio
castello,  e  rientrò nella  vita  di  un tempo come in  un
abito vecchio che si era smesso un poco per indossarne
uno nuovo; e nella veste frusta si sentiva piú a suo agio,
tanta  è  la  forza  dell’abitudine.  E  passava  la  giornata
cosí. Una breve preghiera nella cappella in rovina dove
gli avi riposavano, un pasto frugale, un po’ di scherma
con Pietro, una cavalcata su Baiardo, o sul ronzino che
si era tenuto. Poi, dopo una lunga passeggiata, tornava a
casa,  silenzioso  e  triste  come  un  tempo,  cenava  tra
Mirello  e  Belzebú,  e  si  coricava  sfogliando,  per
addormentarsi, uno dei volumi scompagnati, già cento
volte letti,  della biblioteca devastata dai topi famelici.
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Nulla  restava  piú  del  brillante  capitan  Fracassa,
dell’ardimentoso  rivale  di  Vallombrosa;  Sigognac  era
ridiventato il castellano del castello della Miseria.

Un giorno, scese nel giardino in cui aveva condotto le
due  giovani  attrici.  Il  giardino  era  piú  incolto,  piú
abbandonato  e  piú  folto  di  erbacce  che  mai;  pure,  il
rosaio  che  aveva  offerto  una  rosa  per  Isabella  e  un
bottone per Serafina perché le due giovani non uscissero
da un giardino senza un fiore,  s’era  voluto far  onore
anche questa volta. Su uno stesso ramo sbocciavano due
graziose roselline dai petali esili, fiorite il mattino, che
serbavano  ancora  nel  loro  cuore  due  o  tre  perle  di
rugiada.

A quella vista,  Sigognac si  intenerí  ricordando.  Gli
venne  in  mente  una  frase  d’Isabella:  “In  quella
passeggiata in giardino, in cui scostavate davanti a me le
spine, voi m’avete colto una rosellina selvaggia, il solo
dono  che  mi  poteste  fare.  Vi  ho  lasciato  cadere  una
lagrima prima di metterla in seno, e silenziosamente vi
ho data in cambio l’anima mia”.

Colse la rosa, ne aspirò il profumo con passione, e la
baciò, pensando che i petali fossero le labbra dell’amica,
non  meno  dolci,  profumate  e  vermiglie.  Da  quando
aveva lasciato Isabella, pensava sempre a lei, e sentiva
com’ella  gli  fosse  necessaria.  Nei  primi  giorni,  lo
stupore di tante avventure, lo stordimento della fortuna,
la distrazione del lungo viaggio, gli avevano impedito di
meditare sopra il suo stato d’animo. Ma ora, dominato
dalla solitudine e dal silenzio, vedeva Isabella in cima
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ad ogni suo sogno, e ne aveva pieno l’intelletto ed il
cuore. Perfino l’immagine di Iolanda era svanita come
una nebbia leggera. Non sapeva neppure se l’avesse mai
amata,  quell’orgogliosa beltà;  non ci  pensava piú! «E
pure,  Isabella  mi ama»,  diceva,  dopo aver  ricapitolati
per  la  millesima  volta  tutti  gli  ostacoli  che  si
opponevano alla sua felicità.

Passaron  cosí  due  o  tre  mesi,  e  Sigognac  stava  in
camera, cercando il concetto finale d’un sonetto in lode
dell’amata,  quando Pietro venne ad annunciare  al  suo
signore che un gentiluomo gli voleva parlare.

«Un  gentiluomo  che  mi  vuole  parlare!»  esclamò
Sigognac.  «O  tu  hai  le  traveggole,  o  lui  si  sbaglia.
Nessuno al mondo ha nulla da dirmi.  Ad ogni modo,
tanto la cosa è strana, fa pur passare questo raro mortale.
Ma almeno, come si chiama?»

«Non ha voluto dire il suo nome, dicendo che voi non
lo conoscete» rispose Pietro spalancando la porta.

Apparve sulla soglia un bel giovane, con un elegante
abito da cavalcare color nocciuola  a  passamani  verdi,
con stivaloni di feltro grigio dagli speroni d’argento, con
in mano un cappello a larghe tese adorno d’una lunga
penna verde, il che lasciava vedere intera la testa fiera e
delicata dai lineamenti degni d’una statua antica.

Ma  quel  compito  cavaliere  non  piacque  molto  a
Sigognac, perché impallidí un poco, d’un balzo fu alla
sua spada sospesa al capezzale, la snudò e si mise in
guardia.

«Perbacco, signor duca, io credevo d’avervi ucciso!
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667



Siete  voi,  o  la  vostra  ombra,  che  mi  apparite  in
quest’istante?»

«Sono proprio io, Annibale di Vallombrosa» rispose il
giovane  duca  «proprio  io  in  carne  ed  ossa,  morto  il
meno possibile. Ma piuttosto, ringuainate la spada. Ci
siamo battuti due volte, e mi pare che basti. Il proverbio
dice:  repetita  iuvant,  sed  nimis  repetita... Non  vengo
come nemico. Se ho verso di voi qualche peccatuccio,
vi  siete  vendicato  abbastanza.  Ora,  siamo  pari.  Per
dimostrarvi  le  mie  buone  intenzioni,  ecco  qui  un
brevetto del re che vi dona un reggimento. Mio padre ed
io  abbiamo  ricordato  a  Sua  Maestà  la  devozione  dei
Sigognac verso i re suoi antenati. Ho voluto portarvi in
persona  questa  bella  notizia;  ed  ora,  visto  che  sono
vostro ospite, fate tirare il collo a qualche cosa, infilate
allo  spiedo  quel  che  vi  pare;  ma,  per  amor  di  Dio,
datemi da mangiare. Gli alberghi sono pessimi, e le mie
provviste sono nei carri, impantanati parecchie leghe di
qui.»

«Non  vorrei,  signor  duca,  che  il  mio  desinare  vi
sembrasse  una  vendetta»  rispose  Sigognac  gaio  e
cortese «ma non vogliate attribuire a un vecchio rancore
il  cattivo  trattamento  che  avrete.  La  vostra  franca
cordialità mi tocca il cuore, e d’ora in poi non avrete un
piú devoto amico. Benché non abbiate certo bisogno dei
miei servigi, io sono tutto per voi. Orsú, Pietro, trova dei
polli, della carne e cerca di trattare il meglio possibile
questo signore, che muore di fame e non ci è avvezzo
come noi.»
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Pietro intascò alcune pistole, di quelle mandategli dal
padrone e non ancora spese, inforcò il ronzino e corse a
briglia  sciolta  al  piú  vicino  villaggio,  in  cerca  di
provviste. Vi trovò qualche pollastro, un prosciutto, un
fiasco di vin vecchio, e, presso il curato, che faticò non
poco a cederlo, un pasticcio di fegato d’anitra, degno di
figurare sulla tavola d’un vescovo o d’un cardinale.

Dopo un’ora fu di ritorno, diede da girare lo spiedo
ad una ragazza sparuta e cenciosa incontrata per via e
spedita al castello, e apparecchiò nella sala dei ritratti,
scegliendo fra  le ceramiche delle  credenze quelle  che
non avevano corni o crepe; non era il caso di pensare
all’argenteria,  che era  stata  venduta da un pezzo.  Ciò
fatto, venne ad avvertire il padrone che il desinare era in
tavola.

Vallombrosa  e  Sigognac  sedettero  uno  in  faccia
all’altro sulle seggiole meno zoppe; e il giovane duca,
che  ci  si  divertiva  per  la  novità,  diede  l’assalto  alle
vivande con un appetito feroce. I bei denti bianchi, dopo
aver  divorato  intero  un  pollo,  che  a  dire  il  vero
sembrava  morto  d’etisia,  si  sprofondavano  ora
allegramente nella rosea fetta d’un prosciutto di Baiona.
Proclamò  i  fegati  d’anitra  un  cibo  delicato,  squisito,
ambrosio;  e  notò  che  un  certo  formaggino  di  capra,
screziato di verde, era eccellente per bere. Lodò anche il
vino, che era vecchio e buono e brillava purpureo nei
bicchieri  di  Venezia.  Un momento,  tanto  era  di  buon
umore,  fu  per  iscoppiar  dalle  risa,  a  veder  l’aria
spaventata di Pietro, stupito d’aver sentito chiamar dal
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padrone  “Signor  duca  di  Vallombrosa”  quel  vivo
creduto morto. Pur replicando il  meglio che poteva al
giovane duca,  Sigognac si  meravigliava nel  vedere in
casa, seduto familiarmente a tavola, questo elegante e
altero signore, già suo rivale in amore, che egli per due
volte s’era tenuto sulla punta della spada, e che piú volte
aveva tentato di farlo uccidere dagli spadaccini.

Il  duca  di  Vallombrosa  capí  i  pensieri  del  Barone,
senza che questi  parlasse,  e  quando il  servo se  ne fu
andato dopo aver deposto sulla tavola una bottiglia di
vino  generoso  e  due  bicchieri  piú  piccoli  per
centellinare il prezioso liquore, si accarezzò la punta dei
baffi, e disse con amichevole franchezza:

«Vedo,  caro  Sigognac,  che  la  vostra  cortesia  non
riesce  a  nasconder  la  meraviglia  del  mio  procedere.
Certo voi pensate: “Come mai questo Vallombrosa, cosí
altero,  arrogante,  prepotente,  è  diventato,  di  tigre  che
era,  un  agnello  che  una  pastorella  potrebbe  condurre
attaccato ad un nastro?”. Nelle sei settimane che sono
rimasto inchiodato nel letto, ho fatto alcune riflessioni,
di  quelle  che  ogni  valoroso  può  fare  in  faccia
all’eternità;  perché  la  morte  non  è  nulla  per  noi
gentiluomini, che prodighiamo la vita con un’eleganza
ignota ai borghesi. Ho sentito la frivolità di molte cose,
e mi sono ripromesso, se me la cavavo, di agire in ben
altro modo. Poiché l’amore per Isabella s’era mutato in
pura e santa amicizia, non avevo piú motivo d’odiarvi.
Non eravate piú il mio rivale. Un fratello non può esser
geloso della sorella; anzi, vi fui grato del rispetto e della
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tenerezza che le avevate sempre dimostrato, quand’ella
si trovava in una condizione che rende facile la licenza.
Per il primo, avete indovinato un’anima bella sotto quel
travestimento  di  commediante.  Povero,  avete  offerto
alla  donna  spregiata  la  piú  grande  ricchezza  di  un
nobile:  il  nome  degli  antenati.  Ella  è  dunque  vostra,
oggi che è nobile e ricca. L’innamorato d’Isabella deve
essere il marito della contessa di Lineuil.»

«Ma  essa»  rispose  Sigognac  «mi  ha  sempre  e
ostinatamente  rifiutato,  quando  poteva  ben  credere  al
mio disinteresse!»

«Estrema  delicatezza,  suscettibilità  angelica,  puro
spirito di sacrificio! Ella temeva di nuocere alla vostra
carriera; ma quello che è accaduto ha mutato totalmente
la situazione.»

«È vero; ora sono io ad esser di ostacolo al suo alto
stato. Avrò dunque meno abnegazione di lei?»

«Volete sempre bene a mia sorella?» disse il duca di
Vallombrosa con affettuosa gravità. «Come fratello, ho
il diritto di domandarvelo.»

«Con tutta  l’anima,  con  tutto  il  cuore,  con tutto  il
sangue» rispose Sigognac «piú di quello che uomo mai
abbia amato su questa terra, dove nulla è perfetto, tranne
Isabella.»

«In tal caso, signor capitano dei moschettieri, presto
governatore  d’una  provincia,  fate  sellare  il  cavallo  e
venite  con  me  a  Vallombrosa,  perché  vi  presenti
secondo l’etichetta al principe mio padre e alla contessa
di Lineuil mia sorella. Isabella non ha voluto per marito
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il cavaliere di Vidalinc e il  marchese dell’Estang, due
bei giovani, perbacco; ma credo che non si farà troppo
pregare per accettare il barone di Sigognac.»

Il giorno dopo, il duca e il Barone camminavano uno
a fianco dell’altro verso Parigi.
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XX
DICHIARAZIONE D’AMORE DI

CHIQUITA

Una  calca  di  gente  gremiva  la  piazza  di  Grève,
benché l’orologio del palazzo di città segnasse un’ora
assai  mattutina.  Gli  alti  tetti  di  Domenico Bocador si
profilavano violacei sul cielo bianco di latte, mentre la
loro ombra fredda si allungava fin in mezzo alla piazza,
avvolgendo un palco sinistro, alto un paio di piedi sopra
la gente e impiastricciato di rosso sangue. Apparivano
alle  finestre  delle  case  volti  curiosi,  che  súbito  si
ritraevano,  vedendo  che  lo  spettacolo  non  era  ancora
incominciato.  Perfino  una  vecchia  mostrò  il  volto
rugoso  da  un  abbaino  della  torretta  all’angolo  della
piazza,  di  dove,  secondo  la  tradizione,  la  regina
Margherita  contemplò  il  supplizio  di  La  Môle  e  di
Coconnas; che differenza, fra una strega e una regina!
Alla croce di pietra all’orlo del declivio che scende al
fiume, s’era sospeso un ragazzo aggrappandosi a gran
fatica;  e  vi  stava  con  le  braccia  sulla  traversa  e  i
ginocchi  stretti  al  fusto,  in  una  posa  faticosa  come
quella  del  cattivo  ladrone,  ma che  certo  non avrebbe
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lasciata per un balocco o per una torta di frutta. Di là, si
scorgevano i particolari del patibolo: la ruota per girare
il  paziente,  le  cordicelle  per  attaccarlo,  la  sbarra  per
ispezzargli le ossa, tutte cose ben degne di esame.

Pure, se qualcuno degli spettatori avesse studiato con
occhio piú attento il fanciullo cosí appollaiato, avrebbe
scorto  nel  suo  volto  un  sentimento  ben  diverso  dalla
semplice  curiosità.  Non  la  feroce  attrattiva  d’un
supplizio  aveva  tratto  lassú  quel  ragazzo  dal  volto
olivastro, dai grandi occhi cerchiati, dai denti lucidi, dai
lunghi  capelli  neri,  dalle  mani  aduste  che  si
raggrinzavano sulla croce di pietra; i lineamenti delicati
sembravan  perfino  di  un  altro  sesso;  ma  nessuno
guardava colà, e le teste eran tutte rivolte istintivamente
verso il patibolo, o verso la via donde doveva sbucare il
condannato.

Comparivano fra i crocchi alcune facce note. Un naso
paonazzo in  un volto  pallido  rivelava  Malartic;  e  del
profilo  angoloso  di  Giacomino  Lampourde,  tanto  ne
emergeva dal bavero rialzato, che non si poteva dubitare
della sua identità. Benché tenesse il cappello calcato sui
sopraccigli per nasconder l’orecchio di meno portato via
dalla pallottola di Piè-grigio, non sarebbe stato difficile
capire che quel pezzo di mariolo seduto su un paracarro
era Ronzone, che fumava per passare il tempo una lunga
pipa d’Olanda.  Piè-grigio alla  sua volta  chiacchierava
con  Torcicollo,  e  sui  gradini  del  palazzo  di  città
passeggiavano  a  guisa  di  peripatetici,  discorrendo  del
piú  e  del  meno,  parecchi  clienti  del  “Ravanello
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incoronato”.  La  piazza  di  Grève,  dove  prima  o  dopo
debbono fatalmente finire, esercita sugli assassini, sugli
spadaccini  e sui  ladri  un fascino singolare,  e il  luogo
sinistro, anziché respingerli, li attrae. Vi girano attorno
con cerchi da prima piú larghi, poi di mano in mano piú
stretti, finché ci cascano. Godono, a vedere la forca a
cui saranno appesi; ne studiano avidamente la struttura
orribile, e nelle smorfie dei pazienti imparano a veder da
vicino  la  morte.  Proprio  il  contrario  di  quel  che  si
propone la  Giustizia,  la  quale  crede  di  spaventare  gli
scellerati con la vista del supplizio.

C’è  anche  un’altra  ragione  dell’affollarsi  di  quella
marmaglia;  ed  è,  che  il  protagonista  della  tragedia  è
sempre un parente, un amico, talora un complice. Si va
a veder impiccare un cugino,  arrotare  l’amico diletto,
bollire il galantuomo di cui si spacciava la falsa moneta.
Non esser  là,  sarebbe una scortesia;  il  condannato ha
piacere di vedere attorno al suo patibolo un pubblico di
facce amiche, che lo sorreggono e gli fanno forza. Guai
mostrarsi  vili,  davanti  ai  giudici  del  merito  vero;  e
l’orgoglio  aiuta  cosí  a  sopportare  il  dolore.  Cosí
assistito,  muore  da  Romano  uno  che  cadrebbe  da
femminuccia  se  venisse  spacciato  in  fondo  a  una
cantina.

Suonaron  le  sette.  L’esecuzione  doveva  esserci
soltanto  alle  otto;  talché  Giacomino  Lampourde,
sentendo rintoccar l’orologio, disse a Malartic:

«Vedi? C’era tempo di bere un’altra bottiglia; ma tu
sei  sempre  impaziente  e  nervoso.  Se  tornassimo  al
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“Ravanello incoronato”? Mi annoio a star qui a far da
piolo.  Val  la  pena  di  perdere  tanto  tempo  per  veder
arrotare  un  povero  diavolo?  È  un  supplizio  insipido,
borghese  e  comune.  Se  si  trattasse  di  vedere  uno,
squartato da quattro cavalli  montati  dagli arcieri della
Giustizia, oppure uno, attanagliato con tenaglie di ferro
rovente, o anche qualche applicazione di pece bollente o
di piombo fuso; qualche cosa, insomma, d’ingegnoso e
crudele, doloroso e feroce, da far onore alla fantasia del
giudice e all’abilità del carnefice; allora, non dico, per
amore dell’arte, rimarrei; ma per cosí poco...»

«Sei  ingiusto,  riguardo  alla  ruota»  rispose
sentenziosamente  Malartic  fregandosi  il  naso  piú
paonazzo che mai «anche la ruota ha il suo lato buono.»

«Sui gusti non ci si sputa. Ognuno ha il suo piacere
preferito, come dice un grande autore latino di cui ho
dimenticato  il  nome,  perché  la  mia  memoria  serba
volentieri soltanto quelli dei grandi capitani. Se la ruota
ti piace, non voglio contrariarti, e ti farò compagnia sino
alla fine. Ammetterai tuttavia che una decollazione fatta
con  una  lama  damaschinata  che  ha  sul  dorso  una
scanalatura riempita d’argento vivo per darle piú peso,
richiede  occhio,  vigore,  destrezza,  ed  offre  uno
spettacolo insieme nobile ed attraente.»

«Sí, certo; ma finisce troppo presto. È un lampo. E
poi, la decapitazione è un privilegio dei gentiluomini; il
ceppo si serba per loro soli. Fra i supplizi plebei la ruota
è superiore alla forca volgare, fatta,  tutt’al piú, per la
gente inferiore. Agostino è piú di un semplice ladro, e la
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Giustizia gli usa un riguardo che gli era dovuto.»
«Tu  hai  sempre  avuto  un  debole  per  Agostino,

certamente per merito di Chiquita, che stuzzicava il tuo
occhio  libertino.  Ma  io  non  condivido  la  tua
ammirazione per quel bandito, fatto piú per lavorar sulle
strade maestre e nelle gole delle montagne, che non per
operare  con  la  finezza  necessaria  a  una  grande  città.
Non  sa  le  raffinatezze  dell’arte;  è  grossolano,
provinciale,  selvaggio.  Basta  un  ostacolo,  perché  si
metta  ad  ammazzare  selvaggiamente  e  alla  cieca.
Tagliare il nodo gordiano, non è scioglierlo, checché ne
dica  Alessandro.  E  poi,  non  adopera  la  spada;  il  che
manca di nobiltà.»

«La specialità di Agostino è la navaia, l’arma del suo
paese;  non  ha  passato  anni  ed  anni,  come  noi,  a
consumare la pedana nelle sale d’armi. Ma c’è nel suo
genere qualche cosa di nuovo, originale ed ardito. Il suo
tiro  riunisce  insieme  il  comodo  della  balistica  e  la
sicurezza  dell’arma  bianca:  a  venti  passi,  l’individuo
viene colpito, senza rumore. Mi duole assai che la sua
carriera s’interrompa cosí, perché aveva un coraggio da
leone.»

«Io»  rispose  Giacomino  Lampourde  «sto  per  il
metodo accademico.  Nulla  vale,  se  non si  salvano le
forme. Ogni volta che io assalgo uno, gli batto prima la
mano  sulla  spalla,  e  gli  lascio  tempo  di  mettersi  in
guardia; se vuole, si può difendere. Diventa un duello;
non è  piú un assassinio.  È vero  che la  mia profonda
conoscenza della scherma mi dà dei vantaggi, e che la
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mia spada è quasi infallibile; ma saper giocare bene non
vuol dire barare. Raccatto la borsa, l’orologio, i gioielli
e il mantello del morto; se no, altri lo farebbero per me.
Anche la mia fatica merita profitto. Di’ quel che vuoi,
ma il coltello mi ripugna. Può andar bene in campagna,
con gente di basso stato.»

«Ohi, tu, Giacomino Lampourde, sei ferreo nei tuoi
principii, e non cedi d’una linea; pure, anche in arte il
capriccio non nuoce.»

«Sí, ma un capriccio ingegnoso e delicato; la brutalità
rozza  e  violenta  non  mi  piace.  Agostino  si  lascia
ubriacare  dal  sangue,  e  nella  sua  rossa  ebbrezza,
colpisce a casaccio. Ed è una debolezza; perché, quando
si beve alla coppa del delitto, bisogna avere la testa a
posto. Cosí, in quella casa dove era entrato per rubare,
ha ammazzato il marito che s’era svegliato, e anche la
moglie  che  dormiva:  assassinio  superfluo,  crudele  e
poco galante.  Le  donne  bisogna  ucciderle  soltanto  se
gridano.  Meglio  ancora  imbavagliarle;  perché,  se  sei
acciuffato, queste carneficine commuovono il giudice e
il pubblico, e tutti ti prendono per un mostro.»

«Tu  parli  come  San  Giovanni  Boccadoro»  rispose
Malartic «e cosí magistrale e perentorio, che non posso
obbiettare  nulla.  Ma  che  sarà  di  quella  povera
Chiquita?»

Giacomino Lampourde e Malartic filosofavano cosí,
quando una carrozza sbucò nella piazza producendo tra
la folla ondeggiamenti e risucchi. I cavalli scalpitavano
senza poter avanzare, e talora i loro zoccoli pestavano
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qualche  stivale;  il  che  generava  tra  i  malandrini  e  i
lacchè certi dialoghi stizzosi e mescolati d’ingiurie.

I pedoni cosí pigiati  avrebbero volentieri assalita la
carrozza, se le armi ducali sullo sportello non avessero
destato in loro un certo spavento, benché fossero gente
avvezza a non aver rispetto di nulla. Ma a poco a poco i
crocchi  divennero  cosí  fitti,  che  l’equipaggio  dovette
fermarsi in mezzo alla piazza, dove il cocchiere, visto
da lontano,  sembrava seduto su un mare di teste.  Per
farsi strada e andare avanti, bisognava schiacciar troppa
canaglia;  e  la  canaglia,  che  alla  Grève  era  in  casa
propria, non avrebbe lasciato fare.

«Questi furfanti aspettano qualche esecuzione, e non
lasceranno  il  passo  finché  il  paziente  non  sarà
spacciato» disse un bel giovane riccamente vestito a un
amico di bell’aspetto ma in abito piú modesto, seduto
nella carrozza al suo fianco. «Maledetto imbecille, che
si fa arrotare proprio mentre noi vogliamo attraversare
la piazza di Grève! Non poteva aspettare domani?»

«Credo»  rispose  l’amico  «che  non  chiederebbe  di
meglio, e che l’incidente sia molto piú spiacevole per lui
che per noi.»

«Il  meglio  da  fare,  caro  Sigognac,  è  rassegnarsi  a
voltare  il  capo  dall’altra  parte,  se  lo  spettacolo  ci  fa
orrore; cosa però difficile, quando vicino a noi accade
qualche cosa di terribile. Testimonio sant’Agostino, che
aprí  gli  occhi  nel  circo,  benché  si  fosse  proposto  di
tenerli  chiusi,  quando sentí  la  folla  prorompere in  un
grido.»
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«Ad  ogni  modo,  non  avremo  molto  da  aspettare»
rispose Sigognac. «Guardate là, Vallombrosa; la folla si
apre davanti alla carretta del condannato.»

Infatti  una carretta,  tirata  da una rozza da macello,
s’avanzava  circondata  dagli  arcieri  a  cavallo,  con  un
rumore di ferramenta, e attraverso i crocchi dei curiosi
si avvicinava al patibolo. Su una panca di traverso fra le
ruote stava seduto Agostino, accanto a un cappuccino
dalla gran barba bianca che gli  offriva alle labbra un
crocefisso  di  bronzo  lucidato  dai  baci  di  molti
agonizzanti in ottima salute. Il bandito aveva i capelli
avvolti  in  una  pezzuola  i  cui  capi  annodati  gli
pendevano dietro la nuca. Il suo vestito constava di una
camicia di tela grossa e di un paio di brache di fustagno:
abito da patibolo, abito succinto. Il carnefice, secondo il
diritto,  s’era  già  impossessato  delle  vesti  del
condannato,  lasciandogli  quegli  stracci,  anche  troppo
per  morire.  Un  sistema  di  cordicelle  il  cui  capo  era
tenuto dall’esecutore delle alte opere, il quale stava di
dietro  perché  il  condannato  non  lo  vedesse,  teneva
vincolato Agostino, benché in apparenza sembrasse in
libertà. Un garzone del boia, seduto su una delle stanghe
della carretta, reggeva le briglie e frustava di sèguito la
magra rozza.

«Oh!» esclamò Sigognac. «È il bandito che una volta
mi fermò sulla via maestra, a capo di una compagnia di
fantocci.  Ve  l’ho  raccontato,  quando siamo passati  di
là.»

«Me ne ricordo» disse Vallombrosa «e ne ho riso di
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cuore; ma pare che dopo il furfante si sia dato a imprese
piú serie. L’ambizione l’ha rovinato; ma, insomma, vedo
che si porta bene.»

Agostino,  un  po’ pallido  sotto  il  suo colorito  arso,
guardava  la  folla  con  l’aria  di  chi  cerca  qualcuno;  e
passando davanti alla croce di pietra, scorse il ragazzo
appollaiato lassú, del quale abbiamo parlato in principio
del capitolo. A quella vista, gli occhi gli  brillarono di
gioia, e un lieve sorriso gli  fiorí sulle labbra. Con un
cenno  impercettibile  del  capo,  addio  e  testamento
insieme, disse a bassa voce: «Chiquita!».

«Che dite  mai,  figlio  mio?» esclamò il  cappuccino
agitando  il  crocefisso.  «Questo  è  un  nome di  donna;
certo  qualche  egiziana,  o  qualche  peccatrice.  Pensate
piuttosto  alla  vostra  salute,  ché  siete  sulla  soglia
dell’eternità.»

«Sí, padre mio, e benché io abbia i capelli neri, voi,
con la barba bianca, siete piú giovane di me. Ogni passo
verso quel palco, m’invecchia di dieci anni.»

«Per  essere  un  brigante  di  provincia,  Agostino  si
porta assai bene, e non si sente intimidito dalla presenza
dei  parigini»  disse  Giacomino  Lampourde,  che  s’era
avvicinato al patibolo a forza di gomiti tra i fannulloni e
le comari. «Non è disfatto, e non ha già, come tanti, la
faccia  cadaverica  dei  suppliziati.  Non  gli  ciondola  il
capo, anzi lo tiene alto e diritto; e, segno di coraggio, ha
guardato  fissamente  la  macchina.  Se  non  m’inganno,
farà  una fine  corretta  e  decente,  senza  gemere,  senza
dibattersi,  senza  chieder  di  far  delle  rivelazioni  per
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guadagnar tempo.»
«Oh,  non  c’è  pericolo»  disse  Malartic  «sotto  la

tortura  s’è  lasciato  collare  otto  volte,  piuttosto  che
schiudere i denti e tradire un camerata.»

Durante questi brevi dialoghi, la carretta era giunta ai
piedi del patibolo, ed Agostino salí lentamente i gradini,
preceduto dal garzone, sorretto dal cappuccino e seguito
dal  boia.  In  meno  d’un  minuto  fu  steso  e  legato
solidamente sulla  ruota  dagli  aiutanti  del  carnefice.  Il
boia, gettato il mantello rosso che recava ricamata sulla
spalla una scala di nastro bianco, si era rimboccata la
manica per essere piú libero, e si chinava per prender la
sbarra fatale.

Era l’istante supremo; l’ansia opprimeva il petto degli
spettatori.  Lampourde  e  Malartic  eran  divenuti  seri;
anche  Ronzone  non  tirava  piú  il  fumo  della  pipa.
Torcicollo, pensando che la stessa cosa poteva capitare
anche a lui, aveva un’aria malinconica e triste. Ma tutto
ad  un  tratto,  ci  fu  un  fremito  nella  folla.  Il  ragazzo
attaccato alla croce era balzato a terra, e strisciando fra i
crocchi come una biscia, s’era accostato al patibolo, e in
due  salti  v’era  arrivato  sopra,  offrendo  al  boia
meravigliato che stava già alzando la mazza, un volto
pallido, luminoso, sublime, cosí risoluto, che quegli si
fermò suo malgrado e  trattenne  il  colpo già  pronto  a
discendere.

«Via di costà, ragazzo!» esclamò il carnefice «o con
la sbarra ti fracasso il cranio.»

Ma Chiquita non gli badava; non le importava nulla
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di  essere  uccisa.  Curva  su  Agostino,  lo  baciò  sulla
fronte  e  gli  disse:  «T’amo!»;  poi,  con una mossa piú
veloce di un baleno, gli piantò nel cuore la navaia che
Isabella le aveva restituita. Il colpo fu cosí fermo, che la
morte  fu  quasi  istantanea;  Agostino  ebbe  appena  il
tempo di dire: «Grazie!».

«Cuando esta vivora pica,
No hay remedio en la botica»

mormorò la fanciulla con uno scoppio di risa selvaggio,
precipitandosi  giú  dal  patibolo,  mentre  l’esecutore,
stupefatto, abbassava la sbarra ormai inutile, incerto se
spezzar le ossa d’un cadavere.

«Bene, Chiquita, benissimo!» non poté far a meno di
gridar Malartic, che l’aveva riconosciuta sotto gli abiti
maschili.

Lampourde,  Ronzone,  Piè-grigio,  Torcicollo  e  gli
amici  del  “Ravanello  incoronato”  meravigliati  della
prodezza,  formarono  siepe,  in  modo  da  impedire  ai
soldati  d’inseguire  Chiquita.  Le  liti  e  le  spinte  e  le
cadute derivate dalla confusione lasciarono alla piccina
il  tempo  di  raggiunger  la  carrozza  di  Vallombrosa,
ferma  in  un  angolo  della  piazza.  S’arrampicò  sul
predellino, e, aggrappandosi con le mani allo sportello,
riconobbe Sigognac e con voce ansimante gli disse:

«Io ho salvato Isabella, e tu salva me.»
Vallombrosa,  preso  dalla  strana  scena,  gridò  al

cocchiere:
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«Via al galoppo; se occorre, passa sopra la canaglia.»
Ma  il  cocchiere  non  ebbe  bisogno  di  schiacciare
nessuno; ché la folla si  apriva premurosa davanti  alla
carrozza e subito si richiudeva,  per impedire il  fiacco
inseguimento dei  soldati.  In pochi  minuti,  la  carrozza
giunse alla porta di  Sant’Antonio;  e poiché il  rumore
d’una  cosí  fresca  avventura  non  poteva  ancora  esser
giunto  fin  là,  Vallombrosa  ordinò  al  cocchiere  di
rallentare,  tanto  piú  che  un  equipaggio  al  galoppo
poteva  anzi  destare  sospetto.  Sorpassato  il  sobborgo,
fece  entrare  Chiquita,  che  si  sedette  senza  dir  nulla
dirimpetto a Sigognac. Apparentemente calma, ell’era in
preda a un’estrema commozione. Non un muscolo del
volto tremava, ma un fiotto di sangue le imporporava le
gote, d’ordinario sí pallide, e dava ai grandi occhi fissi,
che  guardavano  senza  vedere,  uno  splendore
sovrannaturale. Una trasfigurazione s’era operata in lei.
Lo  sforzo  violento  aveva  strappato  l’involucro  della
crisalide  in  cui  dormiva  la  giovinetta.  Piantando  il
coltello  nel  cuore  d’Agostino,  aveva
contemporaneamente  aperto  il  suo.  Il  suo  amore  era
fiorito  da  quell’omicidio.  La  creatura  bizzarra,  quasi
asessuale, mezza bimba e mezzo folletto, non esisteva
piú. Ormai era donna, e la sua passione, sbocciata in un
minuto, doveva essere eterna. Un bacio, una coltellata:
questo era l’amore di Chiquita.

La  vettura  continuava a  correre,  e  già  si  vedevano
spuntare  dietro  gli  alberi  gli  alti  tetti  d’ardesia  del
castello. Vallombrosa disse allora a Sigognac:
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«Venite nel mio appartamento ad aggiustarvi un poco,
prima che io vi presenti a mia sorella, che ignora il mio
viaggio  e  il  vostro  arrivo.  Abbassate  la  cortina  dalla
vostra parte, perché essa non vi veda, e non manchi cosí
la sorpresa. Ma che fare di questo demonietto?»

«Ordinate»  disse  Chiquita  che,  attraverso  il  suo
fantasticare,  aveva  intesa  la  frase  di  Vallombrosa
«ordinate  ch’io  sia  condotta  da  madama  Isabella.
Deciderà essa del mio destino.»

Con le cortine abbassate, la carrozza entrò nel cortile
d’onore. Vallombrosa prese a braccetto Sigognac, e lo
condusse nel  suo appartamento,  dopo aver detto  a  un
lacchè di condurre Chiquita dalla contessa di Lineuil.

A vedere  Chiquita,  Isabella  posò il  libro  che  stava
leggendo,  e  rivolse  alla  fanciulla  uno  sguardo  pieno
d’interrogativi.

Chiquita  rimase  immobile  e  silenziosa,  finché  il
lacchè non se ne fu andato. Allora, con una specie di
solennità, mosse verso Isabella, le prese una mano, e le
disse:

«Il  coltello è nel  cuore d’Agostino.  Non ho piú un
padrone,  e  sento  il  bisogno  di  dedicarmi  a  qualcuno.
Dopo di lui, che è morto, tu sei la persona ch’io ho piú
amata al mondo; tu m’hai dato la collana di perle, tu
m’hai  baciato.  Mi  vuoi  per  schiava,  per  cagna,  per
buffona? Fammi dare un cencio nero per portare il lutto
al mio cuore. Dormirò sulla tua soglia senza darti noia.
Quando mi vorrai, farai un fischio, cosí» e zufolò «ed io
subito comparirò. Vuoi?»
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Per  tutta  risposta,  Isabella  trasse  Chiquita  al  suo
cuore,  le  sfiorò  con  le  labbra  la  fronte,  e  accettò
semplicemente quest’anima che le faceva dono di sé.
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XXI
“HYMEN, O HYMENAEE!”

Isabella,  assuefatta  ai  modi  strani  e  bizzarri  di
Chiquita,  non  l’aveva  affatto  interrogata,
ripromettendosi  di  chiederle  schiarimento  quando  la
ragazza  fosse  tornata  tranquilla.  Indovinava  qualche
tremenda istoria; ma la povera bimba le aveva reso tali
servigi, ch’ella l’accolse senz’altro in un momento che
certamente doveva essere disperato.

Affidatala  a  una  cameriera,  ricominciò  la  lettura
interrotta,  benché il  libro  fosse  poco divertente;  dopo
pochi fogli, poiché lo spirito non seguiva piú le parole,
pose il segnalibri tra le pagine, e posò il volume sulla
tavola tra ricami e merletti incominciati. Reggendosi il
capo  con  la  mano,  si  abbandonò  al  suo  solito
fantasticare: “Che sarà mai di Sigognac? Penserà ancora
a me? Mi amerà ancora? Certo dev’essere tornato al suo
povero castello, e, credendo che mio fratello sia morto,
non  osa  farsi  vivo.  Se  non  fosse  quest’ostacolo
immaginario,  avrebbe  cercato  di  rivedermi,  o  almeno
m’avrebbe scritto. Forse, a pensare che ora io sono un
bel  partito,  non  osa  farsi  avanti.  E  se  m’avesse
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dimenticata? Oh, no! non è possibile. Forse avrei dovuto
fargli  sapere che Vallombrosa era  guarito  dalla  ferita;
ma non è bello che una ragazza d’alto lignaggio inviti
essa stessa un innamorato lontano. Alle volte io chiedo a
me stessa se non sarebbe stato meglio rimanere l’umile
attrice d’un tempo. Almeno, potevo vederlo ogni giorno,
e  sicura  cosí  della  mia  virtú  come  del  suo  rispetto,
assaporare in pace la gioia d’essere amata. Per quanto
mio  padre  mi  ami,  mi  sento  triste  e  sola  in  questo
meraviglioso  castello.  Meno  male,  se  ci  fosse
Vallombrosa, che mi divertirebbe con la sua compagnia;
ma è ancora lontano, ed io cerco invano il senso delle
parole  che,  partendo,  mi  lasciò  con  un  sorriso:
‘Arrivederci,  sorellina,  sarete  contenta  di  me!’.  Alle
volte, mi sembra di capire; ma non voglio fermarmi su
questo pensiero. Troppo doloroso sarebbe il disinganno.
Ma se fosse vero? Impazzirei dalla gioia!”.

La  contessa  di  Lineuil  (come  si  fa  a  chiamare
senz’altro  Isabella  la  figlia  d’un principe?)  stava  cosí
ragionando,  quando  un  lacchè  venne  a  chiedere  a
madama la contessa se poteva ricevere il signor duca di
Vallombrosa, che era tornato e desiderava salutarla.

«Venga  subito»  rispose  la  contessa  «ne  sarò
felicissima.»

Eran  passati  appena  cinque  o  sei  minuti,  che  il
giovane  duca  entrò  nella  sala  col  volto  luminoso,
l’occhio  vivace,  il  passo  snello  e  leggero,  l’aria
trionfante che aveva prima della ferita. Gettò il cappello
piumato su un divano, e, presa la mano della sorella, la
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recò alle labbra con tenerezza e con rispetto.
«Cara Isabella, son rimasto assente piú di quello che

credessi. Non vedervi, è davvero un sacrificio per me,
tanto m’è dolce la consuetudine di starvi vicino. Ma mi
sono occupato di voi nel mio viaggio, e la speranza di
farvi cosa grata mi confortava.»

«Nessun maggior piacere potevate farmi, di quello di
rimanere al castello con nostro padre e con me, invece
di andare in giro, con la ferita appena rimarginata, chi sa
per quale capriccio.»

«Davvero  sono  stato  ferito?»  disse  ridendo
Vallombrosa. «Per Bacco, non me ne ricordo neppure.
Non sono mai stato cosí bene, e questo viaggetto m’ha
fatto  anche meglio.  Mi  giova  piú  la  sella  che  non la
poltrona.  Ma  voi,  sorellina  mia,  mi  sembrate  un  po’
smagrata  e  pallida;  vi  siete  forse  annoiata?  Questo
castello è poco allegro, e d’altra parte la solitudine non
piace  alle  ragazze.  La  lettura  e  il  ricamo  sono
passatempi malinconici, e vi sono momenti in cui anche
la  piú  savia  fanciulla  del  mondo,  stanca  di  guardare
l’acqua verde del  fossato,  preferirebbe vedere il  volto
d’un bel cavaliere.»

«Non mi piace questo scherzo, fratello mio. Perché
deridete  la  mia  tristezza  con  la  vostra  allegria?  Non
avevo forse la compagnia del principe, cosí amabile e
paterno, e cosí largo di consigli istruttivi e savi?»

«Certo,  il  nostro  degno  padre  è  un  perfetto
gentiluomo,  prudente nel  consiglio,  ardito  nell’azione,
compíto cortigiano col re, gran signore in casa, dotto in
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ogni  specie  di  scienza;  ma  il  divertimento  ch’egli
procura è piuttosto pesante, ed io non voglio che mia
sorella  consumi  cosí  solennemente  la  sua  gioventú.
Poiché voi non avete voluto né il cavaliere di Vidalinc
né il marchese dell’Estang, mi son messo alla cerca, e,
nei miei viaggi, ho trovato quello che ci vuole per voi:
un bel marito, un cavaliere perfetto e ideale, di cui voi
andrete pazza, ve l’assicuro.»

«Siete cattivo, Vallombrosa, a perseguitarmi cosí. Voi
sapete  pure,  brutto  cattivo,  che non voglio maritarmi.
Non potrei dar la mia mano senza il mio cuore, e questo
non è piú mio.»

«Non direte piú cosí, quando vi presenterò lo sposo
ch’io vi ho scelto.»

«No,  mai»  rispose  Isabella  con  voce  alterata  dalla
commozione. «Io resterò fedele a un caro ricordo, e non
credo che voi vogliate forzare la mia volontà.»

«Oh, non ci penso neppure; soltanto, vi chiedo di non
respingere il mio protetto senza averlo neppure veduto.»

Senza aspettare il consenso della sorella, Vallombrosa
si  alzò,  ed  entrò nella  sala  vicina,  di  dove tornò con
Sigognac, a cui il cuore batteva precipitosamente. I due
giovani,  tenendosi  per  mano,  restarono  un  momento
fermi  sulla  soglia,  sperando  che  Isabella  volgesse  lo
sguardo verso di loro. Ma essa teneva modestamente gli
occhi  bassi,  guardandosi  la  punta  delle  scarpine,  e
pensando al perfetto amico, che non immaginava cosí
prossimo a lei.

Vallombrosa, vedendo che non si curava di loro e che
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ricadeva nel suo fantasticare, mosse alcuni passi verso
la sorella,  guidando il  Barone con la punta delle dita,
come si fa quando si entra in ballo con una dama, e fece
un saluto cerimonioso, imitato da Sigognac. Ma mentre
Vallombrosa sorrideva, Sigognac diventava sempre piú
pallido; perché, coraggioso con gli uomini,  era timido
con le donne, come tutti i cuori generosi.

«Contessa di Lineuil» disse Vallombrosa con tono un
po’ enfatico,  e quasi  con una esagerazione d’etichetta
«concedetemi  di  presentarvi  uno  dei  miei  migliori
amici,  che  certo  accoglierete  con  favore,  almeno  io
spero: il barone di Sigognac.»

Ad  ascoltar  questo  nome,  Isabella  credette  ad  uno
scherzo del fratello; trasalí, ma pure volse uno sguardo
al  nuovo  arrivato,  e  vedendo  che  Vallombrosa  non
l’ingannava, fu commossa in modo straordinario. Prima,
diventò pallida, col sangue che le affluiva tutto al cuore;
poi, per reazione, si coprí d’un amabile rossore la fronte
e le gote. Senza parlare, si  alzò e si gettò al collo di
Vallombrosa,  celando il  capo sulla  spalla  del  giovane
duca. Due o tre singhiozzi la scossero, e alcune lagrime
bagnarono  il  velluto  della  giubba.  Con  questa  mossa
cosí pudica e cosí femminile, Isabella mostrava quanto
fosse delicata l’anima sua. Ringraziava Vallombrosa per
la  sua  ingegnosa  bontà,  e,  non  potendo  abbracciare
l’amico, abbracciava il fratello.

Quando  Vallombrosa  pensò  che  fosse  tornata
tranquilla,  si  sciolse  dolcemente  dall’abbraccio
d’Isabella, e scostandole le mani con cui si  copriva il
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volto per non mostrare le lagrime, le disse:
«Cara sorella,  lasciateci un po’ vedere il  vostro bel

viso; se no, il mio protetto crederà che voi nutriate per
lui un invincibile orrore.»

Isabella  obbedí,  e  volse  a  Sigognac  i  begli  occhi
splendenti  di  gioia  celeste,  pur  con  le  perle  che  le
tremavano ancora sulle lunghe ciglia: gli  tese la bella
mano,  e  il  Barone,  con  un  inchino,  vi  posò  un
tenerissimo bacio. Cosí dolce fu il gaudio, ch’ella per
poco  non  venne  meno;  ma  certe  deliziose  emozioni
fanno presto a ridare le forze.

«Ebbene» disse Vallombrosa «non avevo ragione di
dire  che  avreste  bene  accolto  il  mio  raccomandato?
Qualche  volta,  anche  l’ostinazione  giova.  Se  io  non
fossi stato testardo come voi, il buon Sigognac sarebbe
ripartito  per  il  suo  maniero  senza  vedervi;  e  sarebbe
stato spiacevole, non è vero?»

«Verissimo,  caro  fratello;  mi  commuove  la  vostra
bontà.  Voi  solo,  in  questa  circostanza,  potevate
effettuare  la  conciliazione,  perché  voi  solo  avete
sofferto.»

«Sí»  disse  Sigognac  «il  duca  di  Vallombrosa  ha
mostrato verso di me un’anima grande e generosa; ha
dimenticato un rancore che poteva esser legittimo, e mi
è venuto incontro con la mano aperta e il cuore in mano.
Del  male  che  gli  ho  fatto,  si  vendica  imponendomi
un’eterna riconoscenza: fardello ben lieve, che porterò
con gioia fino alla morte.»

«Non  ne  parliamo,  caro  Barone»  rispose
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Vallombrosa; «al mio posto, avreste fatto lo stesso. Due
valorosi  finiscon  sempre  con  l’intendersi.  Le  spade,
quando s’intrecciano, legano anche le anime, e noi due
dovevamo prima  o  dopo  formare  una  coppia  d’amici
come  Teseo  e  Piritoo,  come  Eurialo  e  Niso,  come
Damone e Pizia. Ma non vi curate di me. Dite piuttosto
a mia sorella come pensavate a lei in quel castello dei
Sigognac, dove ho fatto una delle migliori colazioni del
mondo, benché voi diceste che di regola ci si muore di
fame.»

«Anch’io  vi  ho  cenato  benissimo»  disse  Isabella
sorridendo «e ne serbo un ricordo gradito.»

«A poco  a  poco»  osservò  Sigognac  «tutti  avranno
fatto il festino di Baldassare in quella torre della fame.
Ma io non arrossisco della felice povertà che legò a me
l’anima vostra. Sia benedetta; debbo tutto a lei.»

«Ora mi pare» disse Vallombrosa «che farei bene a
salutar mio padre e ad avvertirlo del vostro arrivo, che,
ve lo confesso, non è del tutto inaspettato. Oh, giusto,
contessa, è proprio cosa certa che accettate per marito il
barone di Sigognac? Non vorrei fare una brutta figura.
Lo accettate? Allora, sta bene. Io posso andarmene. Due
fidanzati debbono talora dirsi cose innocentissime, ma
che non si dicono davanti a un fratello. Vi lascio soli,
certo che me ne sarete grati.  E poi,  non son nato per
questo mestiere. Arrivederci. Tornerò presto a prendere
Sigognac per condurlo dal principe.»

Dette queste parole con quella sua spigliata eleganza,
il giovane duca si mise il cappello e uscí, lasciando soli i
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due perfetti amanti.
Sigognac s’avvicinò ad Isabella e  le prese la  mano

ch’ella  non  ritrasse.  Per  alcuni  minuti,  essi  si
contemplarono  estatici.  Ma  certi  silenzi  sono  piú
eloquenti  delle  parole;  dopo  tanto  tempo  che  non  si
vedevano,  Isabella  e  Sigognac  non  si  saziavano  di
guardarsi;  finalmente  il  Barone  disse  alla  giovane
promessa:

«Quasi  non oso credere a tanta felicità.  Che strano
pianeta è il mio! Mi avete amato perché ero povero ed
infelice;  e  quella  che  doveva  essere  la  mia  rovina,  è
divenuta  invece  la  mia  fortuna.  Proprio  da  una
compagnia  di  comici  doveva  venirmi  un  angelo  di
bellezza e di virtú. Un assalto a mano armata mi ha dato
un amico, e il vostro ratto vi ha fatto trovare un padre
che vi cercava invano. E tutto questo, perché un carro si
è smarrito nelle lande in una notte buia.»

«Era destino che ci dovessimo amare. Era scritto. Le
anime  sorelle  finiscon  sempre  col  trovarsi,  pur  che
sappiano attendere. Al castello di Sigognac, io sentii che
il mio destino si compiva. Solo a vedervi, il mio cuore,
che nessuna galanteria aveva neppure sfiorato, si sentí
commosso.  La  vostra  timidezza  fu  piú  forte  di  ogni
audacia, e da allora io mi ripromisi di essere vostra, o di
Dio.»

«E  pure,  cattiva,  m’avete  rifiutata  la  vostra  mano,
quando ve la chiedevo in ginocchio. So bene che era per
generosità; ma era una generosità crudele.»

«Riparerò  il  meglio  che  potrò,  caro  Barone;  ed
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eccola,  la  mia  mano,  insieme  col  cuore,  che  era  già
vostro. La contessa di Lineuil non può avere gli scrupoli
della  povera  Isabella.  La  mia  paura  era  che,  per
orgoglio, non mi voleste piú. Ma non è vero che, non
isposando me, non avreste sposata un’altra donna? Mi
sareste rimasto fedele, anche senza speranza? Pensavate
a me,  quando Vallombrosa vi  è  venuto a  scovare nel
vostro castello?»

«Cara Isabella, di giorno non avevo un pensiero che
non  fosse  per  voi;  e  di  sera,  posando  il  capo  sul
guanciale sfiorato una volta dalla vostra pura fronte, io
pregavo il dio dei sogni di mostrarmi la vostra graziosa
immagine nel suo fantastico specchio.»

«E la buona divinità vi esaudiva spesso?»
«Non  ha  mai  ingannato  neppure  una  volta  la  mia

attesa; e solo il  mattino vi faceva sparire per la porta
d’avorio. Oh, i giorni mi parevano ben lunghi, e avrei
voluto che fosse stato sempre di notte.»

«Anch’io  vi  ho  veduto  quasi  ogni  notte.  Le  nostre
anime  innamorate  s’incontravano  in  un  medesimo
sogno. Ma ora, grazie a Dio, siamo insieme, spero, per
sempre.  Il  principe,  che  certo  è  d’accordo  con
Vallombrosa, giacché diversamente mio fratello non vi
avrebbe condotto  qui,  accoglierà  certamente  la  vostra
domanda. Piú volte mi ha parlato di voi cordialmente,
ma  guardandomi  in  maniera  singolare,  con
un’espressione  che  mi  turbava  e  che  non  osavo
indagare,  perché  Vallombrosa  non  m’aveva  mai  detto
che non aveva piú odio per voi.»
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In  quell’istante  tornò  il  giovane  duca  a  dire  a
Sigognac che il principe lo aspettava.

Sigognac  si  alzò,  e,  salutata  Isabella,  seguí
Vallombrosa  attraverso  vari  appartamenti,  in  fondo  ai
quali  era  la  camera  del  principe.  Il  vecchio  signore,
vestito di nero, con le insegne cavalleresche, era seduto
presso  la  finestra  in  una  ampia  poltrona,  dietro  una
tavola coperta d’un tappeto turco e carica di carte e di
libri. La luce, radendogli la fronte con macchie lucenti,
vi  faceva  brillare  alcuni  fili  d’argento  staccati  dalle
anella  che  il  cameriere  gli  aveva  disposte  lungo  le
tempie. Dolce lo sguardo, fermo e chiaro; e il  tempo,
lasciando  su  quel  nobile  volto  le  tracce  del  suo
passaggio, gli aveva reso in maestà quel che gli toglieva
di  beltà.  A vederlo,  anche  se  non  avesse  portate  le
insegne del suo grado, era impossibile non sentirsi presi
da venerazione. Il  piú incolto e rozzo villano avrebbe
dovuto riconoscere in lui il gran signore. Il principe si
alzò  per  rispondere  al  saluto  di  Sigognac,  e  gli  fece
cenno di sedere.

«Signor  padre»  disse  Vallombrosa  «vi  presento  il
barone  di  Sigognac,  un  tempo  mio  rivale,  oggi  mio
amico,  ben  presto  mio  congiunto,  se  voi  darete  il
consenso. Debbo a lui d’aver messo giudizio, e non è un
obbligo di poco. Il Barone viene a farvi una domanda,
che sarei ben lieto di vedere accolta da voi.»

Il  principe  fece  un  cenno  d’assenso,  come  per
incoraggiar Sigognac a parlare.

Incoraggiato cosí, il Barone si alzò, fece un inchino e
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disse:
«Principe,  vi  domando  la  mano  della  contessa

Isabella di Lineuil, vostra figlia.»
Quasi  per  aver  tempo di  riflettere,  il  buon  signore

stette per alcuni istanti in silenzio, poscia rispose:
«Barone di  Sigognac,  accetto  la  vostra  domanda,  e

consento al matrimonio, purché la mia volontà paterna
s’accordi col gradimento di mia figlia, che non voglio in
nessun modo forzare. Non voglio fare il tiranno, e tocca
alla  contessa  di  Lineuil  decidere  in  ultima  istanza.
Bisogna  consultare  anche  lei,  perché  la  gioventú  alle
volte è capricciosa.»

Il principe disse queste parole con fine malizia e con
un sorriso cordiale, da vero uomo di corte, come se non
sapesse da un pezzo che Isabella amava Sigognac; ma la
dignità  paterna  gl’imponeva  di  finger  d’ignorare,
benché lasciasse capire che non ne dubitava affatto.

Dopo una breve pausa, soggiunse:
«Vallombrosa,  andate  a  prendere  vostra  sorella,

perché veramente, senza di lei, non posso rispondere al
barone di Sigognac.»

Vallombrosa  scomparve,  e  tornò  poco  dopo  con
Isabella  piú  morta  che  viva.  Quantunque  il  fratello
l’avesse assicurata,  non poteva ancora credere a tanta
felicità;  le  palpitava  forte  il  seno,  le  guance  erano
pallide, le mancavano le ginocchia. Il principe la trasse
a sé, ed ella fu costretta ad appoggiarsi al bracciolo della
poltrona per non cadere.

«Figlia  mia»  disse  il  principe  «ecco  qui  un
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gentiluomo  che  vi  fa  l’onore  di  chiedermi  la  vostra
mano. Io vedrei con gioia questa unione, perché egli è di
antica razza, di reputazione senza macchia, e mi sembra
riunire in sé ogni piú desiderabile qualità.  Per me, va
benissimo; ma voi,  che ne dite? Le teste  bionde,  non
sempre la  pensano come le  grigie.  Cercate  nel  vostro
cuore, esaminate la vostra anima, e dite se accettate per
marito  il  signor  barone di  Sigognac.  Vi do tempo;  in
cose cosí importanti, non ci vuol fretta.»

Il sorriso benevolo e cordiale del principe dimostrava
chiaramente  ch’egli  scherzava;  talché  Isabella,  fatta
ardita, cinse con un braccio il collo del padre, e gli disse
con adorabile semplicità:

«Non  è  necessario  riflettere.  Poiché  il  barone  di
Sigognac vi piace, mio signore e padre, vi confesserò
con onesta e libera franchezza che l’amo dal momento
che  l’ho  veduto,  e  che  non  ho  mai  desiderato  altro
sposo. Ubbidirvi sarà la mia gioia piú grande.»

«Ebbene, datevi la mano, e baciatevi come fidanzati»
disse  gaiamente  il  duca  di  Vallombrosa.  «Il  romanzo
termina  meglio  di  quello  che  non facessero  sperare  i
suoi inizi un poco imbrogliati. A quando le nozze?»

«Ci  vorrà  almeno  una  settimana»  disse  il  principe
«perché i sarti taglino e cuciano le stoffe; e altrettanto
occorrerà  ai  carrozzai  per  mettere  in  ordine  gli
equipaggi.  Intanto,  Isabella,  ecco  la  vostra  dote:  la
contea di Lineuil, di cui voi portate il nome, e che rende
cinquanta  mila  scudi  con  boschi,  prati,  stagni  e  terre
coltivabili» (e le tese un fascio di carte). «Quanto a voi,

698

gentiluomo  che  vi  fa  l’onore  di  chiedermi  la  vostra
mano. Io vedrei con gioia questa unione, perché egli è di
antica razza, di reputazione senza macchia, e mi sembra
riunire in sé ogni piú desiderabile qualità.  Per me, va
benissimo; ma voi,  che ne dite? Le teste  bionde,  non
sempre la  pensano come le  grigie.  Cercate  nel  vostro
cuore, esaminate la vostra anima, e dite se accettate per
marito  il  signor  barone di  Sigognac.  Vi do tempo;  in
cose cosí importanti, non ci vuol fretta.»

Il sorriso benevolo e cordiale del principe dimostrava
chiaramente  ch’egli  scherzava;  talché  Isabella,  fatta
ardita, cinse con un braccio il collo del padre, e gli disse
con adorabile semplicità:

«Non  è  necessario  riflettere.  Poiché  il  barone  di
Sigognac vi piace, mio signore e padre, vi confesserò
con onesta e libera franchezza che l’amo dal momento
che  l’ho  veduto,  e  che  non  ho  mai  desiderato  altro
sposo. Ubbidirvi sarà la mia gioia piú grande.»

«Ebbene, datevi la mano, e baciatevi come fidanzati»
disse  gaiamente  il  duca  di  Vallombrosa.  «Il  romanzo
termina  meglio  di  quello  che  non facessero  sperare  i
suoi inizi un poco imbrogliati. A quando le nozze?»

«Ci  vorrà  almeno  una  settimana»  disse  il  principe
«perché i sarti taglino e cuciano le stoffe; e altrettanto
occorrerà  ai  carrozzai  per  mettere  in  ordine  gli
equipaggi.  Intanto,  Isabella,  ecco  la  vostra  dote:  la
contea di Lineuil, di cui voi portate il nome, e che rende
cinquanta  mila  scudi  con  boschi,  prati,  stagni  e  terre
coltivabili» (e le tese un fascio di carte). «Quanto a voi,

698



Sigognac,  prendete  quest’ordinanza  del  re,  che  vi
nomina governatore di provincia. Nessuno meglio di voi
merita un posto come questo.»

Vallombrosa  intanto  era  sparito;  ma  tornò  subito
dopo, seguito da un lacchè il quale portava un astuccio
avvolto di un drappo di velluto rosso.

«Sorellina mia» disse alla giovane promessa «ecco il
mio  regalo  di  nozze»  e  le  offerse  l’astuccio.  Sul
coperchio  era  scritto  “Per  Isabella”.  Era  lo  scrigno
offerto  un  tempo  all’attrice,  e  da  lei  virtuosamente
rifiutato.  «Spero  che  questa  volta  l’accetterete»
soggiunse con un grazioso sorriso «e che non lascerete
fare una cattiva fine a questi puri diamanti e a queste
perle perfette. Restino essi cosí puri, come voi siete!»

Sorridendo, Isabella prese una collana e se la cinse,
per provare a quelle gemme mirabili  che non serbava
loro rancore. Poscia si girò attorno al braccio d’avorio
una triplice  fila  di  perle,  e  si  appese  agli  orecchi  gli
splendidi pendenti.

Che  piú?  Otto  giorni  dopo,  il  cappellano  di
Vallombrosa univa in matrimonio Isabella e Sigognac, a
cui faceva da testimone il marchese di Bruyères, nella
cappella del castello tutta fiorita e tutta scintillante di
ceri.  Musici  portati  dal  giovane  duca  cantarono,  con
voci  che  parevano  scender  dal  cielo  e  poi  risalirvi
ancora,  un  mottetto  di  Palestrina.  Sigognac  era
raggiante;  Isabella  era  adorabile  sotto  i  lunghi  veli
bianchi,  e  mai,  a  non saperlo,  si  sarebbe pensato che
quella  bellezza  cosí  nobile  e  modesta  insieme,  che
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rassomigliava  a  una  principessa  del  sangue,  aveva
calcato  un  tempo  le  scene.  Sigognac,  governatore  di
provincia  e  capitano  dei  moschettieri,  riccamente
vestito,  non ricordava  piú  il  povero  nobiluccio  la  cui
miseria abbiamo descritta nel principio di questa istoria.

Dopo uno  splendido  convito  a  cui  parteciparono il
principe,  Vallombrosa,  il  marchese  di  Bruyères,  il
cavaliere di Vidalinc, il marchese dell’Estang e alcune
virtuose  dame,  amiche  di  famiglia,  gli  sposi
scomparvero.  Ma  noi  dobbiamo  lasciarli  sulla  soglia
della  camera  nuziale  cantando  sommessamente:
“Hymen,  o  Hymenaee!”,  alla  moda  di  un  tempo.
Bisogna rispettare i misteri della felicità; e d’altra parte,
Isabella è cosí pudica, che morrebbe di vergogna se le si
togliesse indiscretamente uno spillo dal busto.
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XXII
IL CASTELLO DELLA FELICITA

EPILOGO

È facile immaginare che la buona Isabella, divenuta
baronessa di Sigognac, non aveva dimenticato, in mezzo
alle grandezze, i suoi bravi compagni della compagnia
di Erode. Non poté invitarli  alle nozze, perché il  loro
stato non si confaceva piú al suo; ma diede a tutti loro
regali offerti con tanta grazia, da raddoppiarne il valore.
Anzi, finché la compagnia restò a Parigi, andò spesso
alle recite, e li applaudí da vera intenditrice. Poiché la
novella baronessa non nascondeva affatto il suo passato
d’attrice;  il  miglior  mezzo  per  impedire  agli  altri  di
dirlo, e per far tacere le male lingue. E poi, il suo sangue
illustre chiudeva a tutti la bocca, e la sua modestia le
cattivò i  cuori,  compresi  quelli  delle dame, che furon
d’accordo  nel  giudicarla  gran  signora,  come se  fosse
stata allevata alla corte. Il re Luigi XIII, avendo sentito
parlare delle avventure d’Isabella,  la lodò assai per la
sua virtú, e dimostrò particolare stima per Sigognac a
causa del suo ritegno, perché, da casto monarca che era,
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non  amava  i  giovani  audaci  e  sfrenati.  Vallombrosa
s’era emendato a frequentare il cognato, e il principe ne
era  piú  che  contento.  I  giovani  sposi  conducevano
dunque  una  vita  felice,  sempre  piú  innamorati  uno
dell’altra, senza provar mai quella sazietà che sciupa le
coppie  migliori.  Pure,  da  qualche  tempo,  Isabella  si
dava  segretamente  un  gran  da  fare:  conferiva
misteriosamente  col  proprio  intendente,  riceveva  un
architetto  che  le  mostrava  certi  piani,  aveva  spedito
pittori  e  scultori  per  ignota  destinazione;  il  tutto  di
nascosto di Sigognac, ma d’accordo con Vallombrosa,
che certo sapeva la chiave dell’enigma.

Un  bel  mattino,  dopo  alcuni  mesi,  necessari
certamente  al  compimento  del  suo  disegno,  Isabella
disse a Sigognac, come se le fosse venuta una fantasia
improvvisa:

«Caro signor mio, non pensate mai al vostro povero
castello? non avete voglia di rivedere la culla dei nostri
amori?»

«Non sono cosí oblioso; anzi, ci ho pensato piú volte.
Ma non ho mai  osato pregarvi  di  far  questo  viaggio,
perché  non  sapevo  se  vi  facesse  piacere.  Non  avrei
voluto  togliervi  alle  delizie  della  corte,  di  cui  siete
ornamento,  per  condurvi  in  quel  castello  cadente,
dimora di topi e di gufi, che io però preferisco ai piú
ricchi  palagi,  come dimora  dei  miei  avi,  luogo felice
dove per la prima volta vi  vidi,  e altare del mio solo
amore.»

«Per  conto mio» continuò Isabella  «mi son chiesta
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piú volte se il rosaio del giardino era ancora fiorito.»
«Sí, lo giurerei» disse Sigognac. «Le piante rustiche

sono molto vivaci; e poi, una volta toccato da voi, deve
fiorir sempre, anche per la solitudine.»

«All’opposto  dei  soliti  mariti»  rispose  ridendo  la
baronessa di Sigognac «voi siete piú galante di prima, e
fate madrigali alla moglie come ad una innamorata. Ma
poiché  il  vostro  desiderio  va  d’accordo  col  mio
capriccio,  perché  non  ci  andiamo  adesso,  fra  una
settimana?  La  stagione  è  bella  e  son  passati  i  grandi
calori.  Vallombrosa verrà anche lui,  e  condurrò anche
Chiquita, che sarà lieta di rivedere il suo paese.»

Furon  fatti  i  preparativi  e  il  viaggio  incominciò,
rapido  e  piacevole.  Vallombrosa  aveva disposto  per  i
cambi di cavalli, talché in pochi giorni furono là dove,
sulla via maestra, s’incontrava il bivio che da una parte
conduceva al maniero di Sigognac. Erano circa le due
del pomeriggio, e il cielo era luminoso e puro.

Quando  la  carrozza  entrò  nel  viale,  di  dove  si
scorgeva  ad  un  tratto  la  prospettiva  del  castello,  a
Sigognac parve di sognare, ché i luoghi, cosí familiari,
non sembravano piú quelli. Nella strada bene aggiustata
non  c’erano  piú  rotaie;  le  siepi  allargate  lasciavan
passare il viandante senza graffiarlo; gli alberi, tagliati
ad arte, gettavano un’ombra modesta e sotto i loro archi
la prospettiva si mostrava perfetta.

Invece della triste topaia di cui ricorderete la penosa
descrizione,  si  elevava  ai  raggi  del  sole  un  castello
nuovo, che somigliava a quello di prima, come un figlio
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assomiglia  a  suo padre.  Nulla  era  cambiato  nella  sua
struttura; l’architettura era sempre la stessa; soltanto, in
pochi  mesi  s’era  ringiovanito  di  qualche  secolo.  Le
pietre cadute eran tornate al loro posto. Le torrette snelle
e  bianche,  con  un  bel  tetto  d’ardesia  a  disegni
simmetrici, stavano fieramente, come sentinelle feudali,
ai quattro angoli del castello, lanciando nell’azzurro le
banderuole  dorate.  Un  coperto  ornato  d’una  elegante
cimasa di metallo sostituiva il vecchio tetto sfondato, di
tegole lebbrose e piene di musco. Le finestre non piú
ostruite  dalle  tavole,  brillavan di  vetri  nuovi  listati  di
piombo  a  quadrati  e  losanghe;  nessuna  crepa  sulla
facciata  tutta  rimessa  a  nuovo.  Un  bel  portone  di
quercia, ornato di ricchi ferramenti, chiudeva il portico
su  cui  un  tempo  sbadigliavano  due  battenti  tarlati  e
stinti.  Sulla  chiave  del  voltone,  in  mezzo  ai  fregi
riscolpiti  da  uno scalpello  intelligente,  dominavano le
armi dei Sigognac: tre cicogne in campo azzurro con la
nobile divisa poco prima sbiadita, ma ora ben leggibile,
in lettere d’oro: Alta petunt.

Sigognac  stette  qualche  minuto  in  silenzio
contemplando il meraviglioso spettacolo, poi si volse ad
Isabella e le disse:

«A voi, graziosa fata, io debbo la trasformazione di
questo maniero. Vi è bastato toccarlo con la bacchetta
magica per rendergli splendore, giovinezza e beltà. Vi
sono  infinitamente  grato  della  sorpresa,  davvero
deliziosa,  come  tutto  quello  che  viene  da  voi.  Senza
ch’io  lo  dicessi,  avete  indovinato  il  voto  segreto
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dell’anima mia.»
«Ringraziate» rispose Isabella «anche un certo mago

che mi ha molto aiutata» e accennava a Vallombrosa,
seduto in un angolo della carrozza.

Il Barone strinse la mano al giovane duca.
Durante questi discorsi, la carrozza era giunta su un

piazzale  aperto  davanti  al  castello,  i  cui  camini  di
mattoni  rossi  mandavano  al  cielo  turbini  di  fumo,  a
indicare che si aspettavano ospiti importanti.

Pietro, con una bella livrea nuova, era in piedi sulla
soglia,  della  quale  spalancò  i  battenti  all’arrivo  della
vettura, da cui scesero il Barone, la baronessa e il duca,
ai piedi dello scalone. Otto o dieci lacchè, in fila sugli
scalini, salutarono i nuovi padroni che non conoscevano
ancora.

Valenti pittori avevan ridato agli affreschi dei muri la
giovinezza  d’un  tempo.  Gli  Ercoli  reggevano  il  finto
cornicione con una facilità dovuta ai loro nuovi muscoli
di  scuola  carraccesca.  Gl’imperatori  romani  si
pavoneggiavano nella porpora tornata d’un rosso vivo.
Le  infiltrazioni  della  pioggia  non  tracciavano  piú  le
solite  carte  geografiche,  e  il  finto  pergolato  lasciava
trasparire un cielo privo di nubi.

Dappertutto  s’era  operata  la  stessa  trasformazione.
Gl’intavolati e i pavimenti erano nuovi. Mobili nuovi,
ma non diversi, erano al posto degli antichi: il ricordo
era, per cosí dire, ringiovanito, ma non allontanato. Il
verde di Fiandra col cacciatore di germani tappezzava
ancora la camera di Sigognac, ma un buon restauro ne
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aveva ravvivati i colori. Il letto era ancora quello; ma un
legnaiuolo paziente  aveva turati  i  fori  dei  tarli,  rifatti
alle figurine del fregio i nasi e le dita che mancavano,
continuati i  fogliami rotti,  ridati  gli spigoli agli ornati
consunti  e  restituito  il  vecchio  mobile  allo  stato  di
nuovo. Un broccatello bianco e verde scendeva a pieghe
tra le spirali delle colonne tortili, bene lucidate e pulite.

Isabella, delicata com’era, non aveva voluto un lusso
eccessivo, cosa facile per chi può spendere; ma aveva
pensato  ad  incantare  l’anima  del  marito  teneramente
amato,  ridonandogli  le sue impressioni d’infanzia,  ma
spoglie  di  ogni  tristezza  e  di  ogni  miseria.  Tutto
sembrava gaio, in quel maniero prima cosí malinconico.
Perfino  i  ritratti  degli  avi,  ripuliti  dal  sudiciume,
restaurati  e  verniciati,  sorridevano  dalle  cornici  d’oro
con  aspetto  giovanile.  Le  matrone  pensose  e  le
abbadesse  prudenti  non  facevano  piú,  come prima,  il
broncio  ad  Isabella,  di  attrice  divenuta  baronessa,  e
l’accoglievano come una di famiglia.

Nella corte non c’eran piú ortiche e cicute e quelle
erbacce  che  crescono  con  l’umidità,  l’incuria  e  la
solitudine. Le pietre ben cementate non erano piú orlate
di  verde,  come  nelle  case  abbandonate.  Attraverso  i
vetri  chiari,  le  finestre  delle  camere,  prima  chiuse,
lasciavano  scorgere  cortine  di  ricche  stoffe,  che,
dimostravano l’attesa degli invitati.

In giardino si discese da una scalinata le cui pietre,
liberate dai  muschi,  non vacillavano piú sotto i  piedi.
Giú abbasso cresceva, preziosamente serbato, il rosaio
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selvaggio  che  aveva  offerto  una  rosa  alla  giovane
attrice,  la  mattina  della  partenza  da  Sigognac.  V’era
ancora una rosa; Isabella la colse, e se la mise in seno,
come  felice  presagio  dei  suoi  lunghi  amori.  Il
giardiniere  non aveva lavorato meno dell’architetto,  e
con  le  cesoie  aveva  rimesso  l’ordine  nella  foresta
vergine.  Non piú rami impertinenti ad ostruire i  viali,
non piú rovi dagli spini pungenti;  vi si passava senza
strapparsi la veste alle spine. Gli alberi erano educati a
volta e a spalliera. I bossi pareggiati serravano nei loro
compartimenti tutti i fiori che possono sbocciare dalle
mani di Flora. In fondo al giardino, la Pomona, guarita
dalla lebbra, ostentava la bianca nudità divina. Nel suo
cesto erano frutti scolpiti, e non piú funghi velenosi. Un
naso di marmo bene appiccicato le aveva ridato il suo
greco  profilo.  La  testa  di  leone  versava  nella  vasca
un’acqua abbondante e pura. I rampicanti, con le corolle
di  mille  colori,  avviticchiati  a  un  graticcio  dipinto  di
verde, celavano in modo pittoresco il muro di cinta, ed
abbellivano rusticamente la nicchia di sassi in cui stava
la  statua.  Mai,  anche  nei  bei  tempi,  il  castello  e  il
giardino erano stati ornati cosí riccamente e con gusto.
Lo  splendore  di  Sigognac,  cosí  a  lungo  oscurato,
tornava a splendere luminosamente.

Sigognac,  stupito  e  rapito  come  se  camminasse  in
sogno, si stringeva al cuore il braccio d’Isabella e, senza
vergognarsene, si sentiva scender sulle gote due lagrime
di tenerezza.

«Ed  ora  che  abbiamo  veduto  tutto»  disse  Isabella
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«bisogna visitare i terreni che ho riscattati di nascosto,
per  ricostituire  tutta,  o  quasi,  l’antica  baronía  di
Sigognac.  Lasciate  che  vada  a  mettermi  un  abito  da
amazzone. Farò presto, perché il mio antico mestiere mi
aveva  avvezza  a  mutar  d’abiti.  Intanto,  sceglietevi  le
cavalcature, e fatele sellare.»

Vallombrosa  condusse  Sigognac  nella  stalla  prima
deserta,  dove  stavano  dieci  bei  cavalli  separati  da
traverse di quercia, e scalpitanti sulle stuoie di paglia.
Sode e lustre, le loro groppe brillavano come di seta.
Sentendo  entrare  i  visitatori,  i  nobili  animali  volsero
verso di  loro  gli  occhi  intelligenti.  Subito si  sentí  un
nitrito. Era il buon Baiardo, che riconosciuto il padrone
lo salutava a suo modo. Il vecchio servitore, che Isabella
non aveva voluto allontanare, occupava in cima alla fila
il posto piú caldo e piú comodo. Piena era la mangiatoia
di avena macinata, perché i lunghi denti non penassero a
tritarla. Tra le zampe gli dormiva l’amico Mirello, che si
alzò  e  venne  a  leccar  la  mano  al  Barone.  Quanto  a
Belzebú, se non s’era ancor fatto vedere, non bisogna
incolparne  il  suo  buon  cuore  di  gatto,  ma  bensí  le
abitudini  prudenti  della  razza,  che  da  quell’insolito
baccano in un luogo cosí tranquillo venivano disturbate
in  modo  singolare.  Nascosto  in  soffitta,  aspettava  la
notte  per  mostrarsi,  e  per  fare  omaggio  all’amato
padrone.

Il Barone, carezzato Baiardo con la mano, scelse un
bel sauro, che súbito fu portato fuori. Il duca prese un
ginnetto di Spagna dalla testa arcuata, degno di portare
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un’Infante,  mentre  per  la  baronessa  si  poneva  su  un
delizioso palafreno bianco dal pelo argentato una ricca
sella di velluto verde.

Poco dopo Isabella  comparve  vestita  d’un abito da
amazzone  elegantissimo,  che  metteva  in  evidenza  la
perfezione  del  busto  lavorato  al  tornio;  una  veste  di
velluto turchino con bottoni, alamari e trecce d’argento,
a falde che ricadevano su una lunga gonna di raso grigio
perla.  In  capo portava un cappello da  uomo di  feltro
bianco, con una piuma azzurra che le scendeva dietro
sul collo. Perché la corsa non li scomponesse, i biondi
capelli della giovane signora eran chiusi in una reticella
turchina a perline d’argento, il tutto squisito d’eleganza.

Cosí acconciata, Isabella era adorabile, e davanti a lei
le  piú  pregiate  bellezze  della  corte  avrebbero  dovuto
abbassare  bandiera.  L’abito  da  amazzone  faceva
risaltare,  nella  grazia  d’ordinario  cosí  modesta  della
baronessa il lato fiero che rivelava la sua nascita illustre.
Era sempre Isabella, ma era anche la figlia d’un principe
la  cui  nobiltà  risaliva  a  prima  delle  crociate.
Vallombrosa se ne accorse, e non poté fare a meno di
dire:

«Sorella  mia,  come siete  imponente  oggi!  Ippolita,
regina  delle  Amazzoni,  non  era  piú  superba  e  piú
trionfante di voi!»

Isabella, a cui Sigognac resse il piede, balzò leggera
in sella. Il duca e il Barone inforcarono i cavalli, e la
cavalcata uscí sul piazzale del castello, dove s’incontrò
col  marchese  di  Bruyères  e  altri  gentiluomini  del
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vicinato, che venivano a felicitare i nuovi sposi. I quali
volevan rientrare, come chiedeva la buona educazione;
ma  i  visitatori  sostennero  che  non  volevano
interrompere una passeggiata già iniziata, e voltarono i
cavalli per accompagnare la giovane coppia e il duca di
Vallombrosa.

La cavalcata, accresciuta di cinque o sei persone in
abito  di  gala,  giacché  i  barbagianni  s’eran  messi  il
meglio possibile, divenne cosí cerimoniosa e magnifica:
un vero corteo da principessa. Su una via ben tenuta si
costeggiarono  prati  verdeggianti,  terreni  a  cui  la
coltivazione aveva reso l’antica fertilità, fattorie floride,
e boschi ben tagliati: tutta roba di Sigognac. La landa
con  le  eriche  violette  pareva  si  fosse  allontanata  dal
castello.

Nell’attraversare  un  bosco  d’abeti  al  limite  della
baronia, si sentirono cani latrare, e poco dopo Iolanda di
Foix apparve, seguita dallo zio commendatore e da un
paio di galanti. La strada era stretta, e le due comitive
quasi si urtarono, benché ognuno cercasse di lasciare il
passo. Iolanda, poiché il suo cavallo s’impennava, sfiorò
con  la  gonna  la  gonna  d’Isabella.  Il  corruccio  le
imporporava le gote, e la collera cercava un insulto. Ma
Isabella era superiore alla vanità femminile, e non pensò
neppure  a  vendicarsi  dello  sguardo  sdegnoso  che
un’altra  volta  Iolanda le  aveva lanciato con la  parola
“zingara”, quasi in quel medesimo posto. Pensò che il
trionfo  d’una  rivale  poteva  ferire,  se  non  il  cuore,
l’orgoglio di Iolanda, e con fare nobile e grazioso salutò
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madamigella di Foix, la quale, e per poco non iscoppiò,
dovette rispondere con un cenno del capo. Il barone di
Sigognac la salutò indifferente e cortese, e Iolanda non
poté cogliere negli occhi dell’antico adoratore neppure
una  scintilla  dell’antica  fiamma.  Sferzò  il  cavallo,  e
partí al galoppo con il sèguito.

«Per  le  Veneri  e  gli  Amori!»  esclamò  gaiamente
Vallombrosa,  volgendosi  al  marchese di  Bruyères  che
gli  cavalcava  accanto  «è  una  bella  ragazza,  ma  che
aspetto  dispettoso  ed  arcigno!  Che  occhiata  a  mia
sorella! Sembrava una stilettata.»

«Non  è  piacevole,  per  la  regina  d’un  paese,  esser
detronizzata;  e  la  vittoria  resta  senza  discussione  a
madama di Sigognac.»

La cavalcata rientrò al castello. Un pranzo sontuoso
servito nella sala dove un tempo il povero Barone aveva
fatto cenare i comici con le loro stesse provviste, perché
egli non aveva nulla da offrire, aspettava gli ospiti, che
furono incantati dalla bellezza della mensa. Sopra una
tovaglia  damascata,  la  cui  trama  mostrava  tra  i  suoi
ornamenti  le  cicogne  araldiche,  splendeva  la  ricca
argenteria  con le  armi di  Sigognac.  I  pochi  pezzi  del
vecchio servizio che si potevano ancora adoperare, eran
stati conservati religiosamente e mescolati con i nuovi,
perché il lusso non sembrasse troppo fresco e l’antico
Sigognac  contribuisse  anch’esso  agli  splendori  del
nuovo.

A tavola,  il  posto d’Isabella  era lo  stesso di  quella
notte famosa che aveva deciso del destino del Barone.
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Ambedue  ci  pensarono,  e  si  scambiarono  un  sorriso
d’innamorati,  tenero  nel  ricordo  e  illuminato  dalla
speranza.

Accanto alla credenza sulla quale lo scalco tagliava le
vivande, stava ritto un uomo di forme atletiche, con una
gran  faccia  pallida  chiusa  da  una  folta  barba  bruna,
vestito  di  velluto  nero,  con  una  catena  d’argento  al
collo, il quale, di tanto in tanto, dava ordini ai lacchè
con  aria  maestosa.  Accanto  a  una  credenza  carica  di
bottiglie, talune panciute, altre smilze, altre coperte di
ragnateli, si dava un gran da fare, nonostante il tremito
senile,  una  faccia  buffa,  dal  naso  rabelaisiano  tutto
fiorito di bitorzoli, dalle gote imbellettate di sugo d’uva,
dagli  occhietti  pieni  di  malizia  e  sormontati  da  un
accento circonflesso. Sigognac, guardando per caso da
quella  parte,  riconobbe  nel  primo  il  tragico  Erode,  e
nell’altro Blazio il grottesco. Isabella, vedendo che s’era
accorto di loro, gli sussurrò all’orecchio che per togliere
ormai quella brava gente alle miserie della vita di teatro,
aveva  nominato  uno  intendente,  l’altro  cantiniere  di
Sigognac,  occupazioni  facili  e  che  non  richiedevano
molta fatica; e il Barone fu d’accordo con la moglie, e
l’approvò.

Il  pranzo  proseguiva,  e  le  bottiglie,  attivamente
fornite  da  Blazio,  si  succedevano  senza  interruzione,
quando Sigognac sentí una testa che gli si posava su un
ginocchio,  mentre  sull’altro  certi  artigli  affilati
suonavano  un’aria  di  chitarra  a  lui  ben  nota.  Erano
Mirello  e  Belzebú,  che,  approfittando  d’un  uscio
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socchiuso, erano entrati nella sala e, nonostante la paura
di quella splendida e numerosa compagnia, eran venuti
a  chiedere  al  padrone  la  loro  parte  del  ricco  festino.
Sigognac,  divenuto  ricco,  non  aveva  ragione  di
respingere  gli  umili  amici  della  miseria;  carezzò
Mirello,  e  grattò  il  cranio  spelacchiato  di  Belzebú,  e
fece  a  tutti  e  due  una  lauta  distribuzione  di  buoni
bocconi. Questa volta le briciole s’erano trasformate in
ossi di pernice, filetti di pesce, fette di lardo, ed altre
ghiottonerie. Belzebú non era mai sazio, e con la zampa
chiedeva  sempre  nuovi  bocconi,  senza  stancare  la
pazienza  di  Sigognac,  che  quella  voracità  divertiva.
Finalmente gonfio come un otre, camminando a zampe
larghe, a stento ronfando, il vecchio gatto nero si ritirò
nella  camera  tappezzata  di  verde  di  Fiandra,  e  si
raggomitolò al solito posto, per digerire il pasto copioso.

Vallombrosa  teneva  testa  al  marchese  di  Bruyères,
mentre i barbagianni non si stancavano di brindare agli
sposi  con  i  bicchieri  pieni.  Sigognac,  sobrio  per
abitudine, rispondeva bagnando il  sommo delle labbra
nel  bicchiere,  che  era  sempre  pieno  perché  non  lo
vuotava  mai.  Finalmente  i  barbagianni,  con  la  testa
confusa  dai  fumi  del  vino,  s’alzarono  barcollando,  e
raggiunsero, aiutati dai servi, le camere loro assegnate.

Isabella, col pretesto d’essere stanca, s’era ritirata alle
frutta.  Chiquita,  promossa  alla  dignità  di  cameriera,
l’aveva acconciata per la notte, silenziosa e attiva come
soleva.  Bella  ragazza,  Chiquita.  Il  colorito,  non  piú
adusto dal sole e dalle intemperie, s’era schiarito, pur
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serbando quel pallore vivo e caldo che è tanto ricercato
dai  pittori.  I  capelli,  ora  assuefatti  al  pettine,  erano
raccolti in un nastro rosso che le scendeva sulla nuca
bruna;  al  collo  portava  sempre  la  collana  di  perle
donatele da Isabella e che, per la bizzarra creatura, era il
segno  visibile  della  volontaria  servitú,  una  specie
d’impresa che solo la morte potrebbe rompere. La veste
era nera, a portare il lutto d’un unico amore. La padrona
non  l’aveva  voluta  contrariare.  Ora  Chiquita,  non
avendo piú nulla da fare, se n’andò dopo aver baciata la
mano d’Isabella, come soleva fare tutte le sere.

Quando  Sigognac  rientrò  in  quella  camera  dove
aveva passato tante notti  solitarie e tristi, ascoltando i
minuti cader l’uno dopo l’altro a goccia a goccia, lunghi
come ore, e il vento gemere lamentoso dietro i vecchi
arazzi, vide, alla luce d’una lanterna chinese appesa al
soffitto, fra le cortine di broccatello verde e giallo, la
bella testa d’Isabella, che gli si volgeva con un casto e
delizioso sorriso.

Il suo sogno era ormai compiuto, da quando, rimasto
senza  speranza  e  credendo  di  non  veder  mai  piú
Isabella,  considerava  quel  letto  con  malinconia
profonda. Ma il destino aveva fatto le cose per bene!

Verso l’alba, Belzebú, tutto agitato, lasciò la poltrona
ove aveva passata la notte, e si arrampicò a stento sul
letto. Allora, urtò col muso la mano del padrone, che
dormiva  ancora,  e  tentò  un  “ron-ron”  che  parve  un
rantolo.  Sigognac  si  svegliò,  e  vide  Belzebú  che  lo
guardava come implorasse un umano soccorso, mentre
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Verso l’alba, Belzebú, tutto agitato, lasciò la poltrona
ove aveva passata la notte, e si arrampicò a stento sul
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dilatava straordinariamente gli occhioni verdi già mezzo
spenti. Il pelo non era piú lustro, anzi sembrava come
molle  del  sudore  dell’agonia;  tremava  tutto,  e  per
reggersi sulle zampe compiva uno sforzo supremo. Era
come se vedesse una cosa terribile.  Finalmente cadde
sul  fianco,  ebbe  qualche  mossa  convulsa,  diede  un
singhiozzo simile al grido d’un bambino sgozzato, e si
irrigidí,  come se una mano invisibile gli  stecchisse le
membra.  Era  morto.  A  quel  funebre  grido,  anche
Isabella si destò.

«Povero  Belzebú!»  disse,  vedendo  il  cadavere  del
gatto «ha sopportato la miseria di Sigognac, e non potrà
goderne la prosperità.»

Belzebú,  bisogna  pur  dirlo,  moriva  vittima
dell’intemperanza.  Era  morto  d’indigestione;  il  suo
stomaco famelico non era avvezzo a simili conviti.

Sigognac  ne  fu  addolorato  piú  di  quanto  si  possa
credere.  Pensava  che  gli  animali  non  fossero  pure
macchine,  anzi  concedeva  loro  un’anima,  di  natura
inferiore  a  quella  degli  uomini  ma  pure  capace
d’intelligenza e di sentimento; la quale opinione, d’altra
parte, è quella di tutti coloro che, essendo vissuti lungo
tempo in solitudine, con la sola compagnia di un cane,
d’un gatto o di un altro animale, hanno avuto modo di
osservarlo e di aver rapporti con lui. Cosí, con gli occhi
umidi e  col  cuore  triste,  avvolse accuratamente in  un
pezzo di stoffa il povero Belzebú, per sotterrarlo la sera;
azione che potrebbe sembrar ridicola alla gente volgare.
Quando cadde la notte, Sigognac prese una vanga, una
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lanterna, e il corpo stecchito di Belzebú nel suo lenzuolo
di seta. Scese in giardino, e cominciò a scavare la terra
ai piedi della rosa selvaggia, alla luce della lanterna, i
cui raggi svegliavano gl’insetti e attiravano le falene che
venivano  a  sbattervi  contro  con  le  ali  polverose.  La
notte  era  cupa.  Appena una  falce  di  luna  si  scorgeva
attraverso le crepe d’una nuvola color d’inchiostro; e la
scena  era  troppo  piú  solenne  di  quel  che  non
chiedessero i funerali d’un gatto. Sigognac continuava a
vangare,  perché  voleva  seppellir  Belzebú
profondamente, al sicuro dalle bestie da preda. Ad un
tratto,  il  ferro  della  vanga  sfavillò,  come  se  avesse
battuto  in  una  selce.  Il  Barone  pensò  che  fosse  una
pietra,  e  raddoppiò  i  colpi;  ma  i  colpi  risonarono  in
maniera  strana,  e  lo  scavo  non  proseguiva.  Allora
Sigognac  accostò  la  lanterna  per  vedere  l’ostacolo,  e
scorse, non senza meraviglia, il coperchio d’una specie
di cassa di quercia, tutta fasciata di fitte lame di ferro
arrugginito,  ma  ancora  solidissime.  Liberò  la  cassa
vangando  intorno  la  terra,  e,  servendosi  della  vanga
come di una leva, riuscí a sollevare, benché fosse assai
pesa,  la  cassa  misteriosa  fino  all’orlo  del  foro,  e  la
spinse sulla terra ferma. Poscia mise Belzebú nella buca,
e colmò la fossa.

Ciò fatto,  tentò di portar la cassa al castello; ma il
carico era troppo peso per un sol uomo, pur vigoroso; e
allora Sigognac andò a cercare il fido Pietro, perché lo
aiutasse. Servo e padrone presero la cassa dai due lati e
la portarono al castello, curvi sotto quel peso.
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Presa  una  scure,  Pietro  ruppe  la  serratura,  e  il
coperchio saltò, scoprendo un mucchio di monete d’oro:
onze,  doble,  zecchini,  genovine,  portoghesi,  ducati  e
altre  d’ogni  paese,  ma  tutte  antiche.  Gioielli  antichi
carichi  di  pietre  preziose  eran  mescolati  alle  monete
d’oro.  In  fondo  alla  cassa  Sigognac  trovò  una
pergamena  sigillata  con  le  armi  di  Sigognac;  ma
l’umidità aveva cancellato lo scritto. Soltanto la firma si
vedeva un poco; e, lettera per lettera, il Barone decifrò
queste  parole:  “Raimondo di  Sigognac”.  Era  il  nome
d’un antenato, partito per una guerra di dove non era piú
tornato,  lasciando  nel  mistero  la  sua  morte  o  la  sua
scomparsa. Aveva un solo figlio in tenera età, e, prima
di partire per una spedizione pericolosa, aveva nascosto
il  suo  tesoro,  confidando  il  segreto  a  un  fedele,
certamente sorpreso dalla morte prima di poter rivelare
il nascondiglio al legittimo erede. Da questo Raimondo
era cominciata la decadenza della casa di Sigognac, un
tempo  ricca  e  potente.  Tale  fu  il  romanzo  piú  che
verosimile immaginato su quegli indizi dal Barone; ma
una cosa era certa, cioè che il tesoro era suo. Chiamò
Isabella e glielò mostrò.

«Sí» disse il Barone «Belzebú era il buon genio dei
Sigognac.  Morendo,  mi  fa  ricco,  e  se  ne  va  quando
l’angelo è arrivato. Non c’era piú nulla da fare per lui,
dacché voi mi recate la felicità.»
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