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ACHILLE GEREMICCA

AMORE
MATTUTINO

NOVELLE



Ad Anna Maria Cutolo Pepere



AMORE MATTUTINO



Nel piccolo paese natio, Giorgio si preparava da solo,
con la guida del padre medico, agli esami liceali che
sarebbe andato a fare in citta. Per disporre di piu tempo
e dar maggiore raccoglimento allo studio, decise
d’alzarsi assai presto, ogni mattina, quando ancora tutti
in casa dormivano. E come gia aveva preso € manteneva
da piu giorni quest’abitudine, Adelaide, la vecchia serva
che non si liberava mai dalla tosse, lo prego di volere
aprir lui al capraio, cosicché ella potesse restarsene a
letto un po’ piu a lungo. Le capre salivan proprio fin
dinanzi alla porta, a cui I’'uomo batteva con una mano:
poi mungeva il latte sul pianerottolo, sotto gli occhi di
Giorgio.

— Sta’ attento che riempia il bicchiere fin qui: ’altra
volta era mancante — aveva detto Adelaide — Abbi
giudizio anche in questo, come I’hai nello studio. —

Ora, una mattina, la, sul pianerottolo, non gli apparve
il capraio, ma una ragazza con uno scialletto sulle spalle
€ in mano un ramo al quale era rimasta attaccata qualche
foglia. Tutt’e due si guardarono meravigliati: ella aveva
un visino grazioso sotto dei bruni capelli crespi, le folte
sopracciglia che si congiungevano, due occhi tranquilli
€ una vaga rassomiglianza con le sue caprette; ma gia,



avvolto nello scialle, il palpito del seno. Come Giorgio
le porse il bicchiere, si chind a mungere, quasi in
ginocchio, dopo aver deposto a terra il ramo; e faceva
tutto con piu lentezza, piu attenta cura dell’'uomo, senza
mai levare il viso. Il crespo dei suoi capelli, la frangia
dello scialletto, insieme con la lana delle capre e il loro
belato, davano a Giorgio un piacevole senso di tepore,
come se riscaldassero, su quel pianerottolo sfinestrato, il
mattino invernale.

Ripreso lo studio, egli rivide due o tre volte sulle
pagine del libro il visetto della capraia. E, la mattina
dopo, sentendo battere alla porta delle scale, ando ad
aprire gia con un poco di timore che fosse il solito
uomo. Invece era lei; e a vederle il rametto in mano
Giorgio pensoO che, certo, aveva battuto alla porta con
quello, come farebbe sempre che venisse.

Questa volta, per salutare, sorrise; € in ricambio
anche Giorgio, che mentre ella mungeva, le domando
dell’uomo. Era il padre; ma da ora innanzi sarebbe lei
sola a portar le capre, giacché avevano comprato una
vacca ¢ il padre la conduceva nel paese vicino.

Di giorno in giorno fecero sempre piu amicizia, ma
senza scambiarsi troppe parole, con vicendevole
timidita. Pareva perd che ogni volta ella esitasse per
compiacenza a spinger dal pianerottolo giu per le scale
le caprette riluttanti, liete di soffregarsi al muro. Fin dal
principio aveva riempito per bene il bicchiere: ora
Giorgio lo riceveva sempre cosi colmo, che,
riportandolo in cucina, doveva badare che non
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traboccasse o ne suggeva qualche sorso, talora, da che
lei I’aveva invitato quasi pregandolo.

Avvenne cosi che a far levar Giorgio dal letto nelle
prime ore non fu piu il pensiero dei suoi studi, ma
quello della graziosa e gentile capraia, che si chiamava
Venanzina, annunciantesi col colpettino del ramo sulla
porta; e che I’immagine di lei si fuse naturalmente col
rosato tingersi del cielo, nell’inoltrarsi del marzo, coi
canti dei galli dai terrazzi e dagli orti, con le prime voci
degli uccelli e delle campane. Giacché andava appunto
per i suoi esami traducendo Omero, nei versi ove appare
I’aurora accompagnata dal seguito di fresche lodi, egli
vedeva sempre lei, quando gli appariva sorridente
all’aprir della porta o quando si piegava a mungere,
inchinando 1’ingenua, rosea fronte sotto 1 capelli crespi.

Or ella non cercava piu di dar pretesti al suo piacere
d’indugiare, meno vergognosa negli atti e pure assai piu
spesso turbando il volto di rossore: una volta sedette
sullo scalino, mentre gli domandava dei suoi studi e che
cosa avrebbe fatto da grande, se 1’avvocato o il medico
come il padre; finché anche lui ando a sederle accanto,
posando a terra, all’altro lato, il bicchiere del latte.

Presero cosi animo di farlo sempre, senza trovar
molto da dirsi, eppure tutt’e due assai svogliati di
doversi levare; spesso una capra urtava il dorso di
Giorgio, che si voltava, ridendo, a respingerne la testa
bassa e ostinata.

Appunto una di queste volte, nel combattere seduti
con la capra che voleva strofinarsi alle loro spalle,
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cascarono Insieme abbracciati sullo scalino, e lui le
soffoco le risa sulla bocca, baciandola e premendo al
suo il piccolo seno agitato da cui era sfuggito lo scialle.

Quei cinque minuti mattutini divennero cosi la gioia
di tutta la giornata; e appena trascorsi egli si metteva ad
aspettar che tornassero, quasi le ventiquattro ore fra
mezzo fossero esse qualche minuto. N¢ gli veniva mai il
pensiero di poter vedere Venanzina in altra ora o altro
luogo: Venanzina ch’egli invocava per casa, cantando i
versi aurorali d’Omero.

Venne giugno, egli fece i suoi esami, poi ando a
trascorrere le vacanze dai nonni: I’inverno successivo
tutta la sua famiglia si stabili in citta, e nella casa del
paese resto solo, con la serva Adelaide, una sorella del
padre.

Cosi Giorgio non la rivide piu, perdendone anche il
ricordo negli amori della giovinezza, o solo
ritrovandone una traccia vaga, come memoria confusa
di sogno, quando gli appariva un visino dalle
sopracciglia congiunte.

Presto la vita lo amareggio, tormentandogli il cuore,
se non con ferite profonde, con dolorosi, continui lividi.
Nella professione ebbe fortuna mediocre; e il
matrimonio che rimase senza figli, gli divenne in breve
una catena gravosa, trascinata con astio.

Al finir d’un inverno, quando gia era presso ai
quaranta, per alcuni disinganni professionali e,
soprattutto, per aspri contrasti con la moglie, senti tanta
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stanchezza e tanto disgusto della sua vita abituale, che
volle fuggirla come solo poteva: andando nel paese
natio, nella casa che gli aveva lasciata la zia, e nella
quale ancora viveva, vecchissima, Adelaide.

Ma dal ritrovar luoghi e cose della fanciullezza,
anziché aver conforto, accrebbe lo scontento, ch’era
persino del suo stato fisico: d’aver gia molti capelli
bianchi, d’essersi ingrassato e di affannare per ogni
piccolo sforzo.

A riandare indietro coi ricordi, non gli pareva di
trovare nel suo passato, anche il piu lontano, niente che
gli desse un po’ di serenita e di letizia; dinanzi, vedeva
sempre piu buio.

Una notte, 1 pensieri gli resero cosi molesta
I’insonnia, che s’alzo e si mise a passeggiare nell’antica
e vuota casa. Verso I’alba, Adelaide lo senti dalla sua
camera ¢ lo chiamo.

— Ora che battono alla porta, abbi pazienza, apri tu,
per il latte. Dio ti benedica, figlio mio!

— Le capre vanno ancora per le scale, in questo
paese — si disse; ma il ricordo gli passo sul cuore appena
vagamente. E quando fu battuto alla porta, ando ad
aprire pensando ad altro. Innanzi, dritta fra le sue capre,
con uno scialletto nero sulle spalle, gli stava una donna
alta e magra, dal viso emaciato, su cui grandeggiavano
le sopracciglia congiunte. Tutt’e due si guardarono e,
dalla distanza di venticinque anni, si riconobbero senza
farne cenno.

Ma com’egli torno col bicchiere, non seppe tenersi
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dal dirle:

— Ah, Venanzina, dov’¢ piu quel vostro ramoscello?

Quella, incoraggiandosi, s’animo d’un tratto.

— Ricordate ancora i1l mio nome! O Madonna,
ricorda ancora il mio nome!

Torno a fissarlo per un poco, con le labbra che si
muovevano come volendo e non osando aggiungere
altro: poi chino la testa e s’accovaccid a mungere.

Sul pianerottolo sfinestrato, dove arrivavano le voci
dei galli, il ricordo di lui rialbeggiava col velato lento
tremore di quel mattino di marzo.

Disse, come tra sé, ma ad alta voce:

— C’era Colomba con la macchia bianca sul petto,
Ricciutella che zoppicava, Diavolessa che aveva un
corno spuntito.

— Madonna! — ripeté lei, e sospese di mungere per
guardarlo attonita.

— Quello scalino — egli accennd — quello scalino...

Ella gli stava dinanzi come in ginocchio, sempre piu
incantata a guardarlo; un lento rossore le si soffuse in
faccia, evocando per un attimo sulle sembianze
emaciate il volto della giovinetta, poi scrolldo d’un tratto
la testa, con un piccolo riso acuto come un grido.

— O signorino, a che mai ripensate!

E dalla bocca un po’ affannosa il respiro le fumo
nell’aria.

Allora Giorgio indovind che quella povera donna, la
quale da venticinque anni, ad ogni alba, girava di scala
in iscala tutto il paese, per cosi lunga e stentata catena di
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giorni aveva sempre serbato in fondo all’animo un
riflesso delle prime aurore in cui, battendo alla porta col
suo rametto, vedeva comparire e sorridere il signorino
innamorato; € una commozione 1’invase, una tenera
pieta di lei e di sé medesimo.

Stette in silenzio a guardar che finisse di mungere,
mentre ancora dalla bocca il respiro le saliva in fumo;
poi quand’ella sorse a porgergli il bicchiere colmo fino a
traboccare, 1’alzo alle labbra con la mano un po’ tremula
nell’atto che pur fingeva quasi scherzoso; e come se il
cuore da tanti anni non avesse sofferto che di quella
sete, ne sorbi avidamente un lungo sorso.
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LA RISSA
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Dal focolare, attraverso 1’uscio socchiuso, si vedeva
la gente attorno alle tavole: tutta bassa gente del mare,
mozzi, fuochisti, scaricanti, uomini del naviglio
mercantile e talvolta anche da guerra, che bevevano
forte, fumavano, sputavano, ridevano, bestemmiavano
forte, nelle risate e le bestemmie, confondendo, con gli
umori, gerghi e linguaggi.

Improvvisamente, dalla stessa allegria che
sovraccaricava ’aria, ecco erompere il lampo d’un gesto
minaccioso 0 un accento rimbombante come uno
schiaffo: ed era lo strepito dell’alterco o, peggio, il
silenzio cupo della rissa, rotto da imprecazioni
smozzicate ¢ dal tonfo delle sedie che si rovesciavano.

Allora, 1i nella cucina, la servetta che aveva spiato
con l’orecchio teso, ma senza voltarsi, le prime
avvisaglie del pericolo, e torcendo il grembiale come in
segreto il cuore, aveva fatto voti per scongiurarlo, si
abbandonava tremante a invocar la Madonna, con la
fronte poggiata sul focolare.

— Oh Madonna cara, oh bella Madonna delle Grazie
(era la Madonna del suo paese) tu che puoi, tu... —

Le labbra sommesse, smarrite, non sapevano dir altro,
ma il cuore in affanno continuava a pregare perche
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“finisse presto e senza male”, con piu ansia di come si
prega perche passi la tempesta e le folgori non colgano.

E, come dopo una tempesta, si rialzava poi ancora
pallida, ancora intontita o scossa in tutto il sangue dalla
paura durata.

Era una giovanetta gracile, taciturna, sempre un po’
confusa; a tutto si era abituata, 1i, nell’Osteria della
Sirena, nei pressi del porto: al lavoro grosso, alle
maniere del padrone, alla poca liberta, al nomignolo di
“la pastorella”; ma a quello no, proprio non poteva. N¢é
osava confidarsi alla vecchia zia che di tanto in tanto
veniva a trovarla, pur sempre sperando che ella capisse
e le procurasse un altro posto.

Anche nelle ore tranquille, nei momenti d’ozio,
quando il cuore ritrovava qualche moto della
fanciullezza recente e le suggeriva uno scherzo col
compagno sguattero, subito le balzava alla mente il
pensiero della volta scorsa e la paura della prossima, che
poteva esser quel medesimo giorno.

La notte, il cattivo genio di quelle risse frequentava 1
suoi sogni, con piu furia del vero, maggiore spavento,
maggiore rovina: s’ingigantivano quegli uomini, di cui
gia 1’aspetto reale pareva plasmato dalla violenza, che
ne aveva svolto le forme in proprio servizio e perfino
adattato 1l vestire: quelle braccia gonfie di muscoli e
ignude fin sotto 1’ascella, quegl’irsuti petti scoperti, quei
fianchi massicci intorno ai quali era la correggia, pronta
ad essere sfilata come un’arme. E gli occhi, i loro occhi,
la piu torva e tremenda visione dell’incubo!
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Si svegliava, e paurosa che il sogno fosse un
annunzio per il giorno venturo, non poteva cancellarne
dalla mente il segno piu orribile: la vista del sangue.
Allora si premeva il seno sotto cui affannava il suo mite
cuor di ragazza, si rivoltava bocconi sul materassino, e
col viso sprofondato nel guanciale cercava ancora
I’immagine della sua Madonna lontana: soave,
sorridente, col bambino in grembo, la Madonna che
poteva placar la furia di quegli animi torvi, come
rabboniva I’onde del mare.

Tal’era la vita de “la pastorella” all’Osteria della
Sirena: e ne contava le settimane, sospirando il giorno di
poterne uscire, per un posto anche piu umile e faticoso,
ma senza quell’affanno.

Invece avvenne che proprio per quell’aria gracile,
malinconica, apprensiva, per la quale agli avventori
dell’osteria, tutta gente dal gusto forte, non pareva né
carne né pesce, piacesse sempre piu al padrone, cui
talvolta osava sorridere come a chiedergli scusa di
trovarsi li spaesata.

Era vedovo, aveva bisogno d’una donna che gli
accudisse la casa: una volta che la vide portar
golosamente nel grembiale un pugno di nocciuole e piu
gli apparve carina in quell’atto e nella confusione
d’essere stata scoperta, le disse senza preamboli di
volerla sposare.

Poteva lei dir di no? Una fortuna cosi straordinaria,
un mutamento cosi superbo! Era destino, ¢ divenne la
moglie del padrone.
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Dal mezzanino sali a dormire al piano di sopra, smise
il grembiale, le vesti povere, accettd docilmente, come
prima il lavoro grosso di serva, 1 comodi e gli uffici
della sua condizione mutata; ma non consumando piu le
mani nella fatica rude, continuo a logorare il cuore nello
stesso affanno.

Ora, piu di frequente che dalla cucina, guardava dalla
finestra della sua camera venir gli avventori, quella
gente sempre varia e sempre la medesima, d’inverno o
d’estate, menata 1i dai quattro venti, per disperdersi e
tornar di nuovo domani, con altre facce, ma con egual
gusto di risse. Trepidava ora per 1'uomo che era
divenuto suo marito, sempre in piedi tra loro, pronto a
gettarsi in mezzo ai piu furiosi, a dividerli o a spingerli
fuori? Certo si, anche questo: ma soprattutto era uno
spontaneo sconvolgimento dei suoi sensi miti, un’ansia
di scongiurare, affannare, pregare, che si destava in lei
sotto la raffica di quella violenza: la paura della
pastorella. Piu la teneva segreta al marito, tra la
vergogna di apparirgli sciocca, indegna della sorte cui
I’aveva inalzata e il sentimento che rivelargliela a niente
le sarebbe valso, piu pensava che egli non poteva
indovinarla, abituato a vedere in quell’aria pallida e
sempre un po’ dimessa la grazia che gli era piaciuta,
senza sospetto di pena, e piu ne soffriva e n’era
consumata ogni volta un poco.

Passo il tempo, non fu piu fresca sposa: a che contare
le settimane, se quella vita era la sua sorte? Solo si
attaccava ancora alla speranza d’un figlio, d’un affetto
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che le ringagliardisse il cuore e lo prendesse tutto per sé.
Continuo ad invocarlo ancora, per quanto alla gente
doveva mostrarsi ormai rassegnata per non far sorridere;
infine, ebbe segno d’essere stata esaudita, e la gioia
dell’attesa le riempi I’animo, con un oblio quasi
assoluto del suo incubo. Pareva a lei che quel riposo
fosse anche al di fuori, quasi che la provvidenza per
propiziar la nascita del bambino avesse ammansito gli
avventori dell’osteria.

Ma qualche mese dopo il parto, ricadde nel solito
spavento. Si ricordo allora che nel suo voto c’era la
promessa d’una visita alla Madonna delle Grazie, nella
chiesa del suo paese lontano; s’atterri che di questo
mancamento sarebbe castigata, pregdo il marito di
lasciarla andare per qualche giorno in casa d’una
parente che ’era restata lassu, a compiere il voto, e
anche a cercare di rimettersi, nella buona aria natia,
della debolezza che le impediva di allevar bene il
piccolo. E, col consenso del marito, parti.

Al giungere in quei luoghi, tra quella cara gente
pacifica, da cui s’era distaccata fanciulla, un dolce sole
di festa la fece piu giovine di quanto mai fosse stata
nell’eta piu verde.

Anche dell’agiatezza che 1’era venuta dalla sorte senti
solo allora veramente il piacere, ricevendone i
rallegramenti da persone che I’avevano vista
allontanarsi misera, mostrandone i comodi a compagne
d’infanzia. Ritrovo 1 sentieri gia percorsi a piedi scalzi;
sedette, col figliuolo al seno, sul poggio che le
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rammentava 1 primi trastulli, godendo quella pace ch’era
nel cielo e all’intorno, dipinta sui visi, sospirata nei
canti, presente nel tocco delle campane, come in ogni
voce il cui accento domestico le accarezzava il cuore.
Poteva posar la testa sull’erba, socchiuder gli occhi, e,
oh, grazie a Dio! abbandonarsi fidatamente.

L’incubo era appena un tenue ricordo, un piccolo
brivido che veniva a sera, quando calava il sole d’un
altro giorno, e che poteva scacciare con una scossa del
capo. Del resto, compiuto il voto, fatta la visita alla
buona Madonna, riporterebbe nella citta un po’ di quel
bene, come 1 colori piu vivaci sulle guance del
figliuoletto e sulle sue.

Fu chiamata dal marito, indugioé ancora, dovette poi
affrettarsi per essere a casa il giorno di Sant’Anna, che
era la sua festa.

Poco dopo D’arrivo, messo il bambino nella culla,
s’occupd a provarsi 1’abito che doveva inaugurar
domani in quella ricorrenza, per far piacere al marito.

Era un pomeriggio sereno, durava in lei, come
nell’aria, un senso di pace allegra, di fidato riposo che
permetteva la spensieratezza. Dalla finestra aperta, per
lo spiraglio del vicolo, scorgeva il mare del porto e da
un pennone di nave sventolarle di faccia una bandiera.
Pochi passi per la strada, e riposati anch’essi, di gente
che oziava tranquilla dopo il lavoro.

Fu colta cosi a tradimento, mentre s’aggiustava una
piega della veste nuova: quelle bestemmie, quegli urli,
quet colpi. Si sporse alla finestra, vide alcuni accorrere,
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altri fuggire: uno spavento orribile, uno schianto nel
fianco, che le impediva di muoversi, di tender le mani,
gridare il nome della Madonna.

E furono in una volta tutte le paure dell’altre
innumerevoli volte, tutti gli affanni, tutte le visioni
tremende.

Mentre dentro all’osteria, sulla soglia, all’intorno per
il vicolo, impazzava la furia selvaggia dei rissanti, ella
pareva affacciata e s’era abbattuta per sempre, senza piu
forze, sul suo povero, gracile cuore, che s’era logorato,
consunto fino a struggersi, ogni volta, per anni
interminabili, in una vita di cui quell’ansie avevano
fatto un solo lungo incubo, attraversando ogni piacere e
ogni fortuna: il suo cuore di “pastorella”, cosi tenero,
cosi mite, cosi bisognoso di respirar dolcezza e pace, ¢
che alla fine s’era spezzato, e la lasciava li riversa, col
tenue profilo di bimba contro il piperno del davanzale,
come a nascondere il terrore che I1’aveva uccisa:
ignorata vittima, innocente espiatrice presso Dio delle
iraconde passioni, degli odii ribollenti e sanguinari,
degli spiriti torvi che aizzano gli uomini gli uni contro
gli altri.
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APPASSIONATAMENTE
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Rientrata nel tardo pomeriggio sotto una pioggia
fredda e sferzante, Giulia s’era sfilata la veste e le
scarpe, per buttarsi sul letto, da dove, resupina e con lo
sguardo vacuo alla finestra che le raffiche continuavano
a scuotere, sentiva la sera calante di autunno penetrarla
di brividi, d’ombre, di luttuosa e inerte tristezza. Dietro 1
vetri appannati passava di tratto in tratto la forma scura
d’un ramo, come wun braccio che accennasse
desolatamente: ella rimaneva immobile, agghiacciata
nel sangue e nel cuore, senza memoria di sé¢ e del
mondo, se non nell’immagine confusa di quel ramo che
appariva e spariva, ¢ le pareva dovesse ondeggiare
innanzi a lei all’infinito.

Da quindici giorni aveva detto, anzi comandato un
irrevocabile addio, da quindici giorni aveva infine
trovato la forza, la dura forza necessaria per infrangere
un amore che 1’incatenava da anni, tirar sé e 1’altro fuori
del buio, pieno d’angosce e di pericoli, ove s’erano
entrambi avventurati e smarriti, vagolando alla cieca, a
ogni passo inciampando in un nuovo dolore. N¢, in
queste due settimane, s’era mai piu voltata indietro a
sospirare, rievocare, rimpiangere: contro  ogni
previsione, allo strappo non era seguito lo strazio, ma,
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dal primo giorno, quasi un impietrimento del cuore.

Che le accadeva ora? Quale pena le si abbatteva
all’improvviso dal cielo di autunno? Non sapeva nulla,
stava esausta, riversa: unico suo senso erano quella
pioggia e quel ramo ondeggiante senza posa.

Sua sorella dové chiamarla due volte, accostandosi al
letto.

— Giulia, una lettera per te.... un “epresso”.

— Un “espresso”?

Ella si rivolto, ma non stese la mano.

— Daccapo! — disse, poi fatta certa dalla reticenza
della sorella — Va bene, lascia li...

Si rimise supina, socchiuse gli occhi; ma si sentiva in
faccia una vampa di collera.

Perché scriverle ancora? venir meno al loro patto?

Ah, che uomo, che uomo era! Ebbene, quella lettera
non voleva aprirla neppure, ma lacerarla, buttarla via...
E anche questo senz’affanno. Poteva lasciarla 1i sopra,
cosi vicina a lei, e rimanere ad occhi chiusi, immobile,
un’ora, due, tutta un’eternita!

Si sforzo di non pensarci, di far cadere quella stessa
vampa di collera per immergersi di nuovo nel torpore
che I’aveva fin allora tenuta, ma gia per ritrovarlo
s’andava agitando col rigirarsi da un fianco all’altro, e
pur con le spalle voltate vedeva la lettera sul comodino,
anzi ne aveva dinanzi alle pupille la prima parola
“Giulia!” nel tanto conosciuto carattere, che le pareva
farsi voce a chiamarla: voce fioca, ma continua,
supplichevole, spirante con la tenerezza d’infinite
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memorie.

E se egli ricorreva a lei per una circostanza
straordinaria? per darle una notizia, un avviso?

Si sollevd in mezzo al letto, strappd la busta, € con
rapido sguardo, nonostante il buio che gia invadeva la
stanza, percorse le brevi righe.

Ma subito si mise a scuoter la testa.

— No, Giovanni, no! E proprio impossibile,
impossibile...

Era I’invito a un convegno per quella sera stessa,
ultimo convegno, diceva lui, necessario per una ragione
che le spiegherebbe a voce.

— Che hai da spiegarmi? No, povero Giovanni, come
vuoi che ti creda?

Alzo lo sguardo dallo scritto, lo tenne un momento
assorto nel vuoto, poi fece piu rapidi cenni che no,
mormorando: Non debbo, non debbo.

Di nuovo si buttd riversa, tenendo in una mano il
foglietto, e quel braccio inerte pareva mortalmente
pesarle. Non andare. Le bastava rimanere ancora un
poco cosi, immobile sul letto, nell’avanzar del tempo,
per sfuggire al richiamo, vincere il pericolo.

La mente le tornd ad empirsi del rumore continuo
della pioggia e della visione del ramo ondeggiante
dinanzi alla finestra, sempre piu scuro e confuso.

Tutto, fuori, si stingeva, si macerava, si imbruttiva di
fango fino a perirne: un umidore profondo penetrava nel
cuore delle cose, esposte o abbandonate, le povere cose
supine e sofferenti come lei. Rigagnoli torbidi correvano
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in mezzo alle vie, formati che quel pianto e da quel
disfacimento.

Ora I’intero infinito mondo del di fuori le appariva in
immagine, tutto circoscritto in un luogo solo: una
piazzetta cinta d’alberi, dinanzi al piccolo bar, lassu,
poco discosto dalla stazione della funicolare, la
piazzetta da anni quasi quotidianamente consueta ai loro
convegni, € a cui ancora una volta egli la chiamava per
quella sera medesima.

Oh, come vi scrosciava la pioggia, vi turbinava il
vento, vi piangeva la fioca luce dell’unico fanale!

Invano aveva cercato di non attardarsi nella pietosa
immagine di quel luogo, per il timore d’incontrar I’altra,
di lui, che certo gia stava li. Serrava le palpebre, e pur
vedeva quell’ombra, lui, uscire da un canto, andare
innanzi e indietro per il marciapiede: lui, lui, spaziente
di tenersi al riparo, anelante a scrutare la via scura, sola
povera anima in quella solitudine, tra quelle raffiche,
tormentato dal fuggir dei minuti e ostinato ad attenderla
oltre il tempo, invocandola nel pensiero, fors’anche
sussurrandone il nome, senza tregua.

Il vento s’empiva di quell’ansiosa invocazione; ogni
scroscio, ogni schianto, ogni gemito che venisse di fuori
riecheggiava qualche pena di quella attesa dolorante e
ostinata.

Lei non giungeva, e lui non poteva rassegnarsi che
no, che non volesse riscaldarlo nemmeno d’una
fuggevole stretta di mano, d’un ultimo addio, che lo
lasciasse deserto tra quelle care deserte memorie su cui
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si abbatteva una tanto sconsolata sera!

Saltd in piedi, ansiosa di riguadagnare il tempo; si
rivesti in fretta, non curando, non avvertendo neppure
I’'umido delle scarpe ancora molli. Acceso il lume,
mentre si calcava in testa il cappello, incontrd il suo
viso nello specchio e volle scrutarsi un minuto.

Era pallida, quasi livida, come se venisse allora dal
rigore della strada.

— Cosi — mormor0 a se stessa — non piangerai, non ti
mostrerai commossa... — € si passO lentamente sugli
occhi le dita gelide.

Nella stanza da pranzo la madre era seduta a cucire e
la sorella leggeva sotto la lampada della tavola: tutt’e
due alzarono la faccia; la madre, meravigliata,
domando:

— Con questo tempo?

Ella, ferma presso di loro, dopo aver indugiato
nell’abbottonarsi i guanti, rispose a fior di labbra:

— Non ne posso far di meno.

Appena fuori del portone, fu investita dall’acqua e dal
vento che pareva volerle contrastare ogni passo.

S’affrettava, s’affaticava, con un sentimento
d’avversita da vincere, di sforzo da compiere e il timor
di non reggere fino all’ultimo.

La viscida via, 'urto delle ventate pit impetuose
contro il petto, la luce malsicura degli oscillanti globi
elettrici, tutto le si parava contro come un nemico
volere, attraverso il quale il suo dovesse passare senza
estenuarsi, disperatamente stretto e sofferente come la
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mano che teneva I’ombrello.

In che difficile vita aveva sempre dovuto dibattersi!
Fra quante sfortune! E si diceva “animo!”, € non sapeva
neppur lei da quali scrosci, quali ventate fosse sconvolto
il suo pensiero, di quale scampo ansioso il cuore, di
quale tristezza penetrato, piu sottile dell’acqua che le
trapassava il cappotto.

Alla stazione, la vettura della funicolare era gia
pronta. Com’entro nello scompartimento e prese posto,
subito la luce, il caldo, il parlar degli altri passeggieri le
produssero un effetto di trasognato stupore: col capo
riverso sulla spalliera, 1’udito rintronante delle voci
prossime di cui non afferrava il senso e, dinanzi agli
occhi fissi, incerta sul vetro, quasi spettrale, I’immagine
del suo volto, le pareva d’esser trascinata, senza piu
forza nemmeno di negare col ciglio, per un’erta fuori
del mondo da cui precipiterebbe di colpo prima di
raggiungere 1’estremo.

Ma la fermata, all’imprevista, fu come un urto che le
ridiede coscienza. Allora le venne una febbre di correre,
quasi una disperazione di non poter volare, impaziente
dell’ultimo tratto da compiere, come d’una distanza
enorme.

Non pioveva piu: solo, dai rami scossi del viale
cadevano spruzzi d’acqua, gocce che come lacrime
frettolose le bagnarono le labbra protese a mormorare:
eccomi, eccomi.

Nello svolto buio si senti d’un tratto chiamar per
nome; fece ancora qualche passo, quasi spinta dal suo
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stesso impeto, poi s’arrestd vacillando.

— Giulia! — ripeté lui, e s’accostava con esitazione,
finché non distinse che anche ella diceva — Giovanni! —,
e dalla voce ne scoperse nell’oscurita tutto il pallore.

In quell’attimo parve a lei ch’egli facesse un indugio
eterno, tanto ogni forza le veniva meno, tanto tremava
per la paurosa necessita d’aggrapparsi e di sentirsi
stretta come in pericolo di mancare alla vita.

Ma appena egli la cinse, dal salvato cuore le trabocco
fino in gola un pianto ilare e squassante, come un’onda
di parole ebbre che volessero uscire insieme: € senza
lena, senza respiro, a tutto cido ch’egli le sussurrava
nell’orecchio e che ella non intendeva se non come una
sola  appassionata  domanda, appassionatamente
rispondeva di si, di si, tra le scosse di quei continui
singhiozzi, con la testa poggiata sulla spalla di lui,
pervasa da una infinita tenerezza per quei panni
immollati a cui attaccava il viso e il freddo di quelle
mani che la stringevano.

Cosi, poi, abbracciata e abbracciandolo, fu portata per
il viale solitario e scuro, certa alla fine che, come quelle
ventate di autunno, null’altro al mondo 1i potrebbe
sciogliere, mai, mai, per sempre.
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ANTONIETTA
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In cucina, presso la finestra, Antonietta ¢ seduta nel
sole d’ottobre, a sbucciar le castagne. Il suo giovine viso
applicato sorride di profilo ai raggi e fors’anche a uno
sguardo che le arriva non meno dardeggiante da una
finestrella lontana.

Di tanto in tanto ¢ invogliata a morder la castagna che
sbuccia, quel crudo frutto che col selvatico succo le
ravviva il verde dei sensi, le sveglia nel casalingo cuore
un gusto di favola e di bosco.

E rimasta sola in casa; ad un tratto, si mette a cantare:
una canzone, due, dieci, quante ne vengono in mente,
quante ne sa, ognuna cominciata ¢ subito interrotta per
un’altra, in un inseguirsi di ritornelli, di motivi teneri,
appassionati, flebili, gai, tutti risonanti delle parole
amore € gioventu, come se in gola le girasse un carillon
ricco e capriccioso. Canta, ¢ la musica si spande
intorno: ne ridonda la cucina, ne vibrano 1 vetri, che
sembrano volersi spalancare in faccia al sole, per far
dilagare nello spazio quella piena sonora e riversarla
giu, di piano in piano, com’una cascata, fin sulla via.

D’improvviso ella s’arresta in ascolto. Hanno suonato
il campanello? Forse ¢ il carbonaio.

Prima che s’alzi, il campanello ¢ scosso di nuovo:
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questa volta a lungo, con una specie di latrato rabbioso
che dalla saletta rintrona nelle tre stanze della piccola
casa e persegue fin nell’ultima I’eco delle canzoni.

— Un momento! Un momento! Ma chi diavolo? —

Fosse Luigi, tornato all’insaputa dall’ America!

Purtroppo, non ¢ suo fratello, ma uno sconosciuto:
anzi, son due; anzi, tre. Guarda I’uomo che le si para
dinanzi, una brutta faccia butterata dall’aria arrogante, e
non osa domandare che vogliano.

— Abita qui Castaldi Giacomo fu Nicola?

— Si, — ella dice, sempre con la mano al battente
della porta che non ha aperto tutto — abita qui, ma ora
non c’¢.

Non indovina chi siano coloro e perché cerchino suo
padre; eppure s’¢ fatta bianca, e nel rispondere ha
tremato un poco.

— Non c’¢? — soggiunge quello dalla faccia butterata
— Vedete bene che ci deve essere.

Quantunque spaurita, Antonietta alza la testa e lo
fissa un momento: quegli occhi burberi e sospettosi la
confondono, da bianca diventa rossa, mormora: — Non
c’¢, non c’¢ — come si vergognasse di mentire.

— Per favore, bella ragazza, non ci fate perder
tempo! Dov’¢ andato, se davvero non c¢’¢? Lo
manderemo a chiamare.

— Papa! — ella balbetta, e vorrebbe aggiungere: non
so dove si possa trovare; ma d’improvviso ’assale il
ricordo d’averlo visto un’altra volta, un tempo assai
lontano, quand’era piccina, quel medesimo uomo, o uno
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assai simile, col cappello calcato in testa e la penna
sull’orecchio, introdursi in casa, in giro per tutte le
stanze; d’averne avuto paura fino a urlare, tra le braccia
di sua madre, la povera mamma sua che cercava
d’acchetarla, eppure piangeva anche lei.

Ora capisce, ora sa. Quell’odioso uomo, che le sta
parato dinanzi e vuole entrare, ¢ lo spettro di tutte le
angustie, le pene, tra le quali vive da che ha memoria, e
di cui, con vago ma turbato sguardo di bimba, imparo a
conoscere 1 dolorosi, logoranti segni sul caro viso di sua
madre; lo spettro dei bisogni, le inquietudini, le cure che
hanno cacciato di casa, spinto cosi lontano il suo unico
fratello e che prostrano suo padre a un lavoro sfibrante,
I’umiliano, gli avvelenano il sangue, lo svogliano a
parlarle, la sera, dinanzi alla tavola del loro desinare
stentato; lo spettro di tutto cid ch’¢ nemico, astioso e
inesorabile nemico della sua giovinezza, € non vorrebbe
farla sbocciare, non vorrebbe farla spander mai,
nemmeno fuggevolmente, in una gioia d’amore e di
canzoni.

Ecco che sente inumidirsi le guance di lacrime, e le
sembrano, traccia mai bene asciugata, quelle che ’altra
volta la sua povera madre pianse sul suo viso di
bambina.

— Sapete che sono [’ufficiale giudiziario? Che
veniamo per il sequestro?

Si, risponde, ma solo con la testa, si che purtroppo lo
sa, chi ¢ lui, che cosa ¢ il sequestro. Rovisteranno
dovunque, s’impadroniranno di tutte le cose domestiche,
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esposte o racchiuse, per metterle in vendita con
vergognoso clamor di gara, farle portar via da altrui,
svilite e disamate: tutte, tutte, anche le piu care, le piu
sacre. Gia vede in ogni stanza le pareti nude e sulla
carta, come continua memoria, il giallo piu scialbo dei
vuoti. E in camera sua, da capo al letto....

Quella gente si spazientisce. — Ora chiameremo il
portiere, sentiremo un po’. Dal momento che non volete
lasciarci entrare...

In verita, Antonietta non ha idea di impedir I’entrata;
¢ rimasta li, con la mano al battente, occupando lo
spiraglio della porta, solo perché non le regge I’animo di
muoversi, tanto € infiacchita e tremante.

Uno degli uomini si sporge alla ringhiera, chiama:
Portiere! Portiere! e fischia con un dito in bocca.

Ma d’un tratto s’ode un passo lento per le scale, e una
tosse che Antonietta subito riconosce.

— Papa!

— Vostro padre! Oh, benedetto Iddio!

E I’usciere si volta anche lui.

L’uomo appare in fondo all’ultima branca, si ferma,
dice: — Buon giorno, signori — riprende a salire
lentamente, con le mani dietro la schiena, con un’aria
che vorrebbe parer tranquilla. Arrivato sul pianerottolo,
ansima un poco.

— A vostra disposizione. Scusatemi se vi ho fatto
aspettare. Ora solo m’hanno informato.

La porta ¢ rimasta socchiusa, ma la ragazza non c’¢
piu. Egli entra per il primo, poi I’usciere e gli altri due.
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— Antonietta! Dove sei, Antonietta?

Una delle due ombre servili, un mezzo gobbo che fin
allora € rimasto zitto e come estraneo, salta su:

— Ah, ce la vuol far sotto il naso! — e cerca di aprire
un uscio, che gli resiste.

— Ha tirato il lucchetto. Che sveltezza, eh? — ride.

Ma il padre s’irrita.

— E la camera sua. Vi assicuro che non ha nulla di
prezioso da nascondere.

Tuttavia, picchia e grida, con voce di collera:

— Apri, Antonietta! Fa’ presto.

Com’ella apre, sbigottita e col viso basso, subito il
mezzo gobbo si ficca dentro, si china a guardar sotto il
letto, sotto I’armadio, ogni tanto voltandosi con un
risolino sulle labbra verso 1'usciere e [D’altro che
assistono dalla soglia.

Antonietta, che non osa seguire 1 movimenti di
quell’vomo, eppur li vede, e ha orrore di quelle mani
pronte a frugare in ogni parte, contaminare ogni cosa
sua, solleva dubbiosa gli occhi in faccia al padre, ne
incontra uno sguardo che la rimprovera e 1’accarezza
insieme, la commisera teneramente e la comanda:
allora, risoluta, s’accosta al letto e, alzando la coperta,
scopre la cosa occultata: un piccolo quadro, con
I’immagine di Santa Chiara, cui ¢ stata sempre fedele di
preghiere e di voti e che ha sempre tenuta in capo al
letto, protettrice dei suoi sonni.

— E questo.... io — vorrebbe aggiunger altro, far
capire con che cuore I’aveva nascosto, ma le labbra le
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tremano, € in silenzio tende il quadro all’usciere.

Quello non lo piglia, non lo guarda neppure.

— Rimettetelo a posto. Ma badiamo! Qualunque altra
cosa, se avete il destro di nasconderla... — € mentre cerca
di far la voce grossa, s’interrompe € si volta, perche la
sente a suo malgrado raddolcirsi.

— Cominciamo dalla prima stanza — dice poi, con lo
sguardo in aria.
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UNA SERA D’AUTUNNO
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La piccola e vecchia casa guardava lontano il mare da
un punto solitario della citta alta. Il crepuscolo, specie
nella cattiva stagione, 1’avvolgeva di silenzio
malinconico, giacché la strada, di sotto, era sempre
deserta; quando soffiava la tramontana, le raffiche piu
forti sembravano volersela portar via come un nido. Ma
al principio della primavera un po’ di verde rallegrava la
vista piu vicina, ed era bello spaziar lo sguardo sino al
mare, dove 1’occhio seguiva le piccole vele e 1 grandi
piroscafi.

Le due sorelle vi abitavano sole da molto tempo, cio¢
dalla morte del padre colonnello, caduto in guerra.
Emilia, la minore, scendeva ogni giorno in cittd con la
funicolare, a dar lezioni d’inglese; 1’altra, Luisa, ch’era
gia presso ai quaranta, non usciva quasi mai, mettendo
anch’essa a profitto la sua conoscenza delle lingue in
qualche lavoro di traduzione.

Erano state educate assai bene, e anche nelle
ristrettezze presenti conservavano modi e abitudini
signorili.

Tornava 1’autunno; d’intorno alla casa, come ogni
anno, ai primi freddi, si faceva silenzio e squallore.

Emilia era rientrata all’ora solita, sotto la pioggia
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della sera. Fermatasi presso la tavola, dove Luisa
cuciva, s’era sfilata 1 guanti, guardandosi a lungo le
mani nude: poi si era tolta il cappello, osservando
anch’esso con uno sguardo fisso e scontento; e alla fine,
sempre in silenzio, sempre con quell’aria di broncio che
le corrugava la fronte, s’era mossa per andare in camera
sua.

Allora Luisa, col cucito in grembo, rimase smarrita in
pensieri vaghi e tristi, tra ricordi e presentimenti
confusi. Ad un tratto il volto della sorella le torno al
ricordo con una scossa al cuore, e trasali come in un
risveglio brusco da un sonno troppo lungo.

Un’oscura apprensione le fece quasi gridare: —
Linuccia! — lasciandola in ascolto del passo di lei, che
dalla camera accanto s’avvicinava senza affrettarsi.

— Che facevi?

— Nulla. Mi son mutata le calze. Hai sentito che
pioggia?

— Di, Linuccia, tu hai qualche cosa...

— To? Perché? Cosa vuoi che abbia?

Luisa stette zitta; ella si chino ad aggiustarle la
catenina del medaglione, che s’era intrecciata, poi disse
piano, ma con una punta di rimprovero nella voce:

— Come ti viene, stasera, di chiamarmi Linuccia?
Oramai siamo vecchie!

E avendo [altra, la maggiore, piegato il capo,
aggiunse piu dolcemente:

— Cosi ¢, povera Luisa!

Ma all’accento piu dolce Luisa ribatté quasi irritata,
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levandosi per accendere il samovar sul marmo della
credenza.

— Non ¢ vero, né tu né io. Non bisogna dirlo né
pensarlo; stiamo bene, il lavoro non ci spaventa...

Emilia scosse le spalle. A che risponderle, se
anch’essa, certo, aveva in cuore la triste persuasione,
intendendo quale sia e quando cominci la vecchiaia
d’una donna? S’accosto e stese le mani, gia illividite dal
freddo, alle fiammelle azzurre dello spirito che parvero
riempirle gli occhi di stupefazione.

Era alta, diritta, solida nella persona, a cui la veste
grigia s’accordava con una pesantezza rigida di
uniforme; ma la densa massa dei capelli, conservati
lunghi e ancora quasi tutti d’un bel colore castano, ne
temperava 1’accento un po’ severo: il tempo, anziché
sfiorirla, I’aveva un po’ indurita anche nei lineamenti
assai corretti, sciupandole solo le palpebre e gli angoli
delle labbra.

Ora rimaneva in quell’atto, con le mani protese verso
il fornello: gli occhi miravano sempre la fiamma, di
nuovo sulla fronte le s’era disegnata una ruga.

Intanto la sorella aveva disposto le tazze sulla tavola,
e, ripreso il lavoro, aspettava che 1’acqua bollisse. Ella
era meno alta, un po’ pingue, con un’espressione
infantile sul viso tondo e il vezzo d’un neo sul mento;
aveva conservata la carnagione assai bianca, che per
nulla arrossiva in onde improvvise.

Ora non si parlavano: tra loro, mutuamente
affettuosissime, era rimasto, dopo le poche parole, quasi
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un senso di animosita che pareva espresso nel silenzio
della stanza dal borbottio del samovar e 1 colpi della
piloggia contro 1 vetri.

Ma quando furono sedute di faccia, sotto il lume e
con le tazze davanti, a un’occhiata apprensiva di Luisa,
Emilia disse:

— Niente, ti ripeto, puoi star tranquilla. Solo ho avuto
un  pomeriggio assai molesto; oh, davvero
insopportabile! E la pioggia, e il vento, e trascinarsi fin
quassu!

Poi, con una mesta risatina: — Che cosa potevi
immaginarti? A noi non succede mai nulla di nuovo!

Il te, riscaldandola, pareva animarla a parlare. Era
andata dalla figlia del dottore, per la solita lezione, ma
la ragazza era ammalata; e allora via, senza saper che
fare, in attesa dell’altra lezione, alle cinque. Ad un tratto
I’acqua era venuta giu cosi forte, che aveva dovuto
rifugiarsi sotto I’arco d’una chiesa, e rimanervi a lungo.
Aveva avuto anche I’'idea di cacciarsi in un
cinematografo, ma s’era spaventata, all’ingresso, alla
vista della folla.

— Sapessi, a volte, i1l fastidio che mi piglia della
gente! La peggiore condanna, per me, ¢ stata di dovere
andare su e giu, un’ora intera, mescolata alla fila degli
oziosi che non rinunciano al passeggio nemmeno
quando piove.

Poi raccontd un caso capitatole all’uscire dalla
funicolare. Nel lungo viale semibuio era stata raggiunta
da uno sconosciuto, che 1’aveva rincorsa invocandola
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col nome di Margherita.

— Figurati come ¢ rimasto quando mi son voltata!
Ora che ci penso, aveva proprio la voce di Braun.

Braun era un ufficiale di marina che avevano
conosciuto nella loro giovinezza quando vivevano a
Palermo: s’era innamorato prima di Luisa e poi
d’Emilia, e tutt’e due [’avevano respinto, tutt’e due
nell’attesa fidente del grande amore. Ma, col suo nome,
tornavano al ricordo fantasmi degli anni migliori, e
anche Luisa alzo un momento gli occhi trasognati al
lume.

Ora Emilia batteva col cucchiaino un pezzetto di
zucchero in fondo alla tazza.

— Oh, vengono giornate in cui tutto mi stanca, cosi
profondamente, cosi mortalmente!

Abbasso le palpebre dagli orli un po’ vizzi, e davvero
prese I’aria di uno stanco, desolato abbandono.

La sorella disse:

— Qualche volta un po’ di compagnia gioverebbe.
Potremmo averla, se volessimo.

Subito Emilia insorse, sdegnata ed ironica:

— E chi vuoi che venga? Quassu? da noi?

Rise, levandosi di scatto, e ando alla finestra. Con la
fronte appoggiata ai vetri freddi, contro cui continuava a
batter la pioggia, si ripeteva ancora mentalmente: — Da
noi? Da noi? — e faceva chiara a sé stessa la pena di quel
pomeriggio autunnale, del suo ozio triste tra mezzo alla
gente delle vie piu popolate: che, cio¢, nessuno, tra tanti
volti, ella poteva sperare d’incontrare, nessuno, nessuno,
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che le fosse caro davvero, soccorrevole al cuore
desolato; nessuno, in una citta cosi vasta; anzi, nessuno
per quanto era grande la terra.

Macchinalmente, con la punta di un dito, traccid una
grande enne sulla patina del vetro, la cancelld poi, in
fine apri uno spiraglio della finestra, sforzandosi di
scrutar nel buio, e si mise ad ascoltar la pioggia. Ma
all’improvviso retrocedé con un piccolo grido; la
finestra s’aperse intera e una forma scura svolazzo grave
nella stanza, finché cadde sulla tavola: un uccello!
Anche Luisa aveva gridato. Ora accorrevano insieme a
chinarsi sulla piccola bestia dalle penne fradice d’acqua,
che cercava invano di risollevarsi. Fu Luisa a prenderlo,
con molta delicatezza, ad avvolgerlo subito in un panno,
ad accostarlo al calderino del samovar, e, quel calore
non parendole sufficiente, alla lampadina d’un lume
portatile. Esso dibatté un momento il capo, che usciva
dal panno, poi lo tenne inerte, quasi penzoloni, con le
piume incollate e che parevano stinte, abbassando e
rialzando il velo delle palpebre sull’occhio pietoso. A
bassa voce, come se si trattasse di un bimbo infermo,
Luisa domandava: — Credi che potra ripigliarsi? Che
cosa dovremo dargli da mangiare? Non sai che uccello
¢?

Ma Emilia stava a guardarlo senza rispondere. Poi
parve spazientita, e si mise a correggere le traduzioni
delle sue alunne.

L’altra, senza smettere le sue cure, continuava a
parlare. Certo, era un uccello di passo: anche se si
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riuscisse a rianimarlo, non si sarebbe potuto tenere in
gabbia. Forse, un usignuolo. Ma non era strano che si
fosse smarrito a volo di sera?

— Si, va bene; ora ti prego di non distrarmi — disse
Emilia, e lesse forte una frase inglese. Dopo qualche
momento, chiamo lei la sorella, pur non alzando gli
occhi dai fogli.

— Luisa!

— Eh!

— Ecco, abbiamo avuto una visita.

— Ho paura che muoia! — rispose 1’altra, con una
voce quasi puerile di lagno.

— Che farci? Vuoi perdere la tua serata?

Nel silenzio si sentiva forte il rumor della pioggia
insistente: Luisa, come mortificata, non diceva piu
nulla, e s’era messa a sedere coll’uccellino in grembo,
avvolto nel panno.

D’un tratto, Emilia gettdo via la matita, e si copri la
faccia con le mani.

Immagini sconnesse le attraversavano la mente: una
grande bambola che aveva avuta a dieci anni e che 1’era
caduta di braccio, rompendosi; un quadro ov’era
raffigurata una coppia di sposi, nella casa di campagna,
al tempo della sua fanciullezza; lo sconosciuto che
un’ora prima, nel viale oscuro, 1’aveva chiamata con la
voce di Braun; Braun in tenuta bianca, ad un ballo
estivo, nell’atto di dirle: — Signorina Emilia, da voi
dipende la felicita di tutta la mia vita. — E tra mezzo a
queste, alternandosi, sempre I’immagine dell’uccello,
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venuto chissa da dove, smarrito e moribondo, che
lasciava pendere il capino inerte aprendo e chiudendo le
palpebre.

Da sotto le palme senti le lacrime spuntare agli occhi,
prima con uno stento doloroso, ma presto poi farsi fitte,
continue, in un pianto irrefrenabile, senza scosse, che
pareva avesse voglia di durare all’infinito, e che
grondando fin sulla tavola, cospargeva di goccioloni le
pagine aperte.

Finalmente trovo la forza di alzarsi, e corse in camera
sua, sbattendo la porta alle spalle.
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LA PAURA DEL BOSCO
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Nelle piu riposte fibre dei suoi tronchi secolari e delle
sue radici profonde, il bosco non ha memoria d’essersi
mai svegliato bruscamente alla diana dei corni da
caccia; né ricorda, nei suoi cespugli sempre vivi,
I’irruenza dilaniatrice d’una muta di cani, ansanti dietro
il cinghiale scovato. Esso non inalza alle stelle abeti o
faggi superbi, tra i cui rami errino le gonfie strofe delle
leggende; ma ogni volta, con una fierezza un po’
ingenua, mostra alla luna nuova 1 suoi pini e 1 suoi
castagni che sanno appena susurrare qualche rustica
favoletta. Qual ¢, tuttavia, ha un’antica vita ¢ una sua
propria natura, ch’¢ sempre mobile, ma di rado
oltrepassa il buon umore per effondersi in giocondita, o
il broncio, per ribollire in collera. Si stende su d’una
groppa montana, tra un borgo e 1’altro: quello in giu
abitato quasi tutto da contadini che per tener mercato
vanno al superiore. C’¢ tra 1 due borghi una via
carrozzabile, ma poiché indugia pigramente nelle
continue giravolte, chi non ha cavalcature o traini va e
viene per le scorciatoie selvestri.

Sia che I’inverno agiti di spavento le cime degli
alberi, sia che la primavera le faccia fremere di letizia, 1
piu, per la traversata, all’andare e al venire si radunano
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in comitiva. Risuonano a certe ore canzoni o stornelli di
ragazze, richiami di madri ai loro piccoli e, talvolta,
alterchi d’uomini che devono partire il guadagno di una
vendita comune. Tra il verde vario delle foglie spiccano
1 fazzoletti dai vistosi colori che le donne portano
annodati sui capelli, e dalla curva del gomito, ove sono
infilati, 1 cestini dondolano secondo il ritmo dei passi;
mentre, sotto le gonne e i grembiuli che hanno palpiti di
volo, le gambe sode e diritte s’accordano alla tinta bruna
dei tronchi, e, nude sino alla pianta dei piedi, senza la
loro continua e alterna mobilita parrebbero anch’esse
arborea carne del bosco.

Al ritorno, dopo il tratto nel folto, il sentiero
scoscende rapido; e nel lasciarsi andare con passi
sempre piu veloci e intrattenibili, si prova un’allegra
ebbrezza, che fa gridare o ridere le giovani. Oltre
I’impronta e la polvere che si solleva dietro, il passaggio
lascia una specie di sentore domestico, respirabile
nell’aria anche tra il vaporar dell’erbe aromatiche e
I’'umido odor di funghi; ed ¢ percio, forse, che le
tregende e 1 fantasmi, pur nella piena notte, disertano
quel luogo. Ma al viandante solitario il bosco da una
vaga apprensione; qualcuno sobbalza ogni volta
all’improvviso alzarsi da terra degli uccelli, che gli si
svelano un palmo dinanzi, per mettersi in salvo; qualcun
altro, specie quando tra i rami il cielo ¢ scuro di
minaccia, ritrova nella memoria 1 nomi di quelli che dal
tempo dei tempi ad oggi rimasero colpiti dalla folgore.
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*
* sk

Il piccolo Antonio comincid ben presto i suoi viaggi
da un borgo all’altro, e in disparte da ogni comitiva;
solo col padre che non aveva pazienza di condurlo per
mano, quando, al principio del bosco, lo sentiva
appesantirsi e resistere, e se lo buttava sulle spalle, con
la testolina penzoloni e dondolante agli sbalzi del
sentiero. Allora, da quel capo tondo e raso parevano
sporgere ingranditi gli orecchi, che forse stavano
all’erta, come quelli d’un leprotto, poiché egli aveva
paura, ¢ sebbene tenesse gli occhi serrati, né, per
qualunque ragione, consentisse a schiuderli durante
I’intero tragitto, si fingeva quali spaventose immagini
gli aspetti degli alberi e le figure delle ombre.

Cosi, 1l continuo dondolio del capo nemmeno a tarda
sera lo tranquillava col sonno. Ne aveva visti, il bosco,
di piccoli come lui, e anche di piu nuovi, figliuoli
dell’'uvomo appena nati, che, avvolti negli scialli e solo
un po’ scoperti nella faccina rosea su cui la madrina si
chinava a fiatare, erano portati al battesimo nella
parrocchia del monte; o, egualmente teneri, belanti parti
degli agnelli che i contadini si mettevano in collo.

A tutti 1l bosco era benevolo, € 1 suoi rami stormivano
di simpatia. Ma per Antonio esso era come quei
disgraziati dallo aspetto strambo e la voce grossa, che
spaventano i bimbi, quando vorrebbero vezzeggiarli.

D’inverno, il padre lo riparava nel suo largo mantello:
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allora, chi mai, 1a sotto, avrebbe potuto indovinare una
creatura vivente? Ma pur cosi nascosto, egli s’aspettava
che una mano si tendesse a sollevare un lembo del
panno e il bacio mortale delle streghe lo agghiacciasse
sulla fronte.

Invece, il mantello non lo scopriva se non nel tepore
della cucina, ove sua madre inginocchiata dinanzi al
focolare gettava altre legna nelle vampe che le si
riverberavano sul volto serio.

Poi crebbe e divenne ardito. Quasi a vendicarsi delle
paure passate, s’indugio piu volte a gettar sassi nelle
chiome dei castagni o strappar rami nuovi alle piante,
per farne frustini. Il bosco non gli tenne il broncio, € ben
presto divennero amici. Nella quiete dei meriggi estivi
egli sedette spesso a confidargli, con la rustica nenia
dello scacciapensieri, le sue cangianti fantasie, e ’altro
di rimando, con le sue voci diverse e anche col suo
silenzio, gli mise in cuore il suggerimento vago di sogni

piu alti.
Un giorno, una vicina di casa, che come lui era andata
al borgo del monte, gli disse: — Se torni giu,

accompagna la mia figliuola.

Da allora 1 due ragazzi fecero sempre insieme la
traversata del bosco. Giovanna era un po’ piu piccola
d’Antonio, ancora una bimba, mansueta e taciturna
come una capretta, con gli occhi un po’ velati quasi da
un pianto recente.

Al principio, egli si diverti a spaventarla. Proprio nel
folto, si staccava dal suo fianco, — Aspettami qui — ¢
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fuggendo, scompariva dietro le foglie.

Quella rimaneva immobile, e girava la testa di qua e
di 1a, con le sopracciglia corrugate da una sempre
maggiore apprensione, fino a che chiamava — Antonio!
Antonio! — Dalla cima d’un albero, egli fingeva un’altra
voce, per farle paura. — Lo so che sei tu — supplicava
Giovanna — ma scendi.

Infine, rideva anche lei, d’un riso che sentiva di
singhiozzo.

Poi queste ed altre burle non avvennero piu: i loro
piccoli piedi nudi, giorno per giorno, nell’alternarsi
delle stagioni, segnarono vicine le loro impronte, non
distinguibili dalle altre innumerevoli, calpestio d’un
intero paese che da padre in figlio aveva formato i
sentieri. Ogni cosa di Giovanna fu nota ad Antonio e
viceversa; com’essi, a sera, ogni loro giornata pareva
darsi la mano, e seguire a coppia la china del tempo.

Spesso la loro conversazione era fitta e continua
come il cinguettio degli uccelli al tramonto. Qualche
volta, Giovanna cantava. Un giorno, in un salto, ella si
storse un piede, e Antonio la portd in braccio fino a
casa, correndo per mostrarle che egli era forte ed ella
leggiera, proprio come una bimba. Non s’accorgevano
di andare diventando giovani, ma gli alberi, al cui riparo
si fermavano quand’eran sorpresi dalla pioggia,
vedevano il petto di Giovanna, sotto la veste bagnata,
far sempre piu piena I’onda dei suoi palpiti e le braccia
di Antonio, nel respingere quei rami, che sgocciolavano
bassi sul loro capo, tendersi sempre piu robusti.
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Ed ecco che come gli altri anni la primavera ¢ venuta;
dopo 1 tuoni di marzo ¢ entrata nel bosco
all’improvviso, e il suo molteplice spirito s’¢ fatto
brezza, luce, tepore. Il vento, tra le foglie nuove, ha una
dolce voce quasi umana. Le farfalle si cercano, e
oscillando accoppiate sui fiori o librandosi nelle
rincorse, paiono allargar nell’aria, come in uno spazio
liquido, il lieve fremito delle loro ali. Tutto cio ¢ solito
ed eterno, ad ogni ritorno della bella stagione, ma
Antonio sente che questa volta ¢ una primavera diversa.
E forse anche Giovanna, che ha messo una veste viva e
leggiera, tra la cui rosea trama penetra il sole, mentre gli
orli delle maniche, dello scollo e della gonna palpitano
con una sonora gaiezza. Tuttavia, entrambi son diventati
taciturni. Nel camminare, ella tiene il collo un po’
piegato e le braccia cascanti, e le sue rosse labbra
spiccano come un fiore sbocciato or ora. Antonio le va a
fianco sforzandosi di guardare altrove, eppure non vede
se non lei, fin nel piu lieve moto delle ciglia, che velano
e scoprono lo sfolgorio del sorriso. Da quando s’¢
accorto ch’¢ cosi bella? Dal primo giorno di primavera,
da ier1 mattina, da stamane?

Non sa, ma il suo cuore ha un vago sgomento. Gli
torna al ricordo la volta che la tenne in braccio e la portd
fino a casa. Appena I’anno scorso! Ed ora il solo
pensiero di prenderla, di sollevarla come quella volta,
gli da la vertigine. Dopo due passi, cadrebbe in
ginocchio, con le braccia prone sotto il corpo di lei. Ed
ecco, ora capisce, egli ha di nuovo paura del bosco. E
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incerto se affrettare il passo, per fuggire la sera nella
solitudine e arrivar subito ai primi lumi del paese, o
indugiare nella speranza che una comitiva sopraggiunga
ed entrambi possano confondersi con gli altri. Ieri, oggi,
domani... Teme che debba cedere al desiderio di buttarsi
a terra innanzi a lei e di cingerle i fianchi, per vederla
curvare ancor piu la testa, tendere verso il suo il bel
volto dalle palpebre socchiuse. Il bosco col suo stormire
ed 1 suoi profumi glie lo va suggerendo con sempre
maggiore persuasione.

Oh, se avesse animo, la pregherebbe di non mordere,
come ora fa, la piccola foglia che ha strappata al ramo;
di non camminare a quel modo, con la testa piegata e gli
occhi socchiusi, di non farsi sfuggire dagli zoccoletti 1
piedi nudi, le cui dita si agitano vispe tra 1 fili d’erba! E,
soprattutto, la pregherebbe di parlare, perché nulla lo
spaventa piu del silenzio in cui tutt’e due camminano.
Non osa, e sente che questa sua nuova paura del bosco ¢
piu difficile a vincere di quella che provava bambino.
Oggi, domani... chi potra salvarlo dal soccombere, se
nemmeno Giovanna I’aiuta?
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SCARPINE DI SETA
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Solo, sviato dagli studi e scoraggiato negli antichi
disegni per un seguito di sventure domestiche, aveva
messo una bottega di calzature in un quartiere fuori
mano, dove la citta cominciava a farsi campagna: una
botteguccia dalle vetrine piccole come scarabattoli,
nelle quali tenevan quasi tutto il posto le grosse scarpe
da prete, gli stivaloni da cacciatore e 1 sandali da serva.

Al suo umile commercio attendeva diligentemente,
ma non senza malinconia; spesso, col gomito
appoggiato allo stipite della porta, guardava 1’albero di
robinia che sorgeva di faccia dall’erboso marciapiede; e
a vederlo rinverdito o spogliato, dondolante alla brezza
o squassato dalle raffiche, sentiva I’alterna vicenda delle
stagioni versargli nell’animo il rammarico per la sua
vita sempre eguale, insieme col vago desiderio che gli
arrivasse una lieta ventura e il vago scoramento
d’attenderla gia da tempo, invano.

Un giorno, nel mese di marzo, quando la robinia
tornava a rinverdire, gli arrivo dal suo fornitore un paio
di scarpine di seta, ma troppo fini, troppo costose per la
sua modesta clientela, e, inoltre, di cosi minuscolo
taglio, che solo un piede di bambina le avrebbe potuto
calzare.
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Osservandole, in dubbio se dovesse rimandarle, ebbe
un sorridente pensiero, quasi un presagio di fiaba, e le
espose bene in mostra.

Era il tepido, malioso tempo in cui le ragazze degli
ateliers si spargono nel vespro sereno come grosse
farfalle allora schiuse dall’incipiente primavera,
dovunque tentatrici al gioco di rincorrerle e di
ghermirle, lusingatrici e lusingate, effimere dispensiere
di gaiezza e talvolta di sogni.

Quella sera medesima una d’esse (e a lui parve la piu
leggiadra che avesse mai vista) si fermo dinanzi alla
vetrina e vi rimase a lungo, con un continuo sfavillio
negli occhi affascinati sotto la polvere d’oro delle
sopracciglia; ma com’egli fece un passo verso la porta,
volo via, sparendo nelle prime ombre che avvolgevano
la strada.

Da dove venuta? Dove fuggita? Chi la potrebbe mai
ritrovare?

Invece torno il giorno dopo, alla stessa ora; e questa
volta al cauto uscir di lui sulla soglia non fece atto di
andarsene, ma, anzi, mostrandogli tutto il visino
malizioso e infantile sotto il cappelluccio, canto
gaiamente: — Buona sera.

— Buona sera. Vi piacciono?

Sorridevano tutt’e due, ed ella entro.

— Oh lo so che costano assai! Ma ne ho una voglia...
una voglia... — e faceva la voce bambinescamente
golosa.

— Le potrei almeno provare? Mi servirebbero
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proprio, per una festa da ballo a cui sono invitata. Il
guaio ¢ che qui dentro — e scosse la borsetta — stasera
c’e¢ poco! Ma se voi aveste la bonta di aspettare fino a
sabato... Vi fidate di me, non € vero?

Egli continuava a guardarla e a sorriderle, gia
invaghendosi d’ogni cosa di lei, la figura, il riso, le
movenze, gli adornamenti, in una felice meraviglia,
quasi che la grazia soave e fragile d’una giovane
creatura muliebre gli apparisse allora per la prima volta.

— Ebbene, lo facciamo, questo patto?

Invece di rispondere, ando a levare le scarpine dalla
mostra: subito, con un “ah!” che fu un piccolo grido
gioioso, ella corse a sedere per la misura, raccogliendo
in grembo la corta gonna di velo.

Naturalmente, giacché era lei, le scarpine calzavano.

Avevano stabilito che, per pagare, sarebbe ripassata, e
infatti ripassd, una volta, due, finché dall’amore
confessato poté accettare il dono delle scarpine che lo
aveva fatto nascere.

Sorto in lui d’improvviso, quell’amore gli si sparse
arioso nello spirito e nel sangue, proprio come un soffio
della primavera con cui era cominciato; lo ringiovani
nell’aspetto, nelle abitudini, perfino nel linguaggio. Si
ritrovavano due volte al giorno assai per tempo, il
mattino, e la sera, a fine di lavoro. Egli andava ad
aspettarla con alacre letizia sempre avanti 1’ora stabilita,
e si metteva a camminare innanzi e indietro sul
marciapiede, canterellando motivi di canzoni o di
marce. Com’ella arrivava, subito fermavano un tram, e
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in piedi sulla piattaforma, da dove le risate di lei si
spargevano all’aria piu frequenti dei palpiti della veste,
correvano verso la campagna, per ritornarne poco dopo,
tra operai e scolari, serbando tutto il giorno la gioiosa
freschezza di quei convegni infusi di aurora.

Ella gli narrava volentieri le notizie dell’atelier, le
storielle correnti tra le compagne a danno o burla di
qualcuna d’esse o della padrona; ma alla sua vita fuori
del lavoro o del loro idillio, passata o presente,
accennava di rado e poco; n€ lui interrogava mai. Perché
avrebbe dovuto interrogarla, se ne sapeva la tenerezza,
la grazia, 1 gusti e perfino le ghiottonerie? E poi si
sentiva rassicurato da quella borsetta sempre leggierina
che qualche volta apriva per gioco, e da quelle care dita,
su cui, studiandole amorosamente, tra 1 ghirigori dei
rosati polpastrelli vedeva le punture dell’ago.

Solo al principio della loro intimita, le aveva
domandato:

— Ebbene, le scarpine di seta... Per quale ballo ti
servivano?

Ma lei rise:

— No, non era vero! Fu una frottola, caro mio... Mi
facevano gola, ecco tutto!

Di piu, chiedendogli la promessa che non Ila
burlerebbe, gli confido che le metteva quasi ogni sera, al
momento di spogliarsi per il letto, e sola nella sua
camera, davanti allo specchio dell’armadio, eseguiva
passi e figure di danza. Questa confidenza gliela rese
piu adorabile; e I’immagine di lei danzante per sé€ sola,
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con le festose scarpine, nel segreto della sua camera, gli
si fissO in mente come quella che glie la rivelava tutta
intera.

Ma bastd un attimo, un nulla, e il dannato sospetto
entro anche in quell’amore.

Una sera di maggio in cui era piu colorita e vivace del
solito, giunta dinanzi al portoncino dove sempre si
separavano, gli trattenne la mano nella mano e, a mezza
voce, I’invito:

— Perché non sali un momento?

— E tua zia? — rispose lui meravigliato.

— Le diro che sei il fratello della mia compagna
Antonietta.

Poi, quasi spazientita:

— Ebbene, arrivederci! Ma se ti preoccupi della
vecchia...

Egli restd a guardar le scale per cui era scomparsa; e
d’improvviso quelle scale di rozzo piperno, che aveva
viste tante volte, gli apparvero tortuose e affannose al
cuore. Chi era quella zia della quale non bisognava
preoccuparsi? E chi era, chi veramente era lei?

Si stupi d’essere stato fin allora tanto credulo;
rammento, d’un tratto, sorrisi, accenti o gesti che ora gli
parevano adombrati da un senso ambiguo, ed a ghermir
quel senso si tormentd invano in una silenziosa,
continua inchiesta, che gli guastava la gioia di starle
vicino € si proponeva senza tregua quando non la
vedeva.

Piu sere di seguito, venendo dall’averla
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accompagnata, si fermo a mezza strada, torno indietro,
stette a spiar fino a tardi dinanzi al portoncino. E una
sera, piu insospettito ed attento, poiché gli era parso che
ella avesse avuto fretta d’accomiatarsi, la vide infatti
riuscire in compagnia d’una amica ¢ d’un giovane, in
aria e abito di festa com’essi.

— Dove vai?

Ella non si smarri: questa volta andava davvero a un
ballo.

— Non potevo avvisarti, non sapevo nulla neppure io.
Ho trovato a casa Antonietta, che m’aspettava con
I’invito.

E affrettava il passo per raggiungere gli altri due. Ma
lui la trattenne, susurrandole ripetutamente all’orecchio
la preghiera di non andare.

— Perché? Che cosa c¢’¢ di male? No, caro mio,
dovrei essere pazza!

Allora la prese per il braccio, e sempre a bassa voce,
ma fremente di sdegno e di dolore, la rimprovero,
I’ingiurio, la supplico ancora, senza ch’ella mostrasse di
badargli, solo studiosa delle sue scarpine di seta per la
via piena di pozzanghere ov’egli la trascinava alla cieca.
Alla fine si risenti: — Ora basta, ora vattene; son libera di
fare quel che voglio, no? — ed egli scoratamente la
lascio sfuggire: — Addio.

Dunque era finita: non avrebbe dovuto rivederla,
baciarla mai piu. Infatti per una intera settimana resisté
al continuo, tormentoso desiderio di andare a ritrovarla,
fin quando una sera un bigliettino di lei scritto a lapis
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I’avviso che era ammalata e lo pregava di farle una
visita.

La vecchia donna, ch’era venuta ad aprirgli, lo lascio
passare senza chiedergli chi fosse, ed egli entrd piu
fosco di tutti 1 suoi sospettosi pensieri.

Ella era a letto, accaldata in viso, ma gaiamente
vivace fin nella punta dei piedini con cui stuzzicava le
lenzuola.

— Ho la febbre alta, ma una cosa da nulla... la
pioggia che ho presa addosso 1’altro giorno. Perché non
t’accosti?? Non vuoi sentire come scotto?

Subito gli cinse il collo e gli alzo alla bocca le sue
labbra lievi ed ardenti.

— Non darti pensiero della vecchia! — e rideva.

Ma poi s’accorse che rimaneva rabbuiato, e lo lascio
svincolarsi dal suo abbraccio.

— Ho capito — disse, voltandosi dalla parte del muro
¢ masticando una caramella del cartoccio che aveva
sotto il guanciale — tu non mi hai perdonata... tu non mi
perdoni... Allora fai meglio ad andartene e non tornare.
Del resto, domani sard alzata. Voglio guarir presto per
farti dispetto.

Invece, presto sopraggiunse la morte.

Disperatamente egli la pianse, ma con un animo ove
il dolore della perdita, esacerbando tutti 1 gridi, faceva
piu forti anche quelli dell’inganno patito, della fiducia
delusa; e invano cercava di persuader sé stesso che si,
che le perdonava: invano, perché soffriva di non poterla
rievocare se non insieme alla sua tenerezza e al suo
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rancore, in un’allucinante immagine, cara e pur sempre
ambigua, cui mormorava senza tregua il suo desiderio e
1 suoi rimproveri.

Un giorno, quando gia stava per chiudere la bottega,
venne da lui una vecchia, con una scatola sotto il
braccio.

— Oh, voi, la zia!

— Si, mi chiamava sua zia. Povera figliuola! Non per
parlarne male, ma che dovevo fare? Qualche volta
chiudevo un occhio. Avesse almeno pensato al serio!
Invece mi ha lasciata in credito... Basta, ho trovato
queste scarpine, son quasi nuove. Le ripigliereste?

Come quella ando via, con mano tremante egli apri la
scatola di cartone.

Tornavano, tornavano a lui! Eccole: festose,
leggiadre, ancora calde del suo calore, ancora vive del
SUO passo.

Ah, quante volte quel passo, leggiero e gaio, s’era
involato all’amor suo, era corso, volubile e furtivo,
dietro altri piaceri? E quei nastri ch’egli non s’era mai
chinato a sciogliere... Non era vero?

Senza che se n’accorgesse, muoveva le labbra,
susurrava domande e invocazioni: eran parole brevi, piu
accennate che dette, bagnate dalle lacrime che avevano
cominciato a scorrergli per le gote e si facevan sempre
piu fitte: ma quelle lacrime cessavano dal bruciare, e
anche quelle parole divenivano tenere e pietose.

Quali colpe? Nessuna, per quante volte avesse sorriso
e gioito... Che mai aveva fatto, se non appena entrare e
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uscire dalla festa della giovinezza? A tutto di lei, noto
ed ignoto, or egli consentiva con pieno slancio del cuore
e anche coi cenni delle labbra, come se I’avesse innanzi
in immagine; a tutto di lei, alla sua volubilita, alla sua
spensieratezza e perfino ai baci che aveva dati agli altri;
perché cosi breve era stata la sua vita, cosi fuggitive le
sue gioie; perché ne vedeva e toccava quelle scarpine,
sulla cui seta gli pareva ancora di accarezzarne una
corporea grazia, piu durature della sua pur tanto vivace
persona: quelle scarpine lasciate dal suo passo agile ed
effimero come le tenui piume lasciate sulla spiaggia
dall’uccello che dal volo e dal canto € caduto in mare,
subito travolto e sommerso dal corso eterno dell’onde.
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TRAMONTO
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Noi ragazzi lo vedevamo qualche volta attraversare il
piccolo spiazzato del giardino ch’era il nostro solito
campo. Il suo scialle scozzese (che dai primi giorni di
settembre, quando a noi i giochi vivaci davano ancora
vampe e sudori, egli portava gettato sulle spalle curve
ma alte, da cui discendeva a campana) passava
lentamente in mezzo al nostro gruppo come una visione
bizzarra, alla quale I’abitudine non era riuscita a farci
distratti.

Nessuno, in veritd, avrebbe saputo dire dove il
vecchio Giovanni Dastia andasse, € sempre a quel
modo, cio¢ con le spalle protette, ma scoperto il capo
dai folti capelli tutti bianchi, e la mano appoggiata a un
grosso bastone di legno nero. Se, nel guardarci, la sua
faccia un po’ tentennante non fosse stata solita di
sorriderci bonariamente, egli ci sarebbe apparso come
uno spauracchio. E sorrideva non solo a noi, bambini o
bambine, ma anche alle giovani che spesso erano li a
vigilarci: ragazze di servizio o sorelle maggiori; e, per
ancora indugiare a sorridere, sotto le ciglia bianche, con
un lento giro del capo che pareva pesargli, qualche volta
incespicava un po’ nella terra smossa. Noi non
riprendevamo il gioco se non un tratto dopo che egli ci
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aveva voltato il dorso e i lembi del suo scialle scozzese
s’erano allontanati nel loro largo ondeggiare. Tuttavia,
non facevamo mai parole di lui, il vecchio.

Poi venne un tempo ch’egli non usci piu. Allora in
fondo allo spiazzo s’aperse una finestra a terreno, che
prima aveva sempre le persiane accostate, e li apparve
lui, visibile fino al petto che spingeva contro il
davanzale. Rimaneva a quel posto ore intere a guardarci
giocare, e tutto il suo volto era immobile, anche il
sorriso bonario che pareva si fosse fissato come in una
scultura. Qualche volta una palla o un volano arrivavano
quasi a toccarlo, senza ch’egli, simile ad un’erma,
trasalisse nemmeno. Quando tra 1 suoi occhi e noi
calava il velo del crepuscolo, improvvisamente non lo
scorgevamo piu; e poiché nessuno lo vedeva mai
staccarsi dalla finestra, avremmo potuto credere che
fosse scomparso.

I miei compagni si abituarono presto a non far caso di
quello spettatore muto, ma io ne avvertivo la fissita
dello sguardo quale uno strano richiamo.

A volte, nel bel mezzo dei nostri giochi, gettavo via la
racchetta del volano e, come per una stanchezza
improvvisa, mi buttavo a sedere sull’argine di un’aiuola,
sotto un albero di arancio, proprio di rimpetto alla
finestra. Giovanni Dastia non guardava particolarmente
questo o quello di noi, ma abbracciava, col suo sguardo,
il gruppo tutto, € non dava segno d’osservare la mia
solitudine. Era proprio per attirare su me solo il sorriso
delle sue sopracciglia bianche ch’io disertavo il gioco?
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Oppure volevo contemplare a mio comodo quel volto
immobile? Forse ero anche preso da un sentimento vago
e, tuttavia, tale da non consentirmi piu la vivacita
spensierata dei trastulli. Allora, per me, il solo presente
e vicino era lui, col suo sorriso, il suo silenzio ¢ la sua
vecchiaia; e non 1 miei compagni, con le loro voci
chiassose € 1 passi, all’intorno, saltellanti sulla terra da
cui alzavan la polvere.

Lungo il muro nel quale s’apriva la finestra,
s’arrampicava un tralcio di roselline che proprio sulla
cornice si faceva piu folto e ramoso, accentuandosi nella
curva come un motivo ornamentale. Gia qualcuna di
quelle foglie ingiallite si staccava ai soffii dell’autunno.
Al di sotto, era la fronte di Giovanni Dastia, bianca e
spaziosa, con le bozze ben modellate, € a me pareva che
su quella le foglie dovessero naturalmente discendere e
posarsi, € quasi le vedevo senza pit moto e anch’esse
divenute marmoree, appena distinte dal candore delle
tempie, cui sovrastavano: foglie piovute non solo dal
rosaio; ma fors’anche da piu in alto, discese rade e lente
dal cielo nell’aria vagolante della prima sera. Ma sotto
quella fronte solenne, gli occhi di lui ridevano cosi
chiari e bonari! Se m’indugiavo nel fissar quelli, la mia
impressione mutava: Giovanni Dastia somigliava a un
bambino, a uno dei piu piccoli miei compagni di gioco.
E anche la bocca sottile pareva stretta come, talvolta,
nei bimbi che sorridono. Allora pensavo a uno strano
scambio: che, cio¢, i1l vecchio fossi 10, seduto 1a,
sull’argine dell’aiuola, e un ciuffo dei miei capelli, un
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ciuffo solo in mezzo al capo, si fosse tutto imbiancato.

Infine, 1 miei compagni, impazienti, venivano a
tirarmi da questo assorto vagheggiare, risentivo vicine le
loro voci, rientravo anch’io nel chiasso, e il ricordo di
lui s’andava dissolvendo in me, che avevo ripreso a
giocare, come una larva di sogno nel moto. Quando
riandavo con lo sguardo a quella finestra, era chiusa.

Un pomeriggio eravamo in brigata piu numerosa e
gaia, dopo qualche giorno di cattivo tempo che ci aveva
proibito di spanderci all’aperto. Tra il bruno e 1’oro delle
piante un benigno sole di ottobre faceva splendere le
gocce lasciate dalla pioggia del mattino. Noi avevamo
quel brio particolare che ci vince un poco, anche non
piu fanciulli, allorché, nel tardo autunno, un ritorno di
mitezza nell’aria ci trova gia in abiti invernali;
svolazzavano sciarpe disciolte, berretti di pelo eran
lanciati in alto a colpire i1 rami, guanti di lana, mezzi
sfilati dalle dita, venivano mossi come fantocci. Ecco
alla finestra, secondo il solito, il volto sorridente di
Giovanni Dastia. Una ragazzetta, fatta audace
dall’allegria, grido due o tre volte: Addio, Giovanni
Dastia!

Nessuno sapeva nulla di lui, oltre quel nome, che
s’era  sentito  ripetere, cosi, semplicemente,
senz’attributo di sorta, e non s’indovinava se fosse
quello d’un poeta o d’un professore o di un militare in
ritiro; o meglio, una cosa soltanto, oltre il nome, ci era
nota: che egli aveva in casa una governante, una signora
straniera che qualche volta avevamo appena intravista.
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— Addio! — fece coro qualcun altro, un po’ per
chiasso, un po’ perché davvero poteva essere giorno di
commiato. Una nuova pioggia, per 1 piu, avrebbe
significato la partenza dalla campagna. Giovanni Dastia
non rispose con la voce: continud a sorridere,
dondolando un po’ il capo, come a dir si, benevolmente,
si che bisognava scambiarsi un addio. Sulla cornice
della finestra, anche qualche rosa ondeggiava
sfogliandosi.

Cominciammo a giocare, nel comune fervore pur io
incurante di quella abituale presenza; ma la dolcezza
della luce, ove pareva brillare un pulviscolo d’oro,
I’atmosfera che ci avvolgeva come una diffusa carezza,
I’aria che ci faceva fiorire e respirare felici, non erano,
forse, lo sguardo fisso e sorridente da sotto le
sopracciglia bianche?

Ad un tratto uno di noi esclamo: — Guardate il
vecchio! — Ci voltammo tutti: sempre continuando a
sorridere, egli pareva far cenni di saluto, in un gesto un
po’ incerto, come se battesse I’aria con le palme.

Allora la fanciulla che prima aveva gridato: — Addio,
Giovanni Dastia! — si stacco dal nostro gruppo € mosse
verso di lui. Era quasi una giovinetta, nel primo rigoglio
dell’adolescenza; camminava alta e diritta, con la letizia
nei begli occhi e le rosee labbra dischiuse. A qualche
passo dalla finestra, fece squillare una voce limpida e
gaia: — Arrivederci! Arrivederci! — e rimase ferma, con
la testa un po’ arrovesciata e il piccolo mento in su.
Giovanni Dastia ripeteva quel gesto, sorridendole; poi,
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mentre noi ci eravamo stretti intorno alla nostra ardita
compagna e, come lei, tenevamo le facce rivolte alla
finestra, egli s’abbatté di colpo sul davanzale. Il gruppo
si sciolse spaurito come uno stormo di uccelli quando
un albero improvvisamente procombe.

— Dio! Dio! — gemé la fanciulla che sola con me non
era scappata. — Che bisogna fare?

Fu lei a battere ad una porticina, a chiamare due o tre
volte: — Signora! — finché la governante aperse. —
Presto, corra a vedere... — e le parole erano spezzate dal
tremito.

Dalla soglia, ove rimanemmo perplessi dietro la porta
schiusa, sentimmo la governante ripeter con angoscia: —
Mein Herr! — e poi altro ancora, nella lingua che non
comprendevamo, ma in un tono dolce e dolente, come si
compassiona un bimbo. Infine, ella stessa ci fece
entrare. Seguendo il suo esempio, la fanciulla ed io
c’inginocchiammo. Giovanni Dastia era steso sul letto,
ancora avviluppato nello scialle, di cui un lembo gli
saliva sul volto. Questo intravidi confusamente, senza
aver I’animo di guardare se il volto fosse tutto coperto,
o0 se mal mostrasse ancora il suo benevolo sorriso,
fissato per sempre. Di contro al letto, la finestra, con le
persiane spalancate come due ali, lasciava scorger
I’albero di arancio, da sotto il quale, tante volte, avevo
levato lo sguardo a lui. Sulla cima tremolava la stella
della sera.

La governante m’invitd silenziosamente ad alzarmi,
posandomi una mano sul capo. — Andate, bravi piccoli —
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ci sussurrd. E appena fummo sulla soglia, disse: — Una
bell’anima ¢ morta!

Molti anni son passati da quella sera; qualche ciuffo
di capelli alle tempie mi si ¢ gia fatto bianco. Spesso,
nel pensare alla vecchiaia e alla morte, rivedo la
finestra, sotto il tralcio di rose, ove Giovanni Dastia
mori sorridendo alla fanciullezza.
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L’OROLOGIO COL CARILLON
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Il padre, che aveva un negozio d’orologi, era oriundo
svizzero: da qui il cognome Schraus. Quando vennero
ad abitare di rimpetto a casa nostra, io ero un bimbo di
sei o sette anni, alle prese con le prime difficolta del
sillabario. Le tre ragazze s’affacciavano tutt’insieme alla
balconata, mi chiamavano, mi gettavano baci.

Tranne la piu grande, che spesso, la mattina appariva
coi diavoletti nei capelli per farsi 1 ricci, le altre
portavano le trecce lunghe con grandi nastri di vario
colore, meravigliosi al mio sguardo come ornamenti di
fate.

La mia serva Rosaria, a sentirle ridere in coro, diceva:
— Dio vi benedica, signorine! —; e quelle erano
invogliate a ridere piu forte, scrollando la ringhiera.
Volevano che io le chiamassi per nome, senza
confondere: Irma, Rosetta, Nellina; e, impresa piu
ardua, che imparassi a pronunziar bene: Schraus,
ripeterlo in tutti i toni, conoscerne finanche 1’ortografia,
che si divertivano ad insegnarmi col dito sul vetro, dopo
essersi messe insieme a farvi la patina coi piu esagerati,
burleschi soffi delle loro bocche gioiose.

Il mio amore non era la piu piccola, ma quella di
mezzo, Rosetta, che aveva sempre sul viso uno sbuffetto
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di cipria, e girava la testa con tanta rapidita, da far
volare le trecce: mi pareva che 1 suoi baci, lanciati sulla
punta delle dita, fossero i soli ad arrivarmi davvero, ed
ero certo che 1 miei in risposta a quelli di tutt’e tre, se
svolazzavano intorno a ciascuna per ringraziarla, non si
posavano che su lei soltanto.

Nei giorni di bel tempo, ella portava la sedia sul
balcone e si metteva a cucire: gli atti d’infilar I’ago o di
voltarsi a me dopo una gugliata, di levarsi le forbici
dalla tasca del leggiadro grembiale (ora di questo ora di
quel colore, come il nastro delle trecce); e le graziose
smorfie con cui si succhiava il dito, quando si pungeva
o ne faceva finta, mi tenevano incantato come un bel
gioco.

Talvolta, senza guardarmi, con I’aria di parlare a sé
stessa, raccontava: "C’era una fata di nome Melusina;
ed era cosi piccola, che poteva mettersi a dormire su
d’un ragnatelo o dentro un fiore. E ci fu un giovane che,
per farsi suo sposo, volle diventare anche lui cosi
piccolo, la meta di quest’ago".

Ma il maggior dono di meraviglia m’era offerto da lei
nelle dolci, calme serate, quando i rumori della strada, al
di sotto, gia cominciavano a smorzarsi € sui tetti
brillavano le stelle o s’affacciava la luna. Era il
momento ch’io dovevo andarmene a letto: tuttavia
Rosaria consentiva ch’indugiassi ancora un poco. Allora
Rosetta mi faceva segno di aspettare in silenzio, si
ritirava dalla balconata; ed ecco che dai vetri aperti si
spandeva la musica del carillon. Oh, stupefazione ogni
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volta nuova del mio cuore bambino, mentre nell’aria
imbrunita, sospese tra cielo e terra, le note si snodavano,
danzavano, ora affrettandosi, ora rallentandosi, legate
come in corsa, staccate come gocce; e tutt’e tre le
ragazze dalla ringhiera accompagnavano il ritmo col
dondolio del capo, e Rosetta, in mezzo, pareva
comandarlo col cenno della mano, finché, insieme, la
mano e il prodigio si fermavano ed io ero intento al
silenzio che seguiva, come a un’altra piu misteriosa
musica, non avvertibile se non con un pensiero di
sogno!

Quest’era la conoscenza ch’io avevo delle ragazze
Schraus.

L’interno della loro casa, vietato al mio desiderio di
scoprire 1’orologio col carillon, mi restava arcano:
raramente intravedevo per le stanze passar la figura d’un
ometto grasso, con un berrettino in testa, e quella d’una
donna alta e diritta, dalle movenze severe, al cui
richiamo le ragazze sparivano docili dalla balconata.

Quale il cuore profondo della famiglia, mi parlava il
carillon: Irma, Rosetta, Nellina mi colmavano, dal
balcone, della loro giocondita amorevole ed 10 aspettavo
che Rosetta consentisse a divenir minuscola come la
fata Melusina, per poterla sposare.

Invece la piu grande comincio a dirmi che alle sue
nozze avrei dovuto fare il paggio e reggere lo strascico
del velo; ma Rosetta insorgeva, proponendosi di passare
innanzi alla sorella e avermi lei come paggio. Si
bisticciavano per burla — prima io! no, prima io! —
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s’incitavano a far presto, acciocché nel frattempo non
crescessi troppo.

Ed ecco che, nei giorni di quei discorsi, scoprii una
cosa molto strana: che, cio€, nella strada c¢’era un uomo
fermo a guardar su ostinatamente, come se aspettasse
I’elemosina dalla balconata. Rosetta non aveva 1’aria di
accorgersene, continuava a ridere, a parlarmi, a gettarmi
1 suoi baci; ma questi ora non mi pareva arrivassero tutti
al mio balcone, quasi ella distratta ne lasciasse cader
qualcuno sulla strada, dove il misterioso personaggio
storceva il collo.

E davvero qualche cosa casco una volta, dalle sue
piccole mani, proprio mentr’era piu che mai occupata a
scherzar con me. I suoi occhi, che non si distaccarono
dai miei, ebbero un guizzo; poi rise a lungo,
arrovesciando la faccia avvampata.

I1 bel gioco era fatto. Oh, no, altro che giuoco, povera
Rosetta! Ella aveva avvolto il suo candido cuore in una
pallottola di carta.

*
* sk

Prima ancora ch’uscissi dall’infanzia 1’¢ra felice delle
fanciulle Schraus fini. Poteva la sorte non invidiar tanta
ingenua allegria, tanta vivace espansione d’affetti e di
sogni? Addio nastri colorati alle trecce! addio lustri
occhi, sempre ridenti! Morto il padre d’improvviso, gli
affari della famiglia si dissestarono. Irma, senza aver piu
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tempo e voglia d’arricciarsi 1 capelli coi diavoletti, dové
occuparsi del negozio; e il carillon si fece muto come un
antico ricordo.

La veste nera, sulla balconata, serrava
malinconicamente lo sbocciar di Nellina, la piu piccola,
che dagli studi di musica ora doveva avviarsi a quelli
commerciali, per trovar subito un impiego. E Rosetta?
Mi sorrideva appena, e faceva un cenno con la mano.
Giu nella strada, quell’'uomo non cessava d’attendere.
Rosaria scoteva la testa: — E un male, una sciocchezza!
Sua madre non vuole; ma le sorelle 1’aiutano.

Sentii piu d’una volta, di rimpetto, un improvviso
sbatter d’imposte, qualche grido e perfino qualche
singhiozzo.... ahi, di Rosetta!

Poi mutammo casa, e le tre ragazze scomparvero dal
mio orizzonte.

Negli anni che seguirono, me ne arrivarono scarse
notizie: prima che Rosetta aveva vinto, e ['uomo era
venuto su dalla strada in casa: piu tardi, che s’era
dileguato, insieme con parecchio denaro della famiglia
Schraus, prestatogli per un’impresa stravagante.

Rifacendo la via dove abitai nell’infanzia, spesso ho
levato gli occhi a quella balconata: — Irma, Rosetta,
Nellina, che n’¢ di voi oggi, dopo tanto tempo, in un
mondo tanto mutato? Rifiori il tuo cuore, Rosetta?
Trovasti un po’ di bene sincero?

Ma non ne avrei saputo nulla, senza un caso
straordinario.

Un improvviso ricordo, da parte dei signori del
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Tribunale, ch’io sono anche uomo di legge, mi fece
arrivare or non ¢ molto la nomina a curatore d’un
fallimento: "Giorgio Schraus, orologi". Era proprio il
loro negozio, ma gia da quindici anni ceduto a un
cugino del padre. Cid nonostante, entravano nella
faccenda anche interessi delle mie amiche d’infanzia; e
invece di rispondere a una lettera che mi pervenne dal
loro vecchio indirizzo, andai di persona.

— Perdoni, avvocato. Mia madre sarebbe voluta
venir subito da lei, ma sventuratamente non ¢ in grado
di muoversi.

Quella che mi diceva cosi, senza aver neppure I’aria
di riconoscermi, era proprio Rosetta: povera, sottile,
delicata personcina, coi capelli grigi, in veste grigia, ma
ancora con qualche tratto della sua graziosa
irrequietezza d’una volta, ancora con un soffio di cipria
dimenticato sul viso.

La madre era su d’una poltrona, paralitica da molto
tempo. Loro due sole ecco a che cosa era ridotta la gaia
famiglia Schraus.

Dopo ch’ebbi promesso a Rosetta di far del mio
meglio per salvare 1 suoi interessi, non seppi tenermi dal
domandare:

— E Irma?

— A Tunisi, maritata a un medico.

Ma dal tono della risposta capii che neppur quella
aveva avuto fortuna.

— E Nellina?

La signora, a cui prima avevo dovuto stentar molto
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per far sentir qualche parola, diede subito un gran
SOSpIro.

Rosetta mormoro: — Nel novecentodiciotto... con la
spagnuola.

Il mio sguardo si perse intorno, per la stanza: su
d’una consolle era un grande orologio a forma di
cattedrale: certo, 1’orologio col carillon.

— Ricorda? — domando piano Rosetta, che aveva
seguito i1l mio sguardo. Rimase un po’ a pensare; poi
alzatasi senza dir nulla, tocco 1’orologio.

Le chiare, spiccate note argentine sparsero nella
stanza uno sbigottimento dolce e penoso, a cui I’animo
non reggeva: Rosetta stessa era rimasta come allucinata,
con la mano sospesa ancora nell’atto di toccar 1’orologio
e gli occhi smarritamente immobili. Un minuto; poi
arresto il carillon, e si volse ad abbozzarmi un sorriso.

Non sapevo che dirle, e tuttavia non trovavo il modo
di prender commiato. Allora ella parve dimenticar ch’io
fossi li: china sulla madre, che teneva chiuse le palpebre
come dormendo, si mise ad accarezzarla pian piano ed a
lungo. Solo poi, nel tendermi la mano sulla porta,
sussurro: — Il peggio dell’anno ¢ passato. Ora che son
tornati 1 bei giorni, mamma corre meno pericolo.

Ma 1 bei giorni, il bel tempo, la sospirosa aria
primaverile, che mi parve al di fuori esser divenuta piu
grave di desideri e rimpianti inappagabili, piu sapida di
passione, piu fervida a risuscitare e struggere insieme,
del suo povero cuore che mai avrebbero fatto? Andavo
stordito tra mezzo alla gente, soffrivo per lei, supplicavo
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dentro di me: — Abbi pieta, o primavera, pieta dei
poveri, delusi cuori femminili!
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LA GUARIGIONE
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Ella non 1i ha contati, gli atroci, interminabili giorni
seguiti alla catastrofe dell’amor suo. E sono stati mesi,
fatti di un’ora sola dilatatasi in eterno; d’un solo
angoscioso pensiero che le penetrava assiduo finanche
nel sonno tanto a lungo supplicato, trafiggendolo d’un
sottile spasimo o aggravandolo d’un oscuro affanno.
Che le giovava non abbandonarsi al suo male, inerte
nella certezza di doverne morire, ma anelante alla
guarigione, lottare per tirarsene fuori, sebbene persuasa
che ne porterebbe 1 segni per sempre?

Cercava una romanza sul pianoforte, e si fermava
sbalordita, con le mani sospese sugli accordi d’una
canzone, udita o sospirata con lui nel tempo felice, che
anche cosi bruscamente interrotta seguitava a riempir
I’aria intorno e avvolgerla fino a wubriacarla in
un’atmosfera di rinnovati rimpianti. Chiedeva oblio alla
lettura, e mentre gia si era illusa di sfuggire al suo unico
pensiero, una parola, un’immagine, 1’eco soltanto di un
verso le vibravano in cuore com’una lama o
I’abbattevano singhiozzante col viso sulle pagine.
Veniva alla finestra, per la speranza di perdersi nella
vista della via e delle cose circostanti, e sentiva velarsi
gli occhi che aveva tentato invano di svagare, o,
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alzandoli al cielo quasi a implorarne pieta, adombrarsi
ancora di piu profonda, annuvolata tristezza.

Neppure lo specchio sapeva piu distrarla un poco, lo
specchio dinanzi al quale arrestava le cure
dell’abbigliarsi per fissare nelle pupille attonite il suo
stesso tormento o sogguardarlo sulle palpebre dalle
lunghe ciglia affaticate.

Oh, in quel tempo, nonostante le regole che s’era
imposte, 1 severi divieti che s’era comandati per aiutarsi
a dimenticare, tutto cospirava a impedirle d’uscire
dall’oscuro carcere di s¢ stessa: perfino le voci della
strada, grida di venditori, pianti di bimbi, scrosci di
piogge notturne.

E tuttavia... ora non piu. Altri giorni son seguiti, vacui
giorni di tedio e di svogliatezza, in cui, simile a una
dormiente, ¢ rimasta senza alcun ricordo, estranea a
ogni desiderio.

Passati anch’essi: ora eccola in piedi come prima,
ritornata quasi quella che fu. E proprio la guarigione? E
da quando ¢ avvenuta? Non sa dirlo neppur lei, contenta
del fervor di vita che 1’ha presa stamattina, quando ha
aperto le imposte e 1’ha investita il sole.

Giacché questo desiderio la tenta, rivenuto dopo tanto
tempo da sembrar nuovo, d’uscir a passeggio,
mescolarsi alla folla o scendere lungo il mare, vuol
obbedirgli subito, per paura che un indugio glielo possa
portar via dal cuore e lasciarla piu triste. E per la prima
volta si rallegra di aver provveduto a rinnovarsi
I’abbigliamento autunnale, che, messo finora senza
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piacere alcuno, puo dire d’inaugurare soltanto oggi.

Gia sul portone, dove s’¢ soffermata a infilarsi 1
guanti, il sole I’ha tutta circonfusa, dandole il senso che
abbia varcato davvero la soglia d’una tenebrosa
prigionia e che nel primo, ampliato respiro le risusciti
I’animo.

E una dolcezza un po’ perplessa, che le fa lento il
principio del cammino per la strada tranquilla e lontana
dai rumori della citta sottostante, fino alla cima delle
ripide scale scorciatoie.

Queste le s’aprono dinanzi come un’improvvisa
memoria di fanciullezza, rendendola piu leggiera di
gradino in gradino, e attirandola all’ultimo in un
irrefrenabile saltellare, tra spavento e riso per il pericolo
di un ruzzolone, dal quale scampa a stento con un
piccolo grido.

Libera! Libera! Ora lo sa, ora n’¢ certa; ha gettato il
suo fardello, sciolto le sue catene: puod pensare a tutto e
a nulla, andare o sostare a suo gusto, cogliere un piacere
a ogni passo; e nel lieve affanno che le dura in petto per
la frettolosa discesa, le par quasi di sentir gli aneliti
della riguadagnata liberta.

Da che, acostandosi ad una vetrina, ha visto balzare la
sua figura in una rivelazione di snellezza e di grazia, si
diverte a cercarla ancora e salutarla ad ogni nuovo
incontro, con un sorriso a fior di labbra, tra la celia e
I’indulgente tenerezza per sé medesima: ben tornata,
Adele! ancora bellina, ancora giovane! ben tornata al
sole e alla vita!
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Ma or ella si trova in vie popolate, nel centro della
cittd. E pel timore di aver scoperto davvero alla gente
quelle parole dette in pensiero, abbassa la testa come
una bimba confusa, seguitando cosi qualche tratto di
cammino, con un leggiero rossore, che pur non smette
di sorridere sul volto delicato.

Una piccola bottega, a un angolo della strada, piena
di gabbie sospese o deposte una sull’altra, onde si
mostra tutta un garrulo e variopinto popolo fervido
d’ali, di ciuffi e di becchi, 1’arresta a lungo in obliosa
meraviglia, con sulle labbra le stesse felici esclamazioni
ch’escono dal gruppo di ragazzetti al quale s’¢
mischiata.

Ma insieme con lei e proprio al suo fianco sta fermo
anche un uomo che non sorride né esclama, come se
guardando gli uccelli meditasse una faccenda seria. Ella
si scosta un poco, senza badargli: solo un tratto dopo
che ha ripreso il cammino, le viene il pensiero d’essere
seguita, € se n’accerta con la coda dell’occhio.

Oh, non se ne adonta, stamani! Anzi, ¢ solleticata da
una insolita punta di civetteria, quasi senza curiosita per
la persona dello sconosciuto di cui piu che altro ha
notato il cappello a bombetta; ilare e paga di portarselo
dietro come un omaggio alla sua grazia come I’annunzio
che di nuovo accorrera a lei I’amore.

Sara domani, tra un mese o tra un anno, che importa?
Non glielo promette anche questa leggerezza del cuore?
E non dovra mai perderla, questa leggerezza, perché ora
ha imparato; perché non accettera altra parte che quella
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del comando, e sara lei a frodare, se occorra; a
trascorrere oltre, se mai glie ne venga il capriccio.

Intanto, invece di continuare la via verso il mare,
dopo un po’ d’incertezza a un cantone, si mette nella
strada che sale, infrangendo un suo stesso divieto,
oramai non piu necessario. Tanto ¢ sicura di sé, che vuol
concedersi la prova della propria tranquilla indifferenza
per quei luoghi cosi pieni di ricordi, tornandovi, quasi a
sconsacrarli del tutto nell’animo suo, con la scorta di
quella compagnia avventizia.

Questa ¢ la salita per la quale si senti tante volte
sconvolgere il cuore, e qui, sulla soglia della bottega,
ecco il garzone beccaio dai capelli rossi, al cui sguardo
curioso le pareva sempre di non riuscire a nascondere
I’angoscia del suo volto. Ora gli ricambia 1’occhiata
quasi insolente. E pensa: — Stupido, ti fa meraviglia di
rivedermi?

Se va piano, ¢ solo perché il salire le da un po’ di
fatica o la rallentano gl’inciampi del lastricato ancora
smosso. Ma proseguira fino in fondo, fino alla piazzetta
poco discosta dall’ufficio di lui, dove la sua passione ha
conosciuto 1 sussulti, gli spasimi, 1 piu folli e disperati
tormenti.

Dio, com’¢ cresciuta la bella bimba della stiratrice,
che la primavera scorsa le correva incontro barcollando
a chiederle un fiore! Vorrebbe farsi riconoscere, € le
sorride invano, col desiderio di chinarsi ad abbracciarla.
Son sei mesi dall’ultima volta, nel mezzo di maggio,
quando 1 pianini suonavano "Ramona". Stamattina non
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indugera a lungo, appena il tempo di prendere un
vermouth nel piccolo bar, di fronte alla cassetta delle
lettere. Se pure per un caso inverosimile egli anticipa
’uscita e la vede, che cosa puo succedere?

Ma appena nel bar, guardando 1’orologio del polso,
siede a un tavolino e si consente la sosta del quarto
d’ora che manca al mezzogiorno, risoluta d’andarsene al
principiar del quindicesimo minuto. E gia tanto lontana
con la mente dall’uomo tiratosi appresso fin lassu, che a
vederlo entrare e volgersi si domanda che voglia da lei
quella grassa faccia da maggiordomo; e alza uno
sguardo di cosi inequivocabile stupore, che 1’altro,
confuso, fa con la bombetta un leggiero cenno di saluto,
si rigira ¢ scompare. Ella non ne sorride nemmeno:
chinata la fronte, resta a sedere dinanzi al bicchierino
vuoto e al vassoio delle paste intatte, affondando in un
vago scoramento, con un senso di freddo nei piedi fermi
e 'impressione che, fuori, il mattino si sia annuvolato
d’un tratto. Il colpo del mezzogiorno la fa sobbalzare e
levarsi. Ebbene, no. Ha un poco di tempo ancora, fin
quando non apparira quel lungo prete sempre affrettato,
che attraversa la piazza con un gran dimenar di braccia e
di falde, precedente d’oltre un minuto 1’arrivo di lui.

Paga al banco, risponde distratta a qualche parola
della padrona che la conosce, e spia verso la strada,
trasalendo poi per quella stessa apparizione che ’era
parsa ritardare. Non c’¢ piu tempo ora, soltanto un
attimo. E tuttavia ora ¢ lei che parla alla donna del
banco, sebbene non sappia che cosa stia dicendo. Infine,
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si decide brusca, passa la soglia, guarda... Ma subito
ogni forza le vien meno, se non quella di rivoltarsi di
colpo verso la porta del bar e tenersi in piedi, tremante,
con le spalle alla via. Egli ¢ passato, dondolando un
poco come al solito 1’alta figura sul passo tranquillo.
L’avra vista, certamente. Non 1’¢ parso finanche di
sentirsi chiamar piano "Adele"?

Ma no, non ha susurrato nulla, forse non I’ha vista
nemmeno.

La padrona del bar la guarda con interrogativa
meraviglia.

— Mi gira la testa — geme lei, e si butta a sedere
dinanzi al tavolino, serrandosi la fronte tra le mani
gelate entro 1 guanti.

Quella si accosta premurosa.

— Niente... niente! Mi lasci riposare un poco. Ecco,
son gia rimessa.

Quando s’alza, sebbene sorrida, ¢ ancora cosi
smarrita, che D’altra la richiama per consegnarle la
borsetta abbandonata sul tavolino.

— Come sta bene, lui! — sospira tra s€ — Non ¢ stato
mai cosi bene! —; giacché nel rapido, furtivo sguardo se
n’¢ impressa tutta la visione nel cuore.

Ora cammina come spinta dalla furia di affrettarsi a
casa, di andarvisi a chiudere il piu presto che possa,
facendo la via con un sordo gemito nella mente, dinanzi
alla quale le torna continuo, misto a tutta la sua pena, il
ricordo d’una lepre in gabbia veduta stamattina nella
bottega degli uccelli.
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Si trova nei pressi di casa sua senza sapere come cCi
sia giunta, e di gradino in gradino, per le lunghe scale
che portano alla sua strada, si sente cogliere da cosi
grande, cosi affannosa stanchezza, da doversi a tratti
fermare, tentata di gettarsi a terra, perdutamente, nella
sconsolata persuasione che non ¢ guarita e che non
guarira mai.
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BIEMME
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Fu una mite, delicata bambina, con grandi occhi tra
spauriti ed assorti sul visetto tenue, mosso da pallori e
rossori improvvisi.

A otto anni, poiché 1 suoi capelli eran gia lunghi e
folti, la madre comincid a pettinarla da donna, nella
stessa foggia un po’ tronfia che usava per s¢; e quella
pettinatura pesante le accentuava di sacrificio 1’aria
patita.

Ogni giorno, dopo scuola, la portavano nella bottega
del padre, la quale, con il bel cognome Finamore
sull’insegna, era una piccola cereria, in una strada del
sobborgo. Li, in quel vano malodorante per Ila
prossimita della fabbrica, cui davano accesso due scalini
in fondo, ella trovava un cantuccio per imparar
tranquilla le sue lezioni, e qualche volta si metteva a
scrivere seduta proprio sugli scalini, posando a terra la
boccetta dell’inchiostro presso il quaderno aperto.

Il padre, nell’andare dal banco alla stanza della
fabbrica, faceva per ischerzo la mossa d’inciampare in
lei, specie quando nella bottega c’era qualche cliente,
poi la scavalcava con una risata. Ma talora voleva che
smettesse, per non guastarsi gli occhi e ingobbire con lo
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star tanto a lungo e cosi scomodamente applicata; e
anche questi ammonimenti gli uscivano con piu calore,
se non mancava chi li sentisse e facesse le meraviglie
d’una bimba tanto studiosa. Allora ella arrossiva, e
subito chiudeva il quaderno.

Del resto, sapeva aspettar con pazienza 1’ora in cui si
serrava la bottega, svagandosi in fantasie che la
tenevano tranquillamente immobile come lo studio; ¢ le
stesse persone che entravano e uscivano senza badarle,
le davano motivi di fiabe con una parola, un gesto, un
cenno, dei quali faceva trasfigurazioni sempre diverse e
straordinarie: quella donna in lutto, che aveva comprato
un cero, sarebbe andata scalza, con in mano quel cero
acceso, fin sulla cima d’una montagna, per veder tra gli
angeli 1l figliuoletto morto; quella ragazza, che
nell’aggiustarsi le calze non finiva di ridere, la notte
scappava dalla finestra per una scala di seta, e avvolta in
un manto da regina correva a balli meravigliosi; quel
grosso prete, sempre accigliato nel pagare al banco,
teneva in casa una nipotina orfana, chiusa per eterna
penitenza in un armadio a muro, dove la faceva crescere
pallida come il grano che si prepara per il Sepolcro.

Spesso, per destarla nel mezzo di quell’incantato
fantasticare, la madre, che veniva in bottega sul tardi, le
dondolava la testa con una tiratina d’orecchi. E questo
modo di svegliarla era diventato un gioco per le ragazze
della fabbrica, che in due, ciascuna da una parte,
accompagnavano l’alterna tiratina col nome ripetuto in
cadenza: Bianca Maria! Bianca Maria!
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Ai coniugi Finamore, simili nella grossa persona
come fratello e sorella, quella figliuola era giunta quale
un dono tardivo della sorte, dopo sei anni dal
matrimonio fatto in eta non piu giovanile. Gia I’averla
avuta pareva loro una maraviglia cui stentavano ad
abituarsi, ¢ forse percido s’accorgevan meno dell’altra:
che si straniasse tanto, nella figura e 1’indole, da tutt’e
due. Per il suo avvenire s’eran fermati nel pensiero di
prepararle con 1 loro guadagni la miglior dote possibile,
e ringraziavano il cielo che, mostrandosi tanto remissiva
e cheta di natura, certo non li avrebbe mai messi in
affanno.

Non rammentavano che la bambina si fosse mai
impuntata a negar loro qualche cosa, tranne due volte
sole: ma in due circostanze bizzarre, che non potevan
essere prese quali segni di un’insospettata fermezza,
nascosta nel fondo di quella solita docilita.

Una volta, un parente aveva portato in casa varie
maschere di cartone, tra cui una piccola, scelta apposta
per lei. Bianca Maria s’era divertita a veder gli altri
mascherarsi, ma, giunto il suo turno, non acconsenti
nemmeno per un momento, nonostante che le si fossero
messi intorno a pregarla, e quando il padre e quell’altro
I’avevano afferrata per costringerla al loro desiderio
indispettito, fu buona a svincolarsi e fuggir via, in uno
stanzino della soffitta, dove, muta ad ogni piu
rassicurante richiamo, resto chiusa fino a sera.

Anche la seconda volta fu in occasione di una visita.
Se agli ospiti si voleva dar prova di particolare riguardo,
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s’invitava Bianca Maria a baciar loro la mano. Ma un
giorno che la sospinsero verso un anziano signore
panciuto (un ricco negoziante di caffe) ella
inesplicabilmente non volle: prima, con furtive occhiate
che supplicavano grazia dai suoi; poi con palesi dinieghi
del capo; infine, col mento fermo sul petto e una vampa
sul visino ostinato, che il padre, quasi furibondo,
inchind con forza sul bracciuolo della poltrona, dove il
visitatore stendeva la mano paziente. Ma le labbra non
si disserrarono. E il padre stesso si compiacque in
seguito di narrare il fatto con molte risa: tanto piu che
quel ricco negoziante cadde poco dopo in vergognosa
rovina, ed egli poteva ripetere che la figliuola aveva
mostrato buon fiuto.

Rimasta bassina fin ai dodici anni, comincio poi ad
allungarsi cosi alla svelta, che ai suoi parve vedersela
innanzi giovinetta da un giorno all’altro. Pensarono
allora che oramai era gia istruita abbastanza; e non
volendo farne una dottoressa, la levarono dalla scuola,
dove aveva compiuto tre corsi oltre [’elementari.
Piuttosto, giacché un debitore della cereria le aveva
regalato un violino, la ragazza poteva applicarsi a
imparar di suonarlo e acquistare una dote da far figura
in societa.

Bianca Maria mise subito nelle lezioni di musica tutto
I’ardore sviato dagli altri studii: taciturna, timida, senza
compagne, senti che nella voce del violino poteva
spander libera ed alta quella mai fin allora espressa delle
sue vaghe fantasie, € cosi interrogare il suo cuore e
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averne risposte in un linguaggio che, pur riempendo
I’aria intorno e salendo fino al cielo, rimaneva segreto.

Era negli anni della sua prima adolescenza: come di
giorno in giorno le cresceva il cuore, cosi quasi
altrettanto rapidi e continui furono i suoi progressi.

Nel timore che il padre potesse fermarla anche in
quegli studii, fu pronta ad obbedirgli appena le chiese di
mostrare la sua bravura alla gente.

Il sacrificio le riusci presto mitigato dal senso che a
nessuna delle persone frequentatrici della sua casa
correva rischio di svelar con quel linguaggio qualche
cosa di sé: le facce, nel fingersi attente, diventavano
come di pietra, e la musica vi rimbalzava sopra come
un’onda, per sollevarsi e dileguar via nell’alto senza
lasciar loro se non un’eco stordita di percossa.

Furono appunto quelle facce, usuali in casa e in
bottega, a suggerirle un’idea in cui pareva entrare
qualche vago ricordo di fiaba: che, ciog, tutti gli uomini
portassero sull’alto della fronte, non visibile se non ad
occhi illuminati che sapessero scoprirlo anche sotto i
capelli, un segno colorito o di giallo o di rosso o
d’azzurro. Nella maggior parte di coloro che conosceva
era purtroppo il giallo, e per essi il violino non aveva
parole. Neppure gli altri, quelli del rosso, potevano
intenderlo veramente. Coloro, invece, dell’azzurro... Ma
dovevano essere tanto rari! A casa sua non ne veniva
nessuno.

Ella s’era andata accorgendo pian piano che intorno a
lei la clientela e le conoscenze del padre s’erano

97



accresciute e mutate; e ch’egli non si occupava piu
soltanto della cereria, rimanendo assai piu tempo in casa
a ricever persone € spesso a litigar con loro. Soprattutto,
s’era fatto diverso, piu affannoso e facile agli urli,
agitato come se avesse addosso la febbre, mentre gli agi
della casa aumentavano, la tavola era assai piu ricca, la
madre metteva uno sfarzo insolito nel vestire. Gia
parecchie volte nell’infanzia s’era dovuta prestare a
rivedere qualche conto o ricopiare qualche fattura sulla
carta intestata al bel nome di Edoardo Finamore. Ma ora
il padre, volendo un controllo in calcoli complicati,
ricorreva a lei anche piu spesso, pregandola di posare il
violino per dargli aiuto con la sua istruzione. Era
un’aritmetica nella quale sentiva avvilirsi piu il cuore
che la mente; e quando dai numeri alzava in faccia a lui
gli occhi mortificati, non riusciva a staccargli lo sguardo
dalla fronte, come indugiando in una paurosa inchiesta.
Ma se s’accorgeva che egli la guardava a sua volta,
arrossiva di colpo, e chinava il capo.

Era arrivata ad intendere che fosse il nuovo
commercio paterno, ma rifuggiva dal designarlo anche
tra sé col vero nome. E nessuno glie ne faceva cenno;
neppure la madre: la quale pero non doveva certo
condannarlo, poiché s’abbandonava sempre piu alla sua
placida e sorridente indolenza.

Quel po’ di danaro era costato a Edoardo molto
lavoro; poteva bene cercare di farlo crescere coi prestiti
il meglio che gli riuscisse.

Un inverno, nel suo diciassettesimo anno, Bianca
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Maria s’ammalo di tifo.

Dalla convalescenza parve sbocciare alla gioventu in
una sola stagione, con una nuova grazia nella figura,
snella ma non piu gracile, € nuovi colori sul viso,
delicato ma non piu patito, sotto 1 capelli che
ricrescevano in folti riccioli d’un bel biondo dorato.

I suoi si preoccuparono che il caldo estivo in citta
potesse arrestarne il rigoglio dopo la lunga malattia, e la
mandarono a villeggiare presso certi loro parenti che
vivevano ad Ischia. Accondiscese volentieri, anche
perché avrebbe trovato una compagnia a lei non
sgradevole nella ragazza di quella famiglia: I’unica delle
sue coetanee con la quale nell’infanzia aveva avuto un
po’ di dimestichezza.

Arrivo, portando con sé il violino, ai principii di
giugno, quando I’isola manda incontro sul mare il
profumo delle sue ginestre, e la sera, tra il canto dei
grilli, le lucciole errano a sciami nelle pinete lambite dal
sospiro delle onde dormenti.

II.

Scendeva presto alla spiaggia con la cugina Emilia, e
si stendevano tutt’e due sulla sabbia, da dove 1 pescatori
ritiravano le reti. I bagnanti erano ancora pochi,
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rimanevano percio in tranquilla solitudine anche nel
mattino inoltrato, non parlandosi molto neppur tra loro,
mentre le mani si svagavano a stringer la rena. Qualche
volta Emilia accarezzava affettuosamente quei riccioli
nuovi della compagna, e glie li alzava dietro gli orecchi,
come per darle al viso maggior vezzo d’ingenuita.
Bianca Maria sorrideva, poi tornava a incantar lo
sguardo sul mare luccicante al sole, ove, presso o
lontano, le vele non mancavano mai.

Da qualche giorno dopo la prima settimana, passava
per la spiaggia un giovane coi capelli al vento, in
calzoni bianchi e giacca alla canottiera, dalle cui tasche
spuntava un libro o un giornale. Emilia, rispondendo
all’inchino, nel saluto ne diceva il nome, Ludovico. Una
volta, chiamato per una notizia, fini col sedere al loro
fianco, sotto il grande ombrello che piantavano nella
sabbia.

Torno sempre, da allora. Era ancor quasi un fanciullo,
con un’aria un po’ malinconica anche nei frequenti
sorrisi: parlava di romanzi, di versi, e di tratto in tratto
s’infervorava, ma come a suo malgrado, perché poi,
tacendo di colpo, rimaneva a lungo in silenzio.

Bianca Maria stava cheta in ascolto; e spesso a quelle
parole, ch’egli, guardando il cielo o le mani intrecciate
sui ginocchi, pareva timido di rivolgere all’una piuttosto
che all’altra, si sentiva riempir ’animo d’una vaga
eppur meravigliata persuasione, come le s’illuminassero
nel profondo pensieri e sentimenti gia suoi da tempo,
ma fin allora avvolti in ombre confuse.
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Un momento che tacevano tutt’e tre, s’era assorta a
tracciar col dito grandi lettere sulla sabbia.

— Biemme — lesse lui, d’un tratto.

Ella lo guardo sorpresa.

— Come ha detto?

E passando la mano su quelle lettere, aggiunse a
bassa voce:

— Sono le iniziali del mio nome. Io mi chiamo
Bianca Maria.

— Si, ma mi pare che le stia bene anche Biemme, la
signorina Biemme.

Chino la testa a sorridere, quasi sul punto di
mormorar "grazie", senza sapere se gli fosse piu grata di
quel nome nuovo, ignoto alla gente o della dolcezza con
cui ’aveva detto.

Questo segno tra loro il principio d’una spontanea
confidenza. Emilia, naturalmente affettuosa, resa anche
piu benevola dal suo ricambiato amore per un giovane
capitano di mare allora in viaggio, li favoriva senza
averne 1’aria.

Egli passava 1i I’estate presso uno zio prete, ma era
veneto, figlio d’un agricoltore: cio€, come gli piaceva
dire, d’un contadino.

Avendogli il padre consentito di continuare gli studii
solo a patto che si avviasse per I’avvocatura, ora seguiva
a Padova 1 corsi di legge, contro voglia e con la certezza
che non sarebbe divenuto mai avvocato. E parlava a
Bianca Maria della sua vocazione vera, ch’era quella di
scrittore, anzi, osava appena confessarlo, di poeta. Gia
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dal religioso fervore con cui ne faceva discorso, si
capiva che nulla I’avrebbe rimosso da quell’ideale, in
cui non metteva speranza alcuna di lucro o di
vanagloria; ma la sua stessa ragione di vivere. Bianca
Maria, ascoltandolo, lo guardava alla sfuggita, e finiva
involontariamente col fissargli lo sguardo sull’alto della
fronte, donde nascevano i1 capelli, sollevati e aperti
come una raggiera dalla brezza marina. Ella, a sua volta,
con un candido piacere appena velato dal tono un po’
sommesso della voce, gli raccontava di sé, delle sue
fantasie di bambina, dell’amor suo per la musica e
dell’altro mal soddisfatto per la lettura.

Egli le offerse subito di portarle bei libri; e le diede
tra 1 primi Paolo e Virginia, I dolori del giovane
Werther, Sogno d’una notte di mezz’estate.

Pur nel vago tumulto d’immagini e di sentimenti
svegliatile da quelle letture meravigliose, si preoccupo
ch’egli potesse crederla maggiore del vero, assai diversa
dalla povera, umile ragazza, ignorante ed anche
sciocchina, quale, con mortificata coscienza, ora si
riconosceva. E sentiva in cuore quasi una brama ansiosa
di trarre dal fondo di s¢ medesima un’altra nuova, piu
degna d’intrattenersi a parlare con lui, piu atta a
comprenderlo e seguirlo nel volo dei pensieri e dei
sogni. Era una brama ora sorta; eppure le pareva
d’averla avuta sempre, fin da bambina, come per il
presagio che un giorno I’avrebbe incontrato: forse
questo significavano 1 silenziosi ardori della sua
fanciullezza per le fiabe, la lettura, e, in ultimo, la
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musica.

Ma si faceva animo di rivolgergli domande sui libri
letti, con dubbii ed osservazioni che aspettavano un
giudizio; ed era felice quando delle prime, insicure
parole si sentiva subito indovinata.

Cosi avvenne a proposito del Werther. Nonostante il
pietoso suicidio, a lei pareva che quell’amore fosse
manchevole in qualche cosa: cio¢, non vero e profondo
amore. E nel segreto di sé restava assai incerta se
dovesse figurarsi Werther col segno azzurro.

— Carlotta, si — disse Ludovico — Carlotta, che pare
tanto piu fredda, sapeva sacrificarsi ed amare sul serio.
Invece Werther rifuggiva da ogni sacrificio, e percio si
uccise. Se si fosse innamorato con 1’anima e non solo
con la fantasia, si sarebbe fatto una forza del suo stesso
amore, anche nella rinunzia, e avrebbe imparato a vivere
per un ideale.

Sebbene queste parole togliessero molta seduzione al
personaggio, pure Bianca Maria n’ebbe una lieta
certezza per I’avvenire di Ludovico, e il segno azzurro
negato a Werther le apparve sicuro sulla fronte di lui:
come ogni volta che diceva '"ideale", mettendo
un’inflessione piu grave e commossa nel suo dolce
accento di veneto.

Salivano in barca, tutt’e tre. La piu brava a remare era
Emilia, ma anche Bianca Maria voleva il suo turno,
divertita della sua stessa inabilita.

Non riusciva ad imparare: i1 remi, battendo di piatto,
spruzzavano 1’acqua intorno e fin addosso a loro,
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mentre la faccia le si accendeva, in quel vano affaticarsi,
di una allegra, fanciullesca ostinazione. Doveva, infine,
lasciar di "battere la frittata", come dicevano gli altri, e
cedere il posto a Ludovico. Allora Emilia scivolava da
un fianco della barca, e s’allontanava con rapide
bracciate, Ludovico finiva di remare, e¢ la barca
s’arrestava dondolandosi dolcemente. Erano loro due
soli, lontani dalla terra, avvolti di luce e di silenzio. Egli
quasi ogni volta si metteva a recitar versi: poiché la sua
voce un po’ trasognatamente velata e il soffio della
brezza sperdevano di tanto in tanto qualche rima, ella se
li faceva ripetere, protendendo il viso raccolto e felice,
come a una carezza soave.

Oltre a sentirli in barca, Bianca Maria comincio a
riceverli senza firma su d’un foglio, piegato come una
lettera, tra le pagine d’ogni libro che Ludovico le
prestava. Ed ogni volta, scoprendo quel foglio ed
aprendolo, aveva al cuore un balzo di gioia.

Le rime cantavano per lei e di lei, tutte soffuse di
delicata tenerezza, tutte mosse da un contenuto
desiderio, quasi stessero per dire una parola e non
osassero mai, riempendosi di quella come d’un sospiro e
lasciandola infine come un’eco. Neppure il suo nome
era detto; tranne che nel titolo, sempre il medesimo: a
Biemme. Ma quell’eco vibrava a lungo nell’animo di
Bianca Maria, forse anche piu che se avesse trovato la
parola.

E sentiva I’incanto spargersi sulla sua persona, come
dinanzi a uno specchio che gliel’abbellisse
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magicamente, perfino nelle pit modeste cose che le
appartenevano, perfino in quella veste bianca che
metteva per la spiaggia e che ora, riflessa in quello
specchio, s’illuminava di grazia.

Naturalmente, non restituiva il foglio. Uno dopo
I’altro, s’accrescevano a formare un suo segreto tesoro,
nascosto anche ad Emilia con cui divideva la camera.
N¢ faceva a Ludovico accenno d’averli ricevuti, quasi
che parlandone avrebbe diminuito la sua gratitudine.

Ma quando dalla casa dei suoi ospiti, ch’era in un
luogo un po’ romito sulla via del mare, tra le ultime ore
di sole e le prime ombre si metteva a suonare il violino
presso il balcone d’un terrazzo, dal lato di terra, davanti
a cui guizzavano voli di colombi, nel suo pensiero
mandava a lui quella musica come una risposta, che
trascorrendo in fremiti per I’aria tranquilla 1’avrebbe
raggiunto da per tutto, oltre gli aranci, i pini ed 1 muri
bianchi degli orti, linguaggio del cuore non afferrabile
se non col cuore.

Usciva poi con Emilia per la passeggiata abituale del
tramonto, € se, come avveniva quasi sempre, lo
incontravano nello sciamar della gente, ella, che aveva
appena chinato il capo al saluto e subito lo vedeva
passar via, si compiaceva di ripetere mentalmente
qualcuno dei versi di lui, immaginando che egli da parte
sua avesse nella memoria un’eco della musica di poco
prima; e questa idea le faceva credere a un mutuo,
invisibile legame, per il quale pur divisi e sperduti tra
mezzo alla folla andavano piu wuniti che se
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camminassero con le mani congiunte.

Una volta, dopo cena, aveva accompagnato Emilia in
una commissione presso il corriere.

Era una serata assai dolce, al principio di settembre,
con un limpido chiaro di luna. Quell’incanto le invoglio
ad entrare in una pineta poco lontana da casa, dove si
misero a camminar per gioco una dietro 1’altra sul
muretto che la divideva dalla via. Ma [Dagitarsi di
un’ombra sulla strada deserta le impauri. La prima a
riconoscer Ludovico fu Emilia, che, per meglio
accertarsene, volle chiamarlo; egli, con un salto, fu
subito sul muro, e s’inoltrarono insieme nella pineta.

La luna cospargeva tra i pini il suo argento: al loro
passo ¢ alle loro voci ammutolivano 1 grilli. Andavano
tutt’e tre allegri, frettolosi come se rubassero il piacere
al tempo, per un terreno diseguale che saliva e
scoscendeva improvviso.

Su d’una balza Bianca Maria s’era impigliata con le
vesti in un cespuglio, dal quale stentava un poco a
liberarsi. Si raddrizzo ad un tratto, con un piccolo grido
felice.

— Che c’¢? — disse Ludovico voltandosi.

Ella s’era trovata nella mano una lucciola, e ora
teneva stretto il pugno. Ma non rispose alla domanda,
compiacendosi di rimanere cosi, ferma e diritta sul
rialzo del terreno, dinanzi a quegli occhi che la
fissavano da piu in basso. Poi d’improvviso aperse le
dita: la lucciola brilld in un rapido svolazzo ¢ ando a
cadere proprio sulla palma di Ludovico.
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Allora Bianca Maria si senti riempire di una gioia
immensa, quasi dalla mano aperta la sua anima fosse
volata a lui ed egli ’avesse raccolta per sempre.

Il mattino dopo, sulla spiaggia, avverti per la prima
volta il presentimento dell’autunno. Comincid a non
dormire la notte, fissa nel pensiero di quel volo di
lucciola e in ascolto del respiro delle onde che entrava
dalla finestra socchiusa. Forse nel giorno di cui gia
sorgeva l’alba... Ma perché ora aspettava che quella
parola le fosse detta? Che avrebbe potuto aggiunger tra
loro?

E guardava Emilia, nel letto accanto, per invogliarsi a
dormir fiduciosa anche lei.

In obbedienza ai suoi, doveva partir prima di
Ludovico. Gia il cattivo tempo li tenne divisi due o tre
volte; ma [D'ultimo giorno potettero ritrovarsi alla
spiaggia. Nonostante il buon volere di Emilia, rimasero
mestamente taciturni. Solo sul punto di separarsi, ella,
con molta confusione, riusci a fargli intendere che,
passando verso il tramonto per la stradetta dinanzi alla
casa, I’avrebbe sentita suonare il violino.

Suono, come sempre, in piedi presso il balcone del
terrazzo, dove non poteva esser vista dalla via: ad un
tratto interruppe brusca la suonata che piu le piaceva, e
si affaccid. Non lo scorse subito, perché s’era messo a
sedere, oltre la casa, sul muricciuolo d’un orto. Per
guardarlo ’ultima volta dové ripararsi con la mano dai
raggi del sole calante.

Dopo cena, nel radunar la sua roba, mentre Emilia gia
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si spogliava, indugio distratta a tentar le corde del
violino, che aveva preso per chiuderlo nell’astuccio.

— Suona un poco — le disse I’altra — chiamami i
buoni sogni.

Comincid con mano leggiera, di tanto in tanto
volgendosi con gli occhi a Emilia coricata.

Smise dopo qualche momento, e s’accorse dal respiro
che dormiva. Allora, dimenticatala, s’accostdo alla
finestra e infuse tutta I’anima nella sua piu cara suonata,
la quale ripeté da capo a fondo piu volte, finché non
senti acchetarsi la brama che 1’incitava, e solo allora le
parve di aver reso a Ludovico il saluto desiderato.

Poi stette ancora alla finestra, al cospetto della notte
calda, quasi afosa, con lo sguardo errante dal mare al
cielo, mentre nel respiro delle onde chete ogni tanto
passava un fremito. Le stelle le apparvero fisse, un po’
opache: guardandole a lungo, le vide infine tremolare in
un groviglio di raggi, e subito si senti le lacrime scender
per la faccia.

Il mattino fu maltempo, con raffiche di libeccio; ma
le consigliarono di non rimandare la partenza, perché
nei giorni seguenti il mare si sarebbe fatto anche piu
grosso.

Nonostante gli scossoni dell’onde e le folate di
pioggia, resto sul ponte del vaporetto, con una mano ad
una fune e I’altra alla sciarpa che voleva avvolgerle il
viso, senza mai distaccar gli occhi dall’isola
dileguantesi nel fosco, mentre 1’animo le sbatteva
anch’esso tra pensieri di fede e presagi di dolore.
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I1I

Seguirono tempi assai penosi: stentava a riprendere la
solita vita, a riavvezzarsi alla solita gente, perfino alla
casa che I’opprimeva come se fosse diventata piu stretta
e scura. Nemmeno chiudendosi in camera poteva non
udire il vociar del padre o delle persone che spesso
litigavano con lui.

Dinanzi allo specchio, si domandava se fosse proprio
quella medesima che nella barca, in mezzo al mare,
s’era sentita sul viso piu leggiera e dolce del vento la
carezza di due giovani occhi grigi e, sotto la luna, nella
pineta, aveva visto la sua ombra allungarsi come
stregata sull’erba e danzar confusa ad un’altra in mutua
attrazione.

Eppure passo I’inverno e la primavera sopportando 1
giorni in un vago sentimento d’attesa. Non pensava piu
di poter tornare a Ischia con la prossima estate, ora che
la madre cominciava a dar segni d’un grave mal di
cuore, ma credeva che da lontano le sarebbero giunti
all'improvviso una notizia, un cenno.

Invece I’estate ritornd e trascorse senza apportarle
niente. Sofferse il caldo come mai fin allora, estenuata
dall’insonnia e col capo trafitto da un dolore continuo,
rifuggente invano dai frastuoni. Tuttavia, quando dové
prender dall’armadio, pei primi freddi, una sciarpa
dell’anno prima, le sali alla gola un singhiozzo.

Ora lasciava passar settimane senza toccare il violino,
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e nel suonarlo, poi, aveva da quella voce solo il
malinconico piacere dei rimpianti. Ma a Ludovico non
faceva in cuor suo alcun rimprovero, e se indugiava a
immaginar che cosa egli stesse facendo, lo pensava fra
mezzo a prove difficili, assorto a non lasciarsi sviare dal
suo ideale. Si rammentava della lucciola volata dalla sua
mano a quella di lui; si diceva che, pensandolo, anche
da lontano, anche se dimenticata, gli portava in segreto
un piccolo aiuto: e questa era la sua consolazione.

Poi, col tempo, dopo il secondo anno, vide quel
passato quasi cosparso d’irreale, come I’era gia
avvenuto al principio, ma con senso piu profondo.

Nel rileggere 1 versi di lui, quelle parole scritte sulla
carta con forte inchiostro, quei foglietti che toccava e
contava la meravigliavano. Le pareva di stringere in
mano, da sveglia, fiori colti sulla vetta di un monte
fantastico, asceso durante un sogno. I fiori restavano,
ma su quel monte non si poteva tornare, perché non
esisteva.

Intorno, nell’atmosfera  della  casa, sentiva
preoccupazioni vaghe e coperte, miste ad altre palesi. La
cereria era stata smessa, il padre non si permetteva piu
le spese d’una volta. S’era fatto inquieto e d’umor vario,
piu spesso taciturno, talora espansivo, con grandi
abbracci a lei e alla madre, sempre pit ammalata. Per
questa ella doveva preparar I’acqua calda, portargliela
nella bacinella, in cui, dalla poltrona ove passava tutto il
giorno, immergeva a lungo le mani.

In fondo all’animo comincid0 a scemarle
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quell’indefinito senso d’attesa, ¢ la voce dei ricordi a
farsi piu soffocata.

Una notte sognd d’esser morta, distesa sul letto in
quella veste bianca che metteva nella sua estate felice.
Ma all’improvviso, da sotto [’orlo delle palpebre,
vedeva Ludovico entrar nella camera e chinarsi su di lei
cingendole il capo col braccio per sollevarglielo dal
guanciale. E subito le tornava la vita, alzava ella stessa
il viso a sorridergli.

Resto qualche giorno turbata, come per un’incerta
speranza; ma il tempo le cancelld presto dal pensiero
questa pallida traccia d’augurio.

Nell’inverno in cui compi ventun anno, le arrivd una
scatola di confetti: era di Emilia, finalmente sposa al
capitano di mare.

All’imbrunire d’una gelida giornata, la vigilia di
Natale, stava nel salottino, presso la finestra, battendo a
terra 1 piedi infreddoliti e tracciando sul vetro
annebbiato lettere che poi cancellava per tracciare da
capo, senza neppur leggere quel nome di Biemme che
formavano ogni volta. Non s’accorse subito che
qualcuno era entrato nella stanza, e a sentir parlare
trasali. Era un uomo dalla figura un po’ tozza, vestito a
lutto: sebbene volesse sorridere, aveva un broncio di
mastino, e gli occhi che guardavano assai accesi.

— Papa non c¢’¢ — disse lei.

Egli s’inchind agitando la mano che teneva il
cappello.

— Non importa, posso aspettarlo.
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E posato il cappello su d’una sedia, si tolse il
cappotto con un po’ di stento, che gli arrosso la faccia
quadra e prominente sotto i capelli grigi, fissa a
sorriderle.

— Prego, prego, non se ne vada. Vuol dire che son
venuto a darle noia. La signorina Finamore? Dio, come
le sta bene questo nome!

Poi, sedutosi, rattristd la voce d’un tratto.

— Che malinconia, la vigilia di Natale! Nelle mie
condizioni...

E narro che gli era morta la moglie da poco. Non
riusciva a consolarsene: passava le notti senza sonno, € 1
giorni di festa gli facevano piu profonda la pena.

Ella, impietosita, diede qualche timido cenno
d’ascolto, pur aspettando che s’interrompesse per potere
andar via. Ma a levarla d’imbarazzo presto sopraggiunse
il padre.

Senti piu tardi parlar di quella visita come d’un
grande avvenimento.

Aveva una fabbrica di ghiaccio, un grosso edificio
nella zona del Porto; era ricco, con la fama di
straordinaria abilita negli affari, e percio meritevole di
molto riguardo. Si chiamava Rinaldo Leanza.

Torno qualche giorno dopo, poi ancora, poi sempre,
non piu per affari, ma per intrattenersi in loro
compagnia, da amico. Diceva che ora la sua casa gli era
troppo triste; qui respirava un’aria di famiglia, trovava
un po’ di pace dopo il lavoro del giorno, tra persone che
potevano intendere il suo dolore.
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Quando Bianca Maria entrava in salotto, sollecitata o
sospinta dal padre, egli, continuando a parlare, si
metteva subito a sorridere, e accompagnava le parole a
lei con un gran gestire della mano sinistra, al cui
anulare, aggiunto all’anello suo della fede, portava
I’altro della defunta.

A volte insisteva perché gli facesse sentire il violino:
com’ella costretta ubbidiva, mostrava subito wuna
profonda attenzione, col mento sulla palma, senza pero
riuscire a tener fermi gli occhi che roteavano accesi.

Lo incontrd una sera sulla soglia del corridoio, e
mentre si scostava per lasciarlo passare, lo vide
congestionarsi in volto e curvarsi ad afferrarle una
mano, che copri di fitti, avidi baci. Ella, strappando la
mano con tanta forza da risentirne poi un dolore acuto,
fuggi in camera, dove scoppio a piangere.

Ma il giorno seguente la madre la rimprovero di
mostrarsi troppo fredda alle cortesie di lui. Certo egli
aveva un serio proposito: era ricco, di piu un
brav’uomo, neppure spiacente. La pregava, percio, con
tutto il suo affetto, di non scoraggiarlo.

— Non posso, non posso... — mormoro lei.

— Perché? Pensaci bene. Dimmi perché.

— Non posso.

Ella non sapeva rispondere altro.

Allora, dalla poltrona, la madre prese a gemere, ad
affannare, quasi soffocando, con la testa abbandonata.

— Ah, tu mi vuoi far morire! mi vuoi far morire!

Bianca Maria spaventata corse per la medicina; anche
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lei si sentiva soffocare e ripeteva "Oh Dio!" con gemiti
affannosi.

Quando fu informato dalla moglie che la ragazza era
mal disposta, il padre stette in dubbio sui modi da usar
con lei. Il ricordo del negato baciamano al grosso
negoziante di caffé gli tornava ora a mente con un senso
nuovo.

Ando a cercarla in camera, ¢ le fece un lungo, tenero
discorso, confidandole preoccupazioni vere,
esagerandone altre, ma con un accento di verita, del
quale, dinanzi alla figlia, era persuaso lui pel primo fino
alle lacrime.

Aveva sperato di farle una grossa dote, e questo era
stato i1l piu forte stimolo, anzi il solo al suo lavoro
incessante, perfino a mettere I’anima in pericolo, col far
commercio del denaro. Per amor di lei in questi ultimi
tempi s’era avventurato in imprese rischiose, che ora
volgevano male e gli facevano preveder la rovina. Si
sentiva logoro, forse malato come quell’altra poveretta.
Morti tutt’e due, che sarebbe di lei? La provvidenza le
mandava un brav’uomo, senza pensiero di calcolo,
pronto a sposarla anche povera, quindi innamorato sul
serio. Acconsentendo, avrebbe un ottimo marito, un
avvenire sicuro e tranquillo, procurerebbe a lui un aiuto,
anzi lo salverebbe dalla disperazione. La scongiurava, in
nome di Dio, di riflettere: se fin da bambina si era
mostrata sempre saggia, non facesse ora il danno suo e
quello dei suoi cari.

Nel dir cido le stava innanzi con un volto tanto
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supplichevole, in un atteggiamento tanto dimesso, che
Bianca Maria, avendo vivo nella memoria 1l triste
spettacolo della madre quasi rantolante sulla poltrona,
accennava spaurita di si col capo, mentre stendeva la
mano sulla fronte di lui, ove 1 capelli bianchi s’erano
scomposti, € I’accarezzava come a cancellarvi qualche
cosa.

Passo la notte, che voleva riserbare alla risoluzione
ultima, in un duro torpore, per cui le parevano immobili
anche la mente e I’anima, impetrati come gli occhi, che,
senza pianto, le facevano male. Solo I'udito seguiva
un’eco confusa, da lei non riconoscibile se non a tratti,
veniente da assai lontano: un continuo, placido respiro
di onde addormentate.

E nulla piu. Cosi doveva essere ormai: non doveva
restarle che quell’eco.

Quando s’alzo, era rassegnata.

Ma da allora non volle piu prendere il violino, e forse
cid non dispiacque troppo all’altro. Gia I’ultima volta
aveva spezzato una corda, e s’era detto che non
I’avrebbe sostituita.

Sposo la primavera dell’anno seguente, appena egli
ebbe compiuto il periodo di lutto.

Quell’uvomo rude, dall’animo un po’ rincagnato a
somiglianza della faccia, s’era acceso davvero, con
violenta attrazione di contrasto, della delicata persona di
Bianca Maria, e il suo desiderio s’abbatteva su lei quasi
rabbioso, come 1 primi baci datile sulla mano nel
corridoio.
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Appena si voltava ad abbracciarla, ella subito serrava
gli occhi, repugnando, piu ancora che a quelle carezze, a
vedergli pender sul petto la medaglia sacra gia della
morta, che portava tuttora aggiunta all’altra sua.

Si sentiva tra agi superflui, in una casa troppo grande,
dove era inutilmente padrona di tutto. Il marito la
canzonava perfino di quella sua ritrosia a profittare del
danaro e delle cose, come se la mostrasse per lasciarsi
pregare, € continuava a chiamarla tra il vezzo e la burla
"signorina Finamore". Soprattutto non riusciva a
persuadersi che avesse davvero cosi poco appetito, non
invogliata nemmeno dai piatti piu gustosi. Egli passava
la maggior parte del tempo nella fabbrica, ed anche in
casa rimasticava 1 suoi affari: non s’incolleriva
facilmente se non per ragioni di cucina. La domenica
I’accompagnava alla chiesa; poi dovevano fare insieme
una passeggiata. Bianca Maria, trovandosi al fianco di
lui tra mezzo alla gente e in faccia al cielo, soffriva
d’una strana impressione, come per aver tradito una
promessa solenne e adattarsi ora con troppa tranquilla
docilita a non far nel mondo la sua parte vera.

Quale promessa? Quale parte? Il cuore non sapeva
darle se non quel vago senso di rimprovero, che pure era
una pena angosciosa.

Ma venne un bambino; € con piu illuminata certezza
s’indovino.

Gia nel primo momento che lo strinse al seno, tutto
I’animo le s’era riempito d’un ardore di volonta, come
se dovesse subito infondere in quella piccola fronte il
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segno del destino a cui la consacrava, proteggerla da
ogni contrario influsso, formarle intorno da allora, con
ogni suo pensiero o atto, 1’aria propizia a farla meglio
risplendere.

Aveva in mente un nome, ma non 0sO proporlo, e
acconsenti a quello di Vittorio, sebbene ora richiamasse
sempre il ricordo dell’altra immagine, come un auspicio
per il figliuolo.

Era tanto impaziente di vederlo crescere e di spiarne
tra 1 primi accenni la luce dell’anima, che comincio a
narrargli fiabe mentre ancora lo teneva nelle fasce,
sorridendone lei stessa, ma pur serbando 1’intima fede di
avvolgerlo cosi in un benigno incantesimo.

E assorta sulla culla, appena I’aveva addormentato,
non mancava di pregare ogni sera.

Nel primo anno di Vittorio le mori la madre; ella
converti quella medesima tristezza in accresciuto ardore
per il figliuolo, in una chiusa religione, a cui, senza
capirla, il marito irrideva un poco, temendo che su quel
bambino, florido dalla nascita, un’esagerata vigilanza
attirasse le malattie. Non sempre egli sapeva trattenersi
dal fare al piccolo qualche celia un po’ rozza; allora
Bianca Maria I’arrestava con una mano sulla spalla: — Ti
prego, Rinaldo, ti prego — e la voce e il gesto, sebbene
pacati, avevano tanta fermezza da soggiogare
quell’uomo.

Una volta, mentre incitava Vittorio a ripetere le prime
parole imparate, e tenendolo per tutt’e due le braccia ne
chiamava [I’attenzione coi cenni del volto, le venne

117



voglia d’insegnargli a dire "ideale", e quella parola, non
pronunziata, non udita piu da tanto, le usci d’improvviso
con accento grave € commosso, un accento non suo, che
subito le fece girar attorno lo sguardo. Si senti arrossire;
poi rise, e bacio il piccolo che rideva anche lui, svagato.

Com’egli andava crescendo, poteva tenerlo meglio in
ascolto dei racconti che gli faceva, per la maggior parte
inventati da lei stessa, sempre atti ad avvincerlo e
allontanarne la svogliatezza o il sonno. Ma preoccupata
di sentirsi col tempo scemar la fantasia, penso di
ricorrere alle letture, e una mattina usci per fare acquisto
di libri. Non conosceva né titoli né nomi di autori. —
Fiabe — disse — le piu belle che ci sono.

Il libraio si mise a servirla con sorridente garbo,
esponendole sul banco quella merce fanciullesca, in una
gaiezza di copertine variopinte e figurate, e
suggerendole egli stesso la scelta.

Ella, che avrebbe voluto portar via tutto, in parte
segui 1 consigli, in parte la seduzione dei titoli o delle
figure, tra cui la invaghi in particolar modo, su d’una
copertina bianca, un pavone che spiegava la sfarzosa
coda.

Mentre le preparavano il grosso pacco, si guardo
intorno, € un’ombra di pena le passd sul cuore. Le
venivano a mente 1 suoi primi studii, cosi presto
interrotti, 1 libri prestatile da Ludovico, le conversazioni
con lui, 1 sogni che le avevano mossi, € fu sul punto di
chiedere al libraio una copia del Werther. Ma no.
Quell’antico ardore, sviato, soffocato, era risorto
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nell’altro, tanto piu grande, d’inalzare non sé, ma suo
figlio.

I marito, nel vederla insolitamente occupata a
leggere, piglid in mano uno di quei libri, comprese,
scosse il capo. Che si proponeva? Perché continuare a
riempir di frottole la mente del piccolo? A che cosa
voleva tirarlo?

Ella rispose con un tremito nelle labbra. Ma 1’altro
non si lascio arrestare.

— o voglio che divenga un lavoratore, ecco tutto;
che si metta presto sul sodo.

Sara gia molto se imparera a portare innanzi la
fabbrica, cosa che non ¢ tanto facile come forse
t’immagini.

E con una punta di burla aggiunse:

— Da dove ti vengono queste frasche? Ah, ¢ vero,
quand’eri ragazza suonavi il violino!

Bianca Maria ando ad abbracciare il figliuolo, lo
tenne stretto al seno, gli parlo col viso sul viso.

— Tu gli darai la smentita, crescerai all’ingegno, alle
opere belle e nobili, all’ideale.

E questa parola ora la faceva suonare alta, come una
sfida.

Poi, interrompendosi, stette ansiosa a esaminarne la
faccina, quasi temesse di scoprire indizii, sfuggitile fin
allora, di una inesorabile somiglianza con quella del
padre.

Si rassicuro, gli diede un piu forte bacio, e gli fece in
fronte col pollice tre segni di croce.
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Le si ravvivavano contro il marito le prime avversioni
attenuate dalla domestichezza; I’andava fuggendo con lo
sguardo, gli rispondeva appena.

Quando, presala pel mento, egli domando infine per
qual motivo ce 1’avesse con lui, non riusci a parlare se
non tra mezzo alle lacrime.

— Lasciami... E per Vittorio.

— Ma perché? Non capisco nulla,

E veramente non ricordava piu.

— Te ne prego, promettimi di farlo educare e istruire
com’¢ nel mio desiderio.

Nel dir questo gli alzo risoluta gli occhi in faccia, ma
stese, insieme, la mano ad accarezzargli la spalla, come
a fargli intendere che in un caso avrebbe lottato con lui
senza paura, nell’altro D’avrebbe ripagato con
un’amorevolezza nuova.

— Bene, bene — egli rispose — lo manderemo
all’Universita, ne faremo un sapientone. Si, scusami che
rido. Ora ¢ cosi piccolo! E tu vuoi dar fretta al tempo,
come se il tempo non badasse a correre anche troppo.

La mattina dopo ella stava appunto ripensando a
queste ultime parole del marito, quando glie lo
riportarono in vettura dalla fabbrica, folgorato da una
congestione cerebrale. Mori a cinquantadue anni, dopo
poco piu di otto dal secondo matrimonio e sei dalla
nascita di Vittorio.

Proprio in quel giorno Bianca Maria aveva toccato la
trentina.
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La maggior ricchezza lasciata dal marito era la
fabbrica. Liquidarla bene non sarebbe stato facile, né lei
poteva senza colpa scemare o compromettere il
patrimonio e gli agi del figlivoletto ancora
inconsapevole. Un giorno, nella coscienza e nel fervore
degl’ideali a cui lo dedicava con le sue speranze, egli
avrebbe immancabilmente ricusato d’adoperare quello
strumento di fortuna da lei preservatogli: in attesa,
riteneva suo dovere trarre da esso tutti 1 vantaggi
appunto per foggiar meglio I’animo di Vittorio a quella
ricusa che I’avrebbe fatta felice.

Non trovava intanto a chi affidare il compito di portar
la fabbrica innanzi.

Suo padre, gia purtroppo infiacchitosi nella mente,
era di piu passato a seconde nozze con una donna avida
e poco scrupolosa; i cognati, che Rinaldo aveva tenuti
sempre a bada, le stavano ora attorno piuttosto come un
pericolo, tradendo nelle offerte la brama di grossi
profitti.

— Mi provero a far da me sola — si disse; € pensava a
quando bambina era pur brava a copiar fatture e riveder
conti, sulla carta intestata a Edoardo Finamore
commerciante.

Pochi giorni dopo la morte del marito, usci di
buon’ora col bambino per mano.

Andava da Emilia, che da qualche tempo aveva
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lasciato I’isola e con cui s’era stretta di nuovo in
fiduciosa amicizia, per pregarla di custodir Vittorio nella
compagnia delle figliuvole, la seconda delle quali gli era
gemella in eta. Poi si diresse alla fabbrica, nel quartiere
del Porto.

Per la prima volta, in otto anni, s’inoltrava in
quell’atmosfera di catrame e di carbon fossile, al di 1a
dei binari su cui si fermano i carri delle merci; € dové
domandare a piu d’uno, in un’esitazione resale piu
impacciata dal lungo velo nero, prima di trovare il
grosso edificio con in fronte il nome sposato da lei.

La riverirono, la circondarono premurosi, ma con la
gentilezza di persone che ricevano una visita amabile,
anche quando, sedutasi alla scrivania di Rinaldo,
comincio a chiedere qualche serio ragguaglio.

D’un tratto, con gesto deciso, si sfilo 1 guanti, si tolse
il cappello dal lungo velo, e 1’appese lei stessa al muro,
dove il marito per cosi lungo tempo aveva messo
quotidianamente il suo; poi, accomodatasi meglio a
sedere, poggio sulla scrivania le snelle ed agili mani,
che apparvero a tutti come una sorpresa. Da quel
momento cominciava a quel posto il suo lavoro, e
invitava gli altri a riprender subito il loro solito, meno
qualcuno di cui aveva bisogno per una prima
conoscenza degli affari.

Scelse per Vittorio la migliore scuola infantile. Al
ritorno lo faceva portare in casa d’Emilia, dove 1’andava
a riprender lei stessa quando usciva dalla fabbrica.
[’amica era rimasta fanciullescamente cordiale, e la
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favoriva senza calcolo, sebbene rallegrandosi di veder le
proprie figliuole messe un poco a parte degli agi del loro
piccolo compagno.

Bianca Maria talvolta si portava insieme col figlio la
seconda, Giacintina, ch’era assai graziosa e tranquilla:
narrava le fiabe a tutt’e due, e a racconto finito baciava
tutt’e due le fronti che aveva incantate. Ma su quella di
Vittorio, prima d’affidarla al sonno, non mancava mai di
far col pollice le tre croci di benedizione e d’augurio.
Allora Giacintina guardava sott’occhi, arrossendo del
suo stesso segreto desiderio d’averle anche lei.

Il figlio cresceva bene, sveglio di mente, un po’ fiero
e a ftratti quasi sdegnoso in mezzo alla compagnia
femminile. I capelli gli si erano fatti assai folti, con un
ciuffetto ch’ella si compiaceva di cacciare indietro,
come a scoprire un vago segno, vagamente cercato dal
suo sguardo sognante.

Una sera, mentre Vittorio ¢ la bimba di Emilia
giocavano insieme, le venne voglia di far sentir loro il
violino. Stava nell’astuccio, in fondo a un baule, con
una corda di meno, non piu rimessa da un giorno
lontanissimo che ben ricordava: altre non si era curata di
conservarne.

Ma s’adatto a suonarlo anche cosi, con ariette facili,
canzoni, danze, marce, che accennava e smetteva,
divertendosi ogni tanto a minacciar con I’archetto i
bambini rallegrati. Poi, senza volerlo, s’oblid in una
suonata grave e fervorosa, che quel vuoto d’una corda le
ruppe d’un tratto in pieno slancio. Aveva fatto male, e
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rimproverd s€¢ medesima, mentre si vedeva al mignolo
una piccola macchia d’inchiostro rosso, portata dalla
fabbrica.

Per fortuna quella corda mancante 1’aveva fermata sul
principio; il violino stesso negava di suonare se non per
il figlio. E cedendolo alle mani tese di Vittorio, stette a
guardar contenta con quanta allegrezza egli se ne faceva
un balocco.

Davvero per s€ non si concedeva nessuna indulgenza,
nemmeno quella dei ricordi.

Nel recarsi alla fabbrica, le avveniva che per via
qualche sguardo o qualche parola le rammentassero ad
un tratto d’essere ancora giovane e bellina; ma era
pensiero fuggevole quanto il suo passo in mezzo alla
gente.

Aveva cure continue, un compito talora assai penoso,
con difficolta che il tempo e la pratica stessa le avevan
fatto meglio comprendere. Certo, sapendole tutte in
anticipo quel giorno che prese posto la prima volta alla
scrivania, non sarebbe stata piu brava a mostrare quella
tranquilla sicurezza di cui li era rimasta ’impressione
per sempre. Le toccava trattar con gente rapace, stare
accorta a indovinar mire oblique dietro facce infinte, e
questa era la parte piu dura e malagevole del suo lavoro.
Ma delle facce aveva fatto studio fin da bambina, nella
cereria € a casa sua, € col giallo e il rosso le segnava
subito nel libro della mente. Li per contagio il giallo
s’attaccava anche a lei, e forse, avendolo avuto sempre
in germe nel sangue, ora in quell’atmosfera il germe le
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s’era svolto.

Pensava questo senza vergogna, per spiegarsi la lena
con cui durava a quel posto tre quarti della giornata,
aspettando dalla sera la ricompensa: poter stare, ciog,
con Vittorio.

Impard cosi a conoscer veramente la gioia delle
domeniche e delle feste, a desiderar I’estate per prendere
anche lei lunghe vacanze.

Spesso tornava dalla fabbrica con un gran mal di
capo: ¢ sui quaderni e 1 libri del figlio lo sentiva subito
sfumare.

Giunse il tempo che, preso a studiare il latino con lui,
qualche volta in una conversazione d’affari
s’interrompeva, socchiudendo gli occhi, con in mente
una frase dell’esercizio grammaticale.

Giacintina faceva il ginnasio, nella stessa classe di
Vittorio. Se era presente, quando rivedeva le lezioni del
figlivolo Bianca Maria all’ultimo non dimenticava
d’aiutarla.

— Dove sono i quaderni? Lascia vedere anche tu...

La bambina li porgeva assai timidamente, sentendo in
confuso che in quella bonta ci era pure il desiderio di
trovare al confronto migliori quegli altri, € preoccupata
come d’una sua colpa che potesse capitare il contrario.
Ma il gran bacio, che aveva alla fine, la rassicurava del
tutto.

Ogni trimestre, c’era in classe una gara di
composizione, con pubblica lettura del componimento
premiato.
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— Chi ha avuto il premio? — domandava Bianca
Maria.

Vittorio era tra 1 migliori, ma il premiato sempre un
altro.

Un trimestre, avendo domandato a Giacintina, la vide
confondersi, balbettare con aria di scusa.

— Veramente... non credevo... sarebbe stato piu
giusto...

Bianca Maria sorrise, € 1’accarezzo.

— Tu! Brava! Mi fa piacere. Vuol dire che I’hai
meritato.

E dentro di sé volle confortarsi col pensare che le
ragazze hanno di solito una fantasia piu precoce dei
maschi. Ma una piccola ombra le rimase sul cuore, tra
altre venutele proprio in quei giorni.

Oramai Vittorio si avviava all’adolescenza,
richiedeva cure diverse, anche altra compagnia che non
fosse solo quella della casa d’Emilia. Le bisognava
sistemar gli affari in modo che anche lei avesse assai piu
tempo nella propria casa, sgravarsi percido d’una gran
parte del suo lavoro quotidiano.

In oltre cinque anni aveva imparato a conoscer cose €
persone della fabbrica, scoperto dove potesse trovare
capacita e zelo: gia da tempo si giovava in particolar
modo d’un vecchio impiegato, che ora avrebbe
pPromosso.

Ma se a queste preoccupazioni trovava riparo, glie ne
restavano altre piu intime e inquietanti, non tutte
precisabili.
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Durante la prima fanciullezza del figlio, le speranze,
volte a un futuro lontano, abbracciavano il vago,
nascondendo dietro di esso ogni dubbio.

Ora il futuro, divenendo sempre piu vicino, stava per
disfarsi dei veli.

Vittorio era ancora assai ragazzo; tuttavia quel segno,
quel tal segno che ella coloriva sempre in mente con
antica idea di fiaba, ma della cui verita ’avvisava
I’anima profonda, sebbene spiato con ardor di desiderio,
tardava troppo ad apparire anche nell’accenno piu
incerto.

Talora rimproverava sé€ soltanto. Che aspettava mai?
Perché chiedergli d’essere per forza uno scrittore, un
poeta: proprio questo, € non altro? Iddio sparge i semi a
sua volonta, e ogni pianta, purché s’inalzi e fiorisca, ¢
benedetta.

Cercava allora qual altro ideale fosse egualmente
bello, ma la sua persuasione era velata di rammarico
come una penosa rinunzia.

Non poteva incolparne il figlio apertamente. Egli
passava senza gravi intoppi da una classe all’altra,
bench¢ senza fervore per nessuno degli studii, né per le
libere letture: anzi, per nulla che fosse pensiero o sogno.

Sul principiar di maggio, quando Vittorio aveva gia
quattordici anni, Bianca Maria tornava una sera dalla
fabbrica. Di solito ora vi si tratteneva poco, ma quella
volta aveva dovuto indugiare in una lunga inchiesta su
d’un impiegato infedele, scoprendo colpe anche d’altri,
prove di cupidigia e disonesta, che nei dibattiti seguiti le
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avevan messo in cuore un amaro senso di nausea. Quei
vicoli per cui ora andava erano ingombri di donne
rissose, d’uomini che giuocando alle carte sugli usci si
scambiavano ingiurie; I’aria stessa gia calda le pareva
portar diffuso il contagio del volgare, del basso, e
inquinarne senza scampo tutta la terra. Ma dalla chiesa
di S. Eligio le arrivarono ad un tratto voci oranti in coro
e suoni d’organo.

Entro: c’era una gran calca, fanciulle in bianchi veli,
per le funzioni del mese mariano.

Subito dal profondo dell’animo le sali una preghiera
fervida e dolente, un grido di soccorso alla Madonna
perché custodisse il figliuolo al suo sogno.

Sentiva il suono dell’organo, il coro delle voci ebbre
ed acute; e tuttavia le sue parole, bisbigliate appena,
alzarsi al di sopra di quelli, tanto n’era I’intimo slancio,
per salir sole e prime alla Sacra Immagine tra le
fiammelle dei ceri sempre piu tremolanti allo sguardo.

Attese poi per parecchi giorni, con una fede quasi
infantile, come se dovesse seguir subito la grazia d’una
certezza. Poich¢ in quel tempo Vittorio diceva di voler
far I’ingegnere, s’augurava di vederlo infervorato dal
miraggio di inalzare al cielo archi e colonne, campanili
e torri.

Vanamente. Egli intendeva altro: s’immaginava con
orgoglio costruttore di macchine o di grosse fabbriche,
irte di fumaiuoli, senza nessuna idea d’arte, senza
sguardo d’amore per gli album, i libri e le riviste che la
madre gli metteva attorno.
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Tra la fine del ginnasio e il principio del liceo s’ando
svogliando anche di quegli studii, nei quali, invece
Giacintina avanzava tranquilla € modesta.

Bianca Maria s’impauri, lo temette gia arrestato, dové
incitarlo lei stessa a non desistere dal voler diventare
quel costruttore di macchine e di fabbriche, della cui
immagine s’era prima afflitta in segreto.

Cosi il suo sogno man mano decadeva di rinunzia in
rinunzia, aggrappandosi ogni volta con maggior tenacia
al limite piu basso.

Nello stesso anno anche Giacintina si iscrisse
all’Universita, ma ai corsi di Lettere. Seguitava a veder
Vittorio quasi ogni giorno, e sorrideva grata, ma
tranquilla, quand’egli le consigliava tra serio e
scherzoso di non affaticarsi troppo a prender la laurea,
perché non le sarebbe servita mai.

Ella aveva cominciato a chiamar "mammetta" Bianca
Maria assai prima d’accompagnar questo nome con un
pensiero: crescendo, aveva sentito crescere anche gli
augurii del cuore senza affrettarsi a convertirli in
propositi, nonostante gli accenni che le facevano
attorno, ed ancora adesso affidava al tempo, come un
seguito naturale, il compito d’annodar per sempre la sua
vita e quell’altra, parallele e vicine dall’infanzia.

Ma per quest’intesa, che aveva sempre vagheggiata e
a cul ora assisteva contenta, Bianca Maria avrebbe
voluto maggior risveglio nel cuore del figlio, piu luce
negli occhi, un guizzo almeno di quello slancio e quel
fervore ideale che gl’invocava dalla culla. Non faceva

129



nessuna colpa a Giacintina: eppure, nelle lodi per la sua
grazia che davvero sbocciava leggiadra, aveva 1’aria un
po’ confusa di volerne stimolare 1’abituale semplicita a
qualche tratto di lusinga.

Verso i1 vent’anni Vittorio comprd una vetturetta
automobile, che guidava lui stesso. Andava quasi
sempre da solo o con qualche amico, ma una domenica
volle portar Giacintina e la madre in una lunga gita.

Al ritorno si fermarono a fianco d’una ripa silvestre,
in un luogo ombroso dove arrivava la brezza dal mare.
Era un pomeriggio primaverile: cominciarono a salir
tutt’e tre per la ripa, da cui si scorgeva ampio il
paesaggio; poi Bianca Maria, un po’ affaticata, sedette
sull’erba in fiore, mentre 1 due ragazzi s’inerpicavano
sempre piu su, eccitandosi a gara, Giacintina esagerando
per vezzo il vacillar del passo, con piccoli gridi. Per un
po’ li perse di vista, senza mai cessar di seguirne le voci:
ad un tratto li vide discendere verso di lei, tutt’e due
sorridenti, Vittorio con un braccio intorno alla vita di
Giacintina.

Guardo 1l viso del figlio, felice come non gli era mai
apparso, corrusco d’una cara rassomiglianza, come sotto
il riflesso d’un baleno irreale; e per la prima volta dopo
anni ebbe il cuore pago di gioia. Una piccola pietra
rotolo fino a lei, che subito la raccolse; Giacintina le
agitava dinanzi agli occhi la mano, dove Vittorio le
aveva messo al dito un anello fatto con un filo d’erba.

Veramente egli parve tornato dalla gita con un altro
animo: sollecito di gentili premure verso la giovane
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compagna, pensoso di andarla a ricercare perfino nelle
aule dell’Universita, mai sazio di farle fotografie, come
se ne avesse scoperto all’improvviso la bellezza.
Avevano a casa un grammofono dimenticato da lungo
tempo: ora s’era messo a comprar sempre nuovi dischi
di ballabili, e quando Giacintina era rimasta a cena, la
tirava dal divano per provar con lei quei balli.

Poi, al cominciar dell’inverno, dopo il cambio della
vetturetta con una di tipo piu recente, fu ripreso dal
piacere dell’automobilismo. Ripeteva a Giacintina che
le avrebbe insegnato a guidare, ma usciva sempre da
solo, né si curava piu di trovarsi all’ora del pranzo,
nemmeno i giorni di festa.

Bianca Maria, che non aveva mai mancato di
benedirlo per la notte coi tre segni di croce in fronte, lo
attendeva fino alle ore piu tarde, senz’altro rimprovero
che quello tacito della sua persona ancora in piedi. Di
solito non si scambiavano molte parole, sebbene egli le
dedicasse il tempo di un’altra sigaretta.

Qualche volta discorreva della fabbrica, con accenni
di novita da introdurvi, nei quali la madre sospettava
seduzioni altrui. Ma non poteva fargli torto: oramai era
sul punto di compiere ventun anno, né per questo
tradiva poco amorevoli o poco riguardose impazienze.

Una sera ella aveva sul viso un grande scontento, di
cui il figlio s’avvide.

— Oggi ¢ stato ’onomastico di Giacintina — rispose
addolorata.

— O dio, ¢ vero! — e per il rammarico si percosse la
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testa — Cerchero di rimediar domani con un bel dono. O
forse.... forse ¢ meglio lasciar correre. Si, voglio dirti la
verita — aggiunse un po’ confuso, precipitando le parole
— ho finito a mio malgrado col persuadermi di non poter
amare Giacintina se non da fratello.

Bianca Maria trasali appena, e restd a pensare. Poi
disse calma, quasi incoraggiante:

— Continua... Non hai qualche altra cosa da farmi
sapere?

Egli arrossi di colpo, sforzandosi di ridere.

— Tu indovini... Ma ¢ proprio una buona cosa.
Aspettavo 1’occasione per parlartene.

Era la figliuola d’un ricco imprenditore di lavori
stradali, una ragazza piu grande di lui e non troppo
bella, ma assai piacente, educata in collegio e con una
dote sicura che wvaleva il doppio della loro
"fabbrichetta".

Giacché la madre taceva, s’indispetti leggermente.

— Capisco, tu non m’approvi. E anche prima d’ora,
mi son dovuto accorgere spesso... Perché? A considerar
la mia vita fin oggi, non trovo in che ti sia potuta
dispiacere sul serio. Sono stato un ragazzo tranquillo, ho
fatto regolarmente 1 miei studii, sono in via di prendere
una laurea difficile. Pur sapendomi non povero, non ho
avuto mai capricci costosi, anzi nessuno, tranne quello
innocente dell’automobile.

— E vero — si disse Bianca Maria — Suo padre ne
sarebbe stato contento.

Ma dalle labbra le sali una sola parola:
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— Giacintina....

— Forse anche lei, in fondo, non ha per me se non un
affetto di sorella. Del resto, credi agli eterni rimpianti,
agli amori senza fine? Fiabe...

— Fiabe... — ella ripeté adagio, € penso per un attimo
la copertina d’un libro, con un bel pavone che spiegava
la coda sfarzosa.

\Y

Vittorio si sposod un anno dopo, ando a stabilirsi col
suocero, ¢ intraprese affari con lui disfacendosi della
fabbrica.

Bianca Maria continuava a veder Giacintina quasi
ogni giorno, 1I’andava a ricercare in camera, nella casa
d’Emilia, nonostante 1’aria tacitamente risentita della
sua vecchia amica, e s’intratteneva a lungo con lei in
un’intesa divenuta piu tenera e profonda.

Quando il padre, ritiratosi dal navigare, ottenne un
ufficio in un porto lontano, Giacintina, che gia
insegnava, non poté seguir la famiglia, e s’adatto a viver
sola.

Bianca Maria 1’avrebbe voluta con sé, ma ebbe
timore di renderla meno libera e forse di premere
incautamente sulla sua coperta ferita. Per questo ultimo
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motivo era assai piu sollecita a farle visita, che ad
invitarla.

Spesso la trovava occupata a corregger compiti.

— Non mandarmi via — le diceva ogni volta — E
lasciami attendere, giacché non ho proprio niente da
fare, niente piu.

Le prendeva la testa tra le mani, rimanendo per un po’
a fissarla in fronte, dove poi, come soddisfatta, le dava
un bacio. Quindi sedeva presso la scrivania, assorta a
pensare delle loro due anime, mentre gli occhi le si
posavano sempre su quel viso ancora tanto giovane,
ancora inspirato nei suoi bei tratti da un’ingenua
docilita, ma dove le palpebre con qualche battito piu
veloce spargevano ora un’ombra mai prima apparsa, di
cui ella, sempre pronta a scorgerla, si sentiva passare il
riflesso sul cuore.

Un giorno cavo dalla borsa sei fogli ripiegati, e glie li
porse.

— Vuoi leggere? Son versi.

Giacintina capi dall’inchiostro che su quei fogli era
trascorso molto tempo.

E domando piano, con un sottile sorriso:

— Chi era Biemme?

— Questo non importa — disse Bianca Maria —
T’assicuro che non saprei risponderti.

Siccome stava per cominciare ad alta voce, la fermo
subito:

— No, non cosi, non cosi, ti prego. Leggi zitta.

A poco a poco, nel guardar la ragazza, che leggendo
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continuava a sorridere, la fronte le s’inchino.

Che n’era piu di lui? Come il mondo in tanti e tanti
anni non glie ne aveva fatto arrivare nemmeno un’eco
confusa? Una volta sola, assai tempo prima, aveva
sentito dir da Emilia che ad Ischia non era piu apparso.

Ora ad un tratto ne desiderava notizie lunghe e
precise, come se dalla storia di quella vita aspettasse la
spiegazione della sua, in fondo alla quale le pareva
correre un filo continuo ma non rintracciabile.

Giacintina le tese 1 fogli.

— Sono davvero belli, e proprio d’un poeta, sebbene
si capisca che doveva essere allora assai giovane. E
anche modesto, perché non ha lasciato il nome. Ma
quest’altro?

E domando ancora, con lo stesso sottile sorriso:

— Chi era Biemme?

— Ah, Giacintina — rispose Bianca Maria sorridendo
anche lei — non lo so, non lo so.

Ed era vero.

Vedeva il figlio di rado, € non volentieri. Pensava con
molto rammarico che anche dalla madre e dal padre era
vissuta sempre come distaccata, e credeva di scoprirsi in
fondo al cuore una durezza inguaribile.

Non aveva ancora cinquant’anni, ma gia tutti 1 capelli
bianchi e la persona, sebbene diritta, un po’ pingue.
Cominciava ad avvertire i primi segni dello stesso male
di cui era morta sua madre. Ma questo non 1’impauriva.
Nella sua idea la morte era un fidato riposo, un dolce
distendersi nell’abbandono di ogni pensiero e senso, in
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cui le sarebbe tornata per I’eternita ’eco d’una voce gia
udita in una stagione felice: un placido e sempre eguale
respiro d’onde dormenti.
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