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A. GHISLANZONI

Abrakadabra

STORIA DELL'AVVENIRE

Con cenni sull'Autore per il centenario della 
sua nascita di ULISSE CERMENATI

MILANO
CASA EDITRICE SONZOGNO

Via Pasquirolo, 14
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PREFAZIONE

Fu uno scrittore arguto, buono, squisitamente italiano: fu  
«poeta nella vita e nelle opere» così come giustamente è scolpito  
sul piccolo monumento, che amici e ammiratori, gli eressero nel-
la sua Lecco, cinque mesi dopo la morte.

Nel capoluogo del teatro manzoniano, nella ridente citta-
dina lariana, che deve la sua fama all'autore dei «Promessi Spo-
si» e la sua ricchezza all'instancabile febbre di lavoro, Antonio  
Ghislanzoni nasceva cento anni or sono, al 25 di novembre. In  
quello stesso 1824, Lecco aveva dati i natali ad un altro suo fi-
glio insigne, l'abate geologo, Antonio Stoppani.

Il padre, dottor fisico Giovanni Battista, avrebbe voluto  
fare dell'Antonio un continuatore della severa e delicata sua pro-
fessione, e con questo intento, lo aveva ovviato agli studi classici,  
indi alle discipline mediche all'Università di Pavia.

Il giovane non era stoffa da Esculapio; in quei tempi egli  
si sentiva attratto irresistibilmente all'arte lirica. E dalla antica  
città degli studi, egli spiccava infatti il volo per i teatri d'Italia e  
dell'Estero, interpretando con la sua bella voce baritonale - così  
chiara e sicura nel canto, in lui ch'era balbuziente al massimo  
grado nella conversazione normale - le creazioni di Donizetti, di  
Bellini e di Rossini.

Della sua avventurosa vita di cantante, egli medesimo ha  
scritto briosamente in parecchie occasioni, e specialmente nelle  
«Memorie politiche di un baritono» e «In chiave di baritono», an-
che per rettificare inesatte dicerie che si sparsero sul suo conto, e  
che furono raccolte da biografi faciloni, i quali mettevano il Ghi-
slanzoni in luce di eterno burlone, e di sfrenato gaudente, anzi-
ché in quella giusta e simpatica di uno dei più puri e geniali com-
ponenti la scapigliatura artistica e letteraria, che fiorì in Milano  
nella seconda metà del secolo scorso, e che tanto raggio d'intel-
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lettualità fece rifulgere sulla metropoli lombarda.

*
* *

Invero, anche sfrondata da tutte le leggende, la vita di An-
tonio Ghislanzoni, cantante e scrittore, costituisce una ricca col-
lana di episodi brillanti, così come brillante e piacevole furono il  
suo carattere e il suo stile. Fu chiamato il Paul de Kok italiano,  
fa chiamato anche, per i suoi innumerevoli e salaci epigrammi, il  
moderno Marziale.

Agli antichi trionfi di teatro, egli, però non teneva molto.  
Anzi...!

«Ripensando a quei  tempi -  scrisse infatti  -  mi avviene  
spesso di meravigliarmi della spensierata gaiezza, che io mettevo  
nel rappresentare al cospetto del pubblico i personaggi del mar-
chese di Bois Fleury, di dott. Malatesta, di Dulcamara, di Figaro  
e di don Basilio. Fatto è che una volta slanciato sul palcoscenico  
io m'investiva siffattamente dell'umorismo musicale di Donizetti e  
di Rossini da riuscire un attore comico esilarante e inappuntabi-
le. E questo dico senza ombra di orgoglio; poiché ai miei succes-
si di istrione io ci tengo pochissimo, e quasi mi vergogno di ri-
cordarli».

Però amava intrattenersi su quella che fu la parte aned-
dotica di quei lontani tempi giovanili.

Debuttò nel carnevale del 1846 a Lodi; passò poscia al  
«Carcano» di Milano, e un episodio saliente di quella stagione  
teatrale è così narrato da lui stesso:

«Uscito, dopo lunga malattia, dalla casa di salute, l'im-
presario Boracchi mi mandò a Piacenza, e quindi a Codogno,  
per cantare nell'Attila la parte di Ezio. Partii da Codogno e scesi  
all'Albergo dell'Àncora a Milano nel teatrale costume di Ezio,  
colla daga alla cintura e il grand'elmo a cresta rossa sulla testa».
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È facile immaginare le matte risate di chi vide capitare  
nell'albergo lo strano personaggio così camuffato!

Cantò nell'anno seguente ad Arezzo, e dopo lunghe e av-
venturose  peregrinazioni  tentò  di  recarsi  a  Roma,  ansioso  di  
prendere parte alla difesa della gloriosa e agonizzante Repubbli-
ca. Sotto le vesti dei più svariati «eroi» internazionali, di cavalie-
ri antichi e di non meno antichi tiranni, l'artista da teatro non  
aveva dimenticato di essere italiano e Ghislanzoni il suo dovere  
di patriotta l'aveva fatto, - senza menarne scalpore in seguito, -  
anche a Milano durante le  «Cinque giornate»,  delle  quali  de-
scrisse poi in pagine gustosissime le scene comiche che si svolse-
ro accanto a quelle epiche.

Il Ghislanzoni, s'avviò adunque verso la Città eterna, ac-
compagnato da un'amica, desiosa di emozioni, e che per nascon-
dere il sesso, s'era rivestita di abiti virili. Presso le porte di Roma  
la coppia fu arrestata dai soldati francesi. La signorina, cavalle-
rescamente rilasciata dagli ufficiali, potè prendere la via del ri-
torno, ma il nostro Antonio, dichiarato prigioniero di guerra fu  
rinchiuso,  prima all'isola di  Santa Margherita  poi  trasferito  a  
Bastia, in Corsica, dove sofferse quattro mesi di durissimo carce-
re.

Liberato alfine; un generoso ammiratore del suo talento e  
del suo inesauribile spirito, gli fornì i mezzi per recarsi in Fran-
cia.

*
* *

Egli ha raccontato da par suo questo nuovo periodo della  
sua carriera lirica, che culminò la sera del 2 dicembre 1851 - la  
sera storica del colpo di Stato, - cantando la parte di Carlo V 
nell'Ernani, a quel Teatro Italiano.

Il giorno dopo, scoppiati i tumulti, il teatro fu chiuso, e il  
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baritono si trovò sul lastrico.
Nel marzo dell'anno seguente, formò una compagnia, e ri-

prese a pellegrinare per i teatri di provincia, riducendosi a Ni-
mes, con un guadagno netto di 200 lire, che sfumò immediata-
mente, per una grave malattia che lo colse.

Antonio Ghislanzoni, cantò, o meglio tentò di cantare, per  
l'ultima volta nel 1855, di ritorno a Milano.

Così da lui è rievocato quel burrascoso spettacolo che do-
veva di punto in bianco, tramutarlo da baritono, in letterato:

«Nelle varie riprese della mia carriera intermittente non  
mi era mai accaduto di sentirmi trapassare l'orecchio dal sinistro  
stridore  dei  fischi.  Questa  soddisfazione,  che  solo  mancava  a  
completare la mia biografia teatrale, l'ebbi a Milano clamorosa,  
spietata, degna di me. Il teatro Carcano, che era stato nel 1847 il  
mio campo di Marengo, si tramutava otto anni dopo nel mio Wa-
terloo. I fischi, le grida, le contumelie che mi investirono mentre  
io adunava invano gli ultimi residui delle mie note agonizzanti,  
per cantare nel «Templario», la parte eroica di Briano, mi inti-
marono di cedere le armi. All'indomani della sconfitta, io presi  
risolutamente il partito di abdicare, e confesso che, deponendo i  
titoli di baritono assoluto e di cantante disponibile, mi parve di  
rifarmi uomo, di ricostituirmi cittadino.

«L'ottimo Rovani,  ch'io non conoscevo di persona, nar-
rando nell'appendice della «Gazzetta di Milano» quel mio primo  
ed ultimo fiasco, con quella squisitezza che era la luce simpatica  
di ogni suo scritto, si rallegrava che io abbandonassi la scena,  
promettendomi  degli  allori  più  invidiabili  nel  campo  delle  
lettere».

*
* *

Da quel  giorno adunque,  Antonio  Ghislanzoni,  divenne  
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scrittore, e scrisse molto in altri quarant'anni della sua esistenza,  
distinguendosi nelle forme letterarie più disparate; cosicché pa-
recchi de' suoi lavori furono anche tradotti in lingue straniere.

Il suo romanzo-capolavoro:  «Gli artisti da teatro», - col  
quale si prefisse lo scopo principale di descrivere la tumultuosa  
vita dei cantanti nella sua realtà inesorabile, ad ammonimento  
dei giovani che,  sedotti dalle false apparenze,  intendessero av-
venturarsi capricciosamente, inconsci ed illusi; e d'altra parte di  
mettere  in  evidenza le  piaghe sanabili,  richiamando su queste  
l'attenzione del pubblico e dei governanti - ottenne, e ottiene tut-
t'ora, un meritato successo.

«Gli artisti da teatro» comparso dapprima a puntate nel  
giornale «Il Cosmorama pittorico» fu raccolto in volume e ripro-
dotto per numerose edizioni, anche recentemente dall'editore di  
quest'altro suo lavoro.

Molto opportunamente l'amico Matarelli  ha voluto,  con  
doveroso  e  affettuoso  pensiero  di  omaggio,  nell'occasione  del  
centenario della nascita del geniale artista lombardo, toglier dal-
l'ingiusto oblio, questa Abrakadabra,  che è la dimostrazione di  
una fantasia fervidissima, e che ha preceduto di molti anni la for-
tunata opera di Bellamy.

Degli scritti del Ghislanzoni, si leggono ancora con dilet-
to: Le memoria di un gatto - Le donne brutte - Angioli nelle tene-
bre - Un suicidio a fior d'acqua - La contessa di Karolystria - Le 
acque minerali di S. R. - Un viaggio d'istruzione - I volontari del 
1866 - Un capriccio della rivoluzione - Il diplomatico di Gorgon-
zola - Il dott. Ceralacca - Due spie - Un apostolo in missione - 
Storia di Milano dal 1836 al 1848 - I due preti - Il sole della liber-
tà - Dietro una valanga - Una partita in quattro - Autobiografia di 
un ex cantante - La Corte dei Nasi - Giuda Scariota - Il renitente - 
Se il marito sapesse - Un uomo colla coda - Cugino e cugina - 
Gianbarba - I primi passi alla scienza - Il corvo rosso - Ciò che si 
vuole - Il redivivo - Il violino a corde umane - La tromba di Ru-
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bly - Le vergini di Nyon - Memorie di Pavia - Il flauto di mio ma-
rito - Le sedici battute dell'Africana - Storia di Lecco dal 1832 al 
1848 - I drammi del Natale - Giovane e sconosciuto - Una nuova 
opera al teatro della Scala - La predica di fra Veridico - L'arte di 
far  debiti;  e  molte  e  molte  altre  novelle  di  maggiore  o  minor  
mole. Scrisse anche pel teatro di prosa, ma con minor fortuna, tre  
commedie: Tutti ladri - La moda nell'arte - I due orsi.

Assai noti sono inoltre i suoi libretti d'opera, - una ottan-
tina circa, - e in questa forma d'arte egli potè ben essere chiama-
to «principe» poiché fu tra i primi che la risollevarono a dignità  
di concezione e di verso.

Il melodramma che gli diede maggior fama, poiché il suo  
nome fu accoppiato a quello grandissimo di Verdi, ma gli fruttò  
ben poco finanziariamente,  fu  senza dubbio  l'Aida.  Altri  come 
Papà Martin, Francesca da Rimini, Re Lear, Fosca, Salvator Rosa, 
I lituani, I mori di Valenza, I promessi sposi, Salambò, Edmea, 
Spartaco,  furono rispettivamente musicati  da altri  insigni  mae-
stri, quali il Cagnoni, il Cromes, il Ponchielli, il Petrella, il Cata-
lani, e il Platania.

Ma non qui si è arrestata la sua attività letteraria. Oltre  
duecento sono gli epigrammi; a centinaia si contano i componi-
menti poetici sparsi su tutti i giornali letterari e le più importanti  
riviste d'Italia.

Militò pure nel giornalismo, e fu al Secolo nei primi anni  
di vita del quotidiano milanese; diresse la Gazzetta Musicale di  
Ricordi, e fondò la Rivista minima, Il Capriccio e La posta di Ca-
prino,  ove profuse a larghe mani le gemme del suo vivido inge-
gno, lo spirito  sano della  sua instancabile  vena.  Un doloroso,  
stridente contrasto con l'anima gioconda dello scrittore, è stato  
l'ultimo  periodo  della  sua  esistenza,  trascorso  nel  romitaggio  
dell'alpestre  paesello  di  Caprino  Bergamasco,  ove  volontaria-
mente si era ritirato, per sfuggire ai rumori delle grandi città,  
per godersi un tramonto tranquillo, fra gente umile e buona. Det-
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tò allora un'epistola diretta «Al dott. L. V.», che resta come un  
gioiello di poesia, e di pungente satira.

Onesto sino allo scrupolo, disinteressato fino all'ingenui-
tà, egli, che col solo libretto dell'«Aida» avrebbe avuto diritto di  
guadagnare tanto che gli bastasse per campare agiatamente, do-
vette invece lottare sempre con le più umili necessità quotidiane.

Ad un giovane discepolo, che stava per lanciarsi a quel  
tempo nel mondo giornalistico, affidava una lettera per un amico  
di Roma.

Lo scritto reca la data del 28 marzo 1893, pochi mesi pri-
ma cioè della morte.

Da quel foglietto, ormai ingiallito dal tempo, sotto il velo  
dell'arguzia, traspare purtroppo una profonda amarezza.

In un punto, fra l'altro, il solitario, esclama:
«Io  vado  invecchiando  a  Caprino.  La  mia  vita  è  una,  

cambiale  in  sofferenza.  Mi  approssimo ai  settant'anni,  e  devo  
scribacchiare per vivere!»

In quello stesso mese di marzo, egli traduceva una poesia  
di Tennyson, e la traduzione lo fece proclamare vincitore su ben  
seicento concorrenti.

Sono versi che sembrano preconizzare la fine imminente,  
e fanno comprendere come lo spirito del Poeta, che sentiva avvi-
cinarsi  l'ora suprema, abbia trovato ancora nell'interpretare il  
mesto canto del vate inglese, tutta la forza, tutto lo scintillio del-
l'estro giovanile.

Eccoli i versi, che furono il canto del cigno:

«Quando l'ora silente in veste bruna
Intorno al mio guanciale i sogni aduna,
Deh! non mi richiamate,
Mute voci dei morti,
Sì spesso avanti verso l'ima valle
A cui volsi le spalle,
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Nè verso il sole che non dà più luce...
Me chiamate piuttosto, o silenziose
Voci, oltre il nulla, nell'etereo smalto
Della stellata via,
Che in alto splende, in alto, sempre in alto!...»

*
* *

Antonio Ghislanzoni, allo spuntar dell'alba del giorno se-
dici di luglio di quell'anno, moriva.

Quest'uomo,  aveva  data  precoce  prova  della  sua  vena  
umoristica, da scolaretto, nel seminario di Castello sopra Lecco,  
con una scappatella che ben volentieri ricordava agli amici. Un 
vecchio e pedante professore di storia, aveva dettato il tema: Che  
cosa disse Muzio Scevola ai romani, mettendo la mano sul bra-
ciere ardente?

Doveva essere il compito più importante dell'anno, quello  
cioè che avrebbe deciso della capacità e del profitto dell'alunno  
per essere promosso. Gli allievi  ebbero perciò un tempo abba-
stanza lungo, per riflettere e per svolgerlo con ampiezza.

Il futuro autore degli  Artisti da Teatro, e dell'Abrakada-
bra,  fu  lesto,  e  naturalmente  per  il  primo consegnò  un  foglio 
grandissimo su cui non aveva vergato che la dolorosa esclamazio-
ne: Ahi! ahi! ahi!

E infatti, che cosa avrebbe potuto dire di più mi uomo, sia  
pure Muzio Scevola, mentre stava bruciandosi le carni?

Il professore, solennemente, al cospetto della scolaresca,  
che a stenti tratteneva le risa - si indignò e con quel senso di di-
vinazione, che è una specialità dei pedagoghi, scrisse un rappor-
to in cui sosteneva che il piccolo Antonio sarebbe sempre stato  
un idiota e un analfabeta.
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È il preconizzato idiota e analfabeta, per molti lustri, sino  
alla più tarda, età, con le sue opere, seminò il più schietto buon  
umore, fustigò e corresse i costumi con la satira, divertì varie ge-
nerazioni di lettori, e anche giunto sul passo estremo, poteva an-
nunciare all'amico Monteggia, che sul suo marmo sepolcrale, sa-
rebbe rifiorita ancora la sana e schietta risata!

Invece la sua morte fu crudele, straziante. Non si spense  
che dopo una lunga, atroce agonia, cosicché si dovette affermare,  
quando esalò l'ultimo sospiro, che aveva cessato di soffrire.

Qualche giorno prima di chiudere gli occhi per sempre e  
per, comporsi, finalmente, nella pace, Egli volle attorno al suo  
letto si raccogliessero i bambini più poveri del paese, per offrir  
loro a manciate, gustose ciliege.

Con gli occhi bagnati di lagrime, stette a contemplare il  
quadro simpatico, e a godere dell'ingenua gioia dei piccini. Inna-
morato d'ogni cosa bella e buona, amante dei deboli e degli in-
nocenti, l'umorista, il poeta morente, volle allietare le ultime sue  
ore, col sorriso e la riconoscenza dei fanciulli, privi d'ogni altra  
consolazione, nella povertà della loro infanzia.

E prima d'essere chiamato «oltre il nulla», pur tra le tor-
ture del  male spietato che l'uccideva,  ebbe ancora la forza di  
mormorare:

«Voglio fiori, molti fiori, con me, nella bara!»,
E con questo omaggio alla bellezza e alla gentilezza del  

Creato, si irrigidì nella morte.
Da allora riposa nel cimitero di Lecco, ove le sue spoglie  

per volere dei concittadini, furono trasportate con solenni ono-
ranze, accanto a quelle di Antonio Stoppani.

Sulle tombe dei due insigni lecchesi sta incisa la medesi-
ma data: 1824.

ULISSE CERMENATI. 
Milano, Novembre 1924.
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Al mio ottimo amico

Professore Angelo Vecchio.

Tu lo volesti, ed io ho compiuto l'«Abrakadabra». Lo dedi-
co a te, che mai non cessasti di insistere perché io conducessi a  
termine questo bizzarro lavoro, tante volte ripreso e sospeso. -  
Ecco un libro, che ai più sembrerà una stravaganza, fors'anche  
una insensatezza Tu, arguto e gentile, scoprirai in esso qualche  
seria intenzione, qualche tema sociale e politico degno di medita-
zione e di studi. Io ho pagato il mio debito a te ed ai pochi dei  
quali ho ambito la stima e l'affetto. Questo mi stava a cuore; del  
pubblico superficiale e svogliato poco mi preme. Ti ringrazio del  
bene che mi hai fatto incessantemente, spronandomi al lavoro e  
combattendo le mie diffidenze. Ricordami sempre quale uno de'  
tuoi amici più affezionati.

A. GHISLANZONI

Caprino Bergamasco, 28 novembre 1883.
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PROLOGO

CAPITOLO I.

Perchè quell'uomo si chiamasse "Abrakadabra".

Nell'aprile dell'anno 1860, un eccentrico personaggio ven-
ne ad abitare l'alpestre paesello di C....

Era un uomo sui cinquant'anni, magro, sparuto, dagli oc-
chi incavati ed immobili, dal sorriso amorevole, tratto tratto mefi-
stofelico.

La foggia del suo soprabito nero, ampio, abbottonato fino 
al mento e lungo fino al tallone; la callotta di tela ch'egli portava, 
a guisa di turbante, involta a più riprese da una fascia azzurra; tut-
to il suo abbigliamento formava una strana figura di prete e di pa-
scià, che lungi dal riuscire ridicola, ispirava simpatia e rispetto.

Quell'eccentrico  personaggio  aveva  preso  in  affitto  una 
casa di rustiche apparenze, ma comoda e decente. Tutti lo sapeva-
no ricco e di gran cuore. I poveri del paesello dicevano che quel 
forestiere era stato mandato in paese dalla Provvidenza. Nei primi 
tempi lo chiamavano il signore.

Erano con lui due domestici ed un medico. Questi gli sta-
va sempre a lato. Rare volte parlavano assieme. Quando uscivano 
al passeggio, il medico leggeva o fumava; l'altro a giudicarne dal-
la immobilità dello sguardo, pareva assorto in una sola, irremovi-
bile idea. In paese correva voce che il signore fosse malato di cer-
vello per eccessiva applicazione agli studi, e avesse appunto ab-
bandonata la città per ritemprarsi nella buon'aria dei monti.

In fatti, dopo un mese di vita campestre, a dire dei paesa-
ni, il signore aveva fatto una ciera più lustra. I suoi denti di ala-
bastro brillavano più spesso nel sorriso dell'amorevolezza che non 
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in quello della ironia mefistofelica.
Usciva più sovente al passeggio. Si intratteneva sulla piaz-

zetta a udire i colloqui dei contadini, a veder giuocare i fanciulli. 
Riceveva qualche visita alla sera. Il curato, il sindaco ed il farma-
cista erano divenuti assidui nella sua sala, ed egli stava le lunghe 
ore ad ascoltare le loro polemiche religiose e politiche.

Il curato, il sindaco e il farmacista di C... per lui rappre-
sentavano i  tre  partiti,  la  eterna invariabile  trinità  del  pensiero 
umano, che a suo credere, era cominciata nella mente dei tre pri-
mi abitatori dell'universo.

Il curato rappresentava il non possumus, la forza reaziona-
ria;

Il sindaco il liberale moderato o moderatore;
Il farmacista l'uomo del progresso ad ogni costo, l'utopista 

rivoluzionario, che non ammette intervallo tra il pensiero e l'azio-
ne.

Questi tre principii, come ognuno può immaginare, si de-
testavano cordialmente; e il  loro attrito era scabro e sfavillante 
come quello dell'acciaio colla pietra.

Ciò nullameno, il curato, il sindaco e il farmacista veniva-
no ogni sera ad occupare nella sala del signore tre lati di un tavo-
lo coperto di ricco tappeto.

Nel centro di quel tavolo, quegli spiriti eterogenei, intolle-
ranti,  irreconciliabili,  avevano trovato  un  punto  di  coincidenza 
simpatica. Era un'immane bottiglia, un'anfora imponente e gene-
rosa, il cui sugo inesauribile produceva nei tre antagonisti il dop-
pio effetto di rifiammare gli ardori politici e di ammorbidire le 
gole. Il curato, il sindaco e il farmacista pigliavano un gusto mat-
to a bisticciarsi e a contraddirsi in quel tiepido ambiente dove la 
più gustosa delle bevande era sempre là per estinguere ogni ardo-
re di sete e di entusiasmo.

Essi amavano il buon vino con esemplare concordia; e sic-
come il buon vino non corre le bettole e le cantine del volgo, così 
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la loro ripulsione politica si era mutata in attrazione pel fascino di 
un barolo squisito.

Il curato si scusava: - Forse che alla chiesa non convenia-
mo tutti, uomini dabbene e peccatori, papisti e scomunicati, intor-
no all'altare del Dio uno e vero?

E il farmacista rifletteva: - Dinanzi alla malattia non cono-
sco avversarii politici; io prodigo i miei medicinali anche ai vili 
moderati che vorrei avvelenare di arsenico. La malattia e la sete 
stanno al di sopra di ogni rancore di partito.

Il sindaco, nella sua qualità di moderato, credeva dar pro-
va di sublime tolleranza, trincando coi due partiti estremi.

Di qual modo si erano introdotti nella casa dell'eccentrico 
signore tre individui di opinioni così avverse?

Il signore li aveva conquistati nei primi tempi del suo sog-
giorno in paese. Ciascuno alla sua volta, il curato, il sindaco e il 
farmacista, avevano ricevuto dal forestiere una carta di visita ed 
un autografo accompagnato da un biglietto a stampa di effetto mi-
racoloso.

Sulle carte di visita era impresso uno stemma gentilizio 
sovrapposto ad una parola enigmatica, che i tre sapienti del vil-
laggio non avevano osato interpretare: Abrakadabra.

I biglietti a stampa erano altrettanti boni della banca na-
zionale del valore di cinquecento franchi cadauno.

Le tre lettere determinavano lo scopo e l'indirizzo dell'o-
blazione.

La prima, al curato, per l'obolo di San Pietro;
La seconda, al sindaco, pel monumento a Vittorio Ema-

nuele;
La terza, al farmacista, da suddividersi fra le due collette 

promosse da Garibaldi e da Mazzini pel milione di fucili... e pel  
soccorso alla libera stampa.

Il curato, il sindaco e il farmacista, nell'aprire quell'inatte-
so dispaccio, nel constatare le intenzioni del generoso oblatore, si 

18



erano fregati le mani a versarne sangue, esclamando con enfasi da 
partigiani: il signore è dei nostri!

Ed ecco per quale impulso i tre avversari politici del pae-
sello si erano recati a visitare il signore, coincidendo intorno alla 
grossa bottiglia, che poi doveva riavvicinarli quotidianamente a 
discutere i grandi problemi lulla politica mondiale.

Durante la polemica, il contegno del  signore era sempre 
enigmatico. Taceva con disperante costanza. La sua fronte spazio-
sa a volte si corrugava: i suoi occhi profondi vibravano lampi; le 
labbra tumide e sorridenti si contraevano, e i denti si serravano 
con sinistro cigolio.

Pareva ch'egli facesse uno sforzo violento contro gli impe-
ti della propria volontà, per reprimere un torrente di idee e di pa-
role che tentavano prorompere.

Quelle crisi erano passeggiere, ma atterrivano gli oratori, e 
imponevano agli entusiasmi della loro facondia.

Un silenzio solenne regnava per qualche tempo nella sala.
«Che razza d'uomo! - pensava il curato - credo ch'egli ab-

bia il diavolo in corpo!»
E gli occhi dei tre antagonisti si incontravano nell'espres-

sione di un sentimento comune; vattel'a pesca come la pensi co-
stui!

Queste pause della politica erano ordinariamente impiega-
te nelle libazioni più generose. Tutti vuotavano il bicchiere, e si 
affrettavano a riempirlo come soldati che si preparino a nuovi at-
tacchi.

Brevi uragani. Si scioglievano senza rumore e senza dan-
no.

La fronte del signore riprendeva la sua calma severa - l'oc-
chio si dileguava nelle palpebre folte, e il labbro si ricomponeva 
al  più  mite  sorriso,  nell'articolazione  di  una  parola  misteriosa: 
Abrakadabra.

Quella parola era il terrore del curato, il quale la riteneva 
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diabolica.
Il farmacista, cui le spiegazioni del  dizionario di scienze 

mediche l'avevano resa  incomprensibile,  sorrideva  con aria  sa-
piente e faceva lo sbadato.

Qualche  volta,  per  soccorrere  alla  intelligenza  dei  suoi 
ospiti, il  signore traduceva l'Abrakadabra nel motto latino:  ibis,  
redibis.

Poi accennava ad essi  di ripigliare la discussione - e in 
mezzo al frastuono delle voci mormorava fra i denti un fiat lux, 
che pareva il gemito di un Epulone assetato di luce»

Abrakadabra,  che non cessava di  essere un enigma per 
tutti, era divenuto dopo alcuni mesi il soprannome del signore.

CAPITOLO II.

Il discorso del farmacista.

Una sera i tre antagonisti di C... si erano infervorati più 
che mai nella discussione politica.

Le finestre della sala erano aperte, e parecchi paesani at-
tratti dalle grida, sporgevano dai parapetti le bocche spalancate. 
La Camera del signore aveva le sue tribune.

Quella sera l'assemblea era completa. Il medico e i  due 
domestici sedevano a poca distanza dal signore.

Il farmacista aveva la parola:
«- No!... colle mezze misure non si otterranno che deplo-

rabili risultati - e fra poco le idee liberali dovranno soccombere, a 
meno che sull'apatia universale non prevalgano gli uomini del no-
stro partito.

«I moderati sono la peste delle rivoluzioni. L'oppio è il più 
esiziale dei narcotici, in quanto esso uccida cogli allettamenti di 
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un sopore delizioso.
«Questa nostra società, corrotta dal despotismo, incadave-

rita dall'inazione e dal servaggio, domanda rimedii eroici - fuoco, 
sangue, terrore. Di tal guisa si rigenerano le nazioni.

«Tronchiamo le membra guaste, e il corpo sorgerà vivifi-
cato! Dovunque elevasi un campanile, si pianti una ghigliottina! I 
nemici del progresso sono i sicarii della umanità, la negazione di 
Dio. Esterminiamoli! La voce del popolo li ha colpiti del suo tre-
mendo anatema.

«Gli schiavi, gli oppressi, i sofferenti, sono la maggioran-
za, Questa maggioranza... è onnipotente. Già da secoli le ossa di 
quel misero Laocoonte che è il popolo, stridono nell'improbo am-
plesso di pochi rettili coronati - il Briareo dalle cento braccia si 
lascia stritolare senza gemiti, come un gramo fanciullo nelle fa-
scie.

«Riscuotiti,  o  gigante!  Strappa  a'  tuoi  carnefici  quelle 
squame dorate che finora ti abbagliarono la vista. Schiaccia sotto 
il forte tallone le teste dell'idra. - Sperdi nel fango le bave veleno-
se!... Guai se una sola testa uscirà intatta dall'eccidio! Ella andrà a 
rintanarsi fino a quando non abbia ricuperate le sue spire e il suo 
veleno. Al primo intiepidirsi della stagione, spiccherà un salto per 
morderti alla carotide e succhiare il tuo sangue.

«Che abbiamo fatto noi? che facciamo, colla nostra rivo-
luzione tanto vantata e tanto infruttuosa?...  Abbiamo atterrito il 
dispotismo col  tuono di una cannonata -  abbiamo lanciato una 
bomba di carta in mezzo a questo intrigo di rettili. Ma i rettili si 
ritrassero  nelle  loro  tane  sibilando  minaccia,  e  aspettando  gli 
eventi.

«Poi misero fuori la cresta, e si sparsero fra il popolo col-
l'aria mansueta del primo serpente. E noi li vediamo, li incontria-
mo nelle nostre vie - li accogliamo nelle nostre case - li riscaldia-
mo nel nostro grembo - e istupiditi dall'oppio, non sentiamo le 
nuove trafitture. Oh la bella, la grande rivoluzione!
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«Metà  dell'Italia  è  schiava degli  stranieri.  I  moderati  ci 
promettono il compimento dell'opera, predicando la rassegnazio-
ne e la pazienza. - Noi ci prepariamo! - gridano essi. - O che? 
Forse i tedeschi, i clericali, i nemici nostri non profittano anch'es-
si della tregua per prepararsi alla lor volta?...

«Aspettiamo! diamo tempo alla reazione di completare la 
sua trama! Così, il giorno in cui i soldati d'Italia dovranno schie-
rarsi sul Mincio per attaccare i tedeschi, ovvero spingersi a Roma 
alla conquista di una capitale, nel volgere il capo dietro i loro pas-
si, vedranno sventolare sulle aguglie delle nostre cattedrali i colo-
ri abborriti!

«Stolti! avete perdonato ai despoti quando essi giacevano 
nel fango ai vostri piedi! Liberi per un quarto d'ora, tremaste della 
libertà conquistata più che delle vinte tirannidi. Adulaste gli op-
pressori caduti,  confermando nei vostri Parlamenti le leggi del-
l'oppressione. Temeste di mostrarvi troppo liberali, e vi lusinga-
ste, col rispetto di un abbominevole passato, conciliarvi le simpa-
tie di chi non potrà in nessun modo allearsi con voi.

«Perseguitaste gli uomini della luce, per allearvi, inconsa-
pevoli o colpevoli, agli uomini delle tenebre. Impotenti o malva-
gi, ritiratevi! Il popolo non è con voi, non può essere con voi.

«Guai, se svegliandosi da quel sonno artifiziale che è il 
prodotto dei vostri narcotici, il popolo si accorgerà di esser tradi-
to! Allora il vostro sangue correrà nelle vie a torrenti; allora tutti 
gli alberi e tutti i metalli si convertiranno in ghigliottine, in istru-
menti di morte, pel vostro completo esterminio.

«I Robespierre, i  Danton, i Marat sorgeranno a migliaia 
dalle officine pensanti. E questa volta non sarà l'ottantanove della 
Francia, ma quello di tutta l'Europa liberale, coalizzata contro i ti-
ranni. Voi vi troverete accerchiati da un milione di baionette, mi-
nacciati da un milione di mannaie - e la libertà, come aurora bo-
reale, splenderà sull'universo imporporata di sangue...

«E badate, che i vostri giorni sono contati; che la pazienza 
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è prossima a mutarsi in furore... In quel giorno, i clericali e i mo-
derati, gli uomini delle tenebre e gli uomini del crepuscolo, saran-
no travolti  dal  medesimo turbine.  Coloro che si  oppongono al 
progresso come quelli che pretendono moderarlo, rimarranno stri-
tolati sotto le sue ruote prepotenti».

Il terribile oratore pose fine alla sua arringa per essicca-
mento di fauci, e sedette nel cupo silenzio de' suoi ascoltatori.

La fronte del  signore annunciava un intimo turbamento, 
sebbene più volte egli avesse dato segno di adesione con un leg-
gero movimento del capo.

Il curato,  durante il discorso dell'implacabile demagogo, 
non aveva cessato di  interromperlo con delle esclamazioni che 
parevano giaculatorie. Poichè il farmacista ebbe finito di parlare, 
il buon prete giunse le mani in atto di orrore, ed ai paesani, che 
ascoltavano dalla  finestra,  fece  un  gesto  come dicesse:  non vi 
scandalizzate di tante bestemmie!

Il  Sindaco aveva ascoltato  con  moderazione,  meditando 
un'eloquente risposta.

CAPITOLO III.

Il discorso del Sindaco.

- L'ottantanove!... sempre l'ottantanove! - cominciò il sin-
daco levandosi in piedi dopo aver vuotato il bicchiere. - Robe-
spierre! Danton! Marat!... Ecco il vostro ritornello, la vostra eter-
na minaccia, o infelici rimestatori di un passato che non può rin-
novarsi.

«Tutto il progresso della civiltà europea, le poche franchi-
gie, le poche libertà acquisite dal popolo da quell'epoca di sangue 
infino ad oggi, sono, a vostro dire, il frutto della rivoluzione. E 
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sta bene, se col nome di rivoluzione voi intendiate designare il 
genio innovatore, la ribellione intellettuale del gran secolo che ci 
ha preceduti, Buffon, Beaumarchais, Voltaire, Diderot, Rousseau, 
D'Alembert, Volney, tutti i grandi pensatori di un'epoca luminosa 
- ecco la vera rivoluzione, la rivoluzione irresistibile, indomabile, 
soverchiatrice di ogni ostacolo.

«Chi ha ritardata l'opera della filosofia? quali furono i ne-
mici più esiziali dell'idea? - quelli che allora rappresentavano il 
partito di azione, i demagoghi, i tiranni dal berretto frigio. Via! 
cessate una volta dall'adulare la ghigliottina, attribuendo all'istru-
mento feroce che ha mietuto tante nobili intelligenze la facoltà di 
rigenerare la terra e di fecondarvi il progresso!

«La filosofia è luce di verità. Dessa si espande libera e vi-
vace nell'atmosfera tranquilla,  ma rifugge dai cieli procellosi.  I 
pensatori di quel secolo di luce, colla logica stringente dei diritti 
naturali, col sarcasmo demolitore, colla satira, coll'inno di libertà, 
avevano già compiuta la grande rivoluzione dell'ottantanove, pri-
ma che la ghigliottina si arrogasse il vanto di averla iniziata colle 
sue orgie di sangue.

«Quanti anni sono trascorsi dacchè Rousseau inaugurava 
l'epoca di redenzione col suo Contratto sociale; dacchè Voltaire, 
denudando le vergogne della terra e del cielo le esponeva alla ber-
lina dello scherno popolare! Nondimeno, quante tirannie, quanti 
pregiudizii nella nostra Europa di oggigiorno! Se la ghigliottina e 
le stragi napoleoniche non avessero interposto un torrente di san-
gue fra le idee degli enciclopedisti e le indefinite aspirazioni delle 
moltitudini ignare; non credete voi che ci troveremmo più avan-
zati nel progresso?

«Che avete fatto voi, o cannibali del liberalismo? Voi dif-
fidaste della verità. La vostra impazienza sanguinaria non sofferse 
gli indugi. In luogo di aspettare la convinzione, presumeste vio-
lentarla col terrore. Per voi fu delitto l'esitanza. Agli attoniti, ai 
perplessi,  che  consultavano la  propria  ragione  e  la  propria  co-
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scienza per ammettere le nuove dottrine; ai timorosi, agli onesti 
che discutevano, voi gridaste con efferata baldanza: o seguirci o 
morire!

«Che avvenne? I girondini, i moderati di allora, votarono 
la morte della monarchia rinnegando una convinzione; ma il re li 
precedette di pochi mesi al patibolo. Da Luigi XVI a Robespierre, 
tutte  le  teste  più  illustri  della  Francia  caddero  inesorabilmente 
troncate. Il berretto frigio non impose alla ferocia briaca più del 
diadema reale. E qual rimase la Francia dopo quelle orgie di san-
gue? Una bottega da macello piena di terrore, esalante ribrezzo. 
Dopo ciò, meditate quella istoria, e comprenderete come l'orrore 
delle stragi e del sangue potesse più tardi ispirare l'avversione alle 
idee.

«Ma non tutte le idee, non tutti i principii dell'ottantanove 
soccombettero ai massacri della ghigliottina. Un genio fatale, sor-
to dalla rivoluzione, ne impose all'Europa quel tanto che essa era 
in grado di comportarne. Napoleone, il despota dei nuovi tempi, 
coi lampi e le folgori della sua potenza, parve precludere il ritor-
no al despotismo passato; il codice di Napoleone fu il solo, il po-
sitivo risultato della grande rivoluzione francese.

«Qual fu la riconoscenza dell'Europa verso quel grande? 
La gloria di cento vittorie, il fascino del genio, l'apoteosi del tro-
no, tutti i prodigi operati da lui nel più meraviglioso decennio del-
la storia contemporanea, non bastarono ad invertire gli istinti del-
la umanità. I macelli del cannone fecero inorridire l'Europa come 
i  macelli  della  ghigliottina  -  e  il  mondo dissanguato  domandò 
pace ad ogni prezzo, anche a costo di capitolare cogli antichi ti-
ranni.

«Quando il leone dell'Elba scosse le catene per ritornare in 
campo a ricominciare la lotta, i popoli, scorati o ribelli, lo rinne-
garono, lo consegnarono al nemico, l'obbliarono - o, peggio anco-
ra, ricordarono lui vivo e sofferente a Sant'Elena come una subli-
me figura istorica già scomparsa dal mondo.
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«Non serve falsare il passato. I trattati del 1815, che riba-
dirono i chiodi dell'antico servaggio, perciò solo che significava-
no tregua dal sangue, furono accolti dai nostri padri come una be-
nedizione del cielo.  Nel 1815, una buona metà dell'Europa -  e 
dico  poco -  intuonò il  Te Deum con  sincera  compunzione  per 
quell'indegno mercato di popoli.

«Ho risuscitate queste memorie perchè desse, a mio crede-
re, ritardarono di vent'anni la seconda riscossa, e arrestarono il 
corso delle nobili idee colla vergogna e col rimorso di atroci mi-
sfatti. Il terrore della anarchia repubblicana e di una conflagrazio-
ne universale, anche oggigiorno rende sterile il voto ed il lamento 
di tante nazionalità conculcate. La minaccia di una guerra Euro-
pea impone alle aspirazioni generose dei principi e dei popoli. La 
Polonia, segno di tante simpatie, di  tanti  voti,  dovrà forse soc-
combere a questa minaccia.

«La guerra! sublime spettacolo nelle epopee di Omero e di 
Ossian! Quando nel 1859, il cannone degli invalidi annunziò alla 
Francia la grande battaglia, la grande vittoria di Solferino, tutta 
la nazione si scosse di entusiasmo. Le contrade pavesate di drappi 
tricolori, le luminarie, i fuochi di gioia salutarono il fausto avve-
nimento. Ma sotto quella superficie festante, nella retroscena di 
quei splendidi entusiasmi, quante lacrime, quanti terrori!

«Quarantamila morti! In verità il bullettino non poteva es-
sere più splendido. Chi non ha gustato l'epico entusiasmo di quel 
grandioso massacro? L'avete voi veduto un campo di battaglia, 
una pianura di Solferino, dopo una grande vittoria? Quarantamila 
cadaveri o frammenti di carne umana, orribilmente pestati, confu-
si, ingrommati di caligine e di sangue?...

«Rifuggiamo  dall'orribile  spettacolo!  Voi,  filosofi  della 
umanità, voi protettori del povero popolo, che nell'eccesso di una 
sensibilità altamente benefica, cadete in deliquio, e più sovente 
imprecate alla società tutta intera se la ruota incolpevole di una 
carrozza signorile offende lo strascico di una povera donna pede-
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stre - voi che vi intenerite alla vista di un spazzacamino senza 
scarpe - voi, che gridate al delitto di lesa umanità, se il poliziotto 
non si mette i guanti per arrestare il cavaborse - voi, che tutte le 
mattine versate una lagrima sulla paziente schiavitù del somaro, e 
sulla fine miseranda del montone che vi fornisce il  gigot -  voi 
morireste di raccapriccio alla vista di quarantamila cadaveri uma-
ni! - Copriamoli di terra e di oblio, e ricominciamo i massacri!...

«Pur troppo! è la storia di tutti i tempi! è la condanna tre-
menda della razza ragionevole! - La guerra è un disastro inevita-
bile. - Tutte le riforme politiche e sociali, tutti i progressi della li-
bertà domandano il loro tributo di sangue! Rispetterò questa bar-
bara convinzione, sebbene io vi potrei rammentare la più grande 
delle rivoluzioni  umane,  la  rivoluzione di  Cristo,  operata dagli 
inermi pescatori di Galilea col pacifico mezzo della predicazione 
- potrei mostrarvi le immense legioni del paganesimo, debellate 
da poche parabole ripiene di verità e di sapienza - potrei altresì ri-
cordarvi che il codice di un vangelo altamente umanitario, allora 
soltanto cominciò ad ispirare diffidenza ed avversione, quando i 
successori dei primi apostoli si arrogarono di imporlo colle spade 
e coi roghi.

«Forse che l'Europa del 1864 si troverebbe meno avanzata 
nel progresso delle idee liberali, ove gli anni degli eccidii e del 
terrore fossero stati impiegati nella educazione del popolo, nella 
diffusione dei lumi? Vi par egli che un secolo padrone della stam-
pa, del telegrafo, del vapore, abbia proprio bisogno dei massacri 
per civilizzarsi, per ottenere ciò che desidera?...

«Ma l'Europa  liberalissima vuole affrettarsi.  Un indugio 
di trent'anni,  di  mezzo secolo,  sarebbe troppo grave alla impa-
zienza dei dittatori umanitarii. - Povero popolo!... bisogna far pre-
sto a redimerlo, a patto che egli paghi il suo riscatto con un mi-
liardo di vittime.

«Ebbene! accettiamo il barbaro assurdo! Ammettiamo che 
l'animale ragionevole non ceda che alla logica delle bombe. Di-
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chiariamoci antropofagi, e rinunziamo ad ogni speranza di con-
vertire il mondo alle pacifiche utopie. - Ma almeno - poichè la 
carneficina dovrà aver luogo, procuriamo di assicurarne i risultati 
a benefizio delle nostre idee; non prodighiamo le vittime; non av-
venturiamo ad un improvvido azzardo il  passato,  il  presente  e 
l'avvenire.  I moderati non chiedono altro. Facciamo che questa 
lotta sia breve, sia decisiva, e sopratutto vittoriosa.

«Mentre voi, uomini  dell'azione, urlate nelle piazze i vo-
stri entusiasmi; noi nei nostri gabinetti calcoliamo i mezzi di riu-
scita - voi fidate nell'intervento di Dio: noi numeriamo i nostri 
cannoni e le nostre navi corazzate - voi dite: popolo, come direste 
venti milioni di combattenti; noi passiamo in rassegna l'esercito, e 
contiamo trecentomila soldati - voi sperate nell'alleanza di tutti 
gli  oppressi,  di  tutti  i malcontenti di  Europa;  noi  domandiamo 
l'appoggio o la neutralità di potenti nazioni - voi minacciate e sfi-
date, noi destreggiamo perchè ci lascino fare - voi vi fate beffe 
della diplomazia; noi ci facciamo diplomatici per ischermircene.

«Ecco perché ci chiamate  moderati, uomini della paura! 
Moderati? Oh sì! noi lo siamo... La moderazione è da esseri ra-
gionevoli - i bruti, i selvaggi non la conoscono. Paura? Se la pas-
sione non vi impedisse di renderci giustizia, voi la chiamereste 
prudenza. Una sola cosa noi temiamo: perdere il frutto del sangue 
versato a prezzo di nuovo sangue.

«Gridateci codardi, impotenti, traditori! Abbiamo fatto il 
callo alle vostre invettive! Noi aspetteremo fino a quando la con-
vinzione del poter fare non ci gridi: avanti!

«Frattanto, i giorni della attesa non saranno sprecati per 
opera nostra. Noi non turberemo la fede del popolo con sugge-
stioni nefande; predicheremo la concordia e il compatimento - in-
segneremo la libertà, esercizio di equi diritti e legge di sacri dove-
ri. Mentre l'esercito si agguerrisce, impareremo a divenire nazio-
ne.

«Non è malva, non è oppio quello che noi spargiamo nei 
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circoli, nelle associazioni degli operai, nelle scuole gratuite da noi 
favorite e protette. Noi insegniamo la libertà ogni qualvolta voi 
non ci interrompiate per obbligarci a combattere la licenza e la 
violazione delle leggi.

«Più che altro ci sta a cuore di riconciliare alle idee di ci-
viltà e di progresso i molti che finora le guardarono con isgomen-
to. Noi vogliamo persuadere gli onesti di tutte le classi che libertà 
è ordine assoluto, che rivoluzione non è sinonimo di anarchia e di 
ghigliottina. La nostra moderazione ha già risolto molte esitanze, 
conquistato molte simpatie. Procediamo a questo intento! È a spe-
rarsi che il nostro metodo riesca completamente. È a sperarsi che 
i pertinaci fautori del passato, i più accaniti nemici delle nostre 
idee, gli stessi clericali, si accostino un giorno al banchetto delle 
nazionalità redente, e vengano con noi a celebrare la Pasqua di ri-
conciliazione. Non è vero, signor curato revendissimo?»

CAPITOLO IV.

Non possumus!

La inattesa  perorazione  del  sindaco produsse  un effetto 
galvanico  sul  curato,  il  quale  nella  sua  canonica  riservatezza, 
avrebbe voluto astenersi da quella vivace polemica. Tacere, dopo 
una interpellanza così diretta, era lo stesso che approvare o di-
chiararsi  convinto.  E  quale scandalo per  le  tribune dei  villani! 
quale sconfitta per il principio!

Tutti gli occhi erano fissi in lui. Il signore col suo sguardo 
severo pareva esigere una spiegazione.

Il curato si levò in piedi, e volgendosi all'uditorio con un 
gesto da dominus vobiscum, replicò a tutta voce due parole latine, 
il motto inesorabile, nel quale si riassume tutto il programma reli-
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gioso e politico della setta clericale:
«Non possumus!
«Non possiamo! non possiamo! proseguì a tutta voce l'o-

norevole interpellato, traducendo il suo testo per adattarsi alla in-
telligenza delle tribune idiote.

«Il papa e i prelati della sacra venerabile curia romana, i 
grandi dottori della Chiesa vi manderebbero a spasso con questo 
semplice motto, che è il corollario di un coscienzioso e meditato 
sistema. Ma io non sono prelato, nè dottore della chiesa; io sono 
un povero curato, l'ultimo fra gli ultimi nella gerarchia ecclesia-
stica; e voi potreste supporre che io ripeta da papagallo il testo 
consacrato dalla Curia senza aver studiata la questione.

«Voi vi ingannereste, o signori. Io sono pienamente con-
vinto del mio non possumus, più che voi non lo siate delle vostre 
utopie liberali, umanitarie. Io le ho studiate le vostre utopie, le ho 
discusse - ho fatto di più - mi sono provato ad applicarle mental-
mente alla vita pratica, e sono riuscito a concludere che tutte le 
vostre riforme, le vostre innovazioni, ciò che voi chiamate civiltà, 
libertà, progresso, non sono che larve ingannevoli, assunte dallo 
spirito malefico per insinuarsi nel mondo a moltiplicarvi la mise-
ria e la corruzione.

«Ah! voi predicate la scienza universale; volete che tutti 
apprendano a leggere, a scrivere, a ragionare, a filosofare! E siete 
voi che spacciate queste felici teorie!... voi proprietario di seicen-
to pertiche di terreno, e padrone di un vasto opifizio dove lavora-
no ogni giorno da oltre sessanta operai!

«Avete mai riflettuto cosa avverrà dei vostri campi e dei 
vostri meccanismi il giorno in cui la educazione universale avrà 
cessato di essere una brillante utopia per tradursi in una realtà de-
plorabile?

«Quando voi, beatamente sdraiato nel vostro birroccio, lo 
zigaro in bocca, la punta del naso fiammante di vino, percorrete la 
strada che attraversa i vostri poderi, i contadini che non san leg-
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gere, si levano rispettosamente il cappello, col sorriso e col cuore 
vi danno il buon giorno, e ansanti, sudanti, raddoppiano la lena 
della vanga.

«Essi dicono: il padrone è ricco, e noi siamo poveretti - 
egli è il nostro benefattore - egli ci mantiene, ci dà la polenta - la-
voriamo per lui! - è nostro dovere! senza di lui come potremmo 
vivere?

«Così gli idioti contadini, che non sanno leggere, nè ragio-
nare. Vedete qual logica balorda! Come si illudono grossolana-
mente i poveretti sulla legittimità dei vostri diritti di proprietario, 
e sulla necessità del loro servaggio! Sono ignoranti, sono zotici i 
vostri paesani!!!

«Via, signor sindaco!... bisogna soccorrere all'idiotismo di 
questi infelici. Affrettiamoci ad educarli! Poniamo loro in mano 
l'abbecedario, poi la grammatica, poi l'istradamento al comporre, 
la prosodia, se volete - qualche libro di amena letteratura - e da 
ultimo, abboniamoli ai giornali politici!

«Tutto sta che i maestri ci si mettano di zelo; e in meno di 
cinque o sei anni, i vostri contadini, signor sindaco, ne sapranno 
quanto voi, o per lo meno quanto il vostro segretario.

«Ecco là un'assemblea di scienziati, un areopago di filoso-
fi... Via! battete le mani, signor sindaco presidente! Il grande mi-
racolo è compiuto! I vostri villani erano bruti ed ora sono diven-
tati uomini - erano schiavi, ed hanno infranto le catene - nuotava-
no nelle tenebre, ed oggi aspirano alla luce. Tanto ciò è vero che 
essi hanno gettata la vanga e la gerla, e non vogliono più saperne 
di fecondare coi loro sudori la gleba del tiranno.

«E sapete cosa è la  gleba,  signor sindaco? - è il vostro 
campo. Sapete chi è il tiranno? - Il tiranno siete voi. Consolatevi! 
questa scoperta è dovuta al vostro sistema di educazione univer-
sale. Il risultato poteva esser più pronto e più soddisfacente?

«Ma io ho forse abordato con soverchia leggerezza una 
quistione molto seria, che racchiude il germe di sanguinosi avve-
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nimenti. Il nostro  non possumus data da secoli, e mette capo a 
quel libro divino, a cui non vorrete negare qualche autorità - parlo 
del vangelo. I pericoli e i danni della scienza universale sono pre-
venuti in quel codice santo, dove la povertà dello spirito e l'umil-
tà del cuore stabiliscono la base di una morale feconda di beatitu-
dine.

«Attenendoci ai consigli della sapienza divina, noi abbia-
mo tremato di ogni nuova istituzione che tendesse a traviare l'u-
manità pel cammino dell'orgoglio e del disordine.

«Fummo avversi alla stampa, presaghi delle sue abbomi-
nazioni  infrenabili;  perseguitammo Galileo;  ponemmo ostacolo 
per quanto era da noi alle temerarie pellegrinazioni di Colombo - 
abbiamo negato il vapore, contrastato il telegrafo, imprecato a tut-
ti gli abusi della ragione, alla filosofia, all'esame critico, ai sacri-
leghi attentati della chimica e del magnetismo, due scienze di ter-
ribile avvenire!...

«Se il genio del male fu più potente di noi - se la stampa e 
il vapore, i più fieri nemici dell'umanità, si scatenarono sulla fac-
cia dell'universo - noi non cesseremo, per quanto i nostri mezzi ce 
lo permettono, di opporre un freno allo spirito ed alla materia ri-
belle. Se non ci è dato impedire, noi ritarderemo. Verrà giorno in 
cui, meditando il nostro  non possumus, quegli stessi che oggi ci 
accusano quali nemici della umanità, ci proclameranno ispirati da 
Dio.

«Poco dianzi, parlandovi dei contadini e degli effetti im-
mediati che dovranno prodursi in questa categoria sociale dal be-
nefizio dell'istruzione, io vi faceva presentire la terribile minaccia: 
«badate! l'uomo che sa leggere e ragionare non può adattarsi a 
trascinare l'aratro.» In questa verità stanno i germi della più mici-
diale, della più orribile rivoluzione che mai abbia insanguinata la 
superficie della terra.

«Come riuscirete a sedarla? quale sarà il mezzo della tre-
gua?  il  componimento  finale?  -  Via!  confessatelo,  signori  pro-
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gressisti umanitarii - su questo punto della questione voi non siete 
più avanzati di noi.

«Basta! a suo tempo ci penseremo - non è vero? tale è la 
vostra filosofia; ed io mi congratulo di vedervi sorvolare con tan-
ta  leggerezza  agli  scrupoli  dell'avvenire.  Ma vi  è  nel  presente 
qualche cosa di più grave, di più contradditorio, a cui forse non 
avete ancora badato. I vostri progressi non sono solamente una 
minaccia che gravita sui vostri contemporanei. Tutte le scoperte 
che soccorrono ad un bisogno, ad un comodo, o ad un diletto del-
la vita umana - ogni nuovo passo dello spirito inventivo, che, a 
vostro dire, segna una nuova fase di civilizzazione, moltiplica ne-
cessariamente sulla terra il numero degli schiavi, e inchioda più 
aspramente alla catena quei milioni di paria che voi pretendereste 
redimere.

«Voi scuotete il capo, signor farmacista! Ciò vi sembra un 
paradosso... Vi spiegherò il pensiero cogli esempi... Compiacetevi 
di abbandonare le astrazioni, e di scendere con me sul terreno del-
la vita reale, a cui, se non mi inganno, voi altri liberali vi dimenti-
cate troppo spesso di appartenere.

«Il primo uomo che, camminando per una foresta di vergi-
ni piante, corse dietro ad un candido fiocco staccatosi da un ramo, 
e strofinandolo leggermente fra le dita, concepì il pensiero di ri-
durlo a filo per tramarne dei tessuti - il primo uomo che si propo-
se coltivare il cotone per farne dei drappi; quell'uomo, nell'inge-
nua compiacenza di recare un immenso vantaggio alla umanità, 
segnò la condanna di milioni e milioni di negri - fu l'innocente 
iniziatore  di  una  mostruosa  barbarie,  che  anche  oggigiorno  fa 
inorridire la terra.

«Volgetevi intorno - una occhiata alla vostra mensa - alla 
vostra guardaroba - ai vostri mobili - ai meccanismi che vi rendo-
no agiata l'esistenza!...

«Dacchè il sale divenne una necessità dei palati istupiditi, 
parecchi milioni di uomini furono condannati a intisichire onde 
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apprestarvelo. Per variare i vostri foraggi, il riso fu introdotto sul-
le mense - non importa che migliaia di infelici paghino della loro 
vita questo capriccio di ghiottoneria. Il paria delle risaie lombar-
de, dopo aver lottato venticinque anni colle terzane, a trent'anni è 
vecchio, a quaranta è decrepito, a quarantacinque anni è cadavere.

«I cristalli che vi splendono sulla tavola, i colori brillanti 
delle vostre tappezzerie, i metalli che servono agli usi più comu-
ni, la luce artifiziale della notte; tutto il lusso, tutti gli agi che vi 
circondano, narrano la istoria dei vostri  progressi con gemiti  e 
strida disperate.

«La locomotiva che attraversa la terra come un conquista-
tore inebriato di fumo e di possanza; questo sorprendente mecca-
nismo che accelera il moto dell'uomo e la diffusione delle idee - 
non ha forse relegati nelle cave di carbon fossile migliaia e mi-
gliaia di sciagurati, perchè muoiano nelle impure esalazioni a be-
nefizio del progresso che cammina? Esaminatelo attentamente il 
grande ordigno civilizzatore - studiatelo in ogni sua parte, in ogni 
suo accessorio - poi fate bene il vostro computo, e ditemi quanti 
milioni di schiavi sieno necessariamente aggiogati e stritolati alle 
ruote di questo carro emancipatore!

«Ed ora vediamo un po' come la intendiate! Questi paria, 
questi schiavi della civiltà, che dovranno necessariamente molti-
plicarsi per servire ai nuovi bisogni, ai nuovi comodi del secolo - 
impareranno anch'essi a leggere, a filosofare con voi? E qual sarà 
la catena per vincolarli alle cave tenebrose, al maglio rodente del-
le officine? Forse la coscienza del dovere? - Io credo, signor sin-
daco, che il vostro cenno affermativo sia un amaro sarcasmo. La 
coscienza dei propri diritti farà dire a questi paria conculcati: È 
oramai tempo che i felici del mondo prendano il nostro posto!

«Una volta - ai tempi dell'ignoranza e della superstizione - 
quando il  paesano vegetava nella sua atmosfera più omogenea, 
quando l'operaio non si era ancora associato all'esaltazione ed al-
l'ateismo - bastava un versetto del vangelo o una parola del curato 
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per mantenere in questo povero popolo la fede del lavoro, e la 
rassegnazione alla miseria.

«Noi ripetevamo al villano: i ricchi godono la loro porzio-
ne di felicità in questo mondo, ma voi ne avrete a ridoppio nell'al-
tro - beati coloro che soffrono, perocchè saranno consolati! - più 
soffrirete quaggiù, e più grande sarà la vostra esaltazione in para-
diso.

«Gli scorati, i dubbiosi avevano fede nella parola del cura-
to; tornavano ai campi, alle officine - lavoravano, soffrivano... e 
morivano nella speranza.

«Ah! voi credete utile e morale istillare la diffidenza e il 
sospetto in quei semplici  cuori!  Che faranno i  vostri  libri?  Di-
struggeranno la fede e la rassegnazione sotto pretesto di combat-
tere il pregiudizio. La vostra educazione griderà agli schiavi: «tut-
ti gli uomini hanno uguali diritti», non è giusto che i milioni lavo-
rino nel pianto perchè i pochi tripudiino nell'abbondanza e nel po-
tere -  animo, dunque! insorgete! domandate la porzione che vi 
spetta!...

«E sapete voi quale sarà la vostra porzione? (proseguì il 
prete volgendosi ai contadini delle tribune). Dopo avervi rapito il 
maggior di ogni bene, la fede: dopo avervi spogliati della vostra 
semplicità, dopo aver mutato la vostra operosa pazienza in dispe-
rata ribellione - il giorno in cui domanderete il compenso di una 
libertà tante volte promessa, sarete appiccati ai gelsi delle vostre 
campagne, o ricacciati nelle officine a furore di mitraglia.

«No! figliuoli delle officine e dei campi! Non vi lasciate 
adescare dai falsi apostoli della scienza. La scienza, come il pomo 
del paradiso terrestre, ci insegna il bene, ma ci riempie di mali.

«Ciò che vi si promette è un inganno. Credete al vostro 
curato. I ministri di una religione, che ha per codice il Vangelo, 
non  potranno  mai  farsi  complici  di  quest'opera  abbominevole. 
Non possumus! non possumus! sarà la nostra insegna, la nostra 
invariabile protesta, quando anche tutte le ire e le violenze del se-
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colo si rovesciassero sopra di noi!

CAPITOLO V.

Rassegna delle idee.

I contadini si inginocchiarono come alla perorazione del 
Passio, e il curato impartì ad essi la benedizione.

Il sindaco e il farmacista non osarono far repliche.
Tutti gli occhi eran fissi nel  signore, aspettando che egli 

gettasse in mezzo alla quistione una parola decisiva come la spa-
da di Brenno.

Il signore si levò in piedi, e girò intorno una occhiata che 
fece abbassare tutte le ciglia.

Il medico e i domestici accorsero a lui, come infermieri al 
primo delirio di un malato.

Regnava nella  sala  un silenzio solenne.  -  Abrakadabra! 
Abrakadabra! Abrakadabra! tuonò la voce del signore.

E  portò  la  mano  alla  fronte,  rimanendo nella  attitudine 
dell'abbarbagliato che invoca dalle tenebre una luce più veritiera.

Ma quella sera l'Abrakadabra non doveva essere l'ultima 
parola del signore.

Trascorsi pochi minuti, egli ritrasse la mano dalla fronte, e 
volgendosi ai tre antagonisti in sembiante più calmo:

«Grazie! mille grazie a voi tutti! - esclamò - se la vostra 
polemica, non mi ha dato l'ultimo verbo della idea, ha però versa-
to molta luce sul caos. Io sento che le acque si separano dalla ter-
ra, che l'aria ed il fuoco prendono il loro posto. Fra poco racco-
glierò i miei pensieri per ordinarli sotto questo raggio di luce, e 
forse domani potrò gridare eureka!»

Ciò detto, il signore fece un gesto di congedo, al quale tut-
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ti obbedirono. Il medico e i domestici, che parevano esitare, do-
vettero uscire dalla sala fulminati da un'occhiata inesorabile.

Poichè tutti  furono usciti,  il  signore sedette,  appoggiò i 
gomiti alla tavola, e, raccolta la testa fra le mani, si fece a passare 
in rassegna le proprie idee, adunandole per ordinarle o respinger-
le, come farebbe un generale con un esercito di sconfitti.

«- Ragione? forse che tutti non hanno ragione?... e non sa-
rebbe più logico il dire che tutti hanno torto?... Il triangolo è ne-
cessario, perfetto. Ciascun lato presenta la medesima superficie. 
Leggete per diritto, leggete per rovescio, capovolgete - le cifre 
non si mutano, la figura non si scompone -  Abrakadabra! - Per-
chè  adunque  tanto  strepito  di  polemiche?...  Acquietamoci  una 
volta! Conveniamo che il moto non viene da noi, che l'uomo è 
uno strumento, un meccanismo subordinato all'intelligenza mon-
diale. La regola è stabilita, nè può mutarsi. Tutto ciò che pensia-
mo, tutto ciò che tentiamo è perfettamente logico, perchè necessa-
rio. Ciò che si chiama errore, contraddizione, inganno, è una ne-
cessità sapientissima nell'ordine, nell'armonia universale.

«Perchè si dice progresso?... Moto è la parola. Se l'umani-
tà progredisse nel meglio; quanto sarebbero da compiangere i no-
stri antenati, che vissero seimila anni prima di noi! Pure anch'essi 
lavoravano per la medesima illusione... e si affannavano in questo 
moto d'idee e di tentativi che non dà requie allo spirito umano. - 
Seimila anni di corsa; e dove siamo arrivati?... - Al punto di par-
tenza. Valeva la pena di mettersi in cammino?...

«Eppure, tutti i giorni si parte, e si corre... Non vi è dun-
que una meta?... Il farmacista, nel limite delle sue idee politiche, 
vi dirà che la sua meta è la repubblica universale. Il sindaco non 
vuol andare così lontano - egli si arresterebbe alla unificazione 
completa dell'Italia, con un voto di simpatia per le nazionalità op-
presse. Tutto ciò può avverarsi. Ma quando il sindaco e il farma-
cista saranno arrivati?... Da capo, signori! L'umanità non può ar-
restarsi - bisogna riprendere la corsa, lasciarsi rimorchiare... o far-
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si stritolare, che è peggio!
«Chi rallenta, chi si fa rimorchiare è moderato - chi si fer-

ma e pretende arrestare, è reazionario. - Convenzioni! Moda! - 
Quest'ultima parola mi chiarisce l'idea.

«La moda è prepotente; o tosto o tardi, tutti dobbiamo uni-
formarci al figurino dell'epoca. Gli ultimi che adottarono la coda, 
appendice delle teste rivoluzionarie di un'epoca liberalissima, fu-
rono gli ultimi a tagliarsela. Per averla portata fuori di tempo, il 
mondo li chiamò reazionarii, e il codinismo passò in proverbio.

«I  primi che mettono fuori  il  figurino di  una idea,  son 
chiamati liberali. La moda viene accettata, si propaga, si allarga - 
a lungo andare, tutti debbono svestire l'abito vecchio, per adottare 
la nuova foggia. Ma dopo alcuni anni comparisce un altro figuri-
no, un figurino che alla sua volta si chiama progresso, civiltà, de-
mocrazia, socialismo, ciò che meglio vi piace. Gli iniziatori della 
moda precedente, i liberali di un'altra epoca, vorrebbero resistere 
e persistere. Essi gridano il non possumus del curato, e in rappor-
to ai nuovi tempi divengono reazionarii.

«Abrakadabra! ibis! redibis! Ciò che ieri era il bene, oggi 
rappresenta il male; ciò che pei nostri predecessori era la meta, 
per noi diviene il punto di partenza. Sarebbero dunque, anche il 
bene ed il male, una illusione del convenzionalismo? Il principio 
delle nazionalità, che rappresenta il non plus ultra del liberalismo 
contemporaneo, come dovrà apparire meschino e puerile fra un 
secolo, quando nel pensiero della comunanza di origine e della 
fratellanza naturale, l'uomo si dirà cosmopolita; quando le fron-
tiere delle Alpi, dei fiumi e dei mari, scompariranno, insieme ai 
pregiudizii di razza; e l'umanità, che oggi pone il suo vanto nel 
suddividersi in cento frazioni nemiche, si riunirà tutta per formare 
una sola famiglia!

«Bene,  male!...  per  disingannarci  di  codeste  distinzioni 
che non hanno senso, rimontiamo alla origine delle cose, a Dio.

«Dio non è una parola - è una idea innata, congenita al-
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l'uomo, trasfusa in tutto il creato. Dio è l'essere, la luce, il moto 
del pensiero. Dio è la perfezione - tutto che emana da lui è perfet-
to.

«Orbene, a che discutere il torto e la ragione, il bene ed il 
male? - parole! Poichè l'universo riflette la perfezione di Dio, le 
leggi che lo governano e gli atomi che lo compongono debbono 
considerarsi irriprovevoli. Potete voi concepire la perfezione del 
tutto, escludendo la perfezione delle parti?

«L'uomo, nella sua vanità provvidenziale, facendosi cen-
tro della creazione, credette che quest'opera gigantesca e inconce-
pibile non avesse altro scopo che il di lui individuale vantaggio. 
Tale è il nostro peccato di origine, la superbia incarnata, da cui si 
genera il dolore, l'impotente desiderio del meglio.

«Tutto per noi! ecco la strana illusione! - Cerca, prova, ri-
mescola, agita, va, torna, edifica, dissolvi; tutto questo moto, que-
sta operosità incessante dell'uomo non può migliorare di un solo 
grado la di lui condizione. L'illuso egoista non vuol persuadersi 
che il suo moto intelligente e appassionato è diretto ad uno scopo 
più universale, cui è interessata tutta la creazione.

«Se l'umanità potesse raggiungere il meglio a cui tende, 
allora la sua esistenza diverrebbe un assurdo, il moto cesserebbe, 
e il mondo intero sarebbe disorganizzato.

«Il vos non vobis è la legge di tutti gli elementi mondiali. - 
Forse che il sole percorre ogni anno il suo giro indeclinabile a be-
nefizio della propria individualità? Il moto è una legge di sacrifi-
zio per lui come per gli altri pianeti, parimenti subordinati a reci-
proci rapporti, ad inevitabili dipendenze. Tutto per il cosmos, nul-
la per noi; ecco la legge di tutte le intelligenze organizzate che si 
agitano nel creato.

«E l'atomo vanitoso che si classifica ragionevole presume-
rebbe emanciparsi dalla legge universale! Non deridiamo, non in-
sultiamo! Questa pretesa dell'istinto umano costituisce appunto il 
motore della sua efficienza. Illuso, inconsapevole, l'uomo segue il 
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suo corso di rotazione. Cercando il meglio nell'esclusivo interesse 
della  propria  individualità,  il  suo  moto,  la  sua  azione  diviene, 
come quella delle altre intelligenze mondiali, un perpetuo sacrifi-
zio al bene dell'universo.

«Misterioso, imponente, pieno di sublime poesia è questo 
sacrifizio di tutti per il tutto. Il sole, questa grande intelligenza lu-
minosa, che non può uscire dalle sue rotaie inesorabili, che non 
può arrestarsi, che non può svestirsi della sua immensa luce, nè 
temperare gli ardori della sua combustione perenne - la terra che 
si  affatica nel  rapido movimento di ogni  giorno,  roteante fra  i 
nembi e le folgori, sospinta e ribalzata da più potenti pianeti - la 
belva che ruggisce per fame, il montone che dev'essere divorato, 
l'augello che canta per dolore, l'uomo che ride per impotenza, la 
pianta che piange e geme negli sforzi della vegetazione, la mate-
ria e l'intelligenza che si accoppiano per dissolversi nella corru-
zione - tutto ciò che vediamo o immaginiamo, tutto ciò che si na-
sconde ai nostri sensi, ma si rivela al nostro spirito - tutto rappre-
senta l'individualità che si sacrifica all'ordine dell'universo.

«Una volta riconosciuta questa legge, una volta stabilita 
questa fede, che risulta lucidissima ai sensi, tanto che la mente 
più pregiudicata non oserebbe rinegarla; è egli più possibile di 
prender sul serio queste miserabili questioni di parole e di formo-
le, le quali non sono che il risultato di un errore vanitoso, per cui 
l'uomo vorrebbe disconoscere, adempiendola, la propria missio-
ne?

«Non fanno pietà queste gare mal definite tra il passato e 
il presente? queste lotte di principii ugualmente erronei? queste 
verità dell'oggi che domani si trasmuteranno in menzogne? queste 
riforme che scaturiscono dall'antico e sono da uomini antichi re-
spinte come nuove? queste sillabe accozzate che vorrebbero dar 
corpo ad una larva? queste larve che si decompongono e svani-
scono  il  giorno  in  cui  prendono  corpo?  queste  scoperte  della 
scienza che accusano la stoltezza dei nostri predecessori e fra un 
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secolo accuseranno la nostra? questi trovati dell'arte e dell'indu-
stria che forniscono un diletto creando mille bisogni? queste rivo-
luzioni che massacrano le moltitudini per istabilire una idea? que-
ste  idee che aspettano di  essere accettate  e  tradotte  nell'azione 
pratica per divenire intollerabili ed esecrate?

«E quanto ardore nelle polemiche! quanto entusiasmo ne-
gli assurdi!... qual cecità nelle contraddizioni! - Un dabben farma-
cista crede di aver inventato il liberalismo perchè osa dire: am-
mazziamo chi vorrebbe soperchiarci! Questa politica era già nella 
mente solitaria di Caino, il figliuolo primogenito dell'uomo. Ma 
la storia è troppo antica - non è meraviglia che il farmacista l'ab-
bia dimenticata.

«E il curato, che pretende egli col suo non possumus? Ar-
restare il movimento? Uccidere l'idea? - Non ha egli appreso dalla 
istoria che una idea, antica o nuova non importa, purchè lusinghi 
questo istintivo desiderio del meglio che è il principio motore del-
la umanità, deve fare il suo cammino, svolgersi e completarsi nel-
la esperienza fino a quando l'esperienza non la riprovi? Non si av-
vede egli, il buon curato, che il suo non possumus sta al moto del-
le idee come la zavorra alle navi - invece di sommergere, equili-
bra ed assicura?

«E il sindaco, ignora egli che le violenze e le stragi sono 
del pari una necessità del movimento? che, per dar passo alla lo-
comotiva, il ferro e la polvere debbono prepararle il cammino, di-
struggendo la vegetazione, appianando la montagna, divergendo 
il torrente?

«Non  è  questa  la  istoria  inevitabile  del  movimento 
umano?... Ma chi bada alla storia? Chi la comprende? L'uomo è 
sempre nuovo sulla terra. L'esperienza de' suoi predecessori non è 
lezione per lui se non in quanto lo ammonisca che essi nulla han-
no fatto di bene, che tutto bisogna rifare.

«Oh! se l'uomo potesse leggere l'avvenire! Forse ricono-
scerebbe la sua vera missione, l'inanità de' suoi sforzi per miglio-
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rare la condizione propria, e la sua divina efficacia nel cooperare 
all'equilibrio ed allo sviluppo del cosmos! Ove ciò avvenisse, un 
nobile orgoglio potrebbe egli sostituire alla vanità disillusa del-
l'io, e dire con più soda convinzione: io sono una leva della intel-
ligenza di Dio - agisco per lui e con lui - tutto che produco è per-
fetto - e forse, l'atomo perduto nell'universo, compiuto il sacrifi-
cio del dolore operoso, si riunirà, si identificherà in quell'Essere 
Uno, che è la Causa e l'Effetto dei mondi.

«Scriviamo la storia dell'avvenire. Dessa troverà fede più 
che la storia del passato. Per essa la vanità e la follia si acquiete-
ranno in un concetto filosofico e morale...!

«Per scrivere questa storia, non è mestieri di profonda dot-
trina, nè di penose investigazioni, nè di lunghi e meditati raffron-
ti. La logica naturale può dettarla. Raccogliamo le idee dei nostri 
tempi, i principii innovatori che oggi si presentano in germe; se-
guiamo il loro movimento, il loro sviluppo - completiamo tutte le 
aspirazioni dell'epoca nostra traducendole in fatti; l'avvenire non 
avrà più segreti per noi. La nostra istoria potrà ingannarsi nelle 
date. - Cosa sono le date? - Una divisione convenzionale del tem-
po indivisibile. Che importa se gli avvenimenti non sieno nume-
rizzati e disposti a rubriche come le cartelle del notaio? Non basta 
il saperli veri, necessariamente esatti come il prodotto di una ad-
dizione, come la logica di un calcolo algebrico?

«Osiamo dunque!... Poichè la definizione mi sfugge; poi-
chè il verbo si rifiuta ad esprimere l'idea - sforziamoci di tradurla 
in una serie di fatti!

«Che è mai l'Abrakadabra se non il programma, lo schele-
tro di tutta la istoria umana? Completiamolo - riempiamo le lacu-
ne, vestiamolo di muscoli e di nervi! Ch'egli si muova, si agiti, 
precorra  gli  spazii  dell'avvenire!...  Tutti  lo  riconosceranno,  lo 
comprenderanno, e l'umanità dovrà arrendersi all'evidenza del suo 
concetto...»
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CAPITOLO VI

Eureka!

Il signore aveva trovato. Snodò le mani dalla fronte, prese 
un gran foglio di carta, e in mezzo a quello disegnò con la penna 
la figura cabalistica del suo concetto:

A B R A K A D A B R A
A B R A K A D A B R
A B R A K A D A B
A B R A K A D A
A B R A K A D
A B R A K A
A B R A K
A B R A
A B R
A B
A

La mente del signore non era punto affaticata dal cozzo di 
tante idee, di tante ipotesi mal definite e peggio coordinate. Quel-
la  rassegna  aveva  portato  il  suo  frutto.  Gli  aveva  suggerito  il 
modo più ovvio per esprimersi. Egli non cercava di meglio.

Vegliò tutta la notte sull'Abrakadabra. Quando il medico e 
i domestici entrarono, al mattino, nella sala, trovarono il  signore 
seduto al tavolo, cogli occhi fissi alla figura cabalistica, intorno 
alla quale avea disegnato un laberinto di lineette e di segni miste-
riosi, un intreccio di circoli e di triangoli bizzarramente collegati; 
e in quello sfondo egiziano, inverosimili accoppiamenti d'uomini 
e di belve, di alberi e di case, una nuova generazione di animali e 
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di vegetali sospesi o inchiodati alla periferia di un mondo impos-
sibile.

Il medico, che era entrato in punta di piedi, si pose dietro 
le spalle del signore, e contemplava quegli sgorbi con espressione 
di pietà.

- Non sarebbe tempo di prendere un po' di riposo? - disse 
il  medico a mezza voce,  come temesse di produrre una scossa 
troppo violenta sui nervi dell'amico.

Il signore, colpito da quella voce, tracciò rapidamente sul 
margine superiore del foglio alcune lineette ondeggiate, e volgen-
dosi al medico col sorriso più sereno:

«Grazie del buon suggerimento, gli disse! ora che il lavoro 
è compiuto, posso mettermi a letto col cuore tranquillo. Da dieci 
mesi non ho mai gustato il bisogno del sonno come in questo mo-
mento».

Il medico, come era usato di fare ogni mattina, portò la 
mano al polso del  signore, e parve molto sorpreso di trovarlo in 
piena calma.

- Sono guarito! - disse il  signore levandosi in piedi - l'A-
brakadabra è spiegato... Esso è qui... su questo foglio, e quando 
mi piaccia, io potrò leggerlo all'universo e farlo comprendere a 
tutti.

- Che!... queste linee?... questi geroglifici?...
- Sono la storia dell'avvenire, sono la soluzione del grande 

problema mondiale - disse il signore coll'accento della convinzio-
ne più serena. - A rivederci... domani... volevo dire... stassera...!... 
fa di invitare tutti i nostri conoscenti... Che tutti prendano parte 
alla festa!... Io sono guarito!... perfettamente guarito!

Il  signore piegò il foglio, se lo pose in tasca, ed uscì per 
avviarsi alla sua camera da letto.

Il  medico  e  i  due  domestici  stettero  parecchi  minuti  a 
guardarsi in faccia; né potevano riaversi dalla sorpresa.

- Ch'egli sia guarito davvero? - pensò il medico. - Tanto 
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meglio! Io avrò guadagnato della celebrità a buon mercato... e in 
pochi  anni  potrò  avere  il  mio  posto alla  direzione  della  Sena-
vra!... Così va il mondo, e bisogna lasciarlo andare così per il me-
glio di tutti!

Il nostro medico aveva assorbito il sistema filosofico del-
l'Abrakadabra senz'avvedersene.

Per tutta la giornata il  signore fu invisibile. I domestici, 
inquieti,  più volte avevano spiato all'uscio della sua camera da 
letto - nessun rumore, nessun movimento.

Il medico, verso tre ore, entrò nella camera. Il signore dor-
miva profondamente.

Gli ordini erano stati eseguiti. Fu preparato un copioso de-
sinare. Il sindaco, il farmacista, il curato, il marescalco, il barbiere 
ed altri notabili del paese furono invitati.

Nessuno mancò  all'appello.  A sei  ore  tutti  si  trovavano 
nella sala. Il signore entrò festevolmente, strinse la mano di tutti, 
e accennò ai commensali di sedere.

Inesplicabile  cangiamento!...  La  fisonomia  del  signore 
non era più quella del giorno precedente. Pareva ringiovanito. Un 
raggio  di  benessere,  di  felicità,  brillava  nel  suo  sguardo,  nella 
candidezza  vivace  della  sua  fronte.  La  callotta  turchesca  era 
scomparsa, e i capelli abbondanti e crespi si espandevano intorno 
alle tempia d'alabastro, scolpite di intelligenza e di bontà. L'abbi-
gliamento era semplice nella sua eleganza. Il soprabito, aperto sul 
petto, metteva in evidenza il candore irreprovevole dei lini leg-
germente ombreggiati da una barba tizianesca.

Al principiare del pranzo, nessuno parlava. Lo stupore im-
poneva alle lingue. Ma il  signore, con una disinvoltura, con una 
spigliatezza ammirabile, aperse la conversazione e ridonò la lo-
quela ai commensali.

Parlava di tutto. Sfiorava gli argomenti più serii con una 
leggerezza che toccava l'affettazione. Il curato non poteva darsi 
pace in udirlo celiare sul tema delle scomuniche e sulle strategie 
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bellicose di monsignore De-Merode. Il farmacista più volte do-
vette fremere nel vedere il suo Garibaldi  degradato al confronto 
di Cavour, e la reggia di Torino ritenuta più modesta della reggia 
di Caprera.

Il sindaco, che credeva passarsela netta dagli attacchi, sul-
l'ultimo dovette  trasalire  per una terribile  sentenza:  i  moderati, 
per trovarsi nel centro dei due partiti estremi, non hanno altro  
vantaggio che di essere più prossimi alla ghigliottina di questi ed  
alla forca di quelli.

Il signore si divertiva a tormentare i suoi commensali poli-
tici con una sequela di proposte contradittorie, di domande equi-
voche, di sarcasmi, di sofismi provocanti. Egli sorrideva trionfal-
mente del loro imbarazzo, e tratto tratto lanciava una ironica oc-
chiata al marescalco ed al barbiere, i quali, senza comprendere, 
aderivano a tutto. - «Essi mangiano e approvano - pensava egli - 
ecco la maggioranza,  il  coro di  tutti  i  drammi sociali,  il  fondo 
massiccio di tutte le storie».

In sul finire del pranzo, per un gusto di rappresaglia natu-
ralissimo a chi si sente umiliato da una eloquenza intrattabile, il 
curato fece una sortita veramente pretesca, dove il malumore e la 
stizza spiccavano in tutta buona fede.

«A dire il vero... signor mio - e voi non vi meraviglierete, 
nè  v'offenderete  d'una  cosa  cotanto  naturale  -  c'erano molti  in 
paese... e anch'io fra questi - vi parlo schiettamente - c'erano mol-
ti, che a giudicarvi dalle apparenze esteriori e sopratutto dalla vo-
stra taciturnità... vi credevano...

- Pazzo... non è vero?...
- Io non avrei osato dir tanto - proseguì il curato - ma, poi-

ché la signoria vostra ha voluto buttarla fuori netta e schietta - 
credo inutile temperare l'espressione con dei sinonimi, che presso 
a poco si equivarrebbero...

- A meraviglia!... La verità, bisogna aver il coraggio di dir-
la per intero... Io fui pazzo - ed il mio ottimo medico potrebbe at-
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testarlo meglio di chicchessia - io fui pazzo pel corso di oltre die-
ci mesi; e la mia guarigione non data che da poche ore. Io mi era 
smarrito in un immenso laberinto di idee; io mi esauriva in uno 
sforzo del pari tormentoso che impotente per trovare ad esse una 
formola precisa ed evidente all'altrui intelligenza. Io cercava que-
sta formola nelle vostre polemiche, nelle vostre interminabili di-
scussioni. Era il mio torto. Seguendo questo sistema, io non face-
va che alimentare la mia pazzia coi riflessi della vostra. Ah! per-
chè io ricuperassi la mia ragione, perchè io potessi rassicurare la 
mia coscienza e il mio intelletto, era necessario che l'Abrakada-
bra si convertisse in un'avvenimento storico - e che io - sull'ap-
poggio di questo avvenimento - potessi dirvi: i pazzi siete voi!

- Ma in nome di Dio! - sorse a dire il curato - ci spieghere-
te voi alla fine cosa sia questo vostro Abrakadabra?...

- L'Abrakadabra - rispose il  signore - è la storia perenne 
del movimento umano riflessa in un'epoca sconosciuta all'univer-
sale, in un'epoca avvenire.

- Ah! sarei ben curioso di sapere in qual libro voi l'abbiate 
trovata codesta istoria dell'avvenire! Deve essere un libro raro e 
preziossimo... ed io mi terrei ben felice che qualcuno me lo pre-
stasse... tanto da sbizzarrirmi una mezz'ora nei mondi sconosciu-
ti!

- Il libro non è raro, signor curato, ma non cessa di essere 
prezioso. La natura lo ha impresso nella mente di tutti; sebbene 
noi abbiamo il torto di leggerlo a rovescio. L'istoria del passato e 
del presente sono una conseguenza logica dell'istinto umano, che 
non può mutarsi. Studiate in voi stessi le leggi di questo istinto, e 
avrete la istoria dell'avvenire.

- E voi... credete... di conoscere questa storia...?
- Tanto che, se voi non sapeste leggerla nel vostro libro, 

potrei  prestarvi  il  mio,  perfettamente  trascritto  e  corredato  di 
commenti.

Il  signore parlava con una calma, con una convinzione, 
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che eccitava all'ultimo grado la curiosità de' suoi uditori. Il curato 
era perplesso. Non ardiva manifestare il suo desiderio... Temeva 
per sè, per la fede degli altri... Un segreto presentimento lo avver-
tiva che la storia del signore doveva portare un terribile crollo al 
sistema del non possumus e ad altre teorie venerande. La curiosità 
del sindaco non era scevra di terrore. La ghigliottina o la forca si 
affacciavano alla sua imaginazione come un terribile dilemma... 
La mano ignota dell'avvenire lo stringeva alla gola come un cape-
stro... Il farmacista era più fidente. Un uomo di idee tanto avanza-
te credeva di non aver nulla a temere dal progresso. Nella storia 
dell'avvenire egli si vedeva riservata la parte più brillante.

Il signore attraverso alle esitanze ed ai terrori, indovinò il 
desiderio della sua piccola assemblea.

Si levò di tasca il foglio cabalistico che noi conosciamo, 
lo spiegò sulla tavola, e si fece a narrare la sua istoria.

E poichè la storia dell'Abrakadabra vuol essere molto lun-
ga, e, osiamo sperarlo, molto interessante, noi la riporteremo tutta 
di seguito senza avvertire le pause, le objezioni, le piccole contro-
versie suscitate dai fatti, e quegli accidenti di tempo e di luogo 
che non hanno da fare coll'azione.

Il signore narrò la sua istoria in diverse riprese. La sua fi-
sonomia mutava espressione a seconda degli avvenimenti, o piut-
tosto a seconda delle momentanee disposizioni dell'animo. A vol-
te grave e severo, a volte scherzoso e beffardo. I suoi entusiasmi 
erano brevi, intermittenti - si ammorzavano d'improvviso come se 
un lampo di incredulità gli attraversasse la mente. Rideva nel di-
pingere una scena di desolazione - declamava tragicamente una 
inezia. Quando i suoi ascoltatori parevano profondamente impres-
sionati,  egli  si  affrettava a distrarli  con una digressione faceta, 
con un episodio puerile. Non sempre riusciva all'intento. Col pro-
cedere della narrazione, collo svilupparsi degli avvenimenti, egli 
prendeva pe' suoi personaggi immaginarii, un reale interesse. Fi-
niva coll'amarli - e da ultimo, come il Dio della Genesi, si pentiva 
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di averli creati.
Comprendete voi quest'uomo singolare?... Lo vedete?...
Ascoltate la sua istoria come egli ve la narra - meditando e 

ridendo.

CAPITOLO VII.

Dove conduce il principio di nazionalità.

A quell'epoca - parlo del 1977 - l'Unione Europea(1) era un 
fatto compiuto.

Quante transazioni di idee e di principii, quante lotte della 
intelligenza e della materia, quanti dolori, quanti sacrifizii, quanto 
sangue, per riuscire al patto federativo di tutti i popoli di Europa!

Non per questo dobbiamo ritenere illogici gli sforzi del se-
colo precedente per determinare e circoscrivere le nazioni entro i 
confini segnati dalla natura(2) e dalla tradizione storica.

A prima giunta parrà assurdo. Ma l'idea di costituire l'Eu-
ropa in una sola e grande nazione non avrebbe potuto sorgere nel-
la mente dei popoli se il principio di separazione non si fosse pre-
ventivamente concretato.

La mente umana procede a gradi, ma non si diparte mai 
dalla linea retta.

Un po' di storia retrospettiva per intenderci meglio.
Vi fu tempo - quando le aspirazioni, che più tardi si chia-

marono nazionali, si agitavano in embrione nella mente di pochis-
simi - vi fu tempo in cui l'Italia era patria ignorata per la massima 
1 () A risparmio di note, si stamperanno in corsivo le parole, che rappresenta-

no una nuova istituzione, un nuovo ordine di idee, un trovato qualunque 
dell'epoca a cui si riferisce la nostra storia.

2 () In tutta la storia del signore i vocaboli sono usati nel loro significato con-
venzionale.
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parte degli Italiani. - Ciò che per l'Italia, ripetasi per la Francia, 
per la Spagna, per tutte le altre nazioni.

Da noi si diceva: milanesi, bergamaschi, lucchesi, aretini, 
faentini e via via.

Ci vedevamo di rado. Poco ci conoscevamo: disgiunti da 
naturali barriere, da pregiudizii ereditati, ci detestavamo per tradi-
zione.

Si aprirono delle strade - le comunicazioni si resero più fa-
cili - il commercio mise a contatto queste popolazioni limitrofe, 
che per molti secoli si credettero antipode. - Oh che?... non siamo 
tutti fratelli?... Non si parla tutti la medesima lingua? E dopo una 
tale domanda, in un giorno di buon umore o di comune pericolo, i 
cittadini di Lodi e quelli di Bergamo, i cittadini di Arezzo e i Pi-
stoiesi, i cittadini di Faenza e quei di Ferrara, si fusero in una de-
nominazione più collettiva -  Lombardi,  Toscani,  Romagnoli.  Il 
Municipio si eclissò nella provincia - più tardi le grosse provincie 
assorbirono le minori - le mille divisioni si restrinsero a cento - e 
quando le cento divennero dieci, la parola italiani uscì finalmente 
dallo spirito del popolo, e da quel giorno l'Italia fu fatta.

Più tardi  -  (le  proporzioni  si  dilatano,  ma il  processo è 
sempre uguale) - italiani, francesi, spagnuoli, portoghesi, quattro 
nazioni di indole omogenea e strettamente collegate da reciproci 
interessi, un bel giorno si accorgono di aver comune l'origine. - 
Chi siamo? d'onde veniamo? Meraviglia!  stupore!...  E dire che 
per tanti secoli ci siamo guardati in cagnesco, chiamandoci stra-
nieri con reciproca diffidenza ed abborrimento! Noi siamo latini! 
- La parola è trovata. - Una razza distinta dai germani e dagli sla-
vi - una razza che deve fare da sè, che deve fondersi, serrarsi in 
vincolo dissolubile... - Latini, tedeschi, slavi - ecco la nuova divi-
sione che deve fondare il nuovo principio separatore, che deve 
condurci alla unità europea.

Le strade di ferro, il compiuto traforo del Cenisio, il tele-
grafo parlante, le locomotive aeree, ed altre facilitazioni di contat-
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to fra popoli e popoli, affrettano necessariamente l'applicazione 
del nuovo principio. Dal 1884 al 1890 la questione di razza tiene 
agitata l'Europa, come trenta anni prima la questione di naziona-
lità.

Non intendo farvi attraversare tutta la storia di un secolo; 
ma l'incidente che venne a determinare questo nuovo progresso 
verso la fratellanza universale vuol essere accennato come una 
terribile minaccia alla diplomazia incongruente ed egoista. I po-
poli latini erano prossimi a fondersi. Convenuti i patti, accettati in 
massima dalle singole parti. L'iniziativa latina doveva necessaria-
mente seguirsi dai tedeschi e dagli slavi, informati al nuovo prin-
cipio.  Che si  tarda?...  Come si  spiega questa lunga esitazione? 
Dal 1888 al 1890, pel corso di due anni, eterni, fastidiosi, rovino-
si, le tre razze si guardano, diffidenti e non osano fare il passo de-
cisivo.

Che farà l'Inghilterra? - ecco la domanda che tutti si ripe-
tono. Da qual parte vorrà mettersi l'Inghilterra? - Rimanere neu-
trale?... isolarsi? - non è possibile - Unirsi ai latini? - Gli antichi 
pregiudizii vi si oppongono. - Mettersi cogli slavi? - C'è troppa 
ruggine colla Russia. - Farsi tedesca? - Non c'è il suo tornaconto.

L'Inghilterra diplomatizza..... minaccia interventi... piega a 
destra... piega a sinistra... giuoca di ministeri e di note contraddit-
torie... oggi parla latino... domani sbuffa degli off tanto lunghi o si 
prova a belare degli  oschi...! A forza di svolgere, di invertire, di 
avviluppare la questione, l'Inghilterra perde la bussola... non rico-
nosce più la propria razza... minaccia di dichiararsi calmucca...

Tutta  Europa rimane per  due anni  sospesa,  aggirata  dal 
vecchio manubrio di lord Palmerston...

Finalmente... la mattina del 20 agosto 1890... un dispaccio 
dell'Agenzia Stefani leva  i  popoli  dall'ansietà,  l'Europa dall'im-
menso fastidio...

Il dispaccio annunzia un terribile cataclisma già preveduto 
fino dal secolo precedente...
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La grande isola Britannica, a forza di proteggere e di man-
tenere l'equilibrio di Europa, ha finito col perdere ella stessa il 
proprio equilibrio, e si è capovolta..., sommersa nell'Oceano!

I bastimenti a vapore partiti quella mattina dall'Havre per 
approdare alle foci del Tamigi, dopo breve tratto di mare, furono 
attratti da un flusso irresistibile e condotti a naufragare sovra un 
informe ammasso di carbon fossile e di balle di cotone,  che il 
giorno innanzi si chiamava Inghilterra.

Questo  avvenimento  storico  era  troppo grave  perchè  io 
potessi pretermetterlo. E debbo aggiungere - a vergogna dell'uma-
nità - che il raccapriccio dell'orribile cataclisma non fu espresso 
dall'Europa colla desiderabile ipocrisia. A Parigi e a Pietroburgo 
si fecero luminarie e fuochi di artifizio. La questione di razza era 
sciolta, e nel novembre 1890 divenne un fatto compiuto.

Che manca ora all'unificazione completa di Europa? - Un 
breve passo dell'idea.

Cessate di chiamarvi latini,  tedeschi e slavi! - non siete 
tutti Europei? Perchè fantasticare una differenza di origine? Una è 
la terra che vi ha generati; identici i costumi, pari la civiltà. Per 
una vicenda di tristissimi secoli, invasori ed invasi, persecutori e 
perseguitati, rimescolati da cupidigie prepotenti, da odii ed amori 
nefasti, qual'è di voi che porti nel volto e nello spirito i caratteri 
originali della propria razza? La Provvidenza vi ha resi bastardi 
perchè  un  giorno  abbiate  ad  abbracciarvi  e  chiamarvi  fratelli. 
Qual marchio vi distingue gli uni dagli altri?... Come potete rico-
noscervi? - Al diverso linguaggio? - Ebbene: perchè mai questo 
epilogo di razze non potrà parlare la medesima lingua?... Si stabi-
lisca una lingua per tutti - la lingua universale, la lingua cosmica! 
- e tutte le differenze spariranno.

Credereste? - l'idea della unificazione di Europa fu appena 
enunziata dai pensatori, che subito venne sancita dall'universale 
consenso.

Parimenti ben accetto fu il pensiero di creare una lingua 
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cosmica; ma la scelta di questa lingua diede origine a fatali dis-
sensioni.

I vecchi pregiudizii tornarono a galla - i puntigli si invipe-
rirono - la lotta fu lunga e piena di fastidi.

- Inventeremo una nuova lingua? - A che pro, mentre tante 
ne abbiamo? Perchè incomodare tutto il mondo allo studio di un 
nuovo dizionario? Non è meglio servirci di una lingua già usata..., 
della francese, per esempio, nota alla maggioranza degli Europei?

La questione fu deferita ad un congresso di filologi, i quali 
si adunarono a Berlino, e dopo tre anni di discussione, convenne-
ro nel proposito di creare la nuova lingua incominciando dal ri-
formare l'alfabeto.

Quella  decisione fu accolta  in  Europa con poco favore. 
Ma l'assemblea dei filologi stette dura! Erano molti, circa duemi-
la, e caparbii.

Si accinsero in buona fede all'arduo lavoro. Si accapiglia-
rono per ben cinque anni prima di decidere se il nuovo alfabeto 
avesse a cominciare coll'o piuttosto che coll'a. Millenovecentono-
vantanove oratori avevano parlato pro e contro. Quando l'ultimo 
inscritto si alzò per parlare in merito, una grossa bomba venne a 
cadere sul tavolo del presidente, e scoppiò con orribile fracasso.

Fuggirono tutti. Que' buoni filologi, nel calore della pole-
mica, non si erano accorti che la razza latina e la razza tedesca 
trattavamo da due anni la medesima questione cogli  argomenti 
delle bombe e delle cannonate.

I  latini  entrarono  in  Berlino  la  mattina  del  10  gennaio 
1925, e occuparono la città malgrado le proteste e le minacce di 
tutta la Confederazione germanica. Era fissato che quella occupa-
zione militare affrettasse l'effettuazione delle nuove idee.

I preliminari della unione federativa delle tre razze furono 
stesi a Berlino. Quei preliminari, due anni dopo, nel 1930, ebbero 
conferma di un trattato definitivo, che fu steso a Parigi e firmato 
da duemila rappresentanti del popolo europeo eletti per suffragio 
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universale.
I latini, preponderanti di autorità per le recenti vittorie del-

le armi, ottennero di far accettare la francese come lingua cosmi-
ca. Singolare è l'articolo che si riferisce a questa legge. La lingua 
francese viene accettata  a  condizione che,  per l'uso universale, 
essa venga  traslocata dal naso alla bocca, e purgata dalla bla-
gue.

La grande Unione non poteva costituirsi che sopra un si-
stema di discentramento amministrativo molto frazionato e molto 
libero.

L'Europa  si  divise  in  ventiquattro  dipartimenti.  L'Italia, 
suddivisa in quindici comuni di primo ordine o centrali, e cento-
ventidue di secondo ordine, nel 1957 era considerata il più popo-
loso e il più civile dipartimento della Unione.

Chi mai avrebbe immaginato che un sì rapido sviluppo di 
intelligenza e di moralità, dovesse emergere da un impeto di col-
lera popolare, da un avvenimento barbaro in apparenza, e con tal 
titolo riprovato dagli storici contemporanei?

Questo avvenimento - poichè ci accadde accennarlo - fu 
l'incendio e la distruzione di Roma, decretata da quel popolo stes-
so che pochi anni prima aveva eletta la città dei Cesari e dei papi 
a capitale del nuovo regno italiano.

Istallarsi  in  Roma,  consenziente  la  Curia,  benevolo  il 
papa, voleva dire per il governo italiano abdicazione di ogni idea 
liberale, di ogni principio di moralità. Tardi ma in tempo lo com-
presero gli italiani. Quando ai banali entusiasmi della piazza, ali-
mentati dal baiocco papalino; quando al sacrilego connubio delle 
mascherate e delle processioni, delle riviste e dei tridui, sottentrò 
la calma normale di una nazione che grande si crede, allora i di-
singanni cominciarono, il pericolo si annunziò minaccioso, il tra-
dimento della Curia esalò putrido e nero dalle sentine cardinali-
zie. Il Parlamento invaso da canonici - il Senato una congrega di 
cardinali e di cappuccini corpulenti - le riforme del Codice affida-
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te ad una Commissione di Domenicani!
L'Italia, più che mai aggravata dalla cappa di piombo sim-

boleggiata dall'Alighieri, dopo tanti fastidi e tante guerre per la 
conquista della capitale, ricominciò a cospirare per disfarsene.

La  nuova  cospirazione  affrontò  senza  esitanza  e  senza 
scrupoli il dogma religioso. Rénan preso il posto di Mazzini. La 
Vita di Gesù Cristo divenne la Giovine Italia dell'epoca nuova.

Pio X vide gonfiarsi la marea della rivoluzione anticattoli-
ca, e tremò di esser l'ultimo dei papi. Assediato dalle riforme fin 
dentro le mura del Vaticano, mal trincerato negli antichi sofismi e 
inesorabilmente  aggredito  dalla  logica  universale,  stolidamente 
pertinace,  pertinacemente  crudele,  si  avvisò  di  sommergere  la 
idea in un oceano di sangue umano. E il  Nerone dei papi non 
ebbe raccapriccio a pensare che, per riuscire nel suo immane pro-
posito, l'eccidio di tutti gli italiani, di trentadue milioni di italiani, 
non avrebbe rappresentato che un impercettibile episodio dell'uni-
versale macello.

Ad esempio di un suo predecessore, del pari insensato ma 
meno cannibale, Pio X fuggì da Roma con poco seguito, lascian-
do dietro i suoi passi benedizioni e scomuniche derise. Ma fuori 
dell'Italia, segnatamente in Francia e nel Belgio, il gonzume cat-
tolico prestò al pontefice un contingente di armati abbastanza nu-
meroso. Tutto il pantano, tutta la feccia del sanfedismo fermentò 
per la nuova crociata. Ricondurre il papa a Roma fu l'ultimo grido 
della setta impotente.

Questo  supremo  attentato  dei  papi  contro  il  progresso, 
quest'ultimo sforzo per estinguere nella umanità la ragione, il sof-
fio di Dio, allarmò gli Italiani, e convertì la pazienza di lunghi se-
coli in furore disperato. Si distrugga Roma! - fu il grido di tutta 
Italia. - E l'Italia, stanca di preti e di atroci pregiudizii, era pronta 
ad incenerire le sue cento città, a suicidarsi in un ammasso di ce-
neri.

La città dei Cesari, la sentina dei preti, la capitale di un 
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nuovissimo regno, il giorno 24 settembre 1888, non era più che 
un mucchio di macerie e di carboni.

Due idolatrie, la pagana e la cattolica, furono sepolte in 
quell'incendio per non lasciare alcuna traccia della loro esistenza. 
Gli ultimi torsi di Apollo e di Vesta si rovesciarono nell'amplesso 
degli scheletri santificati, delle carogne adorate. Le due supersti-
zioni sprofondarono nell'immenso rogo, irridendosi, imprecando-
si. Da quell'incendio una gran luce si diffuse per tutta la Italia, la 
luce della riforma. Al vangelo dei papi sottentrò il vangelo che 
grida all'umanità: siate fratelli!

Che poteva la reazione dopo una protesta sì imponente? - I 
crociati si perdettero d'animo. Pio X, vedendo la sua causa dispe-
rata,  domandò asilo  alla Francia.  Voleva morire  nel  castello  di 
Avignone. Ma la città che altre volte aveva assaggiato la mala 
gramigna, non volle saperne di calze rosse nè di chieriche. E certo 
avrebbe accolto a sassate il venerando corteo, se il papa ed i suoi, 
con opportuno consiglio, non si fossero arrestati in una città meno 
guasta.

L'ultimo papa finì i suoi giorni a Carpentras, come un vec-
chio mobile obliato nel solaio.

Nell'anno 1890 il governo italiano trasferì la sua sede a 
Napoli, che ebbe titolo di capitale del Regno. Ciò avvenne con 
grande soddisfazione di tutti. Un conte Ricciardi, che dietro un tal 
esito avrebbe consentito ad accettare il  portafogli  degli  interni, 
morì per esuberanza di gioia.

Questa digressione sulle cose di Roma mi ha preso il tem-
po che io intendeva consacrare ad un quadro statistico di tutti i di-
partimenti e dei principali Comuni della Unione Europea, nell'an-
no 1977.

Io vi prego dispensarmi da tale fatica. A chiarire gli avve-
nimenti che sto per narrare sarà più opportuno un rapido cenno 
delle leggi che formano la base della nuova Costituzione, delle 
istituzioni, delle opinioni politiche e religiose dell'epoca, degli usi 
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introdotti nella vita pubblica e privata, delle condizioni morali e 
fisiche  della  nuova  società,  considerata  nell'individuo  e  nelle 
masse.

Tutto ciò occuperà lo spazio di un breve capitolo.

CAPITOLO VIII.

L'avvenire comincia a beffarsi del presente.

Conciliare la più ampia libertà individuale colle maggiori 
guarentigie di sicurezza e di ordine pubblico, ecco il principio a 
cui si informano tutte le istituzioni politiche e sociali dell'Unione 
Europea.

Il secolo precedente disputava di forme. Monarchia costi-
tuzionale o Repubblica, tale il dilemma rappresentato da due fra-
zioni ugualmente ispirate da liberalismo.

Le moltitudini si lasciavano imporre dalla parola senza ba-
dare all'essenza. Ignare di storia o dimentiche, non comprendeva-
no che la tirannia può prendere tutti i nomi e inalberare tutte le 
bandiere.

Si discuteva, si pugnava per le apparenze, per le etichette, 
per il timbro delle carte pubbliche.

L'Unione Europea riflette quegli antichi assurdi nei mira-
bili risultati della sua tolleranza. I capi dei dipartimenti, e perfino 
i capi dei comuni si chiamano capricciosamente  Gran Proposti,  
Sindaci,  Presidi,  Re,  Imperatori,  Capo-famiglie,  Padri,  Czarri,  
Sultani, Borgomastri, Consoli, Dogi, Centurioni, Pretori, Custo-
di,  Moderatori,  Gonfalonieri,  Istromenti,  Bani,  Governatori,  
Commissarii, ecc., ecc. Tanto è vero che la nuova civiltà non fa 
caso dei nomi.

Le  attribuzioni  di  questi  Capi,  comunque  si  chiamino, 
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sono perfettamente identiche. Vittorio Emanuele III re del comu-
ne Dora, Berretta III gran proposto dell'Olona, Manin Il doge di 
Venezia, Libeny Il governatore di Vienna, Camillo Ugo presiden-
te di Parigi, Carlo Bixio borgomastro di Genova, non sono che 
mandatarii del popolo, eletti per voto universale, incaricati di pre-
siedere il  Consesso degli Anziani o  Padri di famiglia nelle adu-
nanze Comunali. Vittorio Emanuele III, con titolo di Re, rappre-
senta il capo del dipartimento Italia, sebbene i proposti dei singoli 
comuni sieno affatto indipendenti da lui.

Tutti i proposti (usiamo questo titolo per intenderci) sono 
anche rappresentanti del comune nelle assemblee del dipartimen-
to e nei congressi generali della  Unione. Le assemblee  parziali 
del dipartimento, per l'Italia, si tengono a Napoli nell'ultimo gior-
no di ciascun mese. I congressi generali si adunano a Berlino due 
volte all'anno, alla fine di ciascun semestre. I rappresentanti del 
popolo Europeo sommavano, nel 1976, a duemilasettecento quat-
tordici.

Lo statuto della Unione ha per base la santificazione di un 
diritto naturale che l'umanità per lunghi secoli disconobbe; il di-
ritto di esistenza. Ciascun cittadino di Europa, dal giorno della 
nascita fino al giorno dell'estinzione, è alloggiato, vestito, nutrito 
a spese del comune.

Questo comune, che noi chiameremo Famiglia per confor-
marci al linguaggio dei tempi, diviene necessariamente l'esclusivo 
proprietario delle terre, l'amministratore della sostanza pubblica.

Tutti i cittadini della Unione sono guarentiti dalla miseria, 
e l'educazione si estende a tutte le classi del popolo. - Ed ora, chi 
vorrà consacrarsi alle manuali fatiche? Chi vorrà sottomettersi ai 
disagi, alla servitù dei lavori agricoli? I canapi e le officine rimar-
ranno deserte...

I terrori del nostro parroco reverendissimo si sono realiz-
zati da oltre venti anni. La rivoluzione del 1935 ha tolto di mezzo 
le ultime tirannie sociali. Il mondo ha dovuto convincersi che di-
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suguaglianza di condizioni non può esistere  dove tutti  abbiano 
raggiunto l'uguale sviluppo di civiltà.

L'uomo che pensa non può essere il volontario dell'aratro. 
La  scienza  conquistava  gli  intelletti,  le  braccia  disertavano dal 
campo. La reazione del 1835 si provò di respingere alla gleba gli 
spiriti ribelli, ma si riconobbe impotente. I paria si emanciparono.

L'Europa tremò del futuro - l'umanità tutta intera ebbe a 
dubitare della propria conservazione.

L'agricoltura è una necessità della esistenza umana - l'a-
gricoltura è dunque un dovere di ciascun uomo.

Questo assioma sociale arresterà il disastro minacciato. La 
coscrizione agraria prenderà il posto della coscrizione militare. 
Dai venti ai venticinque anni, per legge del nuovo Statuto, cia-
scun individuo della Unione sarà coltivatore.

Vanno esenti dalla coscrizione gli impotenti ai lavori ma-
nuali, e gli Eletti dell'intelligenza. A questi ultimi, di numero assai 
limitato, lo Statuto accorda l'esenzione per rispetto ai privilegi del 
genio.

Godremo più tardi l'imponente e giocondo spettacolo di 
un campo di coscritti. Vedremo come la vegetazione si avvantag-
gi da questa nuova coltura operata da braccia vigorose e intelli-
genti. I cinque anni di  agraria sono pei contadini dell'Unione, i 
più felici, i più caramente ricordati nella vita. Qual differenza fra 
l'antica e la nuova circoscrizione! Questa destinata a fecondare la 
terra, a portarvi la salute e il ben'essere; quell'altra condannata a 
distruggersi distruggendo, al soldo di una idea non compresa o ri-
pugnante!

I lavori campestri sono un esercizio riparatore pel giovane 
estenuato dalle lunghe fatiche della mente. Lo Statuto dell'Unio-
ne, accordando a tutti i cittadini i mezzi di esistenza a patto che 
lavorino, pretende altresì che tutti sappiano. Ma il sapere non è 
facile conquista - non lo fu mai - oggi meno che mai.

Eccovi,  brevemente  tracciato,  il  programma  degli  studi 
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obbligatorii a ciascun individuo dell'Unione.
La lingua cosmica è la sola adottata nel pubblico insegna-

mento. Fra pochi anni lo studio di questa lingua sarà molto sem-
plificato. Purchè i padri e le madri si facciano scrupolo di parlarla 
in famiglia a tutto rigore di grammatica e di stile, i figliuoli la ap-
prenderanno naturalmente, si risparmierà il tempo e la noia degli 
esercizii scolastici. Ma i padri e le madri, nel 1977, risentono un 
poco dell'antica barbarie. La lingua  cosmica non ha peranco di-
strutti gli antichi dialetti, e a Milano si odono ancora dei vecchi 
sessagenarii ricambiarsi il loro meneghino con qualche pretesa di 
municipalismo.

Lo studio della lingua  cosmica fa dunque parte del pro-
gramma scolastico. Il fanciullo l'apprende dai cinque ai sette anni. 
A otto anni egli ne sa quanto basta per comporre i suoi temi in 
prosa ed in versi, e sostenere un dibattimento improvvisato dalla 
cattedra di eloquenza.

Poichè tutta Europa parla in lingua  cosmica, ne viene di 
conseguenza che lo studio d'altre lingue si rende superfluo.  Se 
l'Asia  o  l'America  vorranno  intendersela  coll'Unione converrà 
bene che apprendano a parlare come noi. Questa massima vanito-
samente praticata dai francesi in epoca più remota, oggi è all'ordi-
ne del giorno in Europa.

Ciò fa sperare che fra un altro mezzo secolo la lingua co-
smica diverrà praticamente la lingua di tutti.

Dagli otto ai quindici anni - il tempo che i barbari del se-
colo precedente sprecavano nel latino e nel greco - oggi viene im-
piegato negli studi matematici e filosofici, nella storia, nella fisi-
ca, nella astronomia, nella geologia, e nella spiritodossia, di cui fa 
parte il magnetismo, il galvanismo animale, e l'ipoteticonia.

Grulli, grullissimi i nostri nonni, che si ebetizzavano dieci 
anni a imparare una lingua morta, per non averne più traccia cin-
que anni dopo!

Ma venti volte più grulli, e pazzamente spietati,  quando 
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alla povera vittima del Ginnasio e del Liceo, inesperta dei propri 
talenti, della propria individualità, imponevano la scelta indecli-
nabile delle quattro professioni universitarie - la medicina, la far-
macia, le matematiche, o il diritto!

Forse che ciascun uomo non è tenuto a conoscere le leggi 
del proprio paese, i diritti e gli obblighi che gli insegnino a gover-
narsi,  a tutelare i propri interessi? E la scienza della economia 
animale, dell'organismo umano, non è forse un bisogno di tutti? 
Come  può  l'uomo  provvedere  alla  propria  conservazione,  alla 
igiene propria,  esercitare  la  beneficenza e l'amore verso i  con-
giunti e le persone più care, quando non sia in grado di applicare 
opportunamente i pochi trovati dell'arte farmaceutica?... E la ma-
tematica? Potete voi reggervi sulla persona, camminare, muovere 
un passo - che dico? - affidarvi ad un consiglio della ragione, se 
questa scienza non vi presti il suo appoggio e la sua logica?

Or  bene:  dopo  un  corso  regolare  nella  Università  della 
Unione, all'età di venti anni, ciascun cittadino è giurisperito, me-
dico,  farmacista,  ingegnere,  architetto  e magnetizzatore.  Vale a 
dire: egli conosce delle singole scienze quanto può occorrergli per 
l'uso proprio e pel servigio altrui. Le Università della  Unione vi 
danno l'uomo completo, l'uomo che basta a sè stesso, che a tutti 
può giovare.

Nel secolo gaglioffo del latino e del greco, chi avesse osa-
to proporre un tale programma di studii universitarii si sarebbe 
buscato dell'utopista, del matto! Eppure, a quei tempi, uno stu-
dente, purchè si ricordasse di sfogliare il suo testo una settimana 
innanzi all'esame, apprendeva in poche ore tutta la scienza medi-
ca o legale di un intero anno scolastico. Che vuol dir ciò? Vuol 
dire che i professori di quell'epoca diluivano in otto mesi di inse-
gnamento la scienza aquisibile in poche ore. Vi pare inverosimile 
che, dopo cinque mesi di studi patologici e chimici e dopo altret-
tanti mesi di clinica pratica, un giovane di buona volontà sappia 
conoscere le febbri al moto del polso, e sia in grado di comporre 
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una purga, di forare la vena per un salasso, di strappare un molare 
o una mascella? Eppure,  i grandi dottori  del secolo precedente 
non erano più illuminati nè più pratici.

Ma il massimo torto dei metodi antichi era di insegnare le 
scienze ab origine, discutendo i vari sistemi, raffrontando, elimi-
nando, riproducendo tutte le ipotesi e tutti gli assurdi, pel gusto di 
confutarli e di agglomerare nei cervelli una erudizione, al meno 
danno, superflua.

Che m'importa di Giustiziano e delle Pandette? - fatemi 
conoscere il mio codice, i miei doveri e i miei diritti! ne saprò ab-
bastanza per l'uso mio, ed anche un poco per l'uso degli altri. - In 
medicina, riepilogate il buono degli antichi, e i risultati positivi 
delle esperienze più recenti. In una parola: dateci la scienza dei 
tempi nostri, la sua ultima parola. Più tardi, per lusso, per capric-
cio di erudizione, consulterò le Pandette, o leggerò il vecchio Ip-
pocrate.

Così ragiona il secolo nuovo - su questa logica si basa il 
nuovo programma degli  studi universitari.  I  giovani,  che in un 
ramo speciale della quadrupla scienza, dimostreranno una attitu-
dine fuori della comune; gli Eletti della Intelligenza godranno la 
esenzione dalla legge agraria, e a spese della Famiglia verranno 
mantenuti per altri cinque anni in qualche  Ateneo di perfeziona-
mento. Ivi, sotto la scorta dei più illustri Primati si applicheranno 
al più ampio svolgimento della scienza preferita, per divenire più 
tardi Medici consulenti, Legali di ricorso, o Ingegneri di miraco-
lo. Meno questi pochi eletti, tutti gli altri escono dalla Università 
per  divenire  coscritti  dell'agro.  Ivi  si  completano  con esercizii 
corporali molto favorevoli alla salute ed alla vigoria.

Mi sono un po' dilungato sul metodo di educazione, per-
chè da quello vi sarà facile argomentare il grado di civiltà genera-
le.

Come vedete, i carichi della Famiglia sono gravi e dispen-
diosi, ma i proventi, le rendite sono enormi.
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Oltre ai prodotti naturali delle terre, che esclusivamente le 
appartengono,  la  Famiglia percepisce  le  imposte  sul  lusso,  le 
multe criminali, e gli accidenti ereditarii.

Le multe criminali costituiscono per la famiglia una sor-
gente  di  reddito  importantissimo.  Desse  furono  sostituite,  nel 
nuovo codice, alla pena di reclusione. Una volta abolita la pena di 
morte, dietro il principio che l'uomo non ha diritto per qualsivo-
glia ragione di togliere la vita al  proprio simile;  come potreste 
mantenere l'inumana condanna della carcerazione, per cui il citta-
dino è privato della libertà, diritto sacro del pari e forse più invio-
labile del diritto di esistenza? Alla morte civile, supremo castigo 
dei  grandi  delinquenti,  nel  Codice di  redenzione si  coordinano 
gradatamente le multe criminali.

Per comprendere queste multe è mestieri ricorrere alle leg-
gi che provvedono al diritto di esistenza.

Ciascun cittadino della  Unione, nato da legale matrimo-
nio, viene, dal giorno di sua nascita, iscritto nel libro di famiglia, 
e da questa iscrizione ha principio l'assegno di vita. I genitori, o 
chi per essi, ritirano l'assegno fino a quando il fanciullo abbia toc-
cato l'età gestiente, vale a dire ch'egli sia in grado di governarsi. 
Raggiunta questa età - dodici anni - l'adulto percepisce diretta-
mente il proprio assegno. La  Famiglia gli fornisce l'alloggio, il 
mantenimento, l'uniforme, e una somma di cento  lussi (franchi) 
all'anno, fino al compimento del corso universitario. La posta let-
tere, le strade ferrate, i vapori di mare, tutti i mezzi di trasporto 
sono gratuiti, ad eccezione dei palloni aereostatici, delle navi sot-
tomarine, e delle locomotive a ribalzo. Il popolo ha libero accesso 
in tutti i teatri di prosa, direttamente amministrati e sorvegliati dal 
Consiglio di Famiglia.

Sospendete questi provvedimenti, queste agevolezze, que-
sti comodi, questi piaceri al cittadino che ha mancato a' suoi do-
veri verso la società - ecco un eccellente codice di punizione!

Cento  lussi!... Ah! voi non potete apprezzare il valore di 
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cento lussi per un nullatenente, per un povero diavolo che non ab-
bia risorse fuori della piccola pensione che gli viene pagata dalla 
famiglia!

Figuratevi la disperazione di un borsaiuolo, quando, alla 
scadenza del suo premio, udrà la voce del pubblico tesoriere gri-
dargli alla coscienza: - il tribunale ha posto il veto su' tuoi cento 
lussi per il  battizza che hai fatto sparire, per la catena che ti sei 
appropriato!

Procedete dai minori ai maggiori delitti, applicate le pene 
in proporzione. Sospendete il premio de' cento lussi, vietate l'in-
gresso ai teatri, negate il trasporto sulle ferrovie, su tutti i veicoli 
della  Unione,  diminuite l'assegno  necessario,  salite di  grado in 
grado alla più terribile delle punizioni, alla morte civile. Voi avre-
te una idea generica, ma precisa del nuovo codice criminale.

Però anche in queste leggi tanto provvide e benefiche, ap-
parisce, a chi ben le consideri, lo stigmate inevitabile della umana 
imperfezione.

Perchè esclusi dal benefizio di esistenza i nati da unione il-
legittima? Forse hanno colpa i miserelli della loro origine meno 
legale? Non hanno diritto alla vita?

I dottori dell'epoca vi rispondono: - la eccezione si è fatta 
per ristabilire e generalizzare il matrimonio, orribilmente scredi-
tato nel secolo precedente. Sotto questo aspetto, è mestieri con-
fessarlo, legge più efficace non potevasi ideare.

E perchè l'uniforme obbligatoria agli adulti che percepi-
scono l'assegno di famiglia? - Una misura economica basata sul-
l'orgoglio umano. Non accordandosi l'assegno agli  adulti  che a 
patto di indossare la uniforme del nullatenente, molti si asterran-
no per vergogna, e penseranno a guadagnarsi l'esistenza col lavo-
ro. Ma i poveretti che moriranno di inedia piuttosto che far mo-
stra della loro miseria? E i ricchi sfrontati che indosseranno la li-
vrea per vivere a spese altrui? - Meno male che la Legge eredita-
ria restringerà, fino a renderlo impercettibile, il numero degli ac-
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cumulatori e degli usurai. Ma di questa legge, e d'altre importan-
tissime, come di tutti i progressi giganteschi delle scienze, delle 
arti e delle industrie, si vedranno manifestamente gli effetti, quan-
do al breve accenno delle istituzioni seguiranno le storie del fatto.

L'anno  1977,  da  cui  appunto  principiano  queste  storie, 
presenterebbe l'apogeo del moto saliente dell'epoca. L'ordine pub-
blico,  la pace,  la moralità,  il  sentimento umanitario e religioso 
diffuso in tutte le classi e perfettamente armonizzante colla intel-
ligenza e col sapere, il rapido succedersi delle scoperte, la pronta 
effettuazione di ogni idea veramente utile, gli incredibili ardimen-
ti del genio, e l'impotente cooperazione di tutte le forze animate e 
materiali che si associano per tradurli in fatto, ci obbligherebbero 
a chiamar questo il vero secolo d'oro, l'era preconizzata della feli-
cità universale, se...

Questo se è il punto nero di tutti i tempi, di tutte le storie 
umane. Noi lo vedremo disegnarsi, prender corpo, agitarsi nella 
nuova epoca, mischiarsi a tutte le sue aspirazioni, a tutte le sue fe-
ste, a' suoi trionfi, per gridarle eternamente: «il secolo peggiore e 
il secolo migliore per l'umanità non esistono!»

Ma prima che si rivelino i dolori latenti, illudiamoci anco-
ra un istante su questa superficie di bene.

CAPITOLO IX.

Il prete e la donna.

Il secolo ventesimo è eminentemente spiritualista.
Un secolo di temperamento nervoso, di umore ipocondria-

co - sentimentale fino alla affettazione.
Un secolo che abusa di fantasia, che stravizza nello studio 

e nella operosità, che si strugge dietro l'ideale di una perfezione 
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impossibile.
Un secolo che delira di ascetismo e di amore.
Il prete e la donna, come nel medio evo, rappresentano le 

figure predominanti di questa nuova società, che intenderebbe su-
blimarsi emancipandosi da ogni istinto materiale.

Dopo la riforma religiosa, che ebbe principio colla distru-
zione di Roma, due foggie di preti, il bianco ed il nero, simboleg-
giarono distintamente la chiesa novella e la antica, le superstizio-
ni del passato e la fede dell'avvenire.

I  preti  della  chiesa  riformata  vestirono la  tunica  bianca 
come gli antichi leviti. I settarii del non possumus mantennero il 
loro abito nero, fatto più sudicio e più lugubre.

Poco ci occuperemo degli avanzi sdrusciti della Curia ro-
mana, sopravvissuti all'ultimo papa di Carpentras, all'ultimo La-
moricière della Vandea. Nell'anno 1977 le statistiche del Monde e 
dell'Union si  gloriavano di poterne contare venticinque in tutta 
Europa.

Il  prete riformato,  il  prete bianco, era l'incarnazione più 
pura del progresso del secolo. Per lui l'Europa si era unificata an-
che nel pensiero religioso. Il Cristianesimo contava sulla terra set-
tecento milioni di credenti.

Un vangelo che si riassume nel sublime precetto: non fate  
agli altri ciò che non vorreste fosse fatto a voi, perdonate, amate, 
non poteva tradursi nell'osservanza generale che in un'epoca mol-
to civile e illuminata. I secoli ignoranti inneggiarono a Cristo sen-
za comprenderlo. La superstizione, l'idolatria, il fanatismo tenne-
ro luogo del culto morale. Era tempo che il cristianesimo ripren-
desse la sua alta missione libera e umanitaria. Era tempo che una 
convinzione illuminata si sostituisse al cieco entusiasmo, per pro-
clamare questa verità incontestabile - che un Dio sapiente e bene-
fico non potrebbe dare alla umanità un codice più santo del van-
gelo.

Il prete bianco divenne apostolo, fratello, consolatore del-
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la umanità.
I  templi,  consacrati  esclusivamente  alla  predicazione  ed 

alle assemblee,  rinunciarono alle  pompe idolatre.  Le cerimonie 
del culto si celebrarono a porte chiuse. I sacri bronzi, annunzian-
do la preghiera del levita, trasmettevano al popolo la benedizione, 
del Dio che è dappertutto.

I leviti erano pochi, ma esemplari di moralità e di abnega-
zione.

Non era ammesso al sacerdozio chi non avesse compiuti i 
trent'anni.

Il matrimonio spirituale era permesso ai leviti. Si associa-
vano alla donna per avere in essa una ispiratrice, un'emula di virtù 
e di sacrifizio, per adoperarla nelle missioni più dilicate e più ar-
due di carità e di consolazione.

Ma voi non conoscete la donna dei nuovi tempi! Voi non 
potete figurarvi questo angelico tipo dell'Eva redenta, che tanto 
più si sublima quanto più i nostri padri la vollero degradata!

La sorveglianza tiranna è abolita. - E tu pure, o vivace far-
falla dalle candide ali, esci dalla tua prigionia secolare; percorri 
liberamente il giardino del creato; inebbriati di luce e di profumi, 
raccogli il fiore che ti sorride, e, santificato da' tuoi baci, chiudilo 
nel tuo seno palpitante!

Povera fanciulla! - Aspettare, desiderare, morire...! tale la 
legge infame degli uomini antichi, de' tuoi oppressori brutali. Per 
sottrarti a quella legge, a te non si apriva che una via, una via di-
sperata, tremenda - gettarti nell'abisso delle colpe, annegarti nel 
materialismo e nell'onta.

Tu non potevi esprimere al giovane amato le forti concita-
zioni de' tuoi sensi. La tua giovinezza si consumava in disperati 
desiderii.

Venivano cinque... venivano venti... ma egli non veniva!... 
Che fare?... Morire senza amore, o prostituirti al libertinaggio o, 
peggio ancora, immolarti in connubii legittimi e nefandi.
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Oggi, colle tue note più vergini, tu canti l'amore alla gran 
luce del sole. Nessuno ti terrà disonorata!

Le scienze e le arti hanno cessato di respingerti. Al contra-
rio, esse ti invocano. Le infermità reclamano la tua mano leggera 
ed amorosa, i tuoi farmachi ispirati. Il dolore domanda i tuoi sor-
risi, i tuoi pianti. La colpa aspetta l'assoluzione della sacerdotessa 
immolata!

Due vie ti schiude la bellezza, non avventurose del pari, 
ma ugualmente onorevoli e benefiche. - L'uomo o l'umanità, l'a-
more o il sacrifizio.

Quale sarà la tua scelta?...
A tale domanda io mi sento invadere da un dubbio affan-

noso...
Via! rispondiamo una volta a tutte queste ansie, a queste 

perplessità dello spirito!
Lo scenario è compiuto - le tinte locali son date - la ribalta 

è abbastanza illuminata - il coro ha recitato il suo prologo.
È tempo che i personaggi principali si mettano in azione.

CAPITOLO X.

Una sentenza di morte civile.

Trasportiamoci sulla piazza della cattedrale di Milano, nel 
giorno 15 agosto dell'anno 1977.

Da soli tre mesi fu ridotta a compimento la magnifica fac-
ciata del tempio; da soli tre mesi, nella vastissima piazza, larga tre 
miglia quadrate, auspice il  Proposto Terzo Berretta, la  famiglia 
dell'Olona ha solennizzata la Nuova Pasqua delle genti.

Ed oggi il funebre squillo della  campana di Giustizia ri-
chiama i cittadini nella piazza per assistere ad una cerimonia lu-
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gubre, alla condanna di un gran delinquente, cui giusta il Codice 
di redenzione è riservata la pena della morte civile.

Allo scoccare dell'ora sesta, una folla di duecentomila per-
sone si estende dalla gradinata del tempio fino alla estremità della 
contrada Santo è il Lavoro, che termina all'Arco della Pace.

Non una donna fra tanta moltitudine.
Questa elettissima parte dell'umana famiglia è dispensata 

dall'intervenire alla triste cerimonia. - Nell'anno 1977, una donna 
che spontanea assistesse a tale spettacolo sarebbe disonorata.

La creatura nata per amare, benedire e compiangere, non 
deve assistere ai sacrifizii inesorabili della legge.

Ma silenzio...! L'ora giuridica è suonata... L'esecutore del-
la legge ha tolte le cortine che coprivano il palco d'infamia eleva-
to a poca distanza dalla cattedrale... Il colpevole, vestito di gra-
maglia, le ginocchia strette di catene e il volto velato... deve udire 
la sentenza...

I magistrati,  i savii,  gli anziani del popolo, che seggono 
nelle tribune laterali, si levano in piedi, si scoprono il capo... Le 
porte del tempio si spalancano. I sacerdoti preceduti dal gran Le-
vita si schierano sulla gradinata, giungendo le mani in atto di pre-
ghiera.

Un colpo di cannone annunzia ai presenti ed ai lontani fra-
telli dell'Olona che il banditore della giustizia è salito sulla torre e 
sta per proferire la sentenza...

La coscienza del dovere ha imposto silenzio alla folla... 
Duecentomila persone ammutoliscono... al primo cenno della leg-
ge.

Qual è dunque la voce potente, che si propaga dall'un capo 
all'altro della città, come eco di tuono?

Il banditore della giustizia parla dalla tromba elettroeufo-
nica, che ha facoltà di centuplicare il volume dei suoni...

L'Angelo dell'Apocalisse potrebbe servirsi di quella trom-
ba per evocare i morti al giudizio finale.
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Ascoltiamo la voce del banditore:
«A me,  Federico  Manfredi,  banditore  del  Tribunale  di 

Giustizia nella famiglia centrale dell'Olona, incombe il triste uffi-
cio di partecipare ai presenti ed ai lontani, ai cittadini d'Italia e di 
tutta la Unione Europea, nonché agli abitatori delle altre parti del 
globo che a noi si legarono o fecero solenne adesione ai nuovi 
patti sociali e politici dell'Era di Redenzione, qualmente all'adul-
to fratello Secondo Albani, reo, confesso e convinto di parricidio, 
dietro sentenza concorde dei trecento consiglieri giurati, e il voto 
dei savii e degli anziani del popolo, sia decretata la condanna su-
prema della morte civile.

«Le sagge riforme del Codice, le benefiche istituzioni ci-
vili e i tanti provvedimenti umanitarii introdotti nella famiglia so-
ciale, resero il delitto meno frequente. Da quattro anni il nostro 
Tribunale di Giustizia non ebbe a giudicare alcun individuo impu-
tato di assassinio. Ma pur troppo alle leggi e alle savie istituzioni 
sociali non è concesso mutare la natura dell'uomo. Il progresso ha 
temperato gli istinti, raddolciti i costumi; ma il germe del male, 
inerente alla creta viziata, non può a meno di svilupparsi in qual-
che individuo, e produrre il misfatto.

«Finalmente, oggi abbiamo a deplorare una anomalia di 
tal genere. Secondo Albani, l'adulto ventenne, che oggi vediamo 
relegato sul palco dell'infamia, sospinto da una passione indoma-
ta,  acciecato  dall'ira,  trafisse  di  propria  mano  l'autore  de'  suoi 
giorni. Le circostanze del fatto constatate e determinate da giudici 
incorruttibili, stanno scritte nel resoconto che da tre giorni venne 
sottoposto  al  pubblico  sindacato  nel  Diario  del  dipartimento. 
Nessun difensore essendosi presentato innanzi l'ora prefissa dalla 
legge, è ritenuto che la coscienza pubblica abbia facoltà di confer-
mare la sentenza del Tribunale. Da questo momento la condanna 
di Secondo Albani è divenuta irrevocabile.

«Ed ora mi rivolgo a te, fratello reietto; e bada che la mia 
voce è la voce di tutta l'umanità che grida anatema sul tuo capo.
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«In epoca non lontana che con stolida jattanza intitolossi 
civile, l'assassino era condannato a morire per mano del carnefice 
sulla piazza, al cospetto di un popolo, che assisteva a quella scena 
di sangue come a spettacolo giocondo. Il delitto punito col delitto, 
in luogo di moralizzare le masse, le abituava al ribrezzo dell'orri-
bile vista. Il popolo fu veduto ammirare ed applaudire al cinismo 
del condannato. - Sul palco di morte il delitto parve circondarsi di 
un'aureola gloriosa - la vittima fu compianta, il boia imprecato. - 
E nondimeno, a quell'epoca, molti eminenti legisti facevano l'apo-
logia della forca. I più miti, riconoscendo l'immoralità del suppli-
zio, lo dissero terrore indispensabile a reprimere istinti feroci. - 
Non avrei evocate le memorie dei barbari tempi, se non fosse ra-
rissimo il caso in cui il Tribunale di Giustizia debba applicare ad 
un grande colpevole gli estremi rigori del Codice di redenzione. - 
È necessario che al fratello del reietto, e a tutta la famiglia che mi 
ascolta,  io ricordi  in che consista la  pena della morte  civile,  e 
come debbasi applicare, e quali sieno quindi innanzi i soli rappor-
ti possibili fra il condannato e la società che lo respinge dal suo 
grembo.

«A te dunque, Secondo Albani, da questo momento è tolto 
il diritto di portare il nome de' tuoi avi e dei tuoi congiunti di san-
gue, perocché non è giusto che tu abbia cosa veruna di comune 
con uomini onesti e rispettati.

«Il titolo di Secondo, a te conferito nel giorno dell'adole-
scenza, per stimolarti all'emulazione di un padre benemerito della 
umanità, verrà trasmesso fra due giorni al minore fratello, cui ri-
marrà il privilegio di portarlo e trasmetterlo al figlio primogenito.

«Per cinque anni e un giorno dovrà cessare ogni comuni-
cazione fra te e il resto della umana famiglia. Non potrai soggior-
nare oltre ventiquattro ore in una città o circondario, né penetrare 
nelle case dei fratelli che ti hanno reietto, né assiderti alla mensa 
de' tuoi simili, né profittare di alcun istituto pubblico, né viaggia-
re coi veicoli della Unione, né servirti di cosa veruna che appar-
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tenga alla Comunità degli uomini.
«I tuoi fratelli, a qualunque famiglia appartengano o cir-

condario o dipartimento della grande Unione Europea e delle altre 
comunità che adottarono il Nuovo Codice, non ricambieranno con 
te un saluto né una parola quando ti incontrino pel loro cammino. 
Passerai fra le genti come un'ombra invisibile, come larva di un 
uomo che ha cessato di esistere.

«E perché tutti ti riconoscano, e nessuno per inscienza o 
inavvertenza possa opporsi ai voti della legge, l'Esecutore della 
Giustizia ti imporrà il  collare di riprovazione, che tu porterai al 
collo per cinque anni ed un giorno fino ad espiazione compiuta. 
l'esecutore di Giustizia sarà tenuto a conservare la chiave di detto 
collare, che egli stesso discioglierà in questo luogo medesimo, al 
cospetto dei magistrati e del popolo, quando, esaurlta la condan-
na, tornerai all'amplesso dei fratelli.

«Trascorsi i cinque anni ed un giorno, se, per malattia, o 
per altre circostanze indipendenti dal tuo libero arbitrio, tu non 
fossi in grado di tornare in questo luogo stesso per ricevere l'asso-
luzione della famiglia; in qualunque Dipartimento, o Circondario 
della  Unione Europea,  avrai  diritto  di  invocare  la  risurrezione 
morale, che ti verrà prontamente accordata, in dipendenza al mes-
saggio telegrafico che oggi si trasmette a tutti i Tribunali di Euro-
pa determinante il tempo e la durata della tua condanna.

«Trascorsi i cinque anni ed un giorno, dacché l'esecutore 
della Giustizia ti abbia levato il collare di riprovazione e i fratelli 
ti abbian reso l'amplesso del perdono e dell'oblio, tu riprenderai il 
tuo nome di casato, sopprimendo il titolo onorifico che ad altri 
venne trasmesso.  Da quel momento verrai  riammesso al  libero 
esercizio di tutti i diritti - tu sarai puro ed onorato al cospetto de-
gli uomini come al giorno della tua nascita. Noi confidiamo nella 
saviezza del popolo, perché i voti della legge vengano esauditi. 
Quegli stessi che oggi si allontanano dal condannato, troncando 
ogni rapporto con lui, e cooperando per tal modo alla espiazione 
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della orribile colpa, fra cinque anni saranno i primi ad abbracciare 
il redento e ad accoglierlo come fratello.

«Ed ora, o parricida, la tua espiazione incomincia. L'ese-
cutore del Tribunale faccia l'opera sua. Al terzo squillo di tromba, 
la piazza sia sgombrata dal popolo - sulla Via della Misericordia, 
che il condannato dovrà percorrere per uscire dalla città, non veg-
gasi persona; - tutte le finestre e le porte dei palazzi si chiudano. - 
Giorno di lutto è codesto, e gravissimo lutto per l'umanità! Un 
fratello è morto alla vita civile!»

Le parole del Banditore furono obbedite. Appena le trom-
be mandarono il terzo squillo, i cittadini silenziosi e commossi 
abbandonarono la piazza.

Era triste spettacolo. - Le tribune e le logge nello spazio di 
pochi minuti rimasero vuote. - I magistrati, i savii e gli anziani 
erano scomparsi... I cittadini pei larghi sbocchi delle vie si disper-
devano, affrettando il passo come a fuggire un luogo di desolazio-
ne. Sulla piazza deserta, poco lungi dal tempio, non rimaneva che 
un solo essere vivente - e questi, curvato, immobile, incatenato al 
palco di infamia, dominava la vasta solitudine, simile ad uno di 
quei neri fantocci che i contadini pongono a guardia dei campi.

L'Albani,  durante la  tremenda cerimonia,  aveva provato 
tutti gli spasimi dell'agonia morale. Atterrito dal silenzio e dalla 
solitudine, il condannato fece uno sforzo per sollevare la fronte... 
aperse gli occhi... Poi, ricurvando la testa, ruggì coll'accento della 
disperazione: «Tutti dunque mi hanno abbandonato!»

- Non tutti! - rispose una voce melodiosa e soave come la 
voce di un angelo. - Non tutti! Gli uomini hanno sentenziato nella 
giustizia, ma Dio viene a te nella misericordia!

E l'uomo che parlava di tal guisa, posò la mano sulla spal-
la del condannato: e questi rianimandosi, levò di nuovo lo sguar-
do, e vide un giovane levita, coperto di bianche vesti, che con af-
fettuosa pazienza si adoperava a rimuovergli le catene.

- Coraggio, fratello mio! - proseguì il sacerdote...
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- Voi mi chiamate fratello? - mormorò l'Albani ricurvando 
la testa.

- Io solo ho questo diritto; è un santo diritto, che mi accor-
da l'altare, che il tribunale degli uomini non potrebbe contender-
mi. Al condannato, al reietto dalla umana famiglia, la Chiesa ac-
corda un fratello, un compagno di pellegrinaggio, perchè sostenga 
il paziente sul cammino della espiazione. Questo incarico di su-
blime pietà venne a me accordato dal grande Levita, ed io gli resi 
grazie - e il mio cuore esulta di trovarmi teco. - Sorgi dunque! 
sorgi, cristiano fratello, appoggiati al mio braccio - noi procedere-
mo insieme o insieme cadremo.

L'Albani si levò macchinalmente, e discese i gradini del 
palco sorreggendosi al braccio del giovane sacerdote.

Attraversarono a lenti passi la  Via della Misericordia. Il 
bianco levita, colla bisaccia sulle spalle, un largo cappello in te-
sta, e un bastone di giunco alla mano, era costretto di soffermarsi 
ad ogni tratto perchè il compagno riprendesse lena. La lunga via 
era affatto deserta, le finestre e le porte serrate, la solitudine resa 
più tetra dalle ombre crepuscolari.

Dopo un'ora di cammino, i due pellegrini si trovarono lun-
ge dalle case, all'aperta campagna. Le ombre si eran fatte più den-
se - la Stella d'Amore spuntava nel firmamento.

I due viandanti udirono uno squillo lontano - entrambi si 
fermarono.

- Fratello! - disse il levita - è l'ora di benedizione! Questo 
suono tu devi conoscerlo. In questo punto tutti i tuoi fratelli pie-
gano il ginocchio, e ringraziano Dio colla preghiera del cuore che 
in parole non si traduce. Il gran levita dalla torre del tempio inac-
cessibile, stende la mano a benedire tutti i figli della terra... Ingi-
nocchiati, o fratello!

L'Albani  piegò  le  ginocchia  -  un  tremito  convulso  gli 
scosse le membra - indi proruppe in uno sfogo di lacrime.

Quand'egli levossi per riprendere il cammino: - Ho sentito 
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la voce di Dio! - esclamò l'Albani con accento rassegnato: - io 
avrò forza per compiere il duro pellegrinaggio... Espierò la mia 
colpa... rivivrò nella stima e nell'amore dei fratelli... purchè voi 
non mi abbandoniate!

- Abbandonarti! - esclamò il levita colla sua voce d'angelo 
- qual altra missione può avere il sacerdote di Cristo fuori quella 
di portare la croce degli infelici, di perdonare e di redimere?

I due viandanti si abbracciarono, e di nuovo si posero in 
cammino.

FINE DEL PROLOGO.
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IL DRAMMA STORICO

CAPITOLO I.

Cinque anni dopo.

La notte del quattro settembre 1982, da un magnifico pa-
lazzo posto nelle vicinanze dell'Antico giardino uscivano tre gio-
vani donne - Luce, Viola e Fidelia - tre tipi di quell'angelica bel-
lezza, che l'amore cosmopolita aveva creato da pochi anni rigene-
rando la specie umana.

- Oh! finalmente si respira! - esclamò Fidelia, la più gio-
vane delle tre. - Se l'ora non fosse tanto avanzata, io proporrei di 
fare una gita fino al Larietto per vedere gli apparecchi della gran 
macchina.

- Non sono che dieci ore e mezzo - disse la Viola. - Affret-
tiamo il passo.

- Oh sì! andiamo! - soggiunse Luce. - Ho proprio bisogno 
di correre un poco su questi tappeti d'erba. La seduta di questa 
sera fu lunga fino alla noia... Figuratevi ch'io sono entrata al Cir-
colo delle sorelle prima delle quattro! In verità, io non credeva di 
aver tanto coraggio civile da reggere ad una discussione di sei ore 
e mezzo.

- Dunque?
- Dunque! spieghiamo le ali... e via! Hai tu uno zigaretto, 

mia buona Fidelia?
- Io ne tengo dei famosi, a me regalati da Speranza, mia 

sorella d'amore.
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- Zigari alla Rosa?
- Meglio!
- Alla vaniglia!
- Meglio ancora!
- Al gelsomino?
- Fatene la prova, e giudicate.
E Fidelia si levò dalla tasca un astuccio elegante, dal quale 

estrasse alcuni zigari bianchi come avorio, che distribuì alle com-
pagne.

Non appena le donne ebbero appressata alle labbra la fo-
glia profumata e sciolto con legger tocco dell'ugna il  nodo fiam-
mifero, proruppero in una specie di ovazione.

- Delizioso!
- Inebbriante!
- Tutti i sapori dell'ananasso!
- Tutti gli aromi della terra benedetta!
- Questi zigari -disse Fidelia - si fabbricano alle Canarie 

colla foglia della  Fragola vergine, detta  arbusto del paradiso. Il 
Parlamento della Confederazione ha deciso che in tutti i diparti-
menti di Europa venga piantato quell'arbusto, ed ha votato una 
somma ragguardevole per incoraggiare i coltivatori, accordando 
la privativa di smerciare i nuovi zigari a duemila  società anoni-
me. Lo zigaro della fragola vergine è dotato di speciali prerogati-
ve, ed esercita un'azione benefica sul cuore, moderandone i tra-
sporti.  A quanto  pare,  esso verrà  adottato  negli  stabilimenti  di 
educazione femminile,  a preferenza della  rosa e della vaniglia, 
che pure hanno tanto giovato a raddolcire gli istinti.

- E chi è l'inventore?
- Franco Dolosias, un giovane di circa ventisette anni, del 

Dipartimento di Portogallo.
Luce cavò di tasca un portafogli, e soffermandosi al piede 

di una  stella elettrica, scrisse il nome del giovane, dicendo alle 
compagne:
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- L'inventore di questo zigaro deve avere un'anima gentile. 
- Nelle antiche poesie di Prati Secondo ho letto che la donna allo-
ra soltanto potrà dirsi rigenerata, quand'ella avrà succhiato tutti i 
profumi dei fiori.

-  Il  Prati  ha  dimenticato  di  qualificare  i  suoi  fiori.  Pur 
troppo ve n'hanno di velenosi che rappresentano la essenza del 
male.

- Hai ragione, Viola; ma il poeta ha forse omessa la distin-
zione per necessità del verso e della rima. Prati Secondo ha vissu-
to in un'epoca, che avea ridotta la poesia ad un frivolo giuoco di 
accenti e di echi. Pure il suo concetto è abbastanza trasparente. 
Iddio ha posto nel mondo animato gli  elementi  del male e del 
bene, spargendoli in tutti gli oggetti visibili ed invisibili, nell'aria, 
nelle piante, in seno alle onde, perfino nelle intime viscere della 
terra. Che ha fatto la creatura ragionevole, in luogo di seguire gli 
istinti che la conducono verso l'utile e il buono? Passando da er-
rore in errore, da abisso in abisso, ella si ridusse al punto da im-
precare al Creatore, e da affrettare co' suoi voti il cataclisma. Un 
branco di  scellerati  divenne padrone dell'umanità  imbecillita,  e 
per dominarla eternamente, la governò colla legge del male fab-
bricando su quella il despotismo, che durò molti secoli. Quando 
io penso che il despotismo ha inventato la galera e la forca prima 
di stabilire il Diritto all'esistenza, debbo credere che le generazio-
ni precedenti alla nostra non fossero al mondo che per espiare un 
delitto. Possiamo noi leggere le storie del passato, senza provare 
una specie di ribrezzo per coloro che ci hanno preceduti? Eppure 
noi vediamo che i pochi fautori dell'era antica, coloro che in gio-
vane età succhiarono la corruzione,  oggi non sono in grado di 
comprendere il bene. Essi hanno nel sangue il veleno, ereditato 
dai loro antenati. La loro essenza non è la nostra - e il Codice di  
redenzione fu ispirato da somma giustizia quando stabilì maggior 
mitezza di pena pei delinquenti nati prima del 1925.

- Vero! vero purtroppo! - esclamò Fidelia con voce com-
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mossa, - I nostri padri sono molto diversi di noi! Bisogna compa-
tirli e rispettarli nei loro pregiudizi, pensando che essi ci hanno 
preceduti sul cammino della libertà, ch'essi hanno fatto sforzi da 
giganti per rimuovere quella diga secolare che stava fra le due 
grandi epoche dell'umanità.

- Ciò che io trovo inconcepibile - proseguì Luce - è che 
molti dell'Era vecchia, mentre riconoscono i grandi progressi di 
questi ultimi tempi, la saggezza delle nuove istituzioni, la squisi-
tezza dei nuovi trovati, non solo rimpiangono sovente il passato, 
ma non possono interamente rinunziare alle orribili abitudini con-
tratte nella loro gioventù. Mio nonno, cui sono riuscita colle dolci 
violenze della persuasione e dell'amore a rendere graditi gli zigari 
alla rosa, che egli per molti anni trovò detestabili, ogni mese rice-
ve dalle Antille una cassetta di zigari alla foglia di tabacco fabbri-
cati da una società anonima di Ottentotti. Dippiù egli ha pagato 
dodicimila  lussi per avere mille pacchi di certi fuscellini neri e 
puzzolenti, di cui si trovarono alcune casse negli scavi dell'antico 
Foro Bonaparte. - Mio nonno si fuma ogni giorno uno di quegli 
orribili fuscellini, e li trova deliziosi, e dice che noi abbiamo torto 
di fuggire di casa quando egli ci ammorba di quella puzza insop-
portabile.

- Oh! pur troppo li ho conosciuti anch'io i fuscellini di tuo 
nonno! Fortunatamente mio padre ha esaurito la sua provvista, e 
n'è disperato. - Ogni qualvolta io sento dire che in città vien pro-
posta la demolizione di qualche antico monumento, pensando al 
pericolo di vederne uscire quella peste, mi viene la pelle d'oca!

- Eppure quelli erano i famosi zigari Virginia, croce e deli-
zia del secolo passato!

- Ora giudicate se la natura umana doveva essere viziata a 
quei  tempi!  -  L'altra  sera,  conversando  con  maestro  Umbold 
quarto, io gli ho proposto la questione se sia presumibile che nel 
secolo passato i fiori avessero colori, fragranza od altra proprietà 
che in oggi non hanno; non potendo io concepire come i nostri 
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avi abbiano potuto deliziarsi nel fetore dei loro tabacchi! - Le leg-
gi di natura sono immutabili - mi rispose il maestro - perché sono 
perfette.  Ai nostri  padri  come a noi la primavera offeriva ogni 
anno le sue rose olezzanti, i ligustri, le viole, i gelsomini... Il pro-
fumo del bene esalava dai campi, si spandeva nell'aria e penetra-
va nelle cose dell'uomo, per adescarlo a seguire il buon cammino 
- e l'uomo aspirava l'infezione del tabacco, e si avvelenava il san-
gue e l'intelletto coll'absinzio e coll'acquavite.

- E credi tu, Viola, che a quei tempi esistesse la santa virtù 
che si chiama l'amore?

- Io credo che l'amore abbia sempre esistito nel mondo - e 
che a lui si debba ogni sviluppo delle umane perfezioni. Io mi 
sento orgogliosa di essere donna - perché ritengo che, nei barbari 
tempi dell'abbrutimento universale, la donna abbia sempre con-
servata e alimentata la favilla della carità. Quando tutte le case 
erano ammorbate di tabacco, e tutti gli uomini imbestialiti nella 
crapula, o peggio ancora, mummificati dall'egoismo, o fatti mac-
china dalla cupidigia dell'oro - tutta la poesia del creato si rifugia-
va nel cuore di poche donne, angioli predestinati al martirio, che 
viveano per amare e morivano per aver troppo amato.

- Oh! io non avrei potuto amare quei rozzi e balordi ani-
mali d'allora - disse Fidelia ridendo. - Ti giuro, o sorella, che se io 
fossi vissuta nel secolo scorso, piuttosto che lasciarmi baciare da 
un uomo... Che orrore! Uomini che all'età di trent'anni non aveva-
no più denti in bocca, né capelli sulla nuca!

Questa ingenua sortita di Fidelia portava la conversazione 
sopra un tema favorito. Ragionando di quella misteriosa e gentile 
aspirazione dei giovani cuori, di quel bisogno imperioso dei sensi 
che è l'amore, le tre donne divennero eloquenti.

CAPITOLO II.
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Amore.

La notte era limpida e serena - il cielo sfavillante di stelle 
- l'aria imbalsamata. Mille augelletti canori, da poco tempo clima-
tizzati  in  Europa,  svolazzavano tra  gli  alberi  odorosi,  tolti  alle 
vergini foreste americane e trapiantati nell'ampio giardino. I viva-
ci colibrì dalle ali di fuoco precedevano le tre donne, formando 
sul loro capo una nuvoletta dorata. Tutta la poesia del creato si ri-
fletteva in quei giovani cuori, fecondando i germogli della più su-
blime, della più santa passione. La voce, la parola, l'accento di 
quella conversazione era una musica divina, nella quale si fonde-
vano tutte le armonie misteriose della natura.

Presso l'Arco della Pace le tre donne fecero sosta. Il lago 
era a poca distanza, e i gruppi dei lavoratori e dei passeggieri che 
si dirigevano a quella volta, divenivano frequenti.

- Mutiamo argomento - disse la Viola, trattenendo le com-
pagne. - Qualche profano dell'antica razza potrebbe udirci e bur-
larsi di noi. Non esponiamo le cose sante al ludibrio dei pervertiti.

- Noi ci siamo slanciati per una via di fiori; abbiamo di-
scusse le illusioni,  i  sogni gentili  della vita,  ma nulla abbiamo 
concluso.

- La sola conclusione possibile - disse la Viola - è che nel-
l'era antica l'amore fu riguardato come un piacere, mentre il pia-
cere non è nell'amore che un modo di manifestazione ed un com-
plemento.

- Io credo che nessuno sia in grado di definire l'amore - 
disse la Viola - o piuttosto che ciascuna donna lo senta diversa-
mente, secondo l'indole propria e l'educazione degli eventi.  Per 
me l'amore è desiderio.

- L'amore è sacrifizio! - soggiunse Luce.
- L'amore è perdono! - sospirò Fidelia.
E in quel punto una voce vibrata e sonora ripetè le parole 
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della fanciulla, e un giovane di bellissimo aspetto uscì da un ce-
spo di dalie, e mosse incontro a Fidelia stendendole la mano.

Le tre donne trasalirono di sorpresa. Ma gli occhi di Fide-
lia furono attratti da forza magnetica verso lo sconosciuto - le due 
mani s'incontrarono - e un fremito di voluttà corse rapidamente 
dall'uno all'altro cuore. Quel fremito era la parola misteriosa del-
l'amore, il muto linguaggio delle anime, che l'una all'altra si rive-
lano.

- Adulto! - disse la Viola allo sconosciuto - noi non possia-
mo intrattenerci o camminare in vostra compagnia, se prima non 
abbiate adempiuto alla legge di ricognizione.

- Dispensatemi dal palesare il mio nome - rispose il giova-
ne. - Una sola di voi ha il diritto di conoscerlo... ella che diceva 
poco dianzi: l'amore è perdono. - Quanto alle mie qualifiche, vi 
basti sapere che io sono l'inventore della nuova macchina per la 
pioggia artificiale che domani verrà esperimentata al cospetto del-
l'universo.

- Voi... il nuovo benefattore dell'umanità! - sclamò Fidelia 
con entusiasmo. - Voi, l'inventore della macchina che ha destato 
la meraviglia del mondo!

- Pur troppo io sono quello sventurato! - rispose il giovane 
con voce commossa. E in quel punto il volto del giovane si coper-
se di pallore, e una ruga gl'increspò leggermente la fronte.

Luce  e  Viola  si  ricambiarono una  occhiata  significante, 
poi rivolgendosi a Fidelia: - Vanne, - le dissero, - la pietà accom-
pagni il dolore. Quest'uomo aveva bisogno della confessione, e 
Dio gli ha mandato il suo angelo!

Fidelia baciò in fronte le amiche, e preso per mano il gio-
vane addolorato, si diresse con lui verso la spiaggia del lago.

- Chi lo crederebbe? - disse Viola alla Luce, seguendo con 
lo sguardo i due che si allontanavano. - Quest'uomo da oltre venti 
giorni riempie il mondo della sua fama; domani, per assistere al-
l'esperimento de'  suoi meravigliosi  meccanismi,  dai confini più 
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remoti della terra converranno a Milano tutti i primati dell'intelli-
genza. Più di tremila areostati sono già scesi quest'oggi all'arsena-
le di Corsico - la Casa di ospitalità dell'antico Foro ha già ricove-
rato ventimila forestieri, - domani prima di mezzogiorno arrive-
ranno i tre palloni smisurati del dipartimento Russia, e la grande 
arca Americana della forza di cinquecento aquile... Tutti i veicoli 
della Unione saranno in moto per trasportare passeggieri - le vi-
scere della terra fremeranno per elettrico impulso negli  scambi 
della grande novella... Ed ecco: l'uomo che ha dominato gli ele-
menti,  che ha sconvolto l'ordine della natura fisica; l'uomo che 
domani  sarà  idoleggiato  da  tutta  la  famiglia  umana,  non  può 
emanciparsi dalla tirannia del dolore, non può con tutti gli sforzi 
della sua volontà e della sua intelligenza sospendere anche per un 
momento il battito delle proprie passioni. Sarebbe mai vero il pa-
radosso propugnato dalla nuova setta dei Ginevrini, che l'umanità 
progredisce a scapito degli individui?...

Per giungere al lago, Fidelia e il suo giovane compagno 
avevano attraversato una folta selva di pini. Uscendo all'aperta, 
uno spettacolo meraviglioso si presentò al loro sguardo, spettaco-
lo  affatto  nuovo per  la  giovinetta,  che  arrestossi  sospesa  sulla 
punta dei piedi, immobile come la statua dell'ammirazione.

Le acque erano sparite - una immensa lastra di metallo ne 
copriva la superficie, formando sovr'esse una cupola lucente, dal 
cui centro usciva una piramide colossale, gigantesca, immensura-
bile, la cui estremità superiore si perdeva negli oscuri spazi della 
notte.

La torre di Babele è dunque riedificata? E Iddio ha per-
messo agli uomini del ventesimo secolo di stabilire una comuni-
cazione fra la terra ed il cielo? E perché non ha egli punito, come 
in altri tempi, questo sacrilego attentato della superbia umana?

La favola di Babele non è certo la meno immorale delle 
tante immoralità della Genesi. - Iddio non può punire quel prov-
videnziale istinto della azione che è nella mente della umanità. 
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Oggimai nessuno può disconoscere questo vero immutabile. Ri-
mescolare la materia, agitarla, trasformarla, tale è la missione del-
l'uomo. Orgoglioso, superbo fino a credersi onnipotente, l'uomo 
non cesserà mai da questa lotta gigantesca che aspira al perfezio-
namento e forse conduce alla dissoluzione. Il Titano schiacciato 
non cesserà di agitare i suoi massi, di accumulare i macigni per 
salire fino a Dio - perché egli sente di aver qualche cosa di comu-
ne con Dio: l'intelligenza e lo spirito creatore!

CAPITOLO III.

I terrori del genio,

- Giovinetta - disse l'adulto coll'accento dell'entusiasmo - 
l'estasi del vostro volto, l'eloquenza del vostro silenzio mi com-
pensano di cinque anni di patimenti!

- Perdonate al mio egoismo- disse Fidelia, riavendosi dal-
lo stupore. - Ammirando la vostra opera, ho dimenticato i vostri 
dolori.

- E anch'io li dimentico in questo momento, e siete voi che 
me li fate obliare! - Prima che l'uomo vi confidi le pene del cuore, 
permettete che l'artista profitti di questo breve entusiasmo, per ri-
velarvi le creazioni del suo genio. Questo grande meccanismo che 
domani verrà posto in azione, io l'ho concepito da oltre cinque 
anni, nell'estate del 1976, quando una siccità desolante avea co-
stretti buona parte dei cittadini ad emigrare in paesi lontani. Un 
avvenimento terribile... mi vietò di presentare il mio progetto alla 
Commissione dei Primati  dell'intelligenza...  E forse fu pel me-
glio... E l'uomo, che a quei tempi mi sconsigliava dal tentare il 
voto della Commissione, era forse ispirato dalla saggezza e dall'a-
more. Ma rifuggiamo da queste ricordanze... Pur troppo esse non 
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danno mai tregua al mio spirito, e fra poco io sarò costretto a di-
viderne con voi l'amarezza. Cinque anni di aspettazione e di me-
ditazione modificarono in diverse guise il mio progetto, finché, 
ridotto e semplificato col soccorso di nuove scoperte, riuscì tale 
da venire ammesso all'esperimento con milleseicento voti favore-
voli e quattrocento contrari. La più grande difficoltà del meccani-
smo stava nel produrre l'ebollizione del lago - ed io spero averla 
superata, risparmiando le materie combustibili, e derivando il ca-
lorico dal  sole  cogli  specchi  ustorii  di  Archimede,  riprodotti  e 
perfezionati dal secondo Volta. Questo immenso coperchio di me-
tallo, che si estende alla superficie del lago, chiudendo ermetica-
mente le acque, non ha che un solo sfogo, la torre gigantesca del 
centro, dalla quale usciranno i vapori condensati dalla ebollizione 
sospinti  da  forza  violentissima  all'altezza  di  tremila  metri.  Gli 
specchi ustorii verranno posti in attività verso le undici antimeri-
diane - ho calcolato che, in meno di tre ore, passando pei duecen-
to conduttori che si elevano dalla circonferenza del lago, il calori-
co si propagherà alle acque, producendo l'ebollizione. Oh quanto 
mi tarda di udire il brontolìo delle onde commosse!... di vedere 
una  bianca  nuvoletta  spuntare  dalla  piccola valvola,  e  sfumare 
leggera leggera nell'orizzonte!... Perocchè - lo dico a voi, o fan-
ciulla, a voi sola che avete un'anima per comprendere i dolori e i 
terrori della vita - io non sono pienamente rassicurato sull'esito 
dell'opera mia... Io temo che qualche ostacolo impreveduto, qual-
che fatale combinazione atmosferica, qualche forza fisica da me 
obliata si interponga fra il concepimento e l'effetto... Temo altresì 
che la giustizia di Dio mi attenda al varco fatale per intercettare 
colla sua mano onnipotente l'opera del peccatore!...

-  Oh! non dubitate! -  esclamò Fidelia coll'accento della 
convinzione. - Il genio emana da lui, ed egli non lo dona perché 
vada sprecato. La vostra opera fu concetta nel desiderio del bene, 
e ciò che è buono è benedetto da Dio! Ormai non ho bisogno di 
altre spiegazioni. Contemplando da questo luogo i meravigliosi 
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apparecchi, io già mi figuro il grande spettacolo che deve aver 
luogo domani. Le acque ribollono come per incanto... I vapori si 
concentrano nel vasto serbatoio... Al cadere del sole, voi aprite le 
grandi valvole - una densa colonna di fumo, sospinta dalle trombe 
pneumatiche, si slancia verso l'orizzonte che in pochi minuti sì 
copre di nubi... Dalla città si leva un grido di ammirazione, e i va-
pori  agglomerati  e rinfrescati  nelle alte regioni dello spazio,  si 
sciolgono in pioggia abbondante!...

- L'angelo ha parlato; io non posso più dubitare dell'opera 
mia; - disse il giovane cadendo in ginocchio dinanzi a Fidelia, e 
baciandole un lembo della tunica verginale. - Ora che avete con-
fermata la fede dell'artista, aggiungete, o fanciulla, un miracolo, 
rendete all'uomo la pace che egli ha perduto da molti anni!

- Alzatevi! - sclamò Fidelia quasi atterrita. - La pace viene 
da Dio, che la promette e la dona agli uomini di buona volontà.

- La voce della donna è la voce di Dio - proseguì il giova-
ne coll'entusiasmo dell'ispirazione. - Io non leverò le mie ginoc-
chia dalla terra, prima che voi abbiate risposto ad una domanda. 
Credete voi che un uomo, il quale un tempo si chiamava Secondo 
Albani, possa aspirare all'amore di una donna?

- Quale strana domanda! - sclamò la giovinetta, fissando 
gli occhi smarriti nel volto dello sconosciuto. Poi, non potendo 
indovinare il senso delle misteriose parole, stese la mano al genu-
flesso, e con voce commossa: - Sorgete - gli disse; - il nome che 
avete pronunziato è un suono affatto nuovo al mio orecchio; ma 
se voi siete l'uomo a cui desso appartiene, io lo scolpirò nel mio 
cuore per non dimenticarlo mai più.

- Voi dunque ignorate la triste storia del mio passato!... - 
proruppe il  giovane levandosi  da terra  e  premendo al  cuore la 
mano di Fidelia. - Gli uomini sono migliori che io non credeva, 
poiché obbediscono alla Legge di redenzione! Ebbene, poiché le 
vostre parole mi hanno dimostrato che i fratelli non obliarono il 
dovere, anch'io avrò il coraggio di prevalermi de' miei diritti. A 
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voi sola, per cui l'amore è perdono, a voi ho rivelato il nome fata-
le ch'io desiderava nascondere a a tutti. L'inventore della pioggia 
artifiziale,  domani,  dopo  l'esperimento  voleva  allontanarsi  per 
sempre da questa città che gli diè vita, per isfuggire ad una amara 
ricordanza, per involarsi ad una gloria che avrebbe ridestato nei 
fratelli un'eco di riprovazione. Ebbene, io rimarrò - io sfiderò i 
pericoli della celebrità - il mio nome allo spuntare dell'alba, verrà 
proclamato dai banditori - dirigerò io stesso, alla prima luce del 
sole, i meccanismi preparati nelle tenebre... Voi non potete com-
prendere quanto vi sia di terribile nella mia risoluzione... Nulla 
oso dirvi in questo momento; ma domani a notte avanzata, quan-
do tutto vi sarà noto, io sarò qui, tra gli spasimi del terrore e della 
speranza, tremante, convulso, ad aspettarvi sotto questo platano 
stesso, dove mi avete detto che il nome di Secondo Albani rimar-
rà eternamente scolpito nel vostro cuore. Se prima di mezzanotte 
voi tornerete a me per ripetermi le sante parole, allora avrò il co-
raggio alla mia volta di chiedervi qual nome abbia imposto il Si-
gnore all'angelo di redenzione.

In quel punto, dalla torre Garibaldi squillò il richiamo del-
le vergini. Era la prima volta, dacché Fidelia avea compiuta l'età 
dell'emancipazione,  che  quel  suono  la  sorprendeva  fuori  della 
casa paterna. La giovinetta in quella notte avea sorbiti i profumi 
inebbrianti dell'amore. Ma il tempo inesorabile e pedante non ha 
riguardo né pietà per le anime innamorate. Lo squillo del richia-
mo troncò sul labbro di Fidelia una risposta che il giovane avreb-
be pagato a prezzo di sangue.

CAPITOLO IV.

Il despotismo della legge naturale.
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- Che ho mai fatto! - esclamò la giovinetta riscuotendosi, e 
volgendo intorno lo sguardo smarrito. - Mio padre! Che dirà egli, 
mio padre, nel vedermi rientrare sì tardi?

-  Tu sarai  nella  tua cameretta  all'ora  legale  -  disse una 
voce ben nota alla fanciulla.

- Oh! voi... mie buone sorelle!
- Presto! a venti passi dall'Arco c'è una stazione di gondo-

le volanti - disse Viola, dando il braccio alla giovane amica... - In 
meno di tre minuti, prima che la campana abbia cessato di suona-
re, noi scenderemo alla porta del tuo palazzo.

L'agitazione  di  Fidelia,  sopratutto  l'accento  di  terrore 
ond'ella  proferì  il  nome del  padre,  agghiacciarono il  cuore del 
giovane innamorato.  Non osò muover passo, non proferire una 
parola. Ma prima di allontanarsi, Fidelia volse a lui uno sguardo 
ed un addio, che equivalevano ad una promessa. - E mentre le tre 
donne si dileguavano per l'ampio viale, l'Albani sentiva nell'ani-
ma una voce soave ripetergli in mille toni melodiosi: io ti amo!

Presso l'Arco della Pace, le tre donne salirono in una gon-
dola volante, che elevandosi rapidamente all'altezza di cento me-
tri, si diresse verso la città con moto velocissimo. Luce, Fidelia e 
Viola, adagiate nella aerea navicella, sorvolavano alle piante ed 
alle abitazioni, come tre cherubini portati da una nuvoletta.

La campana del richiamo vibrava gli ultimi squilli, allor-
quando Fidelia, salutate le amiche, entrava negli atrii del palazzo 
paterno. Corse alla sedia ascendente, toccò il bottone dorato, e to-
sto, pel rapido agitarsi delle carrucole, tra il fremito armonioso 
delle corde vellutate, ella trovossi negli appartamenti superiori.

Le prime sensazioni dell'amore, i moti involontari dell'ani-
ma che sente la seconda vita, riflettonsi nel volto di giovane don-
na. Le guance di Fidelia erano bianche siccome l'alabastro, l'oc-
chio radiante di nuova luce, le labbra voluttuosamente socchiuse. 
Un insolito abbandono, una melanconica rilassatezza in tutta la 
persona. - L'amore, che più tardi rinvigorisce e rigenera la donna, 
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in sulle prime si annunzia coi sintomi della febbre.
Al leggero cigolio delle carrucole, che annunziava l'ascen-

sione di Fidelia negli appartamenti superiori, due gravi personag-
gi mossero ad incontrarla nella galleria. Non appena la sedia ri-
stette, l'un d'essi stese la mano alla fanciulla per aiutarla a discen-
dere - l'altro, il più vecchio, arrestandosi a pochi passi dalla porta 
d'onde era uscito - figliuola mia, disse con voce severa, tu sai che 
io non amo di saperti in volta... ad ora sì tarda della notte... Fide-
lia non rispose.

- È l'ora legale - disse il più giovane dei personaggi... - Il 
richiamo delle vergini suona tuttavìa...

- Sempre da capo con queste vostre teorie della legalità! - 
proruppe il vecchio con accento di stizza... - Io rispetto le leggi, e 
mi adopero con tutto lo zelo per farle rispettare dalla famiglia; ma 
fra un padre ed una figlia i doveri ed i diritti non vanno misurati 
alle norme del codice. L'amore che io porto a Fidelia mi impone 
di ricordarle che l'aria della notte è nociva alla salute, e quand'an-
che non vi fossero per lei altri pericoli andando in volta ad ora sì 
tarda, questo solo basterebbe perché ella dovesse piegarsi a' miei 
desiderii.

- Eravamo uscite un po' tardi dal circolo... Luce e Viola mi 
hanno invitata ad accompagnarle fino al  Larietto per vedere gli 
apparecchi della macchina...

Fidelia articolava a stento le parole. Ella appoggiò il suo 
braccio a quello del padre, e tutti insieme entrarono nella sala.

- Figliuola mia - disse il vecchio assestandosi in un pierit-
to(3), mentre Fidelia si coricava sovra un divano di velluto - non 
vorrei  che  queste  scappatelle  notturne  si  rinnovassero  troppo 
spesso... So che tu mi vuoi bene... Spero che la voce dell'affetto 
3 () Pieritto è un mobile di casa, la cui invenzione data dall'anno 1924. In esso 

l'uomo può riposarsi, senza piegare il corpo, né costringere i visceri ed i  
vasi sanguigni a spostature o pressioni insalubri. L'uomo vi si mantiene co-
stantemente nella sua posizione verticale, appoggiato alle grucce elastiche, 
su cui le ascelle ed altre prominenze inferiori vengono sostenute.
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figliale  in  avvenire  preverrà  di  due o tre  ore il  richiamo delle 
campane... Vedete, Gran Prestinaio; non vi pare che mia figlia ab-
bia un viso da febbre terzana?

- Più pallida, più estenuata... difatti...
- Immaginate, cittadino Rolland, che sono stata ritta più di 

un'ora al medesimo posto, per udire la spiegazione dei meravi-
gliosi meccanismi che devono produrre la pioggia artifiziale...

- E chi ebbe la fortuna di svelare i misteri della scienza ad 
un'allieva sì docile e sì gentile? - chiese Rolland a Fidelia.

- Oh! la fortuna fu tutta mia - rispose la giovinetta arros-
sendo - io non sperava d'incontrare sulla riva del lago un maestro 
tanto istruito e sapiente. Figuratevi che la spiegazione della mera-
vigliosa macchina io l'ebbi dall'inventore...

- Tu hai parlato con quell'uomo! - esclamò il padre di Fi-
delia, balzando dal pieritto. - Tu dici d'aver parlato coll'inventore 
della macchina...! - ripetè il vecchio con voce corrucciata.

- Gran Proposto: - disse Rolland levandosi in piedi - mo-
derate quei vostri trasporti dinanzi ad una fanciulla... Non vedete? 
voi la fate tremare!

- Fidelia! mia buona Fidelia! - riprese il vecchio dopo bre-
ve silenzio, accostandosi alla figlia e stringendole la mano con te-
nerezza. - Rispondi sinceramente al tuo vecchio padre: conosci tu 
il nome del giovine artista, col quale ti sei intrattenuta a conversa-
re? T'ha egli nulla rivelato delle sue vicende... delle sue... sventu-
re?

- Io non conosco la menzogna - riprese Fidelia con voce 
commossa. - L'inventore della pioggia artifiziale mi ha rivelato il 
proprio nome coll'accento straziante di chi confessa una colpa. 
Questo nome, che domani non sarà più un segreto per alcuno, io 
non ho difficoltà di ripeterlo a voi... Il giovane artista si chiama 
Secondo Albani...

- Egli ti ha ingannata,figliuola mia! - proruppe il vecchio 
con ira. - Colui non ha più diritto di chiamarsi Secondo, dacché la 
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legge lo ha condannato...
Ma il  vecchio non potè compiere la  frase...  perocché il 

Rolland, balzando in piedi, e intromettendosi fra il padre e la fi-
glia:

- Gran Proposto! - disse con voce autorevole; - in nome di 
quella legge che tu, primo magistrato della famiglia Olona, devi 
affermare coll'esempio, io ti ammonisco che tu mancheresti al più 
sacro dovere di fraternità, accusando ed infamando un cittadino, 
che oggi è puro ed onorabile come al giorno della sua nascita.

- Io sono in casa mia, mastro Rolland. Nella libera cerchia 
del santuario domestico, fra un padre ed una figlia, ve lo ripeto, 
non può esservi altro codice che quello dell'amore.

- Con autorità di fratello vi ho ricordato un dovere - prose-
guì Rolland - ed ora fate ciò che la coscienza v'ispira. Badate che 
questa  legge  che  voi  chiamate  di  amore,  non  sia  piuttosto  un 
avanzo di pregiudizi ereditati.

Queste  parole  turbarono  la  fronte  al  vecchio  Proposto. 
Rolland gli strinse la mano, uscì dalla comune, e abbandonandosi 
al pendio della glissante(4), scivolò sino agli atrii inferiori.

Il Gran Proposto fece uno sforzo violento sopra sé stesso. 
Per quella sera egli non proferse altre parole. Prese per mano la 
figlia, e, accompagnandola fin presso la  stanza delle rose, prese 
commiato da lei col bacio del buon sogno.

Fidelia era vivamente commossa. Gli sdegni del padre, le 
parole concitate e interrotte, le strane proteste di Rolland, tutta la 
scena cui poco dianzi aveva assistito le riempirono il cuore di tri-
sti presagi. Prima di coricarsi, ella si assise al cembalo magnetico 
e scorrendo colle dita sovra la tastiera di avorio, parlò alla sorella 
d'amore.

- Vegli, o Speranza?

4 () Scala scivolante, senza gradini, adottata nelle grandi case per risparmio di 
tempo e di fatica. Per essa gli abitatori dei piani elevati scivolano ai piani 
inferiori, sboccando nell'atrio o nella via
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- Veglio.
- Finalmente le rose diedero fragranza, ma le spine sono 

cresciute.
- Narrami la storia del tuo cuore - io chino l'orecchio sul 

cembalo per udire il melodioso canto della vergine innamorata.
La casa di Fidelia e la casa di Speranza erano disgiunte da 

tre lunghe contrade - ma le due donne conversarono fino all'alba 
colle oscillazioni del telegrafo. Per comunicare agli avorii le ma-
gnetiche parole, Fidelia raccoglieva tutte le forze dell'anima so-
spingendole  colla  volontà  verso  l'estremo delle  dita.  Gli  occhi 
della giovinetta mandavano fiamme; le labbra oscillavano; i polsi 
tremavano convulsi per la pressione del fluido sospinto... E quan-
do Fidelia, stanca da quegli sforzi violenti, reclinava la testa sul 
timpano sonoro, una musica soavissima le parlava allo spirito - 
una musica di consigli, di speranze e di benedizioni - la musica di 
un'anima sorella. - Il telegrafo magnetico di Terzo Bonelli ripara-
va ai tanti peccati dei telegrafi antichi - traduttore fedele dell'ani-
ma, esso non poteva in verun modo trasmettere la menzogna.

CAPITOLO V.

Meneghini puro sangue.

Da tempo immemorabile,  alla vasta città dell'Olona non 
erano affluiti tanti forestieri da tutte parti del mondo.

Nella casa di ospitalità dell'antico Lazzaretto, ove, fino dal 
giorno antecedente, han preso alloggio trentamila persone - nei 
quattrocento palazzi di ferro che gli Anziani della famiglia hanno 
fatto collocare nel Campo Ausiliario, non trovasi più una sola ca-
mera disponibile. - Tutti gli alberghi di lusso, tutti gli asili gratuiti 
riboccano di gente.
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E dire che siamo appena al mezzogiorno, e dalle cinque 
ferrovie giungono ad ogni tratto nuovi convogli - e innumerevoli 
aerostati, immense arche natanti negli spazi del cielo, si librano a 
trecento metri di altezza sovra il porto Corsico, attendendo il se-
gnale della calata.

I tardi arrivati, disperando di trovare alloggio, si accalcano 
nelle vie, o nelle sale da rinfresco. Il grande Caffè Centrale della 
Associazione Gnocchi, verso un'ora pomeridiana ribocca di uomi-
ni, donne e bestie d'ogni paese.

- Gran bel Milano! - esclama uno dei vecchi abituati del 
Caffè, il quale da cinque ore sta seduto in compagnia di alcuni 
buontemponi sulla porta di Occidente. - Gran bel Milano! Per me, 
ho giurato di non uscir mai dalla mia città quand'anche a due mi-
glia di distanza piovessero beccafichi arrostiti, come ai tempi di 
Mosè.

- Via! per una pioggia di beccafichi si potrebbe fare il sa-
crifizio di una piccola corsa in vapore! - dice un altro milanese. - 
Voi mi avete capito, caro Pirotta - in vapore!

- Che! tu! un uomo che possiede trentamila lussi di rendi-
ta... viaggi ancora coi veicoli gratuiti della Unione?

- Io amo di andare all'antica, mio caro Perelli; con questi 
malcreati  palloni  io  lascio viaggiare i  matti,  che han voglia  di 
rompersi il collo precipitando dall'altezza di due o trecento metri 
sulla cupola di qualche campanile!

- Non hai torto, mio caro Pestalozza! E pazienza se quei 
matti, che pretendono viaggiare nell'aria, rischiassero soltanto la 
propria vita!... Ma pur troppo la loro imprudenza è un continuo 
attentato  alla  sicurezza  altrui.  Anche ieri,  causa quei  maledetti 
palloni; avvennero quattro o cinque disastri nella nostra Milano... 
Il  Guardapolli  del  giardino Balzaretti,  mentre  stava sulla  porta 
della piccionaia distribuendo il grano alle bestie, ricevette sul ghi-
gno il complimento di un lungo cannocchiale che uno dei viag-
giatori si lasciò scappare di mano. Sulla piazza del Duomo, men-
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tre la folla dei nullabbienti si accalcava presso la porta della deci-
ma Dispensa per ricevere il pane, venne a cadere una pioggia di 
grosse ostriche, le quali,  ti giuro, non resero il miglior servizio 
alle nuche pelate di alcuni poveretti...

- Perciò.., viva sempre il cilindro! E dicano pure i balordi 
che noi siamo antiquari, retrogradi, codini, cappelloni, torrioni... 
Ma un buon cappello a cilindro...

- Della fabbrica Ponzone...
- Bravo! della fabbrica Ponzone! Da centoventisette anni 

la mia famiglia si serve in quel negozio! Oh!... vedi quanta gente 
vien su dalla strada dei medici!.... Forestieri arrivati di fresco!

- Se non m'inganno, debbon essere scienziati!
- Primati dell'intelligenza, si deve dire...
- Scienziati o primati fa lo stesso... Chiamali come ti pare 

meglio, sono e saranno sempre sinonimi di gabbamondo.
- Dove andrà ad alloggiare tutta questa gente?
- Con tutta la loro scienza, i signori primati dovranno ras-

segnarsi, e far di necessità virtù, dormendo a cielo scoperto.
- È proprio una vergogna che il municipio... cioè... volevo 

dire... come lo chiamano ora?...
- Il Consiglio di famiglia...
- C'è da perder la testa a imparare queste nuove denomina-

zioni! Che ne dici, caro Perelli?... Hanno fatto un gran sfoggio di 
belle parole, ma nel fatto non si è punto avvantaggiato! Fra le no-
stre Giunte municipali e i moderni Consigli di famiglia non veggo 
gran differenza...

- Io direi piuttosto che siamo andati di male in peggio.
- Figurati se in una giornata come questa non si doveva 

pensare a far venire da Bergamo o da Como duecento o trecento 
case di ferro!... Signori no! ha detto il Sindaco... o Gran Propo-
sto... come ora lo chiamano... Milano non deve ricorrere alle fa-
miglie minori - non deve disturbare i vicini - Milano deve fare da 
sè! - Ed ecco... corpo di mille diavoli!... che per voler fare da sé, 
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il Municipio... non ha saputo far nulla... e il decoro della città è 
compromesso!...

- Questo nostro Sindaco... o Gran Proposto... vuol durar 
poco nella sua carica!... Ho sentito certe campane...

- Parliamo a voce bassa... Voi sapete che io vado a pranzo 
da lui due volte la settimana... E non vorrei...

- Eh! non siamo più ai tempi della repubblica rossa! Ora si 
può parlare liberamente!...

- Non si sa mai... quello che può accadere... Io non ho di-
menticato il precetto di mio nonno: delle autorità, dei magistrati, 
dei funzionari pubblici - fin quando sono in carica - bisogna dirne 
bene, salvo a lapidarli quando sieno caduti...

- Io poi, non ho tanti scrupoli, caro Perelli... Anche ai tem-
pi  della  repubblica  era  permesso  dir  male  dei  sindaci  e  delle 
Giunte... Toglieteci il piacere di parlare contro il Municipio, e in 
verità non sapremmo come passare la vita... Volete che io ve la 
dica schietta e netta come la sento in cuore?... anche in codesta 
faccenda della pioggia artificiale io ci veggo del marcio...

- Sicuro che c'è del marcio! - sciamano in coro i circostan-
ti.

- Qui sotto c'è qualche imbroglio, qualche brutto intrigo 
dei signori anziani...

- E aggiungete pure del Gran Proposto!...
- Quando si pensa che Parigi, Berlino, Lucerna, Varsavia, 

infine le principali città della Unione respinsero la proposta del-
l'esperimento!...

- Ciò significa che il meccanismo è difettoso...
- Io dubito piuttosto che una pioggia artifiziale possa reca-

re gravi danni all'igiene pubblica, suscitando dalla terra evapora-
zioni pestifere... Questa dev'essere la vera ragione per cui i Muni-
cipii delle capitali più illuminate non vollero tentare la prova... 
Oh! vedrete! vedrete!...  Grazie alla intelligenza ed al senno del 
nostro Municipio, avremo fra pochi giorni a Milano la petecchiale 
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o la febbre gialla...
- Quanto a me, nessuno mi leva dalla mente che avremo 

una pioggia di acqua calda, la quale cremerà in poche ore tutta la 
vegetazione...

- Voi parlate di danni probabili e possibili; ma nessuno di 
voi ha avvertito il danno certo, reale, inevitabile.... la morte di tut-
ti i pesci del lago...

- E tu credi, Pirotta, che tutti i pesci?...
- Oh, veh l'ingenua domanda! Poiché il lago deve bollire, 

ne viene di conseguenza...
- Sicuro! ne viene di conseguenza che i pesci si cuoceran-

no..,
- Ora comprendo! - grida il Perelli, levandosi in piedi, e 

spalancando tanto d'occhi... - E quando i pesci saran cotti...
- Allora...!
- I signori del Municipio...
- Il Gran Proposto...
- Gli anziani...
- Una buona mangiata fra loro... alla barba dei gonzi, che 

hanno fatto le spese della pioggia!...
La strana conclusione dell'ultimo oratore fu accolta  con 

una esplosione di viva, di applausi e di risa sguaiate. L'idea che il 
Gran Proposto e gli anziani del Consiglio avessero approvato l'e-
sperimento della pioggia artificiale al solo scopo di fare un lauto 
pranzo con pesci del lago, percorse i crocchi vicini, ma venne re-
spinta ben tosto e soffocata dai sarcasmi delle persone intelligen-
ti.  Un  secolo  addietro,  quella  assurdità  grossolana  e  maligna 
avrebbe trovato eco nelle masse, e venti o trenta pappagalli del 
giornalismo l'avrebbero stampata per edificazione del popolo.

CAPITOLO VI.
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Le pillole alimentari di Raspali

Ma lasciamo il  vestibolo,  e  spingiamo lo sguardo nelle 
sale interne, ove stanno adunate più di duemila persone giunte da 
lontani  paesi.  Duecento  garzoni  ed  altrettante  donzelle  vanno, 
vengono, si incontrano, si urtano presso la Rotonda centrale, per 
levare le imbandigioni da distribuirsi nei ventiquattro emicicli.

Ad ogni tratto nuovi forestieri  sopraggiungono. Dapper-
tutto è un ricambiarsi di saluti, di augurii, di strette di mano. Ami-
ci e conoscenti, che vivono disgiunti da immensurabili spazi di 
terra e di mare: uomini che senza essersi veduti mai, per mezzo di 
un filo miracoloso si ricambiarono per molti anni le aspirazioni e 
le idee - eccoli riuniti in una sola città, in un sol punto del globo, 
per assistere ad un nuovo prodigio dell'intelligenza.

In uno dei più vasti emicicli, conversavano a voce alta due 
personaggi, che al vestito ed al distintivo di nobiltà ond'erano fre-
giati, mostravano appartenere alla onorata congregazione dei Pri-
mati.

- Povera umanità - diceva l'un d'essi, volgendo uno sguar-
do di commiserazione alla folla. - Povera umanità! Studia! lavo-
ra! inventa pure il miracolo onde migliorare la tua condizione, tu 
starai sempre a disagio nel mondo. La scienza non può soccorrere 
a' tuoi bisogni senza crearne dei nuovi. La noia, il desiderio, il do-
lore aggraveranno eternamente il fardello della vita!... Questa cit-
tà nel breve corso di un secolo si è estesa di oltre venti miglia in 
circonferenza. Le più belle, le più utili istituzioni furono qui favo-
rite dalla ricchezza e dalla generosità de' cittadini. Un migliaio di 
stabilimenti pubblici e privati si eressero come per incanto nell'ul-
timo decennio; le case di ospitalità, gli alberghi, i palazzi mobili 
possono dar ricetto a seicentomila forestieri: nondimeno, ecco ve-
nire un giorno in cui il concorso strabocchevole dimostra l'insuffi-
cienza dei provvedimenti umani, e i disordini rinascono, la confu-
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sione si rinnova, e da ogni parte sorgono grida di malcontento! 
Nel primo caffè di Milano, fornito di venti fornelli e servito da ol-
tre quattrocento volonterosi, io veggo dei poveri diavoli che atten-
dono da due ore la colazione!

- Tu hai sempre il tuo umor nero, amico Rousseau; - disse 
un giovane di circa venticinque anni, che portava sulla fronte il 
doppio distintivo della nobiltà(5).

- Convengo che il dipartimento Italia, e sopratutto la fami-
glia dell'Olona, han molto progredito nella civiltà in quest'ultimo 
decennio; ma rispetto agli altri dipartimenti di Europa, qui trovo 
ancora un barbarismo deplorabile. Il progresso, come tu dici, crea 
dei nuovi bisogni, e guai se ciò non avvenisse! l'uomo diverrebbe 
stazionario,  ovvero  camminerebbe  retrogrado.  Una  invenzione, 
una scoperta qualunque, producendo nuovi bisogni, trae seco di 
conseguenza altre invenzioni ed altre scoperte - e così l'uomo pro-
cede gradatamente a quell'apice di perfezione, che è il fine supre-
mo della  vita.  Guai  allo  sciagurato che  si  arresta  a  mezzo del 
cammino! Guai tre volte a colui, che si adagia sul presente, rifiu-
tando i benefizi quotidiani della intelligenza! Quest'oggi parec-
chie migliaia di persone si trovano a Milano senza albergo e sen-
za vitto - ciò non avverrebbe a Parigi, nè a Napoli, nè a Berlino, 
quand'anche, in un sol giorno, tutti gli abitatori dall'universo si 
adunassero in quei centri popolosi. In occasione dell'ultima espo-
sizione, a Parigi v'era un'affluenza quotidiana di circa otto milioni 
di forestieri, ma in meno di due giorni sui tetti delle case vennero 
elevati cinque o sei piani di piccole camere in guttaperca, e gli al-
loggi furono quadruplicati. Quanto alla bisogna del vitto, il prov-
vedimento è ancora più facile. Se a Milano i proprietari degli Al-
berghi e dei Caffè si fossero provveduti di midollo concentrato di  
leone, tutti quei poveretti che attendono la colazione da due ore, 
con una sola pillola potrebbero nutrirsi per l'intera giornata.

5 () Nobiltà ereditaria che si trasmette a quattro generazioni, e nobiltà acquisi-
ta o confermata da azioni benefiche.
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-  Bella  invenzione davvero,  le  vostre  pillole  di  midollo 
concentrato! - disse Rousseau, crollando la testa. - I Milanesi non 
diedero mai prova di tanto buon senso, quanto nel rifiutare questo 
nuovo metodo di alimentazione, che debilita lo stomaco e priva 
l'uomo de' più squisiti piaceri.

- E credi tu, che se in questo momento giungesse a Milano 
uno speculatore, il quale mettesse in vendita due o tre barili delle 
mie pillole, non sarebbe un gran benefizio per gli stomachi digiu-
ni?...

Un sorriso di dubbio, quasi di scherno, increspò legger-
mente il labbro di Rousseau. E già stava per rispondere una amara 
parola, quando una ondata di giovincelli bizzarramente vestiti ir-
ruppe nella sala.

Erano i piccoli banditori del commercio e della industria, 
venditori di giornali, di zigaretti e fotografie, porta voci di noti-
zie,  anticamente  denominati  barabini,  ed  ora distinti  col  titolo 
espressivo di demonietti di città. Abbigliati di una semplice blou-
se di seta color scarlatto, la fronte protetta da un elegante beretti-
no di velluto azzurro, i capelli lunghi e scendenti sulle spalle, la 
gamba ignuda fino al ginocchio, il piede serrato in uno stivaletto 
rosso colle calze riverse, di una candidezza incensurabile; snelli, 
petulanti, loquaci, attraversavano la folla senza toccarla, filtrava-
no nei crocchi, strillavano, sparivano come esseri fantastici.

Il grido di quei piccoli demoni pose fine alla quistione dei 
due scienziati. Un pallone da commercio giunto da Parigi in quel 
punto aveva recato a Milano quattromila case di guttaperca e pa-
recchi barili di pillole Raspail preparate col midollo di leone.

All'annunzio inaspettato, tutte le sale furono in moto. I fo-
restieri, che già da parecchie ore languivano a stomaco digiuno, e 
che non avevano trovato alloggio nella città, assediano la sporta 
dei piccoli venditori, i quali strillano a tutta gola: - avanti, fratelli! 
- Una camera per cinque lussi! - Un pranzo in una pillola! - Mi-
dollo concentrato di leone! Un vaso di trenta pillole Raspail per 
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sessanta lussi! - Non più fame per un mese! - Non più osti! Palaz-
zi di guttaperca con mobili e senza mobili!!!

- Che il diavolo vi porti! - brontola Rousseau, levandosi 
impetuosamente dal sedile. E salutando con aria dispettosa il col-
lega scienziato: - amico - gli dice - io non posso reggere a questi 
orribili spettacoli della umana follia. Le tue pillole di midollo af-
frettano di due secoli il suicidio totale dell'umanità.

-  Il  tempo farà ragione delle nostre differenze -  rispose 
l'altro scienziato, il quale era appunto l'illustre Raspail III, inven-
tore dell'alimento omeopatico. - Ma i tuoi sofismi non possono 
distruggere nel mio cuore la compiacenza che io provo in questo 
momento!

In meno di un quarto d'ora, i ragazzi aveano infatti esauri-
ta la loro provvisione di pillole; e buona parte dei forestieri, con-
fortato lo stomaco dai sughi efficaci, erano usciti dal Caffè, cia-
scuno col suo rotolo di guttaperca sotto braccio, che doveva tra-
sformarsi in camera o in palazzo ammobigliato.

CAPITOLO VII.

L'uomo alato di Fourrier.

Mentre  Rousseau  usciva  dall'emiciclo,  entravano  dalla 
porta Orientale tre nuovi personaggi, i quali dopo breve ricambio 
di saluti, sedettero presso Raspail. Erano tre primati del diparti-
mento francese: Virey, Michelet e Fourrier, celebri innovatori o 
piuttosto trasformatori della scienza zoologica.

Michelet era seguito da due magnifiche tigri, sommesse e 
docili come cani di Terranuova. Le due fiere dell'africano deserto, 
ammansate da quella forza simpatico-magnetica che Dio ha dato 
all'uomo quando lo istituì signore del creato, si sdraiarono sul pa-
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vimento facendo sgabello del dorso ai piedi del potente domatore. 
Alla vista delle ammirabili belve, quanti sedevano nell'emiciclo si 
alzarono mandando un grido di sorpresa.  Da oltre dieci anni, i 
leoni, le iene, gli orsi ed altri animali, che ai tempi andati si chia-
mavano feroci, soggiogati dal magnetismo e raddolciti dalla edu-
cazione, viveano famigliarmente coll'uomo. La sola tigre avea re-
sistito alla potenza dell'elettrico animale, sfidando il coraggio e 
l'imperiosa  volontà  dei  più  temerari.  Immaginate  la  meraviglia 
dei circostanti in vedere lo scienziato distendere sbadatamente le 
gambe sui cuscini della pelle contratta, e solleticare colla punta 
dello stivaletto gli irti mustacchi della belva!

Se non che, a scemare l'impressione terribile di quella sce-
na, un altro fatto meno sorprendente, perché constatato da altre 
esperienze, ma sempre interessante e giocondo, distrasse l'atten-
zione dei curiosi. Un centinaio di augelletti d'ogni specie e d'ogni 
colore aveano invasa la sala, e svolazzavano dai capitelli alle cor-
nici,  dai  ventilatori  ai  lampadari,  cinguettando  festosamente. 
Fourrier levò lo sguardo, e sorrise coll'espressione di chi risponde 
ad un cortese saluto con animo profondamente addolorato.  Poi 
trasse dalla bisaccia una elegante scatoletta ripiena di semi odoro-
si - e gli augelletti a discendere tosto, beccare il loro granello, e di 
nuovo sparpagliarsi nelle regioni più elevate.

Sulla fronte dello scienziato era una nube di tristezza. Ra-
spail se ne avvide, gli stese la mano, e coll'affetto dello sguardo 
gli chiese il segreto de' suoi dolori.

- Il mio dolore non è più un segreto pei miei compagni di 
viaggio - prese a dire Fourrier coll'accento della più viva commo-
zione, e accennava a Virey e a Michelet. - Pure io ripeterò la con-
fessione, perocché la mia anima ha bisogno di rivelarsi.

Nella sala si fece un silenzio solenne. Gli augelli ristettero 
e cessarono dal canto.

- Colleghi, amici, fratelli - riprese Fourrier - la scienza ge-
nera la superbia, e la superbia genera l'errore. Questa antica sen-
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tenza oggi mi ricorre al pensiero nella sua verità più terribile. Se-
guendo le orme d'un mio illustre antenato, io mi era prefisso di 
concorrere alla rigenerazione della umana famiglia perfezionando 
l'organizzazione  fisica  dell'uomo,  facendo  violenza  alle  leggi 
istesse della natura. Ho consumata la giovinezza in lunghi e pa-
zienti studi, in esperienze terribili, che più volte mi costarono dei 
rimorsi; ma l'idea fissa, irremovibile, l'idea dominatrice di tutti i 
miei pensieri era quella di dare all'uomo una nuova facoltà, la fa-
coltà di volare come l'aquila delle Alpi, come il Condoro delle In-
die. Io mi ero detto: finché l'uomo non potrà elevarsi negli spazi 
infiniti dell'aere, solo, per suo proprio impulso, senza dipendere 
da meccanismi che richieggono il concorso di altri uomini; indi-
pendenza e libertà saranno aspirazioni vane, parole vuote di sen-
so. I palloni aerostatici, i vagoni delle ferrovie, i fili telegrafici, le 
navi sottomarine, saranno mai sempre subordinati a quel dispoti-
smo sociale, che niuna legge può distruggere. Ove altro non esi-
stesse,  rimarrebbe la  tirannia  del  denaro,  principio e  fomite  di 
schiavitù. - Per compiere il volo di Dedalo, si vorrebbe denaro a 
provvedere la cera e le piume; ali non si avrebbero senza il soc-
corso di meccanismi costosi. Non sarà dunque possibile modifi-
care la conformazione fisica dell'uomo in guisa da fargli spuntare 
in sulle spalle questo nuovo organo, che deve aprirgli le libere vie 
del firmamento? Nel 1940, proposi il quesito ad una assemblea di 
scienziati americani, - ed ebbi lo scherno per sola risposta. Due 
anni dopo, passeggiando nel podere di un industre colono di Stra-
sburgo, questi mi fece notare una magnifica pianta, sulla quale 
maturavano dieci qualità di frutti differenti, sicché dall'un ramo 
pendevano le più belle pesche, dall'altro fichi prelibati, qui grap-
poli d'uva, più in alto pere, e mandorle, e noci; e tutta questa va-
rietà di frutta era cresciuta sullo stesso tronco per effetto di inne-
sto...

- Comprendo, - interruppe Raspail; - l'innesto dei vegetali 
ti ha suggerito l'idea... di tentare l'ugual prova nei regno animato.
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- E l'idea era troppo logica perché io non mi affrettassi a 
realizzarla; io, che da tanti anni non vagheggiava che una sola 
speranza al mondo!... Prima di tentare la prova nell'animale ragio-
nevole, feci parecchie esperienze sui bruti, le quali riuscirono a 
meraviglia. Nell'anno 1945 non restandomi più alcun dubbio sul 
risultato delle mie operazioni, presi in alloggio una villa a poca 
distanza da Lima, e quivi, col soccorso di pochi amici e la benedi-
zione di Dio, produssi per la prima volta il grande fenomeno del-
l'uomo alato. Due gentili bambini, che oggi amo con cuore di pa-
dre, sottoposero le tenere membra al ferro incisore... Le lacrime 
ch'essi versarono in quel giorno doveano essere compensate ad 
usura dal benefizio della libertà. Incisi le tenere carni all'estremità 
della  scapola,  v'innestai  prontamente le  ali  ancora palpitanti  di 
una colomba... Chiusi la cicatrice con cera vergine ed aromi gluti-
nosi. I due bimbi, nutriti di sughi animatori, per tre giorni rimase-
ro in fasce... Nel quarto giorno, al levarsi dei lini, io vidi le ali 
agitarsi di novella vitalità... Il ramo innestato non poteva deperi-
re... Le due piccole creature, che mi stavano dinanzi, avevano le 
forme dell'angelo immaginato dai cristiani.

Il tuono di una cannonata interruppe la conversazione di 
Fourrier. - Era il primo segnale della pioggia. - Due minuti anco-
ra, e le valvole della gran macchina dovevano aprirsi...

Tutti quanti si levarono per uscire dalla sala. Fourrier, dan-
do il braccio a Raspail e seguito dai colleghi, si condusse sulla 
porta di occidente, proseguendo a narrare la sua istoria...

I quattro scienziati, affacciandosi alla grande apertura che 
dominava la piazza del Duomo, ristettero meravigliati.

Il terreno, i balconi, le muraglie, i tetti e gli orti superiori 
delle case erano spariti. Da qualunque parte volgessero lo sguar-
do, non incontravano che una folta selva di gente.

A un tratto la folla parve agitarsi come l'onda dell'Oceano 
ai primi soffi della bufera. - Tutte le teste si levarono verso il fir-
mamento, le braccia e le mani accennarono - un milione di can-
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nocchiali si volsero a due corpi bianchi che nuotavano nello spa-
zio con moto discendente.

A quella vista Fourrier non potè trattenere un grido di gio-
ia. - Son dessi! - esclamò lo scienziato. - Le mie creature!... Ron-
dine e Lucarino, i miei figli di adozione!... Oh! mi perdoni il Si-
gnore la colpevole diffidenza!

- Miracolo della scienza! - esclamò Raspail seguendo con 
estatico sguardo i due giovani alati, che calavano rapidamente so-
vra la maggiore aguglia del Duomo...

-  Io  non  aveva  calcolato  le  ore  del  riposo  -  soggiunse 
Fourrier... - Questa fu la sola causa del loro ritardo!...

- Ma donde vengono essi? Qual fu il loro viaggio? - chie-
sero ad una voce i circostanti...

- Presero il volo da Filadelfia ieri notte, due ore prima che 
io partissi coll'aerostata La Hoeu... Ma ecco!... Vedete! han rac-
colte le ali!... Essi precipitano come due frecce!...

Un grido si levò dalla folla... Poi successe il silenzio terri-
bile dell'ansia repressa... Fourrier con moto involontario appoggiò 
la mano convulsa sulla spalla dell'amico, e levossi sulla punta dei 
piedi...

Il terrore fu breve... I due pellegrini dell'aria, dopo una di-
scesa precipitosa di oltre mille metri, improvvisamente distesero 
le immense ali... e scherzando con leggerissimo volo intorno alla 
cupola del Duomo, ristettero abbracciati sulla testa dorata della 
Madonna...

In quel punto il cannone della gran torre diede il secondo 
segnale, che annunziava l'apertura delle valvole!...

CAPITOLO VIII.

La pioggia artifiziale,
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I cinquanta subalterni, che fino a quel momento erano ri-
masti a guardia dei tubi ustorii, si diressero verso il centro della 
cupola, e concentrando le loro forze intorno ai manubrii, fecero 
scattare il coperchio della gran torre.

Allora fu udito un rumore simile al ruggito di mille Leoni; 
e una densa colonna di vapore lanciossi verso il firmamento; e il 
limpido azzurro si coperse di nuvole opache, divenne torbido e 
fremente come un lago all'irrompere di torrente impetuoso.

Io non vi saprei descrivere l'effetto meraviglioso di quella 
scena, e molto meno ritrarre le agitazioni, le impazienze, i terrori 
del giovane Albani, il quale da una gabbia sporgente dalla gran 
torre, aveva dirette le operazioni del pericoloso meccanismo; ed 
ora, avvolto da una nuvola ardente, fra lo scroscio spaventevole 
del vapore, somigliava ad Elia profeta, sospeso fra il cielo e la 
terra sul carro di fuoco.

L'Albani combatteva l'ultima crisi di quella febbre che uc-
cide il genio col disinganno, o lo ravviva col successo.

Ma l'eruzione  è  cessata  -  le  sorgenti  inaridite  -  il  cielo 
plumbeo, opaco, minaccioso - gli augelli sorpresi dalla improvvi-
sa caligine, si smarriscono per l'aere mandando strida lamentose...

La città si è dunque mutata in deserto? - Ma no - le vie, i 
balconi, i tetti, le torri, gli alberi sono scomparsi sotto quest'onda 
di popolo, che dall'agitazione rumorosa è passato d'un tratto al-
l'immobilità, al silenzio più solenne. Si direbbe che, a punire que-
sta titanica ribellione contro l'ordine della natura, Iddio abbia pie-
trificato di uno sguardo l'umanità tutta intera.

Dopo dieci minuti di attesa terribile, l'Albani sentì piovere 
sulla fronte uno gocciola refrigerante. Era la stilla invocata dal 
dannato Epulone... Il giovine levò al cielo uno sguardo più elo-
quente di ogni parola... e quello sguardo era l'inno di riconoscen-
za,  era l'omaggio dell'intelligenza subordinata, che rimonta alla 
sorgente divina da cui emana e dipende.
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Tutti i calcoli dell'Albani si erano avverati. Una pioggia 
lenta,  fresca,  abbondante,  simile  in  tutto  alla  pioggia  naturale, 
scendeva sulla terra a vivificare gli animali, le piante, i campi e le 
onde. L'artista non potè contenere un grido di soddisfazione; ma 
quel grido andò perduto negli applausi, nell'urlo di dieci milioni 
di  spettatori.  Quando l'Albani  abbassò lo  sguardo con sublime 
compiacenza per  leggere su quella  immensa superficie  di  teste 
l'ammirazione dell'opera sua, le teste erano già sparite sotto uno 
sterminato padiglione di ombrelli,  ed egli  potè sorridere,  come 
Dio, sulla umana debolezza.

Due ore dopo, per mezzo dei fili telegrafici, la riuscita del 
nuovo meccanismo era annunziata agli estremi confini dell'uni-
verso, e l'artefice prendeva il suo posto fra i primati dell'intelli-
genza col nome di primo Albani.

CAPITOLO IX

La Confessione.

Al cader della notte, era cessata per l'Albani l'ebbrezza del 
trionfo. La sua fronte si era nuovamente increspata di una ruga 
profonda. Le memorie del passato, le trepidanze dell'avvenire ri-
prendevano imperiosamente il loro posto nell'anima del giovine.

Prevedendo il pericolo di una ovazione popolare, l'Albani 
salì in una gondola volante onde uscire liberamente dalla folla.

Per due ore, il giovane artista si aggirò negli spazi dell'ae-
re, in preda a' suoi cupi pensieri. Il tempo era lento per lui. Le ore 
per lui si svolgevano lente e terribili, come quelle del delinquente 
che aspetta il giudizio degli uomini. Ma in quella meditazione, fo-
sca e lugubre come l'inferno, traluceva di quando in quando un 
raggio di paradiso. La sua anima travolta nelle tenebre si riscuote-
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va al suono di una voce melodiosa che gli diceva: l'amore di una 
donna è il santo riflesso del perdono di Dio; per esso si cancella-
no tutti i peccati e tutti i rimorsi dell'uomo.

- Bada di non iscostarti troppo dalla città - disse l'Albani 
al conduttore della gondola. - A undici ore io debbo trovarmi sulla 
riva del lago, presso l'antico Arco della Pace.

- Il gran faro cittadino segna le dieci e cinque minuti - ri-
spose il gondoliere dell'aere, volgendo gli occhi ad un immenso 
globo di luce che sorgeva a poca distanza dalla cattedrale. - Colla 
mia  gondola  potrei  condurvi  fino  a  Bergamo,  e  restituirvi  alla 
spiaggia per l'ora indicata

- Due ore di attesa!... ancora due ore di incertezza... di ter-
ribile agonia! - mormorò l'Albani. - No, io non potrei reggere più 
a lungo a questa lotta.

Poi, volgendosi di nuovo al gondoliere - ritorniamo alla 
città - disse ad alta voce - alla contrada di  Riparazione, numero 
zero.

Mentre la gondola drizzava rapidamente il  rostro verso il 
faro cittadino, la fronte dell'Albani si andava rasserenando, riflet-
tendo le intime compiacenze di un'anima che crede aver trovato il 
farmaco a' suoi dolori.

- Oh! troppo tardi mi è venuta questa ispirazione - pensava 
egli. - Nelle perplessità, nei pericoli della vita, non mi ha egli pre-
gato di ricorrere a lui? Ed io ho potuto dimenticare le ultime paro-
le del mesto congedo, le promesse che ci siamo ricambiate nel ba-
cio dell'addio? Non fu egli  il  solo compagno, l'amico mio,  nel 
lungo pellegrinaggio di cinque anni? Quando gli uomini scaglia-
rono sul mio capo l'anatema e la morte, le sue parole furono amo-
re e speranza. Ogni volta che, estenuato dai patimenti, dalla ver-
gogna e dal rimorso, io cadeva a terra, invocando la fine di una 
insopportabile esistenza, la sua mano mi rialzava dolcemente, ed 
io sentiva rinascere le forze smarrite, io riprendeva il coraggio al 
suono di quella voce santa che mi diceva: Prosegui, l'espiazione 
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cancella la colpa!
Mentre l'Albani era assorto in tali pensieri, la gondola, ol-

trepassato il  Faro cittadino, sostava all'altezza di duecento metri 
sopra il Quartiere di Misericordia.

Il gondoliere, per riconoscere la contrada sulla quale do-
veva calarsi, si pose agli occhi una chatvue(6), e dopo alcuni minu-
ti di esplorazione, diede moto a' suoi meccanismi, e scese rapida-
mente nella via di Riparazione, toccando terra presso la casa che 
gli era stata indicata.

Il giovane balzò dai cuscini, ed entrò nella casa senza dir 
motto al conduttore. Questi riprese l'alto colla sua gondola, e ri-
stette sopra la porta ad aspettare che quegli uscisse.

L'Albani attraversò rapidamente la galleria terrena, o piut-
tosto un viale di rose d'ogni colore e fragranza, rischiarato da una 
luce artifiziale,  in  cui  parevano fondersi  il  raggio melanconico 
della luna e il vivace candore del mattino.

Ad incontrarlo mosse una donna vestita di tunica bianca, 
le chiome raccolte in una reticella di perle e di topazi, splendenti 
come foglie irrorate dal mattino. La tunica, chiusa sul petto da 
una croce di diamanti, scendeva con ricca onda di pieghe fino al-
l'estremo  dello  stivaletto.  Senza  cintura,  senza  ornamenti.  Lo 
splendore dello sguardo, il vermiglio delle labbra, l'ebano delle 
chiome, rivelavano la donna sotto la effige dell'angelo.

- Che cercate, o fratello, nella casa di benedizione? - chie-
se la donna all'Albani con soavissimo accento.

- Io cerco - rispose il giovane con voce commossa. - io 
cerco il predicatore dell'evangelo, che fra i ministri porta il nome 
di fratello consolatore.

- Il ministro è assente - disse la donna - ma egli sarà di ri-
torno fra poco. Noi dobbiamo uscire insieme per assistere ad una 
6 () Chatvue, in lingua cosmica significa il cannocchiale concentratore della 

luce, le cui lenti danno all'occhio dell'uomo la facoltà di vedere nelle tene-
bre come veggono gli occhi del gatto. In italiano questo vocabolo potrebbe 
tradursi visogatto
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cerimonia nuziale, che deve compiersi prima di mezzanotte in un 
quartiere alquanto discosto dal nostro.

- Una cerimonia nuziale prima di mezzanotte! - esclamò il 
giovane  radiante  di  gioia...  -  Dunque...sarebbe  vero?...Fidelia 
avrebbe acconsentito?...

- Fidelia!... Il nome che voi profferite - disse la donna - mi 
dà a conoscere il vostro... Voi siete l'Albani... il fidanzato della 
mia sorella d'amore!...Venite!... Affrettiamo gl'istanti della conso-
lazione, perocché sulla terra i dolori sono sempre imminenti... La 
vostra fidanzata è là, nell'intimo sacrario del ministro, ad attende-
re quell'ora che voi avete prevenuta coll'impaziente desiderio.

Così parlando, la sposa del ministro prese per mano l'Al-
bani e lo introdusse in una rotonda scolpita nell'alabastro, dove, 
sovra un divano coperto di bianchi drappi,  sedeva la figlia del 
Gran Proposto.

L'Albani, al primo vederla, la credette una statua.
Ma le candide forme erano animate, la statua levossi in 

piedi, e sciolse la voce:
- Amico! fratello! - esclamò Fidelia coll'accento della più 

viva commozione. - E tu pure hai indovinato la strada più breve 
per toccare la meta! I nostri cuori si attraggono!

L'Albani non potè profferire parola, e cadde alle ginocchia 
di Fidelia.

- Poiché l'istinto del bene vi ha qui riuniti  innanzi l'ora 
prefissa - parlò la sposa del ministro - noi compiremo la cerimo-
nia in questo luogo. Fratello Consolatore sarà qui fra pochi minu-
ti; ma i minuti dell'uomo benefico sono preziosi agli infelici, e noi 
che respiriamo la gioia, non dobbiamo usurpare i diritti del dolo-
re. Prima che il ministro ritorni, noi possiamo dar passo ai preli-
minari  della  vostra  unione spirituale.  Innanzi  tutto,  voi  dovete 
adempiere al dovere di confessione, a quel sacro dovere, che ora 
non vuolsi più considerare, come ai tempi del pervertimento cu-
riale, una formalità ripugnante ed assurda, ma sibbene un attestato 
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di reciproca fiducia necessaria a guarentire la vostra pace avveni-
re;  io  vi  lascio,  o  figliuoli!  Quando la  vostra  confessione sarà 
compiuta, io verrò qui, col ministro, a benedire i vostri legami di 
spirito!

La sacerdotessa pose la mano di Fidelia in quella del suo 
giovane fidanzato, e uscì dalla rotonda.

Allora l'Albani, rimanendo genuflesso, la mano di Fidelia 
stretta alle labbra, cominciò la sua confessione:

- Oh sì! Una santa istituzione è codesta, che ci obbliga a 
rivelare tutte le nostre debolezze, tutte le nostre colpe, prima che 
il  giuramento  d'amore  sia  profferito.  Due  cuori  non  possono 
amarsi davvero se prima non si conoscano. Miserabile quell'uomo 
che pretende affermare la fede della sua compagna colla dissimu-
lazione e coll'inganno! Ed era la mia una immensa stoltezza di af-
fidarmi ai rigori delle leggi umane perché tu avessi ad ignorare il 
triste mistero del mio passato. A te dunque, o giovinetta, che mi 
rivelasti il divino istinto del perdono; a te, che assumendo la mis-
sione dell'angelo, hai steso la mano al caduto per redimerlo dalla 
vergogna e dai rimorsi, io narrerò quella orribile istoria...

- No!... basta! - interruppe Fidelia con un leggiero brivido 
di terrore - la confessione non è obbligatoria. Io posso dispensarti 
dall'accusare le tue colpe, prevenendoti col mio perdono. La don-
na che si consacra ad un uomo per tutta la vita, non solo deve as-
solvere il di lui passato, ma anche il di lui avvenire. In ciò la don-
na è più sublime di Dio!

Così parlando, Fidelia chinò le labbra sulla fronte infuoca-
ta dell'Albani, e vi ristette con un lungo bacio. Poi ella fece un 
movimento per levarsi in piedi e cedere il suo posto al giovane, 
che tuttavia rimaneva inginocchiato.

- Mio fidanzato, mio fratello d'amore - riprese Fidelia con 
dolcissimo accento - dispensandoti dalla confessione io mi sono 
prevalsa di un mio diritto, ma non intendo perciò esonerarmi da' 
miei doveri. Al contrario, io ti prego di acconsentirmi questo sfo-
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go dell'anima che la  legge mi impone,  perocché io  sappia che 
l'uomo non può gustare, nelle braccia di una donna, tutta intera la 
voluttà dell'amore, quand'egli non sia ben certo che questa donna 
non abbia mai appartenuto ad alcuno...

- E potrei io dubitare della tua illibatezza? - esclamò l'Al-
bani trattenendo la giovinetta con dolce violenza. - Tutta la tua 
vita si riflette nel tuo purissimo sguardo. Nella freschezza delle 
tue mani, nella fragranza del tuo alito, nelle caste pieghe dei lini 
che disegnano le tue membra, io respiro la vergine, indovino una 
limpida fonte, a cui nessuno ha mai portato le labbra! La legge mi 
comanda di proferire a mia volta la parola perdono; ed io, per ob-
bedire a questa legge, ti perdono la sola colpa che in te riconosco, 
quella di aver amato un uomo immeritevole di possederti.

I  due  fidanzati,  nell'estasi  di  un  lungo  abbracciamento, 
non si accorsero che la porta si era aperta, che non erano più soli.

Speranza e fratello Consolatore entrarono nella rotonda.
Il ministro si accostò al due amanti per compiere la ceri-

monia dell'unione spirituale colla formola prescritta dai canoni re-
ligiosi.

- Io ti amo e ti amerò sempre! - disse l'Albani - mentre il 
sacerdote univa la sua mano a quella di Fidelia.

La  giovinetta  replicò  la  promessa  con  tremula  voce.  E 
mentre il ministro baciava in fronte i due sposi, dalla torre Gari-
baldi partirono i primi squilli del richiamo delle vergini.

La cerimonia era compiuta. I due giovani si levarono in 
piedi. La sposa del ministro offerse il  braccio a Fidelia, e tutti 
quanti uscirono dal sacrario.

Appena sboccati nella via, l'Albani scosse la funicella che 
pendeva dalla sua gondola, e il conduttore, svegliandosi al suono 
dell'organetto acustico(7), calò a terra presso la porta.
7 () L'organetto acustico fu inventato nell'anno 1959 per isvegliare i brumisti 

e conduttori di gondole volanti. Per legge municipale, a ciascun conduttore 
fu imposto di portare nel cappello l'ingegnoso meccanismo onde evitare gli 
inconvenienti prodotti troppo spesso dalla sonnolenza briaca. Era un picco-
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CAPITOLO X.

Petizione civile.

La  cerimonia  religiosa  era  compiuta;  l'Albani  e  Fidelia 
erano sposi  dinanzi  a  Dio;  la  benedizione  del  sacerdote  aveva 
santificato il loro amore, affermati i desiderii e le promesse con 
vincolo  indissolubile;  ma  essi  non potevano  convivere  sotto  il 
medesimo tetto prima di aver adempiuto alla formalità del con-
tratto civile, Il matrimonio delle anime non imponeva che alle co-
scienze - il matrimonio civile stabiliva i doveri e i diritti dei co-
niugi, legittimava la prole, si faceva riconoscere e rispettare dalla 
famiglia.

- Ed ora, mia dolce Fidelia - parlava l'Albani alla sua don-
na durante il tragitto aereo - bisogna affrettare il compimento del-
la nostra felicità... Purché tu mi assecondi, purché non insorgano 
ostacoli d'altra parte, fra un mese e tre giorni, lo squillo di richia-
mo non avrà più forza di separarci...

- Non è dunque compiuta la nostra felicità? - domandò Fi-
delia con ingenua sorpresa. - Che altro ci resta a desiderare? sono 
amata, e ti amo!

Questa sortita di Fidelia portò un leggiero turbamento nel-
l'anima del giovane.

- Tu sai bene, sorella mia - affrettossi a dire l'Albani - che 
noi non abbiamo diritto di chiamarci sposi dinanzi alla società, 
fino a quando la nostra unione non sia riconosciuta dalla famiglia.

- È vero! - mormorò Fidelia, e la sua parola parve un ge-

lo soffietto da cui partivasi un tubo di gomma elastico posto in comunica-
zione coll'orecchio del dormiente. Una leggiera scossa della funicella pro-
duceva un fischio tanto acuto da svegliare una marmotta.
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mito.
L'Albani sentì crescere le ansietà.
- Che?... tu dunque non dividi il mio desiderio?
-  Poss'io  desiderare  altra  cosa  fuor  quello  che  tu 

desideri?...  Pure...  non  aveva  pensato...  non  credeva  che  sì 
presto...

- Spero di comprenderti, Fidelia! Io so bene che, fra gio-
vani amanti, il matrimonio spirituale quasi sempre suol precedere 
di parecchi anni la unione civile. A diciotto, a venti anni, si strin-
gono i legami religiosi fra due cuori che si amano, ma difficil-
mente un cittadino della Confederazione Europea si trova in gra-
do di passare alla conferma coniugale, prima di aver compiuto gli 
studi universitari e gli esercizi dell'agro. Le fanciulle si compiac-
ciono di questi ritardi, ed è orgoglio per esse poter dire: il  mio è 
stato fedele per tanti anni senz'avere altri vincoli che quelli della 
propria coscienza! E tu forse, mia buona Fidelia, tu vagheggiavi 
questa prova di sentimento, che ha pure le sue dolcezze sublimi! - 
Tu non riesci a comprendere perché io voglia sì presto rinunziare 
a questa ineffabile voluttà che deriva dall'amore di una vergine. - 
Se tu non mi avessi generosamente dispensato dal confessarti le 
mie colpe, ora non avrei mestieri di spiegarti le mie impazienze. 
Ti basti sapere che la mia giovinezza non trascorse. come quella 
dei fratelli,  nel severo esercizio degli  studi, nell'operoso lavoro 
dei campi. Io fui esentato dalla coscrizione agraria, per una even-
tualità dolorosa... che ormai debbo tacerti, poiché tu bramasti di 
ignorarla. Quei cinque anni per me furono lunghi, segnati di in-
credibili angosce; all'agro, il cittadino corrobora la sua giovinez-
za; io, precorrendo le esperienze della vita, ho abbreviato il mio 
avvenire. Che è mai l'esistenza di un uomo ai tempi nostri? Per 
chi non esca dalla strada comune, la vita finisce a ventisei anni, o 
a trenta, al più tardi. Per me, trascinato dalla sventura in una car-
riera eccezionale, il mondo non ha più attrattive fuor quelle della 
solitudine e dell'amore.
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«In meno di dieci anni, noi apprendiamo tutta la  scienza 
vera - in meno di due mesi, per mezzo dei palloni aerei, noi ve-
diamo tutto il globo nella sua vasta circonferenza, noi conoscia-
mo i costumi di tutti i popoli; nulla più ci resta a sapere. Io aspira-
va alla gloria, alla ricchezza - ed ecco, mi chiamano primate del-
l'intelligenza, e l'invenzione del mio meccanismo per la pioggia 
artificiale mi verrà pagata oltre dieci milioni. Tu vedi bene, o Fi-
delia, che io non ho quindi più nulla a desiderare... fuori di te - 
che tu sola puoi riempiere l'immenso vuoto della mia esistenza 
avvenire; che nel tuo aspetto soltanto io potrò leggere la ragione 
della mia vita. - Sovvengati, o Fidelia!... - e così parlando la voce 
dell'Albani mutò improvvisamente di tono - che se mai un ostaco-
lo insorgesse fra noi, se qualche anima sleale...

- Ma ciò non può essere, amico mio! - interruppe Fidelia 
atterrita. - Poiché tu vuoi... poiché io sono pronta a secondarti... 
poiché Iddio ci ha già uniti di un vincolo che vuolsi ritenere il più 
sacro, il più indissolubile...

-  Ebbene...  domani  vedrai  pubblicata  la  mia  domanda... 
Per un mese e tre giorni noi vivremo disgiunti, come impongono 
le leggi di petizione. Fra noi ogni comunicazione sarà sospesa... E 
quand'io tornerò a Milano...

- Quando tornerai a Milano... la tua Fidelia avrà risposto 
alla domanda come il tuo cuore desidera, come io pure desidero 
in questo momento.

Il conduttore aveva fermata la sua gondola sopra la Cupo-
la maggiore del  Piccolo Campidoglio. - Erano cessati gli squilli 
del richiamo.

- Presto! scendiamo!... a sinistra... alla casa del gran Pro-
posto.

I  due  giovani  si  abbracciarono,  ripetendosi  mille  giura-
menti. Fidelia discese a terra, e l'Albani si elevò di bel nuovo col-
la sua gondola, ordinando al conduttore di dirigersi al Palazzo di  
Famiglia.
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Quivi giunto, l'Albani entrò nella sala d'amore, e richiesto 
agli anziani di guardia il libro di petizione pubblica, vi scrisse le 
parole seguenti:

«Io,  Redento  Albani,  adulto,  costruttore  della  macchina 
per la pioggia artificiale, figlio di Primo Albani, inventore delle 
stufe cittadine(8) chieggo legittimare con la cerimonia civile il ma-
trimonio religioso da me precedentemente contratto con la adulta 
Fidelia Berretta, figlia di Terzo Berretta, Gran Proposto di Mila-
no.»

CAPITOLO XI.

Due personaggi di tutti i tempi.

Quella mattina, il  funzionario Torresani,  Capo di Sorve-
glianza della Famiglia Olona, fu svegliato innanzi tempo da dodi-
ci squilli della campana elettrica.

- Caspita! - esclamò il vecchio balzando dal letto - il Gran 
Proposto mi chiama di buon'ora... Qualche cosa di serio!...

E il Capo di Sorveglianza si gettò sulle spalle un mantello 
grigio, si pose in testa un alto cilindro, poi, discese con passo ce-
lere la  Cava(9), e fece levare un  espresso per recarsi al  Piccolo 
Campidoglio.
8 () Nella stagione invernale, in molte città dell'Unione si accendevano nelle 

principali vie, riparate da velarii trasparenti, delle grandi stufe, le quali svi-
luppavano un calore temperato ed igienico.

9 () La Cava è la stazione delle ferrovie sotterranee che attraversano la città in 
vari sensi. Queste ferrovie sono destinate al trasporto gratuito dei passeg-
gieri e delle merci. È inutile avvertire che oltre alle ferrovie vi hanno anche 
altre strade sotterranee, per comodo dei conduttori delle carriuole a mano e 
delle piccole vetture. Queste servono più che ad altri, agli industriali ambu-
lanti, i quali portano in giro oggetti voluminosi che sarebbero d'ingombro 
nella città.
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Il Torresani era un uomo di circa sessantacinque anni, un 
po' ricurvo, ma ancora vigoroso. La sua faccia ossea, bernoccolu-
ta, dura, affettava una giovialità poco rassicurante. I suoi occhi 
grigi vibravano dai solchi profondi delle guance una luce sinistra 
- due occhi, che tratto tratto si eclissavano, rintanandosi nelle pal-
pebre come due teste da serpente.

Cento anni addietro, quel pubblico funzionario si sarebbe 
chiamato Commissario superiore di polizia, ovvero Questore.

Nel 1982, il titolo era mutato, ma le funzioni erano identi-
che. La Polizia, la Questura, l'Uffizio di sorveglianza furono e sa-
ranno una necessità di tutti i tempi.

Quando l'espresso venne a fermarsi presso la porta intima 
del  Piccolo Campidoglio,  il  Gran Proposto Berretta stava sulla 
soglia ad attenderlo. I due funzionari si salutarono con un cenno 
democratico della mano, cui il Torresani aggiunse un leggiero in-
chino della schiena.

I due pubblici funzionari entrarono in un gabinetto terre-
no. E siccome un vecchio commissario di Sorveglianza (di poli-
zia, se meglio vi piace) non ha bisogno della vista magnetica per 
leggere in quel viscere opaco che si chiama il cuore umano, al 
Torresani bastò una rapida occhiata, un'occhiata da basilisco, per 
indovinare il turbamento del suo superiore.

Il Gran Proposto si era tuffato con tutta la persona in una 
sedia liquida(10) i cui cilindri congelatori girarono con moto rapi-
dissimi. Egli stringeva nella mano una ampolletta di argento, la 
quale a giudicarne dal timbro, doveva contenere il famoso elisire 
di ambra distillata, il più potente moderatore degli sdegni umani.

Quelle due circostanze non isfuggirono allo sguardo mali-

10 () La sedia liquida è formata di cuscini di  guttaperca ripieni d'acqua. Due 
cilindri congelatori mantengono la freschezza al liquido racchiuso, mentre, 
d'altra parte, il calore della persona che vi sta seduta impedisce la completa 
congelazione che la renderebbe meno soffice. Il sistema dei  congelatori è 
abbastanza noto a chi abbia veduto le macchine recentemente inventate per 
la formazione del ghiaccio artificiale.

116



gno del Capo di Sorveglianza, il quale non era mai tanto felice 
come quando poteva accertarsi che alcuno de' suoi superiori ver-
sasse in gravi imbarazzi. Il Torresani era stoffa da impiegato. Per 
dissimulare le  proprie  impressioni,  egli  si  studiava di  prendere 
un'aria di bonomia che faceva a pugni col suo grugno sinistro. Te-
neva gli occhi bassi - il labbro semiaperto - e preparava in sua 
mente  dei  concettini,  delle  arguzie,  delle  banalità  umoristiche, 
tanto da prolungare un colloquio, dal quale prevedeva ottimi ri-
sultati. Il Torresani voleva divertirsi a spese del Gran Proposto, e 
cavare da' suoi imbarazzi il maggior profitto che per lui si potes-
se.

- Mio caro Torresani... noi viviamo in tempi difficili! - co-
minciò il Gran Proposto, dopo aver sorbito due o tre gocciole del-
l'elisire moderatore.

- In verità - rispose l'altro - i tempi non sono facili...
I due interlocutori si sbirciarono di traverso - e ciascuno 

aspettava che l'altro riprendesse il dialogo.
Il Gran Proposto, dopo breve pausa, dovette intuonare una 

seconda volta:
- Viviamo in tempi... nefasti!...
- Voi parlate come un giornale dell'opposizione, eccellen-

tissimo signor Proposto. - Moderate le vostre parole, ovvero sarò 
costretto a registrare il vostro nome fra quelli dei malcontenti, dei 
pregiudicati  politici,  dei  settari,  dei  nemici  dell'ordine,  di  quei 
sciagurati che cospirano contro il migliore dei Governi... contro il 
Governo attuale...

- Voi non mi avete compreso, ottimo collega - ed io mi af-
fretterò a chiarirvi il mio concetto; altrimenti, da quel fiero e ze-
lante impiegato ch'io vi conosco, voi sareste capace di farmi arre-
stare al primo tumulto di popolo. I tempi sono difficili - intendia-
moci bene - difficili per noi, alti dignitari dello Stato, rappresen-
tanti della legge, e moderatori dell'ordine pubblico!...

- Senza far torto alle sapientissime e ossequiatissime isti-
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tuzioni della serenissima Confederazione Europea, mi sia permes-
so di soggiungere che, in ogni tempo, sotto qualsivoglia Governo, 
gl'impiegati pubblici furono retribuiti meschinamente... Eppure... 
come  si  fa?...  Bisogna  stare  col  Governo!...  sostenere  il 
Governo!... E guai se avessimo ad allentare le redini... alla cana-
glia!...  Nelle rivoluzioni,  i  primi martiri  siamo noi...  Meglio la 
mezza pensione del Governo, che non il congedo assoluto dei po-
poli!... Basta!... Lasciamo andare questo lugubre argomento...  e 
tiriamo innanzi alle mercé di Dio... e dei nostri superiori!

Nel proferire quest'ultima parola, la voce del Torresani era 
divenuta fioca e rantolosa, come quella di un infermo accattone.

- Vero... verissimo... quanto voi asserite - riprese il Gran 
Proposto - i nemici naturali dei governanti sono i popoli governa-
ti. Le leggi, per quanto eque e liberali esse sieno - non cesseranno 
mai di rappresentare, nel giudizio del popolo, altrettanti vincoli di 
schiavitù. Noi, che ne siamo gli interpreti e gli esecutori, dobbia-
mo necessariamente subire l'odio delle moltitudini ignoranti e de-
pravate...  I  popoli  troveranno sempre dei  pretesti  per cospirare 
contro il principio di autorità che si incarna nei pubblici funziona-
ri...

- Negli uomini più eminenti della Nazione...
- Dunque... come voi dicevate poco dianzi... noi dobbiamo 

fare  a  gara  nel  sostenerci...  nel  prestarci  mano...  nel  renderci 
scambievoli servigi... dobbiam stringere una alleanza compatta...

- E solida...
- Usare di tutti i mezzi...
- Solidi...
- Che sono in nostro potere, onde far fronte a questa inces-

sante reazione di popolo, che minaccia la nostra sicurezza perso-
nale, i nostri averi, i nostri titoli, e perfino la nostra tranquillità... 
la nostra pace domestica...

- Gran Proposto - interruppe il Torresani con una anima-
zione artificiale che somigliava ad un impeto di zelo - se dal mio 
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infimo gradino io posso qualche cosa per voi che sedete al più 
alto vertice della Gerarchia Governativa, non avete che a proferi-
re una parola, ad emettere un ordine, perché anima e corpo, io mi 
adoperi a vostro vantaggio...  Non dico per vantarmi, ma credo, 
nel disimpegno delle mie attribuzioni, di avervi sempre dato pro-
va di intelligenza, di abilità e sopratutto di molto zelo.

- Voi portate gloriosamente il nome del Torresani - rispose 
il Gran Proposto con accento solenne - epperò nelle emergenze 
difficili, io ebbi sempre ricorso a voi, ed oggi più che mai faccio 
assegnamento sul vostro ingegno, sulla vostra esattezza...

Il Torresani si levò in piedi e portò la mano al cuore espri-
mendo la più rispettosa divozione. Poi, ricomponendosi nel  pie-
ritto, fissò in volto il Proposto con tutta la malizia dei suoi due 
occhi da serpente.

Il Gran Proposto portò alle labbra l'ampolla dell'elisire, la 
sorbì fino all'ultima stilla - indi riprese con calma:

- Voi siete padre di famiglia, mio caro Torresani...
- Colle istituzioni attuali, ciò non porta imbarazzi... I miei 

dodici figli sono mantenuti a spese del Comune...
- Fino a quando la prole fu a carico dei genitori, gli affetti 

erano meno vivi, meno intensi...
- E i figli più scarsi di numero...
- La vostra osservazione è profonda, ma non serve al caso 

mio - rispose il Gran Proposto alquanto turbato. - Iddio non ha 
voluto gratificarmi di una prole numerosa quanto la vostra. Ebbi 
una sola figlia, e tutti i miei affetti, tutte le mie speranze si con-
centrarono in essa. Voi la conoscete - mia figlia, che all'ultimo 
Concorso di Napoli(11) ha ottenuto il secondo premio di bellezza - 

11 () Il Concorso di bellezza è una istituzione del ventesimo secolo, la quale ha 
per iscopo il miglioramento della specie umana. Tutte le giovani donne ap-
partenenti alla  Unione Europea,  dai diciotto ai venticinque anni possono 
presentarsi ai Concorsi annuali, che hanno luogo nelle città più importanti 
dei  singoli  Dipartimenti.  Una Commissione  composta  di  cento  matrone 
scelte dalle più illustri e rispettabili famiglie del Dipartimento, esamina e 
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una figlia amorosa, buona, che tutti i padri m'invidiano. - Voi sa-
pete ancora che da molti anni ho perduto la moglie; che io non ho 
sulla terra altro bene, altro conforto ai vecchi giorni fuori della 
mia Fidelia...

- Se non m'inganno, la vostra Fidelia deve aver compiuto i 
diciannove anni... Ella è nata nel 1963, all'epoca in cui ebbi an-
ch'io una figlia... una figlia che si chiamava Stella... no... mi in-
ganno... Giacinta... o piuttosto Camelia... Questi tre nomi c'erano 
nella famiglia... e so di averli iscritti ne' miei registri... Ah! voi 
siete un padre fortunato,  signor Proposto...  Avete potuto tenere 
presso di voi una figlia per diciannove anni, mentre a me, de' miei 
dodici,  non ne rimane più uno. Le mie ragazze, quale a sedici 
anni, quale a dodici, quale a dieci, se ne andarono al quinto cielo 
coi palloni a vapore; e quando una ragazza abbia fatto la sua pri-
ma corsa in pallone, domando io chi può fermarla!

Il Gran Proposto si fece pallido in viso.
L'altro, che già cominciava a comprendere il segreto del 

suo turbamento, riprese, nel sembiante e nelle parole, il suo fare 
più ingenuo.

- Il vostro esordio, onorevolissimo Gran Proposto, mi da-
rebbe a credere che voi pure abbiate dei gravi dispiaceri nella vo-
stra famiglia privata.

- Tanto gravi, che quelli della famiglia pubblica, e sono 
pure ingentissimi, al paragone mi sembrano inezie.

- Se ciò è, mi spiace, onorevolissimo Gran Proposto, che 
io non sarò in grado di giovarvi come avrei desiderato.

- Al contrario... Non solamente voi siete in grado di pre-
starmi aiuto, ma fuori di voi, non avvi persona al mondo sulla 

giudica le prerogative delle singole concorrenti, decretando premi per mag-
gioranza di voti. Le ragazze premiate al Concorso sono le più ricercate da 
chi aspira alla vita coniugale. Questa istituzione ha raddoppiata nelle giova-
ni donne del ventesimo secolo la cura della propria bellezza, assai meno os-
servata nei secoli addietro pel sotterfugio troppo comodo delle lunghe gon-
nelle e del crinolino.
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quale io possa contare nel terribile frangente in cui mi trovo.
Il furbo Torresani sapeva già tutto, ma proseguiva a fare 

l'attonito.
- Voi... senza dubbio... avrete letto i giornali di ieri sera - 

disse il Gran Proposto con un largo sospiro - voi saprete la notizia 
pubblicata dal Figaro, organo uffiziale dei matrimoni, la notizia... 
che oggi corre sulle labbra di tutti...

- Ah!... To!... Veh!...  La gran testa d'oca ch'io sono...! E 
dire che io mi era già scordato... Vedete se la politica ci rende im-
becilli...! Perdonate se io non mi sono affrettato a rivolgervi le 
mie congratulazioni.

- Grazie, onorevole collega!... Grazie! Non è il caso di far-
mi delle congratulazioni, ma piuttosto di condolervi...

- Che?... vediamo un poco se ci intendiamo! - proseguì il 
Torresani  abbandonandosi ad una loquacità  che escludeva ogni 
interruzione.  -  Io  voleva  alludere  alla  petizione  di  matrimonio 
inoltrata dal cittadino Redento Albani, dal celebre inventore della 
pioggia artifiziale,  in  favore  di  vostra  figlia...  Figuratevi,  Gran 
Proposto, qual fu la mia sorpresa ieri sera... sì... ieri sera... al tea-
tro degli Automi... voi sapete... a quel vecchio teatro che un tempo 
si chiamava della Scala, e che oggi serve agli spettacoli automec-
canici delle grandi marionette. Io vado ogni sera a quel teatro, vi 
ero abbonato da ragazzo, fino dai tempi in cui vi si rappresentava 
l'opera in musica... Che volete...? Siamo milanesi... e quindi... per 
indole... per educazione... fors'anche per influenza di clima... un 
po'  abitudinari.  Una sera, invece dei soliti  cantanti,  delle solite 
ballerine, ci hanno dato le marionette... Io, e i miei coetanei, piut-
tosto  che  abbandonare  la  nostra  sedia  fissa,  il  nostro  palco  di 
quarta fila... piuttosto che allontanarci dal nostro vecchio centro, 
ci siamo accontentati di quel nuovo spettacolo... e vi assicuro... 
Gran Proposto... che ci si diverte di cuore, e che la vecchia Scala 
è tuttora il primo teatro del mondo.

Il  Gran Proposto  sbuffava,  ma  non ardiva  interrompere 
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quella foga di parole. Il vecchio Torresani tirava innanzi con una 
facondia inesorabile.

- Or bene - voi conoscete il nuovo sistema dei sipari adot-
tati  recentemente nei grandi teatri  - voglio parlare del  sipario-
giornale, che suol calarsi dopo il secondo atto della rappresenta-
zione. Su quella vasta tela sono stampati, a grandi caratteri, i di-
spacci più importanti  della giornata e buona parte delle notizie 
cittadine. Figuratevi dunque la mia sorpresa... la mia commozio-
ne... la mia gioia... quando, ieri sera, volgendo il mio binoccolo al 
sipario-giornale,  potei leggere la petizione del cittadino Albani, 
riprodotta testualmente dal foglio uffiziale dei matrimoni. Oh! vi 
assicuro io, onorandissimo Gran Proposto, che quelle poche linee 
produssero una viva sensazione in tutta la sala... Tutti si compia-
cevano della vostra buona fortuna... Tutti dicevano che un partito 
migliore non poteva presentarsi a quella cara, a quella buona, a 
quella adorabile figliuola...

- Basta così! basta, Torresani! - proruppe il Berretta bal-
zando dalla sedia liquida - ciò che voi narrate è troppo inverosi-
mile...! Io non posso credere che voi, che un uomo qualunque do-
tato di sana ragione possa congratularsi meco di un tale avveni-
mento con sincerità di cuore.

Il Torresani portò le mani al petto e stravolse gli occhi, 
come uomo che chiegga perdono di  un fallo  involontario.  Nel 
fondo dell'anima egli tripudiava di aver prodotta nel suo superiore 
quella impetuosa irritazione.

- Torresani... mio vecchio collega! - riprese il Gran Propo-
sto con accento più moderato - mettete una mano sul vostro cuore 
di padre... e poi rispondetemi ciò che esso vi detta. Dareste voi in 
moglie  la  figlia  vostra,  l'unica  vostra  figlia,  ad  uomo  come... 
lui?...

- In verità.., giudicando dietro i calcoli dell'interesse... un 
primate dell'intelligenza... un uomo che può guadagnarsi dieci o 
quindici milioni di lussi colla sua invenzione...
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- Torresani...
- Sentiamo... dunque...
- Parliamoci da buoni colleghi...
- Da fratelli... se vi piace...
- Come si poteva parlare... ai nostri buoni tempi... ai tempi 

dell'Unione latina...
Il Gran Proposto parlava con voce commossa, con accento 

supplichevole:
- Conoscete voi tutta intera la biografia di questo uomo... 

che osa chiedere in moglie la mia Fidelia...?
- Nella mia qualità di Capo di Sorveglianza, io dovrei co-

noscere tutti i cittadini che entrano nel circuito del mio Diparti-
mento; ma pure, dopo l'attivazione di quella malaugurata locomo-
tiva dell'aria, vi confesso, onorevole Proposto, che mi riesce oltre-
modo difficile assumere su tutti delle informazioni complete...

- Non vi ricorda come or fanno cinque anni e pochi mesi, 
un giovane, che a quell'epoca si chiamava Secondo Albani, fosse 
implicato in un processo... in un processo... che fece inorridire la 
città tutta intera...? io spero che voi m'intendiate... che non vorrete 
obbligarmi ad esporre certi fatti...

- Fatti... orribili... atroci...
- Voi dunque... vi sovvenite...?
- In verità... nella mia qualità di cittadino... io dovrei...
- Comprendo i vostri scrupoli, mio eccellentissimo...
- Un capo di Sorveglianza...
- Deve necessariamente tener nota di certe precedenze...
- Le quali, in caso di recidiva, o di sospetto...
- Potrebbero fornire... argomenti...
- E servire come prove o titoli aggravanti...
-  A  meraviglia...!  Io  vedo  che  non  occorrono  altri 

discorsi... Voi siete una perla d'impiegato.!...
- Gran Proposto, voi mi onorate di troppo!
I due funzionari si alzarono come due automi, si ricambia-
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rono un profondo inchino, poi ripresero il loro posto.
Dopo breve silenzio, il Berretta uscì fuori con una doman-

da risoluta,  colla quale egli  sperava abbreviare quel disgustoso 
colloquio.

-  Torresani!...  Io farei  torto al  vostro acume, alla vostra 
perspicacia, e, aggiungiamolo pure, alla vostra provata amicizia, 
se mostrassi dubitare che voi non abbiate ancora indovinato ciò 
che io bramo da voi. Siete voi disposto ad assecondarmi?...

- Quanto all'assecondarvi - rispose il Capo di Sorveglianza 
con un accento di sommissione che fece rabbrividire il Gran Pro-
posto -  voi  sapete  che un misero impiegato di  seconda classe, 
quale io mi sono, deve necessariamente subordinare la sua volon-
tà a quella degli alti dignitari dello Stato... Vi ho già detto che, su 
questo punto, fra noi non può esistere difficoltà di sorta... Tutto 
sta che io abbia realmente compresa la situazione vostra, e in con-
seguenza le vostre intenzioni... Io non vorrei offendere la vostra 
delicatezza di cittadino... parlandovi con soverchia libertà...

Il Gran Proposto arrossì leggermente. L'altro proseguiva:
- Basta! Nel caso mi fossi ingannato... oso sperare che non 

vorrete prendere in mala parte le mie supposizioni., e vorrete per-
donarle come effetto di zelo soverchio.

Il Torresani fissava le sue grigie pupille nel volto del Gran 
Proposto, e tirava innanzi con voce asmatica:

- Eccovi dunque come io la intendo, onorandissimo e co-
lendissimo cittadino Proposto. Voi non bramate che vostra figlia, 
la vostra unica figlia, si unisca in matrimonio a quell'emerito cit-
tadino, oggi Primate d'intelligenza, che porta il nome di Albani 
Redento, e ciò per la ragione, un po' illegale, se vogliamo, ma 
pure assai potente sul cuore di un padre, che quel cittadino, quel 
Primate, l'Albani in una parola, in epoca non remota, pose... la fa-
miglia tutta intera... e quindi anche voi... noi... tutti quanti... nella 
necessità di dover dimenticare certe sue azioni... Basta!... Tanto io 
che voi, onorandissimo e sempre colendissimo Proposto, siamo 
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troppo fedeli osservatori della legge per insistere su quest'ombra 
di reminiscenza!

- Bravo!
- L'essenziale è di impedire il matrimonio, opponendo alla 

petizione del giovane, ed al probabile assenso di vostra figlia, il 
veto paterno, che le leggi rendono inesorabile ogni qualvolta sia 
appoggiato da gravi ragioni, e convalidato dal voto degli Anziani.

- Voi leggete nel mio cuore, o nobile amico.
- La lettura è un po' difficile, ma le vostre lodi mi incorag-

giano. Non potendo motivare il nostro veto su quelle tali prece-
denze che tanto io... come voi... abbiamo dimenticato...

- E dimentichiamo...
- Sta bene!...  Convien frugare nella vita più recente del 

nostro uomo, vedere se dopo l'epoca di Redenzione egli non siasi 
per avventura macchiato...

- Torresani!... Voi siete un sublime Questore...!
- Capo di sorveglianza - se vi piace!...
- Perdonate! - la parola mi è sfuggita in un impeto di entu-

siasmo... È un lapsus linguæ che vi onora... Torniamo al nostro... 
uomo.

- Fra la petizione e il contratto finale di matrimonio, giusta 
le  vigenti  leggi  (capitolo  centosettanta,  paragrafo  novantotto) 
deve trascorrere un mese ed un giorno, nel qual tempo i due futu-
ri devono vivere separati da una distanza di sessanta miglia, né 
avere fra loro comunicazione di sorta. - È una dilazione di prova 
che impone dei rigorosi doveri...

-  Dei  doveri  che  molto  spesso vengono obliati  dall'una 
parte o dall'altra, nella quasi certezza che nessuno ne tenga con-
to...

- Si esigerebbe dunque... per parte nostra... un po' di sor-
veglianza...

- Molta sorveglianza...
- Una sorveglianza perenne, insistente, minuziosa...
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- Importuna...
- Irritante...
- Accanita...
-  Accanita!...  Ecco la vera parola,  onorandissimo signor 

prefetto...
- Gran Proposto... se vi piace!...
- I lapsus linguæ son contagiosi... Vi chieggo mille perdo-

ni!...
- In un mese... anche l'uomo più onesto può commettere 

delle azioni...
-  Nefande!...  Il  giusto pecca sette volte all'ora, dicono i 

preti riformati, i preti della  vecchia portavano la cifra a settanta 
volte sette!...

- Voi dunque credete?...
- Io credo che in due linee di scritto si trovino sempre die-

ci capi di accusa per far condannare un imbecille, così l'uomo il 
più astuto, e diciamolo pure, il più onesto, dopo un mese di sorve-
glianza fatta a dovere...

- Fatta da voi, mio buon Torresani...
- O da' miei incaricati...
- È un uomo posto fuori dalla legge...
- Un uomo... impossibile!
Il Gran Proposto e il Capo di Sorveglianza si levarono in 

piedi con moto simultaneo, e si strinsero la mano come due cospi-
ratori.

- Io sono orgoglioso di avervi perfettamente indovinato - 
disse il Torresani con affettata compunzione. - Ormai ogni altra 
parola sarebbe superflua; convien mettersi in moto e agire pronta-
mente... Il nostro uomo è partito per Costantinopoli; di là, fra una 
settimana, dovrà recarsi a Pietroburgo... Prima ch'egli ci sfugga, 
bisogna mettergli a fianco due dei nostri... due buoni bracchi dei 
meglio addestrati a simili imprese... Scriverò privatamente a tutti 
i Capi di Sorveglianza dei principali Dipartimenti della Confede-
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razione... Insomma, non risparmieremo né cura... né danaro...
-  A proposito...  Io mi  scordava dell'essenziale  -  disse il 

Gran Proposto, trattenendo Torresani che prendeva le mosse per 
andarsene. - Per compiere il vostro piano, vi abbisogneranno sen-
za dubbio dei mezzi straordinari... Via! che serve?... Facciamo le 
cose a dovere... No! io non vi lascio partire... se prima... non di-
chiarate...

- Ma se vi dico che sono inezie! Trattandosi di voi... della 
vostra famiglia... a cui mi legano tante obbligazioni...

-  No!...  no!...  I  fondi  segreti  debbono servire  a  qualche 
cosa... Ed è appunto in tali emergenze straordinarie...

- Basta! poichè voi... lo esigete...
- Duecentomila lussi... Che vi pare, Torresani?.,. Tanto da 

cominciare le operazioni...
- Io direi, poichè vi sta tanto a cuore la buona riuscita del-

l'impresa,  io  direi  che,  seguendo  l'antico  proverbio:  omne  tri-
num!...

- Trecentomila lussi!... Ma voi siete troppo discreto, mio 
vecchio collega! Trattandosi, come dicevate poc'anzi, di rendere 
un immenso servigio...

- Al Governo...
Il Gran Proposto si sentì trafitto da quest'ultimo sarcasmo. 

Prese la penna con mano tremante, sottoscrisse un bono di trecen-
tomila lussi, e lo porse al Torresani, senza aggiunger parola. Que-
sti chiuse il viglietto nel portafoglio, e, fatto un inchino grottesco, 
uscì dal gabinetto.

Quella sera, nell'Unità mondiale, altro dei fogli dell'oppo-
sizione, leggevasi la seguente notizia cittadina:

«Stamane, fra il proconsole Terzo Berretta e il famigerato 
poliziotto  Torresani  ebbe  luogo  un  lungo  conciliabolo  a  porte 
chiuse, in seguito a importanti dispacci venuti da Berlino, e da al-
tri capoluoghi della Unione. Noi sappiamo da fonte sicura che il 
partito governativo (il partito coda) sta tramando un orribile com-
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plotto contro la libertà dei popoli. Il colpo di Stato, già tante volte 
preconizzato da noi,  è  tanto imminente,  che può dirsi  un fatto 
compiuto. All'erta cittadini!...  Popoli  dell'Unione preparatevi ad 
agire!...»

CAPITOLO XII.

Strategie di un Capo di Sorveglianza.

Il Torresani, dopo il suo abboccamento col Gran Proposto, 
si recò all'Uffizio di Sorveglianza per procedere senza ritardo alle 
operazioni richieste dal caso.

Il suo zelo fu adeguato alla importanza della missione; ma 
forse egli non sarebbe riuscito ad appagare pienamente i desideri 
del suo superiore, se la fortuna non lo avesse singolarmente favo-
rito.

Erano trascorsi quindici giorni dacché l'Albani aveva la-
sciato Milano per recarsi a Costantinopoli e quindi a Pietroburgo, 
e il Torresani, che aveva mandato sulle sue tracce una mezza doz-
zina de' suoi segugi più fidati per spiare ogni sua azione, ogni suo 
movimento, non aveva ancora ricevuto alcun dispaccio soddisfa-
cente.

Il vecchio Capo di Sorveglianza già cominciava a dubitare 
della buona riuscita del suo piano strategico, quando un incidente, 
che a prima giunta non pareva avere alcun rapporto coll'affare che 
tanto gli stava a cuore, venne inaspettatamente in suo soccorso.

Una mattina, mentre il Torresani se ne stava, come al soli-
to, nel suo gabinetto, a decifrare i dispacci arrivati nella notte, un 
esploratore di alto cielo(12)venne a riferirgli che una  volante di  

12 () Uffiziali di Sorveglianza, specialmente incaricati di tener d'occhio le navi 
aerostatiche.
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terzo ordine già da parecchi giorni stazionava al disopra della cit-
tà, mantenendosi ancorata ad una elevatezza molto sospetta.

Quella  volante,  a  dire  dell'esploratore,  presentava  una 
struttura singolarissima.

Il  gran  pallone,  di  colore  azzurrognolo,  diafano,  terso 
come cristallo, rifletteva siffattamente la tinta atmosferica, che in 
quella si fondeva, si smarriva, rendendosi quasi impercettibile. La 
navicella era chiusa, immobili le ruote, la coda timoniera costan-
temente abbassata;  non sibilo,  non fumo, nessun indizio che il 
cavo contenesse degli abitatori.

Più volte l'esploratore aveva veduto una gondola cittadina 
elevarsi in quella direzione, e poi disparire, come se il grande vei-
colo l'avesse assorbita.

Queste ascensioni erano avvenute ad ora molto avanzata 
della notte, e la gondola cittadina, in onta alle prescrizioni, si era 
slanciata nell'aria a fanali spenti. L'esploratore due o tre volte si 
era provato ad inseguirla,  ma al  momento di raggiungerla,  im-
provvisamente il suo  chatvue si era annebbiato, e le ruotelle del 
suo brik aveano preso a girare in senso retrogrado.

Il vecchio Torresani ascoltò la relazione del suo subalter-
no senza dar segno di meraviglia. Uscì dal gabinetto, accennò al-
l'altro di seguirlo, e tutti due salirono sulla gran torre che domina-
va l'intera città.

Quivi  giunti,  il  Capo di  Sorveglianza avvicinossi  ad un 
immenso aereoscopio(13), e volgendosi all'esploratore: - sai tu in-
dicarmi - gli disse - in qual punto stazioni la nave sospetta?

- Tirate una retta fra Venere e Marte; dividetela in otto se-
zioni perfettamente uguali;  alla  quinta metà dell'ultima sezione 
d'ovest, abbassate un triangolo, e al lato a, b, c. troverete la nave.

- Sta bene! - mormorò il Torresani incurvato sotto il pode-
roso cannocchiale.

In quel momento il vecchio Capo di Sorveglianza somi-

13 () Cannocchiale per l'esplorazione delle locomotive aeree.
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gliava ad un ragno, e parlava con voce chioccia, com'egli temesse 
di essere udito al di sopra delle nuvole.

- Ecco! appunto una nave di terzo ordine a distanza di mil-
le e novecento metri... Presto!... Applichiamo alla lente la nostra 
camera oscura... fotografiamo!... Ah! La nave si muove...! Muta-
no di posto...! se ne vanno!... Via! non serve correr tanto, signori 
miei! Vi ho conosciuti, vi conosco...

- Che!... a tanta distanza, voi avete potuto riconoscere le 
persone che sono là dentro! - esclamò il subalterno spalancando 
due grossi occhi da imbecille.

Il Torresani gettò su lui uno sguardo pieno di sarcasmo e 
di commiserazione.

- E tu, imbecille, non hai ancora capito che razza di gente 
sia quella, che mostra tanta paura del nostro cannocchiale?

- Gente sospetta... capisco anch'io... - balbettò il subalter-
no colla persuasione d'aver fatto una grande scoperta.

- Ah! quei signori tu li chiami gente sospetta, imbecille! 
Di' piuttosto canaglia della peggior specie, furfanti, bricconi, la-
dri, barattieri, e ignoranti, presuntuosi, che credono sottrarsi al ri-
gore  della  legge...  che  pretendono  corbellare  il  vecchio 
Torresani!.., Presto!... Scendiamo abbasso, lumacone!... Lascia in 
pace quel l'ordigno maledetto... Dire che i primati dell'ottica non 
hanno ancora trovato il modo di fornirci un  aereoscopio, che si 
possa nascondere fra i polpastrelli delle dita... Non importa! Ab-
biamo altre risorse... I birboni della scienza favoriscono le ladre-
rie e le truffe: ma fortunatamente ci porgono mille mezzi per di-
scoprirle e punirle... C'è progresso da ambe le parti, signori garba-
tissimi! Peccato che gli statuti dell'Unione non ci permettano di 
violentare i cittadini!...  Le manette, la prigione,  la forca,  quelli 
erano  espedienti  efficacissimi  per  tutelare  l'ordine  pubblico!... 
Nondimeno, parola da Torresani, fra pochi minuti io farò vedere a 
quei pirati di alto cielo, che anche noi siamo in grado di far rispet-
tare le leggi e di imporre alla canaglia!...
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Così parlando, il Capo di Sorveglianza giunse nella sala di 
diramazione,  dove,  appena entrato,  fece  scattare  una  molla,  la 
quale, per varii fili elettrici, era in comunicazione coi principali 
dipartimenti del palazzo.

Le pareti oscillarono, e dopo alcuni minuti, si apersero nei 
quattro lati della sala parecchie porticelle numerizzate, e a ciascu-
na porticella affacciossi un individuo, portante la divisa dei subal-
terni di sorveglianza.

Il Torresani salì sovra un pulpito e prese a diramare i suoi 
ordini.

- Numero uno: convocare i duecento nella sala di magneti-
smo, e arrestare nel termine di dieci minuti la nave sospetta. - Nu-
mero due: recarsi da Duroni, e far ritrarre la nave in ventiquattro 
copie, dodici a fotografia colorata, dodici a fotografia ponderabi-
le(14).

- Numero tre: riferire il numero preciso delle gondole sta-
zionate nei diversi quartieri, e di quelle che tengono l'alto. - Nu-
mero quattro: esaminare i  tesseri dei singoli padroni di gondole, 
portanti le note giornaliere dal dieci settembre fino a questo gior-
no, e riferire l'itinerario di ciascun conduttore.

Ciascun subalterno, appena scoccato l'ordine, scompariva 
come fantasma, gli altri rimanevano in sentinella alle porte ad at-
tendere i cenni del Capo.

14 () La fotografia ha fatto immensi progressi nel ventesimo secolo. Il ritratto 
ponderabile non solamente riproduce un oggetto, ma è tale, che decompo-
sto chimicamente, fornisce i dati necessari a misurarne il volume e la gravi-
tà, nonché a conoscere la sostanza di cui esso si compone. Una volta deter-
minata la distanza fra l'oggetto che si ritrae e la macchina fotografica, cal-
colata la diminuzione proporzionale che da questa distanza risulta nell'effi-
ge, è assai facile con un calcolo aritmetico stabilire il volume reale dell'og-
getto riprodotto. Il medesimo calcolo serve anche per la misura dei pesi. 
Posto che la sostanza di una nave fotografata, sottoposta alla ponderazione 
dei chimici, non pesi in tutto che quattro once, questa cifra moltiplicata in 
ragione della distanza e delle conseguenti sproporzioni fra l'effige e l'ogget-
to, vi darà il peso reale e positivo che voi bramate conoscere.

131



Dopo un quarto d'ora di attesa, il  numero due entrò nella 
sala, e depose sul pulpito del Torresani ventiquattro cartoni, sui 
quali era disegnata la nave volante.

Il Capo di Sorveglianza gettò una rapida occhiata sulle fo-
tografie, indi rispose:

- Numero cinque: prendete una copia di questo disegno, e 
compite sollecitamente l'ispezione di raffronto.

- Numero sei: portate quest'altra copia nella sala di chimi-
ca onde sia ponderata e decomposta. - Numero sette: a voi que-
st'altro cartone! fate l'inventario dei mobili,  degli attrezzi, degli 
accessorii che appariscono alla superficie della nave. - Numero 
otto: verificate se da qualche finestra o pertugio apparisce alcun 
frammento di figura umana, una testa, un naso, un orecchio, una 
gamba, non importa! riportatemi quei frammenti centuplicati di 
proporzioni.

Per alcuni minuti, fu nella sala un andirivieni di subalter-
ni.

Il Torresani, dall'alto del suo pulpito, non cessava di im-
partire ordini a questi e a quelli. I suoi occhi grigi mandavano fa-
ville.

In termine di mezz'ora, i documenti più essenziali erano 
raccolti. Il Torresani li esaminava, li confrontava

con feroce compiacenza. Le sue labbra, frattanto, non ces-
savano di brontolare una specie di monologo, dal quale spiccava-
no tratto tratto degli ordini, delle interrogazioni, e più spesso dei 
grugniti di piacere.

- Voi dicevate, subalterno  numero uno, che i vostri due-
cento  magnetizzatori  hanno  durato  molta  fatica  a  trattenere  la 
nave per dieci minuti, vuol dire che abbiamo delle volontà deboli, 
fors'anche dei  contrari,  dei  traditori,  che mangiano la pensione 
del Governo e servono ai cospiratori...  Non importa...  I  cinque 
minuti hanno bastato al Duroni per darmi delle buone fotografie... 
La nave è di costruzione americana, porta il numero 2724, proba-
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bilmente un numero falso... Nel gran catalogo delle navi volanti 
ne abbiamo trovato una perfettamente identica a questa... Lo stes-
so disegno... la stessa forza... lo stesso peso... non c'è dubbio... 
Ah! ah!... Questa nave fu fabbricata a Rio Janeiro dagli industriali 
Thompson e Stefany... tre anni sono, e fu venduta al Primate Mi-
chelet, il quale a sua volta la cedette al Bonafous pel servizio del-
la  retta fra Milano e Pietroburgo. Ah!...  comprendo...!  I  Bona-
fous, due anni sono, la cedettero ai Calzado, fabbricatori di carte 
da giuoco a Madrid, poi... poi... Dacché i Calzado vennero sfratta-
ti dalla Unione, la nave scomparve per due mesi, quindi fu rive-
duta e segnalata da parecchi aereoscopi, dapprima a Torino, poi a 
Napoli, quindi a Parigi, più tardi a Pietroburgo, a Berlino, a Lu-
cerna. Confrontiamo le date di queste apparizioni colla Cronaca 
criminale delle città nominate... Ci siamo...! Ecco...! Sta bene!... 
L'avrei indovinato; a Torino una sorpresa notturna alle guardie del 
tesoro reale; a Napoli una sottrazione di monete antiche al pubbli-
co Museo; a Parigi vincite considerevoli al  maccao per parte di 
un truffatore; a Pietroburgo, a Vienna, a Lucerna altri fatti dell'e-
gual genere... Dapertutto, l'apparizione di questa nave ha portato 
la truffa, l'aggressione, il delitto... Dunque io non mi era inganna-
to... Là dentro c'era un nido di briganti, di barattieri, fors'anche di 
assassini... E voi, signori uffiziali di magnetismo, non avete avuto 
forza di trattenerli una mezz'ora, tanto che io potessi ottenere un 
mandato di arresto eccezionale... Basta!... C'è ancora una speran-
za... Non tutti quei bricconi saranno partiti colla nave... può darsi 
che qualcuno sia rimasto fra noi... Il Lissoni, proprietario di gon-
dole al quartiere del Macello pubblico, riferisce che uno dei suoi 
conduttori, il nominato Bigino, per cinque notti consecutive fece 
delle ascensioni fuori di torno, a fanali spenti. Eh! di là! Numero 
quattordici! conducetemi tosto il Bigino! Egli è disceso stamatti-
na prima dell'albeggiare; non è improbabile che la sua gondola 
abbia portato abbasso uno di quei gabbamondo... E noi lo cono-
sceremo... perdio! E s'io riesco a pigliar in mano un filo della ma-
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tassa... giuro districarla in pochi giorni... e vi prometto che quella 
galera di birboni non farà, quindi innanzi, un lungo viaggio!...

Il Torresani accennò col dito a diversi subalterni, i quali 
immediatamente gli si fecero appresso, per ricevere alcuni ordini 
segreti.

Poco dopo, entrò nella sala il Bigino, conduttore di gondo-
le.

CAPITOLO XIII.

Un settario che osserva la legge.

-  Bigino...  fatti  innanzi!...  più  innanzi!  -  cominciò  con 
voce alquanto aspra il Torresani. - Sul tuo tessero veggo notate 
quattro trasgressioni dal primo d'anno a tutt'oggi... Un'altra anco-
ra, e saremo autorizzati a levarti la patente di conduttore... Ciò di-
pende da noi...  dal nostro beneplacito...  Bada ora dunque a  ri-
spondere con sincerità alle nostre interrogazioni; a tale patto sol-
tanto noi potremo usarti qualche indulgenza. Per tre notti conse-
cutive, contrariamente alle prescrizioni dell'Ufficio di Sorveglian-
za, tu ti sei permesso di esercitare il servizio fuori di torno, e di 
prendere l'alto senza accendere i fanali...

Il Bigino, che posava dinanzi al pulpito in un'attitudine da 
cinico petulante, crollò leggermente le spalle, e fissando i suoi oc-
chi avvinazzati in quelli del Torresani:

- Signor Questore - rispose - il  servizio fuori di torno... 
com'ella può bene imaginare... qualche volta diviene obbligato-
rio... sopratutto... se gli altri colleghi di professione (ciò che acca-
de sovente...) dopo essersi sbarazzati del soffietto acustico, si ad-
dormentano della quinta, e caschi il mondo, non scendono al ri-
chiamo. Quanto poi alla questione dei lumi, la colpa non è mia, 
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dacché ai fanali della gondola mancano quattro vetri, ed ella sa 
meglio di me, signor Questore onorevolissimo...

- Io non mi chiamo Questore, ma Capo di Sorveglianza...
- La perdoni...! Noi altri milanesi siamo un po' duri a im-

parare le parole nuove... sopratutto se queste parole non esprima-
no che idee antichissime... e rappresentino delle istituzioni altri-
menti qualificate nei tempi addietro. Gli è già molto se abbiamo 
potuto abituarci a denominare Questura ciò che nel secolo scorso 
si chiamava Polizia...

- Lasciamo andare queste inezie - rispose il Torresani con 
un suo sorrisetto che aspirava ad essere ingenuo. - Bigino!... Io so 
bene che malgrado le tue irregolarità nell'esercizio della tua pro-
fessione, tu sei un buon figliuolo, un buon cittadino, ed all'Uni-
versità passavi anche per uno spirito pronto e illuminato... Tu co-
nosci le leggi dello Stato e ne comprendi lo spirito e le intenzioni. 
Tu sai che in un Governo ben ordinato, libero, popolare, dove tut-
ti hanno uguali diritti e uguali doveri, ciascun cittadino che non 
renda testimonianza del vero contro i malfattori... che non coope-
ri...

- Non serve studiare le frasi - interruppe il Bigino col suo 
fare più bislacco. - In un governo ben ordinato, libero, popolare... 
tutti siamo in dovere di fare la spia...!

- Tu profferisci una parola che in verità... suona alquanto 
sinistra ed antipatica alle masse... ma pure... ne convengo...

- Via! parliamo giù alla meneghina! Rendere testimonian-
za e fare la spia... sono due frasi che si equivalgono perfettamen-
te... Ma via! Non sgomentatevi, signor Questore. Io amo alquanto 
bisticciare sulla elasticità del linguaggio umano e sulle consuetu-
dini dei tempi. Dopo aver compiuto il corso completo nelle Uni-
versità della Unione, anche a noi conduttori di gondole è permes-
so di filosofare un pochetto. Del resto io vi dichiaro, signor Que-
store, che fra i tanti doveri che opprimono i liberi cittadini della 
Unione, questo di rendere testimonianza per effetto di legge lo ri-
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tengo il più sacro. Per incoraggiarvi, dirò di più. Io appartengo a 
quella setta di politici,  i  quali si accordano nel principio che il 
mondo non sarà mai perfettamente governato,  fino a quando il 
potere esecutivo non sarà nelle mani di tutti!

Il Torresani fece una smorfia sinistra.
Le ultime parole del conduttore di gondole rimescolavano 

nella sua mente una terribile idea, una idea che era il tormento 
delle sue ore inoperose, l'incubo delle sue notti più insonni. Com-
missari di polizia, questori, capi di sorveglianza, non sacrifichere-
ste voi una metà del vostro stipendio per allontanare questo orri-
bile fantasma che vi grida eternamente con un milione di voci: ri-
voluzione!... mutamento di Governo! anarchia!?...

Ma il vecchio Torresani riprese ben tosto la sua calma, e 
fingendo di non aver compreso la minaccia del suo interlocutore:

- Bigino! - gli disse - poiché ti veggo sì ben disposto a se-
condare l'autorità, nella quale, per ora, si concentrano i poteri ne-
cessarii alla tutela dell'ordine pubblico, non dubito che tu vorrai 
rispondermi con tutta schiettezza.  Nelle tue ascensioni  fuori  di 
torno, tu hai condotto delle persone sospette alla volante staziona-
ta da circa dieci giorni al disopra della città, portante abusivamen-
te il numero 2724.

- Persone sospette!... Ecco delle parole molto elastiche e 
molto abusate dagli antichi e dai nuovi rappresentanti dell'autorità 
governativa. Sarebbe ormai tempo di sopprimerle, onorevolissi-
mo Questore. Il sospetto è il nemico più naturale della equità, ed 
è quasi sempre il precursore della ingiustizia. Basta! A suo tempo 
muteremo il frasario... Io vi ho detto, onorevole Torresani, che in-
tendo adempiere al dovere di testimonianza con iscrupolosa sin-
cerità. Risparmiatevi dunque la pena delle subdole interrogazioni, 
e lasciate che io esponga i fatti nella schiettezza dell'animo mio. Il 
vostro metodo di inquisizione potrebbe irritarmi, ed io sarei tenta-
to di reagire con quelle medesime armi che voi siete soliti adope-
rare in tali occasioni.
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Il Torresani si morse le labbra, e ripensò ai tempi beati, 
quando una osservazione di tal genere, indirizzata ad un Commis-
sario di Polizia, avrebbe valso all'inquisito due o tre mesi di arre-
sto.

Il Bigino, senza attendere altro cenno, si fece a narrare la 
sua istoria:

- La sera dell'otto corrente, verso nove ore, uno sconosciu-
to venne a patteggiare la mia gondola per una ascensione diretta, 
eccedente l'elevatezza legale. Per altri mi sarei rifiutato; ma l'indi-
viduo mi si diede a conoscere per un graduato della setta equili-
brista,  ed  io  dovetti  obbedire.  Salimmo rapidamente,  i  lumi  si 
spensero, il mio uomo non fece parola durante l'ascensione; egli 
governava il timone per dirigere la gondola, e frattanto girava ra-
pidamente il suo chatvue per esplorare gli spazi tenebrosi. Giunti 
alla nave ancorata, egli stesso volle gettare gli uncini di presa, e 
dopo avermi generosamente regalato, mi pregò di attendere alcuni 
minuti. Poco dopo, quattro individui discesero nella mia gondola, 
staccarono gli uncini, e mi ordinarono di calare verso gli orti Bal-
zaretti. Nell'atto di pagarmi, gli sconosciuti mi imposero di torna-
re la sera appresso in quel medesimo luogo, donde sarebbero ri-
partiti per l'alto colla mia gondola. Promisi e tenni parola. A dieci 
ore della notte, io presi l'alto co' miei quattro individui per risalire 
alla volante ancorata. Essi entrarono nella nave; io, dietro loro ri-
chiesta, patteggiai di risalire la notte seguente per tenermi pronto 
ad ogni cenno. Si fecero parecchi viaggi...

- Basta! - interruppe il Torresani, il quale durante l'esposi-
zione del Conduttore non aveva cessato mai di sfogliare i docu-
menti che erano ammassati nel suo pulpito - so quante volte sei 
asceso, quante volte sei calato, e con quanti individui, e in quali 
circostanze. Lodo la tua schiettezza, Bigino. Ma ora, per abbre-
viare le formalità dell'esame, io ti prego rispondere alle poche do-
mande che sono per indirizzarti: Nell'ultima tua calata, hai tu de-
posto in Milano qualcuno degli abitatori della Nave?
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- Uno.
- Il primo, forse, lo stesso che, la sera dell'otto, venne a 

noleggiare la tua gondola, dandosi a conoscere per un graduato 
della setta equilibrista...?

- Un altro...
- Uno dei quattro...?
- Un individuo, che io non aveva mai visto, una persona 

molto seria, molto interessante.
- E questa persona... molto seria... molto interessante... ti 

ha fatto promettere di tornare colla tua gondola... a rilevarlo...?
- Al contrario, gusta volta io fui licenziato, e congedato 

formalmente.
- Bigino!... Un ultimo favore, poi ti lascio andare pei fatti 

tuoi, senz'altra molestia: ti prego di salire un istante sul mio pulpi-
to...

Il conduttore si avanzò verso il pulpito colle mani in sac-
coccia, e giunto presso i gradini, si fermò come un ciuco restìo.

- Salite, dunque, cittadino fratello!...
- Cittadino questore, io non amo i luoghi alti...
- Tu! un conduttore di gondole volanti!...
- Le gondole si elevano nell'aria libera; ma qui... più si va 

in alto... e più manca il respiro...
- Dunque, cittadino Bigino, tu vuoi proprio che il vecchio 

Torresani discenda?...
- Chi è salito discenda, chi è caduto si rialzi, tale è il motto 

degli Equilibristi.
Il Torresani scese dal pulpito, e accostandosi al Bigino con 

affabilità carezzante, gli pose sottocchio un ritratto fotografico.
- Conosci tu questa figura?
- È lui!... quegli che la sera dell'otto richiese pel primo la 

mia gondola...
-  Sta  bene!  Ed  ora,  sfogliamo rapidamente  l'Album dei 

pregiudicati; e vediamo se fra questi duecento ritratti tu puoi rico-
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noscere anche l'altro individuo che hai deposto in città nell'ultima 
tua calata.

Il Bigino sfogliò rapidamente il gran libro, e poi crollò la 
testa in segno negativo.

- Dunque egli non è qui? Osserva bene! Non v'è alcun fi-
guro qua dentro di tua conoscenza?

- Ho detto di no!
- Bigino!... Tu hai parlato di una persona seria... interes-

sante...  Non  sapresti  fornirmi  altri  connotati  di  quell'uomo?... 
Aspetta... Bigino!... Una idea!... Colui è iscritto tra gli affigliati 
alla setta degli Equilibristi!... Vediamo un po'!...

Così  parlando,  il  Torresani  spiccò un salto  verso il  suo 
pulpito, aperse un cassettino, ne levò un ritratto in fotografia, e 
tornando presso il conduttore di gondole, glielo pose sotto gli oc-
chi.

Il Bigino guardò fissamente l'effigie, poi il vecchio Capo 
di Sorveglianza che sorrideva maliziosamente, e obbedì alla voce 
del dovere, che gli imponeva la testimonianza legale:

- È lui!...
-Lui!!! - esclamò il Torresani - lui... a Milano!...
Ma il Capo di Sorveglianza non lasciò intravedere che un 

lampo della immensa sua gioia. Immediatamente egli congedò il 
conduttore, salì di nuovo in bigoncia, e adunati intorno a sé tutti i 
subalterni che durante l'interrogatorio erano rimasti sulle porticel-
le come altrettante cariatidi, riassunse con voce convulsa le sue 
deduzioni:

- Nella volante incriminata si trova il famigerato Antonio 
Casanova, altro dei graduati della setta di Equilibrio, ladro, falsa-
rio, truffatore, barattiere da giuoco, già processato in contumacia 
in due dipartimenti della Unione, privato d'ogni diritto di fami-
glia, e oggimai posto fuori della legge. Gli agenti di Sorveglianza 
hanno dunque sulla nave e sull'individuo il diritto di cattura e di 
esterminio, del quale possono prevalersi in ogni tempo e in qual-
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sivoglia circostanza senza obbligo di intimazione.  Il  Comparti-
mento di complicità è incaricato di segnalare la detta nave a tutti 
gli Uffizii dello Stato, trasmettendo a ciascun Uffizio una copia 
fotografica del veicolo, col ritratto del reo inassolvibile. Quanto 
poi all'altro individuo, parimenti affigliato alla setta degli  equili-
bristi secondo ogni probabilità residente ora in Milano, noi pos-
siamo constatare  essere  questi  un  celebre  industriale  da  pochi 
giorni  elevato al  rango dei  Primati  dell'intelligenza,  l'inventore 
della macchina per la pioggia artificiale, noto attualmente sotto il 
nome di Albani Redento. Non risulta dai nostri cataloghi verun 
delitto a di lui carico, ed essendo l'Albani nel suo pieno diritto di 
percorrere ed abitare a suo beneplacito tutti i dipartimenti della 
Unione, noi non ci terremo obbligati ad esercitare su lui una spe-
ciale sorveglianza. Pure, considerata la circostanza pregiudiziale 
di aver egli viaggiato in un veicolo sospetto e in compagnia di uo-
mini riprovati e processati e condannati a tutto rigore di legge, 
credo opportuno e prudente far seguire le sue tracce, e far sinda-
care le sue azioni da quattro uffiziali di prevenzione, i quali ver-
ranno scelti fra i più cauti e manierosi del compartimento. Questi 
quattro uffiziali si pongano immediatamente sulle peste. L'Albani 
è proprietario di una villa suntuosa, sulle sponde del canale Laria-
no, a venti miglia dalla città. I nostri bracchi fiutino per quella 
parte, e troveranno il loro uomo. Prudenza, discrezione, alacrità, 
rapporti celeri e immediati! - Abbiamo inteso? Il processo è esau-
rito!...

Il Torresani, dopo queste parole, toccò la molla di conge-
do, i subalterni sparirono com'erano venuti, le porticelle si chiuse-
ro, e la sala rimase deserta.

Poco dopo, il vecchio Capo di Sorveglianza spediva a Pie-
troburgo un telegramma:

«Bolza, - sei un imbecille!  - Albani è a Milano da otto 
giorni, e tu l'hai veduto ieri a Pietroburgo; da questo momento ti 
metto in disponibilità con un quarto di stipendio».
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E subito da Pietroburgo un telegramma di risposta:
«Albani è qui; ho fatto colazione con lui stamattina al Caf-

fè Kertzel. Mettendomi in disponibilità commettereste un abuso 
di potere, e la vedremo!

«Bolza».
Il Torresani, letto il dispaccio, rimase alcuni minuti sopra 

pensiero. I suoi occhi erano quelli del gatto che vede levarsi a 
volo una allodola sfuggitagli dall'ugna.

- Non importa! - esclamò poco dopo - le deposizioni del 
Bigino varranno a qualche cosa, se non altro a convincere il Gran 
Proposto della nostra buona volontà.

CAPITOLO XIV.

Antonio Casanova(15).

15 () Il narratore di questa istoria, riproducendo dei personaggi famigerati o fa-
mosi che già figurarono in epoche passate, intenderebbe di mettere in evi-
denza una delle tante ipotesi o teorie simboleggiate nell'Abrakadabra, cioè 
che le individualità costituenti l'umana specie sieno in ogni tempo le mede-
sime, sebbene, a norma delle circostanze o delle consuetudini, si manifesti-
no sotto aspetto differente. Così, ogni età ebbe i suoi Neroni, i suoi Caligo-
la, come i suoi Bruti, e i suoi Scevola. Il secolo decimonono diede gli Hay-
nau e i Murawieff proconsoli atroci, più crudeli e più sanguinari di quelli di 
Roma antica. Fondete in uno Garibaldi e Mazzini: eccovi il Rienzi tribuno. 
I nomi sono una convenzione del caso, ma i personaggi di tutte le istorie 
perfettamente identici. - Il secolo decimottavo produsse un Casanova, ciar-
latano, barattiere da giuoco, briccone, vera stoffa da Cagliostro, altro fur-
fante famigerato. Riportate al ventesimo secolo un personaggio di tal tem-
pra, sussidiatelo colle nuove scoperte della scienza, dotatelo di singolare 
potenza magnetica, fornitegli una nave aerea, un chatvue, e tutti i meccani-
smi della industria contemporanea - e avrete il birbone più completo che 
mai sia esistito. Il  Casanova del secolo decimottavo, cogli uguali mezzi, 
non sarebbe stato da meno, (Veggansi le Memoires de Casanova).
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La strategia dell'astuto Torresani, tuttoché abilissima, que-
sta volta non giunse a salvarlo dalle mistificazioni del più scaltri-
to industriante dell'epoca.

Questo industriante, o meglio cavaliere di industria, chia-
masi Antonio Casanova.

Per discoprire i suoi ingegnosi stratagemmi ci converrà sa-
lire nelle regioni dell'aria, all'altezza di mille e novecento metri, 
per introdurci nella sua cabina riservata.

La sua nave si era ancorata al disopra di Milano fino dal 4 
settembre,  sebbene gli  esploratori  dell'alto  cielo  non l'avessero 
avvertita che tre giorni più tardi.

Antonio Casanova aveva scelto il suo tempo per venire a 
Milano. La straordinaria affluenza di veicoli aerei e terrestri che 
portavano alla famiglia dell'Olona tante migliaia di forestieri at-
tratti dal nuovo spettacolo della pioggia artifiziale, era una circo-
stanza molto propizia a' suoi disegni. I cavalieri di industria cor-
rono dov'è la folla.

La biografia del nostro barattiere fornirebbe un romanzo 
poco edificante, ma pieno di interesse. Io mi limiterò ad accen-
narne  alcuni  tratti,  nei  quali  si  scorge  come il  progresso  delle 
scienze, delle arti e delle industrie si possa facilmente usufruttare 
dai birboni al maggior danno della società.

Le prime scene del mio racconto splendevano di poesia, di 
amore e di felicità; io mi compiaceva di spaziare nella luce di 
questo secolo avanzato e meraviglioso, che io godeva raffigurar-
mi tanto diverso dal nostro nel più completo sviluppo di ogni idea 
liberale e umanitaria, nella soddisfazione di tutti i desideri più no-
bili e più audaci. Ed eccoci, troppo presto, intricati in quel labirin-
to di miserie, di bassezze, di fatuità, di stravaganze, di delitti, che 
costituiscono il fondo reale e positivo di tutta la istoria umana!

La nostra fantasia può ben colorire di rose tutta un'epoca, 
e abbellirla di un prestigio incantevole; può rappresentarsi la per-
fezione ideale dello spiritualismo e della virtù, incarnata nei suoi 
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molteplici personaggi; ma essa non può mentire a sé medesima al 
punto da rinnegare uno dei due elementi che costituiscono la na-
tura dell'uomo. Esageriamo il bene a comodo nostro, e noi vedre-
mo, sulle orme di quello, insorgere il male in proporzioni gigante-
sche. Estraete il fuoco dalla silice; e mentre gli assiderati ne ri-
trarranno la vita, il prete si trarrà in disparte a meditare l'orrendo 
supplizio dei roghi. Mentre voi benedite l'acciaio che vi fornisce 
il vomere a coltura dei campi, il boia imaginerà la mannaia. Quale 
è la scienza, quale l'industria, che possa vantarsi innocente di cor-
ruzione e di calamità? La stampa, che diffonde la luce, moltiplica 
i pregiudizi!,  il  telegrafo accelera il moto del pensiero, e serve 
alla menzogna dei despoti, alle frodi della Borsa. Dappertutto i 
due elementi dell'uomo si rivelano: il bene ed il male camminano 
di pari passo. Il secolo d'oro è inconcepibile.

Perdonate la digressione, e proseguiamo il racconto.
Antonio Casanova di poco oltrepassava i trent'anni, e già 

il suo nome era tristamente famoso nella Cronaca criminale del-
l'epoca. Questo insigne barattiere avea già posto in allarme tutti 
gli uffizi di sorveglianza dei Dipartimenti della  Unione, le Que-
sture e le Polizie dell'altre parti del mondo.

Dotato di una forza fisica sorprendente, magnetizzatore di 
prima potenza, il Casanova aveva incominciate le sue prodezze 
nelle case da giuoco.

La sua volontà efficiente si esercitava con mirabile effetto 
sulle  carte e sulle palle  da bigliardo. Aveva viaggiato parecchi 
anni  con una stecca di  sua invenzione,  nel  cui legno perforato 
scorreva un zampillo di mercurio iniettato in una vena capillare di 
nervi umani. Quel tubo era un inalterabile conduttore della volon-
tà. Il Casanova, lanciando la sua biglia, non aveva che a prescri-
verle il corso nella sua mente, perché quella obbedisse al suo vo-
lere come un corpo intelligente. La palla descriveva sul verde tap-
peto delle curve, dei circoli inverosimili. La  colla, il  salto degli  
uomini,  la carambola, nessuna difficoltà di giuoco imbarazzava 
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quell'avorio prudente e sicuro, il quale trionfava di ogni ostacolo, 
e  pareva schernire  la  trepidazione dei  circostanti.  Il  Casanova, 
usando della sua stecca, poteva dare venti punti al più abile giuo-
catore...

Al macao, al lanzichenecchi, all'ecarté, le istesse risorse 
magnetiche. Il Casanova, purché avesse le carte nelle mani, col 
semplice tocco delle dita, mutava i picche in fiori, i cuori in qua-
dri, sostituiva un fante ad un asso, creava il suo giuoco. Egli vin-
ceva colla volontà, portando ne' suoi competitori il turbamento e 
la disperazione. Guadagnava tesori.

Ma questa  professione  del  giuoco era  troppo monotona 
per uno spirito insofferente e fantastico. Il Casanova ne fu presto 
annoiato. La sua natura era perversa. Più che l'utile proprio egli 
amava il danno d'altrui. Il giuoco non gli offriva che delle vittime 
volontarie, uscite per la più parte dai ranghi più screditati della 
società; egli aveva bisogno di portare il male nelle famiglie one-
ste, nelle classi più stimate e, a suo vedere, più felici. Sopratutto 
egli si compiaceva di truffare gli uomini altolocati, i funzionar! 
del Governo, i primati dell'intelligenza. Tutto ciò che era talento, 
illustrazione, rappresentanza di moralità e d'ordine pubblico, per 
lui, anima di Caino, era oggetto di odio e di persecuzione. Affi-
gliato alla setta degli Equilibristi propugnatori della anarchia uni-
versale, in breve era salito ai primi gradi dell'ordine. Gli Equili-
bristi domandavano la perfetta uguaglianza sociale, ma fra essi 
era già stabilita la gerarchla. I settarii di buona fede cooperavano, 
inconscii od illusi, alle sue ladrerie. Nelle città più importanti del-
la Unione e d'altre parti del mondo, il Casanova poteva impiegare 
al servizio de' propri disegni una camorra potente. Rubava, e divi-
deva co' suoi correligionarii il quinto dei redditi. Il resto spendeva 
in gozzoviglie, ovvero in procacciarsi nuovi mezzi a compiere le 
sue imprese temerarie.

Ed ora, dopo questi brevi cenni, vediamo il nostro uomo 
nell'azione che direttamente si riferisce alla nostra istoria.
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CAPITOLO XV.

I misteri della nave 2724.

Antonio Casanova, venendo a Milano, aveva già fissata la 
sua vittima.

Riportiamoci  alla  data  del  sei  settembre.  Al sorgere del 
mattino, tutti i forastieri venuti a Milano per assistere all'esperi-
mento della pioggia artifiziale, ripartivano per diverse direzioni. 
L'aria era ingombra di palloni; le locomotive volanti si staccava-
no dalla terra come bolidi opachi, lanciandosi negli spazii. Una 
popolazione di oltre cinquecentomila viaggiatori salutava la città 
ospitale  dall'altezza  di  ottocento  metri  cogli  spari  delle  bombe 
fraterne, le quali, scoppiando, sviluppavano una pioggia di con-
fetti e di fiori.

La nave 2724, profittando della concorrenza, si era abbas-
sata al livello del Duomo; tanto che il timoniere, lanciando una 
corda di sospensione, potè attirarvi il Casanova, che fino all'alba 
stava spiando i movimenti del suo legno dalla cupola maggiore.

Quella operazione si compiva in un lampo. Appena il Ca-
sanova fu a bordo della sua nave, questa prese a salire rapidamen-
te in linea diretta, e scomparve tra le nuvole.

Durante quella giornata il nostro cavaliere di industria si 
tenne chiuso nella sua cabina.  Verso mezzanotte fece chiamare 
quattro uomini di fiducia per concertare con essi il suo piano stra-
tegico.

- Io l'ho veduto - cominciò il Casanova - l'ho veduto ieri, 
di pieno giorno, sulla gabbia della torre centrale che dominava la 
sua  macchina,  mentre  egli  dirigeva  le  operazioni.  Dippiù,  l'ho 
udito parlare, onde io mi tengo sicuro di poter imitare perfetta-
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mente la sua voce e le sue inflessioni. L'Albani ha, presso a poco, 
la mia statura. La sua testa è enorme, la sua corporatura più svi-
luppata della mia; in una parola, quell'uomo mi va come un guan-
to. Oramai non mi resta che discendere un'ultima volta per spiare 
l'entità e la deposizione del morto(16); voi mi capite! È un'opera-
zione delicata e difficile, per la quale si richiedono tutto il mio ac-
corgimento e la mia potenza di volontà. Questa notte io mi lascie-
rò cadere su Milano, e spero, se il diavolo mi assiste, scoprire nel-
lo spazio di due giorni quanto mi abbisogna. Ad ogni modo, io 
sarò di ritorno posdomani verso le nove e mezzo di notte. Verrò 
con una gondola; voi tenetevi pronti a discendere immediatamen-
te, perocchè, nel caso nostro, la rapidità è la condizione più essen-
ziale per ottenere il successo.

- Io non credo prudente - osservò uno dei quattro - che 
voi,  per  tornare  alla  nave,  vi  serviate  d'una  gondola  cittadina. 
Questi sorveglianti di gondole sono altrettante spie della  Sorve-
glianza, e noi rischieremmo di venir segnalati a quel vecchio bir-
bone di Torresani...

- Non ti prenda pensiero - rispose il Casanova coll'accento 
della più ferma sicurezza - io so scegliere i miei uomini. Noi ab-
biamo degli equilibristi perfino tra gli agenti della Polizia.

- E se mai, durante la vostra assenza, ci vedessimo esplo-
rati... inseguiti?

- Reagite colla volontà!
- Noi siamo pochi di numero...
- Ma concordi... e potenti...!
- Il vecchio Torresani tiene a' suoi ordini duecento magne-

tisti...
- E fra questi, sessantaquattro spiriti avversi. Alla distanza 

di mille e ottocento metri, venti volontà compatte e risolute pos-
sono tener fronte a cento  magnetisti discordi e spossati. In ogni 

16 () Gergo canagliesco che si spiega:  il valore della somma il luogo dove fu  
depositata.
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modo, i poliziotti non potranno agire sulla nave oltre cinque mi-
nuti, - e se mai, durante il fermo, voi vedeste avvicinarsi qualche 
brik del Torresani, - scaricate le pile contro esso, e avvenga che 
può. Una volta liberati dall'attrazione, manovrate per l'alto in li-
nea diretta. Nel nostro serbatoio c'è tanta aria respirabile pel con-
sumo di quattro giorni!

I quattro uffiziali non mossero altre obiezioni.
Il  Casanova  uscì  dalla  cabina,  venne  fuori  all'aperto, 

esplorò la posizione da un immenso chatvue collocato all'estremi-
tà della nave, indi, spiegato l'ombrello di salvezza, spiccò un salto 
dal ponte.

In meno di due minuti, il Casanova toccava terra nel mez-
zo dell'anfiteatro dell'Arena.

Le testimonianze prodotte dal Bigino dinanzi al Tribunale 
del Torresani erano state veritiere. Antonio Casanova, la sera del-
l'otto ottobre, fece ritorno alla sua nave colla gondola del condut-
tore settario.

Il nostro industriante avea studiato il terreno e fissato il 
suo piano strategico.

Appena fu a bordo della nave, egli adunò nuovamente nel-
la cabina i suoi quattro confidenti per metterli al fatto di quanto 
egli aveva operato, ed impartire ad essi degli ordini.

- Oramai io so tutto quanto mi giovava sapere, non restano 
che alcuni particolari di niun conto dei quali voi dovrete incari-
carvi. Com'io aveva preveduto, all'indomani dell'esperimento per 
la pioggia artifiziale, il Consiglio di Milano ha decretato all'Alba-
ni un  sussidio di due milioni di lussi, elevandolo in pari tempo 
alla dignità di Primate. L'Albani è un apostata vile, che per orgo-
glio ha disertato dalla nostra setta; l'Albani è ricco e potente, e fa 
parte di quelle caste privilegiate che noi dobbiamo perseguitare e 
distruggere. I suoi milioni ci appartengono; noi abbiamo il diritto 
di confiscarli a benefizio della nostra idea. Fratelli: io voglio spe-
rare che voi converrete pienamente nelle mie vedute, e vi adopre-
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rete a secondarle con tutte le vostre forze, con tutto il vostro zelo.
-  Da  Omega  ad  Alfa!  -  risposero  i  quattro  alzando  la 

mano.
- Sta bene! Una circostanza molto favorevole ai nostri di-

segni la è questa, che l'Albani, in seguito alla sua petizione di ma-
trimonio ha dovuto assentarsi da Milano per consumare, a distan-
za legale, il mese di  dilazione imposto dalle leggi. Noi dunque 
potremo agire con sicurezza. L'Albani, prima di partire, ha com-
perato una deliziosa villa, la villa Paradiso, sorgente sulla sponda 
destra del Canale Lariano a poca distanza di Camerlata. Egli ha 
dato  trecentomila  lussi all'architetto  mobiliare Perroni  perché 
provveda a decorare quell'incantevole albergo durante la sua as-
senza. Il resto dei due milioni venno depositato presso il Custode 
della  Villa.  La  sommetta  è  appetibile  alla  nostra  cassa,  un  po' 
esausta, quel denaro può servire. Io mi incarico di far volare il 
marsupio alle alte regioni del firmamento, purché voi mi aiutiate 
fedelmente. Scendete tutti e quattro su Milano, nella gondola che 
ho espressamente trattenuta. Uno di voi si rechi alla Villa per in-
formarsi se l'Albani vi abbia messo di guardia qualcuno dei suoi 
leoni. Un altro vada domattina allo Stabilimento Rota a levare il 
ritratto fotoplastico da me ordinato, badando di confrontarlo colla 
prima copia per verificare se sia veramente identico. Presentando 
alla Dama di commercio la mia carta di visita che porta il nome di 
Don Fernando Blaga Gran Torreadore di Saragozza, il ritratto vi 
sarà consegnato. Un terzo raccolga i diversi vestimenti da me or-
dinati ai cinquanta sarti dei quali vi trasmetto la nota. E il quarto 
finalmente, si tenga in comunicazione cogli Agenti di Sorveglian-
za affigliati alla setta, per avvertirmi in tempo utile se mai il Tor-
resani venisse a fiutare le orme nostre.

Il Casanova aggiunse a questi ordini non poche ammoni-
zioni di lieve importanza; poi stretta la mano a' suoi quattro colle-
ghi, li accompagnò sul ponte della nave.

Il Bigino era là ad attenderli. I quattro calarono nella gon-
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dola, e immediatamente sprofondarono nelle tenebre.
All'indomani tutti gli ordini del Casanova erano stati ese-

guiti. I quattro si ricondussero alla nave, portando un ritratto foto-
plastico dell'Albani di perfettissima somiglianza, due canestri ri-
pieni di vestiti, ed altri piccoli attrezzi necessari alle strategie di 
tal genere.

Il Casanova fece recare quegli oggetti nella sua cabina, e 
quivi si rinchiuse per alcune ore in compagnia di un giovane na-
politano, certo Anselmo Furlay, abilissimo metamorfo.

Parrà inverosimile quanto io sto per narrare, e voi che mi 
udite, farete delle esclamazioni di meraviglia, forse anche crolle-
rete  il  capo da increduli.  Voi  non riescirete  a  concepire  questi 
nuovi  perfezionamenti  della  acconciatura,  dove la  guttaperca è 
chiamata ad operare delle trasformazioni prodigiose. Ma io non 
avrò certo la pazienza di spiegarvi tutto un processo, che d'altron-
de può essere facilmente indovinato dagli spiriti arguti. A me ba-
sta accennare il fatto, a me basta di porre in rilievo i mezzi che 
concorrono a crearlo. La maschera ritratto non è una invenzione 
del secolo ventesimo; se avete letto i  Cento anni di Rovani, vi 
sovverrete degli orribili scandali che ebbero a prodursi a Milano 
fino dal secolo precedente, per questo trovata della menzogna e 
della frode. Ma a quei tempi non si conoscevano le meravigliose 
proprietà della guttaperca, si ignoravano quegli altri mezzi chimi-
ci, che ora, nel ventesimo secolo, concorrono a trasformar com-
pletamente un profilo, una fisonomia, riproducendo in un indivi-
duo le sembianze di un altro.

Nella cabina del settario equilibrista venne dunque ad ope-
rarsi  una di codeste meravigliose trasformazioni.  Uno strato di 
guttaperca modellato al ritratto  fotoplastico dell'Albani, iniettato 
di cera rosea e di liquido vitale, trasformò il Casanova completa-
mente. Il metamorfo Furlay questa volta fu sublime di trovati, fu 
vero artista. Egli riprodusse l'originale nella maschera con insupe-
rabile precisione. E non solo nei contorni del viso e del collo, ma 
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nel colorito delle guance e delle labbra il Casanova rappresentava 
così  fattamente  l'Albani,  che  quegli,  mirandosi  nello  specchio, 
provò un fremito di terrore, quasiché l'imagine riflessa dovesse 
accusarlo e svelare l'inganno.

Il Casanova, parlando dell'Albani a' suoi colleghi, aveva 
detto: quell'uomo mi va come un guanto! Il capo degli Equilibristi 
aveva calcolato perfettamente.

Ed ora che abbiamo veduto abbigliarsi dietro la scena que-
sto nuovo attore del nostro dramma, precediamolo di poche ore 
sul teatro dell'azione; scendiamo prima di lui nei penetrali della 
Villa Paradiso.

CAPITOLO XVI.

Alla Villa Paradiso.

Erano  venute  in  lieta  comitiva  a  visitare  quel  piccolo 
Eden,  quel  meraviglioso,  elegantissimo  palazzo,  fabbricato  da 
uno dei più celebri architetti di amore.

Un palazzo, che, a vederlo da lontano, pareva un tempio 
di alabastro galleggiante sulle onde o sospeso in una nuvola di 
fiori.

Erano venute in sull'ora del tramonto, Fidelia, Speranza, 
Viola, Luce ed altre sorelle del  circolo delle vergini, tutte legate 
di tenera amicizia alla figlia del Gran proposto...

Si erano slanciate nei viali come uno stormo di cigni - si 
erano perdute in quel vasto labirinto di alberi e di colonne, dopo 
aver fissato, per punto di ritrovo, la sala terrena del palazzo.

L'Albani aveva comperata e fatta riabbellire la Villa Para-
diso per quivi ritirarsi colla eletta del suo cuore a gioire, fra gli in-
canti della natura e dell'arte, i primi tripudii di un amore ricam-
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biato. Ed ora l'appassionata Fidelia veniva a pregustare le gioie 
benedette, a inebbriarsi nei sogni prediletti dell'avvenire.

Era una piccola festa di fanciulle. Le amiche della fidan-
zata, giusta il costume dell'epoca, avevano portato il loro dono di 
nozze. Quei doni misteriosi, di cui ciascuna guardava scrupolosa-
mente il segreto, dovevano riuscire altrettante sorprese alla giova-
ne sposa, il giorno in cui ella avrebbe passeggiato per la prima 
volta a braccio del consorte negli intimi viali del giardino.

E noi rispetteremo il segreto di quelle fantastiche fanciul-
le;  noi  ci  guarderemo dall'esplorare  col  nostro  occhio  profano 
gl'ingegnosi stratagemmi dell'amicizia, i gentili trovati di quelle 
anime vergini di donna.

Fidelia  non  aveva  voluto  staccarsi  dalla  sua  sorella  di  
amore. Ella appoggiava il braccio a quello di Speranza, e senza 
divagare dal grande viale che metteva al palazzo, camminava a 
passo lento in quella direzione, e parlava all'amica con angelico 
abbandono:

- Dieci giorni ancora!... sai che sono lunghi... dieci giorni!
- Cosa sarebbe l'amore, cosa sarebbe la gioia - esclamava 

Speranza con accento ispirato - senza i giorni del desiderio e della 
aspettazione!  Io credo che  Viola  avesse  perfettamente  ragione, 
quand'ella, nel circolo, ha dato dell'amore quella sublime defini-
zione così poco apprezzata dalle sorelle. L'amore è desiderio.

- L'amore è perdono! - mormorò Fidelia con un sospiro.
E questo concetto era per lei una soave reminiscenza, que-

ste parole erano una melodia sommessa che le inebbriava tutti i 
sensi.

Giunsero al palazzo. Le porte erano abbassate, e la sala 
terrena  sfarzosamente  addobbata  splendeva  di  fantastica  luce. 
Una tavola oblunga, sfolgorante di preziose suppellettili e imban-
dita di vivande  vespertine attendeva la gioconda comitiva delle 
ospiti fanciulle.

All'entrare di Fidelia, l'anziana del palazzo e le quattro vo-
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lonterose che stavano a guardia della sala, spruzzarono di faville i 
vasi  purificatori,  e  da  questi  subitamente  elevossi  una  nuvola 
bianco-rosata che, dissipandosi nel vano, imbalsamava l'atmosfe-
ra di atomi odorosi.

- Fra un'ora saranno qui tutte! - disse Fidelia alle donne. - 
Frattanto io e la mia buona sorella di amore visiteremo gli appar-
tamenti.

- Non vi sono appartamenti in questo palazzo - disse sorri-
dendo l'anziana - o piuttosto ve ne sono tanti, quanti ne può idea-
re la umana fantasia; ma voi potete vederli tutti senza uscire da 
questa sala.

Fidelia e Speranza si ricambiarono una occhiata di sorpre-
sa.

- Ebbene - domandò l'anziana. - Volete voi godere il mera-
viglioso spettacolo? Compiacetevi di sedere su quel piccolo diva-
no di muschio satinato, e noi vi mostreremo una ventina di appar-
tamenti, vi offriremo allo sguardo tale varietà di mobilie e di ad-
dobbi quale non saprebbe ideare la mente più ingegnosa. Io credo 
che la moderna architettura non abbia ancora prodotto un palazzo 
più sorprendente di questo in nessuna città della Unione Europea.

Fidelia e Speranza, tenendosi per mano, quasi impaurite, 
andarono a collocarsi sopra il divano loro assegnato. E tosto, per 
un cenno dell'anziana, le quattro volonterose corsero ad occupare 
i quattro angoli della sala, e toccando ciascuna un bottone spor-
gente dalla muraglia, produssero uno di quei cambiamenti di sce-
na che in teatro producono tanto effetto.

La parete di fondo scomparve... Ciò vi sembra prodigioso, 
non è vero? Orbene: eccovi in due parole la spiegazione del mira-
colo. Quella parete non era che un grandioso ventaglio di taffetà 
americano, il quale, disteso, formava un abbagliante sipario az-
zurro dorato come il lapislazzulì. Le quattro volonterose, premen-
do i bottoni che lo tenevano dispiegato, ottennero che immediata-
mente si contraesse, formando di tal modo una colonna quadrata 
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per cui la vasta scena veniva a dividersi in due grandi scomparti-
menti.

Al di là di quella colonna si apriva un mondo incantevole, 
che offriva allo sguardo tutte le seduzioni della natura, e non era 
di fatto che un meraviglioso accordo di tutte le industrie, di tutte 
le arti umane.

Fidelia  e  Speranza  rimasero  alcun  tempo  assorte  nella 
contemplazione di quel nuovo spettacolo,  mentre l'anziana con 
affettuosa compiacenza descriveva alle due fanciulle le bellezze 
del quadro.

- Da quella parte... al lato destro - accennava l'anziana - 
voi vedete una collina di facile pendìo, dei praticelli, delle grotte, 
dei chioschi, dei cespugli di fiori. Sono altrettante camere, altret-
tanti ricoveri copiati fedelmente dalla natura. L'architetto, nel co-
struire quei nidi di velluto, quei chioschi di bambagia, quelle nu-
vole di guttaperca, era ispirato dall'amore, come il Dio della Ge-
nesi  nella  creazione del  paradiso terrestre.  Il  primo palazzo di 
Eva, ideato dall'architetto divino, non poteva essere più conforte-
vole e più delizioso. Voi stupite, o gentile Fidelia!... Voi non cre-
devate che un pensatore di case potesse elevarsi a tanta sublimità 
di concetti... Quella nuvola che vedete agitarsi mollemente al di 
sopra della collina è la stanza che deve accogliervi fanciulla per 
iniziarvi  ai  misteri  deliziosi  dell'amore...  Osservate  quella 
grotta!...  Da quelle stalattiti  bianche trasudano gli unguenti più 
odorosi, i balsami più delicati. È il vostro gabinetto di acconciatu-
ra. Attraversandolo, ne uscirete profumata e vivificata. A poca di-
stanza da quella grotta, una magnolia gigantesca distende i suoi 
rami di un bel verde opaco... Quella è la vostra biblioteca. I libri 
stanno raccolti nel tronco dell'albero, e le eleganti legature forma-
no intorno a quel tronco una corteccia di oro e di gemme. Abbas-
sate lo sguardo a quella pianura lucente... a sinistra della colonna! 
Non vi sembra che quel tappeto imiti perfettamente le onde tre-
molanti di un lago? È un tappeto di mercurio bianco imprigionato 
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in una tela di vetro elastico. Voi sentite il mercurio agitarsi sotto il 
vostro piede, e la illusione di passeggiare sulle acque è tanto ve-
rosimile,  che  quasi  vi  meravigliate  di  poterne  uscire  a  piede 
asciutto. Come vedete, due gondole eleganti galleggiano su quel 
piccolo lago artifiziale. Una di quelle gondole è destinata ad esse-
re il vostro gabinetto musicale. Noi vi abbiamo collocato un pia-
noforte a corde di cigno, ed un'arpa magnetica. Assisa al piano-
forte, per la rifrazione dei vari specchi mirabilmente congegnati, 
vi parrà di trovarvi isolata in mezzo ad un lago senza confini. I 
vostri canti, i vostri suoni si ispireranno nella poesia della solitu-
dine e delle onde... Quel pianoforte ha due pedali, per cui potrete 
modificare a grado vostro la calma e le procelle del piccolo ocea-
no. Il tappeto mercuriale, sotto la pressione del vostro piede, po-
trà fingere tutti i commovimenti della marina. L'altra gondola è 
una sala di refezione; e questa, a piacere dei naviganti, può scivo-
lare fino alla estremità della pianura, dove, per una porticiuola 
che da questo luogo non si scorge, essa uscirà dal lago artifiziale 
per islanciarsi nel lago vero. Qual sorpresa per voi, qual gioconda 
sensazione, al finire di una cena iniziata nel palazzo fra le carezze 
ed i baci dello sposo, uscire sulla prora della gondola, e veder sfi-
lare le cento ville del Lario, una meravigliosa fantasmagoria di 
palazzi e di giardini emergenti dalle onde! Ma basti!... Gli è un 
vero peccato quello che io sto commettendo, un peccato di indi-
screzione  che il  vostro sposo non saprebbe perdonarmi.  A che 
buono svelarvi tutti i  misteri di questo meraviglioso palazzo?... 
Che  altro  è  la  gioia  se  non  la  sorpresa  del  nuovo, 
dell'inaspettato?... Ma pure io mi ravvedo in tempo... Io non vi ho 
palesato che la millesima parte delle delizie che qui vi attendono. 
L'ho fatto a fine di bene; per serenare l'animo vostro, per alleviare 
colle promesse dell'avvenire le crudeli impazienze del presente. 
Ho  tracciato  il  cammino  alla  vostra  fantasia  di  fanciulla  e  di 
amante. Se in questi giorni di dilazione che ancora vi rimangono, 
il vostro spirito verrà a spaziare su questi prati di seta, fra questi 
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alberi a foglie di piume che stillano rugiade di diamante, fra que-
ste onde di metallo animato; voi troverete una distrazione soave 
alle cure che vi opprimono. Io però mi tengo sicuro che voi non 
riescirete mai ad indovinare la centesima parte delle meraviglie 
qui adunate da quei due creatori sublimi di poesia che sono il vo-
stro Albani e Regolo Mengoni pensatori di edifizii.

Poiché l'anziana ebbe finito di parlare, la fidanzata dell'Al-
bani, nell'ingenuità della sua anima innamorata, si lasciò sfuggire 
una esclamazione che rivelava tutto il suo cuore:

- Ma egli!... il mio sposo!...
- Comprendo il vostro pensiero - affrettossi a dire l'anzia-

na. - Egli... il vostro Albani non verrà a dimorare in questa villa, 
che tutta vi appartiene. Vi spiegherò il suo concetto come io credo 
di averlo compreso. Dell'Albani voi non dovete conoscere che l'a-
mante e lo sposo. Egli verrà in questo luogo per portarvi il suo 
amore, per cogliervi il vostro, per godere dei vostri tripudii, per 
consolare le vostre afflizioni, per chiedere a sua volta il diletto e 
la forza a sostenere i dolori della vita. I vostri rapporti, in una pa-
rola, non devon essere che rapporti d'amore. Perché riesca fecon-
da di bene, l'unione coniugale vuol essere circondata di poesia. In 
altri tempi, quando era obbligatorio agli sposi convivere sotto il 
medesimo tetto, vedersi a tutte l'ore del giorno e della notte, divi-
dere le cure disaggradevoli e qualche volta un po' volgari del re-
gime di famiglia, avveniva sovente una rilassatezza di affetti, che 
a lungo andare degenerava in fastidio, in avversione. C'è molta 
differenza fra il vedersi spesso e il vedersi sempre. L'augello che 
rinnova così frequenti i trasporti dell'amore, si allontana dalla sua 
compagna dopo l'ebbrezza vivace del connubio, e si perde negli 
spazi  finché  quella  non lo  richiami  co'  suoi  gorgheggi,  finché 
quella non gli dica coi suoi gemiti melodiosi: ritorna! ho bisogno 
delle tue carezze, dei tuoi baci! Desideriamoci, se vogliamo amar-
ci eternamente! Il  vostro Albani,  ispirandosi a questo concetto, 
verrà in questa casa come un ospite. Egli vi apparirà inaspettato - 
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egli giungerà fino a voi per cento vie misteriose. Lo vedrete usci-
re da questa gondola, lo troverete adagiato in quella grotta, udrete 
la sua voce carezzante rispondervi da quella nube, Quando i vo-
stri  due cuori  si chiameranno per quella voce arcana che esala 
dall'amore, vi sentirete allacciati da soavissimo amplesso. Io cre-
do, Fidelia, che il vostro animo gentile avrà compreso il delicato 
pensiero che io ho tentato di esprimervi.

Lo sguardo di Fidelia splendeva di angelica luce. Quell'a-
nima giovane era inebbriata di felicità.

Si levò in piedi, e con timida voce, qual di fanciullo che 
non osa manifestare un capriccio per paura di vedersi contrariato, 
disse all'anziana:

- Vi par egli che io sia troppo indiscreta nel domandarvi 
una concessione?... Amerei di attraversare quel lago... di salire in 
quella gondola... di provare, sull'istromento che dovrà essere l'in-
terprete dei miei pensieri, una canzone che ho composta per... lui! 
Sarà la canzone di richiamo. E tu, mia buona Speranza, tu l'ascol-
terai da questo luogo, e mi dirai qual effetto essa avrà prodotto 
sull'animo tuo!... E poi!... ho in mente un pensiero... Mi pare che i 
suoni di quel cembalo debbano attraversare gli spazii immensi... e 
giungere fino a lui.

- Non vi è ragione perché io mi opponga a così onesto de-
siderio - rispose l'anziana - venite!

La fanciulla,  dopo essersi congedata con un bacio dalla 
sorella di amore, sorvolò con piede leggerissimo al mobile tappe-
to, salì nella gondola, e disparve colla sua guida.

L'anziana, per un sentimento di deferenza e di rispetto che 
erale imposto dalla sua condizione, non si intrattenne con Fidelia 
nel piccolo gabinetto. D'altronde, ella aveva l'obbligo di far gli 
onori del palazzo, e in quel momento suonava l'ora di refezione, e 
le amiche della fidanzata, giusta il patto convenuto, entravano nel 
vestibolo.

- Rilasciate il gran ventaglio! rilevate le mense! - ordinò 
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l'anziana alle  volonterose - prima che le ospiti fanciulle fossero 
entrate nella sala.

E subito la scena mutò di aspetto, e l'incantevole panora-
ma scomparve dietro il velario ondulato, che formava una mura-
glia di lapislazzulì.

Nel momento in cui le fanciulle entravano nella sala, dalla 
sua gondola invisibile Fidelia sciolse la voce.

Speranza portò il dito alle labbra, e le fanciulle ristettero 
ad ascoltare coll'estasi in volto.

Erano le più dolci note che mai si modulassero pel labbro 
di  una vergine innamorata.  Quelle note,  attraversando l'azzurro 
padiglione, parevano il canto di un cherubino smarrito negli spa-
zii del firmamento.

E davvero Fidelia aveva dimenticato la terra. Ella si senti-
va isolata nel suo piccolo gabinetto come una sirena sugli scogli 
dell'oceano. Immersa negli elementi più vergini del creato, nell'a-
ria e nelle acque, la sua anima possedeva le ali bianche e il melo-
dioso sospiro del cigno.

Le parole della sua canzone esprimevano questi pensieri 
gentili:

«Iddio ha creato la terra, ma l'amore soltanto ha creato il 
paradiso.

«No! questo non è il paradiso, dacché, aggirandomi fra i 
miracoli della creazione, io sento che il creatore è lontano.

«Quando il creatore sarà tornato, quando l'aria di questo 
giardino sarà l'alito della sua bocca o il dolce fremito del suo cuo-
re, allora io potrò dire: egli mi ha riportato il mio paradiso.

«Oh venga presto colui che può creare il paradiso, perché 
il paradiso è in lui, soltanto in lui!»

Il canto di Fidelia era una estasi voluttuosa.
Mentre il labbro scioglieva le note, mentre il cuore modu-

lava gli accenti, lo sguardo della fanciulla errava nelle illusioni di 
un mondo fantastico.

157



Questo mondo fantastico si creava dinnanzi a lei per una 
combinazione di specchi metallici, i quali ritraevano perfettamen-
te un cielo di zaffiro, un lago placido e sereno. Gli occhi di Fide-
lia aspettavano che quella solitudine di spazio e di acque si ani-
masse improvvisamente di una figura umana, di una figura che 
per lei, per la fanciulla innamorata, avrebbe rappresentato il Dio 
animatore.

Era delirio?... Era sogno?...
La fanciulla sentì mancarle le forze, la sua voce si spense, 

un tremito le invase tutte le membra...
Quella vasta solitudine si era davvero animata: l'uomo del-

l'amore, il Dio era comparso...
Fidelia non osava rivolgere il capo, ma lo specchio ineso-

rabile che le stava dinanzi riproduceva una figura umana, riprodu-
ceva un essere vagheggiato e invocato, che per lei aveva nome di 
Redento Albani.

Quell'uomo, ritto ed immobile dietro il seggio della fan-
ciulla, pareva assorto nel contemplare le forme perfette di lei. La 
fronte di quell'uomo era calma; i tratti del volto non rivelavano 
veruna commozione; ma l'occhio irrequieto, iniettato di viva luce, 
aveva una espressione quasi sinistra.

Fidelia ne fu atterrita più che sorpresa. Dalla sua fronte 
sgocciolava il sudore a grosse stille, pure non aveva forza di por-
tarvi la mano ad asciugarle.

Come si spiega questo terrore della fanciulla alla vista di 
un amante, di un fidanzato, di lui che era l'oggetto de' suoi ardenti 
desiderii, delle sue invocazioni?

Se quell'uomo fosse  stato  l'Albani,  Fidelia  non avrebbe 
esitato un momento a levarsi dal seggio, ad avvincerlo tra le sue 
braccia, a inondarlo di baci.

Ella esitava... tremava...
Erano le sembianze ben note; la sua statura, i suoi capelli 

ondeggianti  e  fosforici,  il  suo labbro perfettamente delineato,  i 
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suoi denti pieni di sorriso. Ma pure, qualche cosa mancava a quel-
l'uomo per essere l'amante,  il  fidanzato di  Fidelia.  Mancava la 
magnetica corrente che si espande dai cuori innamorati, il flusso 
che non si può suscitare dai nervi e dal sangue, se questi nervi, se 
questo sangue non sieno agitati da una vera passione.

La  fanciulla  non  poteva  penetrare  l'orribile  inganno  di 
quella apparizione. Ella fissava quella larva con occhio attonito; 
meditava quelle sembianze come si medita un sinistro problema. 
Quella contemplazione, quella meditazione angosciosa doveva ri-
solversi per lei in un giudizio altrettanto erroneo che tremendo: 
«Egli è ben desso, ma egli ha cessato di amarmi».

Era la logica più naturale che il cuore della fanciulla inna-
morata potesse seguire, la sola spiegazione che ella potesse am-
mettere dello strano turbamento che l'invadeva.

A sì triste convincimento, Fidelia nascose il volto fra le 
mani e proruppe in dirotto pianto.

Ma il Casanova (noi gli daremo il suo vero nome) non era 
uomo da smarrirsi di coraggio per quella fredda accoglienza. Ma-
gnetista di prima potenza, egli contava sulla forza del proprio vo-
lere per dominare quella gracile fanciulla estenuata dalle commo-
zioni dell'amore e della paura.

Egli stese la mano sul capo di Fidelia, e accarezzando le 
chiome odorose per innondarle del suo fluido irresistibile, parlò 
con accento animato:

- Fidelia!... mia buona... mia bella Fidelia!... non era me-
stieri che tu mi chiamassi.... Sarei venuto ugualmente.... Anch'io 
numerava i giorni e le ore. Avevo bisogno di vederti. Un bacio, un 
solo tuo bacio potrà darmi la forza per reggere a questi  ultimi 
giorni di prova.... Fidelia!... I momenti sono contati. Nessuno mi 
ha  veduto entrare,  nessuno mi  vedrà  uscire  da  questo luogo.... 
Non c'è a temere di nulla!... Oh! la mia bella Fidelia! Abbandona-
ti agli istinti del cuore.... Poichè mi ami... poichè hai giurato di 
esser mia.... Mia sorella... mia sposa.... Tu mi ami: Io sapeva bene 
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che tu non avresti negato questa gioia!... Le tue fibre sono com-
mosse.... Allacciami il collo colle tue braccia di neve.... Che io re-
spiri il fresco alito della tua bocca!... Le mie labbra erano arse, e 
la sete di amore mi avrebbe consumato, senza il refrigerio di un 
tuo... bacio divino!

Così parlando, il Casanova si era impadronito della fan-
ciulla attraendola al proprio petto colla potenza affascinante della 
volontà.

Fidelia, inebbriata da quelle parole, da quelle carezze, si 
abbandonò a lui come un corpo morto.  I dubbi, i  terrori  erano 
svaniti. La sua faccia inondata di lacrime era divenuta radiante. In 
quel momento di suprema illusione, la fanciulla sognava il para-
diso.

Quel sogno fu un lampo.
Nell'amplesso di quella larva adorata, Fidelia si attendeva 

una inondazione di delizie. Ma appena le labbra dell'avventuriero 
ebbero sfiorate le sue, la fanciulla arretrò con ribrezzo, mandò dal 
petto un grido affannoso, e cadde al suolo tramortita. Il bacio di 
quell'uomo, o piuttosto di quella maschera umana, le era sembra-
to gelido come il bacio di un morto.

Tutta questa scena era passata rapidamente, mentre le so-
relle del Circolo, nel compartimento anteriore del palazzo, atten-
devano che Fidelia ripigliasse la canzone, ovvero ritornasse nella 
sala per prendere parte al convito.

Il grido della fanciulla destò lo sgomento nella piccola co-
mitiva. L'anziana fece allentare il gran ventaglio, e le amiche di 
Fidelia accorsero tutte verso la gondola.

Quand'esse posero il piede nel gabinetto musicale, il Casa-
nova era già scomparso; nessun indizio, nessuna traccia di lui.

Fidelia giaceva a terra coll'abbandono della morte. Le sue 
chiome, le sue vesti scomposte davano a supporre che ella avesse 
dovuto soccombere ad un assalto violento.

Le fanciulle non si perdettero in vane esclamazioni. Im-

160



provvisarono una catena magnetica,  e  scaricando il  loro fluido 
sulla giacente, in men che non si pensi, la ridonarono alla vita.

Fidelia  si  levò  in  piedi,  girò  intorno  gli  occhi  smarriti 
come chi, risvegliandosi da un orribile sogno, tremi di rivedere 
una larva.

Poi sorrise alle amiche, e appoggiandosi al braccio di Spe-
ranza uscì con quella dal gabinetto.

- Domani ti dirò tutto - disse Fidelia alla sua prediletta. E 
per quella serata non si tenne più parola del misterioso avveni-
mento.

Durante la cena, le fanciulle ripresero insensibilmente la 
loro abituale gaiezza. Fidelia sorrideva alle amiche, e pareva divi-
dere i loro ingenui tripudii. Di tratto in tratto ella trasaliva, porta-
va la mano agli occhi come a rimuovere un velo, a dissipare una 
nube. E subito, dopo quel gesto, la sua fronte tornava serena, e 
l'occhio riacquistava la sua luce.

Ai primi squilli del richiamo delle vergini, quella giocon-
da  comitiva  uscì  dalla  villa  Paradiso per  disperdersi  nei  varii 
compartimenti della città.

Fidelia baciò le amiche ad una ad una, e salita in una gon-
dola volante, si fece ricondurre al palazzo di famiglia.

Quella  sera,  il  Gran  Proposto  era  di  umore  assai  lieto. 
Quell'inesorabile partigiano delle antiche discipline, che non po-
teva tollerare nella propria famiglia ciò che egli chiamava insu-
bordinazione legale agli ordini della natura; quel padre severo che 
non aveva mai perdonato a Fidelia le lunghe assenze notturne, 
mosse ad incontrarla con volto radiante, l'accolse con insolita pro-
fusione di amorevolezze.

C'era qualche cosa di misterioso, qualche cosa di sinistro 
nella bonomia di quel vecchio. Le sue carezze parvero a Fidelia 
una affettazione di cattivo augurio, ond'ella, per sottrarsi a quel-
l'impeto di tenerezza paterna, pose in campo un pretesto e ritirossi 
nel suo appartamento.  Il Gran Proposto,  dopo averla accompa-
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gnata com'era suo costume, e salutata col bacio del  buon sogno, 
rientrò nel suo gabinetto.

Sullo scrittoio del primo funzionario dell'Olona stava spie-
gato un dispaccio portante il timbro del Ministero di Sorveglianza 
pubblica.

Erano poche linee di scrittura, ma il vecchio non si sazia-
va di rileggerle, e pareva che da quel foglio uscisse un riflesso di 
beatitudine ad irradiargli tutto il volto.

Il dispaccio era così concepito:

«Onorevole Gran Proposto,

«Ho la soddisfazione di annunziarvi che il nostro zelo, le 
nostre sollecitudini, la nostra pertinacia hanno trionfato di ogni 
difficoltà. Redento Albani ha violato la legge di dilazione. Questa 
notte egli era a Milano, ha visitato la Villa Paradiso, si è intratte-
nuto col  Custode-direttore,  ed ebbe anche un segreto colloquio 
con vostra figlia nel piccolo gabinetto musicale addetto alla villa 
stessa. Non è mestieri che io vi aggiunga altre parole; vostra ono-
revolezza sa troppo bene ciò che le resta a fare. Aggradite, ono-
randissimo Gran Proposto, gli umili ossequi del vostro subordina-
to devotissimo, e comandatemi in ogni occasione.

«Dato  dal  primo  gabinetto  di  Sorveglianza  pubblica  la 
notte del ventisette settembre 19...

«TORRESANI DEGLI EX-BARONI.»

CAPITOLO XVII.

Il veto del Gran Proposto.
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Velocissima è la corsa del tempo, anche per gli addolorati 
e per gli amanti, cui le ore sembrano secoli.

E l'Albani, compiuto il mese di dilazione, superata la terri-
bile prova della lontananza e dell'isolamento, tornava a Milano 
più innamorato che mai, coll'anima piena di entusiasmi e di terro-
ri.

In quel mese egli aveva percorse le principali città dell'U-
nione, soffermandosi di preferenza a Berlino, a Pietroburgo, a Pa-
rigi, a Pest, dove era stato chiamato per dirigervi i suoi sorpren-
denti meccanismi.

Negli ultimi giorni di dilazione, egli aveva provate quella 
febbre tormentosa della impazienza che, all'avvicinarsi di una ca-
tastrofe desiderata, sviluppa nei temperamenti irritabili i sintomi 
della follia.

Per illudere sè stesso, per placare quelle ansie affannose, 
egli aveva anticipata di ventiquattro ore la sua partenza da Pest, 
servendosi di quei mezzi di trasporto che erano i meno veloci, e 
come tali, accordati gratuitamente dagli statuti della  Unione alla 
classe dei nullabbienti. Era venuto da Pest a Parigi colla ferrovia 
a pressione atmosferica; da Parigi a Saint Jean de Maurienne col-
la Messaggeria pneumatica dei Bonafous; e da ultimo aveva sor-
passato il Cenisio colla locomotiva  ertoascendente della Società 
Goudar e Blondeau, una locomotiva che aveva fatto obliare il me-
raviglioso traforo praticato fino dal secolo precedente nelle visce-
re del monte.(17)

17 () La locomotiva erto-ascendente si costituisce di una catena di vagoni ordi-
narii messi in moto da un gigantesco pallone della forza di ottocento aqui-
le. Immaginate l'immenso aereostata che parte dal vertice della montagna, 
trascinando, nell'impeto dell'ascensione, una grossa fune, la quale si pro-
lunga fino alla base del monte per congiungersi ai vagoni. La fune, girando 
sovra una serie di carrucole mobilissime aderenti al pendìo, mette in moto 
il convoglio e lo obbliga a salire. È superfluo avvertire che queste corse 
ascendenti sono esattamente commisurate alla lunghezza della fune, riu-
scendo altresì molto facile arrestare il convoglio, alle diverse stazioni, coi 
freni nodosi già prima intercalati alla fune medesima. Le corse discendenti 

163



L'Albani giunse in Milano verso le nove della sera. Prima 
di oltrepassare la  cinta balsamica(18), egli si fermò un istante per 
consultare il suo orologio calamitato, poi, come uomo che tema 
di essere veduto o riconosciuto, sbottonò dalle spalline il berretto  
succursale per riporselo in capo, rialzando al tempo stesso i due 
paraventi acustici(19) fino al disopra dell'orecchio.

Se un agente della pubblica sorveglianza lo avesse sorpre-
so  in  quell'atto,  avrebbe  creduto  di  mancare  al  proprio  debito 
omettendo di segnalare i di lui connotati sul tessero dei forestieri 
sospetti.

Quella esitanza,  quelle precauzioni,  non erano per parte 
dell'Albani che uno scrupolo eccessivo di legalità. Egli aveva no-
tato che mancavano ancora dieci minuti al termine assegnato dal-
le leggi per la prova di dilazione.

-  Conviene ch'io sia rigoroso fino all'eccesso! - pensava 
egli. - Il bene cui vado incontro è così grande, e d'altra parte sono 
così grandi i pericoli che mi circondano, che io mi riterrei uno 
scellerato quando dovessi imputare alla mia trascuratezza od alla 
mia imprudenza un disastro qualunque.

Come ognun vede, quell'anima ardente ed onesta era sem-
si effettuano sullo stesso binario senz'altro motore che quello della gravita-
zione naturale del convoglio, opportunamente frenato dalle corde coibenti.

18 () La cinta balsamica è una doppia fila di alberi ed arbusti aromatici, sosti-
tuita agli opprimenti bastioni del secolo precedente. Il profumo di questi al-
beri è un efficace disinfettante dell'aria, sopratutto nella calda stagione. La 
cinta balsamica serve anche nell'autunno e nell'inverno per riparare la città 
dalla invasione delle nebbie.

19 () Paravento acustico. Non farà meraviglia che un secolo tanto affaticato 
dalla operosità dello spirito, e per conseguenza tanto nervoso, abbia dovuto 
ricorrere a mille congegni meccanici per proteggere i sensi e rinvigorirli. 
Non c'era bisogno di occhiali, prima che l'umanità imparasse a leggere ed a 
vegliare sulle carte al lume incerto e tremolante della candela - e così pure 
non venne sentita la necessità del  paravento acustico e d'altri riparatori e 
rinforzatori dell'udito, prima che il trambusto delle locomotive terrene ed 
aeree, prima che il frastuono dei grandi apparati meccanici non minacciasse 
di ottundere anche i nervi più sani.
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pre agitata dal dubbio e dai presentimenti sinistri.
Per comprendere il cuore dell'Albani e le lotte tremende 

del suo spirito, è mestieri che noi ricordiamo sempre ciò che egli 
non poteva mai dimenticare, il suo terribile passato. Quest'uomo 
si era macchiato di un orrendo delitto, aveva subito una pubblica 
condanna, per cinque anni morto alla società, egli non era mai 
riuscito a persuadersi che questa avesse realmente obliato e per-
donato. Nella rettitudine della sua coscienza, egli si giudicava in-
feriore a tutti gli incolpevoli. E quando la voce della coscienza 
parea placarsi, un'altra voce più lugubre gli rintronava nell'anima, 
quella del pubblico banditore, che dall'alto suo pergamo, in mez-
zo ad una piazza gremita di popolo e muta non di meno come una 
tomba, veniva ad intimargli la morte civile. Gli accadeva sovente 
di fermarsi col pensiero in questa meditazione angosciosa...  Lo 
spirito della legge gli appariva eccellente. La condanna della mor-
te civile, dopo i cinque anni di espiazione, prometteva l'oblìo del 
delitto, e la riabilitazione completa. Tutto ciò era scritto nei codi-
ci, tutto ciò era articolo di legge. Ma i codici, gli statuti, le leggi 
sono un contratto sociale, che non può mutare la essenza, la natu-
ra  dell'uomo,  quand'anche  quest'uomo  apparisca  grandemente 
modificato dalla così detta civilizzazione. - I sofismi sono vani. - 
No! io non posso arrendermi a codesto assurdo del convenziona-
lismo  contemporaneo  -  gridava  l'Albani  con  accento  disperato 
ogni qualvolta gli avveniva di soffermarsi in questo doloroso ar-
gomento. - Io non cesserò mai di essere un morto; la società tutta 
intera non cesserà mai di considerarmi come tale, sebbene ella 
debba, in forza di una legge, accogliermi come un essere vivente. 
Mentiranno.  Taluni  vorranno  anche  prodigarmi  delle  speciali 
amorevolezze...  Ma questo  sentimento,  questo  atto  di  carità,  o 
peggio di compassione, accuserà il non senso della legge. Mentre 
io non ho mai potuto, né potrò mai cancellare dalla mia mente le 
terribili impressioni di quella condanna; potranno essi obbliarle? 
essi!... Gli uomini!... gli spettatori del lugubre palco, che hanno 
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inorridito del mio misfatto e del mio nome?
Ma in questa procella di pensieri che turbava incessante-

mente lo spirito dell'Albani, un astro solitario brillava di luce pe-
renne - la fanciulla dell'amore e del perdono - Fidelia! La fede 
dell'Albani era tutta in quel punto luminoso, che egli vedeva bril-
lare attraverso alle nuvole opache; in quella vergine bianca e dia-
fana, che in una notte di supreme angosce posando una mano di 
neve sulla sua fronte inaridita, aveva dato dell'amore quella sola 
definizione in cui egli poteva aver fede.

L'avvenire dell'Albani era Fidelia. Il cuore di Fidelia era 
un mondo, che gli offriva un rifugio, un paradiso dov'egli sperava 
di obliare sé stesso e di farsi obliare.

Ed ora, ritornando dopo l'assenza di un mese, dopo la pro-
va di una legge, per la quale era vietata qualunque comunicazione 
fra due amanti fidanzati, l'Albani riportava a Milano tutto il suo 
amore e tutta la sua fede nella donna che già gli era sposa nel vin-
colo religioso; ma i suoi dubbi, le sue diffidenze, i suoi terrori 
non potevano dissiparsi completamente fino a quando, sul libro di 
petizione pubblica, non avesse letto l'adesione formale di Fidelia, 
e ciò che egli tremava di vedersi negato, lo assenso del Gran Pro-
posto.

Ma l'ora, che doveva risolvere i suoi dubbi, che doveva 
metter fine a quelle ansie febbrili, era giunta. I dieci minuti tra-
scorsero. Il termine legale di dilazione era spirato, e l'Albani pote-
va entrare liberamente nella città.

Salito  in  una  gondola  volante,  ordinò  al  conduttore  di 
prendere la via del Palazzo di Famiglia, laddove un mese prima, 
quasi alla medesima ora, egli era entrato coll'anima inebbriata di 
amore,  per iscrivere la sua domanda di legittimazione civile al 
matrimonio religioso da lui precedentemente contratto colla figlia 
del Gran Proposto.

La volata fu breve. Disceso dalla gondola, l'Albani preci-
pitò nel palazzo, corse alla  sala di amore, si fece portare il gran 
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libro, e dopo averlo sfogliato, arrestò gli occhi sulla pagina che 
portava la sua petizione.

Sotto i caratteri, una mano di donna, la mano gentile di Fi-
delia, avea tracciato queste poche linee, che l'Albani lesse avida-
mente,

«Io Fidelia, adulta, figlia di Terzo Berretta Gran Proposto 
di Milano, attestandosi unita dall'indissolubile vincolo religioso 
all'adulto Redento Albani qui sopra iscritto, aderisco di cuore, per 
quanto a me spetta, alla petizione di civile matrimonio formolata 
da lui salvo sempre il rispetto del veto paterno, come di legge, e 
l'adempimento delle cerimonie obbligatorie».

L'adesione di Fidelia era esplicita, senza condizioni, quale 
l'Albani l'aspettava, quale egli aveva il diritto di attenderla.

Ma al piè di quelle cifre così gentilmente tracciate dall'a-
more, spiccavano due linee di carattere diverso, due linee impron-
tate da altra mano, difformi, contorte, quasi illegibili. All'occhio, 
al cuore dell'Albani, quelle due linee produssero l'impressione di 
un rettile nero, raggruppato sotto un cespo di rose.

Gli occhi dell'Albani si iniettarono di sangue. A lui non 
era mestieri di leggere quello scritto per accertarsi della propria 
sciagura, per riconoscere avverati i suoi presentimenti sinistri,

E nondimeno portò la mano alla fronte e fece un gesto 
come a rimuovere un velo che gli offuscasse la vista. Le sue pu-
pille avide e truci sibilavano le parole, - e ciascuna di quelle silla-
be gli sgocciolava sul cuore come una stilla di piombo infuocato.

Il veto del Gran Proposto portava una data recente, ad era 
formulato nei termini più assoluti.

«Io sottoscritto, appoggiandomi ai miei diritti di paternità, 
e rassicurato in questi diritti da gravi ragioni che io farò valere, 
dietro reclamo delle parti interessate, dinanzi al Consiglio inap-
pellabile degli Anziani di famiglia; credo di opporre il mio  veto 
alla petizione di matrimonio civile inoltrata dall'inscritto Redento 
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Albani in favore dell'accettante Fidelia Berretta, mia figlia adulta.

TERZO BERRETTA Gran Proposto della famiglia Olona».

Sotto il peso di un'accusa inaspettata e terribile, avviene 
che l'uomo più incolpevole  provi  il  bisogno di  scandagliare  la 
propria  coscienza,  non foss'altro  per  attingervi  il  coraggio e  la 
forza di respingere gli attacchi. Ma l'Albani era troppo sicuro di 
sè stesso per discendere a questo esame. Il veto del Gran Propo-
sto, per tutt'altri che per lui, poteva essere considerato un atto di 
accusa; ma egli, per quella logica di sospetti e di diffidenze che 
era stata il supplizio de' suoi giorni di esilio, per quella divinazio-
ne del presentimento che rare volte fallisce, per gl'impeti sdegnosi 
del suo nobile cuore, non rimase perplesso un istante. Quelle li-
nee fatali scritte dal Gran Proposto erano la dissimulazione del 
codardo, la calunnia, il tradimento, il principio di un assassinio 
legale.

I pugni serrati alla sbarra del leggio, le labbra livide e spu-
manti, l'Albani rimase alcun tempo nella immobilità contratta del 
forte che vuoi resistere agli impeti della passione.

Orribili disegni gli attraversavano la mente. I truci lampi 
del suo sguardo rivelavano l'anelito  della  vendetta.  Quell'uomo 
era il nembo che si condensa per esplodere terribilmente.

E forse, nell'impeto, della disperazione, l'Albani avrebbe 
tutto dimenticato, il suo amore, la sua donna, i suoi doveri verso 
la società, i mezzi più pronti e più validi che la legge istessa gli 
offriva per ottenere giustizia; se a scuoterlo dal cupo letargo non 
fosse  intervenuta  una  voce  piena  di  dolcezza,  una  voce  santa 
come le aspirazioni di Dio, cui quel carattere indomito e procello-
so non aveva mai resistito.

Era la voce del suo compagno di espiazione, di lui che lo 
aveva sorretto per cinque anni sul cammino del dolore; del giovi-
ne levita che portava il nome di Fratello Consolatore.
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La parola, l'aspetto di quell'amico produssero nell'anima 
dell'Albani una reazione benefica.

- Tu qui, fratello! - esclamò l'Albani volgendosi al Levita, 
e gettandogli al collo le braccia.

- Io!... E poteva essere altrove in questo momento?... L'ora 
del tuo ritorno era scritta nel mio cuore, ed io sapeva che i tuoi 
primi passi sarebbero diretti a questo luogo, e che qui... avresti 
avuto bisogno di conforti e di consigli.

- Io ti ringrazio, fratello! - rispose l'Albani, dopo aver sfo-
gato sul petto del levita la piena delle lagrime - io ti ringrazio!... 
Ebbene!... Vediamo; quali conforti, quali consigli puoi tu offrir-
mi? Vedi!... Io mi era affidato alle tue promesse... Io aveva conta-
to sulla giustizia di Dio... ed anche un poco sulla giustizia de gli 
uomini!...

- E troppo presto hai cominciato a disperare - soggiunse 
amorevolmente il levita. - I conforti che io ti posso offrire deriva-
no sempre della medesima sorgente, dalla fede nello spirito del 
bene; i consigli saranno ora come sempre quelli della ragione e 
della legalità. Non hai tu nulla da rimproverare a te stesso? Sei tu 
disceso nella tua coscienza per investigarne le pieghe più occulte? 
Hai chiamato a rassegna le tue azioni dal giorno in cui la umanità 
ti aperse le braccia rendendoti il bacio del perdono e dell'oblio? 
Or bene: poiché nessuna ricordanza di colpe viene ora ad afflig-
gere il tuo spirito; poiché a nessun dovere hai mancato verso la 
patria, verso la società e verso le leggi, non è mestieri che io ti in-
segni ciò che ti resta a fare. Quel libro sul quale è registrata l'ac-
cusa, ti aprirà le vie della giustizia, ti accorderà tutti i mezzi della 
discolpa. Se ti preme l'amore della tua donna, se ti è cara la tua 
onoratezza, se non hai ripudiata quella fede religiosa che grida 
alla coscienza: esser dovere dell'uomo cooperare incessantemente 
sulla terra al trionfo del bene, tu guarderai in faccia alla verità, e 
la sfiderai al cospetto dell'universo!

L'Albani stette alcun tempo senza proferir parola. Poi, col-
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l'accento dell'incredulo che sì piega ad una convinzione autorevo-
le:

- Amico... fratello - disse al levita - fino dal primo mo-
mento che mi occorse agli occhi quel  veto, ho riconosciuto che 
esso racchiudeva una calunnia, una trama inqualificabile, contro 
la quale io sarò impotente a lottare. Essi... gli infami... avranno 
calcolato tutte le evenienze possibili... Egli che occupa un posto 
tanto eminente nella società, non potrebbe lanciare un tal colpo, 
se prima non fosse ben sicuro che non avesse a  ricadergli  sul 
capo. Io ti giuro, fratello, che il mio cuore non ha più fede nella 
giustizia degli uomini. Nondimeno voglio cedere ancora una vol-
ta a' tuoi amichevoli consigli che mi furono legge negli anni più 
desolati della mia esistenza. Ma, bada! questa è la mia ultima pro-
va! Se dessa non riesce quale tu me la prometti, quale dovrebbe 
riuscire perché io riconosca il tuo Dio, allora tu stesso dovrai as-
solvermi dall'obbedire alle leggi del male,  ed io diverrò quello 
che fui  nei primi tempi della  mia giovinezza:  un vindice della 
umanità conculcata, un fulmine dei soperchiatori e dei despoti.

Ciò detto, l'Albani si accostò di nuovo al leggio, prese una 
penna, e sotto il  veto del Gran Proposto scrisse le due linee se-
guenti:

«Io domando che, a termine di legge, entro le ventiquattro 
ore prescritte, il Gran Proposto Terzo Berretta mi renda ragione 
del suo veto dinanzi al Consiglio degli Anziani.

«REDENTO ALBANI».

Compiuta  quella  formalità,  i  due  amici  si  separarono. 
L'Albani salì nella sua gondola e ordinò al conduttore di calarlo 
alla Villa Paradiso.

Giunto alla Villa, il fidanzato di Fidelia diede il segnale 
perché si aprissero i cancelli. Entrò senza volger parola al Custo-
de che era mosso ad incontrarlo. Attraversò i viali a passo conci-
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tato; congedò bruscamente le volonterose che lo attendevano ne-
gli atrî, ordinando che fosse tolta la luce al palazzo.

Rimasto solo in quel vasto salone reso tetro dall'oscurità 
come una grotta popolata di immobili spettri,  l'Albani si sdraiò 
sul tappeto ruggendo:

- Guai a loro! guai a tutti... se domani io dovessi portare le 
fiamme dell'inferno in questo paradiso creato dall'amore!

CAPITOLO XVIII.

Catastrofe impreveduta,

Se quella notte fu lunga ed angosciosa per l'Albani, cia-
scuno di leggieri comprende che anche il Gran Proposto Berretta 
e il Capo di Sorveglianza Torresani non dormirono sovra un letto 
di rose.

Quanto alla buona e sensibile Fidelia, basti sapere ch'ella 
vegliò fino all'alba in lacrime e preghiere.

Chi all'indomani apparve più rassicurato e fidente, fu l'Al-
bani.  Nella  propria  coscienza egli  aveva attinto il  coraggio;  se 
qualche cosa gli rimaneva ancora a temere dalla malvagità degli 
uomini o dalla soperchieria dei potenti, pur si sentiva agguerrito 
alla lotta dalla propria rettitudine e dalla inesorabilità della legge.

Serena la fronte e l'occhio infiammato di febbrile impa-
zienza, egli uscì dalla villa, e dopo aver errato alcun tempo nei 
quartieri  più popolosi  della  città,  si  diresse verso il  palazzo di 
Giustizia Civile.

La sala del Consiglio si apriva nelle ore pomeridiane, al 
principiare dei crepuscoli.

Quando l'Albani comparve alla piccola Tribuna degli  ap-
pellanti, i trecento anziani già occupavano le scranne dell'Emici-
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clo. I cinque Seniori, ai quali spettava esclusivamente il diritto di 
interrogare e di discutere, già avevano compiuto l'esame dei molti 
documenti ammucchiati sulla tavola. Il Gran Proposto Berretta, 
calmo in apparenza, ma in cuore vivamente preoccupato, era assi-
so, colla testa raccolta fra le mani, alla tribuna di ragione.

All'apparire dell'Albani, si riscosse, alzò gli occhi, ma non 
ardì sostenere il lampo di uno sguardo che pareva sfidarlo.

I quattro compartimenti dell'anfiteatro superiore frattanto 
si inondavano di una folla di curiosi, avida di emozioni.

Un dibattimento nel quale dovevano trovarsi di fronte due 
grandi notabilità della famiglia, il Proposto Terzo Berretta e il ce-
lebre inventore della  pioggia artifiziale  Redento Albani doveva 
naturalmente destare nella moltitudine il  più vivo interesse. La 
vertenza offriva altresì  una speciale attrattiva ai  malcontenti  di 
tutte le classi, ai nullabbienti, ai federati dei partiti estremi, nemi-
ci naturali di ogni autorità costituita, bramosi di scandali e impa-
zienti di lotte.

Allo  scoccare  dell'ora  settima,  il  Presidente  temporaneo 
degli Anziani annunziò l'apertura del dibattimento. Tutti i labbri 
ammutirono.

Tutti gli sguardi si volgerò al Seniore  Inquirente che dal 
suo seggio elevato ripetè quattro volte il nome del  Gran Propo-
sto.

Questi a sua volta si levò in piedi.
- Cittadino Berretta - tuonò la voce dell'Inquirente - la leg-

ge ti interroga, la famiglia ti ascolta e Dio ti vede nel cuore (20). 
Perchè  hai  tu  posto  il  veto  alla  petizione  di  matrimonio  civile 
inoltrata dal fratello Primo Albani in favore di Fidelia tua figlia?

- Nella mia qualità di Supremo Magistrato dell'Olona - ri-
sponde il Gran Proposto con voce commossa - sento che la più ri-
gida osservanza delle leggi mi è sacro dovere. L'Albani ha violato 
la legge di  dilazione; nella notte del 27 settembre, egli venne a 

20 () Formola giudiziaria sostituita all'antico giuramento.
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Milano furtivamente e  si  intrattenne parecchie ore nei  giardini 
della Villa Paradiso.

- È falso! - urlò l'Albani balzando in piedi coll'impeto del 
suo ardente carattere. E quel grido dell'anima concitata destò nel-
la sala un eco tumultuoso.

Il Gran Proposto si fece pallido in viso.
- Cittadino Albani - riprese l'Anziano Inquirente - modera-

te i vostri impeti che a nulla giovano, se non forse a pregiudicar-
vi, quando in vostro favore non intercedano le irresistibili prove 
del fatto. Il cittadino Berretta ha recato sul banco della giustizia 
dei gravi documenti che appoggiano la sua asserzione, e noi, col 
vostro beneplacito, ne daremo contezza a quanti ci ascoltano.

- Si leggano i documenti! - rispose l'Albani assidendosi e 
chinando la testa fra le mani.

Al cominciare della lettura, l'attesa del pubblico era solen-
ne e imponente il silenzio; ma appena il nome dell'ex barone Tor-
resani autore del rapporto segreto risuonò nella sala, insorse da 
ogni parte un mormorio sinistro e provocante. Un Capo di sorve-
glianza pubblica non era meno detestato sotto il fraterno regime 
della  Unione, che nol fossero un secolo addietro un prefetto di 
polizia od un questore.

L'Albani, che ascoltava con angoscia impaziente, appena 
fu esaurita la lettura di quel primo documento, si rialzò dal suo 
seggio, e tutti notarono con meraviglia come il di lui volto, poco 
dianzi allibito dalla collera, esprimesse calma e fiducia.

- Onorevoli Seniori, onorevoli Anziani, onorevolissimi cit-
tadini e fratelli - parlò l'Albani con ferma voce - i voti del mio 
cuore sono appagati, ciò che io ardentemente desiderava si è av-
verato; il rapporto del cittadino Torresani mi apre l'unica via sulla 
quale mi sarà dato di raccogliere a mia giustificazione delle prove 
assolute. In detto rapporto si afferma che nei giardini della Villa 
Paradiso io mi trattenni colla figlia del Gran Proposto, Orbene: se 
il padre di Fidelia acconsente, io eleggo a termine impreteribile di 
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assoluzione o di condanna, la pubblica testimonianza di quell'an-
gelo di luce e di bontà, di quella santa creatura, inaccessibile alla 
menzogna, che porta il nome di Fidelia... Il suo verdetto mi sarà 
sacro, ed io mi appresto ad ascoltarlo col sorriso nel volto e colla 
fede nel cuore.

L'Albani guardava fissamente il Gran Proposto, ma nessun 
segno  di  turbamento  o  di  esitazione  appariva  su  quella  fronte 
marmorea. Quel vecchio non poteva aver scrupoli né rimorsi in 
presenza de' suoi istinti di padre; quel magistrato si sentiva ag-
guerrito dalla coscienza del vero. Prima che l'Anziano Inquirente 
gli ripetesse, come d'uso, la proposta dell'avversario civile, il Ber-
retta si levò in piedi profferendo queste due semplici parole: «ac-
cetto la testimonianza di mia figlia come  termine impreteribile; 
venga Fidelia!»

La figlia del Gran Proposto non era lungi.
Gli Anziani, prevedendo l'incidente, l'avevano chiamata al 

giudizio, e la giovinetta, circondata dalle amiche, attendeva l'ap-
pello della matrona legale nella sala di aspetto riservata alle fan-
ciulle. Nel di lei volto non appariva alcun segno delle interne agi-
tazioni: ma quella calma sgomentava le amiche, e la buona Spe-
ranza ne era siffattamente allarmata che a stento reprimeva i sin-
gulti.

Al primo appello della matrona, Fidelia si levò in piedi e 
appoggiata al braccio delle amiche, la persona castamente avvolta 
nel peplo mattutino, si diresse verso la porticella che metteva alla 
tribuna.

Quella apparizione destò nella sala un mormorio di simpa-
tia. I Seniori e gli Anziani si scopersero il capo,

Il Gran Proposto e l'Albani rimasero al loro posto come 
impietriti. Sì l'uno che l'altro furono investiti da un tremito che 
pareva un presagio. Gli occhi di Fidelia. eretti al cielo, si irradia-
vano tratto tratto di una luce fosforescente.
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-  Abbassate  la  reticella  vitrea!(21) -  ordina  il  Presidente 
Temporaneo degli Anziani ai meccanici di legge; - il risultato del-
la testimonianza vuol essere decisivo; è necessario che la verità 
non venga pregiudicata da influssi magnetici o da altri poteri oc-
culti.

- È vano! - rispose dalla tribuna la voce di Fidelia; - nessu-
na volontà umana potrebbe violentare il mio libero arbitrio. L'ani-
ma di mia madre è con me, e la menzogna non può uscire dal mio 
labbro.

Così parlando, la giovinetta sviluppò dal peplo il suo can-
dido braccio, e alzando la destra fece brillare allo sguardo degli 
assembrati un bellissimo  carbonchio umano(22) sfavillante come 
l'astro di Venere.

L'emozione degli astanti toccava il parossismo.
L'inquirente,  dopo breve attesa,  raccolse dalla mano del 

Presidente il quesito finale già formulato e riveduto dagli Anziani 
e dai Seniori; indi, nel silenzio più opaco della assemblea, si vol-
se a Fidelia:
21 () La reticella vitrea è un tessuto di materie coibenti, e si impiega nei tribu-

nali civili e criminali ad  isolare i testimoni, onde sottrarli alle correnti di 
fluido magnetico che potrebbero pregiudicare la libera espressione di un 
verdetto. È un apparato semplicissimo, tanto semplice, che un arguto lettore 
dal nome può formarsene un concetto approssimativamente veritiero.

22 () Da oltre mezzo secolo la cremazione dei cadaveri venne da tutta Europa 
non solamente adottata ma prescritta come base di ogni rito funebre. Al 
momento di raccogliere le ceneri di un trapassato, accade talvolta di rinve-
nire nel centro dell'amianto funerario, al luogo ove posava il cuore del de-
funto, una pietra di color sanguigno più splendida e più dura dell'adamante. 
La superstizione si impadronì di questo fatto inesplicato dalla scienza, per 
fabbricarvi intorno le più strane congetture. La bella, splendidissima pietra 
prese il nome di carbonchio umano. Si suppose che le molecole vitali del 
defunto, rifuggendo, per un accidente chimico-elettrico non ancora esplora-
to, da tutte le estremità del corpo alle regioni del cuore, ivi si cristallizzino 
per formare il prezioso gioiello, che andò poi nella opinione del popolo ac-
quistando il  titolo di talismano onnipotente contro le forze occulte della 
perversità e della soperchieria umana.
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- Adulta Fidelia Berretta: la legge ti interroga, la famiglia 
ti ascolta e Dio ti vede nel cuore. Puoi tu asserire che nella notte 
dal  ventisette  al  ventotto  settembre  dell'anno  corrente,  l'adulto 
Redento o Primo Albani siasi intrattenuto teco a colloquio in Mi-
lano, e precisamente nella sua villa detta del Paradiso?...

- Sì! - rispose Fidelia senza esitare un istante. L'Albani, 
che durante la interpellanza si era levato in sulla punta dei piedi, 
col labbro ansante e l'occhio iniettato di una luce che era fede e 
certezza, ricadde sulla seggiola mettendo un grido.

Ma un altro grido uscito da molti cuori di donne in quel 
medesimo punto,  distrasse  dall'Albani  l'attenzione  degli  astanti 
per portarla sovra la figlia del Gran Proposto.

Il monosillabo affermativo partito dalla tribuna delle ver-
gini era stato l'ultimo sospiro vitale di Fidelia. La giovinetta, nel 
profferirlo, era caduta nelle braccia delle amiche come un giglio 
reciso.

- Morta! morta! - gridavano le donne.
- Uccisa dalla menzogna! - ruggì l'Albani insorgendo e ac-

cennando al Gran Proposto.
- La prova galvanica! la prova galvanica! - urlarono mille 

voci dall'emiciclo.
Il Presidente degli Anziani sollevò la mazza di primo am-

monito per sedare il tumulto. E frattanto, in men che io nol dica, 
quattro  matrone di  ufficio trasportarono il  corpo di  Fidelia  nel 
centro della sala, e il chirurgo primate del tribunale le applicò il 
pungiglione galvanico all'occipite.

La folla irruppe dalle sbarre. Seniori, Anziani, bidelli, su-
balterni, spettatori, si pressarono compatti intorno al banco di ri-
surrezione. L'Albani stringeva nelle sue la mano di Fidelia.

Il Gran Proposto piangeva desolato ai piedi della figlia.
Al tumulto scapigliato era succeduto come per incanto il 

silenzio della riverenza e della aspettazione.
La puntura galvanica non tardò molto ad agire. Fidelia si 
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riscosse...
- Discendi in te stessa - disse il primate di chirurgia par-

landole all'orecchio; - visita il tuo cuore e i tuoi visceri, e dimmi 
qual fu la sincope che ti ha colpita.

Le labbra di Fidelia si agitarono e proffersero la parola 
morte.

Il primate le applicò il pungiglione galvanico alla fronte.
- Puoi tu asserire - domandò l'inquirente - che Primo Alba-

ni abbia avuto teco un colloquio nella notte dal ventisette al ven-
totto settembre?

- No! - rispose la morta. - In quella notte l'Albani era ben 
lungi... ben lungi... da Milano.

-  Perché  dunque  -  riprese  l'Inquirente  -  hai  tu  voluto, 
quando eri in vita, affermare un fatto che ora sei costretta a smen-
tire?...

- Perché desso... perché colui...
-  Parla!...  una sola voce!...  una parola...  ancora! -  gridò 

l'Albani!
- È vano! - disse il primate ritirando il pungiglione dalla 

fronte dell'estinta e riponendolo nell'astuccio. - Il galvanismo non 
ha più azione su lei: la materia animale è ottusa.

Ciò che avvenne in quel punto nella sala non può descri-
versi a parole.

Caliamo la tela su questa scena di desolazione e di tumul-
to.

CAPITOLO XIX.

Le dimissioni.

Due giorni sono, trascorsi i cittadini dell'Olona si affolla-
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no intorno a due proclami apparsi dallo spuntare del giorno sulle 
muraglie di affissione.

L'un d'essi porta la firma del Gran Proposto, l'altro è se-
gnato Torresani.

Soffermiamoci dinanzi al primo proclama, e leggiamo:

«Ai presenti ed ai lontani salute e buon senso!

«Duemila  telegrammi  partiti  dai  centri  esecutivi  della 
Unione domandano che io mi dimetta dalla carica di Gran Propo-
sto dell'Olona.

«Lo stesso voto esprimono le seicentomila cartoline posta-
li che oggi pervennero al mio domicilio. Dinanzi a questa e ad al-
tre manifestazioni imponenti dell'autorità pubblica, io non posso 
indugiare un istante a svestirmi di un potere più illusorio che rea-
le e punto invidiabile.

«Ma i motivi che contro me provocarono questa unanime 
protesta della opinione pubblica sono di tal natura che mi terrei 
disonorato affermandoli col mio silenzio. Né moralmente, né ci-
vilmente, io so di aver mancato al dovere; e ne faccio solenne 
giuramento sulle ceneri tuttora fumanti di mia figlia, testé raccol-
te dal funebre amianto. Nessun altro tesoro all'infuori di queste e 
di altre ceneri care, io esporterò dal piccolo Campidoglio ove per 
venti anni tenni il governo della pubblica amministrazione.

«Tanto mi tengo in debito di affermare ai presenti ed ai 
lontani, e non dubito punto che le mie parole abbiano a trovar 
fede presso gli onesti di qualunque partito.

L'EX PROPOSTO BERRETTA».

- Nobili parole, degne del suo gran cuore! - esclama, ter-
gendosi le lagrime, un meneghino, che il giorno innanzi avea spe-
dita al Gran Proposto la sua cartolina di ostracismo.

178



Volgiamoci all'altro proclama, e vediamo con quali formo-
le il Capo di Sorveglianza annunzii la propria dimissione:

«Cittadini ladri, truffatori, manutengoli, barattieri, furfanti 
d'ogni specie che costituite la maggioranza della Società umana:

«Esultate! Ciò che era nei vostri voti si è compiuto; la di-
missione di sua Eccellenza Riveritissima il Gran Proposto Terzo 
Berretta implica necessariamente la mia.

«Il benemerito dicastero di sorveglianza pubblica rimarrà 
per uno o più giorni senza capo.

«Cittadini ladri, truffatori e furfanti di ogni specie, esulta-
te! ve lo ripeto. E frattanto, i pochi galantuomini - se è pur vero 
che ve ne abbiano, ciò che a me non consta positivamente - badi-
no alle loro tasche ed alle serrature dei loro forzieri!

«Il mio successore, entrando in carica, vedrà che durante 
la mia gestione tutto ha proceduto con ordine e con giustizia. Con 
quale accortezza e tenacità io abbia lottato per oltre venti anni 
contro la ribalderia umana, apparirà evidentemente dai registri e 
dai tesseri che io lasciai negli uffizii. Se non che - lo confesso con 
immenso rammarico - in questi ultimi tempi la mia e l'attività in-
domabile de' miei subalterni riuscì in molti casi impotente. Già da 
oltre mezzo secolo, quei nostri famigerati utopisti che ripetevano 
la  frequenza  dei  crimini  dall'analfabetismo delle  masse,  hanno 
dovuto convincersi che l'istruzione universale ha quadruplicato il 
numero dei falsarii e dei ricattatori. Più tardi, la scienza medica e 
farmaceutica appresa a tutti indistintamente i cittadini della Unio-
ne, moltiplicò gli avvelenatori e gli assassinî domestici. Le loco-
motive aeree agevolarono le contumacie dei bricconi e favorirono 
la  impunità.  La sistemazione e applicazione pratica delle forze 
magnetiche produsse abbominazioni che fanno inorridire.

«A questi, sempre crescenti ausiliarii della iniquità e della 
corruzione, i governi opposero una resistenza in fino ad oggi ab-
bastanza  efficace.  Nelle  nostre  mani  le  nuove armi  fornite  dal 
progresso alla depravazione ed alla colpa divennero una forza ri-
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paratrice. La nostra sorveglianza dalla terra e dal mare si estese 
alle amplissime regioni dell'aria. Abbiamo non pochi esempi di 
grandi ed audacissimi malfattori, catturati dai nostri agenti a poca 
distanza dalla luna.

«Ma qual pro' da questa caccia affannosa e piena di peri-
coli? Noi inseguiamo il calabrone malefico, lo afferriamo, lo re-
chiamo trionfanti, esultanti, sul banco della giustizia, acciò questa 
si prenda il bel spasso di aprirci il pugno per ridonare il captivo al 
libero esercizio de' suoi perfidi talenti.

«Tante grazie, signori riformatori del Codice penale!... Ma 
non vi par tempo di finirla con questa buffoneria che si chiama il 
Ministero di Sorveglianza pubblica? A che serve lo inseguire, il 
catturare dei delinquenti, mentre alla giustizia più non rimane al-
cun serio mezzo di punizione?

«Nei secoli addietro, allorquando a migliaia a migliaia i 
galantuomini,  o  dirò  meglio,  gli  impregiudicati,  morivano  di 
fame, un cotal Beccaria finse di intenerirsi sulla sorte degli assas-
sini appiccati alla forca. Tutti i filosofi dell'epoca fecero eco alla 
nenia, e la canaglia (ciò si comprende) proclamò il Beccaria alta-
mente benemerito della Società umana.

«La pena di morte venne col tempo abolita; tanto è vero 
che tutte le idee, anche le più strane e più esiziali, seguono il loro 
corso di rotazione e a lungo andare si traducono in fatto. I brigan-
ti, gli aggressori di strada, gli avvelenatori, i parricidi arsero dei 
ceri alla statua grottesca di Beccaria(23).

«Più tardi, questi signori umanitarii progressisti che mai 
non seppero formulare un concetto benefico in favore dei così 
detti galantuomini, si accorsero che negli ergastoli e nelle galere i 
birbaccioni non godevano le maggiori agiatezze della vita.

«Lugete, Veneres, cupidinesque!
«E mano alle riforme carcerarie!... Le case di pena si tra-

23 () Non si dimentichi che l'ex-barone Torresani rappresenta il  principio di 
reazione, comune a tutte le epoche.
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mutino in altrettanti cenobii di fannulloni ben vestiti, meglio pa-
sciuti e confortati,  a spese del comune, da ogni sorta di ricrea-
mento.

«È troppo giusto che il vizio ed il crimine dormano sovra 
un soffice letto, mentre i contadini pusillanimi che rispettano la 
legge debbon coricarsi a digiuno sulla paglia ammorbata.

«Non basta ancora, non basta, perdio! La reclusione è una 
infamia... L'uomo è nato libero... La libertà è un inviolabile diritto 
di  tutti.  Chi  si  attenta,  sotto  qualsivoglia  pretesto,  di  vincolare 
questo istinto sovrano della umanità, commette un mostruoso fra-
tricidio.

«Si atterrino le case... di riposo!... Uscite, o sfortunati! La 
società vi riapre le braccia; cittadini ladri, cittadini assassini, i fra-
telli vi reclamano. La famiglia Europea offrirà a tutti il pane e l'al-
loggio gratuito; voi sarete vestiti e nutriti a spese del Comune; 
potrete viaggiare gratuitamente sulle ferrovie e sui piroscafi: alla 
sera, nelle grandi città, avrete libero accesso ai teatri. La famiglia 
non è abbastanza ricca per offrirvi dei lauti sussidii in denaro. Un 
lusso al giorno!... è poca cosa, ne conveniamo. Ma alle spese del-
le gozzoviglie, dei capricci galanti, delle corse aeree, provvede-
ranno i vostri talenti.

«E infatti... si è veduto:
«Non  appena  questo  bel  trovato  dell'amnistia  generale 

ebbe scatenati sulle famiglie della Unione i trentamila fratelli de-
tenuti, a tutte le porte delle abitazioni fu mestieri applicare la ser-
ratura a  revolver. Il grande avvenimento venne festeggiato nelle 
principali città di Europa con luminarie e banchetti, ma tutti ricor-
dano quali  immediate  prove  di  ravvedimento  abbian fornito  ai 
loro concittadini questi antichi martiri del  cenobbio. Dalle fine-
stre sparirono i candelabri, dalle mense le posate e le tovaglie.

«Voi avete supposto che le  multe, la  denunziazione pub-
blica, la nota di infamia e la morte civile potessero costituire, in 
un secolo illuminato, dei validi freni al delitto. Che faranno i ladri 
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per soddisfare alle multe? La risposta è troppo ovvia: ruberanno. 
Le  denunzie, le  note di infamia potranno ancora far breccia, in 
quelle anime incallite al misfatto? Il più enorme dei vostri suppli-
zi!, la morte civile, ucciderà nel delinquente ogni senso di morali-
tà; e voi lo vedrete, dopo i cinque anni di espiazione, ritornare al 
consorzio dei fratelli coll'odio di Caino nel cuore e con propositi 
atroci. I pochissimi rigenerati dalla espiazione, disperando dell'o-
blio  promesso,  soccomberanno alla  lenta  agonia  del  rimorso e 
della vergogna, o affretteranno il loro fine in una piscina dissol-
vente(24).

«A tale è giunta la Società umana, dopo tante fasi di rinno-
vamenti e di progressi.

«E guai se io sollevassi il velo che ricopre il mondo laten-
te!

«Unico freno alla esplosione della completa anarchia ri-
mane il terrore dell'ignoto e, diciamolo pure, quella provvidenzia-
le  dissidenza di  partiti,  che noi abbiamo abilmente e  con ogni 
mezzo mantenuta. Ma allorquando una delle tante sette politico-
sociali-religiose che fremono nelle viscere corrose della  Unione, 
riuscirà  ad  ottenere  una  prevalenza  assoluta;  allora,  o  signori, 
aspettatevi il diluvio... la pioggia di fuoco, l'inferno...! I primi fu-
rori della spaventevole rivolta si rovescieranno, come di uso, sui 
Proposti, sugli Imperatori, sugli Czarri, sui Capi di Sorveglianza, 
sui tiranni che lottarono per scongiurare il cataclisma... In segui-
to... lasciate fare agli  equilibristi...! Vi prometto io, che in pochi 
giorni l'equilibrio sarà perfetto.

24 () La frequenza dei suicidi e gli orrendi spettacoli che da questi si produco-
no, indussero i governi a stabilire, in ogni centro popoloso, delle  piscine 
dette dissolventi, le cui acque fosforiche hanno facoltà di consumare in po-
chi secondi il corpo che vi si immerge. Dette piscine sono ordinariamente 
situate nelle case di piacere, e vegliate assiduamente da due Immolate, le 
quali hanno l'incarico di usare ogni mezzo di seduzione per distogliere i 
suicidi dal funesto proposito. - Veggasi più innanzi il capitolo: Una casa di  
Immolate.
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«Prima di finirla, vorrei dire due parole sul fatto speciale 
che ha provocata la dimissione del Gran Proposto e la mia. Nel 
rapporto che io presentai ai Tribunali relativo alla violazione della 
legge di «dilazione per parte dell'Albani, io so di non aver pecca-
to contro il dovere di primate legale. L'Albani fu realmente vedu-
to dai miei agenti nella notte dal 27 al 28 settembre entrare nella 
Villa Paradiso e quivi intrattenersi colla figlia del Gran Proposto. 
Ma i due verdetti contradittorii della prima e non mai abbastanza 
deplorata vittima dell'infausto processo, mi hanno dato a riflette-
re...

«Io non mi accuso di aver mancato per negligenza o mal 
volere, ma temo che l'impotenza assoluta a lottare contro uno dei 
più abbominevoli trovati della industria moderna abbia tradito i 
miei calcoli.

«Che qualche furfante, abusando della maschera-ritratto, a 
tanto sia riuscito da ingannare la mia accortezza non solo, ma an-
che quell'istinto di gentile penetrazione, quella direi quasi intui-
zione divina che è propria delle donne innamorate?...  Una tale 
ipotesi spiegherebbe molte cose; ed io non dispero che, profittan-
do delle molte note da me tracciate in argomento, il mio succes-
sore riesca a scoprire la verità e a porgermi i mezzi di una giusti-
ficazione più completa.

«E dopo questo, cittadini ladri, manutengoli, ecc. ecc., io 
rientro nella vita privata,  ringraziando voi e la provvidenza,  di 
avermi aperta, a svignarmela sano e salvo dal palazzo di Sorve-
glianza,  una uscita  abbastanza sicura,  quale  difficilmente vorrà 
offrirsi al mio successore.

«L'EX BARONE TORRESANI»

Quella sera al teatro Scalvoni e Barbetta si rappresentava 
una grandiosa tragedia-ballo in venti atti e sessantotto quadri, in-
titolata la Caduta di un Gran Proposto, ossia il tremendo verdetto  

183



della Giustizia divina per opera d'uno specillo galvanico.
Verso le ore sette, una ondata di oltre cinquantamila spet-

tatori irrompeva nel gran teatro popolare. La impazienza e la con-
citazione del pubblico si rivelava dagli atroci latrati dei binoccoli 
canini(25).

All'alzarsi del sipario, tutti i palchi erano stipati di spetta-
tori. Solo il palco al numero sette di prima fila si vedeva coperto 
dal riparatore(26), ed era ovvio, il supporre che dietro quello si na-
scondeva la cinica figura dell'ex-capo di Sorveglianza.

Il dramma non era che una indigesta e gaglioffa parodia 
dell'avvenimento della giornata, colle solite invettive ai consorti, 
ai tiranni, agli uomini della reazione.

Abilmente riprodotti a mezzo delle maschere guttaperche, 
sfilavano sulla scena i principali attori del dramma cittadino. Il 
Gran Proposto e il Barone Torresani ricomparivano in ogni atto 
per raccogliere le invettive del palco scenico, e quelle più irrive-
renti e chiassose della platea.

La produzione sortì l'esito che era da attendersi: fanatismo 
completo... Ma al momento in cui gli autori comparivano per la 
ducentesima volta al proscenio, il velario riparatore che copriva 
il palco numero sette si alzò improvvisamente, mettendo allo sco-
perto la sarcastica figura del Torresani.

- Signori e signore! - gridò il barone colla sua voce ranto-
losa e vibrata; - abbiate la compiacenza di fermarvi un istante per 
25 () Ai binoccoli da teatro venne aggiunto un tubo stantuffo, dal quale, con 

leggiera pressione, si traggono dei suoni acutissimi, somiglianti al latrato 
del cane, al miagolìo del gatto, ed al fischio di una locomotiva a vapore. 
Inutile dire a qual uso sia destinato questo istromento, la cui invenzione di-
venne una necessità dacché la vastità dei teatri, e più che altro, il frastuono 
delle musiche perpetrate dal  Terzo Wagner rese impercettibili le disappro-
vazioni a bocca.

26 () Piccolo velario che si abbassa sul palco di chi vuol assistere inosservato 
ad una rappresentazione. Si compone di una lamina sottilissima di metallo, 
sulla quale ordinariamente è dipinto un gran volto in caricatura. Nelle oc-
chiaie lo spettatore nascosto appoggia ordinariamente il binoccolo.
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ascoltare la protesta di un libero cittadino!
Tutti gli sguardi si volsero al palco di prima fila, e i cin-

quantamila spettatori ammutirono come un sol muto.
- Signori e signore - riprese il Torresani nel generale silen-

zio; - nella mia qualità di ex-ministro di Sorveglianza pubblica io 
non poteva attendermi dagli autori del nuovo dramma delle allu-
sioni o delle apostrofi gentili. A queste non intendo rispondere; io 
le ho ascoltate con indicibile compiacenza, le ho raccolte come un 
glorioso  attestato  di  onoratezza.  L'onore di  un Capo di  Sorve-
glianza, o altrimenti Questore, è posto sotto la salvaguardia del-
l'odio generale, ed io mi glorio di essere esecrato. Ciò che mi pre-
me rettificare è una circostanza storica del dramma, la quale, se 
fosse accolta  come veritiera,  mi pregiudicherebbe grandemente 
sotto l'aspetto finanziario. Nell'ultimo atto, l'autore si è piaciuto di 
farmi appiccare ad un fico. Come vedete, io non mi sono appicca-
to, e vi giuro che non intendo appiccarmi. Ma in quella vece apri-
rò domani un grandioso negozio di salumeria in via dei Ghiotti al 
numero 10. Colgo questa occasione per fare un po' di réclame al 
mio Stabilimento, e augurando a tutti il miglior appetito, vi ab-
basso le mie salutazioni più affettuose.

- No! no! - grida una voce dalla platea; - nessun cittadino 
onesto metterà il piede nel tuo negozio; nessun onesto mangerà il 
salame della questura!

-  Mi importa assai  degli  onesti!  -  mormora il  Torresani 
riabbassando il velario riparatore. - Purché i ladri onorino la mia 
bottega, in due mesi diverrò milionario.

Così parlando, il sarcastico vecchietto sovrappose al pro-
prio volto una maschera-guttaperca al sembiante del drammatur-
go Scalvoni, e lanciandosi destramente nell'atrio, si fece largo tra 
la folla plaudente fino alla volante che lo attendeva sulla piazza.

Lasciamo che egli se ne vada pe' fatti suoi, e poniamoci 
sulle orme di altri personaggi più meritevoli e simpatici.
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CAPITOLO XX.

Il chiodo fantastico.

In una delle più intime stanze della Villa Paradiso, disteso 
sovra un candido letto, il pallido volto abbandonato ai guanciali, 
giace l'amante di Fidelia assopito da un letargo affannoso.

Al lato dell'infermo, in atteggiamento di profonda mesti-
zia, sta assiso il Levita che porta il nome di fratello Consolatore.

Il suo sguardo e il suo pensiero sembrano assorti in un fa-
scicolo di carte manoscritte.

Un lieve rumore di passi ha riscosso il Levita.
La porta si apre, e il vecchio custode della villa introduce 

nella stanza l'illustre primate di medicina Secondo Virey, seguito 
da due praticanti specialisti, incaricati di esercitare l'azione ma-
gnetica sull'infermo.

Fratello Consolatore ha ceduto il posto al Primate. I due 
praticanti distendono le braccia, e il Virey non tarda un istante ad 
iniziare l'esplorazione.

- Sei tu in grado di osservare?
- Lo sono - risponde il malato agitando lievemente la te-

sta.
- Hai tu compiuto il tuo corso di scienza medica?...
- Io dovetti interromperlo per forza di legge, ma non vi è 

arcano della scienza che a me sia sconosciuto,
- Vedi tu nulla di anormale nel colore del tuo sangue arte-

rioso?
- Nulla,
- Al cuore?...
- Una leggiera enfiagione al lato destro.
- Al cervello?
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- Delle parziali alterazioni negli organi inferiori; dispari-
zione quasi completa della stearina, e prevalenza di fosforo.

- Sei tu ben sicuro di quanto asserisci circa la prevalenza 
del fosforo?

Il malato chiude gli occhi, e dopo breve silenzio risponde 
affermativamente.

Ad un cenno del Virey, i due praticanti magnetisti abbas-
sarono le braccia, e la testa del malato, abbandonata dal fluido 
possente, ricadde assopita sui guanciali.

Il Virey rivolse la parola al fratello Consolatore.
- Credo esser nel vero affermando che l'illustre infermo 

rappresenta una delle tante vittime dello spiritualismo esagerato 
dell'epoca nostro. Porgetemi la biografia di questo sventurato...

Fratello Consolatore si fece innanzi e consegnò il mano-
scritto al Primate.

- Le alterazioni del sistema arterioso - riprese quest'ultimo 
con calma solenne - derivano da grandi sofferenze morali accop-
piate ad una violenta attività del cervello. Questa attività ha potu-
to assorbire, distraendola dal cuore, una delle grandi cause effi-
cienti della malattia. Senza questa circostanza, l'aneurisma avreb-
be già prodotto le sue conseguenze mortali. Ma la biografia del 
malato chiarirà meglio la mia diagnosi. Potete voi giurare, o fra-
tello Levita, che in queste pagine non vi abbia parola la quale non 
sia ispirata dalla verità?.

Fratello Consolatore portò la mano al petto e rispose:
- Pel corso di cinque anni ho diviso tutte le angosce del-

l'uomo che ci sta dinanzi: la sua anima si è completamente rivela-
ta alla mia e voi la vedrete riflessa in quelle carte...

- Voi fortunati! - esclamò il Virey con un sorriso di sde-
gnosa ironia - voi che avete il privilegio di scorgere l'anima attra-
verso  le  molecole  organiche  dalle  quali  risulta  la  vitalità...  La 
scienza di noi profani non giunge a tanto. Vedete voi la vostra 
anima, fratello Levita?
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- Non la vedo, ma la sento - rispose fratello Consolatore 
con umile voce.

- E siete proprio persuaso che il battito delle arterie, il re-
spiro dei polmoni, la facoltà di pensare e di agire dipendano da 
una potenza misteriosa che non ha da fare colla materia?

- Il giorno in cui in me cessasse una tale convinzione, ar-
rossirei di esser uomo e invocherei di morire.

- Mentre io mi occuperò a leggere queste note biografiche 
- disse il Virey allontanandosi - voi potrete, o fratello, esercitare 
le vostre pratiche salutari sull'anima dell'infermo. Più tardi, se i 
vostri  rimedi  non avranno giovato,  io  mi permetterò di tentare 
qualche prova sulla  massa corporea.  Vi prometto che il  vostro 
metodo di cura non ne rimarrà pregiudicato.

Così parlando, il Virey si ritirò nel vicino gabinetto. Fra-
tello Consolatore cadde in ginocchio presso il letto dell'infermo 
mormorando una preghiera.

Trascorsa un'ora, il Primate di medicina rientrò nella stan-
za.

Ai due praticanti magnetisti che lo accompagnavano si era 
aggiunto un numeroso drappello di giovani studenti, intervenuti 
spontaneamente al consulto per erudirsi nella dotta e faconda pa-
rola dell'illustre scienziato. Il Virey da più mesi non era venuto a 
Milano; tutti si attendevano che al letto degli infermi egli avrebbe 
solennemente proclamate e spiegate le sue grandi teorie innova-
trici.

L'aspettativa non fu delusa.
I giovani si schierarono silenziosi intorno al letto, e il Pri-

mate con accento solenne prese a parlare:
«L'esplorazione  magnetica  non  mi  aveva  ingannato;  la 

biografia dell'infermo, e più che altro la storia delle sue ultime pe-
ripezie ha confermato i miei criterii sulla natura del male che re-
clama i nostri soccorsi.

«La scienza medica ha fatto, nella prima metà del corrente 
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secolo, dei progressi meravigliosi. Oggimai non vi è legge dell'or-
ganismo umano che a noi sia ignota, non vi è forza della natura 
che abbia potuto sottrarsi alle nostre investigazioni ed al dominio 
delle nostre esperienze.  Ogni mistero si  è rivelato; l'organismo 
umano non ha più segreti per noi; la chimica ha messo a nostra 
disposizione tutte le sostanze vitali disperse negli elementi, tutti i 
reagenti salutari che rispondono alle umane fralezze.

«Possiamo noi inorgoglirci degli stupendi risultati?
«Possiamo noi esultare dei nostri trionfi, mentre gettando 

uno sguardo sulla umanità ci è forza di constatare il suo incessan-
te deperimento?

«I nostri legislatori si mostrano sgomentati della frequen-
za, per verità spaventevole, dei suicidii individuali; eppure - stra-
no a pensarsi - assistono spettatori indifferenti ed improvvidi al 
suicidio di tutta la specie umana!

«Se fosse lecito dubitare della perfezione matematica del-
l'universo, che implica necessariamente la perfezione dei singoli 
elementi cosmici, in verità noi dovremmo chiamare assurda ed 
improvvida questa grande sproporzione che si manifesta tra la fa-
coltà  immaginativa e  la  forza  puramente  meccanica dell'uomo. 
Tutte le malattie, tutte le passioni e le ansie che ci contristano la 
vita ripetono la loro origine e la loro causa efficiente da questo fe-
nomeno implacabile. Il progressivo sviluppo e la conseguente at-
tività delle forze morali segna nell'organismo dell'uomo le fasi del 
deperimento che conduce alla morte. Questo attrito incessante fra 
l'uomo intelligente e l'uomo bruto risponderebbe per avventura ad 
una misteriosa esigenza dell'ordine universale? Questa legge, così 
assurda nelle apparenze, costituirebbe forse il principio demolito-
re, o meglio, la potenza trasformatrice della umanità? La razza 
umana sarebbe mai destinata a scomparire dopo un lasso di seco-
li, per vivere e riprendere sotto nuovi aspetti la sua attività coope-
rativa in un mondo ringiovanito? Ammessa una tale ipotesi, per la 
quale verrebbero ad eliminarsi molti assurdi concetti,  volgendo 
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uno sguardo alle condizioni attuali della umanità, ed ai gravissimi 
indizi di prostrazione che in ogni parte si manifestano, non pos-
siamo astenerci dall'emettere un grido di allarme - l'agonia della 
nostra specie è cominciata. Il fuoco della nostra intelligenza ha 
raggiunto il massimo grado della incandescenza; questo fuoco sta 
per estinguersi.

«Noi siamo all'ultimo atto della grande tragedia umana. Il 
Titano intelligente si elevò ad una altezza non mai raggiunta, ma 
la sua caduta sarà irreparabile.

«Abbiamo spogliate le foreste, abbiamo traforate e abbat-
tute le montagne,  abbiamo aperte delle voragini per rapire alla 
terra le materie combustibili e gazose; abbiamo deviate le correnti 
elettriche; dapertutto la mano dell'uomo ha portato lo scompiglio 
e lo sfacelo.

«Che più ci resta a tentare? Dopo aver dominato la terra e 
le acque, ecco le nostre locomotive ci sollevano ai cieli... Non ba-
sta? Fourrier, coll'innesto delle ali, ci comunica una nuova facol-
tà, ci promette una trasformazione...

«Affrettiamoci, signori! Ciò che abbiamo fatto per suici-
darci  è  poca  cosa...  Voliamo  alle  regioni  dove  spaziano  le 
aquile!... Voliamo colà dove per l'uomo si respira la morte...

«E i sintomi mortali si scorgono dapertutto. L'attività feb-
brile che nello scorso decennio ha operato dei prodigi, oggi ac-
cenna ad estenuarsi; la luce della intelligenza umana è quella del 
lucignolo prossimo a spegnersi.

«E frattanto, qual forza ci soccorre? La terra, nostra ma-
dre, e nudrice, è ormai stanca delle nostre violenze. Essa comin-
cia a ribellarsi. I cereali intisichiscono, la vite non dà più grappo-
li; gli animali che più abbondante e vigoroso ci fornivano l'ali-
mento, si ammorbano e periscono sui pascoli insteriliti.

«E già i governi mandano un grido di allarme; e il diritto 
alla esistenza sancito dalle nuove leggi diverrà fra poco una deri-
sione... Ma a ciò provveda chi deve.
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«Il nostro compito, o signori,  è quello di affermare, per 
quanto è da noi, la vita individuale, mentre le masse precipitano 
nella morte.

«L'umanità è colpita là dove ha molto peccato. La preva-
lenza del succo nerveo ha paralizzato le forze del sangue; l'equili-
brio degli elementi vitali è cessato; l'uomo vegetale, l'uomo bruto 
fu invaso dell'uomo pensante.

«Dalle cattedre, dai libri, dai giornali noi abbiamo reagito 
costantemente contro l'invadenza di uno spiritualismo micidiale. 
Ma la superbia umana ha sordo l'orecchio alle verità che la umi-
liano.

«La religione riformata, accarezzando l'orgoglio dell'uomo 
e l'idealismo irrazionale della donna, ha messo il colino alla esal-
tazione. In ogni paese, in ogni tempo, l'ascetismo fu nemico della 
nostra scienza; ma a nessuna epoca mai come alla nostra, il prete 
ed il poeta, questi eterni falsarii della legge naturale, questi alluci-
nati o coscienti mistificatori delle plebi umane, esercitarono più 
micidiale il loro predominio. I fanatici del nuovo culto impazzi-
scono a migliaia. Parigi, la superba città che era nello scorso se-
colo denominata il cervello del mondo, Parigi non rappresenta og-
gigiorno che un vasto manicomio.

«Ma questi signori vi diranno: ciò che a noi importa è la 
salute delle anime! Orbene! (e così parlando il Virey si volse a 
fratello Consolatore) non vi par tempo che noi interveniamo?

«Vorrete poi permetterci di tentare qualche esperienza pro-
fana sugli atomi vitali che per avventura serpeggiano tuttavia in 
questo corpo estenuato?...»

Fratello Consolatore non rispose e chinò la testa mesta-
mente.

Il Virey, per un istante disarmato dall'umile atteggiamento 
del Levita, riprese la parola con intonazione più dimessa:

«La malattia che ha colpito quest'uomo è una delle più co-
muni oggidì: la lassitudine nervosa complicata e aggravata da un 
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chiodo fantastico.
«Lo sfinimento dell'apparato nervoso ripete la sua origine 

da troppo intense e prolungate esercitazioni della macchina cere-
brale; il chiodo fantastico è frutto di una troppo costante e inesau-
dita surreccitazione dei globuli simpatici. Il bagno fosforico e le 
fasciature elettro-magnetiche applicate con prudente moderazione 
potrebbero in breve tempo rinvigorire il sistema pregiudicato; ma 
un tal metodo di cura aggraverebbe la crisi dell'organo più com-
promesso.

«Signori!... occhio al cervello!... occhio al padrone, al go-
vernatore, al tiranno della casa vitale! Abbiate per fermo che nes-
suna malattia è mortale quando l'organo tiranno che siede là den-
tro conservi piena ed intatta la sua forza di volere.

«Affrettiamoci dunque! Il nostro primo compito sia quello 
di ristabilire l'equilibrio fra i globi cerebrali. Ottenuto l'equilibrio, 
quando il malato sarà in grado di  pensare e di  volere, in pochi 
giorni la resurrezione delle fibre sarà completa.

«Riassumiamoci. La biografia del paziente ci ha rivelato 
che un intenso desiderio di possessione riportato sovra una donna 
fu causa della anomalia. L'idealismo! sempre l'idealismo! fomite 
di ogni follia, di ogni disordine, per non dire di ogni umana scel-
leratezza. Questo uomo, credendo di amare, ha fatto violenza alle 
leggi della natura e si è reso impotente. Io vorrei bene, o signori 
(e qui la parola del medico riprese una intonazione più vibrata), io 
vorrei bene, se la situazione del malato non esigesse tutte le no-
stre sollecitudini, sbizzarrirmi alcun poco nella diagnosi di questa 
vacuità a cui le moltitudini danno il nome di  amore!... Oh! chi 
scriverà la storia dell'amore? Chi vorrà riprodurre nella sua spa-
ventevole ampiezza la cronaca delle follie e dei delitti derivati da 
questo equivoco, da questa fatale illusione della superbia umana? 
E fino a quando proseguiremo noi ad insultare la natura, a perver-
tirci, a suicidarci, per la mania di idealizzare a mezzo di una in-
sensata parola l'attrazione simpatica dei sessi, comune a tutti gli 
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enti, a tutte le molecole della creazione?
«Ma torniamo al malato. La prevalenza del fosforo, rivela-

ta dalla esplorazione, mi è di buon augurio; l'assenza della febbre 
mi allarma. Provochiamo la febbre! provochiamo questa benefica 
agitazione del sangue che tende ad espellere dall'organismo gli 
atomi eterogenei,

«Soffiamo in questa bonaccia! suscitiamo la tempesta ri-
paratrice!...

«E non perdiamo un istante (proseguì il medico, ritraendo 
la mano dalla fronte del malato); si chiami tosto... Ma, no!... io 
stesso sceglierò l'individuo da applicarsi...

«Vi è qui alcuno che possegga un ritratto della donna che 
questo infelice ha creduto di amare?...»

Fratello Consolatore si levò in piedi, levò dal portafoglio 
una fotografia e la porse al Primate.

-  Sta  bene!...  Conducetemi  tosto  ad  una  casa  di 
Immolate... Là troveremo l'individuo simpatico che ci abbisogna.

E volgendosi ai giovani studenti che in silenzio lo aveva-
no ascoltato:

- Spero - disse - che mi avete compreso. L'estirpazione del 
chiodo fantastico allora si effettuerà spontaneamente, quando si 
ottenga che quest'uomo abbia a credere in un'altra forma di don-
na... Se a tanto può giungere il talento e la volontà di una Immo-
lata, è indubitabile che lo sviluppo istantaneo della febbre ricon-
durrà l'equilibrio nelle forze mentali, e allora il cervello potrà gri-
dare a' suoi satelliti: sorgete e obbeditemi!»

Ciò detto, il Virey riconsegnò a fratello Consolatore la fo-
tografia dell'Albani, dopo averne spiccato uno dei tanti ritratti fo-
tografici che vi erano intercalati.

- Levita! - riprese il Primate nell'atto di congedarsi - voi 
perdonerete alla vivacità di alcune mie espressioni che per avven-
tura possono aver irritate le vostre suscettibilità - la scienza medi-
ca non fu mai troppo scrupolosa nella pratica del galateo. - Dopo 

193



tutto, se i nostri principii e le nostre credenze si avversano, ciò 
non impedisce che noi ci chiamiamo fratelli.

-  Fratelli! - ripetè il Levita stringendo al cuore la mano 
che aveva cercato la sua - è pur consolante l'udir profferire questa 
parola da un uomo che nega l'amore e non crede all'esistenza del-
l'anima...

Il  Virey,  irritabile  come tutti  gli  scienziati,  stava per ri-
prendere la sua polemica, ma un sospiro affannoso del malato gli 
ricordò che i minuti erano contati.

Egli volse al Levita un'ultima occhiata piena di ironia e 
uscì dalla stanza seguito dagli alunni.

Giunto nella via, il Virey fece salire nella sua volante il 
custode della  Villa,  e  scambiate  sommessamente  alcune parole 
con lui,  ordinò al  conduttore di  dirigersi  alla  piazza dell'antica 
cattedrale.

CAPITOLO XXI.

Una casa di Immolate

La gondola volante prese terra presso il vestibolo princi-
pale di quel superbo edifizio ideato dall'illustre Mengoni che un 
tempo si chiamava la Galleria Vittorio Emanuele.

Dopo l'attivazione dei velarii trasparenti e delle stufe cit-
tadine, quel passaggio coperto di cristalli ha cessato di rappresen-
tare un rifugio ed un luogo di convegno per le avventuriere e pei 
fannulloni eleganti. Le contrade principali di Milano, meglio ripa-
rate dalle intemperie e dai geli, riscaldate nell'inverno dalle stufe 
o rinfrescate nella calda stagione dai  ventilatori roteanti, attrag-
gono di preferenza i passeggieri.

Fin dal 1958, gli Anziani di famiglia hanno deliberato di 
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utilizzare la galleria derelitta, convertendola in una casa di Immo-
late.

Quattro porte di bronzo dorato chiudono gli accessi, già 
complici nel secolo precedente di tante stragi reumatiche. Quelle 
porte, superbamente cesellate, narrano ai risguardanti tutta la sto-
ria dei  sacrifizi di beltà consumati dall'eroismo femminile attra-
verso le barbarie dei secoli.

Non arrestiamoci a contemplare questi quadri, che rappre-
sentano altrettanti capolavori. Il Virey ha sorpassato il vestibolo e 
già si è introdotto nel gabinetto  di informazione occupato dalle 
emerite.

Le  vecchie  matrone  seggono  gravemente  agli  scrittoi. 
Donna Transita, la direttrice, sta per assiderai ad una piccola men-
sa in compagnia di un Commesso di bellezza arrivato in quel pun-
to dalle Isole Mormoniche(27).

All'apparire del Virey, che portava sospeso al collo le inse-
gne del suo ordine accademico, donna Transita fece un leggiero 
cenno di saluto gridando con voce secca alle emerite:

- Attenzione a questo...Czarre!...(28).
Il Virey espose brevemente la sua richiesta.
- Si tratta di un caso urgentissimo...Io domando un manda-

to di estradizione momentanea per una delle vostre alunne.
- Un mandato di estradizione! - ringhiò nuovamente la Di-

rettrice; - veramente...all'ora della refezione...non dovrei...non po-
trei...

- Si tratta di un uomo che sta per morire - disse il Virey 
bruscamente - e a termini di legge...

- Non è il caso...non è il caso - interruppe donna Transita; 
- il nostro stabilimento, nol dico per vantarmene, può esser preso 
a modello di ordine e di disciplina...La carità delle nostre alunne 

27 () Nome delle isole scoperte e occupate recentemente dai Mormoni.
28 () Questo titolo sulle labbra di donna Transita rivela un intento di adulazione 

naturalissimo in una Direttrice di...Immolate.
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non ha mai esitato dinanzi al sacrifizio...
E volgendosi ad una delle emerite: «A te, Miracolosa! Sia 

fatto  il  beneplacito  del  postulante!  Trecento lussi  all'ora  per  la 
martire...e le buone grazie dello czarre pel nostro incomodo».

Donna Transita, alla vista di una pernice truffata apparsa 
sulla mensa, piombò sulla scranna con tutto il peso della sua for-
midabile corporatura e non disse più motto.

L'emerita che portava il nome di Miracolosa stese rapida-
mente il mandato; e il Virey, dopo aver depositata la somma di 
lussi novecento, venne introdotto nella galleria

Quel grandioso ed elegante quadrivio coperto di cristalli 
offre un colpo d'occhio stupendo.

Tutto è disposto per la refezione delle suore. Sulla grande 
via lastricata di marmi dove in altre tempi si affollavano i passeg-
gieri, ora si estendono le mense coperte di candidi lini. I candela-
bri, i fiori, il  vasellame d'argento rivelano il gusto artistico e il 
sensualismo raffinato dell'epoca.

La illuminazione è abbagliante.
La cupola gigantesca dell'ottagono sfolgora come un sole. 

Duecento serpentelli di bronzo stillano dalle fauci una pioggia fo-
sforescente; lagrime di fuoco, che cadendo nella sottoposta pisci-
na, formano l'onda letale destinata a dissolvere il suicida(29).

Al momento in cui il Virey entrava nella galleria, le  im-
molate scendevano dai loro appartamenti per assidersi alle mense. 
Immaginate l'effetto di ottocento donne, splendenti di gioventù, 
abbigliate con quella elegante semplicità che rivelando tutti i con-
torni della persona, non cessa di irritare il desiderio.

Le vesti hanno il colore e la trasparenza dell'ambra. Le ca-
pigliature lussureggianti riflettono i bagliori della luce artifiziale 
come nuvole baciate dal sole.

Ciascuna si  è  assisa  al  suo  posto.  Un'onda vaporosa  di 
suoni esce dai sotterranei per confondersi ai bisbigli delle donne, 

29 () Vedi la nota al capitolo XIX.
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ai sussurri delle vesti, al giocondo tintinnio delle suppellettili.
Le leggi dell'Istituto esigono che all'ora della refezione il 

sesso forte si tenga in disparte. Ma vi hanno alle finestre ed ai 
balconi degli spettatori, che fumando il loro  fragola(30), contem-
plano dall'alto  il  lieto  spettacolo,  lanciando motti  e  sorrisi  alle 
belle commensali.

Il divieto di scendere al piano-terra durante la refezione 
delle  suore,  non poteva estendersi  ai  visitatori  premuniti  di  un 
mandato legale.

Al momento in cui le ancelle si accingevano ad esportare 
dalle mense il desiderium(31), l'illustre Virey avea quasi compiuta 
la sua rassegna di donne. Raffrontando col ritratto fotografico di 
Fidelia le svariate sembianze che si offrivano al suo sguardo, egli 
procedeva esitante e turbato. In quel giardino di bellezze viventi 
non vi era dunque una forma che riproducesse i divini contorni 
della estinta fidanzata dell'Albani?...

Ma un lampo di gioia irradia improvvisamente la fronte 
dello scienziato. Il tipo che egli va cercando gli sta dinanzi: ecco 
la realtà che potrà surrogare una idea; ecco la donna meglio adatta 
per sostituirsi ad una larva...

Il Virey fece il giro della tavola, e in un batter di ciglio fu 
presso alla immolata.

30 () Zigaro refrigerante che produce un momentaneo assopimento negli orga-
ni simpatici del cervelletto.

31 () Si chiama desiderium il primo piatto che ai lauti pranzi viene recato sulle 
mense allo scopo di stimolare l'appetito. Questo piatto suol essere ordina-
riamente un cinghiale, un daino od un pezzo di arrosto, dal quale esalano 
gli aromi più eccitanti. Lo si imbandisce al principiare del pranzo perché la 
sua vista e le sue esalazioni provochino l'appetito; ma dopo pochi istanti, 
gli scalchi lo esportano intatto dalla sala, mentre ai commensali delusi vie-
ne offerto un cervello di piccione, o un uovo di passero, o una lingua di usi-
gnuolo, od altro frammento di vivanda omeopatica che ordinariamente si 
perde fra i denti. Il  desiderium suol ricomparire sulla mensa alla fine del 
pranzo, e allora prende il nome di satietas e viene respinto con un grido di 
orrore.
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- Sorella di amore - disse lo scienziato all'orecchio della 
bella  -  sono  dolentissimo  di  dovervi  importunare  in  tal 
momento... Vi è un malato... un morente... che reclama i vostri 
soccorsi... La sua vita dipende da voi... Abbandonate la mensa e 
seguitemi!...

- La preferenza che voi mi accordate - rispose la donna 
con amabile accento - mi colmerebbe di troppa gioia, se in questo 
istante la mia vanità femminile non fosse dominata da un istinto 
più volgare. Gli stimoli del  desiderium mi hanno surreccitate le 
papille nervee a tal segno, che il mio appetito di vivande si è reso 
feroce, e voi converrete meco che questi ninnoli non potranno ot-
tenere altro effetto fuor quello di irritare davvantaggio la rabbia 
de' miei denti.

Così parlando, la bella portò al labbro un elegante spillone 
d'argento,  sulla cui estremità stavano infisse due lingue di usi-
gnuolo affumicate.

- Il nostro collega Raspail ha provveduto a tali urgenze - 
disse il Virey traendo da una scatoletta due pillole di midollo con-
centrato di leone. - Questi due globuletti racchiudono gli atomi 
sostanziali di due pranzi lautissimi.

- Sia fatta la vostra volontà! - rispose con tristezza la don-
na inghiottendo le pillole; - ma un buon pranzo è una grande con-
solazione dei sensi, mentre invece questi surrogati della scienza...

Poi, mutando improvvisamente di tono:
- Ditemi, Primate, è egli bello il vostro malato?
- Giudicatene! - rispose il Virey.
E in così dire, pose innanzi alla donna una fotografia colo-

rata che ritraeva l'Albani in tutto il fulgore della sua bellezza gio-
vanile.

Che è stato? perché mai al vedere quelle sembianze l'Im-
molata trasalisce e balza dalla seggiola con febbrile agitazione?

- Presto! che tardiamo? non si perda un istante! - esclama 
la donna con voce affannata, appoggiandosi al braccio del medi-
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co.
E già entrambi muovevano per uscire, quando un uomo, o 

piuttosto un mostro della specie umana sbucò improvvisamente 
da una delle porte che mettevano agli appartamenti superiori, e 
chiuse il passo alla donna esclamando con terribile voce:

- Fermatevi! voi obbliate le vostre promesse!...
L'Immolata  si  strinse  al  braccio  del  Virey,  tremante  e 

spaurita come una capinera in presenza dell'aspide.

CAPITOLO XXII.

Cardano.

Chi era quel personaggio... terribile? Lo sapremo più tar-
di; vediamo ora qual fosse nell'aspetto.

La sua testa era enorme. Figuratevi la materia organica di 
quattro teste, impiegata a formarne una sola. Al vederlo, il Virey 
provò un fremito di ribrezzo e si arrestò come impietrito.

- Non è dunque una favola la testa di Medusa? Se alla ca-
pacità di questo cranio - pensò lo scienziato - corrisponde il volu-
me del  midollo  cerebrale,  qual  genio portentoso...  qual  grande 
scellerato dev'essere costui!...

Indubbiamente quell'uomo era un mostro; pure, alla im-
mane testa non poteva rimproverarsi altro difetto fuor quello di 
essere sproporzionata al restante della persona. Spiccate il capo al 
Mosé di  Michelangelo  e  ponetelo  sulle  spalle  di  un  nano,  voi 
avrete una immagine approssimativa dello strano personaggio.

I suoi grandi occhi bovini, coronati da grandi sopracciglia 
e iniettati di sangue, rivelavano una straordinaria potenza di per-
cezione.

L'espressione del suo sguardo era tetra, non sinistra.  Le 
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grosse labbra, perfettamente delineate, dinotavano la energia e il 
sensualismo di un carattere ardente.

Era una testa che a primo tratto eccitava lo sgomento e il 
ribrezzo, ma l'occhio che sovr'essa osava arrestarsi un istante, ne 
rimaneva abbagliato.

La corporatura, comparativamente tozza e deforme, si fa-
ceva ammirare per lo spiccato rilievo dei contorni. Sotto la ele-
gante sopraveste del nano si indovinavano un torace di granito, 
due braccia di acciaio e una muscolatura da atleta.

Il Virey, dopo aver contemplato in silenzio i singoli tratti 
di quel fenomeno vivente, prese animo a parlargli:

- Potete voi affermare dei diritti legali sulla  suora che io 
intendo esportare per opera di carità umana?... In tal caso soltan-
to...

- Dessa mi appartiene! - interruppe il nano vivamente. - 
Interrogatela!... Non posso supporre che ella abbia obliati gli im-
pegni con me presi or fanno pochi minuti.

- Noi apparteniamo alla umanità tutta intera - rispose l'Im-
molata sospirando; - ma quelli che soffrono, quelli che partono 
dalla terra hanno su noi dei diritti più urgenti.

Così parlando, la donna guardava il nano fissamente, colla 
espressione supplichevole e mesta del delinquente che chiede gra-
zia all'arbitro de' suoi giorni.

E vedendo che quegli non accennava ad arrendersi, la tre-
pida donna rivolse la parola all'uomo che le dava di braccio, invi-
tandolo a mostrare il mandato di estradizione di cui era munito.

Il Virey non esitò un istante a porgere il foglio.
Il nano lo percorse rapidamente coll'occhio, e parve disar-

mato.
- Intorno a questa mensa - riprese lo strano personaggio 

volgendo la parola al Virey con intonazione più mite - vi hanno 
ottocento suore disposte a prestarvi i loro servizi; non sareste voi 
abbastanza  cortese  per  riferire  la  vostra  scelta  sovra  una  di 
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quelle?
- Ragioni di scienza me lo vietano - rispose il Virey grave-

mente. - L'illustre malato reclama l'applicazione di un assorbente 
eminentemente simpatico, e in questa donna soltanto ho potuto 
scorgere le facoltà che al mio caso si confanno.

Il  nano aggrottò le  ciglia,  le  sue labbra impallidirono e 
parvero minacciare una violenta esplosione di collera. Girò una 
occhiata  d'intorno,  un'occhiata  bieca,  sospettosa,  tremenda;  ma 
scorgendo due ufficiali di sorveglianza che si avanzavano alla sua 
volta, coll'accento cupo di chi si reprime, disse:

- Sia fatta la volontà della legge! Noi ci vedremo più tar-
di...

Il Virey fece un saluto del capo, e la donna, cui erano state 
dirette le ultime parole del nano, rispose con una intraducibile oc-
chiata piena di angoscia e di sommissione.

Poco dopo,  la  volante  che stazionava sulla  piazza della 
cattedrale, accoglieva nel suo grembo il Primate e la suora, e diri-
gevasi con moto rapidissimo verso la villa Paradiso.

Durante il tragitto, l'Immolata appariva turbata.
- Quest'uomo - le disse il Virey - ha prodotto sui vostri 

nervi  una  impressione  dolorosa.  Procurate  di  ricomporvi  e  di 
obliare. Per la missione che ora andate a compiere si esige molta 
calma e molta energia di volere.

-  Se  voi  conosceste  quel  mostro!  -  esclamò l'Immolata 
rabbrividendo.

- Egli è dunque di una specie ben trista, se voi tremate e vi 
coprite di pallore al ricordarlo?...

- Egli è un mistero più buio della notte e più profondo del 
mare.

- Voi dunque ignorate affatto chi egli sia?
- Se ogni sua parola non è una menzogna, debbo credere 

che egli si chiami Cardano, e ch'egli sia ricco e potente come un 
re.
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- E viene spesso in cerca di voi?
- Mi ama! - sospirò la donna con un gesto di orrore. - Se 

sapeste  quale  tremenda cosa sia per  noi  il  dover  subire  di tali 
amori!...

Uno scoppio di lacrime troncò le parole della donna. Il 
medico accerchiò la bellissima testa col braccio e premendola al 
petto esclamò mestamente:

- La società moderna, designandovi col titolo di Immolate, 
ha reso giustizia al vostro eroismo.

-  No!  no!  -  riprendeva la  desolata  singhiozzando.  -  La 
mente dell'uomo non riuscirà mai a concepire le atrocità del no-
stro martirio. Uno dei più orrendi supplizii ideati dalla scellerag-
gine antica fu quello di legare ad un vivo il corpo di un estinto per 
seppellirli abbracciati nella medesima tomba. Orbene: nelle pre-
potenze a cui la Immolata si assoggetta vi è qualche cosa che as-
somiglia  all'accoppiamento  di  un  morto  e  di  un  vivo...  Essere 
amata da quel mostro, dover subire i suoi amplessi, dover fingere 
al segno, ch'egli talvolta possa illudersi di essere amato!... È orri-
bile... è spaventoso!...

-  Da quanto tempo conoscete quell'uomo? - domandò il 
Virey.

- Da sei o sette mesi. Dal giorno in cui a Milano ebbe luo-
go l'esperimento della pioggia artifiziale ideata dal celebre Alba-
ni. Non potrò mai obliare le tremende parole ch'io lo intesi proffe-
rire in quella occasione. Al cadere delle prime stille, mentre dalla 
città si alzava un grido di sorpresa e di plauso, l'esplosione di un 
ghigno satanico mi trasse a rivolgere il capo. I miei occhi si in-
contrarono per la prima volta in quelli del basilisco. Ed egli, sen-
za smettere  il  suo ghigno beffardo,  e guardandomi fissamente: 
«applaudite! applaudite! - ringhiava colla sua voce cavernosa; - 
questo meccanismo, migliorato, corretto e opportunamente appli-
cato, al meno danno potrà fra pochi mesi riprodurre il diluvio!»

Il Virey prestava la massima attenzione alle parole della 
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Immolata e a sua volta diveniva tetro.
Il moto discendente della gondola avvertì lo scienziato che 

era tempo di avviare la conversazione sovra altro tema.
- Adunate le vostre forze - diss'egli; - cacciate dalla mente 

ogni avversa preoccupazione; il nuovo sacrificio a cui andate in-
contro darà la vita ad un fratello che ha resi i più segnalati servigi 
alla umanità. Poco dianzi avete nominato l'Albani, l'inventore del-
la pioggia artifiziale. Orbene, sappiatelo: gli è appunto quell'insi-
gne cittadino che reclama le vostre cure. Poco fa, nel gettar gli 
occhi sulla di lui effigie, le vostre guance si animarono di un vivo 
rossore, e se io non mi sono ingannato, i vostri nervi furono scos-
si da un elettrismo simpatico.

- Primate! - esclamò la donna rianimandosi improvvisa-
mente - gli è che quella effigie... quelle sembianze...

- Ebbene! - esclamò il medico colla impaziente curiosità 
di chi sta per afferrare l'ultima parola di un enigma.

-  Ebbene!  -  sospirò l'Immolata  -  quella  effigie  e  quelle 
sembianze mi hanno ricordato ciò che una donna della mia condi-
zione ha l'obbligo di obliare, che anch'io sulla terra ho amato una 
volta, e molto, e intensamente amato pel solo diletto di amare.

Su queste parole della Immolata la gondola toccò terra. Il 
Virey offerse il braccio alla donna, e si inoltrò con essa nella gal-
leria che metteva alla stanza del malato.

- Nessun sintomo allarmante? - chiese il medico entrando.
- Nessuno - rispose fratello Consolatore.
- Lasciamo con lui questa suora e ritiriamoci. Ciò che im-

porta - soggiunse il medico volgendosi alla Immolata - è che que-
st'uomo creda in voi prima che siano trascorse due ore.

Tutti uscirono dalla stanza ad eccezione della donna.
Questa si appressò tremando al letto dell'infermo.
La luce melanconica della lampada azzurra, rischiarando 

il pallido volto, lo abbelliva di una tristezza funerea.
L'Immolata, al vedere quelle sembianze, potè a stento re-
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primere un grido.
Si gettò su quel corpo assiderato coll'impeto di una madre 

selvaggia che trova il proprio figlio ucciso da una serpe.
Le sue braccia, incrociandosi tra le chiome dell'infermo, 

sollevarono dai guanciali il capo estenuato; le sue labbra tumide 
di sangue, esuberanti di ardore, corsero avidamente a baciare una 
bocca, dove la morte già delineava il suo glaciale sorriso.

Quel bacio poteva essere eterno. L'Immolata, affiggendo 
le sue labbra a quelle dell'Albani, dovea trasmettere la vita o as-
sorbire la dissoluzione.

Ma i presagi del Virey non tardarono ad avverarsi. L'infer-
mo dopo alcuni istanti aprì gli occhi.

- Che è stato? - domandò con fioca voce.
L'Immolata trasalì, e cadendo in ginocchio presso il letto 

del malato, gli mormorò all'orecchio una parola che parve riani-
marlo.

- Il vostro nome! il vostro nome! - ripeteva l'Albani, guar-
dandola fissamente.

E allora, con un accento pieno di soavità e di tristezza, la 
genuflessa prese a parlare di tal guisa:

CAPITOLO XXIII.

Sogno di una notte di estate.

- Lassù, al paese, dove le figliuole non hanno cessato di 
portare con orgoglio i nomi delle loro madri, mi chiamavano Ma-
ria. Più tardi, mutando dimora e condizione, io presi il nome di 
Glicinia...

- La Glicinia è un pallido fiore - mormorò l'Albani. - Se 
voi non vi chiamate Fidelia, come accade ch'io vi vegga inginoc-
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chiata davanti al mio letto?
- È il posto che mi spetta; e non credo che altra persona al 

mondo più di me ci avrebbe dritto. Noi donne siamo portate ad 
amare con istinto materno coloro ai quali abbiamo dato la vita, e 
quando una di queste vite è in pericolo, noi sappiamo che per sal-
varla nessuna potenza umana uguaglierebbe la nostra!

- Mia madre è morta! - sospirò l'Albani; - le sue carezze e 
i suoi baci mancarono alla mia giovinezza.

- Nè vi resta il sovvenire di altre carezze, di altri baci, più 
impetuosi, più ardenti, che in una notte di spasimi atroci, in un'ora 
di tremenda agonia vi fecero esclamare: la giustizia degli uomini 
mi avea ucciso e l'amore di un angelo mi richiama alla vita?...

L'Albani si rizzò sui guanciali, ma tosto, vinto dalla spos-
satezza, piegò il capo su quello della Immolata esclamando: par-
lami!

- Parlami ancora! la tua voce mi fa bene al cuore.
- Or fanno cinque anni - riprese la donna - al cadere del 

giorno, io sedeva con mia madre fuor della casetta tutta coperta di 
edera e di glicinie, posta sul declivio di una collina. Il sole tra-
montava dietro un padiglione di nuvole ardenti, i cui riflessi di 
porpora rischiaravano il villaggio come vampa di Incendio. Si re-
spirava un'aria di fuoco. Regnava intorno a noi quel silenzio lugu-
bre che sembra presagire l'uragano. Allo svolto del sentiero che 
metteva alla nostra abitazione apparve un viandante affannato. Si 
appoggiò al muricciuolo, e scuotendosi la polvere dagli abiti, pa-
reva cercare collo sguardo una persona a cui chiedere soccorso. 
Vestiva la tunica bianca del prete riformato, e sotto il suo largo 
cappello da pellegrinaggio si disegnavano i contorni di un bellis-
simo viso. Mia madre si alzò. Quel movimento attrasse a noi gli 
sguardi del Levita, che tosto si diresse alla nostra volta esclaman-
do una parola di benedizione. - La volontà di Dio e la saggezza 
degli uomini - proseguì egli colla sua voce piena di angelica dol-
cezza - mi hanno imposto di accompagnare pel duro calle della 
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espiazione uno sventurato,  che oggimai non ha più il  diritto di 
coabitare coi fratelli. Ma la pietà di Dio impone dei temperamenti 
alla giustizia della società, e l'arbitro di questi temperamenti suoi 
essere il sacerdote. Ora, ecco un caso nel quale io posso di tutta 
coscienza invocare pel mio martire la tregua dei rigori legali. Il 
reietto  è  là...  giacente  sul  terreno...  affranto dalla  stanchezza  e 
dalla febbre... L'uragano è imminente... Io non debbo permettere 
che quell'infelice muoia sulla via maledicendo agli uomini ed al 
cielo. Consentireste voi a dargli asilo per questa notte? Mia madre 
ed io ci ricambiammo uno sguardo, e introducemmo il Levita nel 
cortiletto. Benedette le case dei nostri padri! - esclamò il prete; - 
questi porticati erano una ispirazione della carità! qui le rondini 
fabbricavano i loro nidi, e qui dormivano nella sicurezza i perse-
guitati  e  i  mendichi.  Non  volete  salire  agli  appartamenti 
superiori? - chiese mia madre al Levita. - No!... l'infrazione della 
legge eccederebbe i limiti che mi sono prescritti. Si stabilì di col-
locare un pagliericcio al piede della scala. Mia madre ed io ci af-
frettammo ad apprestare  quel  povero  letto,  corredandolo  di  un 
guanciale e di una coltre. Noi stendemmo fra le colonne del porti-
co una tenda di riparo: una scranna, un'anfora d'acqua, un lavacro 
ed una lampada elettrica completarono il mobilio di quell'andito 
terreno, dove la pietà, sposandosi all'infortunio, doveva in quella 
notte tramutarsi in un amore infinito.

«Frattanto, il sacerdote era uscito con due famigli per soc-
correre il caduto e sorreggerlo fino alla porta della nostra casa. Il 
vergine cuore di una fanciulla ha dei presentimenti divini. Ciò che 
noi proviamo all'appressarsi di quel lui ignorato che dovrà essere 
il sole della nostra esistenza è qualche cosa che simiglia ad un'au-
rora. La nostra anima si rischiara, i nostri sensi tripudiano; noi ci 
sentiamo inondate di una beatitudine rivelatrice... Nella attonita 
fantasia il mistero prende forma, ed è una forma indeterminata, 
volubile, che ad ogni tratto svanisce per ricomporsi, per rassodar-
si, per isfuggirci di nuovo, fino a quando, all'apparire di un essere 
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reale, il cuore non ci gridi con un sussulto: eccolo! è lui! Ho cer-
cato di esprimere le ansie della attesa, ma invano tenterei dipinge-
re a parole la emozione che provai nel vedermi innanzi... quello 
sventurato. Egli era bello della tua bellezza; egli era pallido come 
tu lo sei; egli soffriva come tu soffri... I due famigli, sorreggendo-
lo, lo accompagnarono fino al letto. Mi passò accanto, levò gli 
occhi, e il suo sguardo - poiché la parola gli era contesa dal dove-
re - esprimeva un ringraziamento affettuoso.

«I miei occhi non si affissarono che un istante su lui, ma la 
sua imagine rimase avvinta al mio cuore per non più dipartirsene. 
Mia madre, all'atto di allontanarsi, chiese al Levita se di nulla ab-
bisognasse. «Troverò il mio posto per riposarmi - riprese quegli, e 
accennando al compagno che si appoggiava alla muraglia per sor-
reggersi, ci fece comprendere che la nostra presenza cominciava a 
divenire importuna. Ci avviammo per salire agli appartamenti su-
periori. Io non proffersi parola; le lacrime agglomerate sul cuore 
facevano intoppo alla voce. Prima che noi fossimo entrate nelle 
nostre stanze, uno scoppio fragoroso di tuono annunziò lo scate-
narsi dell'uragano».

L'Immolata si interruppe. Il tremito convulso onde l'infer-
mo era assalito lo avvertiva che i dettagli spaventevoli di quella 
scena potevano ucciderlo.

La crisi fu passeggiera. Il sembiante dell'Albani si ricom-
pose, una leggiera tinta di rossore traspirò dalle pallide guance, 
gli occhi si animarono di viva luce.

L'Immolata raccolse tra le braccia il bel capo che per un 
istante si era scostato da lei, e riprese a parlare di tal guisa:

- Le grandi commozioni della natura non durano a lungo. 
Di là a pochi istanti, la tempesta era cessata, e il cielo raggiante di 
stelle, gli alberi ed i fiori rinfrescati dalla pioggia si scambiavano 
un saluto di luce e di profumi. La notte riprendeva la sua calma 
solenne, e tutto il creato pareva gioire. Ciò che non poteva placar-
si era il turbamento, l'agitazione, la febbre del mio povero cuore. 
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Io non mi era coricata. Durante l'uragano, io non aveva cessato di 
pregare, di piangere, di baciare col desiderio della pietà e dell'a-
more il bel volto dell'ospite infelice. L'atmosfera della stanzetta 
mi soffocava. Apersi la finestra; la dolce frescura e le esalazioni 
del giardino non valsero a confortarmi. Sotto la finestra che so-
vrastava al porticato, io vedevo al soffio dell'aere agitarsi una ten-
da. Dei singulti affannosi giungevano al mio orecchio, e penetran-
domi nel cuore, parevano tradursi in richiami e rimproveri. Sor-
passando quel debole riparo di tela, il mio pensiero penetrava nel-
l'andito lugubre, ove un bello, un giovane uomo, reietto dalla so-
cietà, implorava nei tremiti della febbre quella stilla ravvivatrice 
che è una parola di perdono e di amore. E mentre nell'animo mio 
si dibattevano le esitanze e i desiderii; mentre i pregiudizii contra-
stavano a quegli istinti di pietà e di sacrifizio che fanno santa la 
donna, io aveva sorpassata la soglia della stanzetta; ero discesa al 
piano terreno, ero caduta in ginocchio presso il giaciglio di un in-
felice...

- E quegli? - domandò l'Albani con voce animata.
- Sollevò il capo e mi stese le braccia, profferendo la paro-

la del Cristo morente... «ho sete!»
- Gli sventurati hanno sete di pietà e di amore - interruppe 

l'Albani.
- Infatti - proseguì l'Immolata - l'acqua che io gli porsi non 

valse a dissetarlo...
-  Oh!  mi  sovvengo-  riprese  l'Albani  contemplando  con 

espressione  di  viva  riconoscenza  e  di  affetto  il  bel  volto della 
donna; mi sovvengo di tutto... Eppure, in quella notte gli ardori 
del mio labbro furono ammorzati!...

- Ti rammenti di qual maniera? - chiese Glicinia sollevan-
dosi e affiggendo amorosamente la bocca a quella dell'infermo. - 
Tu mi attiravi al tuo petto esclamando: «io ti ringrazio... io ti be-
nedico... I tuoi baci mi daranno la forza di vivere... e di soffrire.»

La  reminiscenza  di  una  ebbrezza  sovrumana,  ravvivata 
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dall'aspetto, dalla voce, dalle ardenti carezze di una donna incom-
parabilmente leggiadra, operarono il miracolo.

Ripetendo  con  voce  sussultante  le  parole  della  enfatica 
narratrice, l'Albani aveva ripreso, colle illusioni del passato, tutta 
la energia del suo temperamento giovanile. Quel lungo duetto di 
amore si chiuse con una cabaletta che il gusto musicale dell'epoca 
nostra ci impone di sopprimere.

L'impeto della passione non poteva durare a lungo nella 
fibra estenuata dell'infermo. Quando il Virey e fratello Consolato-
re rientrarono poco dopo nella stanza, l'Albani era ricaduto nel le-
targo; ma il pallido volto supino ai guanciali pareva tuttavia irra-
diato di felicità, e il labbro atteggiato al sorriso rivelava la calma 
serena degli organi intelligenti.

Il Primate si accostò al letto. Posò la mano sul cuore del-
l'infermo, e guardando fissamente la donna, colla espressione di 
chi si attende una risposta affermativa, le chiese a bassa voce: «ha 
creduto?»

- Ha creduto - rispose l'Immolata.
E la porpora delle guance, lo splendore degli occhi, l'ansia 

del petto, prestavano alla pudica parola il più espressivo dei com-
menti.

- Voi potete ritirarvi - disse il medico all'Immolata; - la vo-
stra missione è compiuta; dopo il breve letargo, avremo la reazio-
ne febbrile, e in seguito a quella potremo operare sul sangue con 
sicurezza di riuscita.

In quel punto entravano nella stanza gli alunni e alcuni su-
balterni della villa.

- Ho l'onore di annunziarvi - proseguì il  Virey solenne-
mente - che fra dodici giorni l'illustre Albani avrà ricuperata l'in-
tegrità del suo essere, e potrà presentarsi alla Assemblea elettora-
le del nobile Dipartimento che intende elevarlo alla carica di Gran 
Proposto.

L'Immolata esitava ad uscire.
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Fratello Consolatore la prese per mano e traendola in di-
sparte:

- Sorella - le disse all'orecchio; - al sacerdote e all'Immo-
lata non è mai permesso di obliare che la vita è un sacrifizio.

- No! no! - rispose la donna colla vivacità di un fanciullo 
contrariato; - noi viviamo di amore, e ogni voto, ogni legge socia-
le che si oppone a questo sovrano istinto della natura, è una mo-
struosità di cui Dio deve inorridire. Io amo quest'uomo!... Egli mi 
ha insegnato i  più intensi  piaceri  e  i  dolori  più tremendi  della 
vita..» per lui divenni madre!...

Il Levita levò gli occhi nel bellissimo volto soffuso di la-
crime, e quello sguardo gli ravvivò nel pensiero mille memorie 
assopite.

E traendo seco la donna oltre il vestibolo per passare nel 
giardino:

- Non era dunque - esclamava - un sogno di inferma fanta-
sia ciò che il mio povero compagno di viaggio ebbe a rivelarmi 
dopo quella notte angosciosa che noi passammo a Losanna. Ma 
voi...?  Come avviene  che  io  debba  rivedervi  fra  le  Immolate, 
dopo che Iddio vi aveva fatta santa col maggiore de' suoi benefi-
zii, rendendovi madre?...

- Io perdetti mio figlio - rispose la donna con un sospiro.
- Morto?...
- Rapito in età di due mesi.
Fratello Consolatore giunse le mani esclamando: - E Iddio 

vorrà permettere che duri eternamente impunita questa tratta mi-
steriosa di neonati per cui piangono tante madri!... Duemila e cin-
quecento  bimbi  scomparsi  dall'Europa in  meno di  tre  anni...  e 
nessun indizio... nessuna traccia...

- Tacete!... - interruppe la donna rabbrividendo.
- Che è stato?...
- Vedete... quell'uomo?...
- Un orribile uomo! - disse il Levita, guardando verso la 
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cancellata del giardino.
- Ebbene... quel terribile nano... quel mostro... in un mo-

mento di esaltazione amorosa... mi avrebbe promesso...
- Vi avrebbe promesso?...
- Di restituirmi la mia creatura a patto che io infranga i 

miei voti, a patto ch'io mi sacrifichi a lui per tutto il resto de' miei 
giorni.

Fratello Consolatore alzò gli occhi al cielo e dopo breve 
silenzio esclamò con fatidico accento:

- È necessario che il sacrificio si compia; i figli sono la re-
denzione dei padri.

Così  parlando,  il  sacerdote e  la  donna erano giunti  alla 
porta maestra del gran parco.

- Sorella di amore! - ringhiò il nano che stava ad attenderli 
oltre il cancello - i termini della estradizione sono spirati - vorrete 
voi permettere, o bella fra le belle, che io vi riconduca all'ovile 
nella mia gondola?...

L'Immolata si ritrasse con ribrezzo; ma appena il sacerdo-
te le ebbe mormorato all'orecchio una misteriosa parola, abbando-
nando il suo braccio a quello del mostro, ella salì con lui nella 
gondola e disparve.

CAPITOLO XXIV.

Al Caffè Merlo.

Usciamo dalle alcove!
Uno splendido sole ravviva le contrade della bella e popo-

losa Milano. Questo ente collettivo, che rappresenta lo spirito e 
l'attività di una fra le più illustri famiglie della Unione, si prepara 
ad eleggere il Gran Proposto che dovrà succedere al dimissionario 
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Berretta.
La lotta elettorale, a norma di Legge, dovrà chiudersi nel 

termine di dodici giorni, onde il nuovo titolato possa intervenire 
al Congresso dipartimentale di Napoli e di là trasferirsi a Berlino 
dove l'Assemblea sovrana suole adunarsi alla fine d'anno.

Il proclama politico del Torresani, la diagnosi dell'umano 
deperimento e i tremendi pronostici enunziati dal Virey, nonchè i 
tetri e complicati episodii a cui abbiamo assistito, ci avvertono 
che, malgrado l'apparente benessere dell'Europa, gli individui vi 
si muovono a disagio e non paiono troppo soddisfatti dell'ordina-
mento politico e sociale che li regge. - Vi è un motto che sempre 
fu mormorato dalle masse all'indomani di ogni conquista, di ogni 
progresso liberale:  si stava meglio quando si stava peggio. Do-
vremo noi meravigliarci se l'assurda querimonia si va tuttavia ri-
petendo in un'epoca, nella quale si veggono realizzate le più au-
daci utopie dei secoli precedenti?... La natura dell'uomo non si 
muta e il moto delle aspirazioni è infinito.

Fatto è che il Governo della Unione (come tutti i governi 
che furono e che saranno) ha per base... un vulcano.

Duecento sessanta quattro Comuni, oltre quello di Milano, 
sono chiamati a nominare il loro Capo e rappresentante. Il fervo-
re, l'agitazione, l'entusiasmo degli elettori, nonchè l'apparato delle 
macchine e la complicazione delle manovre dimostrano la straor-
dinaria importanza della lotta.

Non dipartiamoci dalla città che fu il teatro degli avveni-
menti fin qui riferiti. Lo spettacolo che oggi vorrà offrirci Milano 
non sarà molto dissimile da quello che potremmo scorgere altro-
ve.

Come ho detto, la giornata è abbellita da uno splendido 
sole. Gli Apparatori pubblici hanno allentati i velarii riparatori e 
l'estate di S. Martino penetra allegramente nelle vie a cacciarne le 
poco salubri esalazioni delle stufe.

Dai balconi e dalle finestre svolazzano bandiere e girando-
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le di mille colori, e al suono delle fanfare a migliaia i subalterni di 
ogni classe sì spandono nella città per affiggere i proclami di con-
corso.

Chi potrà reggere alla rassegna di quelle tappezzerie stam-
pate e dipinte? - Si vuole che i pretendenti alla Propostura dell'O-
lona siano diecimila. - vorreste voi leggere altrettanti proclami?

Attendiamo! Quelle dicerie verranno riprodotte dai gior-
nali: ed ecco appunto una processione di Portavvisi si diparte dal 
Piccolo Campidoglio per attraversare quella grande arteria cittadi-
na che si intitola il Corso Ossobuco.

Poniamoci a sedere sotto il  Padiglione del Caffè Merlo, 
dove la processione dovrà passare e dove per avventura ci sarà 
dato  raccogliere  dalle  conversazioni  animatissime  dei  cittadini 
qualche sintomo della pubblica opinione.

Affrettiamoci. V'è ancora un tavolino libero, e poco lungi 
da quello, seggono, con alcuni milanesi di nostra antica conoscen-
za, due Primati dalla fisonomia grave ma altrettanto simpatica.

- Ci siamo, caro Pestalozza!
- La è proprio così, caro Pirotta!
E i due milanesi, scambiandosi un risolino più ebete che 

sarcastico, tuffano il loro chiffer nel caffè e pannera ed esclama-
no:

- Prepariamoci alla lotta!
- Rinforziamo la macchina!
Esaurita la colazione, i due amici riprendono il discorso.
- Hai fissato il tuo...individuo?
- Non ancora;  ma io voterò colla maggioranza de'  miei 

colleghi politici.
- Tu appartieni a qualche circolo?
- Al Circolo dei Droghieri indipendenti.
- Il vostro programma?
- Vogliamo che il governo adotti il caffè igienico fico-pa-

tata pei Coscritti dell'Agro.

213



- Come afferma il vecchio Pungolo, tutte le opinioni poli-
tiche sono rispettabili quando si ispirino, al pari delle vostre, ai 
grandi interessi della patria. Quanto a me, intendo portare il mio 
voto sul Primate Albani...

- Vedremo il suo manifesto...Pur che vi abbia qualche allu-
sione in favore dell'anzidetto caffè igienico, io vedrò di appog-
giarlo.

- L'elezione dell'Albani farebbe scoppiare dalla bile quel 
bel mobile dell'ex proposto Berretta con tutti i satelliti della infa-
me Consorteria.

- S'io fossi certo di veder crepare l'ex proposto...
- Quel ludro!
- Quel ladro, dico io!
- E che ladro! Si vuole che tutti gli anni mandasse secreta-

mente a Madera un miliardo di lussi!...
- E i buoni Milanesi l'han lasciato partire...
- Oh! la morte del Prina!...
- E noi due a far la parte del cavallo...Ma ecco un compare 

che sarà del nostro avviso.
- Che vuol dire quell'aria affannata?
Il  brugnone Perelli si accosta al tavolino con un giornale 

alla mano, esclamando:
- Avete letto? cose da far piangere i sassi!...
- Che è stato?
- È morto l'ex-proposto Berretta.
- Morto! Oh, disgrazia! Ma quando? Ma come?
- Leggete!...sentite! «La mano ci trema...le lagrime ci fan 

velo agli occhi...il cuore ci si spezza nel trascrivere l'infausta no-
vella...Quell'ottimo patriota,  quell'illustre  pubblicista,  quell'inte-
gro amministratore della cosa pubblica, quel solerte funzionario 
al cui genio, alla cui operosità Milano va debitrice dei tanti abbel-
limenti edilizii, dei tanti provvedimenti economici e filantropici 
che in pochi anni la elevarono al rango di città capitalissima - l'il-

214



lustre,  il  benemerito,  il  grande,  l'immortale  nostro  concittadino 
Berretta non è più! Al momento di abbandonare per sempre la sua 
diletta Milano, quel nobile cuore si è spezzato...di angoscia».

- Povero Berretta! - esclama il Pestalozza; - vero galantuo-
mo!...vero patriota!...

- E una testa! - soggiunge il Pirotta, - una di quelle teste...
- E galantuomo, perdio!
- Uomini che non dovrebbero morir mai!
- Ma Milano farà il suo dovere.
- Apriamo subito una sottoscrizione per erigergli un mo-

numento...
- Approvato! - gridarono molte voci.
- Io proporrei...
- Sentiamo! tu proporresti?...
- Che i Milanesi facessero pubblica e solenne riparazione 

dei loro torti verso l'illustre estinto, rieleggendolo alla carica di 
Gran Proposto.

- Sarebbe una dimostrazione degna di noi. L'illustre estin-
to aveva troppo buon senso per opporsi alla adottazione del caffè 
igienico fico-patata... Proporrò la nomina al Circolo dei droghie-
ri...

- Frattanto sottoscriviamo! Olà! penna, calamaio! e avanti 
a chi tocca!

I circostanti si affollano intorno al Pirotta, e mentre, in-
neggiando al defunto, tutti gareggiano nell'offrir denaro pel mo-
numento,  i  due Primati  prendono a parlare fra loro sommessa-
mente.

- Ecco un altro cittadino benemerito, a cui verrà resa giu-
stizia quando i suoi compatrioti non vedranno più in lui che un 
uomo di Pietra! - mormora il giovane Foscolo.

- Il volgo fu sempre volgo - risponde il Primate Alfieri, e 
l'istruzione universale ha cretinizzato le masse completamente. Se 
il governo non mette un freno alla stampa...
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- E tu osi profferire questo voto liberticida?...
- Esso formerà la base del mio programma elettorale. La 

libertà di stampa fu utile e buona ai tempi in cui l'istruzione era 
privilegio di pochi. A quell'epoca, l'audacia dello scrivere quasi 
sempre andava accompagnata alla coscienza del sapere. La falan-
ge degli scrittori pessimi non era tanto compatta da chiudere il 
varco agli intelligenti ed agli onesti, e la voce solitaria del genio 
poteva  ancora  soverchiare  il  raglio  collettivo  delle  plebi.  Ma 
oggi? Tutti leggono, tutti scrivono. La statistica libraria ci afferma 
che nella Unione Europea vengono in luce da venti a trentamila 
volumi ogni giorno. Altrettanti, e forse più, ne produce l'America; 
e non parliamo delle altre province già invase e corrotte dalla no-
stra civiltà. A leggere tutti i volumi che si pubblicano in un gior-
no, appena basterebbe la vita di un uomo! Qual criterio può ora 
guidare le nostre preferenze? E chi ci addita il buon libro? Chi 
vorrà  sommergersi  in  questo  oceano  di  insensatezze  stampate, 
colla incerta lusinga di scoprire quando che sia, per favore del 
caso, qualche perla sepolta fra le alghe? Ammesso che alla espan-
sività  dell'idiotismo che scrive non si  voglia  mettere  un freno, 
qual sarà l'avvenire della nostra letteratura? L'asfissia del senso 
comune, e un contagio di asinità irreparabile. Uomini di genio, 
appiccatevi!  Il  mondo  non ha  più  orecchio  per  voi,  dacché  la 
stampa è in balia dell'ebete maggioranza.

- I parrucchieri! i parrucchieri!(32) gridano a tal punto mol-
te voci.

Gli assembrati si levano come un sol uomo, e iportaban-
diere del giornalismo cominciano a sfilare dinanzi al padiglione.

- Sai tu - chiede a Foscolo l'Alfieri - a quanti ascendano i 
nuovi organi di mistificazione che oggi si istituirono a Milano per 
la bisogna delle elezioni?...

- Da seicento ad ottocento, salvo errore.

32 () Con tal nome si qualificarono i giornalisti dacché i principali uffizi di re-
dazione vennero a stabilirsi nelle botteghe dei parrucchieri.
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- Non meno di duemila...
Ma il rullo dei tamburi, il fragore delle tube egizie, e gli 

urli dei banditori di giornalismo ingrossati dai  saxo-pelitti(33) co-
prono la conversazione dei due Primati di letteratura.

Qual discussione sensata potrebbe reggere a tanto frastuo-
no?

Le arti della  réclame oggimai costituiscono un caos. Chi 
leggerà quei duemila giornali quotidiani, proiettati sugli elettori 
dai carri luminarii e dalle gondole volanti?

È una grandine di carta stampata, un nembo di parole che 
ottenebra l'aria. In questa gara di candidati, che abusano di ogni 
trovato della industria moderna per ischiacciare i competitori, le 
idee ed i principii si sommergono, trascinando all'aberrazione an-
che i criteri più retti.

Quand'anche, mercé un accozzo di elocubrazioni inaudite, 
riuscisse a me di descrivere la babelica scena, qual mente umana 
potrebbe oggi comprendermi? Lasciamo che passi la volontà del 
paese, vale a dire la volontà dei mistificatori più audaci; e frattan-
to, mentre dura nella città il baccanale politico, usciamo a vedere 
ciò che si passa in un agro, sotto i limpidi raggi del sole di otto-
bre, all'epoca del più giocondo ricolto. In questa escursione cam-
pestre avremo a compagni due nostri conoscenti, l'Albani ed il Vi-
rey, sì l'uno che l'altro indicati agli elettori di Milano quali succes-
sori al Berretta nella carica di Gran Proposto.

CAPITOLO XXV.

Vendemmia.

33 () Tube metalliche, usate dai banditori di città e dagli arringatori pubblici 
per ingrossare la voce.
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La raccolta delle uve non era abbondante; ma i coscritti 
dell'agro celebravano allegramente la loro vendemmia. Per molti 
veniva a spirare il termine delle obligatorie fatiche rurali; fatiche 
gradevoli e corroboranti, ma, a lungo andare, incresciose. Il più 
simpatico degli esercizi viene a noia quando sia imposto rigida 
mente dalla legge.

Il compartimento agrario dove a noi piace introdurci è uno 
dei più ubertosi, dei meglio coltivati e ordinati. Esso si estende 
pei colli e sulle pianure circostanti a Stradella, già fertilissimi di 
uve nel secolo precedente. Ora, la coltivazione della vite ha preso 
un esclusivo predominio su quei terreni, e mercé l'applicazione 
dei nuovi concimi fosforo-alcalini, i sapienti coltivatori hanno ve-
duto ringagliardirsi in pochi anni gli arbusti viniferi, già stermina-
ti dalle filossere devastatrici e dalla progressiva viziatura dell'hu-
mo.

Le due avventurose città di Stradella e di Broni, ove stet-
tero accasermati durante l'anno più di ottomila coscritti, diventa-
no all'epoca vendemmiale, due luoghi di convegno pel mondo do-
vizioso che in esse viene a versarsi dai compartimenti lombardi. 
Le  feste  bacchiche  organizzate  e  celebrate  dai  coscritti  per  la 
chiusura della stagione costituiscono una solleticante attrattiva pei 
gaudenti d'ambo i sessi; e la pigiatura delle uve, ritenuta oggimai 
uno dei mezzi terapeutici più efficaci per combattere l'anemia e il 
nervosismo, fa accorrere i  convalescenti  alle piscine del mosto 
corroborante.

Pigiare! Ecco l'ultima parola della scienza e della moda. 
Diecimila lussi per pigiatura, un patrimonio per la cura completa 
di quindici o venti attriti di grappoli, ecco una nuova risorsa della 
speculazione, che non cesserà mai di lucrare sulla infermità e sul-
la miseria.

L'Albani, dietro consiglio dell'illustre suo medico, si era 
appunto recato a Stradella per attingere vigore dai bagni efferve-
scenti. I due primati si vedevano ogni giorno, si comunicavano 
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ogni giorno le loro idee,  discutevano. Qualche volta nel calore 
della disputa si irritavano. Ma erano impeti fuggitivi, ai quali suc-
cedeva bentosto una limpida calma.

Il Virey, scienziato profondo, sempre logico ed eloquente 
nel derivare le sue deduzioni dalle leggi fisiche che governano 
l'uomo ed il cosmos, si adoperava a sventare le fantastiche utopie 
del suo antagonista con fervore da apostolo. L'altro, al finire di 
ogni controversia, esausto di argomenti, chinava il capo in silen-
zio, nell'atteggiamento di un convertito, di un discepolo ossequio-
so e convinto. Quali erano le teorie del gran medico? Noi le cono-
sciamo. Al letto dell'Albani, in quella sapiente diagnosi sulla ori-
gine, la natura e gli sviluppi del chiodo fantastico, il Virey aveva 
ampiamente spiegato il suo programma. Di tutte le calamità pub-
bliche e private, dell'incessante deperimento della razza umana, 
del  disordine sociale  sempre più minaccioso,  della  infelicità  di 
ogni vivente origine sola la prevalenza dello spiritualismo. Rico-
struiamo l'uomo antico,  l'uomo primitivo,  l'uomo della  natura! 
Imponiamo un limite alle aspirazioni inconcludenti; ripudiamo i 
bisogni fittizii, per donare alle necessità assolute la più ampia, la 
più libera soddisfazione.

Corpo sano e vigoroso, ecco ciò che si esige a costituire il 
benessere. Riempite l'universo di meraviglie industriali; create, a 
mezzo dell'elettricità o della condensazione radiale, una luce ab-
bagliante che faccia impallidire il sole; inventate dei mezzi di lo-
comozione più rapidi del baleno, ecc., ecc., qual grado di felicità 
potrà attendersi da tali parvenze di bene l'uomo estenuato, l'uomo 
deperito e quasi consunto da' suoi abusi vitali? Non vi ha godi-
mento possibile quando non sussistano in noi le condizioni che ci 
rendano atti a godere. L'individuo malato non gode; ed oggimai 
l'umanità tutta intera è peggio che malata, è quasi agonizzante.

Tali erano le teorie del Virey, e su queste si aggiravano in-
cessantemente le vivaci polemiche dei due primati.

Frattanto nell'agro regnava una grande agitazione. Da una 
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parte, i preparativi per l'ultima solennità bacchica, la quale dove-
va vincere in sontuosità e sfrenatezza tutte le feste antecedenti; 
dall'altra, i tumulti della lotta elettorale, omai prossima a chiuder-
si. I mistificatori della città erano venuti a inondare l'agro di pro-
clami  e  di  giornali.  Tutti  si  accaloravano  nella  discussione;  la 
maggioranza dei coscritti parteggiava pei candidati  equilibristi, i 
quali  miravano a distruggere ogni supremazia,  fosse pur quella 
delle alte facoltà intellettuali e morali. Fra questi ed i  naturalisti 
caldeggiati dal Virey esistevano delle affinità; ma gli uni dissenti-
vano dagli altri nella scelta dei mezzi. Gli equilibristi volevano la 
rivoluzione immediata, micidiale, inesorabile; i  naturalisti mira-
vano a combattere gli abusi della intelligenza e della attività uma-
na colla abolizione progressiva di ogni legge derivata dallo spiri-
tualismo. Questi pretendevano di riformare l'umanità riconducen-
dola ai principii naturali ed agli esercizii moderati della energia 
organica; quelli, allucinati ancora da un fatuo idealismo, si illude-
vano di poter raggiungere il benessere pubblico colla esagerazio-
ne delle utopie più fallaci.

Sì gli uni che gli altri si vantavano progressisti. Gli equili-
bristi procedevano sulla via dell'errore! i naturalisti  recedevano 
verso il bene. Quale era il più savio dei partiti?

In sull'albeggiare del 18 ottobre, un grande strepito di tube 
egizie destò gli abitatori dell'agro. Era il giorno della grande, del-
l'ultima solennità bacchica. Al tripudio che ordinariamente si pro-
duce in un centro popoloso dall'aspettazione di grandiosi spetta-
coli, si univano questa volta le inquietudini e le ansie più che mai 
eccitate della passione politica. La lotta era finita il giorno prece-
dente; si attendevano da un'ora all'altra i telegrammi annunzianti i 
nomi degli eletti. L'impazienza era febbrile. Milano, al quarto ed 
ultimo scrutinio generale, aveva eletto la sua triade definitiva rap-
presentata dall'Albani (spiritualista), dal Virey (naturalista) e da 
Antonio Casanova (equilibrista). A quale dei tre verrà deliberata 
la carica di Gran Proposto dell'Olona? Gli è ciò che i telegrammi 
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annunzieranno fra poche ore.
Le belle pigianti al levar del sole son balzate dai loro letti 

di piume di cigno per gettarsi nella folla chiassosa che invade tut-
te le aree di spettacolo. Fanfare da trecento, da quattrocento e più 
suonatori  irrompono dalle colline,  riempiendo l'aria di  musiche 
esilaranti.  Dapertutto  si  erigono baracche,  si  improvvisano ele-
ganti casupole di guttaperca per dar alloggio ai forestieri, avidi di 
sollazzo e di baccano. I ciarlatani sostano coi loro carri sulle piaz-
ze d'industria, mettendo in mostra i loro apparati chirurgici.

Ohimè! Non vi sono più denti da estirpare, ma in compen-
so, quanto lavoro, e qual lauto guadagno dalla applicazione dei 
denti,  delle chiome, dalle  sferoidi posticce! Commetteremo noi 
l'indiscretezza di rivelare un segreto che accusa inesorabilmente 
la donna del secolo decorrente? A che gioverebbe il nostro silen-
zio? I ciarlatani lo vanno gridando sulle pubbliche vie dalle loro 
bigonce rotabili. La donna del secolo ventesimo ha quasi cessato 
di appartenere alla classe zoologica dei mammiferi. Le pillole Ra-
spail ed altri surrogati di allattamento insensibilmente hanno qua-
si atrofizzato ciò che costituiva nell'organismo del sesso muliebre 
un soave agente della maternità, ed un gentile, attraentissimo ac-
cessorio della bellezza. Cento anni prima, il gran Darvin avea la-
sciato sospettare  questo pericolo,  ma pur  troppo le  divinazioni 
della scienza passano in ogni tempo inavvertite.

Ciò che attirava sull'area massima la più gran folla dei cu-
riosi era un mostruoso cartellone stampato a lettere cubitali. Il Vi-
rey e l'Albani, che passeggiavano in mezzo alla moltitudine irre-
quieta, calmi e sereni, poco o nulla preoccupati del voto che in 
quel giorno poteva elevare l'uno o l'altro ad uno dei più onorifici 
seggi  della  rappresentanza  europea,  si  soffermavano  dinanzi  a 
quello strano reclamo.

- Mo'! vedete dove si arriva! - sclamò il Virey; - e in verità 
non v'è ragione da stupirne! Io stesso, nella mia prima giovinezza 
avevo concepito la possibilità di costruire l'uomo.
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L'Albani leggeva come trasognato, facendo spiccare le sil-
labe:

\_ «Elettori, Coscritti, Pigianti d'ambo i sessi:
«Leggete!!! \=
«Vi si annunzia che oggi, alle ore 6 pomeridiane, il sotto-

scritto Primate di Scienza Naturale, esporrà alla ammirazione del 
rispettabile pubblico il suo Gigante chimico-automatico-animale-
sco, da lui costruito coll'impiego di tutte le sostanze omogenee al-
l'organismo umano sin qui conosciute. Sarà un Uomo dieci volte 
più grande del comune, perfettamente costituito e dotato di vitali-
tà a mezzo di una immissione adeguata di sangue taurino.  Chi 
bramasse assistere  a  quest'ultima operazione  della  trasmissione 
del sangue vivo e dell'applicazione delle pile  animatrici,  potrà, 
mediante sborso di trentamila lussi, accedere al Padiglione nume-
ro 10, via De-Pretis, dove il sottoscritto da oltre venti anni sta ela-
borando alla confezione dello stupendo meccanismo. Ai serii cul-
tori della scienza, ai veri amici del progresso non parrà soverchio 
lo spendere trentamila lussi per rendersi edotti di tutti i congegni 
imaginati e messi in opera ad ottenere un fenomeno che fra poche 
ore farà stupire l'universo.

«Il padiglione sarà aperto a mezzodì.
«SECONDO PIRIA Primate di Scienze naturali Professore di 

chimica applicata e di Antropologia».»
- E tu credi - esclamò l'Albani volgendosi al Virey - che 

questo signor Piria non sia un matto o un ciarlatano?
- Perdona - rispose il Virey con severità; - or fanno pochi 

mesi, parecchi scienziati di Europa si facevano la stessa domanda 
all'udire che un Albani si riprometteva di produrre la pioggia arti-
ficiale. Vi è del pazzo in ogni uomo di genio; e tutte le audacie 
dello spirito inventivo provocarono in ogni tempo, prima del fatto 
compiuto, diffidenza e derisione.

L'Albani arrossì leggermente.
- Io ritengo - proseguì l'altro mutando intonazione di voce, 
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- che il gigante del Primate Piria riuscirà ad agitarsi, a camminare, 
a compiere fors'anche le funzioni più essenziali alla vitalità, non 
mai a pensare e ad agire con riflessione.

- Dobbiamo noi -domandò l'Albani colla sua impazienza 
generosa da scienziato, - spendere bravamente i nostri trentamila 
lussi per entrare nel Padiglione?

- Serbiamo i nostri capitali per miglior impiego - rispose il 
Virey. - A sei ore, constateremo l'effetto; a più tardi la diagnosi 
delle cause.

CAPITOLO XXVI

Clara Michel.

La  conversazione  dei  due  scienziati  fu  interrotta  dallo 
squillo simultaneo di un centinaio di trombe. Una folla di gente 
irruppe sull'area massima. Mille voci gridarono: «largo alle eman-
cipate! largo alle sapienti della Senna!» E urtandosi, pigiandosi, 
accavallandosi, i cittadini facevano del loro meglio per dar libero 
passo ad un pelottone di cavalcatrici, le quali a bandiera spiegata 
scendevano dalla collina.

Chi erano? Che volevano? Dove andavano quelle cento 
donne quasi nude, graziosamente atteggiate sulle candide selle?

Erano le rappresentanti del circolo Michel, venute da Pari-
gi  per  propagare  nei  dipartimenti  italiani  le  libere  idee  della 
emancipazione del sesso femminile. Giovani, belle, vigorose, le 
chiome  ondeggianti  sui  seni  di  alabastro,  l'occhio  radiante,  la 
mente esaltata da ardenti entusiasmi, esse sfilavano sull'area tra le 
acclamazioni della moltitudine come altrettante amazzoni trionfa-
trici.

Sostarono sotto un grande baldacchino, eretto il giorno in-
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nanzi dalle consorelle del Circolo Olona; e l'onda della folla, mo-
mentaneamente divisa dal loro passaggio, si riunì compatta, nu-
merosa, per precipitarsi verso le sbarre che circondavano il padi-
glione. Di lì a poco, quell'immenso frastuono di grida, quell'urto 
impetuoso di popolo, si mutarono in un silenzio di sepolcro, in 
un'immobilità di acqua stagnante. Clara Michel, la capitana delle 
emancipatrici, si discostò un breve tratto dalle sorelle, e avanzan-
dosi a cavallo verso quella selva di gente, con voce vibrata e so-
nora da contralto, parlò in tal guisa:

«È a voi, consorelle del sesso avvilito, che io dirigo la pa-
rola. I bruti che vi premono i fianchi col titolo di mariti, di padri, 
di fratelli o di amanti, furono sordi in ogni tempo ai nostri legitti-
mi reclami; né io pretendo che essi mi prestino orecchio benigno.

«Il nostro maschio è inaccessibile ad ogni sentimento di 
delicatezza. Dominarci, tiranneggiarci, abbrutirci, ecco il suo sta-
tuto sessuale. Fummo chiamate  sesso debole; e noi, atterrite dai 
grossi vocioni, ci lasciammo sottomettere. Parlo della generalità; 
poiché in epoche poco remote da noi, come oggi, troviamo esem-
pi luminosi di donne emancipate. Quelle emerite si chiamarono 
etère, cortigiane,  cocottes; erano semplicemente delle audaci ri-
belli. Sentivano di essere forti, e spregiando gli assurdi pregiudi-
zii, schiacciavano chi si arrogava il diritto di dominarle. La gelo-
sia dei contemporanei, l'ipocrisia delle pusille, più tardi la stupida 
pedanteria  degli  storici  e  dei  poeti,  si  piacquero  stigmatizzarle 
come creature viziate ed infami; ma esse, cionnullameno, vissero 
da regine, e verrà giorno, quando noi avrem vinto la non ardua 
battaglia,  verrà giorno, ripeto,  in cui quelle generose iniziatrici 
della rivolta saran collocate sugli altari. Ciò che noi vogliamo è 
noto, la nostra unica aspirazione è quella di esser messe a pari col 
maschio.  Non si  pretende a  supremazia;  si  esige l'uguaglianza. 
Uguaglianza  di  diritti,  uguaglianza  di  posizione  sociale,  ugua-
glianza di trattamenti. Noi siamo elettrici; ma quante restrizioni a 
nostro disfavore! Noi paghiamo il nostro diritto di votare con sa-
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crifizii, i quali talvolta ci costano la vita. La elettrice nubile de-
v'essere una vergine; la elettrice coniugata deve presentare un cer-
tificato di fedeltà segnato dal marito; le figlie del libero amore, 
assurdamente  dichiarate  illegittime,  non  hanno  diritto  di  civile 
rappresentanza. Sempre la stessa disuguaglianza, la stessa tirannia 
da parte dell'uomo, e identici i risultati. Si è ottenuto, a forza di 
restrizioni, che la donna rappresenti una minoranza quasi imper-
cettibile; in ogni lotta legale noi ci troviamo deboli, quasi impo-
tenti; le nostre aspirazioni più legittime sono soffocate dalla vio-
lenza grossolana, brutale, dispotica, del sesso dominatore. Da che 
proviene tutto questo? Via! Non esageriamo di troppo i torti del 
maschio; l'ambizione del dominio è in lui naturalissima; ciò che 
fa meraviglia, ciò che rende inescusabile il nostro sesso, è la no-
stra sommissione volontaria,  la nostra condiscendenza codarda. 
Noi siamo più forti di lui! Tale la coscienza, tale la convinzione 
delle Frini, delle Aspasie, delle Dubarry, delle Montes, di tutte le 
illustri  etére che dominarono il  maschio nei tempi più difficili. 
Noi possediamo la forza della bellezza, delle attrazioni affasci-
nanti, delle carezze che inebbriano. Ogni donna, che senta la pro-
pria possanza, può governare un migliaio di questi bruti camuffati 
da eroi o da legislatori, i quali cospirano alla nostra infelicità. Ab-
biate fede nelle vostre forze, e vincerete. Non si tratta di scendere 
in campo a mano armata, di sfidare la mitraglia, di guadagnare la 
posizione  con sacrifizi  di  sangue.  Faremmo al  maschio  troppo 
buon giuoco; egli si è serbato in ogni tempo, e serba ancora esclu-
sivamente il monopolio delle mitragliatrici e degli altri stromenti 
micidiali. La nostra lotta deve compendiarsi in un monosillabo, in 
un No assoluto e irrevocabile. Ciò che noi propugniamo, ciò che 
voi, consorelle, dovete esigere, è l'abolizione del matrimonio. Dal 
matrimonio hanno origine tutte le schiavitù, tutte le miserie, tutte 
le  nefandità  umane.  Abbasso  l'unione  forzosa!  evviva  il  libero 
amore! viva la selezione! Ottenuta l'abolizione del matrimonio, 
noi potremo rallegrarci di aver raggiunto il massimo grado di feli-

225



cità alla quale miriamo; la nostra emancipazione non potrà dirsi 
completa, ma sarà spezzato il più solido anello della nostra cate-
na. Non si tratta, consorelle amatissime, di redigere vane proteste. 
Conviene tradurre in azione l'idea. Il matrimonio, nelle forzose 
repressioni degli istinti più simpatici, era per noi l'unica valvola 
di  salvezza.  Gli  uomini  legislatori  ci  avevano  imposta  la  dura 
condizione di non poter amare se non a patto di costringere i no-
stri affetti in un vincolo assurdo. Essi han gridato ad ogni coppia 
di amanti: Voi non avete diritto di amarvi oggi, se prima non vi 
obbligate ad amarvi sempre. Illusoria parola il sempre degli inna-
morati; ma, via! tanto dolce a profferirsi! Che due innamorati cre-
dano alla eternità delle reciproche simpatie, è naturale, è confor-
me alle esigenze della fantasia sovreccitata dal desiderio. Ciò che 
è mostruoso, abbominevole, nefando, è che la forza delle leggi in-
tervenga per istabilire, sulla vanità di un'illusione, un contratto in-
dissolubile. Una coppia di amanti! quale spettacolo più bello, più 
giocondo, più degno di rispetto e di ammirazione? Nel ricambio 
di uno sguardo, di un sorriso, di una stretta di mano, si è sviluppa-
to da due esseri simpatici il fluido dell'attrazione. I cuori sussulta-
no, le labbra inumidite anelano di baciarsi, il sangue sì agita, i due 
corpi vorrebbero confondersi. Alto là! grida un bramino, un levi-
ta, un sindaco od un assessore del palazzo di petizione: le vostre 
estasi deliziose sono un abbominio, se io bramino, se io prete, se 
io sindaco, non intervengo a legittimarle con una cerimonia reli-
giosa, con un atto notarile. Siete voi disposti ad impegnare la vo-
stra fede per sempre, a rendere obbligatoria fra voi la convivenza 
fino a quando la morte dell'uno o dell'altra non abbia sciolto il vo-
stro patto? - Sì! Sì! rispondono ad una voce i due illusi.  Sotto 
l'impero della passione, quei due si lancierebbero abbracciati tra 
le fiamme di un rogo. Orbene: quel  sì, strappato dal prete o dal 
sindaco a due creature innamorate, incoscienti dell'avvenire, non 
segna forse, nella più parte dei casi, una condanna peggiore dei 
lavori forzati a vita? Cosa accadrà? Ciò che deve necessariamente 
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accadere.  Converrebbe disconoscere le  leggi  di  evoluzione che 
governano il cosmos ed ogni atomo vivente, per contare su altri 
risultati. Ammettiamo pure, a consolazione degli ipocriti e dei ca-
sisti, qualche eccezione; ma il fatto più costante sarà sempre co-
desto. Dopo un lustro, dopo un anno, dopo un mese; qualche vol-
ta, più spesso che non si creda, dopo una notte di godimenti co-
niugali, la deliziosa attrazione reciproca andrà svanita. Comincie-
ranno le svogliatezze, più tardi le ripugnanze insormontabili. Via! 
dissimulate! fatevi animo! Siete marito e moglie; a termini di leg-
ge, dovete ricoricarvi sul talamo e ricambiarvi delle carezze. Che 
importa se non vi amate? Forse più tardi vi abborrirete; la vostra 
conversazione diverrà un ricambio di ingiurie e di minacce; gode-
tevela! è la porzione di felicità domestica che vi siete assicurata 
per la vita segnando il grazioso contratto. L'amore vi ha illusi, la 
legge vi ha gabbati; in nome della giustizia e della moralità, voi 
dovete alla notte accoppiarvi detestandovi, per trascinare durante 
il giorno la catena del forzato, imprecandovi con tutte le energie 
della disperazione. Ma, questi matrimonii creati dall'amore furo-
no rari in ogni tempo. La fanciulla vessata dalle leggi, dalle ipo-
crisie sociali, dalle volgari cupidigie dei parenti, dalle imperiose 
necessità dell'esistenza, dalla astinenza sessuale imposta alle nu-
bili, si abbandonò, per un errore di calcolo, alla china dell'abisso. 
Ella accettò il matrimonio vagheggiando l'adulterio; si fece mo-
glie per esercitare con minor pericolo i suoi diritti di amante. Do-
veva  essa,  la  martire  derelitta,  abdicare  completamente  a'  suoi 
istinti più imperiosi e geniali? Ed ecco il sopravvento dei matri-
monii di menzogna, ecco il primo passo della schiava verso l'e-
mancipazione: ingannare un uomo per conquistare l'impunità nel-
l'amore, ripararsi dietro un'istituzione balorda e vessatoria, dalle 
ipocrisie sociali ugualmente stolide e spietate. Vi sembra morale? 
Noi stesse ne conveniamo: è abbominevole. Può mai scaturire da 
una impura sorgente la limpida linfa? Lapidiamo l'adultera! grida-
rono i feroci legislatori. Ma, sciagurati! non siete voi, non è anco-
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ra la barbara proscrizione dell'amor libero, che ci ha trascinato su 
questa via obliqua dello spergiuro e dell'inganno? Ci avete impo-
sto di segnare un contratto ripugnante alla umana natura, e poi 
fingeste inorridire ogni qual volta noi fummo indotte a violarlo. 
Ma, infine, quali erano le vostre pretese? Credevate schiacciarci 
rincarendo sulla nostra colpabilità; otteneste, a forza di cavilli e di 
sofismi, di stabilire una diversa misura di responsabilità fra le vo-
stre turpitudini e i nostri irresistibili bisogni. Mentre noi, trascina-
te dall'amore, ansanti,  inquiete,  trepide del pericolo,  correvamo 
furtivamente, col velo sugli occhi, al convegno desiderato di chi 
potea darci l'amore; che facevate voi, allora, o grotteschi Otelli da 
commedia,  per  affermare  la  legittimità  dei  vostri  furori  gelosi, 
delle vostre tiranniche rappresaglie? Ciò che voi facevate è scritto 
nelle statistiche delle antiche e delle nuove Questure. Voi forniva-
te alle case di tolleranza ed alle alcove delle Immolate il più gros-
so  contingente;  voi  spendevate  dei  patrimoni  per  alimentare  il 
lusso delle etére che vi sputavano in viso. Avete mai dato prova di 
comprendere l'amore? La tirannia che esercitate su noi non è che 
stupido  orgoglio.  Non  permettete  che  si  rechi  onta  al  vostro 
nome, e frattanto oltraggiate ogni giorno la donna che deve por-
tarlo, posponendola alle più vili meretrici. La società non vi di-
sprezza per questo. A voi è lecito menar vanto della vostra abbiet-
tezza; vi terreste piuttosto disonorati, temereste di apparire ridico-
li  dichiarandovi  fedeli  al  contratto  coniugale.  Ma non  è  tutto. 
Quali furono, nel secolo scorso, quali sono oggi i criteri che vi di-
rigono nella scelta di una sposa? Le attrattive della gioventù, della 
bellezza, dello spirito, della bontà, non esercitano verun fascino 
sui vostri  sensi e sul vostro intelletto.  Signorina: a quanto am-
monta la vostra dote? Mi occorrono trecentomila lussi per ripara-
re a' miei dissesti: li  avete? In caso affermativo, mi onorerò di 
darvi il mio nome, obbligandomi con atto notarile ad amarvi per 
la vita. - Non li avete! Darò il mio nome ad un'altra qualsiasi, me-
glio fornita di numerario, imponendomi di abbracciarla con tra-
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sporto ad ogni scadenza di cambiale. È questa la santità del vin-
colo indissolubile? Voi pagate le prostitute, e vi fate pagare dalla 
moglie; questo si chiama pareggio! Meravigliatevi poi se avviene 
che qualche povera fanciulla, uscita dalle famiglie nullabbienti, 
riesca ad accalappiare un ricco merlo, e a farsi pagare da lui tutte 
le agiatezze della vita, l'amante compreso! Sotto qualunque aspet-
to lo si consideri, il matrimonio è un'assurdità, un'ingiustizia, un 
fomite di corruzione, un incentivo al delitto. Dalla disperazione 
non può generarsi che il male, e la disperazione è in ogni casa 
dove convivono un marito ed una moglie. I meno ottusi alla per-
cezione del vero definirono il matrimonio una calamità necessaria 
alla tutela della prole. Un sofisma per giustificare una assurdità! 
Non sono i figli abbastanza protetti da quella forza di amore che 
la natura ha posto nel cuore dei parenti? Non è questa forza d'a-
more, il più nobile istinto di ogni essere animato? Se la femmina 
dell'uomo ha mostrato talvolta di  ribellarsi,  le ragioni del fatto 
mostruoso convien ripeterle dal matrimonio. Ogni violazione del-
la legge naturale genera un mostro; i genitori che abbandonano i 
figli, che li odiano, che gioiscono nel tormentarli, sono le orribili 
anomalie prodotte dall'orribile istituzione. La madre che insevisce 
contro il nato dalle sue viscere, è, nella più parte dei casi, una 
schiava ribelle,  la  quale  disfoga sul  debole le  sue  rappresaglie 
contro il forte che la opprime. Ella percuote il figlio, perché non 
le è dato di sbranare il marito. Tutti gli affetti svaniscono, tutti i 
nobili istinti si corrompono in quell'ambiente di tedio e di avver-
sioni che si suol formare nel così detto santuario domestico. Qui 
abbiamo le vendette della madre legittima, come altrove, fuori dal 
consorzio coniugale, si hanno gli infanticidii perpetrati, in un ac-
cesso di disperazione o di demenza, dalle scomunicate, dalle ma-
ledette, le quali osarono concepire senza autorizzazione del prete 
o del sindaco. Ma, via! oggimai ogni scrupolo è soverchio. Non ci 
hanno più diseredati, nè derelitti, sotto le leggi che ci governano. 
Il diritto all'esistenza è sancito dai nuovi codici; dal giorno della 
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nascita sino all'ora di estinzione ogni cittadino dell'Unione è nu-
trito, alloggiato, vestito a spese del Comune. Se oggidì esistessero 
dei genitori capaci di abbandonare la prole, il governo, questo pa-
dre legittimo di tutti, provvederebbe. Che più si tarda? Affermia-
mo i  nostri  diritti,  realizziamo il  nostro  splendido programma! 
Non più riti religiosi! via le formalità che intorpidiscono i sensi e 
mettono il ghiaccio nei cuori! Il Dio è in noi quando amiamo; non 
è più mestieri di invocarlo. Fra due che si amano nessuno ha dirit-
to di intervenire. Cosa significa questa legge di dilazione, che ci 
obbliga a discostarci quando il torrente della passione irrompe da 
noi coll'impeto massimo? Ogni unione generata dal libero amore 
è legittima; fuori di là, tutto è prostituzione e delitto. Viva l'amore 
che giustifica ogni audacia, che santifica ogni lussuria! Abbasso il 
matrimonio,  che  contrista,  che abbrutisce!  Opponiamo ad ogni 
petizione civile un assoluto diniego. Sciolte dalla servitù coniuga-
le, qual freno potrà ancora trattenerci dal marciare rapidamente 
alla meta? L'uguaglianza morale e civile sarà in breve raggiunta 
dalla donna; chi oserà resisterci? Accarezzato dall'amore sponta-
neo, il nostro maschio diverrà arrendevole e mite, quanto ostinato 
e crudele fin qui lo avean reso le nostre riluttanze di moglie e i 
nostri abborrimenti da schiava. Egli dovrà comprendere che la in-
felicità da lui imposta al nostro sesso si è mai sempre riflessa su 
lui. Questo insensato, che dopo aver trascorsa metà della vita nel 
corrompere fanciulle, nell'irridere ad ogni virtù d'amore, preten-
deva, esausto e abbrutito, di sposare una vergine per farne una 
schiava, dovrà alfine riconoscere i propri torti. Egli griderà con 
meraviglia e dolore: noi fummo stolti, noi fummo barbari! abbia-
mo creduto vincolare la fedeltà, e abbiamo scatenato l'adulterio, 
ci siamo illusi di poter combattere la natura con quattro articoli 
del codice; ma la natura si è vendicata delle nostre repressioni, 
immergendoci in un abisso di tenebre e di miserie; benediciamo 
al libero amore, che ci ha rigenerati!»

Alla fine della calorosa allocuzione, un uragano di applau-
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si insorse dalla folla. I giovani coscritti e le donne gridarono ad 
una voce:

- Viva Clara Michel! Viva la selezione! Viva l'uguaglianza 
morale e civile!

- No! No! - rispondeva una debole minoranza di opposito-
ri: - Abbasso la cortigiana! Rispetto alle istituzioni! Viva il matri-
monio!

- Ah! vi sono ancora - riprese con impeto la bella presi-
dentessa delle emancipate; - vi sono ancora degli zotici, dei bruti, 
che ardiscono ribellarsi alla evidenza della verità? Vediamoli un 
poco alla prova della tentazione, questi falsi apostoli della fedeltà 
obbligatoria e del vincolo santo! Alzate gli occhi, o mamalucchi, 
e guardatemi bene!

Così parlando, la Michel aveva dato un balzo, e levandosi 
in piedi sulla sella, aveva esposto all'attonita folla tutte le formo-
sità delle sue membra rigogliose, leggermente accarezzate da un 
velo trasparentissimo. Un urlo di entusiasmo maschile si sollevò 
dall'area. Tutte le pupille si dilatarono per tuffarsi in quel bagliore 
di bellezza.

- Orbene - ripigliò la Michel sempre più animata; - mi ve-
dete? vi paio bella? Io mi dono a quello di voi, che essendo stretto 
ad una donna dal vincolo coniugale, nullameno salirà in groppa 
del mio cavallo, e riuscirà pel primo a baciarmi la punta d'uno sti-
valetto!

In un attimo quella immensa moltitudine di gente fu vedu-
ta agitarsi come un mare in tempesta. Gli uomini si spingevano 
innanzi, urlando, manovrando coi pugni e coi bastoni, dilaniando-
si l'un l'altro i vestimenti e le carni. Le sbarre che difendevano il 
padiglione caddero rovesciate ed infrante in quell'impeto erotico 
di maschio calore. L'eroina del congresso, sgomentata, diede l'al-
larme  alle  compagne;  i  cavalli  nitrirono  scalpitando...  Ma... 
ecco... il ruggito della folla echeggia più gagliardo e minaccioso. 
Cos'è avvenuto? Un uomo contuso, sanguinolento è riuscito a far-
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si innanzi... ha sorpassato la barriera frantumata... si è spinto fino 
al proscenio del padiglione... e salito sul destriero della vezzosa 
cavalcatrice... ha stretto al labbro il profilato piedino ch'ella ha vi-
brato nell'aria...

Clara  Michel  dà  il  segnale  della  partenza;  la  comitiva 
equestre si slancia a briglia sciolta sullo stradone sportheno(34) che 
conduce alla capitale dell'Olona...

Il padiglione rimane sgombro.
Di là a pochi minuti, nell'agro circolava la notizia che il 

fortunato quanto audace mortale, trascinato in groppa dalla famo-
sa emancipatrice, era un tal Settimio Crispani, già processato per 
bigamia, padre di quattordici figli di ignota dimora.

CAPITOLO XXVII

Disordine anarchico.

Non  era  cessata  sull'area  massima  l'agitazione  suscitata 
dalla Michel, quando una volante di alto cielo seguita da un centi-
naio di gondolette venne ad attraversare gli spazii sovrastanti al-
l'agro. Un fragore come di tuono rimbombò nell'aria. Tutti gli oc-
chi si levarono al cielo, tutte le braccia si distesero. Il rombo delle 
mitragliatrici  pacifiche annunziava  una  scarica  di  telegrammi. 
Chi poteva dubitarne? Quei cartoncini pioventi dalle regioni ete-
ree erano altrettanti elenchi di nomi, e quei nomi rappresentavano 
il risultato delle ultime elezioni. Il silenzio e l'immobilità regna-
vano nell'agro. Tutti  leggevano con ansia, avidamente,  come si 
trattasse per ognuno di un proprio, individuale interesse.

34 () Si chiamano  sporthene le nuove strade esclusivamente destinate al pas-
saggio dei cavalcatori, dei velocipedisti, dei pattinatori e dei  curricoli di  
svago.

232



I  duecentosessantacinque  Comuni  dell'Unione  si  erano 
pronunziati. Il partito degli  spiritualisti aveva subito uno scacco 
completo; i naturalisti avevano guadagnato sessanta voti; duecen-
to  cinque  eletti  rappresentavano la  schiacciante  prevalenza  del 
partito equilibrista.

I primi commenti della folla furono un mormorio di ap-
provazione. I coscritti dell'agro tripudiavano.

In ogni tempo i giovani si lasciarono inconsideratamente 
trascinare dalle utopie esagerate.

Recava  però  meraviglia,  anche  a  molti  dei  più  enfatici 
aderenti al programma degli equilibristi, che la colta ed onesta fa-
miglia di Milano avesse scelto a suo reggitore e rappresentante 
uno degli uomini più scandalosamente famigerati della Confede-
razione. Per succedere al compianto Berretta nella carica di Gran 
Proposto i milanesi avevano eletto Antonio Casanova. Il ragiona-
mento degli elettori equilibristi era stato codesto: «Casanova è un 
furfante, Casanova è un falsario, Casanova è un barattiere da gio-
co; ma egli è il solo della triade che professi i nostri principii, e 
noi dobbiamo concordi e compatti votare per lui. Al disopra di 
tutto e di tutti, il trionfo del partito!»

L'Albani si sentiva umiliato.
- Se tu fossi riuscito - disse l'ingenuo quanto orgoglioso 

Primate stendendo la mano al Virey - avrei provato una grande 
soddisfazione. Tu sei migliore di me; nella tua elezione avrei am-
mirato il senno de' miei concittadini e applaudito al trionfo della 
giustizia. Ma lui!... quel furfante! quel ladro!...

Il Virey crollò la testa sorridendo.
- Ladro! furfante! Chi tien conto di queste inezie? Il candi-

dato non rappresenta che il congegno d'una locomotiva politica; 
che importa se questo congegno sia di vile metallo e lordato da 
ogni bruttura? Purché agisca sulle rotaie del partito, non si chiede 
di più. Accordando una specie di impunità agli eletti della nazio-
ne, i nostri sapienti legislatori hanno mostrato di saper interpreta-
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re lo spirito delle masse. Credilo, amico: le masse, analfabete od 
erudite, barbare o civili, saranno sempre cretine; correranno sem-
pre dietro il carro del ciarlatano che batterà più forte la gran cas-
sa. Ti fa meraviglia che un Antonio Casanova abbia trionfato di 
noi?

Mentre i due primati discorrevano nel frastuono dei com-
menti generali succeduti alla tacita sorpresa, da una torre di sor-
veglianza partì un razzo color porpora. Era un segnale di allarme. 
Tutti gli uffiziali e gli agenti di sicurezza pubblica si chiamarono 
a raccolta a mezzo dei soffietti acustici, e riunendosi in pelottone, 
si posero in marcia dirigendosi verso Broni. Una ciurma di equili-
bristi impaziente e fatta audace dall'esito delle elezioni, minaccia-
va di realizzare immediatamente le utopie del partito, invadendo e 
saccheggiando le case degli abbienti privilegiati. Uno dei più re-
putati  stabilimenti  di  pigiatura,  occupato  dai  convalescenti  più 
doviziosi e dalle etère più famigerate, era preso di assalto. I so-
praintendenti e i subalterni resistevano debolmente; le belle pi-
gianti si sbandavano ignude e rosseggianti di mosto pei vasti cor-
ridoi, invocando soccorso. Uno dei capi della rivolta, entrato per 
la finestra di una cabina di pigiatura,  si dibatteva furiosamente 
sulla scaletta di una piscina uvaria colla bella moglie di uno czar-
re, la quale con ceffate e con graffi da pantera tentava di scher-
mirsi.

Frattanto, al vedere gli agenti di sicurezza attrupparsi per 
marciare verso il centro della sommossa, in altri punti dell'agro si 
formavano degli assembramenti minacciosi. I coscritti, affigliati 
per la più parte alle sètte anarchiche, affiggevano ai berettoni so-
lari le coccarde riottose. L'uragano della sommossa si annunciava 
terribile  e  spietato.  Le  botteghe  si  chiudevano;  i  merciaiuoli 
smontavano le baracche; le madri paurose traevano i bambini fuor 
della folla; altre più audaci, invase da un ardore di ribellione, coi 
pargoli in sulle braccia, animavano all'azione i giovani esitanti. 
Ciò che accadeva in quel momento nei due agri collegati di Stra-
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della e di Broni non era che un minimo episodio della grande ri-
voluzione, suscitata per naturale coincidenza di passioni politiche, 
in ogni quartiere popolato dei dipartimenti dell'Unione.

- Che si fa? - chiese il Virey all'Albani, traendosi in di-
sparte per dar passo ad un pelettone di sorveglianti i quali si avan-
zavano intimando l'ammonito ad un gruppo di rivoltosi.

- Io sarei d'avviso che ci imbarcassimo bravamente in una 
volante, e ci facessimo condurre a Milano, senza preoccuparci dei 
nostri  bagagli,  i  quali,  c'è da scommetterlo, a quest'ora devono 
aver già assaggiate le garbatezze dei nostri futuri governanti.

- Credi tu che a Milano si abbia a godere maggior sicurez-
za?... Ma, via! Si può tentare... Forse giungeremo in tempo da po-
ter assistere al saccheggio della mia villa. Vorrei che di quell'edi-
fizio maledetto, nel quale ho sommerso tutti i milioni da me gua-
dagnati  coll'invenzione  della  pioggia  artifiziale,  non  rimanesse 
più vestigio. Oggimai è penetrata nel mio animo questa convin-
zione, che ogni attentato violento fatto alla natura è opera da paz-
zo, per non dire da scellerato, e che io, al par di altri orgogliosi 
della mia specie, colla mia superba invenzione mi sono reso com-
plice dei più grandi disastri che affliggono il mondo.

- Tu, dunque, vorrai essere dei nostri? - chiese il Virey ra-
diante di gioia.

- Sì! per la vita dell'umanità! - rispose l'Albani con ardore 
entusiastico. - Torniamo alla natura! Il vostro programma quindi 
innanzi sarà il mio.

- Dunque?... A Milano?...
- A Milano!...
- Presto! Facciamo calare una volante!... Ecco là una aerea 

da due posti, che pare fatta per noi. Diamo il segnale!
Il conduttore della volante, all'udire il fischio, lasciò calare 

il veicolo a quattro metri dalla testa dei reclamanti.
- Più basso! - gridò il Virey; - si vuol partire immediata-

mente.
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- Più basso? - esclamò l'auriga di cielo in tono più beffar-
do. - Io son disceso di quattro metri, ora spetta a voi di salire al-
trettanto. Siamo, o non siamo equilibristi? Animo, dunque! Salite!

- Bella pretesa davvero! - sclamò l'Albani irritato. - Via! 
non son momenti di celie codeste! Vien giù!... Sarai pagato lauta-
mente.

- Non potete salire? peggio per voi - rispose l'auriga di 
cielo; - e nemmen io posso scendere. Sono uomo di principii. Il 
vostro denaro non mi tenta... Chi più ha, meno ha diritto di avere. 
Il Bigino ha l'onore di augurarvi la buona notte. Viva Antonio Ca-
sanova e l'abolizione della moneta! Viva l'equilibrio sociale!

E cantando una gaia ballata, l'auriga fece risalire la volan-
te, che andò a smarrirsi nelle brume vespertine.

Il tumulto cresceva nell'agro. Ai ribelli si aggiungevano i 
curiosi; pochi atti di violenza si commettevano, ma lo strepito sa-
liva alle stelle. I rappresentanti del governo legale ripetevano in-
darno le ammonizioni.

Plochiù, il generale comandante della spedizione eletta a 
sedare la rivolta, prima di ricorrere ai mezzi estremi, esitava, tem-
poreggiava, attendendo rinforzi. Verso le cinque pomeridiane, in 
luogo  delle  truppe  arrivò  un  telegramma.  Il  generale  lo  lesse 
esprimendo cogli accenni del capo la più viva soddisfazione:

Assemblea generale in seduta permanente delibera ed or-
dina nessuna resistenza movimento anarchico generale - passi la  
volontà del paese - passerà presto. Dato a Berlino, ore quattro.

- A meraviglia! Lasciamo che si arrabattino fra loro. Se la 
godano un paio di giorni la loro anarchia! Nessuno dei militi vo-
lonterosi da me dipendenti rischierà una scalfittura per mettere al 
dovere questi pazzi!

Di là a pochi minuti, i rappresentanti del potere legale si 
ritiravano dai centri tumultuosi. Una grande aerostata governativa 
e duemila volanti di seconda mole ancoravano alla stazione cen-
trale per accogliere e trasportare i ben pensanti. Un razzo fosfore-
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scente  proiettò  sull'agro  una  luce  azzurrognola,  che  subito  si 
spense. Era un segnale ben noto ai ribelli; un segnale che voleva 
dire: il governo si dichiara nolente o impotente a resistere: si salvi  
chi può!

L'Albani e il Virey si gettarono nella corrente dei fuggenti, 
incalzati dagli urli, o piuttosto dai ruggiti di quella belva capace 
di tutti gli orrori, che è un popolo scatenato.

A Stradella ed a Broni si saccheggiava impunemente, e, 
diciamolo ad onore del vero, con ordine, con garbatezza, coi più 
delicati riguardi alle suscettibilità dei saccheggiati. Sulle aree, la 
ripartizione e l'equilibrio dei beni faceva le sue prime prove gaia-
mente. Ad un cittadino che aveva nel portafoglio diecimila lussi, 
si accosta un nullabbiente per esigere la metà del suo avere.

- Presto fatto! Eccovi cinquemila lussi, e buona notte... per 
ora!

La ripartizione amichevole è approvata dall'applauso po-
polare; ma ecco i due equilibristi son presi in mezzo da altri equi-
libristi che esigono la metà della metà toccata a ciascuno.

- È troppo giusto. A ciascuno duemila e cinquecento lussi 
-  siete soddisfatti?  - Ma non è finita,  convien ripartire anche i 
duemila cinquecento; e così via, via. di ripartizione in ripartizio-
ne, i capitali vanno siffattamente assottigliandosi, che all'ultima 
fase dell'equilibrio generale ciascuno risulta possessore di circa 
dieci centesimi.

Ci vorrebbero dei volumi per riprodurre gli episodi tragi-
comici di quel breve trabordo di anarchiche utopie. Basti dire che 
ad un lacero nullabbiente il quale si era fatto cedere il paletot dal 
droghiere Pirotta, toccò indi a poco di dover dividere le sue spo-
glie con un correligionario sprovveduto di giubba. E ciascuno do-
vette andarsene mezzo vestito, con un solo braccio insaccato in 
una manica e un frammento di bavero attorno al collo.

Malgrado le irritazioni inevitabili in ogni attrito di popolo, 
la giornata prometteva di chiudersi con un allegro chiasso di canti 

237



e di balli. Un fratellevole accordo si produceva dalla comunanza 
degli interessi; dall'uguaglianza nella miseria tutti si attendevano 
l'età  dell'oro;  dal  deprezzamento  delle  intelligenze,  l'uniformità 
del sapere e lo schianto di ogni supremazia.

Ma sul far della notte, le cose mutarono aspetto.
I caporioni della sommossa, che pei primi si erano slancia-

ti all'assalto degli stabilimenti di pigiatura, non riflettendo al peri-
colo, dopo essersi immersi nel mosto fino alla gola e aver tracan-
nato a larghe fauci il licore effervescente, avean levate le spine 
alle botti. Il vino inondava gli appartamenti e scorreva a rigagnoli 
per le scale.  L'esalazione alcoolica saliva ai  cervelli;  i  bevitori 
quasi asfissiati si avvoltolavano come giumenti in una melma ros-
siccia; i meno briachi, per uscire da quell'afa irrespirabile, si apri-
vano il varco rompendo la folla coi pugni. Frattanto, irrompevano 
altri bevitori.  I  fanciulli camminavano carponi leccando i  pavi-
menti; le donne succhiavano dalle spine le ultime sgocciolature. 
Nelle cantine dei ricchi proprietari, i coscritti stappavano bottiglie 
di vecchio barbera; decapitavano l'Asti spumoso e trincavano sen-
za freno. La fede equilibrista era scossa; non vi era più alcuno in 
Stradella ed in Broni che fosse in grado di tenersi in equilibrio. Si 
vedevano dei vecchi avvinazzati strappar le gonnelle alle donne, 
affermando il  diritto  all'uguaglianza dei  sessi;  le  donne,  a  loro 
volta, pretendevano all'onore dei calzoni. Rotolavano come botti, 
sul pendio dello stradone curricolare, delle coppie di ubbriachi, 
strettamente collegate. L'agro era invaso dalla follia contagiosa; 
abbracciamenti e ceffate, lacrime di tenerezza e invettive, danze a 
suono di calci, baci e morsi di lussuria impotente, tutte le maniere 
di amplessi imaginate dall'Aretino e dal Carnicci; l'orgia del sab-
bato antico coi raffinamenti e gli orrori della sensualità alcooliz-
zata.

Chi porrà fine a questo orrendo scompiglio?...
Udite! Udite!
Un muggito reboante, che par quello di cento tori riuniti, 
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ha percosso l'aria con spaventose vibrazioni. Dalla via De-Pretis è 
uscito un gran fragore di terremoto; un padiglione è crollato, è un 
fuggi fuggi di gente che urla come fosse pigiata.

Cos'è avvenuto? Pressoché nulla: un leggerissimo errore 
di calcolo nella mente di un grande scienziato. Chi farà la storia 
delle infinite sciagure derivate alla famiglia umana dalle lievi ab-
berrazioni dei forti intelletti! L'illustre primate Piria avea perfetta-
mente costruito il suo gigante automatico-chimico-vitale. La mac-
china umana era riuscita; tutti gli elementi essenziali che la chi-
mica poteva prestare alla formazione dell'ossatura, dei muscoli, 
dei condotti, delle parti viscerali, dei glutini nervei, erano stati da 
Piria impiegati e coordinati sapientemente. Un gigante dell'altez-
za  di  trenta  metri,  proporzionatamente sviluppato nelle  singole 
membra, giaceva disteso nel padiglione di via De-Pretis. Verso le 
cinque pomeridiane, in presenza di un centinaio di spettatori, l'il-
lustre scienziato aveva operato la trasmissione del sangue e del 
movimento. Incisa la carotide del mostro inanimato e messala in 
comunicazione, a mezzo di un tubo elastico, con quella di un toro 
parimenti svenato, l'illustre creatore dell'uomo colossale avea ve-
duto realizzarsi con rapidità l'assorbimento e la dejezione. Si vol-
le il sangue di dieci tori per fornire al vasto cuore ed ai grandi 
condotti arteriosi del gigante il liquido vitale occorrente. L'azione 
simultanea di due pile elettriche di quadrupla potenza diede im-
pulso alla circolazione, suscitò l'irritazione nervosa e il movimen-
to dei muscoli. La materia inerte si scosse... Due grandi occhi si 
spalancarono assorbendo la  luce,  le nari  si  gonfiarono, il  petto 
parve scoppiare pei forti aneliti di aria ossigenata, le braccia si 
agitarono,  le  mani  si  distesero  per  afferrare  l'ignoto;  e 
finalmente...

Chi poteva prevedere un tal impeto di vita? Dalle fauci del 
gigante elettrizzato proruppe un muggito spaventoso. L'immane 
corpo si sollevò, atterrò con un calcio poderoso l'enorme banco 
sul quale stava adagiato, e lanciandosi colla violenza di un toro 
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inferocito verso la porta di uscita, si diede a percorrere la via, sor-
passando ogni barriera. Trecento baracche di merciaiuoli andaro-
no capovolte; quattro olmi secolari, urtati da lui, si rovesciarono 
sradicati. Egli cozzava, rompeva, abbatteva ogni ostacolo, impie-
gando a tal uopo, con istinto taurino, la catapulta di un cranio re-
sistente ad ogni urto.

Imaginate  il  terrore  di  quella  apparizione,  in  una  folla 
esaltata dagli entusiasmi politici e dai fumi del vino! Dove la gen-
te non era lesta a sgombrare, il gigante si faceva largo coll'impeto 
della persona, colle irruzioni del capo, colla violenza dei calci. I 
più accorti tentavano schermirsi da lui passandogli fra le cosce o 
saltandogli sul capo per scivolare al suolo tra le curve della schie-
na interminabile; ma i fortunati ai quali riusciva di salvarsi, se la 
davano poi a gambe esterrefatti,  annunziando il finimondo e la 
comparsa  dell'anticristo.  Quello  sgomento  generale  aveva fatto 
passare la generale ubbriacatura; in meno d'un'ora il vasto agro di 
Stradella e di Broni si era mutato in un deserto.

La popolazione che prendeva il largo, sbandandosi pei vi-
gneti e cercando rifugio nei letti dei fiumi, verso le otto della sera 
fu colpita da un nuovo terrore. Nell'impeto bestiale della corsa, il 
gigante aveva dato il capo in un campanile, quattro metri più alto 
di lui. La torre era crollata, ma anche il grosso cranio, con tanta 
sapienza di mezzi chimici confezionato dal Piria. si era spezzato 
nell'urto. Slanciando il suo uomo chimico-meccanico, il dabben 
Piria non aveva riflettuto che in ogni essere animato la percezione 
sensuale non può svilupparsi che gradatamente. Per la conserva-
zione di quel mostruoso fenomeno vitale si esigeva un trattamen-
to di neonato; supponendo in lui ingenita quella facoltà di discer-
nimento che può formarsi soltanto nell'adulto per una successione 
di esperienze, l'illustre primate vide sfasciarsi in un attimo la più 
ardita creazione che mai fosse concepita e realizzata dal genio 
umano.

Coll'ultimo muggito del gigante chimico-meccanico, e col 
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fragore di un campanile in rovina, a Stradella ed a Broni ebbe fine 
in quella notte il baccanale rivoluzionario degli equilibristi.

A dieci ore l'ordine più perfetto regnava nell'acro.

CAPITOLO XXVIII,

Malthus.

Negli  altri  dipartimenti  dell'Unione la  rivolta  assumeva 
proporzioni spaventevoli, ma i rappresentanti governativi adunati 
in permanenza a Berlino non si davano la pena di prendere verun 
provvedimento. Gli  equilibristi, inferociti da parziali resistenze, 
avevano perpetrato in parecchi comuni le più feroci rappresaglie 
contro i facoltosi, abbattendo e incendiando edifizii, violentando 
persone. Negli ultimi bollettini del 22 ottobre, il numero delle vit-
time si faceva ascendere a due milioni cinquemila e ottocento.

Il Presidente temporario del Consiglio, nel rilevare questa 
cifra, si fregò le mani esclamando: «Il nostro sistema di non re-
pressione ha dato ottimi risultati. Lasciar passare la volontà dei 
pazzi  è  il  migliore  stratagemma per  ricondurre  alla  ragione  le 
maggioranze. La violenza e l'eccesso generano mai sempre la rea-
zione. Fra una ventina di giorni il partito equilibrista sarà schiac-
ciato, nè si udrà più riparlarne in Europa, nè anche a Manicopoli.

Le previsioni dell'arguto presidente si avverarono. Di là ad 
un mese, quel moto rivoluzionario che aveva scompigliato tante 
proprietà e distrutte tante vite, era appena ricordato come una sfu-
riata ridicola di pochi imbecilli. I nuovi rappresentanti della na-
zione protestarono contro gli abberramenti dei loro elettori; e lo 
stesso Casanova, l'Acclamato di Milano, il Redentore del popolo, 
il Messia dell'uguaglianza universale, nella adunanza del 30 No-
vembre dichiarava in pieno Parlamento che i suoi elettori, pren-
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dendo sul serio il programma da lui pubblicato per scroccare un 
milione di voti, aveano mostrato di essere una mandra di ciuchi. 
Un secolo addietro, i ciarlatani della politica non giudicavano al-
trimenti il criterio dei pecoroni che si affidavano alle loro ciance; 
ma non eran abbastanza civilizzati per dichiarare alla Camera i 
loro apprezzamenti.

Mentre il fascio degli equilibristi si andava scomponendo, 
i naturalisti guadagnavano aderenti. Nei centri più popolosi e più 
illuminati si aprivano nuovi Circoli. I recenti affigliati si prestava-
no con fervore da neofiti alla propaganda del principio. Nelle alte 
sfere governative, questa diversione dello spirito pubblico verso 
una riforma comparativamente retriva, era veduta di buon occhio.

Pel giorno quindici dicembre i  naturalisti furono invitati 
ad un solenne comizio nella capitale della gioia(35). L'importanza 
di quel convegno era rilevata dai giornali coi più strani commenti. 
Non uno degli illustri capi del partito sarebbe mancato all'appello; 
si trattava di deliberare intorno al modo ed al tempo dell'azione, si 
volevano discutere le controversie dei dissidenti, stabilire il credo 
unico ed universale della prossima rigenerazione europea.

Si parlava di un misterioso personaggio, di un antico pro-
feta e legislatore che sarebbe uscito prodigiosamente dalla tomba 
per affermare nel comizio i principii divini, per dissipare molte 
erronee credenze relative agli istinti dell'uomo ed alle leggi dell'u-
niverso. I cronisti meglio informati pretendevano sapere che quel-
l'uomo straordinario era  vissuto cinquant'anni  sulla  sommità di 
una montagna coperta di gelo, orando e meditando; che la parola 
di Dio era scesa nel suo spirito; che, infine, le più sublimi rivela-
zioni erano da attendersi da lui. L'Albani, recentemente convertito 
alla fede naturalista e già iscritto negli ordini superiori del partito 
non poteva mancare all'appello. Nel giorno fissato per la solenne 
adunanza, egli giunse a Napoli in compagnia del Virey, e all'ora 
di mezzodì, indicata per l'apertura del comizio, andò col collega a 

35 () Così era chiamata la città di Napoli.
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prender posto in una galleria del teatro massimo.
Non si è ancora perduta a quest'epoca la consuetudine di 

adunare il popolo a discutere di politica nei luoghi ordinariamente 
destinati agli spettacoli dell'opera e della commedia; vi è sempre 
qualche cosa di teatrale, di spettacoloso e di comico in ogni as-
sembramento di politicanti; l'ambiente, in ogni caso, risponde al 
carattere dei personaggi e consuona coll'enfasi dei discorsi.

La folla si pigiava nella platea; gli uomini del governo, i 
rappresentanti della nazione, i primati, le etére, le dame di capric-
cio, le Immolate, le mogli emerite prendevan posto nelle sedie ri-
servate o salivano ad occupare le logge.

Una impazienza febbrile agitava quel pubblico di trenta-
mila persone. Quando la sfera del grande orologio elettrico sovra-
stante al palco scenico toccò il mezzodì, il sipario si alzò rapida-
mente e gli occhi della folla furon paghi.

Un applauso fragoroso ma breve salutò i capi della assem-
blea, assisi in atteggiamento grave attorno ad un tavolo coperto di 
nero tappeto. Il presidente si levò in piedi, diè una scossa al cam-
panello e parlò nel generale silenzio:

«Io vi ammonisco, o cittadini, che le sorti del nostro parti-
to, l'avvenire della umanità, il coronamento del benessere pubbli-
co al quale mirarono sempre i nostri studii e le opere nostre, di-
pendono dal presente comizio. Aspettatevi delle grandi sorprese; 
preparatevi gli orecchi e la mente a rivelazioni inaudite. Le indi-
screzioni della stampa vi hanno prevenuti, ma ciò che qui vedrete, 
ciò che udrete fra pochi istanti, sorpasserà ogni esigenza della vo-
stra aspettativa. Non è il caso di ripigliare le viete questioni, sulle 
quali tutti gli argomenti vennero già esauriti.  Oggimai i criterii 
fondamentali sono stabiliti; ulteriori ciance a nulla approderebbe-
ro. Noi ci troviamo in presenza di un grande mistero; dobbiamo 
constatare un fatto nuovo, quasi inverosimile, ed avvisare al mi-
glior partito che da noi si possa trarne a benefizio dell'umanità e 
ad onore dei nostri principii. I dilettanti di rettorica inutile si ten-
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gano per questa volta in disparte; l'avvenimento che qui vedranno 
compiersi porgerà ad essi materia di cicalare per dieci anni.

Ciò detto, il Presidente si volse ad uno dei volonterosi di  
cappa magna e gli ordinò di introdurre il Venerando Fabbristol.

L'apparizione del nuovo personaggio fu salutata da triplice 
acclamazione.

Il Venerando si avanzò fino al proscenio, sedette sopra il 
tripode di onore, e con voce sonora espose la seguente relazione:

- Io mi chiamo Arnaldo Fabbristol; ho fatto da parecchi 
anni adesione al vangelo dei naturalisti, e, grazie alle circostanze 
che ora sto per esporvi, venni dal Consiglio supremo dell'ordine 
incaricato di una delle più importanti missioni che ad uomo fosse 
mai dato di compiere.

«Or fanno cinquant'anni vivea sulla terra un grande scien-
ziato, un uomo di forte intelletto e di straordinaria energia morale, 
chiamato Malthus. Era nipote di un altro filosofo vissuto in epoca 
avversa ad ogni lume di verità, un banditore di sapienti teorie mal 
comprese e peggio apprezzate da' suoi contemporanei.

«Quelle teorie racchiudevano i germi dei principii indiscu-
tibili che formano oggi la base della nostra fede politica. Il Mal-
thus che oggi ricomparisce sulla scena del mondo, avendo raccol-
ta e fatta sua la splendida eredità di idee lasciate dallo zio, pensò 
di istituire un'associazione la quale si incaricasse di diffonderle. 
Gli apostoli delle dottrine Malthusiane si prestarono allo scopo 
con zelo entusiastico, ma incontrarono un'opposizione accanita e 
pertinace. I tempi non erano maturi. La nuova generazione, inva-
sa da un fervido spiritualismo, chiudeva l'orecchio alle nostre dot-
trine. Il prete riformato, poetizzando gli antichi dogmi, avea ri-
conquistata la donna, questo essere volubile e fantastico, sempre 
mai allettato dalle parvenze, sempre facile ad esaltarsi per ogni 
sentimentalismo insensato. Tutte le nuove istituzioni, tutte le leg-
gi dello stato si ispiravano alle tendenze dell'epoca; nei nostri co-
dici si riflessero tutte le stravaganze e le follie di un popolo ab-
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berrato. Correva l'anno 1932. Il nostro Malthus, che allora tocca-
va appena i trent'anni, si lasciò prendere dallo scoramento, e di-
sperando di riuscire ne' suoi alti disegni, un bel giorno, adunati i 
suoi apostoli più fedeli, annunziò ad essi il suo proposito di ab-
bandonare la vita.  Sì: quel grand'uomo voleva morire nel fiore 
dell'età; voleva fuggire da un mondo che, a suo vedere, non sa-
rebbe mai stato capace di comprenderlo. Perdoniamo al genio un 
istante di debolezza; le più alte intelligenze, le nature più energi-
che  subiscono delle  prostrazioni  inesplicabili.  Le  esortazioni,  i 
conforti, le preghiere degli amici, nulla valeva a smuovere quello 
scorato dalla nefasta risoluzione. Se non che, all'ordine naturale 
del  cosmos era necessaria quella esistenza. Malthus e il trionfo 
delle sue teorie non potevano esimersi dall'entrare e dal compiere 
la loro parabola ascendente nel moto provvidenziale di rotazione 
imposto dalla legge fisica universale,

«Fra gli apostoli del principio che in quel giorno stavano 
adunati intorno al Capo, c'era uno scienziato, o, come allora si di-
ceva, un utopista di zoologia, chiamato Gorini, discendente per li-
nea indiretta da quell'illustre diseredato che già aveva fatto nel se-
colo  precedente  delle  meravigliose  scoperte  sulla  origine  del 
mondo, e riuniti gli elementi chimici più atti alla pietrificazione 
dei cadaveri. Al momento in cui Malthus, nel suo implacabile de-
siderio di finirla, colla vita, portava alla bocca una pillola asfis-
siante,  un  grido  imperioso  risuonò  nell'aula:  fermate!  Malthus 
guardò fissamente l'apostolo che si era alzato per accorrere a lui; 
l'altro  con piglio  più assoluto,  ripetè  l'intimazione:  fermate!  In 
quel grido c'era una potenza irresistibile. - Che hai tu a dire ad un 
moribondo? - domandò Malthus, trattenendo la pillola sospesa fra 
l'indice e il pollice. - Due logiche e serie parole - rispose il Gori-
ni: - voi volete morire, perché avete riconosciuto, come noi rico-
nosciamo,  non  essere  l'epoca  attuale  matura  alla  realizzazione 
delle nostre sublimi teorie. Orbene, se qualcuno venisse a propor-
vi di sostituire alla morte un lunghissimo sonno, un sonno di die-
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ci, di vent'anni, di mezzo secolo, persistereste voi ancora nel pro-
posito disperato? - Ho piena fede nell'avvenire - rispose Malthus; 
- ma un mezzo secolo dovrà trascorrere prima che l'umanità rico-
nosca erroneo e rovinoso il principio da cui oggi è trascinata, - 
Ebbene! - replicò il Gorini; - dormite per mezzo secolo, e il vo-
stro risveglio segnerà l'epoca delle nostre vittorie. Voi mi guarda-
te con stupore, come se le mie parole uscissero dalla bocca di un 
pazzo. No! io non sono pazzo, io non posso ingannarmi ne' miei 
calcoli; mi tengo sicuro della riuscita. Quello che nella rigida sta-
gione avviene dei  serpenti  e  d'altri  animali  soggetti  al  torpore, 
deve necessariamente riprodursi  nell'uomo a mezzo di una ben 
praticata assiderazione. Nell'uomo assiderato la vitalità può dura-
re parecchi secoli, fino a quando, per una accidentale combinazio-
ne o per effetto del volere altrui, non venga ad operarsi il disgelo. 
Volete voi, illustre pontefice dell'avvenire, sottomettervi alla pro-
va? Io vi ho additata la via; io metterò a vostra disposizione i miei 
trovati scientifici. Voi prescriverete la durata ed il termine del vo-
stro assopimento. Nel giorno e nell'ora da voi prefissi, i discepoli, 
istruiti per tradizione dei vostri voleri, verranno a ridestarvi dal 
lungo sonno, e voi potrete, uomo antico e precursore dell'evo feli-
ce, gioire delle mondiali acclamazioni e dirigere l'umanità verso 
la meta altissima infino ad oggi inutilmente vagheggiata da voi.

«All'udire tale risposta, Malthus stette un istante silenzio-
so; ma i suoi occhi sfavillanti esprimevano soddisfazione ed as-
senso. I due scienziati si erano compresi. Di là a quattro ore, il 
Malthus, il Gorini e gli apostoli seniori, a mezzo della ferrovia fu-
nicolare Agudio, salivano alle alture nevose del Moncenisio. Inu-
tile che vi riferisca e descriva di qual maniera si compiesse lassù, 
per opera dell'immaginoso zoologo, la prova non mai tentata del-
l'assideramento umano. Ciò che importa sapere, ciò che io sono 
impaziente di annunziarvi, è che il Malthus, il sapiente Malthus, il 
divino Malthus, il nostro legislatore, il nostro profeta, or fanno tre 
giorni, dopo mezzo secolo di torpore, si è ridestato alla vita attiva. 

246



La volontà dell'illustre sopito è compiuta. I depositarii della tradi-
zione  Malthusiana,  consapevoli  di  ogni  patto,  penetrarono,  nel 
giorno e nell'ora stabilita, dentro la cavità granitica, dove il profe-
ta dormiva da cinquant'anni in una temperatura di sessanta gradi 
sotto zero. Seguendo le istruzioni lasciate dal Gorini, in meno di 
due ore quei prudenti operatori ottennero gradatamente il disgelo: 
il corpo irrigidito si riscosse, si riapersero gli occhi, la favella si 
sciolse... Gli apostoli si gettarono a terra adorando, inneggiando 
al redivivo.

- Sospendete, o fratelli, quei plausi; imponete al vostro en-
tusiasmo!  Serbate  gli  osanna a  lui  solo.  Fra  pochi  istanti,  allo 
squillar dei due tocchi pomeridiani, il gran Malthus sarà qui. Egli 
lo ha promesso, egli mi ha incaricato di recarvi la buona novella. 
Sì, fra dieci minuti... egli sarà in mezzo a noi... Egli avrà preso il 
mio posto su questa tribuna per rivelarvi l'ultimo verbo del suo 
genio divino. Che se mai...

-  Da Manicopoli!  -  gridò un volonteroso di  alto  grado, 
avanzandosi verso il proscenio e presentando un dispaccio al Pre-
sidente del Comizio.

- Leggete! leggete! - gridarono dal teatro trentamila voci.
Il Presidente sciolse il piego, gettò uno sguardo sulle cifre, 

e pallido, con voce tremante, lesse quanto segue:

«Malthus  redivivo  suicidatosi  ignote  cause,  attendonsi 
schiarimenti.

«Il seniore SAFFUS».

- Impossibile! assurdo! - urlò il Relatore con accento irri-
tato; maledetta la Stefani!

- Maledetta la Stefani! - rispose la folla con sdegno.
- Silenzio!... Un secondo telegramma!
Il Presidente si fece innanzi, e lesse:
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«Suicidio  Malthus  avvenuto  nel  palazzo  marchesa  Sara 
Jobart sua antica amante. Giornali pubblicano lettera autografa. 
Pare che forti disinganni spingessero illustre uomo a procacciarsi 
sonno più duro.

«Seniore KEMPIS».

- Assurdità! assurdità! - si mormorava da ogni parte; - at-
tendiamo una formale smentita.

Ma ecco, nel mormorio generale, spiccano delle grida più 
acute; i folletti di città guizzano tra le panche, saltano sui parapet-
ti dei palchi, inondano il teatro di giornali.

Di là a pochi minuti, in un tetro silenzio, quelle trentamila 
persone adunate pel Comizio leggevano la lettera lasciate da Mal-
thus:

«Correligionarii e fratelli,
«È stato un errore; tanto più illogico e imperdonabile a 

noi, che, professando i principii del naturalismo, pur nullameno 
abbiamo tentato di violentare la natura. Quando io mi sottoposi 
alla prova dell'assideramento, mi ero lasciato vincere da un orgo-
glio insensato. Ho creduto che la mia esistenza fosse necessaria al 
bene comune; non ho riflettuto che l'individuo conta per nulla, 
che i progressi della umanità si compiono pel concorso simulta-
neo di tutte le forze viventi. È necessario, perché ognuno mi com-
prenda, che io esponga la diagnosi delle mie impressioni. Lo farò 
sinceramente e colla maggior brevità possibile. Quando i fratelli, 
esecutori fedeli del patto tradizionale, vennero or fanno tre giorni 
a risvegliarmi dall'assopimento, al mio primo risveglio io provai 
un senso di melanconica sorpresa. Mi si affollarono nella mente 
le idee colle quali mi ero addormentato mezzo secolo addietro; mi 
meravigliai grandemente nel vedere intorno al mio letto di granito 
delle figure a me ignote; domandai che fosse avvenuto dei fratelli 
i quali la sera innanzi mi avevano aiutato a coricarmi.

«- Avete dormito cinquant'anni, - risposero ad una voce gli 
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astanti.
«- È vero! è vero! - risposi io raccapezzando le confuse 

memorie:  -  infatti...  quella  sera...  i  fratelli...  gli  apostoli...  Ma, 
voi! voi, chi siete? Perché quegli altri non sono al mio fianco?

«- Quegli altri - mi risposero - sono morti; e noi, eredi del-
la tradizione, li abbiamo sostituiti.

«Io  guardava  con  meraviglia  e  tristezza  quei  sembianti 
sconosciuti. Essi mi parlavano dei grandi progressi sociali avve-
nuti  nel  corso  di  mezzo  secolo,  mi  annunziavano  il  prossimo 
trionfo della riforma naturalista, mi promettevano ovazioni, glori-
ficazioni, quali nessun orgoglio umano avrebbe osato sognare. Io 
li ascoltava attonito, quasi svogliato. Portai la mano sul petto e ne 
trassi un medaglione sul quale era impressa l'effigie di una giova-
ne marchesa da me adorata. Mi sovvenni che gli antichi fratelli si 
erano opposti al mio desiderio di metter a parte quella impareg-
giabile  donna della  misteriosa operazione che doveva per tanti 
anni tenermi disgiunto da lei. Si voleva che il segreto della mia 
assiderazione rimanesse esclusivamente affidato ai pochi aposto-
li; temevano che ella, per impeto di dolore e di amore, potesse 
tradirci. Con quali palpiti di gioia ribaciai quel ritratto!

«- Orbene! - esclamai; - prima di rientrare nel campo delle 
agitazioni politiche, prima di abbandonarmi alle glorificazioni da 
voi promesse, io mi debbo a colei che occupava tanto posto nel 
mio cuore, che forse mi avrà pianto per morto, che forse non avrà 
mai  cessato di attendermi.  Sapete voi se esista ancora a Parigi 
quel portento di bellezza, di grazia e di spirito, che si chiamava la 
marchesa Sara Jobard?

«Gli apostoli si scambiarono uno sguardo di sorpresa e per 
poco non scoppiarono in una risata. Uno dei seniori, che penava 
molto a serbarsi serio, si volse ai fratelli dicendo:

«- È giusto che ogni sua volontà venga da noi soddisfatta; 
rimanderemo il Comizio a sabato prossimo, e frattanto accompa-
gneremo a Parigi l'illustre redivivo, e lo aiuteremo a raccogliere 
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le informazioni che tanto lo preoccupano.
«Ciò convenuto, uscimmo dalla cava granitica, e ci  tro-

vammo dinanzi ad una carrozza sormontata da un pallone aereo-
statico.

«- Cos'è questo? - domandai.
«- Una volante di seconda portata, il veicolo che in meno 

di un'ora ci condurrà sulla piazza massima di Parigi.
«-  E voi pretendereste  che io salissi  in  quel  cassone?  - 

esclamai arretrando; - ma dunque... non vi son più ferrovie?... non 
vi sono locomotive elettriche?

«- Tali mezzi di trasporto - rispose il seniore, scambiando 
cogli  altri  apostoli  un'occhiata  di  meraviglia  -  oggimai  fanno 
esclusivamente il servizio pei nullabbienti.

«- Ebbene! trattatemi pure da nullabbiente, - gridai io - ma 
in quella baracca sospesa nell'aria, io, Malthus, vi prometto che 
non sarò mai per ficcarci il mio nobile individuo.

«- Con tutto il rispetto che da noi si professa al vostro no-
bile individuo - rispose il seniore dopo essersi consultato coi fra-
telli,  - noi non possiamo dimenticare il mandato perentorio del 
Gran Maestro dell'ordine; le ore sono contate, il tempo vuol esse-
re misurato; vi abbiamo accordato una proroga di tre giorni; ora 
conviene affrettarsi.

«E prima che io potessi muovere due passi per discostar-
mi, quattro fratelli mi afferrarono pel torso, mi sollevarono, mi 
immersero nella cabina della volante.

«Che dirvi di quel viaggio? Non impiegammo che un'ora 
per tragittare dal Moncenisio a Parigi,  ma quell'ora è bastata a 
svelarmi l'orrore della mia situazione. Il linguaggio di quegli apo-
stoli che mi parlavano dei loro disegni, che mi interrogavano, per 
prender consiglio, il più delle volte mi riusciva incomprensibile. 
Basta dunque un mezzo secolo a corrompere ogni idioma, ad alte-
rare perfino le inflessioni della pronunzia? Essi accennavano ad 
istituzioni, alludevano ad avvenimenti a me ignoti; nominavano 
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scrittori e scienziati vissuti nell'ultima metà del secolo; citavano 
libri usciti recentemente e già quasi obliati da' contemporanei, e 
parevano meravigliati ad ogni tratto della mia ignoranza, d'altron-
de naturalissima in chi aveva dormito pel corso di cinquant'anni. 
Quand'io ricordava i miei tempi, essi sbadigliavano o sorridevano 
con ironia. Dopo avermi quasi idolatrato, erano, in meno di un'o-
ra, passati dalla adorazione all'indifferenza sprezzante. Arrivando 
a Parigi, al momento in cui si scendeva dalla volante, uno dei se-
niori disse all'altro sommessamente:

«- Mi pare che l'assideramento abbia imbecillito il Profeta.
«E l'altro:
«- È a credere che egli già fosse imbecille prima di intor-

pidirsi; a que' tempi la fama di illustre si acquistava a buon mer-
cato.

«Quanti  disinganni  mi  attendevano  a  Parigi!  Invano  io 
cercava nella folla dei balovardi qualche sembianza nota. In quel-
la città ch'era stata il teatro dei miei primi trionfi; in quella vasta 
metropoli, dove un tempo ero additato e salutato da tutti, io non 
vedeva che sconosciuti, non incontrava che occhiate indifferenti o 
beffarde. Il mio modo di parlare, il mio contegno imbarazzato at-
tiravano l'attenzione e provocavano le risa. Nuovo agli usi della 
società moderna, attonito, sbalordito, io somigliava ad uno di quei 
gaglioffi montanari, che dopo aver vissuto quarant'anni fra le ca-
pre, si trovano balzati in una splendida capitale, nel faragginoso 
brulichio  della  attività  cittadina.  Urtava nella  gente;  mi  pareva 
strana ogni foggia di vestito; mi arrestava istupidito dinanzi alle 
statue che rappresentavano personaggi divenuti famosi negli ulti-
mi tempi. Gli edifizii recenti, gli spazii aperti dalle demolizioni, i 
nuovi nomi delle vie sostituiti agli antichi, mi imbarazzavano sif-
fattamente, che io mi stringevo colla mano alla zimarra dei colle-
ghi per paura di smarrirmi. Fui condotto ad un albergo. I fratelli 
incaricandosi di andare al palazzo di città per attingere informa-
zioni sul conto della marchesa, mi lasciarono solo. Allora io trassi 
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dal petto l'effige della mia Sara, e contemplando, ribaciando mille 
volte le angeliche sembianze di quella tanto cara,  diedi in uno 
scoppio di lacrime. - Avrò io la consolazione di rivederti, o crea-
tura adorata? - E dopo questo, mi sentii assalito da una tetra me-
lanconia. Le più amare riflessioni si succedevano nel mio spirito. 
- Perché son venuti a ridestarmi? Di qual modo potrò io riannoda-
re la mia alla esistenza di questa generazione? Non si vive bene 
che fra i contemporanei; la gente che ora mi brulica dattorno rap-
presenta la mia posterità. Nulla oggimai vi può essere di comune 
fra me e costoro. Io non li comprendo; essi dovranno deridermi. 
In un mezzo secolo si rinnovano le idee, le tendenze, le istituzio-
ni. Chi non ha preso parte alla graduale metamorfosi, non può es-
sere capace di apprezzarla.

«Che diverrò io il giorno in cui mi toccherà presentarmi al 
Comizio per dichiarare la mia dottrina? Potrò io dire cosa che già 
non sia stata le mille volte ripetuta, con linguaggio più eletto, dai 
miei correligionarii? Non ho veduto i miei dieci apostoli sogghi-
gnare  sotto  i  baffi  ogni  volta  che  io  dirigeva  ad  essi  una 
domanda? Io era un dotto, io era un illustre or fanno Cinquant'an-
ni, nell'ambiente formato da me e dai miei contemporanei. Trasfe-
rito nel nuovo ambiente, in una epoca sulla quale è trascorso lo 
spirito e l'attività di due generazioni, io debbo necessariamente 
rappresentare la figura dell'idiota. - Dio... Che vedo? Due figure 
umane che volano rasenti ai tetti del palazzo di faccia! Sta a vede-
re che è comparsa nel mondo una specie di uomini alati!

«I fratelli non rientrarono all'albergo quella notte, nè a me 
diè l'animo d'uscire. All'indomani, verso le 10 del mattino, li vidi 
entrare nella mia stanza e salutarmi con espressione sì beffarda 
che fui sul punto di prenderli a schiaffi. Mi annunziarono che la 
marchesa Sara era in vita, che abitava un sontuoso palazzo in via 
dei Lunatici, ch'essi l'avevano prevenuta della mia prossima visi-
ta. Balzai dal letto: come il cuore mi batteva! Di là a pochi minu-
ti, io saliva le scale del palazzo indicato; i miei apostoli erano ri-
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masti ad attendermi in un salotto al piano terreno. Una giovane e 
bella  cameriera  m'introdusse  in  un gabinetto  elegantissimo,  mi 
pregò di sedere e corse ad avvertire la signora.

«Imaginate con quali ansie io invocava l'amplesso di quel-
la donna, che già si era data a me coi voluttuosi abbandoni dell'a-
mante! Sventurato! Io dimenticava di aver dormito mezzo secolo, 
poiché quel mezzo secolo per me era stato breve come una notte. 
Potevo io figurarmi quella donna altrimenti, che vestita delle sue 
forme giovanili, della sua splendida bellezza?

«La porticella del gabinetto si dischiuse. Il fruscio di una 
veste di seta mi annunziò che ella entrava.

«- Angelo mio! - gridai gettandomi a terra per abbracciarle 
la tunica che sporgeva dai cortinaggi.

«- Tu! il mio caro Eugenietto! - rispose una voce rantolosa 
da vecchia decrepita; - qua dunque un bel bacio! Dio! come sei 
ben conservato!... Lascia dunque...

«E mentre al mio orecchio ringhiava quella voce da non-
na, due labbra di cartapecora si imposero con violenza alle mie, e 
mi inchiodarono sulla lingua un paio di denti posticci... Io balzai 
in piedi esterrefatto... Sputai sul pavimento i due corpi eteroge-
nei... e dopo aver guardato fissamente quella scarna figura di ot-
tuagenaria, mi lasciai cadere sul divano come tramortito.

«Era dessa - era proprio dessa - la mia Sara - la mia mar-
chesa - quella che un mezzo secolo addietro mi aveva dato un pa-
radiso di ebbrezze!... Non riferirò tutto quello che avvenne in ap-
presso fra me e quella donna. Noi conversammo due buone ore 
senza mai comprenderci; quello strano dialogo terminò con una 
scarica di singhiozzi. Allora la pregai perché mi fornisse l'occor-
rente per scrivere. E mentre io, dopo aver scritto poche linee, tor-
nava a lei per congedarmi con un supremo e disperato addio, mi 
accorsi, all'immobilità del suo corpo, al pallore del suo volto, alla 
rigidezza della sua mano, ch'ella era morta di sincope...

«La cameriera, che entrerà fra poco nel gabinetto, troverà 
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qui due cadaveri. A lei commetto l'incarico di consegnare ai fra-
telli il mio ultimo autografo, perché venga letto al Comizio. Un 
uomo, per quanto nobile e grande, non ha più il diritto di vivere, 
dacchè il suo spirito, il suo cuore, la sua esperienza son diventati 
un anacronismo.

«MALTHUS».

- Che ne dite? - chiese l'Albani al Virey, dopo aver letto.
- Io dico che quell'uomo ha dato, togliendosi la vita, una 

prova di gran senno. Il suicidio è una delle manifestazioni più 
evidenti  della  superiorità  dell'intelligenza  umana.  È  nullameno 
deplorabile che la nostra razza sia tanto percossa dalla infelicità 
che in molti casi ci convenga invocare la morte quale unico rime-
dio alle angosce della nostra travagliata esistenza.

Il  teatro si  andava spopolando,  e  la  gente si  disperdeva 
lentamente, in preda ad una profonda mestizia.

L'Albani, svolgendo il giornale per gettare gli occhi sulla 
quarta pagina, nella rubrica dei  Reclami privati lesse le seguenti 
righe a lui indirizzate:

«In nome della umanità e della religione divina, il Primate 
Redento Albani è invitato a recarsi immediatamente a Milano nel-
la casa a lui ben nota del sottoscritto per ricevere comunicazione 
di un importante avvenimento che lo riguarda.

«FRATELLO CONSOLATORE».

- Perché così turbato? - chiese il Virey al fratello.
- Io parto per Milano - rispose l'Albani; - volete profittare 

della mia volante e tenermi compagnia?
- Impossibile. Devo trovarmi a Pietroburgo questa sera per 

prender parte ad un Consulto finale(36) al letto dello Czarre, grave-

36 () Nell'Unione Europea, le leggi permettono ai parenti di uccidere l'ammala-
to, allorquando la malattia venga dichiarata incurabile da sei primati consu-
lenti.
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mente tormentato dai calcoli. Con dolore mi separo dai voi.
- Ci rivedremo?
- Ne dubito. Ho l'anima percossa da sinistri presentimenti. 

La lettera dello sfortunato Malthus ha scosso la mia fede... Temo 
che ogni sforzo della scienza per migliorare le sorti dell'umanità 
sia opera vana. Forse provvederà la... natura.

I due primati si separarano, e ciascuno prese la sua via ne-
gli spazii dell'aria.

CAPITOLO XXIX.

Il segreto di Cardano.

- Eccomi a te - disse l'Albani entrando nel vestibolo dove 
lo attendeva il compagno de' suoi giorni di espiazione.

Fratello Consolatore gli stese la mano e lo introdusse nel 
parlatorio.

- Dio ti riconduce - disse il Levita; - Dio vuol darti un'altra 
prova della sua misericordia infinita...

- Mettiamo da parte questo tuo fantasima invisibile, creato 
dall'immaginazione, fors'anco dalla furfanteria umana - interrup-
pe l'Albani con impazienza; - da oltre un mese ho abbracciato la 
religione dei naturalisti. Il vostro Dio non lo comprendo; io credo 
nella natura.

- Dio e natura sono due potenze del pari inesplicabili...
- Mi hai tu richiamato per farmi subire una lezione di cate-

chismo?
- No, fratello. Io debbo comunicarti delle notizie impor-

tanti. Vedi tu là (e così parlando il Levita accennava ad un lettic-
ciuolo), vedi tu là quel bambino di cinque anni che sporge dalle 
coltrici bianche la sua testolina coronata di ricci biondi?
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- Bello come un amore...
- Bello, dovresti dire, come tutti i bimbi generati da una 

forza di carità sublime. Ah! tu lo abbracci... lo accarezzi... ed egli 
ti sorride... vorrebbe parlarti... E a sua madre non sarà dunque più 
concesso di baciarlo!

- Orfano... forse?
- Non può chiamarsi orfano un bimbo che gioisce nelle ca-

rezze d'un padre...
- Mio figlio...
- Sì: tuo figlio, nato da quella santa, che un tempo, nel suo 

umile paesello, si chiamava Maria; nato da colei, che or fanno sei 
anni, co' suoi vergini baci...

-  Maria!  -  esclamò  l'Albani  coll'accento  della  più  viva 
commozione; - ma tu... poco dianzi... dicevi...

- Calmati, fratello! coll'aiuto di Dio e colla forza dell'amo-
re è da sperarsi che noi riusciamo a salvarla. Leggi questo scritto 
ch'ella ti ha indirizzato. In altra lettera a me diretta quella infelice 
aggiunge delle spiegazioni che io non tralascerò di comunicarti, 
se ciò mi parrà utile...

L'Albani spiegò il  foglio,  lo scorse rapidamente coll'oc-
chio; poi, ricoricato il bimbo sul letticciuolo, esclamava:

-  In nome del tuo Dio, in nome della natura,  del Padre 
Eterno, di tutti i diavoli... dell'antecristo... qui bisogna agire... bi-
sogna accorrere... dar l'avviso ai Capi di Sorveglianza... mandar 
sul luogo dei militi...

-  Non affannarti - disse il  Levita trattenendo il  desolato 
che correva dall'un all'altro capo della stanza come uscito di sen-
no; -  il  Consiglio  di  sorveglianza è informato,  i  militi  sono in 
marcia. Quello stesso messaggiero che ieri a notte mi consegnò il 
bambino e le lettere, si è incaricato di far appello agli esecutori di 
giustizia e di comunicare ai giornali la notizia di un fatto al quale 
si annodano tanti interessi.

Mentre il Levita parlava, si udì nel vestibolo un rumore 
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somigliante a quello di due grandi parapioggia che si chiudono.
- Eccoli di ritorno! - esclamò con gioia fratello Consolato-

re.
E uscito per un istante, rientrò nell'aula in compagnia di 

due gentili figure di giovinetto e di fanciulla, entrambi ravvolti in 
due grandi ali, che proteggevano, a guisa di manto, le rosee deli-
catezze dei corpi leggiadri.

Quelle due figure, che in forma plastica e vivente traduce-
vano l'angelo dei  cristiani,  si  chiamavano Rondine e Lucarino. 
Noi abbiam veduto questi due alati portentosi scendere a volo e 
sostare sulla guglia maggiore della cattedrale di Milano, il giorno 
in cui l'Albani produceva il miracolo della pioggia artificiale. L'o-
pera di Fourrier, perfettamente riuscita, consolidata dall'esercizio, 
prometteva alla specie umana una trasformazione stupenda.

- I due che ti stanno dinanzi - disse il Levita presentando 
all'Albani quella coppia di alati, - potranno informarti di ciò che 
ora si sta operando in favore della buona Maria. Dopo averti resti-
tuito il figlio, è giusto che essi ti riferiscano sulle sorti della ma-
dre.

Lucarino prese la parola:
- Ieri,  al  cader del giorno, noi traversavamo di volo gli 

spazii  sovrastanti  a  quel  monte  gigantesco,  sempre  coperto  di 
nevi, che si chiama il Gottardo. Essendoci di molto abbassati per 
sottrarci alle punture dell'aria rigidissima, giunsero al nostro orec-
chio dei suoni che parevano strida da pappagalli, misti ad ululati 
da jena.

«Sostammo, e  raccogliendo il  volo sovra una superficie 
lucente, che da lungi ci era parsa un enorme ammasso di ghiaccio, 
il nostro piede avvertì una gradita esalazione di tepore. Immagi-
nate la nostra meraviglia! Noi passeggiavamo sovra una tettoia di 
cristallo leggermente riscaldato, e sotto i nostri piedi si sprofon-
davano le muraglie di un vasto palazzo popolato di esseri viventi. 
Che mistero è codesto? quali saranno gli abitatori di questo im-
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menso edilizio fabbricato sulle alture di una montagna oggimai 
divenuta inaccessibile?

«Aggirandoci intorno al  quadrilatero,  osservando,  ascol-
tando, ci avvenne di scorgere una giovane donna che correva, in-
vocando soccorso, fra gli scoscendimenti di una valle poco disco-
sta. Quel grido ci trafisse l'anima; accorremmo, e in meno ch'io 
ve lo dico, ci trovammo al fianco di quella donna.

«- Se voi siete due angeli - esclamò ella con accento deso-
lato - prendete sotto la vostra custodia questa mia creatura inno-
cente; è un figlio dell'amore, del primo, dell'unico amore che ab-
bia fatto trasalire le mie viscere.

«Così parlando, la tapina ci sporse un paniere,  dove tra 
bianchi pannilini giacea sopito il grazioso bimbo che ora posa su 
quel letto.

«- Io sono inseguita - riprese ella con terrore; - inseguita 
da un uomo potente e feroce. Presto! esaudite il voto di una pove-
ra madre. Prendete quel fanciullo, dirigetevi su Milano e fate di 
scendere alla casa di quel santo che si chiama il fratello Consola-
tore. Nel paniere vi hanno due lettere, dirette l'una al buon Levita, 
l'altra a colui:..

«Ma la  tapina  non potè  proseguire,  sgomentata  da  uno 
strepito di passi.

«Chi avrebbe esitato? Noi afferrammo il paniere dai due 
lati, e ansanti, desolati di non poter alla misera donna giovare al-
trimenti, con rapido volo ci allontanammo dal luogo nefasto.

- Povera Maria! - sciamò l'Albani; - quel Cardano... quel 
mostro... l'avrà uccisa.

- Egli l'amava troppo per ucciderla - disse il Levita. - Fui 
io stesso, che consigliai alla povera immolata il più grande dei sa-
crifizi, inducendola a seguire quell'uomo. Ed ecco, per mezzo di 
lei, alla provvidenza è piaciuto svelarmi l'autore della misteriosa 
disparizione di tanti neonati. Sì; avete ragione; Cardano è un mo-
stro; ma egli è uno di quei mostri generati dall'orgoglio e della 
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manìa di sapere, che in tanta copia si producono all'età nostra. Vo-
lendo conoscere le prime espressioni della favella umana e studia-
re gli istinti ingeniti della nostra specie, quello scienziato abbomi-
nevole esercitava la tratta dei neonati. Le piccole creature rapite 
alle madri venivano accolte e allattate da mute nutrici nel vasto 
edifizio  destinato  alle  atroci  esperienze.  Parecchie  centinaia  di 
fanciulli d'ambo i sessi erano là da parecchi anni a stridere, ad 
ululare come animali  selvaggi,  avvoltolandosi nella terra,  com-
mettendo tutte le stranezze e gli abbominii suggeriti dall'istinto 
sfrenato...

- Orrore! orrore! - gridava l'Albani percorrendo la stanza a 
passi concitati.

- Il dolore delle madri è salito al cielo! - disse il Levita.
- E la giustizia umana compirà l'opera sua - soggiunse Lu-

carino. - Il fatto è segnalato. A quest'ora, sulle alture del Gottardo, 
migliaia e migliaia di cuori gridano: morte a Cardano.

- E noi siamo ancora qui?
Ciò detto, l'Albani con ardore paterno baciò in fronte il 

bambino,  e  ricoricatolo  sul  letticciuolo,  uscì  a  passi  precipitati 
dalla casa del Levita.

CAPITOLO XXX.

Deladromo.

In quel giorno all'Assemblea della Unione si discutevano 
dei nuovi articoli di legge.

Una sensibile trasformazione di partiti si era prodotta nella 
Camera elettiva,  in  seguito ai  moti  anarchici  avvenuti  recente-
mente. Gli equilibristi transigevano, e una notevole maggioranza 
si dichiarava favorevole ad ogni proposta del partito naturalista.
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I seguenti ordini del giorno erano stati approvati per accla-
mazione:

I. Considerando che le esagerazioni della viabilità hanno 
negli Stati d'Europa usurpato all'agricoltura tanta superficie di ter-
reno quanta basterebbe ad alimentare annualmente due milioni di 
famiglie; visto che al trasporto delle derrate e delle merci possono 
oggidì largamente provvedere le navi aereostatiche e le volanti di 
cielo; il Governo decreta la immediata soppressione di un milione 
e ottocentomila chilometri di ferrovia, di strade rotabili e sphorte-
ne; ordinando al medesimo tempo una leva straordinaria di tre-
centomila coscritti agricoli, acciò le dette aree improduttive ven-
gano, nel termine di un anno, ridotte a coltivazione;

II.  Considerando che al cane ed all'uomo occorrono per 
sostentarsi degli identici alimenti; visto che ad alimentare ogni in-
dividuo canino si richiede la spesa di mezzo lusso al giorno; visto 
che negli Stati d'Europa esistono attualmente sessanta milioni di 
cani, il cui mantenimento esige una spesa quotidiana di trenta mi-
lioni all'incirca e un relativo consumo di commestibili, evidente-
mente detratti  alla nutrizione della famiglia umana; il  Governo 
decreta l'immediata e totale distruzione della razza canina, da ef-
fettuarsi e compirsi spontaneamente dai singoli cittadini, o altri-
menti, con ogni mezzo coercitivo, dagli agenti di ordine pubblico.

Perché un Governo ricorra a tali misure è d'uopo che il 
malessere generale sia giunto al  colmo. E già il rappresentante 
Cavalloni sorgeva a protestare contro il secondo articolo di legge, 
dichiarandolo pericoloso alla sicurezza dei cantanti, quando dalla 
valvula di salute pubblica venne ad irrompere sulla testa del pre-
sidente una pioggia di foglietti.

- Dio ci scampi! - esclamò il Presidente; - abbiamo duemi-
la telegrammi. Leggiamo il primo che ci viene tra le mani; degli 
altri si incaricheranno i posteri:

«Assembramento  minaccioso  sulle  alture  del  Gottardo, 
grande  avvenimento  politico-scientifico,  imminente  guerra 

260



civile».
- È tempo di finirla! - grida il Casanova levandosi in piedi; 

- il Governo, colla sua longanimità, non ha fatto che incoraggiare 
l'anarchia. Io propongo di nominare una Commissione di inchie-
sta.

- Una Commissione! Una Commissione! - risposero mille 
voci. - L'onorevole Casanova, si incarichi di comporla e si rechi 
immediatamente con quella sul campo del disordine.

In meno ch'io ve lo dica, la Commissione era costituita, e 
gli onorevoli potevano, di là a pochi istanti, contemplare da una 
volante di prima classe, uno spettacolo non più veduto; il più va-
sto ondulamento di massi nevosi che immaginare si possa, popo-
lato e stipato di gente come nol fu mai un teatro di capitale in una 
serata di prima rappresentazione.

Perché si era adunata quella gente?
Di qua si gridava: morte a Cardano! morte al rapitore di 

faciulli!
Di là si muggiva: viva Cardano! viva la libera scienza!
Chi sviscera i gruppi, chi riproduce gli episodi di quella 

scena tumultuosa e fantastica?
Ciò che a noi preme, è di raggiungere i principali perso-

naggi  del  nostro  dramma  e  di  assistere  alle  estreme  peripezie 
(ohimè! estreme per essi e per tutti) della loro travagliata esisten-
za.

Eccoli! L'Albani giungendo sul luogo, è riuscito, seguen-
do le indicazioni di Rondine e Lucarino, a calare sulla tettoia del 
palazzo di cristallo. Altri padri, esasperati dalla disparizione de' 
figli,  erano accorsi ad abbattere con martelli e picconi l'infame 
edilizio.

Una breccia era aperta...
Cardano, vedendosi perduto, si disponeva a fuggire traen-

do seco l'immolata. Quell'uomo amava Glicinia disperatamente, 
come il  mostro soltanto  può amare  ciò  che  è  bello  e  perfetto. 
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Mentre egli stava per sciogliere la slitta, dove aveva collocata la 
sua donna, l'Albani gli fu sopra, gli spaccò il cranio con un colpo 
di mazza, e stesa la mano a Glicinia, se la attirò al petto per ab-
bracciarla e coprirla di baci.

Sul  corpo quasi  esanime di  Cardano si  curvò un uomo 
esclamando:  sventura!  sventura!  il  martello  della  vendetta  ha 
spezzato un cranio che racchiudeva i più importanti segreti della 
scienza. Io spenderò un milione di lussi per possedere questa me-
ravigliosa scatola di intelligenza e di sapere.

Quegli che così parlava era il Virey.
Frattanto, l'Albani colla sua donna al braccio tentava al-

lontanarsi da quel luogo facendosi largo colla voce e col manico 
della mazza.

Il palazzo di cristallo era quasi demolito. Un migliaio di 
essere  umani  si  agitavano ignudi  fra  le  rovine  di  quel  piccolo 
mondo sotterraneo, spauriti dalla folla, rifuggenti da ogni carezza, 
emettendo grida selvaggie. Taluni, i più adulti, mordevano i pieto-
si che a loro si accostavano. Si vedevano delle ignude fanciulle 
ancora impuberi avvinghiarsi ai garzonetti parimenti nudi, invo-
cando protezione con gemiti strazianti, con gesticolazioni che pa-
revano licenziose ed erano ingenue. Il monte era letteralmente co-
perto di persone. I curiosi serrati in battaglione urtavano la massa 
degli inerti. Tutti miravano ad un punto, anelavano di vedere l'i-
gnoto. Le grida di viva e di morte formavano un tal frastuono che 
le creste del monte ne oscillavano. Le nevi smosse precipitavano 
dai culmini più elevati, formando delle valanghe. Nessuno parea 
preoccuparsi di un singolare fenomeno atmosferico che si andava 
sviluppando; nessuno pareva accorgersi che il cielo si copriva di 
nuvole sinistre, che l'aria tratto tratto era scossa da nn cupo rombo 
di tuono.

Eppure lo scioglimento era prossimo, e quale!... Una voce 
che parlava da un immane tubo saxopelitto echeggiò improvvisa-
mente di vetta in vetta.
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- Deladromo! Deladromo! - gridò la folla convergendosi 
ad una delle creste più elevate del monte, dov'era apparso un per-
sonaggio a tutti noto.

A quel grido di moltitudine succedette un silenzio da de-
serto.

Deladromo (poiché era  ben desso,  il  celebre  primate di 
astronomia,  l'uomo acclamato dalla  moltitudine)  tuffò la  bocca 
nello  stromento  fonico  che  centuplicava  la  sonorità  della  sua 
voce, e parlò di tal guisa:

- Mentecatti, buffoni e bricconi della razza superiore, alla 
quale non mi son mai gloriato di appartenere, ascoltate bene ciò 
che sta per dirvi chi non vi ha mai ingannati. Questa mattina, alle 
ore sette antimeridiane precise, il pianeta Osiride ha cominciato la 
sua corsa di precipitazione verso il nostro globo. Questa corsa pe-
riodica, che suole effettuarsi ad ogni scadenza di diecimila anni, 
si compie inevitabilmente nello spazio di quindici giorni. La qual 
cosa  significa,  badate  bene,  o  mamalucchi,  che  allo  spirare  di 
quindici giorni, tutta la superficie del nostro globo sarà sconvolta 
e rinnovata dalle acque. Io vi annunzio il fenomeno; voi, se le for-
ze vi bastano, provvedete! Ohimè! le vostre forze non basteranno. 
La superficie terrestre esige di rinnovarsi ad epoche fisse; ciò è 
nell'ordine indeclinabile della natura. Quali trasformazioni subirà 
la razza umana nella nuova genesi che sta per iniziarsi? Mistero. 
Questo solo apparisce evidente, che l'umanità vissuta sin qui, pe-
risce nella completa ignoranza della sua missione fisica ed intel-
lettuale, perisce attestando la sua incapacità a migliorarsi. Tutti i 
nostri sforzi per giungere al meglio hanno sempre abortito; qual-
che cosa di abberrato era in noi per condurci costantemente sul 
cammino dell'errore e della infelicità. Consoliamoci! Fra quindici 
giorni la nostra generazione sarà spenta, e i nostri successori do-
vranno ignorare che noi abbiamo esistito, come noi ignorammo la 
vita delle epoche a noi precedenti. E sarà pel loro meglio; poiché 
almeno i venturi non erediteranno i nostri errori, le nostre follie, e 
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forse...
Ma una  scossa  di  terremoto  che  fece  traballare  il  gran 

monte, impose un termine alle parole dell'astronomo.
Degli  enormi crepacci si apersero come voragini sotto i 

piedi degli uditori. Alcune vette crollarono.
Dio! quante grida di dolore e di imprecazione! E quanti 

vuoti in quella folla poco dianzi sì compatta! I superstiti non osa-
vano più muoversi, e l'uno all'altro si addossavano per sorregger-
si.

L'Albani, uscito incolume da quella scossa, nella slitta del 
Cardano scivolava dal monte, abbracciato a Glicinia tramortita di 
spavento.

Fratello  Consolatore predicava da un masso:  «Cristiani! 
maceratevi le membra! cingetevi i lombi di cilizii! invocate l'Al-
tissimo! Egli solo è grande... egli è buono».

- Tante grazie della bontà sua! - bestemmiavano i natura-
listi.

Antonio  Casanova,  nella  sua gondola  aerea  vertiginosa-
mente sbattuta dal vento, esilarava, ebbro di sciampagna, i mem-
bri infrolliti della Commissione di inchiesta, esponendo la sincera 
diagnosi della sua vita. «Dal canto mio ho sempre pigliato il mon-
do come vuol essere preso da ogni persona che abbia senno: ho 
sempre mangiato e bevuto lautamente; ho goduto quanto si può 
godere, ho gabbato il prossimo quanto il prossimo avrebbe voluto 
gabbarmi;  ho vissuto da gran signore rasentando la  galera;  e  i 
miei concittadini mandandomi alla camera elettiva, hanno dichia-
rato che ero degno di rappresentarli. Viva dunque il pianeta Osiri-
de! Era ben tempo di farla finita con questa generazione di imbe-
cilli!»

Di là a quindici giorni, giusta la profezia del Deladromo, 
la superficie del globo terrestre era sparita sotto uno strato di ac-
que.

E al  sedicesimo giorno,  il  pianeta  Osiride  ricominciò  il 
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suo moto ascendente, e le piogge cessarono, e uno splendido sole 
sfolgorò sulla muta solitudine.

E in appresso spuntarono dalle acque le cime dei nuovi 
monti; e due esseri umani, forniti di ali, uscendo dall'ultimo bat-
tello di scampo, dove l'Albani, fratello Consolatore e Glicinia era-
no periti, drizzarono il volo ad uno scoglio...

E su quello scoglio, i due alati, che si chiamavano Rondi-
ne e Lucarino, con assicelle e fogliami depositati dalle acque edi-
ficarono la loro capanna e vissero parecchi mesi di pescagione. E 
Rondine, di là a un anno, concepì...

E Lucarino si rallegrava pensando: nostro figlio avrà le ali 
come noi, e così sarà dei nostri discendenti,

E il figlio di Rondine nacque senza ali, perché l'uomo ala-
to sarebbe un mostro; e Lucarino, turbato da gravi sospetti, pianse 
amaramente.

E in  seguito,  Rondine  e  Lucarino  ebbero  degli  altri  fi-
gliuoli d'ambo i sessi, i quali crebbero e si moltiplicarono sulla 
faccia della terra, per rinnovare le stravaganze e le follie delle ge-
nerazioni ignorate che li avevano preceduti.

FINE.
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