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INTERDETTO 
 
Non credo, per aver scritto gli Epigrammi e le Satire raccolte nel presente volume, di aver 

commesso una cattiva azione. Ho espresso con schiettezza le mie idee; ho riso di ciò che a me 
pareva risibile; ho sfogato le mie stizze, e ciò mi ha fatto bene. 

Debbo però convenire di aver obbedito ad una istigazione diabolica, allorquando, in un 
accesso di volgare cupidigia, ho accordato ad un editore la permissione di scroccare ai curiosi la 
somma di due lire per l'acquisto di un libro destituito di ogni pregio letterario, e assai pericoloso 
per chi ci tiene alla quiete ed alla salvezza dell'anima. 

Dirò, a disgravio di coscienza, che appena consegnato il manoscritto, non risparmiai 
preghiere nè lacrime per impedirne la pubblicazione. L'editore fu inesorabile. La sola concessione 
che mi venne fatta, fu quella di affiggere al frontispizio il titolo di Libro proibito, con facoltà di 
deplorare, in poche righe di prefazione, l'imprudenza peccaminosa di chi osasse, malgrado il 
divieto, spinger l'occhio dentro le pagine. 

Io compio dunque uno degli atti più ripugnanti all'orgoglio di uno scrittore; io grido con 
tutta l'enfasi de' miei rimorsi: Non leggete! 

Ripeto che in questo libro vi è nulla che possa allettare le persone educate alla buona 
letteratura. Figuratevi! Un libro di versi senza un raggio di poesia. - E quali versi! Degli 
endecasillabi, dei settenarii, degli alessandrini, ecc., ecc., foggiati al vecchio stampo, servilmente 
ligi ai dettati di una prosodia che ha fatto il suo tempo, e incappucciati, per giunta, di quella 
grottesca majuscola, che fu il massimo obbrobrio di tutti i poemi apparsi in Italia da Dante a 
Manzoni. 

Non vi parlerò della lingua e dello stile. Immaginate quanto si può commettere di più 
avverso al gusto moderno. Tutta roba da scarto, ciarpami, ferrivecchi, anticaglia. I soliti vocaboli 
dei soliti dizionari, impastoiati colla sintassi più abusata; infine, la volgarità ributtante di chi 
presume possa ancora oggidì riuscire accetto, o per lo meno tollerabile, ciò che ha la insolenza di 
farsi capire. 

Ma questo è nulla. Chi dice libro satirico, dice libro immorale. Per sferzare il vizio con 
effetto, è d'uopo denudarlo; e questo non si può fare senza offendere in molti casi quell'ultima virtù 
delle persone corrotte, che si chiama il pudore. 

Lettore: se tu sei, come non dubito, un libertino consumato da ogni più sozza libidine, dà 
retta a un buon consiglio: non andar più oltre - getta al fuoco il volumetto e riprendi la via del 
bordello. Un par tuo non deve guardarsi che dal vizio stampato - è la sola forma di vizio che può 
farti arrossire. 

Ma tu non badi; mi pare anzi di scorgere ne' tuoi occhietti scintillanti di lussuria, che le mie 
parole non sortirono altro effetto fuor quello di eccitare ne' tuoi sensi un più vivo appetito di lettura. 

Ti comprendo. 
La tua è una pudicizia del miglior genere, la pudicizia di moda. Tu vuoi mordere al frutto 

proibito, assaporarlo, deliziarti clandestinamente dei sughi solleticanti; e darti poi l'aria di un 
Sant'Ermolao, affacciandoti alla finestra per gridare allo scandalo, come se alcuno avesse attentato 
a qualche tua recondita virtù, risparmiata in collegio dal precettore gesuita. 

Va pur là, povero illuso! Ma bada che la mia immoralità non è di quella che ha virtù 
afrodisiaca. È la immoralità preadamitica che chiama le cose col loro nome che ignora le perifrasi 
vellicanti. Qualche cosa di nudo, di brutalmente nudo ti apparirà nelle mie pagine, ma i turgidi seni 
e l'altre peccaminose rotondità che io ti avrò messe innanzi, non ti daranno verun solletico ai sensi, 
e nessuna visione erotica verrà la notte ad agitare il tuo sonno. - Dei seni di stoppa, delle nudità 
angolose e grottesche, delle turpitudini che fan ridere. - Quale disinganno! Si può dare, per un 
libertinaccio par tuo, una letteratura più esecrabile? Un ascetico seminarista non ne caverebbe tanto 
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lievito che bastasse al consumo de' suoi esercizi segreti. Dopo tutto (avverti bene), la barzelletta 
erotica non occupa un largo posto nel mio libro. Ciò che rende le mie satire diabolicamente 
pericolose è lo scetticismo di cui sono ammorbate. Scetticismo politico, scetticismo letterario, e - 
turati ben bene l'orecchio - scetticismo religioso. 

Per indurti a bruciare il volumetto, dovrebbe bastarti questa dichiarazione, che nessuna 
istituzione divina o sociale, nessun sentimento, nessun principio, nessuna autorità è qui rispettata. 
Ma vi ha di peggio; nè credo esprimermi con una metafora troppo ardita affermando che i miei 
epigrammi sono una grandine di insulti scaraventata sui cosidetti uomini seri e universalmente 
stimati da un oberato che non ha più nulla da perdere. Animo! Provati a leggere, ma lagnati poscia 
di te solo, se allo svolger delle prime pagine, riceverai sul muso qualche grazioso complimento che 
avrà il sapore di una ceffata. 

Dimmi un po': qual gusto puoi tu riprometterti dal sentirti cantare sulla faccia che in fatto di 
politica, per esempio, tu la pensi come un boricco; che il tuo liberalismo è una grulleria; che i tuoi 
grandi principi, le tue incrollabili convinzioni, sono una vacuità compassionevole? 

Supponiamo. Uno de' tuoi maggiori vanti è quello di chiamarti patriota. Se qualcuno 
pretendesse dimostrarti che il tuo patriottismo è un assurdo; che l'orgoglio di patria fu in ogni 
tempo un fomite di sanguinose discordie o di orrendi massacri; che la pace e il benessere non 
potranno mai consolidarsi nel mondo, se prima dai dizionari e dalla mente dell'uomo non venga 
cancellato un tal nome - non ti pare che all'udire od al leggere tali enormità, il tuo sangue darebbe 
nell'acido e le tue funzioni digestive ne rimarrebbero alterate? 

Supponiamo ancora: 
Ti credi inviolabile per aver conquistato sul campo di battaglia il titolo di eroe, perchè 

qualcuno ti ha proclamato martire della patria. In verità, martire ed eroe sono due qualifiche 
onorevolissime; ma se io ti dicessi che queste non bastano perchè i galantuomini ti accordino senza 
riserva la loro stima; se aggiungessi che molti prodi e coraggiosi tuoi pari sono degni della galera; 
potrebbe coglierti una tal sincope da freddarti sul colpo. 

Quali sono i tuoi principii politici? - Quand'ioti avrò dato un saggio dei miei, ti sarà forza 
convenire che fra noi non è possibile verun accordo. Vediamo! Sei tu democratico? - Lo sono 
anch'io, ma faccio voti perchè in Italia duri ancora, almeno per mezzo secolo, il regime 
monarchico costituzionale. Questo però non toglie che io reputi il regime costituzionale una 
ciurmeria non d'altro feconda che d'imbarazzi ai governanti e ai governati. Naturalmente, colla tua 
santa democrazia sul labbro, ti professi amico del popolo. Il buon popolo l'amo anch'io, ma non 
potrò mai associarmi a coloro che adulano con tal nome una mandra di pecore, perchè si lascino 
tosare senza mettere un belato. Non ho ancora capito quali differenze sostanziali esistano fra i 
consorti, i puri, i destri, i sinistri, gli intransigenti, i radicali, ecc., ecc. Sotto ogni bandiera 
militano dei bricconi in buon numero; e sono convinto che i radi galantuomi non hanno bisogno, 
per pensare ed agire rettamente, di inscriversi in una confraternita, la quale, o tosto o tardi, può 
diventare una camorra. 

Da nessuna cosa maggiormente mi guardo che dall'espormi al contagio delle Associazioni. 
Mi pare che anche in politica il miglior partito sia quello di mantenersi libero pensatore; e tu sai 
bene, mio buon amico, che pensare liberamente significa veder nero ciò che gli altri vedono bianco, 
e viceversa. 

Non sperare che io sia mai per trattarti con benevolenza e rispetto qualora tu fossi ministro, 
senatore, deputato, sindaco, prefetto, commendatore, cavaliere, infine, ciò che si suol chiamare un 
alto personaggio. 

Basterà un bricciolo di senso comune per farti capire che non avendo io nè cariche, nè 
impieghi, nè titoli, sono dalla prepotenza degli istinti naturali condannato ad abborrirti. Dopo 
questo, come oseresti sperar grazia se tu fossi uno di quei mostruosi prodotti del diritto ereditario 
che si chiamano capitalisti o possidenti? Ciò che debba attendersi di ire e di contumelie un uomo 
che vive di rendita da un uomo che vive del far versi, molti tuoi pari mostrano di saperlo tenendosi 
scrupolosamente discosti dai libri e da chi li fa. 
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Perchè tu abbia a formarti un concetto preciso de' miei principii religiosi, questo solo ti dirò, 
ch'io fui educato in un seminario, vale a dire in un istituto dove non si fabbricano che dei bigotti e 
degli atei. Mentirei ignobilmente se affermassi di appartenere alla prima categoria. Non mi dichiaro 
ateo nel senso letterale della parola, ma siccome il mio Dio non assomiglia punto a verun di quei 
tipi da gran babbau inventati per far paura alla gente, così me lo tengo tutto pel mio esclusivo 
consumo. 

Tu dirai che vi hanno degli atei i quali professano la più sana morale, ed io ne convengo; 
resta poi a vedere se quello che comunemente vien giudicato sano, non sia in qualche caso il più 
gran morbo del mondo. 

Vi è una sentenza evangelica nella quale sembrano riassunti tutti i principî e i doveri della 
giustizia umana - Ama il tuo prossimo, nè fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te 
stesso. Sta bene. Ho sempre provato una grande soddisfazione nell'amare il mio prossimo; ma se 
questo mio prossimo è un suonatore di bombardone che mi disturba coi boati del suo istrumento il 
sonno e gli studi, non mi faccio verun scrupolo di mandarlo al diavolo e di esecrarlo cordialmente. 
Quanto al non fare agli altri ciò che non vorrei fosse fatto a me stesso, non troverei nulla a ridire se 
un tal precetto fosse rigorosamente osservato da tutti. Ma se alcuno mi lancia al viso una carota, o 
mi tende un tranello, o in qualsia modo mira a pregiudicarmi nell'onore o nella roba, credo 
compiere un atto di sana giustizia rendendogli pane per focaccia. Come vedi, la mia morale è 
ammorbata nella radice; pensa tu quali potranno essere l'albero ed i frutti. 

In fatto di letteratura e di musica, tu sei forse uno di quelli che accettano per buona moneta 
tutto l'orpello delle nuove teorie. Ti vanti progressista, perchè sdegni l'arte schietta dei nostri buoni 
padri, e vai in estasi per ogni stravaganza generata dalla anemia o dal priapismo degli impotenti. 
Nemmen su questo ci può essere accordo fra noi. 

Non credere che io disconosca le incessanti evoluzioni del pensiero umano. Ammetto che 
l'arte è soggetta a continue trasformazioni. - Da bravi! grido anch'io! - serviteci del nuovo! Ma 
badate che quand'uno ha fatto il palato alle pernici ed al barbèra, non gli si può far appetire, a titolo 
di novità, dei torsi di cavolo fritti, nè dargli a bere del sugo di barbabietole. Se il mio cuoco 
pretendesse riformare di tal guisa il servizio della mia mensa, pur tenendo conto delle sue buone 
intenzioni, gli lancierei nella schiena i piatti e le bottiglie. 

Le trasformazioni furono spesso un pervertimento che segnò, nella letteratura e nelle arti, il 
principio della decadenza. Dopo Dante e Bocaccio, ottennero una effimera voga il cavalier Marino 
e l'abate Chiari; l'Arcadia impecorì tutto un secolo; le fiabe di Carlo Gozzi e i drammi sepolcrali 
dell'Avelloni soperchiarono per qualche tempo la buona commedia. La storia è là per dimostrare 
che il barocco, il puerile, il deforme può prendere quandocchessia il sopravvento nello spirito delle 
nazioni più colte. In tali casi è progressista chi reagisce. Ammirare tutto che si produce di 
stravagante e di laido per ciò solo che si discosta dall'usato, non è, come si pretende da taluno, 
incoraggiare il genio a tentare dei nuovi orizzonti; è favorire l'aberrazione, farsi compiici d'uno 
sfacelo. 

Ti ho detto schiettamente come io la pensi in tale materia; a te, ora, l'imaginare quali 
possano essere i miei giudizî sull'arte che oggidì si va perpetrando in Italia. Questo solo 
aggiungerò, che ogni qualvolta mi avvien parlare di certi messeri da te probabilmente venerati quali 
precursori della grande trasformazione, mi vien sulla lingua un bruciore come di fosforo, e vorrei 
che ogni mia parola si convertisse in uno sbruffo di petrolio. 

Ma io comincio ad avvedermi che vado sprecando la mia prosa senza costrutto. Uno 
spensierato che abbia speso due lire per l'acquisto di un libro, difficilmente si lascia indurre a 
gettarlo sul fuoco prima di averlo letto. Il proprio denaro ciascuno vuol goderselo; ed io so di molti 
ghiotti, i quali si assoggettarono a morire di indigestione piuttosto che lasciar sul piatto un bricciolo 
di vivanda ad un pasto di prezzo fisso. 

Tal sia di te. Va pure innanzi, ingolfati nelle turpitudini e negli assurdi, guastati il sangue e 
il cervello, perdi la salute, getta l'anima al diavolo - buon padrone! Il mio dovere io l'ho compito; 
non ho più scrupoli nè rimorsi. Però, bada bene. V'è ancora nel mondo un gran numero di persone 
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morigerate e prudenti, le quali stan ferme in questa massima, che comperare un libro sia un atto di 
rovinosa follia. Non è gente che abborra dal leggere; al contrario, leggon molto, leggon tutto - ben 
inteso, tutto quello che vien loro donato o prestato. Sono i parassiti della letteratura; il commercio 
librario non se ne avvantaggia gran fatto, ma se dessi cessassero dal consumo gratuito, l'Italia 
cadrebbe nell'idiotismo. 

Mi preme che queste brave persone, tanto benemerite degli scrittori e degli editori, non 
sieno trascinate nell'abisso. Vorrai tu essere tanto iniquo da attentare alla loro pace ed al loro 
benessere? Leggere un libro proibito è una cattiva azione; ma diffonderlo gratuitamente, prestarlo a 
chi mai non si permetterebbe di leggerlo se ciò avesse a costargli la spesa di un quattrino, sarebbe 
veramente un obbrobrio. 

Tu non vorrai coprirti di una macchia sì vituperevole. Io te ne supplico, pel bene dell'anima 
tua, per la prosperità non mai crescente delle così dette belle lettere, per le lacrime de' miei editori. 
Giurami che a nessuno mai - neanche alle più belle e svenevoli signorine di tua conoscenza - sarai 
per cedere a prestito il peccaminoso libricciolo. A tal patto, ed anche in considerazione delle due 
lire che hai spese, io ti assolvo dall'interdetto, e prego Iddio di infonderti quello spirito di 
tolleranza, che accoppiato al buon senso, paralizza il danno di ogni cattiva lettura. 
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EPIGRAMMI 
 
RIMARIO ITALICO (1) 
 
Pagnottisti, 
Metodisti, 
Wagneristi, 
Preti tristi, 
Affaristi, 
Camorristi, 
Giornalisti, 
Son d'Italia gli Antecristi. 
 
 
CRISI 
 
- Che di nuovo in politica? 

- Tutti i ministri in massa 
Minaccian di dimettersi.... 

- Non v'è più un soldo in cassa? 
 
 
 
ANNUNZIO FUNEBRE 
 
Consunto al gioco e in femmine 

Degli avi il patrimonio, 
Ieri moría di sincope 
Il cavalier Landonio; 

Niun pianse allor che il lùgubre 
Caso in città fu noto; 
Solo gli eredi in lacrime 
Dicean: lasciò un gran vuoto! 

 
 
 
A GIOVANE LETTERATO 
 
Per esser buon scrittore 
Voglionsi ingegno e cuore; 
Non t'impancare a scole, 
Non pensar come vuole 
La moda; scrivi quello 

                                                 
(1) Io abborro i Wagneristi. Non ch'io disconosca i molti pregi della musica di Wagner. Ammiro quant'altri il genio 
dell'autore del Lohengrin e del Thannauser, ma ritengo esiziale ai giovani musicisti italiani seguire le sue orme, peggio 
che esiziale imitarlo nelle stravaganze e nei difetti. L'arte wagneriana è un abisso che attrae, ma è pur sempre un abisso. 
Il caos musicale che ora si è fatto in Italia è dovuto ai seguaci, agli insegnatori, agli ammiratori di una scuola che è il 
principio di un mostruoso abberramento. 
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Che ti detta il cervello; 
Sii naturale, schietto, 
Onesto - e sarai letto 
 
 
 
I NOSTRI TEMPI 
 
 
La vera sintesi 

Dell'età nostra 
Con breve distico 
Qui si dimostra: 

«Tutto si compera, 
Tutto si vende, 
E carta sudicia 
Per ôr si spende.» 

 
 
 
CIO' CHE ACCADE 
 
Era stimato un tanghero; 

Il mondo alfin s'è accorto 
Ch'egli era un uom di merito; 
Che fece ei dunque? - è morto. 

 
 
 
RISORGIMENTO ARTISTICO 
 
Odo ripetersi 

Da molte parti 
Ch'oggi in Italia 
Risorser l'arti. 

Risorte fossero 
Al par di Cristo 
Che andò alle nuvole 
Nè più fu visto? 

 
 
 
QUESITO 
 
Perchè al monte Parnaso 

Bazzicavano i vati 
Nelle remote età? 
Fosse quello per caso 
Un monte di pietà? 
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I BIOGRAFI 
 
Davver son gentili, davver son garbati 

Codesti bïografi dei genii passati! 
Se mutan le frasi per far dell'effetto, 
Se variano i nomi, tal sempre è il concetto: 
«È morto Guerrazzi, è morto Manzoni; 
Non restan più al mondo che ciuchi e birboni.» 

 
 
 
USCENDO DAL TEATRO 
 
Se questo strepito, 
Questo Dies iræ 
Sarà la musica 
Dell'avvenire; 
Ai nostri posteri 
Almeno accordi 
Iddio la grazia 
Di nascer sordi! 
 
 
 
CASO FREQUENTE 
 
Morì un pöeta; accorrere 

Al funeral tu vedi 
La città intera; mancano 
solo al cortéo gli eredi. 

 
 
 
CERTI... ESULI 
 
Per ragioni politiche 

Venezia abbandonasti; 
Or che Venezia è libera 
Perchè non vi tornasti? 

Temer non puoi dell'Austria 
Gli insulti ed i rigori; 
Non son partiti i barbari?.... 
 - Restano i creditori. 

 
 
 
COINCIDENZE 
 
I questurini abbomini, 

Odii i carabinieri - 
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L'alte ire tue dividono 
I ladri e i barattieri. 

 
 
 
A GELLIO(2) 
 
Con stolta boria 

Spesso tu dici: 
«Tutti mi onorano, 
Non ho nemici» 
Ben altri, o Gellio, 
Sono i miei vanti; 
Me in massa abborrono 
Ciuchi e furfanti. 

 
 
 
AD UNO SCRITTORE UMANITARIO 
 
La pena di morte 

Vorresti abolita, 
Esecri il supplizio 
Del carcere a vita.... 
Mitezza tu chiedi 
Pei ladri più abbjetti; 
Tu certo prevedi 
Qual fine ti aspetti. 

 
 
 
INDUZIONE LOGICA(3) 
 
Musiche incomprensibili 

                                                 
(2) Accade sovente di leggere nelle commemorazioni necrologiche la frase seguente: «insomma egli era sì onesto, sì 
buono, che non ebbe mai un nemico.» Se qualcuno nel giorno delle mie esequie venisse a recitarmi sulla fossa, un 
complimento di tal genere, vorrei che i becchini gli menassero tra il capo e la schiena quattro buoni colpi di zuppa, 
tanto da insegnare a tutti gli oratori da camposanto che un peggior insulto non si può fare alla riputazione di un 
galantuomo. «Non aveva nemici!... Ma era dunque un grand'asino, questo povero morto!...» Tale sarebbe o 
dovrebb'essere il commentario di ogni persona di buon senso. - Hai tu conosciuto degli uomini di mente e di cuore (non 
ti parlo dei grandi pensatori, dei celebri artisti, degli illustri capitani, ecc., ecc.) i quali, per poco abbiano studiato o 
lavorato a vantaggio o servigio dei loro simili, non siensi tirati addosso una tempesta di odii e di inimicizie? Non basta 
forse che uno emerga dal comune per qualche favilla di intelligenza, per qualche dote speciale del cuore, perchè il 
mondo lo faccia scopo di rancori, di odii e di persecuzioni? Per farci benvolere da tutti, bisogna esser nati cretini, o 
avendo sortito dalla natura un po' di ingegno e di cuore, comportarci di tal guisa che nessuno mai abbia ad invidiarci. 
(3) Le Società del Quartetto sono un'ottima istituzione; ma in Italia non hanno prodotto verun utile risultato. A Milano il 
Quartetto venne iniziato da un nucleo di letterati e musicisti pretenziosi, i quali da bel principio ne profittarono per 
mettersi in mostra. Ai concerti intervenne, per moda, la così detta fine-fleur della società; là si cominciò a parlare di 
arte aristocratica, di grand'arte, ecc., ecc.; là si crearono i primi entusiasmi artifiziali, si organizzarono le camorre, si 
inventarono i genii dell'alta scuola. La Società del Quartetto divenne a Milano il sabba classico dei musicisti 
convulsionarii. Molte dame isteriche si videro finger l'estasi e la catalessi per una suonata di Beethowen. Si cominciò a 
parlare con schifo della musica italiana; si chiamarono volgari Rossini e Verdi - e furono poi stampati e portati a cielo 
dalla haute-claque dei versi e delle musiche cui non mancherà l'applauso dei posteri, se i posteri vorranno essere, come 
da molti si spera, più cretini di noi. 
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Scrive su versi orribili; 
Oh! chi è costui? scommetto 
Che è socio del quartetto. 
 
 
 
COMMEDIE NUOVE(4) 
 
Fine alle chiacchere!.... 

Dorina, attenta!.... 
Dramma nuovissimo 
Si rappresenta.... 

S'alza il sipario.... 
 - Basta! ho capito.... 
La donna è adultera, 
Becco il marito. 

 
 
 
AD UN CRITICO(5) 
 
Son le tue dotte critiche 
D'arte e di scienza un codice, 
Per non scordarle, o Gellio, 
Tutte le imprimo al podice. 
 
 
 
IL MATRIMONIO 
 
Un uom che prende moglie 

L'imagine mi dà 
D'un inter che diventa una metà. 

 
 
 
RISPOSTA INGENUA 
 
- Crivellato dai debiti tu sei, 

Pure, ti veggo, Asdrubale, 

                                                 
(4) Se avete moglie; se dessa è una di quelle donne eccezionali che, uscendo da onesta famiglia, recano nel domicilio 
coniugale i propositi della virtù e della fede - una di quelle donne volgari, stupide, antidiluviane, alla cui felicità può 
bastare l'affetto del marito e dei figli - se, in una parola, vostra moglie fosso tanto sciocca da amarvi e viver paga del 
vostro amore; non vi è che un mezzo onde voi possiate educarla in guisa che ella si renda degna di mettersi a pari colle 
dame del buon genere. Obbligatela ad un corso di rappresentazioni drammatiche al Manzoni o in altro teatro dove si 
recita la buona commedia. Dopo venti o trenta serate di tal regime, vi prometto che ella comprenderà perfettamente di 
esser stata una gran bestia ad appagarsi di voi, e quando meno ve lo aspettate, verrà a declamarvi sul muso l'apologia 
dell'adulterio. Una donna onesta null'altro può imparare alla scuola del teatro moderno. 
(5) Qualcuno bramerà sapere chi sia questo Gellio, al quale sono indirizzati molti de' miei epigrammi. Dirò: Gellio non è 
un individuo, sibbene il riassunto di molti individui. È un composto di asino e di briccone; di asino che sa scrivere, di 
briccone che ha l'aria di gentiluomo; sono tipi che abbondano. Io n'ho visti e praticati parecchi, e spero che 
picchiandone uno, la battitura venga sentita da molti. 
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Sempre gaio e contento. 
- Perchè allarmato e triste esser dovrei? 

Di penoso nei debiti 
Non v'ha che il pagamento. 

 
 
 
CAVE! 
 
Sempre si lagna, 
Poco guadagna, 
Nulla ha studiato, 
 
Fa il letterato; 
Ottimo arnese 
Da Polizia! 
Eccellentissima 
Stoffa da spia! 
 
 
 
AD UN EDITORE(6) 
 
Dieci giornali pubblichi; 
Editor benemerito 
Ti acclama ogni preterito. 
 
 
 
LA NOSTRA MUSICA 
 
Nell'universo 

Regnò sovrana 
Fin che fu musica 
Italïana; 

Volle esser musica 
Cosmopolita, 
E allor d'Italia 
Non è più uscita. 

 
 
 
SINTOMI QUARESIMALI 
 
Si può? - Avanti! - Signore.... - Che bramate? 
- Il saldo del mio conto - Favorite 
Di aspettar qualche mese - Mi celiate!.... 
Non voglio più aspettare - Allor.....partite 

                                                 
(6) In un mio recente viaggio lungo la penisola, soffermandomi in certi gabinetti che non è bello nominare, ho dovuto 
convincermi che l'incarico della decenza pubblica e privata oggidì viene esclusivamente affidato ai prodotti della 
stampa periodica. In molti casi, sono due imbratti che si incontrano. 
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AD UNO SCRITTORE EMANCIPATO(7) 
 
Audace, libera, 

Indipendente, 
Di giogo indocile 
È la tua mente.... 

A chi ne dubita, 
A chi nol crede 
La tua grammatica 
Ne può far fede. 

 
 
 
ULTIME TENEREZZE 
 
- Il mio core è sempre giovane 

Non mel credi? - Sì.... tel credo.... 
Ma.... che vuoi? Pur troppo, o Clelia, 
Sol del cor l'astuccio io vedo.... 
E l'astuccio, o dolce amica, 
È di pelle troppo antica. 

 
 
 
CRITICO ILLUSTRE 
 
Tutti plaudiscono? 

L'illustre critico 
Sarcasmi biascica, 
Le ciglia aggrotta. 

Tutti sbadigliano? 
L'illustre critico 
Esclama in estasi: 
«Musica dotta!» 

 
 

                                                 
(7) In seguito alle perquisizioni praticate a Parigi l'anno 1871 negli Uffici della Comune, venne trovata la seguente 
lettera, diretta da Giulio Vallés al cittadino Protot: 
«Mio caro amico, 
«Considerando che la più parte de' miei impiegati scrivono il francese come altrettanti conduttori d'omnibus 
«Considerando che la grammatica è il più grande dei pregiudizî, la più stupida delle convenzioni stabilite dalla antica 
tirannide, ecc. ecc. 
«La Comune di Parigi decreta: 
 
 «ARTICOLO UNICO. 
 «Il libro di Vöel e Chaptal, intitolato Grammatica francese, non verrà più insegnato nelle scuole del Governo, essendo 
volere della Comune che tutti i cittadini dello Stato sieno liberi di esprimere le loro idee come loro talenta meglio. 
«GIULIO VALLÉS.» 
Si comprende come in Italia non pochi giornalisti parteggiassero e parteggino ancora pel liberalismo dei Comunardi. 
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CARITÀ PUBBLICA 
 
Lavorò settant'anni; 
Vecchio, pien di malanni, 
Dalla miseria afflitto, 
L'umile sottoscritto 
Nella carità pubblica 
Solo or confida, e spera 
Che l'ospizio dei cronici 
Lo accolga, o la galera. 
 
 
 
CONFORTO 
 
Dalle nuziali soglie 
Ieri fuggia tua moglie.... 
E contro Lui ti irriti! 
E piangi.... o imprechi a Lei. 
Pensa a quanti mariti 
D'invidia oggetto sei! 
 
 
RAFFRONTO STORICO 
 
Se il ver narrarono, 

L'oche strillando 
Un dì salvarono 
Il Campidoglio; 

 
I nuovi pàperi 

Cianciando, urlando, 
Fan dell'Italia 
Barbaro spoglio. 

 
 
 
LUSSO E MISERIA 
 
A Recöaro, a Lévico, 

In voluttà fastose 
Smorzan la febbre isterica 
De' Semidei le spose; 

 
E mentre ai balli sciupano 

Le fibre e il lusso infame, 
Geme dai folti strascichi 
Del popolo la fame. 
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A GELLIO MALATO 
 
Sovente udiam ripetersi 

Dai funebri oratori 
Che i buoni, i giusti muoiono 
E restano i peggiori; 

 
Di tal sentenza, o Gellio, 

Quanto tu dei gioire! 
Morbo crudel ti logora, 
Ma tu non puoi morire. 

 
 
 
GIOIE DI POETA 
 
Nel paësel, gli artefici 

Del ferro e della seta 
Me per le vie salutano 
Col titol di poeta; 

 
Insigne omaggio in patria 

Davvero a me vien fatto! 
Poëta pe' miei villici 
Sinonimo è di matto. 

 
 
 
IN MORTE DI UN MEDICO 
 
È morto il medico 

Dell'ospedale, 
I preti adunansi 
Pel funerale; 
Degli ammalati 
Ch'egli ha curati 
Perchè alle esequie 
Niuno è venuto? 
 - Ahi! tutti quanti 
L'han preceduto! 

 
 
 
VANTAGGI DEL DUELLO 
 
Ei con tua moglie giacque, 

Lo sorprendesti in letto, 
Da ciò una sfida nacque, 
Fosti ferito al petto. 
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Del düello la fama 
Volò pel mondo; ed ecco, 
Ei gentiluom si chiama, 
Tutti te chiaman becco. 

 
 
 
L'ANZIANITÀ 
 
Perchè ad eccelse cariche 

Tu di salir sii degno 
Anzianità domandasi 
Non scienza o illustre ingegno. 
Forse che gli anni mutano 
Ad un cervel le tempre? 
Quelli che nacquer asini, 
Asini restan sempre. 

 
 
 
BESTIE CHE PARLANO 
 
Cani, scoiattoli, 

Gatti, cavalli, 
Marmotte e scimmie 
Soglio ammirar; 

 
Gli storni abbomino 

E i papagalli 
E l'altre bestie 
Che san parlar. 

 
 
 
AD UN MAESTRO 
 
In questo mio libretto 

Avrai, te lo prometto, 
Caratteri, passioni, 
Ardite situazioni.... 
Però, bada, o maëstro, 
Che qui non troverai 
L'arte, la scienza, l'estro 
E il genio che non hai. 

 
 
 
IL BELLO NELL'ARTE 
 
Ai tempi andati, 

Ognun credeva 
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Che fosse bello 
Ciò che piaceva. 
Per chi la fama 
Di dotto ambisce 
Or, bello - è quello.... 
Che niun capisce. 

 
 
 
CAUSE ED EFFETTI 
 
Da un anno don Peppino 
Non legge che giornali.... 
C'è da stupir s'ei diventò cretino? 
 
 
 
AD UN CRITICO 
 
In un tuo libro hai detto 

Che il mio stile negletto 
Manca di forbitezza e venustà; 
Il tuo libro comprai - mi forbirà. 

 
 
 
AD UN LIBERTINO 
 
Uom senza core! 

Dieci ragazze 
Per te d'amore 
Divenner pazze.... 
Lisa ingannasti, 
Tecla hai tradito; 
Or ti ammogliasti.... 
Dio t'ha punito! 

 
 
 
SCANDALI CLERICALI(8) 
 
Nei collegi governati 

Dai famosi Ignorantelli 
Gravi scandali son nati, 

                                                 
(8) Le scandalose intraprese del padre Theöger direttore di un collegio di ignorantelli; le prodezze altrettanto laide che 
valsero al Padre Ceresa un processo ed una grave condanna, o i frequenti casi congeneri che si sviluppano ogni giorno 
da altri istituti maschili governati dai molto reverendi, non valgono a dissuadere certi padri e certe madri dal gettare in 
balìa di tali educatori i loro figli giovinetti. Questi padri e queste madri, leggendo il mio epigramma, lo chiameranno 
indecente; io ritengo più indecente la loro condotta. Essi diranno che i loro figli si guasterebbero il cuore a leggere i 
miei otto versi; io ripeto, che in un collegio di barnabiti o di gesuiti accadrebbe loro di guastarsi.... il cuore e tutto il 
resto. Ma pare che certi parenti il resto lo contino per nulla. 
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Ne è mestier ch'io ne favelli. 
 
Se alle falde del Cenisio 

Si applicassero costoro, 
Senza spese e senza macchine 
Compirebbesi il traforo. 

 
 
 
CONSIGLIO UTILE 
 
Come hai bramato, 

Caro avvocato, 
Sei deputato, 
Ed or, cianciando, 
Barcamenando, 
Carracolando 
Sovra gli scranni 
Destro e sinistro, 
Va!.... fra dieci anni 
Sarai ministro! 

 
 
 
IN MORTE DI UN LIBERTINO(9) 
 
«Buon padre, buon fratello, 
«Buon figlio, ottimo sposo, 
«Onesto, generoso, 
«Model d'ogni virtù....» 
Tal suona il panegirico 
Sempre a chi muor; sol questo 
Di lui diran: fu onesto 
Dall'ombelico in su. 
 
 
 
DOLORE DI MARITO 
 
- Da tre giorni è partita 

Tua moglie, e piangi ancora! 
Rischia salute e vita 
Chi troppo si addolora. 

 
- Al mio cordoglio immenso 

I conforti son vani; 

                                                 
(9) È bene che le leggi impongano un freno al libertinaggio, ma vi ebbero in ogni tempo dei galantuomini e degli uomini 
insigni, i quali amarono sfrenatamente il bel sesso e peccarono d'ogni lussuria. Ho conosciuto dei libertini incorreggibili 
dotati delle più elette virtù. Leggete in Plutarco le vite degli uomini illustri. I più famosi capitani, i più saggi legislatori 
scandolezzarono il mondo colle loro disonestà. Di Giulio Cesare dicevasi che era il marito di tutte le mogli, la moglie di 
tutti i mariti. Mostriamoci indulgenti a tali debolezze. Questione di cervelletto e di midollo spinale. 
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Partita ell'è.... ma penso 
Che tornerà domani. 

 
 
 
AD UN CANTANTE CAVALIERE 
 
Fabio: alla tua gran voce 
L'Italia ha reso omaggio; 
Sei cavalier - la croce 
Avrà il mio ciuco in maggio? 
 
 
 
GIUDIZI DEL PUBBLICO 
 
Piace un dramma a Milan.... cade a Firenze; 
Fischia Venezia.... plaudirà Torino. 
Variano i gusti, varian le sentenze 
Del pubblico cretino. 
 
 
 
LA CRITICA (10) 
 
Flavio maestro chiamasi, 

Dunque: perchè fa il critico? 
 - Flavio fa atroci musiche. 

 
Sandro pittore nomasi; 

Dunque: perchè fa il critico? 
Sandro fa sgorbi orribili. 

 
Tullio poeta vantasi; 

Dunque: perchè fa il critico? 
Tullio è poeta pessimo. 

 
In base a tali esempi, 

                                                 
(10) Nella Confessione generale di un critico ho sviluppato più largamente le idee accennate in questo epigramma. Amo 
riprodurre un frammento di quell'articolo: 
«Critico letterario suol essere ordinariamente uno scrittore dappoco, negletto dagli editori e dal pubblico, inetto a 
concepire ed a produrre delle opere attraenti, epperò nemico giurato di chi fa, di chi riesce coll'ingegno e collo studio ad 
elevarsi - Critico musicale è quasi sempre un musicista abortito, il quale, dopo aver pubblicato una dozzina di polke pel 
consumo dei salumieri, od aver prodotta un'opera altrettanto elaborata che stucchevole, pretende erigersi a maestro dei 
maestri, o avventandosi a quanti ottengono dei luminosi successi, crede rivendicare, col disprezzo di ciò che è buono e 
generalmente lodato, la propria impotenza e le sconfitte obbrobriose - Critico  d'arte è sovente un pittore reietto dalle 
Accademie e obliato dai committenti, i cui quadri, venduti sulle pubbliche aste e passati dall'uno all'altro rigattiere, 
vanno poi ad affumicarsi sulle ignobili pareti di qualche osteria da villaggio. 
«Non avvi idiota, il quale non sia in grado, al più o meno peggio, di esercitare il mestiere del critico. È tanto facile 
stampare su un quadrato di carta: Manzoni è un gramo poeta, Verdi fa della musica intollerabile. Vela è uno scrittore 
mediocre; ma non è dato che agli artisti di genio scrivere il Cinque maggio, fare un'opera come il Rigoletto e trarre dal 
marmo uno Spartaco. 
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Definirei la critica: 
Arte o mestier da invalidi. 

 
 
 
POSIZIONI EQUIVOCHE 
 
Il prete don Natale 
Si vanta liberale. 
Onde fede io gli presti 
Smetta la negra stola; 
Or smentiscon le vesti 
La liberal parola. 
 
 
 
A CRISPO 
 
Il partito moderato, 

A tuo dir, molto ha mangiato 
Alla greppia del poter; 
Io tel credo, e sarà ver. 

 
Pure, o Crispo, il tuo partito 

Dà tai segni di appetito, 
Che se un dì il potere avrà, 
Quel che resta mangierà. 

 
 
 
NENIA 
 
S'ode una nuova musica? 

Gridan: non è Rossini! 
Sei buon scultor? ti oppongono 
Canova o Bartolini. 
Non è Manzoni! esclamano, 
Se un bel romanzo scrivi; 
 - Gli illustri morti servono 
Ad accoppare i vivi. 

 
 
 
RISPOSTA INGENUA(11) 

                                                 
(11) Questo, e l'epigramma che segue, han preso argomento da un libro di Cesare Tronconi apparso col titolo: Passione 
maledetta. La pubblicazione di quel romanzo sviluppò delle polemiche vivaci. Tutti gridarono allo scandalo, e la 
moltiplicità dei gridi giovò naturalmente allo spaccio della edizione. Non voglio farmi giudice della morale altrui; 
ciascuno ha la sua, e ci tiene. Ho però notato che in tali casi non sono sempre gli uomini di fama più intemerata e di 
vita più irriprovevole quelli che gridano più forte. Nel romanzo del signor Tronconi è narrato di una Clara, la quale 
violentemente incitata dall'ardente temperamento alle ebbrezze della voluttà, diviene una moglie onesta per aver 
sposato un giovane e robusto marito abbastanza valido per appagarla. In questo episodio nulla io trovo di immorale; ma 
ritengo che ogni marito sfibrato si guarderà bene dal permettere alla sua giovane moglie una lettura di tal genere. La 
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«Passione maledetta! 

Moglie: quel libro getta! 
Vi apprenderesti cose 
Orrende, obbrobrïose....» 

 
- Oh! che ti frulla in mente? 

Questo torto non farmi; 
Il libro è un po' indecente 
Ma nulla può insegnarmi. 

 
 
 
SULLO STESSO ARGOMENTO 
 
Guai se legge la mia Clara 

Questo libro abbominato, 
Questo libro ove s'impara 

 La malizia ed il peccato! 
 
Da un romanzo sì perverso 

Ella apprendere potria 
Come e quanto io son diverso 
Dal marito di Sofia! 

 
 
 
AD UN NUOVO GIORNALE 
 
Alla Voce del popolo 

Mando gli auguri miei; 
Pur non credo al provverbio 
Vox populi, vox Dei. 

 
Recenti e antiche istorie 
Mostran che suol tal voce 
Spesso Barabba assolvere 
Per metter Cristo in croce. 
 
 
 
AD UN POETA 
 
Sulle tue prime liriche 
Domandi il voto mio; 
Bravo! pur che sien l'ultime, 
Batto le mani anch'io. 
 
 

                                                                                                                                                                  
denigrazione di certi libri non è il più delle volte che un risentimento dell'egoismo individuale. Ed ecco perchè avviene 
che il vero apparisca sovente immoralissimo anche ai più liberi pensatori, scevri da ogni pregiudizio. 
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CHI HA RAGIONE? 
 
Per farti degno 

Del paradiso 
Il tuo rabbino 
T'ha circonciso; 

 
Appena io nacqui, 

Dal mio curato 
Per l'ugual causa 
Fui battezzato; 

 
Senza battesimo, 

Predica il prete, 
Nel regno eterno 
Non entrerete! 

 
Grida il rabbino 

Con ugual zelo 
Che col prepuzio 
Non si va in cielo. 

 
E finchè il mondo 

Sarà cretino 
Avran ragione 
Prete e rabbino. 

 
 
 
MESTIERI POLITICI 
 
Quando in Italia i martiri 

Pendevan dai patiboli, 
Festi il mestier dell'esule; 

 
Oggi l'Italia è libera, 

Sai che i giurati assolvono; 
Rischia il mestier del martire! 

 
 
 
 
 
COMPLIMENTI 
 
Una gentil signora 

Che i letterati adora, 
Ieri, nel congedarmi, 
A me parlò così: 
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«In ogni giorno ed ora 
Venite a visitarmi; 
Gli altri  imbecilli vengono 
Soltanto al lunedì.» 

 
 
 
A GELLIO GIORNALISTA 
 
Il tuo giornale, o Gellio, 

Oggi ti rimandai; 
La carta è troppo fragile 
Per.... l'uso che tu sai. 

 
 
 
LA MORALE DEI LIBRI 
 
Turpi i miei libri, e questo 

Racconto insulso e gramo 
Che tanto m'ha seccato, 
Si chiama un libro onesto! 
Libro furfante! esclamo: 
Tre lire m'ha rubato. 

 
 
 
GLI UOMINI E LE ISTITUZIONI 
 
Sotto la monarchia 
Gabrio è ruffiano e spia; 
Sotto il governo - repubblicano 
Che sarà Gabrio? - spia e ruffiano. 
 
 
 
I PSEUDONIMI(12) 
 
Quando d'una effemeride 
Tu imbratti le colonne, 
Presumi invan nasconderti 
Nel vel di un Ipsilonne. 
A ognun che il testo esamini 
Subito si rivela 
Che all'ombra del pseudonimo 
Un asino si cela. 
 

                                                 
(12) Un disgraziato poetastro, autore di romanzi non letti e di pessimi melodrammi, in più occasioni, mutando 
pseudonimi ed iniziali per non darsi a conoscere, scrisse di me e di alcuni miei libretti d'opera tutto il peggio che la sua 
bile potesse suggerirgli. Egli offerse gratis e ottenne di veder stampati i suoi articoli ipocondriaci in parecchi giornali. 
Io lo riconobbi alla punta degli orecchi e rido ancora di lui. 
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ECHI DEL CARNOVALE 
 
- Come è andato il veglione 

Ier notte? - Assai giocondo.... 
Di maschere e persone 
Sul tardi c'era un mondo; 
Credo (tanto al mattino 
Stipata era la festa) 
Che vi fosse perfino 
Qualche persona onesta. 

 
 
 
ROMANTICHERIE 
 
- Poco mi resta a vivere.... 

 - Che parli tu...? - Lo sento.... 
Troppo ti amai.... le viscere 
Mi strugge un morbo lento.... 
All'obliato cenere 
Di lacrime e preghiere 
Qualche tributo, o Eufrasio, 
Darai...? - Con gran piacere!!! 

 
 
 
PROPOSTA DI UN CANDIDATO 
 
Di tutto parla 

E nulla sa... 
Al Parlamento 
Trionferà. 

 
 
 
ASINO DOTTO 
 
Molto studiò; pur, Flavio 
Fu sempre un ciuco - Io penso 
Che, entrandogli nel cranio 
La scienza, uscì il buon senso. 
 
 
 
SCENE DI CONFESSIONALE 
 
- Padre.... al venerdì santo.... 
Commisi un gran peccato.... 
Mangiai un.... uovo - O scandalo! 
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Va!... va! tu sei dannato!... 
Io.... ch'ebbi dal Pontefice 
L'indulto, in quel dì istesso 
Non mangiai che una folica.... 
Ed un branzino a lesso!... 
 
 
 
RICCO IGNORANTE 
 
Quattro milioni valgono 

I vasti tuoi poderi, 
Quasi altrettanto valgono 
Le ville ed i manieri; 

 
Ingenti somme valgono 

I mobili, gli arredi, 
Le molte gemme, i fulgidi 
Cocchi che tu possiedi; 

 
Valgono i bovi, valgono 

Le scope ed i pitali.... 
Tu solo, in tal dovizia, 
Gabrio, tu nulla vali. 

 
 
 
ALLO STESSO 
 
Se a piè mi incontri, o Gabrio, 

Meco a parlar ti fermi, 
Se al corso in cocchio transiti, 
Fingi di non vedermi. 

 
Io, più cortese e amabile. 

Dalla pedestre folla 
Ti grido ognor con enfasi: 
«Addio, superba chiolla! 

 
 
 
A GELLIO 
 
Ho letto in qualche libro, e intesi dir da molti 

Che gli uomini di ingegno fanno i figliuoli stolti; 
Di parlar teco, o Gellio, se a qualcheduno accade, 
Che tuo padre era un genio tosto si persüade. 

 
 
 
QUESITO 
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Veggo che in molti opuscoli 

E libri si censura 
Chi chiamò il matrimonio 
Nodo contro natura. 

 
Perchè, fra gente seria, 

Fra legisti e curiali, 
Solo i figli illegittimi 
Si chiaman naturali? 

 
 
 
A CLELIA 
 
Dì: quei capelli 

Sì folti e belli; 
Clelia, que' denti 
Bianchi e lucenti, 
Quel nuovo petto 
Che hai nel corsetto, 
Quanto han costato? 
 - Tutto ho comprato 
A prezzo onesto 
Vendendo.... il resto. 

 
 
 
RISPOSTA 
 
Non ti nomai; d'un asino 

Scrissi, tu ti offendesti. 
Nei versi miei specchiandoti 
L'effigie tua vedesti? 

 
 
 
ANIMA PIA 
 
Ogni giorno si confessa; 

Se ogni notte la contessa 
Non facesse un po' all'amore.... 
Che direbbe al confessore? 

 
 
 
MUSICA DEL PASSATO 
 
L'autor del Rigoletto, scrivendo ad un amico, 

Disse: è ben che i maestri ritornino all'antico. 
Certi nuovi spartiti, che infatti hanno un tal merito, 
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Non vedran l'avvenire, vedran bensì il preterito. 
 
 
 
GUARENTIGIE PARLAMENTARI 
 
Fuori dal Parlamento, 

Fra noi dell'umil schiera, 
Per falso giuramento 
Si può andare in galera - 
Al Senato, alla Camera 
Miglior sistema è invalso.... 
Ivi per molti è titolo 
D'onor giurare il falso. 

 
 
 
GLI EROI(13) 
 
Eroi, eroi! 
Che fate voi? 
- Voi massacrate, 
Assassinate, 
Voi desolate 
Borghi e città; 
Un vil bifolco 
Che suda al solco, 
Val più di voi, 
Birbe di eroi! 
 
 
 
AD UN MAESTRO 
 
Tutti oramai son editi 
I tuoi capolavori; 
I torchi più non gemono, 
Gemono gli editori. 
 
 
 
CONSIGLIO PROVVIDO 
 
Dì quel che gli altri dissero, 

                                                 
(13) Questo Epigramma lo scrissi o pubblicai nell'anno  1870, allorquando Prussiani e Francesi si trucidavano per una 
obbrobriosa questione di supremazia.  Victor Hugo, nel suo splendido discorso recitato a Parigi in commemorazione di 
Voltaire, espresse presso a poco il medesimo concetto con queste parole: «Il diritto ora ha trovato la sua formola: la 
forza vien chiamata violenza e comincia ad essere giudicata; la guerra è messa in stato di accusa. La civiltà istruisce il 
processo.... In molti casi l'eroe è una varietà dell'assassino. I popoli cominciano a comprendere che la grandiosità di un 
delitto non può essere una attenuante; rubare è un vitupero; invadere non può essere una gloria... No! la gloria 
sanguinosa non esiste!» 
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Fa quel che gli altri han fatto; 
Chi papagallo o scimmia 
Non è, pei volghi è un matto. 
 
 
 
MIRACOLI 
 
Allor che al mondo annunziasi 

Qualche molesto evento: 
«Oh! il dito dell'Altissimo!» 
Sclamar dai preti io sento. 

 
D'un prete la Perpetua 

Ier l'altro ha partorito..., 
A compier tai miracoli 
Di Dio bastar può il dito? 

 
 
 
STATISTICA(14) 
 
Su per giù, nasceranno 
In Italia cinquanta- 
Cinque spartiti ogni anno... 
Ne muoiono sessanta. 
 
 
 
A GELLIO DEPUTATO 
 
Gellio: se non ti avessero 
Eletto a deputato, 
Col titol di onorevole 
Chi mai ti avria chiamato? 
 
 
 
CHIASSI FUNEBRI 
 
Se muore un uom grande 

Per senno e valor, 
Nell'aria si espande 

                                                 
(14) La fecondità musicale dell'Italia è dimostrata dal copioso elenco delle nuove opere che vien pubblicato ogni anno 
dalla Gazzetta musicale. Non si produsse mai tanto in fatto di musica teatrale, nè mai sì numerosi e chiassosi i successi. 
Dal 1870 al 1878 apparvero più di 250 opere nuove di zecca. E quante apoteosi di genii! Quanti banchetti d'onore, 
quanti maestri accompagnati trionfalmente per le vie con fiaccole; a suono di fanfare! quanti nomi levati a cielo, e 
subito scomparsi nelle nuvole! Delle 250 opere nuove a mala pena ne sorvissero due o tre di maestri già noti in 
precedenza; dell'altre non si parla più. E mentre nessuno vuol saperne di veder riprodotti i sublimi aborti della grande 
arte moderna, il buon repertorio di Rossini, di Bellini, di Donizetti, di Verdi, di Mercadante, si va necessariamente 
assottigliando per mancanza di cantanti idonei e di maestri direttori che comprendano e facciano cristianamente 
eseguire la musica non ostrogota. 
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Immenso fragor. 
Son genî incompresi, 
Son piccoli eroi, 
Son nani che gridano: 
«I grandi or siam noi!» 

 
 
 
FINALMENTE! 
 
Di Wagner la grand'opera 

(Oh evento fortunato!) 
Tutti fra poco udranno - 
E l'avvenir fra un anno 

Si chiamerà il passato. 
 
 
 
CONGRESSI 
 
Al Congresso operaio 

Andò il mio calzolaio. 
Io colle scarpe rotte 
Rimasi; il buon Crispino 
Brïaco l'altra notte 
Tornò senza un quattrino. 
 - Dirmi oserete adesso 
Che inutil fu il Congresso? 

 
 
 
A GIACINTA 
 
In volto audacemente io ti guardai; 
A ragione, Giacinta, ti offendesti.... 
Se guardata nessun ti avesse mai, 
Fama di bella avresti. 
 
 
 
GIACULATORIA 
 
Grazie, o Signor! di un pargolo 

La casa mia si allieta; 
Fa ch'egli cresca incolume, 
Fa ch'ei non sia poeta! 

 
Se poi delle tue grazie 

Colmar lo vuoi, Signore: 
Fa ch'ei sia sempre un asino 
Ma ragli da tenore. 
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CONVERSAZIONE CONIUGALE 
 
A mensa divorando 

Con gagliardo appetito, 
Così parlava Eugenia 
Al burbero marito: 

 
«Come felici siamo! 

«Dimmi: non ti consola 
«Pensar che noi formiamo 
«Due corpi e un'alma sola?» 

 
- Se un corpo solo avessimo, 

L'altro rispose, appieno 
Sarei felice, o Eugenia; 
Mi costeresti meno. 

 
 
 
RAFFRONTI STORICI(15) 
 
Narran le antiche cronache 

Che un pazzo imperatore 
Al suo cavallo il titolo 
Donò di senatore. 

 
Qual meraviglia? Ai facili 

Tempi che venner poi, 
Forse più eccelsi titoli 
Non ebber ciuchi e buoi? 

 
 
 
POUACH!!! 
 
Su questo cencio ignobile 

Che ha titol di Rivista 
Sputò la bava sordida 
Un rospo giornalista; 

 
                                                 
(15) Questo epigramma somiglia nel concetto ad un altro famoso, che viene attribuito ad Ugo Foscolo. I tempi non sono 
cambiati. Anche oggi in Italia 
 
 
Suonatori di corni e di tromboni, 
Comici, cavadenti, parrucchieri, 
Birri, gendarmi, sindaci, lenoni, 
Si chiamano per burla cavalieri. 
(Vedi Caos italiano). 
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Qui con oscene ingiurie 
Quel sozzo ordì i ricatti; 
E con tal foglio il podice 
Credi forbir? lo imbratti. 
 
 
 
EPIZOOZIA 
 
Fra le bestie bovine del paese 
Ha nello scorso mese 
Una peste terribile infierito; 
Per tema del contagio 
Il Sindaco è fuggito. 
 
 
 
NEL CIMITERO 
 
Che brava gente! A leggere 

Le scritte, esclameresti: 
«Color che qui riposano 
«Tutti eran probi e onesti!» 

 
Pur, se dall'urna sorgere 

Potesse alcun, senz'armi 
Col portafoglio in tasca 
Qui non vorrei trovarmi. 

 
 
 
DON NATALE(16) 
 
In Dio non crede, 
In nulla ha fede, 
Pur, don Natale 
È clericale. 
Che mai lo lega 
Alla congrèga 
Turpe e nefasta? 
- È pederasta. 
 
 
 
A FLAVIO 

                                                 
(16) La pederastia è vizio da preti, da sagrestani e da paolotti. I pellegrini cattolici, accorsi a Roma dal 1872 al 1876 per 
ossequiare Pio IX, non sempre seppero contenersi dal dimostrare le loro inclinazioni anormali. Il vecchio partito 
legittimista, composto di clericali ammorbati di lussuria, celebrava recentemente in Parigi delle orgie nefande, 
parodiando i sacri riti. I semi del brutto vizio si spargono nel mondo da un luogo che appunto per questo fu denominato 
seminario. Pedagoghi o cappellani lo insinuano nelle grandi famiglie che patteggiano per la monarchia di diritto divino. 
Non è delicato metter in luce tali brutture, ma è peggio commetterle. 
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Troppo imprecasti contro i venduti; 
Di tema, o Flavio, perchè non muti? 
Qualcun già mormora che sii sdegnato 
Perchè nessuno t'ha mai comprato. 
 
 
 
AL TEATRO MANZONI 
 
La gente uscia dall'atrio, 

Il dramma era finito: 
 - Come i teatri annoiano! 
Sclamava un buon marito; 
Di becchi e donne adultere 
Sempre la scena è invasa; 
A tali drammi assistere 
Tutti possiamo in casa. 

 
 
 
AD UN POETA 
 
Tutti lodarono 
I tuoi sonetti; 
Prova certissima 
Che niun li ha letti. 
 
 
 
PASQUA 
 
Ad una signorina 

Amabile e garbata 
Dissi: Pasqua è vicina.... 
Vi siete confessata? 
Ed ella: al rito santo 
Ci andrò, ma all'ultim'ora; 
Spero di fare intanto 
Qualche peccato ancora. 

 
 
 
AD UN EX 
 
Perduto il titolo di deputato, 

Ex-onorevole fosti chiamato - 
Ma chi in gran conto non t'ebbe prima, 
Quasi onorevole oggi ti stima. 
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NECROLOGIO 
 
Morì l'Osservatore 
Organo dei rétrivi.... 
Qual lutto per l'Italia! 
I redattor son vivi. 
 
 
 
I TELEGRAMMI DI RE GUGLIELMO(17) 
 
I. 
 
Ier, sotto i forti, 
 Grande macello.... 
Sei mila morti.... 
 Il tempo è bello. 
 
II. 
 
Bombardamento 
 Ricominciato.... 
 Morti seicento.... 
 Dio sia lodato! 
 
III. 
 
Oggi, gelati 
 Mille soldati.... 
 Sano son io.... 
 Sia lode a Dio! 
 
 
 
NAPOLEONE III(18) 
 
Lui grande al par di Cesare, 

Quando reggea l'impero, 
Lui vinto, infame dissero 
E stolto avventuriero; 

                                                 
(17) I telegrammi spediti dal Re Guglielmo a sua moglie duraste la guerra Franco-Prussiana, hanno fatto stupire il 
mondo. Non mai l'egoismo di un potente si mostrò sotto forme più ingenue. Ho tradotto in brevi versi qualcuno di quei 
piccoli capolavori; ma raccoglierli tutti, e pubblicarli testualmente nella prosa originale, sarebbe un utile ammonimento 
ai popoli che spendono bestialmente il loro sangue pel capriccio dei despoti. 
(18) Mio padre era un ex-militare del primo impero. Egli nutrì fino all'ultimo de' suoi giorni una specie di culto per 
Napoleone; tanto, che alla vigilia della sua morte (parlo di mio padre) ho veduto delinearsi un sorriso sulle sue labbra 
avendogli io ricordato che l'indomani porterebbe la data del cinque maggio. Figlio di un bonapartista, io ho nel sangue 
la simpatia pei napoleonidi, e non ho mai cessato dal professare la più viva riconoscenza per l'uomo che nel 1859 mi ha 
fatto palpitare di entusiasmo col suo Proclama agli Italiani. Ho scritto un opuscolo in favore di Napoleone III, 
quand'era prigioniero in Inghilterra. Compiangetemi! Dai possenti caduti c'è poco da sperare - meglio mi avrebbe 
giovato far l'apoteosi dell'Imperatore dì Germania! 
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Giudicheranno i posteri 

Qual fu Napoleone; 
Ciò che fin d'or si giudica 
È il secolo buffone. 

 
 
 
A CLELIA 
 
Che fai? ti arresta, o Clelia! 
Già deponesti i crini.... 
Sciolti dal fianco caddero 
I vasti crinolini.... 
Il sen ricolmo e turgido 
Già sparve col corsetto.... 
Se ancor ti spogli, o Clelia, 
Che porterai nel letto? 
 
 
 
A GELLIO 
 
Dio! come l'aria è rigida! 
Il capo al vento immite 
Se ancor tu esponi, o Gellio, 
Puoi prendere un'orchite! 
 
 
 
LA CREMAZIONE 
 
Contro il sistema della cremazione 
 Protestano con ira i collitorti 
 I gesuiti ed i preti retrivi; 
 Noi non cremiam che i morti, 
 La Santa Inquisizione 
 Preferì sempre di cremare i vivi. 
 
 
 
REALTÀ E POESIA(19) 
 
Già della Prussia 

Tutti i soldati 
Sotto Parigi 
Stanno accampati.... 
Già dell'assalto 

                                                 
(19) Nulla meglio di una grossa frase poetica per sconfiggere il senso comune. Victor Hugo ne ha sparato una molto 
grossa dopo la battaglia di Sèdan, quando disse che alla Repubblica Francese sarebbe bastato un soffio per disperdere le 
armate prussiane. 
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Suonata è l'ora.... 
E la repubblica 
Non soffia ancora? 

 
 
 
RICORDI D'UNIVERSITÀ 
 
I. 
 
L'esame di botanica 

Subiva uno studente. 
So, il professor dicevagli, 
Ch'ella ha studiato niente; 

 
Un quesito assai facile 

Proporre a Lei vogl'io: 
Con qual seme propagansi 
Le zucche? - E quei: col mio. 

 
II. 
 
Un professor di storia naturale 

Per schernire agli esami uno scolaro, 
Gli chiedeva con aria magistrale: 

 
«Sa dirmi quante gambe abbia il somaro?» 

E quei: «mi è d'uopo in pria veder le sue» 
Sotto il tavol guardò, poi disse: «due.» 

 
 
 
AGLI ELETTORI(20) 
 
All'urne accorrete, 

Nessuno si astenga! 
Però, riflettete 
Se più vi convenga 

 
Aver deputati 

Già sazi e contenti, 
O i nuovi affamati 
Che affilano i denti. 

                                                 
(20) Un buon fattore campagnolo recandosi al municipio per votare la scelta del deputato, venne interpellato da un 
elettore novizzo: 
- A chi date il vostro voto? 
- Diamine! al vecchio... a quello che è già stato alla Camera gli anni passati. 
- Non sarebbe meglio mandare al Parlamento degli uomini nuovi? Mi han detto che i vecchi hanno divorato per dritto e 
per traverso.... 
- Ed è appunto per questo che dobbiamo preferirli. Se han mangiato, debbon essere satolli; mentre questi altri che sono 
ancora a digiuno.... 
- Perdio! non ci aveva pensato -» E tutti due fecero opera prudente e patriottica, votando per l'antico deputato. 
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I FALLITI 
 
- Tre volte Enzo è fallito,... 

Or dimmi: come avviene 
Che un tal lusso mantiene? 
Davver, ne son stupito! 

 
- Le son domande stolte; 

Per farsi millionario 
Non sai che è necessario 
Fallire almen tre volte? 

 
 
 
LE SCUOLE 
 
Studiar conviene 
Poco, ma bene. 
Or, che si studia 
Di tutto un po', 
Chi nelle pubbliche 
Scuole fu istrutto 
Può dir: «so tutto, 
Ma nulla so.» 
 
 
 
RIPARAZIONI(21) 
 
Dal freddo assiderato 

Un vecchio gentiluomo 
Giaceva sul selciato 
Della piazza del Duomo. 

 
- A tal ridotto siete! 

Diss'io, di terra alzandolo; 
Un tetto non avete? 
 - L'avea; stan riparandolo. 

 
 
 
AVVERTIMENTI ATMOSFERICI 
 
Aprile al termine 

Già volge; e piove, 

                                                 
(21) Allorquando, nel 1876, andò al potere la sinistra, il nuovo Ministero si chiamò Governo di riparazione. Non è bene 
fidarsi troppo nelle riparazioni che un ministro può promettere. Se avete freddo, riparatevi ad ogni buon conto colla 
flanella, o se piove, coll'ombrello. 
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Nevica, grandina 
Orribilmente. 

 
Non v'è più dubbio: 

Mite e benefica 
La Russia muove 
Verso l'Oriente. 

 
 
 
LA GUERRA D'ORIENTE 
 
Si vuole da molti 

Che sempre la guerra 
Prepari alla terra 
Più fulgide età. 

 
Già in arme ai bivacchi 

Stan turchi e cosacchi.... 
Dal knut e dal palo 
Qual luce uscirà? 

 
 
 
AD UN CRITICO(22) 
 
Se per lo stil sol vivono 

I libri, i miei morranno; 
I tuoi volumi, o Gellio, 
Eterna vita avranno. 

 
Così fia noto ai posteri 

Fin del mio nome ignari 
Che visse al nostro secolo 
Un asino tuo pari. 

 
 
 
A CLELIA 
 
Tanto il tuo viso è sudicio 
Di polveri, di intonachi, 
Di lisci, di cosmetici, 
Di esotici saponi; 

                                                 
(22) L'opinione, accreditata dai pedanti, che la vitalità dì un lavoro letterario dipenda più che altro dalle bellezze dello 
stile, non trova appoggio nei fatti. Le commedie del Goldoni, scritte in lingua negletta, sopravvissero a quelle del Nota 
forbitissime. Si leggono con diletto le tragedie di Shakespeare tradotte in prosa non sempre elettissima dal Rusconi, non 
quelle di molti poeti italiani irriprovevoli per la sonorità del verso e per altri pregi dì forma. Autori encomiatissimi per 
la forbitezza dello scrivere, quali il Caro, il Giordani, il Tommaseo, ecc. ecc., trovano oggidì pochi lettori, mentre il 
Bandello ed altri novellieri antichi, non hanno cessato di dilettare col semplice prestìgio della originalità e della 
naturalezza sbadata. Si può essere teste da rapani e far dei libri raccomandabili come testi di lingua. 
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Che al corso jer scontrandoti, 
Io t'ho scambiato, o Clelia, 
Per un avviso mobile 
Dell'Agenzia Manzoni. 
 
 
 
GUARIGIONE RAPIDA 
 
Ieri cadean malati 
Sindaco e segretario; 
Oggi son risanati.... 
Chi fu il veterinario? 
 
 
 
NUOVI DRAMMI 
 
Alle abusate adultere 
Oggi le Messaline 
Sulla scena sottentrano 
Con Cleopatra e Frine... 
Di nome il palcoscenico 
Ove tai donne han stanza 
Mutar dovria, chiamandosi 
Casa di tolleranza. 
 
 
 
GUARENTIGIE 
 
Di sedere alla Camera 

Ambiscon molti, e anch'io 
Al nobil desco assidermi 
Non sdegnerei, perdio! - 

 
L'impiego, a ciò che dicesi, 

È poco profittevole; 
Ma ivi l'onor puoi perdere 
Serbandoti onorevole. 

 
 
 
A FLAVIO MORALISTA 
 
Allor che predichi 
Dal tuo giornale 
Tanta morale, 
Veder mi pare 
Un vecchio satiro 
Dai peli grigi 
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Che al lupanare 
Fa il panegirico 
Di San Lüigi. 
 
 
 
CUORE DI LOTTOMANIACI 
 
- Buon dì, Clelia! - Ben giunta...! 
- Quali nuove? - Il Gualtieri 
È morto - Quando? - Jeri.... 
- Ventisei.... qual disgrazia! - A dodici ore.... 
- Quanti anni avea? - Trentotto.... 
- Peccato! era un brav'uomo.... 
Dodici.... ventisei.... bel terno al lotto...! 
 
 
 
ARTE NUOVA 
 
Strano vocío dagli ùteri 

Uscia: «noi siam poeti.... 
Noi siam dell'arte i genii... 
Largo agli illustri feti! 

 
Le eccelse vie si sgombrino 

Alla divina prole! 
Notte voi siete e báratro, 
Noi vi rechiamo il sole» 

 
- Iddio vi assista! e plausi, 

E gloria al mondo avrete; 
Ma prima, questa grazia 
Fateci almen: nascete! 

 
 
 
ANEDDOTO DA SAGRESTIA 
 
- Desiderasti mai la donna d'altri? 
È un orribil peccato 
Diceva al penitente un buon curato. 
- Io!... la donna degli altri!... qual follia! 
Cederei volentieri anche la mia. 
 
 
 
UOMO FELICE 
 
Di te qual avvi, o Flavio, 

Uom più felice al mondo? 
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Tu ricco sei, tu nobile, 
Tu grasso e rubicondo: 

 
Odio giammai nè invidia 

A te recò molestia; 
Tu già tre volte sindaco, 
Tu cavalier, tu.... bestia. 

 
 
 
AD UNO SCRITTORE 
 
Il tuo stil, ne convengo, è assai purgato; 

Pure, ogni volta che i tuoi libri ho letti, 
Per non cader malato, 
Purgarmi anch'io dovetti. 

 
 
 
BANCHETTO GIORNALISTICO 
 
I giornalisti all'àgape 
Fraterna convenuti, 
L'uno all'altro ricambiansi 
I brindisi e i saluti. 
L'ire gelose e gli odii 
In amistà si cangiano.... 
- Sazio han davver lo stomaco; 
Fra lor più non si mangiano. 
 
 
 
AD UN MAESTRO PLAGIARIO 
 
Con frasi tolte a prestito 
Tu l'opere componi; 
Opere invan le intitoli, 
Non son che operazioni. 
 
 
 
IN MORTE DI VITTORIO EMANUELE 
 
Morì Vittorio; al lugubre 
Annunzio, il popol tutto 
Segni di immenso lutto 
Pel Sire estinto diè; 
E ognun cogli occhi in lacrime 
S'udia sclamar stupito: 
«Fenomeno inaudito! 
«Fu galantuomo e Re!» 
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AD UN GIORNALISTA 
 
Per le inserzioni - a pagamento 

La quarta pagina - hai destinata. 
Perchè da tutti - ripeter sento 
Ch'è di tue pagine - la men pagata? 

 
 
 
TRAVET 
 
Morto (d'inedia forse) 
È un povero Travet - nè alcun si accorse 
Del suo morir.... nè v'ha più chi lo nomini; 
Pure, anch'egli era il Re.... dei galantuomini. 
 
 
 
CATTIVO AFFARE 
 
Colla dote della moglie 
So che i debiti pagasti, 
Ma sposandoti incontrasti 
D'ogni debito il maggior. 
 
 
 
ONORIFICENZE 
 
Ieri, un calligrafo, 

Per quel che ho udito, 
D'equestre titolo 
Venne insignito; 
Nessuno in dubbio 
Vorrà più mettere 
Che or si proteggano 
Le belle lettere. 

 
 
 
CARATTERI FERMI 
 
- Perchè non paghi i debiti 

Mutata è la tua sorte, 
Tutti san che ricchissimo 
Ti fe' d'un zio la morte. 

 
- S'io pagassi, direbbero 
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Che col cangiar del fato, 
Come gli stolti sogliono, 
Anch'io mi son cangiato. 

 
 
 
L'ISTRUZIONE OBBLIGATORIA 
 
«Dalla miseria 

«Consunti siamo» 
Gridano i popoli: 
«Pan non abbiamo!» 
Ed ecco provvido 
Giunge un decreto: 
«Chi ha fame nutrasi 
Coll'alfabeto!» 

 
 
 
A CLELIA 
 
Scioglimi un dubbio alfine: 
Lèvati il falso crine; 
Vediam se ancor ti resta, 
O Clelia, un po' di testa! 
 
 
 
RÉCLAME 
 
Vogliam raccomandare 
Il Vero, un pio giornale, 
Organo, a quel che pare, 
Del clero liberale; 
Gratis a chi lo chiede 
Lo mandan per la posta, 
E già fin d'or si vede 
Che vale quel che costa. 
 
 
 
CONFORTO 
 
Dalle nuziali soglie 

Ieri fuggia tua moglie.... 
E contro Lui ti irriti! 
E piangi.... e imprechi a Lei! 
Pensa a quanti mariti 
D'invidia oggetto sei! 
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RIPARAZIONI 
 
Era, fa un mese appena, il tuo giornale 

Organo del partito moderato; 
Progressista or divenne e liberale.... 
Ai mantici qualcuno ha riparato? 

 
 
 
AL PIÙ ALTO DEI MAESTRI 
 
Maestro: alle tue musiche 

Crescer dovresti il prezzo.... 
Col metro misurandoti 
Formi un maestro e mezzo. 

 
 
 
IN MORTE DI UN SINDACO 
 
È morto il Sindaco.... 

Ahi! fiero evento! 
Presto! innalzategli 
Un monumento!... 

 
O del suo genio 
Nella città 
Doman più traccia 
Non resterà. 
 
 
 
LA DIVA (23) 
 
Diva è la Patti, e attestanlo 
I molti suoi miracoli 
Veramente incredibili 
E sopranaturali.... 
Ieri, se il ver narrarono, 
Il giornalista Gellio 

                                                 
(23) I giornali milanesi, nell'anno 1877, quando Adelina Patti cantò alla Scala, non la chiamavano altrimenti che col 
titolo di Diva. L'incenso delle adulazioni e delle iperboli ammirative fu lautamente pagato dai preti-appaltatori, che 
lucravano sull'idolo, Non apparvero mai, sotto forma di giudizii critici, le più scempie ampollosità. La Patti è una brava 
cantante. L'ho udita nella Aida; mi parve insuperabile nella espressione plastica del personaggio; non ugualmente atta, 
per insufficienza di energia vocale, a tradurre tutti gli accenti della musica, L'ambiente della Scala mi parve troppo 
vasto per una Diva nella quale il talento soverchia troppo spesso la voce Ho udito, ne' miei giovani anni, quando in 
Italia l'arte del canto fioriva, non meno di venti prime donne superiori o pari di merito alla Patti, Non si chiamavano 
Dive; per udirle alla Scala si pagavano tre lire austriache, e talvolta cantavano alle panche. Non si conosceva ancora in 
Italia l'arte della gran blague americana, e il pubblico era avezzo a sentir cantar bene. Una cantante che sappia ancora 
esprimere correttamente un periodo di musica senza guastarlo di gargarismi, di singulti, di ventosità tracheali, oggidì 
può passare per un miracolo. 
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Dopo un lustro di proroghe 
Pagò quattro cambiali. 
 
 
 
AD UN PRETE 
 

Rasa la testa, raso 
Il mento ha don Tomaso; 
Tutto, quest'uom del cielo, 
Sul cor serbato ha il pelo. 
 
 
 
QUESITO 
 
Membro dell'Accademia, 

Membro del club artistico, 
Membro dell'onorevole 
Consesso giornalistico, 
Membro al comizio agricolo, 
Membro dell'Ippodromo.... 
Che sei tu dunque, o Gabrio? 
Che sei? Un membro o un uomo? 

 
 
 
GLI AVVENIRISTI 
 
I bimbi ai vecchi gridano: 

«Dell'arte antica voi 
«Siete le illustri mummie, 
«E l'avvenir siam noi!» 

 
Nè questi genii in fasce 
Pensan che l'avvenire 
Non spetta a ognun che nasce, 
Ma a chi non dee morire. 
 
 
 
IN EXTREMIS 
 
Della morte il pensiero 
Non mi sgomenta affatto, 
Già del grande mistero 
L'esperienza ho fatto; 
Mai non mi sono accorto 
Del nulla mio profondo, 
Pure fui sempre un morto 
Pria di venir nel mondo. 



 46 

 
 
 
IL MIO EPITAFFIO 
 
Dicendo mal di tutti, il vero espressi 
Lassù nel mondo; se parlar potessi, 
Pietoso passeggier, ora direi 
Ogni bene di te, ma.... mentirei. 
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POESIE SATIRICHE 
 
 
 
AL DOTTOR L. V. 
 
Epistola in versi 
 
Voi franco mi garrite, altri mi mormora 
Dietro le spalle perchè sol di futili 
Novellette, di ciancie e di bazzecole 
O di lesti epigrammi io colmo il mignolo(24) 
Giornaluccio; nè mai d'Europa ai tumidi 
Fati consento qualche breve pagina, 
Nè mi invischio gracchiando alla polemica 
Che oggidì più che mai ferve in Italia 
Fra chi in alto è salito e chi si arrampica. 
«Passò quel tempo.» Anch'io nelle effemeridi 
Da un soldo strimpellai guerra e politica, 
E logoro il cervello e guasto il fegato 
Mi ho nel vano armeggío. Non trova grazia 
Lo schietto vero. Parteggiare, fremere, 
Al suon della gran cassa ampolle vacue 
Lanciare al vento; reboänti e rancide 
Frasi accozzando, inacidir la cronaca 
Di sospetti, di oltraggi e di calunnie, 
Diluïr telegrammi, imbrattar storie.... 
Avventarsi.... strisciar.... leccare.... mordere... 
Tale è il mestier - Direte: è mestier facile.... 
Pur (vedete, dottor, com'io fui tanghero!) 
Nulla azzeccato ho mai - Italia, patria, 
Ordine, libertà, fede ai principii, 
Democrazia - palle di gomma elastica 
Pel cerretano giocator di bossolo - Serie 
cose io credea. Modesto e ingenuo 
Esposi il pensier mio; però dai circoli 
Dei pusilli gaudenti ove si biascica 
La nenia eterna del quïeto vivere, 
Nè dai cupi, frementi conciliaboli 
Ove ringhian tribuni e arruffapopoli, 
Il verbo io presi mai. Prostrarmi agli idoli 
Non sèppi. Liberal, volli esser libero(25); 

                                                 
(24) Questi versi furono stampati nel Giornale Capriccio. 
(25) Dovranno correre ancora molti anni prima che in Italia si comprenda che cosa significhi Libertà, quali diritti essa 
accordi, e quali doveri imponga ai singoli cittadini. Un saggio del come si intendano e si esercitino i diritti liberali nel 
nostro paese io l'ho dato anni sono nel breve scritto che amo qui riprodurre. 
LAMENTAZIONE DI UN LIBERO CITTADINO 
Il cielo era folto di nuvole. 
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La pioggia cadeva a torrenti.... 
E in quella giornata (non ricordo se fosse di giugno o di luglio) sfolgorava, per la prima volta sulle pianure di 
Lombardia il sole della libertà. 
I cittadini che, allettati da quel sole allegorico, erano usciti senza ombrello, rientravano la sera cogli abiti inzuppati. 
Taluni, assaliti da atroci reumi, agonizzavano lietamente al suono delle fanfare piemontesi. 

* 
*  * 

È inutile che io mi interrompa per sciorinarvi una professione di fede. Sono un liberale, un patriota - tale almeno ho 
supposto di essere fino al giorno in cui, per una fantasmagoria inesplicabile, ho dovuto convincermi che gli ex-
commissari, le spie i poliziotti dell'Austria erano più liberali e più patrioti di me. 

* 
*  * 

- Non è detto che tutti i buoni patrioti debbano anche esser ricchi. - In quella piovosa giornata, nella quale, come ho 
detto, il sole della libertà illuminava per la prima volta le aguglie del nostro Duomo, io possedeva due lire e pochi 
centesimi. 
Avevo pranzato solennemente colla metà del mio peculio. - coll'altra metà mi ero procacciata la festa di alternare dei 
brindisi all'Indipendenza d'Italia in compagnia di due bravi bersaglieri. 
Alla sera - rientrato nelle mie stanze - mi sovvenni di aver esaurito tutto l'olio della lucerna e - ciò ch'era più triste - di 
non possedere un baiocco per provvedermi d'altro lume. 
Mi coricai al buio. - Il sole della libertà non cessava di splendere sull'Italia - ma la mia camera, ve ne do parola, era 
oscura come la coscienza di un fornitore di armata. 

* 
*  * 

Non importa - pensava io, ravvolgendomi fra le coltri - questo benedetto sole della libertà è pure comparso stamane - si 
può bene, per una notte, far a meno delle candele.... 
E non era la prima volta - ve lo confesso - che io mi trovassi a tal guaio. 

* 
*  * 

Libero! - La voluttà di questa parola non può comprendersi se non da chi abbia avuto la sventura di nascere fra i 
ceppi.... 
Tale era nato io. - Non forzatemi a ripetervi i lunghi fremiti della mia travagliata giovinezza.... 
Ormai l'Italia è libera. Fremere in libero paese sarebbe un'eccentricità di pessimo gusto. 

* 
*  * 

Una circostanza che mi preme accennarvi è questa - che nella primissima notte di libertà - al momento in cui la mia 
testa si cullava dolcemente sul guanciale e le mie gambe nuotavano voluttuosamente fra le coltri colla improvvida 
sicurezza di chi si sente emancipato da ogni tirannia - un grido.... molte grida... un frastuono di voci echeggiò nella 
strada.... 
Era un drappello di liberi cittadini, composto per la più parte di monelli e di beceri.... - un nobile frammento d'Italia 
libera,.- che inaugurava sotto le mie finestre quell'avventuroso sistema di liberalismo al quale io vo debitore di una 
epatite insanabile e di cento altri malanni. 

* 
*  * 

Si gridava a squarciagola: fuori i lumi! 
Il palazzo di un ex-consigliere aulico, che sorgeva di fronte alla mia casa, zampillava di fuoco.... 
Nella via non rimanevano che tre sole finestre opache - tre finestre serrate sdegnosamente dalle griglie.... 
E quelle tre finestre - obbrobrio e sventura! - rispondevano al mio appartamento. 

* 
*  * 

Fuori i lumi! fuori i lumi!! fuori i lumi!!! 
Dapprima erano grida - poi divennero ululati - da ultimo furono.... sassate. 
Sassate! - Si scagliavano sassate contro le griglie di un libero cittadino, perchè questo libero cittadino in quella prima 
notte di liberali entusiasmi, si trovava per avventura sprovveduto di candele! 
All'indomani, potete immaginare se io mi affrettai a procacciarmi, per qualunque prezzo, delle materie infiammabili. - 
E siccome nei primi cinque mesi di libertà, ai liberi cittadini di Milano vennero imposte, sotto comminatoria di 
lapidazione o di saccheggio, non meno di sessanta luminarie; così io - per queste dimostrazioni spontanee di 
liberalismo - venni a consumare circa sessanta pacchi di steariche e ad aggravare le mie passività economiche di un 
debito complessivo di oltre lire cento. 

 * 
*  * 
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Non importa - dissi al droghiere, riponendo la nota nel portafogli - siamo liberi.... 
E ciò detto, uscii di casa e me ne andai a passeggiare sulla corsia.... 
Era una giornata di bel tempo - e la schiuma dei liberali - tutta gente di aspetto simpatico e di modi garbatissimi - si era 
schierata in processione e moveva non so a qual meta, traendosi dietro, sur una barella, il busto del generale Garibaldi. 
- Viva! Morte! Viva! 
- Abbasso! - Viva! - Morte!... 
Strinsi la schiena al muro - mi rizzai sulla punta de' piedi. - La folla era tanto compatta, che il libero esercizio delle 
braccia mi era interdetto,... Gran mercè che in quel travaso di liberalismo popolare mi fosse permesso di respirare tratto 
tratto.... 
Al momento in cui il busto dell'eroe mi passò dappresso portato sulle spalle da quattro brentatori, io non potei dominare 
il mio entusiasmo - Viva Garibaldi! viva l'Italia libera! - gridai a tutta gola.... 
E in quell'istante medesimo, la libera mano di un libero cittadino menò sulla libera cupola del mio cilindro un colpo sì 
liberale - che io n'ebbi la vertigine e dubitai di.... esser morto. 
- Vi è mai accaduto di credervi morto? 

* 
*  * 

Cos'era stato?... 
Lo seppi mezz'ora più tardi - allorquando un amabile farmacista, nella cui bottega mi ero ricoverato per medicarmi le 
contusioni del naso, ebbe a dirmi con molte circonlocuzioni che in ogni modo io aveva commesso una grave 
imprudenza. 
- Tenere il cappello in testa dinanzi al grande capitano della libertà! dinanzi a colui, il quale è, per così dire, 
l'incarnazione della idea liberale-umanitaria!... 
- Ma le mie mani.... ve lo giuro.... in quel momento non erano libere.... Tanto è vero.... 
- Il popolo non può ammettere tali scuse - rispose il farmacista col suo tono più cattedratico - e siccome le mani del 
popolo sono sempre libere.... così non dovete meravigliarvi se queste vi hanno ricordato molto opportunamente che in 
libero paese a tutti incombe l'obbligo di rispettare la libertà e chi la rappresenta.... 

* 
*  * 

Le teorie di quel libero farmacista mi parvero oscure; ma qualche cosa mi aiutava a chiarirle - il sovvenire del 
formidabile pugno in virtù del quale la cappa del mio cilindro era rimasta per alcuni minuti impiombata alle mie 
orecchie. 
Divenni mutolo e pensoso.... La parola libertà mi si affacciava notte e giorno allo spirito come un problema insolubile. 
E ritornando col pensiero ai tempi della schiavitù, io non poteva trattenermi dall'esclamare con accento sconfortato: 
«Eppure, a quell'epoca, nessuno ha mai lanciato dei sassi contro le mie griglie - nessuno si è mai preso l'arbitrio di 
sfondarmi il cappello con un pugno....» 
Queste riflessioni mi conducevano mio malgrado ad un nefando parallelo fra il così detto sole della libertà e la così 
detta ombra delle forche.... 

* 
*  * 

Una mattina (credo fosse domenica) esco di casa coll'anima alquanto rassicurata.... Getto uno sguardo sul cappello dei 
passanti, e veggo - strana sorpresa! - che a tutti i cappelli era affisso un cartellino stampato.... 
Che vorrà dire?... 
Si indovina tosto - la scritta è abbastanza visibile: ROMA O MORTE. 
 - Tutta gente che ha voglia di andar a Roma?... tutta gente che ha voglia di morire? 
Se tutti vanno a Roma - meno male - spedizione sicura - pensava io. 
Se tutti muoiono - quale disastro! 
In ogni modo, il cartellino mi sapeva di buffonata - io rideva sotto baffi - nè mi avvedeva - sconsigliato od ingenuo - 
che cento occhi di liberi cittadini mi saettavano di sbieco. 
E ditemi un po' se non c'era da ridere ed anche da ghignare, all'occasione! 
Si vedevano, sotto l'enfatica iscrizione, luciccare sinistramente dei cappelli bernoccoluti, coll'ali contorte e bisunte - 
Tratto tratto, da quei cappelli sporgevano gli zigomatici di una spia, fatti lividi dal digiuno e dall'ira. 
Ed ecco appunto una spia - figura da patibolo - sbarrarmi il cammino presso la svolta di una strada - e gridare, 
additandomi alla folla: morte al reazionario!... è tempo di finirla con questa canaglia!... 
 Che fare?.- Chinare il capo ai decreti della libertà e affiggere il cartellino buffonesco.... 

* 
*  * 

Fortunatamente quel cartellino non ebbe serie conseguenze - io non andai a Roma e.... sono ancor vivo. - Degli altri che 
lo portavano in quel giorno ignoro cosa sia avvenuto....Erano centomila all'incirca nella sola città di Milano - ed è 
probabile che qualcuno sia morto. 

* 
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E sì libero fui, che al breve svolgersi 
Di quattro o cinque mesi, in abbominio 
Venni ai rossi ed ai bianchi, e fu miracolo 
Se n'uscii vivo - Bah! quelli gridavano: 
Ei s'è fatto codino! alla politica 
Di Cavour tien bordone - E questi: «o scandalo! 
Ei plaude a Garibaldi ed osa irridere 
Qualche nostra Eccellenza!» - Mo! vedetelo! 
Ripiglian quelli: il rattoppato e logoro 
Abito ha smesso, ed anco ieri il rancio 
Pagò al trattor: fondi segreti - «Ei bazzica 
Cogli scavezzacolli democratici, 
Notan gli altri: badate! di repubblica 
E socialismo puzzan le parentesi 
Del testo scapigliato - Esser veridico 
E leal che mi valse? - Dai sinedrii 
Onnipotenti fui reietto; incomodo 
Collega a tutti, quei la man ritrassero 
Dalla mia dubitosi; mi guardarono 
Biechi gli altri ringhiando: al mercenario 
Scriba il gibbetto! Intanto si sciupavano 
Per me gli anni più baldi in acri e sterili 
Guerriglie di parole. Addio, fantastiche 
Scorrerie del pensier! Gli estri languirono, 
Morì la celia, ogni gentil tripudio 

                                                                                                                                                                  
*  * 

Ho narrato i primi episodi! di una triste Odissea - e vi fo grazia del resto, che sarebbe monotono.... 
Sono oramai dieci anni che il sole della libertà illumina di giorno e di notte - (di notte più che di giorno) - le nostre 
belle contrade. 
E la storia di questi dieci anni mi ha indotto nell'animo un mostruoso convincimento, del quale non amo discorrere. 

* 
*  * 

L'altro dì - al momento in cui mi levavo il cappello per salutare una gentile signorina - un libero fumatore del terzo 
piano mi lanciò sulla fronte scoperta il superfluo della sua salivazione. 
- La si accomodi pure, libero cittadino! anzi.... la mi scusi tanto. 
Il fumatore, ripresa tra i labbri la pipa, mi guardava dall'alto in basso nell'attitudine calma e serena di chi abbia 
esercitato uno de' suoi diritti più naturali e legittimi. 
Copriamoci per bene la faccia - turiamoci le narici - e in guardia dove si mettono i piedi! - La libertà è in continuo 
progresso; essa potrebbe piovere dalle finestre sotto forme svariatissime. 

* 
*  * 

Frattanto - i liberi studenti fanno sciopero all'epoca degli esami.... 
I liberi scrittori si vanno emancipando dalla grammatica. 
I liberi industriali cercano sottrarsi al dispotismo della Banca fabbricando dei biglietti falsi.... 
I liberi impiegati trafugano le carte degli uffizî. 
I liberi cassieri viaggiano all'estero col superfluo dei fondi pubblici.... 
Le idee liberali marciano di galoppo. 

* 
*  * 

Persona assai pratica di tali materie mi affermava, giorni sono, che l'Italia non ha goduto infino ad oggi che una mezza 
libertà.... La libertà vera, la libertà completa, l'avremo dall'oggi al domani, quando i progressisti si metteranno per 
davvero a fabbricarcela. 
In seguito a tale avviso ho preparato i miei bagagli.... 
- Tante grazie della libertà intera! 
La volete? vi cedo anche la mia porzione di mezza libertà che ho goduta fin qui. - Divertitevi, se potete!... 
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Cessò. Giocondo novellier nei circoli 
Più non mi assisi; si converse in rantolo 
La gaia nota, e dentro l'interlinea 
In gerghi irosi si disciolse il fegato. 
Un dì, allo specchio mi guardai; di nivei 
Peli la barba, di due solchi lividi 
Deforme il volto mi apparì. All'occipite 
Stesi la mano, e delle dita il brivido 
Intonsurata mi annunziò la cherica. 
Gran che! «Alla fibra macerata i redditi 
Del prostituto inchiostro un di fien lauto 
Compenso, e all'ossa dispolpate l'adipe 
Rifiorirà.» Quei che così ringhiavano 
Al mio garretto, oggi, impinguati e tronfii 
Di ricchezze e poter, dall'alto irridono 
La nostra grulleria. Nè a torto ridono.... 
Ben io, pensando quali a me sovvennero 
Fondi segreti, oggi crisparsi i visceri 
Mi sento ancora. Le ipoteche rosero 
Fin la casuccia ov'io sperava gli ultimi 
Miei giorni ricovrar..,. Narri il tipografo 
La tetra istoria; questo sol rammemoro 
Che la stoltezza di parlare e scrivere 
L'abbominato vero, un dì sul lastrico 
Mi gettò inebetito. - Eppur: che valsemi 
Vender case e poderi? Mi investirono 
Con briaco furor mastini e botoli 
Di fronte e a tergo; più rabbiosi a mordermi 
Ruffiani, spie e ciurmadori in maschera 
Da Catoni o da Bruti, che vedevansi 
Poi, nelle agapi oscene e nei postriboli, 
I dì e le notti gavazzar coll'obolo 
Smunto ai citrulli. Oggi, i citrulli godano 
Le ben compre lautezze, e prestin gli omeri 
Ai nuovi furbi che salir domandano 
L'albero di cuccagna! Alla politica 
Ho detto addio. Merlo spennato, ai liberi 
Miei monti ricovrai; di nuovo ossigene 
Il polmon ritemprato, oggi dal vertice 
Alla bassa cloäca io guardo, e zuffolo 
Allegramente. Che mi cal se chiaminsi 
Sella, Minghetti, Visconti o Nicòtera 
I rettori d'Italia? O se alla greppia 
Dello Stato oggi rumini l'apostata 
Che or fan sei mesi ancor fremea repubblica! 
Se il giocoliere, rimestando il bossolo, 
La rubra palla destramente in lattea 
Ciambella tramutò, non io sorprendermi 
Oggi potrei. Plauda chi vuole o strepiti 
Di rabbiose invettive, io so qual termine 
Avrà la farsa. Al sine cura, al ciondolo, 
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Al lauto appalto, al grasso impiego mirano 
Quei che belan sommessi e quei che latrano. 
Gli schietti e i buoni dalla mischia ignobile 
Si ritraggon sdegnosi; e solitario 
Quegli ascende la balza e canta ai vertici 
Le divine utopie; questi le libere 
Idee fischiate dall'ottuso secolo 
Fida nell'orto alle cipolle e ai rapani. 
È il partito più saggio. Italia novera 
Settemila giornali ove colluviano 
L'oscena feccia, il brago, ogni putredine 
Della Reggia e del trivio. Ivi si abbeveri 
E diguazzi a suo prò chi vuol nei colici 
Flussi l'alma stemprarsi, o d'itterizia 
Morir consunto. - Dismorbiamo l'aëre. 
Caro dottore, e intorno a noi si dissipi 
Il reo miäsma che ne investe! Giovani 
Ci rifarem. Schiudiam la casa ai lepidi 
Amici; suoni di festose musiche 
11 salottino, e più chiassosi irrompano 
I repressi cachinni. Ospite assidua 
Fra noi respiri la gajezza; scoppino 
Gli epigrammi, i bei motti, le facezie, 
Gli aneddoti giocondi - e in noi riflettasi 
L'ilarità di tutti. Sulle pagine 
Non ammorbate dalla rea politica 
Gli odii e i rancor svaniscono, si appianano 
I più tetri cipigli, e dell'innocuo 
Lepor le donne amabilmente ridono. 
 
 
 
SCUOLA MODERNA(26) 
 
- Al diavolo l'estetica, 

La logica, il buon senso, 
E l'idëal melenso! 
Poichè l'arte pöetica 
Dai vecchi impacci è sciolta, 
Farò il comodo mio.... 
E spero questa volta 
Coi famosi del secolo 
Salire agli astri anch'io. 

 
- Il verno io canto, il verno, 

La stagione crudele - 
Stanotte il Padre Eterno 
In cima alla montagna 

                                                 
(26) Una strana foggia di poesia si è introdotta e ha preso voga in Italia per iniziativa di due o tre scrittori di ingegno, i 
quali, per voler essere nuovi ad ogni costo, spesso riuscirono stravaganti e grotteschi. Detti scrittori furono, come 
avvien sempre, imitati nei difetti - e in questo caso le brutte copie screditarono gli originali. 
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Ha fatto il lattemiele.... 
E gli Aquiloni batton la campagna. 

 
- Al piè del Resegone 

Ve'! come il lago fuma 
Immoto, senza schiuma!... 
Visto dal mio balcone 
Il gelido cratère 
Sembra la catinella d'un barbiere 
A cui mancò il sapone. 

 
- Dalle nuvole rotte 

Il sole ad intervalli 
In berretta da notte 
Mette fuori la faccia stralunata, 
Sbadigliando di noja - 
E frattanto, di neve disgelata 
Sgocciola la tettoia, 
Come il nasuccio d'uno scolaretto 
Che smarrì il fazzoletto. 

 
- Al margine del fosso 

Sulla morta natura 
Squittisce un pettirosso, 
Coll'aria d'un becchino, 
Che d'una vergin sulla sepoltura 
Legga ghignando un romanzo di Dròz, 
O si sfiati a trillar sull'ottavino 
Un tema di Berliòz. 

 
- Se scendo all'orticello, 

Cui bieco irride il sole, 
Le assiderate aiuole 
Mi chieggono un mantello.... 
Gli alberi incappucciati 
Come convalescenti 
Ringhiano da dannati: 
Dio! che dolor di denti! 

 
- Pur, dai gracili steli 

Una pallida rosa piccioletta 
In bianca parrucchetta 
Sfida il rigor dei geli; 
Tanto bella e gentil, che la diresti 
Ai languidi colori, ai tratti mesti, 
La crèola di Balzac, 
Una smilza figura 
Di Dorè, di Kaulbach, 
Una giovin marchesa in miniatura. 
Se non temessi offenderti, 
Piccola Pompadour, 
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Vorrei offrirti un cigaro Cavour! 
 
- Là, sulla opposta riva, 

Poderosa, anelante, 
Una locomotiva 
Fra i gioghi si allontana, 
Come un tetro elefante 
Che sbuffi il fumo d'un superbo avana. 
E dietro a quella sfilano schierati 
Dieci vagoni in sembianza di abati 
Che vanno al Giubileo 
Grugnendo il Laus Deo! 

 
- Sull'ultimo vagone 

Gaia e modesta ascendi, 
O mia nuova Canzone; 
E nella letteraria sinagoga 
Se mai, per caso, apprendi 
Che oggigiorno hanno voga 
Dei carmi così fatti, 
Raccomanda a chi studia pöesia 
Di andare a scuola all'ospedal dei matti. 

 
 
 
L'UOMO-PALETOT 
 
Questi, che vedi muoversi 

Se per le vie ti inoltri, 
Son uomini o soprabiti? 
Son soprabiti o coltri? 

 
Uomini son, dal lùgubre 

Saio così sformati, 
Che, a vederli, ti paiono 
Armadii impelliciati. 

 
Un dì, se più farnetichi 

Della moda il capriccio, 
Costor vedrem per tunica 
Vestire un pagliericcio. 

 
E son gli elegantissimi.... 

Sono i liòns dei corsi! 
Eh! via! ribattezzatevi 
Ippopotami od orsi! 

 
Se d'uomo qualche pallida 

Sembianza ancor serbate, 
In voi tre tipi adunansi: 
Birro, bromista e frate. 
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Taluni, poi, che il bàvero 

Sovrappongono e il fiocco, 
Dite un po': non vi porgono 
L'effigie di San Rocco? 

 
Cotanta mole d'abiti 

È lusso od è miseria? 
O forse che in Italia 
Fa il gel della Siberia? 

 
Il Buon Dio, che dei tangheri 

Talor si piglia scherno, 
Quest'anno per deridervi 
Quasi abolì l'inverno; 

 
E in gennaio, investendovi 

Coll'afa della state, 
Gridò dal cielo: «bestie, 
Mo', adesso.... soffocate!» 

 
Buon Dio, la è troppa grazia 

Se ridi e non ti sdegni; 
Qual gente mai, quai popoli 
Dell'ira tua più degni? 

 
Nè stupirei che all'impeto 

Dei gelidi aquiloni, 
Un dì per noi mutassero 
Il clima e le stagioni; 

 
Per noi, che nati ai limpidi 

Raggi d'un ciel clemente, 
In grembo a questa Italica 
Terra di fior ridente, 

 
Invidïam, per stolida 

Moda o per goffa insania, 
I ghiacci alla Siberia, 
Le nebbie alla Germania. 

 
E già di nebbia nordica 

L'Italia è tutta piena, 
Nè i carmi un raggio vibrano 
Di poesia serena; 

 
Nè più dall'aspre musiche, 

Gonfie di spurie note, 
Esce il sussulto e il fremito 
Che l'anima ti scuote. 
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Divina Arte, che in Grecia 
Ignuda eri sì bella, 
Smetti tu almen fra gli itali 
La nordica gonnella; 

 
Cinta d'un vel diafano, 

Sciolta la chioma ai venti, 
Delle tue forme vergini 
Esci a bear le genti. - 

 
Ti acclamerem qual nunzia 

D'una invocata aurora, 
E direm che l'Italia 
Del sol la terra è ancora. 

 
 
 
VOLERE È POTERE(27) 
 
Novella. 
 
Un tal Stucchi Tommaso 

Del päesel di Arona 
Avea letto per caso 
Un libro del Lessona, 
Dove, con molti esempi 
Dei vecchi e nuovi tempi, 
Chiaro si fa vedere 
Che volere è potere. 

 
- «Volere!.... è presto fatto.... 

Se tanto il voler giova, 
Converrebbe esser matto 
Per non tentar la prova.... 
Io non domando onori, 
Non titoli o favori, 
Di gloria io non mi picco, 
Ma.... voglio farmi ricco. 

 
Or più non mi imbarazza 

La scelta del mestiere, 
Apro uno studio in piazza, 
Mi intitolo banchiere; 
Se ad iniziar la banca 
Il capital mi manca, 
Poichè basta volerlo, 
Sò come posso averlo. 

 

                                                 
(27) Assurda sentenza. Il Lessona ha pubblicato con tal titolo un volume interessante; ma non basterebbe una grossa 
biblioteca per raccogliere le compassionevoli istorie di quei milioni di martiri che vollero con fede, con costanza, con 
lacrimevoli sacrifizii; e mai non riuscirono ai loro intenti. 
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Ciò detto, il buon Tommaso 
Si recò da un notaro, 
Franco gli espose il caso, 
Gli domandò il denaro; 
Ma quei, con faccia bieca; 
«Che mi da in ipoteca? 
 - Nulla - Nulla!.... ho capito 
Non posso!.... affar finito.» 

 
- Non può?.... Lei mi canzona! 

Tal scusa più non va: 
Non ha letto il Lessona? 
Lo voglia e lo potrà» 
L'altro lo guarda in viso 
Con cinico sorriso, 
E per uscir di imbroglio, 
Conclude: ebben, non voglio! 

 
Ricorse l'indomani 

Agli amici, ai parenti; 
N'ebbe discorsi vani, 
Promesse, complimenti, 
Consigli che mordevano, 
Sorrisi che parevano 
Dirgli: qui tutto avrete 
Fuor quello che volete. 

 
E sorse un dubbio in lui: 

«Che della vita al gioco 
Anche il volere altrui 
Debba contare un poco? 
Dalle prove che ho fatto 
Parrebbe.... Eh! via!.... son matto! 
Che colpa ci ha il Lessona 
S'io son nato ad Arona? 

 
«Nei piccoli paësi 

Piccole le risorse.... 
Qui gli uomini scortesi, 
Qui stitiche le borse; 
E poi, nemo propheta 
In patria - è storia vieta; 
Per ritentar le prove 
Convien ch'io vada altrove. 

 
Solo, a piedi, di notte, 

Partì senza un quattrino, 
E colle scarpe rotte 
Un giorno entrò in Torino 
Sclamando: «qui ho voluto 
Venire, ed ho potuto; 
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Volendolo, mi pare, 
Ora potrò mangiare.» 

 
Infatti, appena scorta 

L'insegna di un trattore, 
Maso varcò la porta 
Con passo da signore; 
Sedette, fu servito, 
E sazio l'appetito, 
Pensò: volevo un pranzo, 
L'ottenni, e n'ho d'avanzo. 

 
Ma quando il cameriere 

Venne a portargli il conto, 
Gli parve che al volere 
Fosse il poter men pronto - 
Il garzonetto attese 
Alquanto, e poi gli chiese: 
Vuol altro? - Ora, mio caro, 
Vorrei.... - Cosa? - Il denaro. 

 
- Denaro! - Certamente.... 

Tu sai che le parole 
Oggi non valgon niente, 
E per pagar ci vuole 
Denaro; or, come averlo 
Potrei senza volerlo?.... 
 - Mi paghi, faccia presto! 
 - Voglio il denar per questo! 

 
Ed ecco, mentre dura 

La strana discussione, 
Due guardie di questura 
Si avanzan col padrone 
 - Sentiamo!.... cos'è stato?.... 
Tommaso in tuon pacato 
Risponde: «del diverbio 
Fu origine un.... proverbio.» 

 
«Tutto si può, volendo, 

Lo dice il testo, ed io 
Agli altri esempi intendo 
Unir l'esempio mio - 
Venir volli a Torino 
E feci a piè il cammino, 
Qui volli entrar, entrai; 
Volli pranzar, pranzai.» 

 
- Ed ora? - Or non avendo 

Denaro.... è naturale.... 
Ch'io voglia.... - Intendo! intendo! 
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Ci segua!.... Al Criminale 
Verrà stanotte a cena; 
La casa è tutta piena 
Di gente che ha voluto 
E mai non ha potuto. 

 
In carcere il tapino 

Fu trattenuto un mese; 
Quindi, lasciò Torino, 
Tornò nel suo paëse, 
Dove il volere altrui 
Fu tanto avverso a lui, 
Che, stanco di soffrire, 
Gridò: voglio morire! 

 
Ai gridi disperati 

Fortuna non è sorda; 
Tra ferri e cenci usati 
Trovò un chiodo e una corda: 
Confisse a un muro il chiodo, 
Fece alla corda un nodo, 
Pose nel cappio il collo. 
E diè l'estremo crollo. 

 
Così dal mondo è uscito 

Il povero Tommaso; 
E forse egli è partito 
Convinto e persuäso 
Che quand'un, per disfarsi 
Dai guai, vuole appiccarsi, 
Non sempre, ma però 
Qualche volta lo può. 
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ARCADIA MODERNA 
 

ANACREONTICHE 
 
 
 
AMORE DI CRESTAINA 
 
- Lena: vedesti mai 

Notte più pura e bella? 
Non sembra che ogni stella 
Sorrida al nostro amor? 

 
Come soave è l'alito 

Della notturna brezza, 
Che il volto ci carezza 
Che ci ravviva il cor! 

 
- È ver, mi rispondea 

L'amica sospirando, 
E i raggi in me fissando 
Dell'occhio suo divin: 

 
«Ah! non sprechiam, dicea, 

Notte così serena!.... 
Andiam piuttosto a cena 
Al Gallo o al Rebecchin!» 

 
 
 
AMORE DI FOROSETTA 
 
Ieri, della collina 

Sulla romita vetta, 
Vidi una forosetta 
Che raccogliea dei flor. 

 
«Leggiadra montanina, 

Le dissi: quando mai.... 
Quando appagar vorrai 
I voti del mio cor?» 

 
Indi la man le stesi.... 

Essa la sua mi porse.... 
Dicendo: «un giorno.... forse.... 
Poi, rapida fuggì.... 

 
Dal colle anch'io discesi.... 
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Pel gaudio d'un istante, 
Oh, quante pulci, oh, quante! 
Mi morsero quel dì! 

 
 
 
LAPSUS LINGUAE 
 
A tarda notte insieme 

Nella selvetta bruna 
Noi sedevam; la luna 
Si ricopria d'un vel. 

 
E mentre la sua mano 

Al cor la mia premea, 
«Arturo, ella dicea, 
Mi sarai tu fedel?» 

 
Di tali accenti al suono 

Mi si drizzar le chiome; 
«È forse questo il nome, 
Gridai, d'un mio rival!!! 

 
«No! la gentil rispose, 

Ma qui fa tanto scuro, 
Ch'io t'ho chiamato Arturo 
Invece di Pasqual!!! 

 
 
 
LA PARTENZA 
 
Ecco il fatal momento.... 

Fra poco, o dolce Elisa, 
Da me ti avrà divisa 
L'inesorato mar; 

 
Spiri propizio il vento 

Allo spietato legno. 
Presto il remoto segno 
Dato ti sia toccar! 

 
Perchè la fronte mesta 

Pieghi nel dirmi addio? 
Pensa che soffro anch'io 
Quello che soffri tu; 

 
E sol conforto resta 

Al duol che il cor mi serra 
Pensar che forse in terra 
Non ti vedrò mai più! 
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LA MIA BIONDINA 
 
Marta non era bella, 

Ma bionde avea le chiome. 
Folte e lucenti come 
Quelle di un cherubin; 

 
Se tu non vuoi, le dissi, 

Che a' piedi tuoi mi uccida, 
Consenti che io recida 
Un riccio del tuo crin! 

 
- Chiedi altro don, rispose; 

È mio destin l'amarti.... 
Nulla potrei negarti 
Di quanto è mio davver; 

 
Ma per la chioma folta 

Onde ti mostri vago, 
Tre lire al mese io pago 
Di nolo al parrucchier. 

 
 
 
DUE SOGNI 
 
- La scorsa notte in sogno 

Io t'ho veduta, Elisa; 
Eri al mio letto assisa 
In languido abbandon. 

 
De' baci tuoi dormente. 

La voluttà gustai; 
Nè un bacio sol mi dai 
Ora che desto io son!?! 

 
- Carlo: la scorse notte 

Te in sogno anch'io vedea, 
E mesta a te chiedea 
Di cento lire il don; 

 
A me dormente un roseo 

Biglietto allor porgesti; 
Negarmelo potresti 
Ora che desta io son? 
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POETICA FANCIULLA! 
 
Oltre l'usato bella, 

Stretto il suo braccio al mio, 
Il facile pendío 
Del colle Ada salì. 

 
In ciel la prima stella 

Era sbucciata appena, 
Lontan splendea serena 
L'estrema orma del dì. 

 
Gli augelli armonïose 

Note sciogliean sui rami.... 
«Ada, esclamai, non ami 
«Quei garruli cantor?» 

 
- Più li amerei, rispose 

Ada, se stesser muti, 
Immobili, seduti 
Sovra un bel disco d'ôr. 

 
 
 
COSTANZA D'AMORE 
 
- «Se fia che un dì ci annodi 

«Il sacerdote all'ara, 
«D'oro e di gemme, o Clara, 
«Non io ti coprirò. 

 
«Ricco di affetti immensi 

«È il core d'un poeta, 
«Ma l'ôr che i volghi allieta 
«Il fato a me negò.» 

 
Mesta, pensosa, i rai 

Al suol la bella affisse, 
E sospirando disse: 
«Crudo è il tuo fato inver! 

 
«Pure il mio cor giammai 

«Non fia che muti tempre, 
«Giuro di amarti sempre, 
«Ma sposerò un droghier!» 

 
 
 
MEMORIE!!! 
 
D'Erminia la casetta 
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Presso la mia sorgea; 
All'alba ella schiudea 
Le imposte del veron. 

 
Sempre alla sua stanzetta 

Era il mio sguardo fiso, 
Sognavo il paradiso 
Della sua voce al suon. 

 
In ogni atto e costume, 

Gentil, soave ell'era; 
Più bella ancor la sera, 
Quando, disciolto il crin, 

 
Della lucerna al lume, 

Con agil man seguiva 
La pulce che fuggiva 
Dal niveo petto al lin. 

 
 
 
IL MESSAGGIO 
 
Rivedo e bacio alfine 

Le cifre desïate, 
Le note profumate 
Che la sua man vergò; 

 
Fra i monti e le colline 

Fra i boschi e i laghi errante, 
Al suo lontano amante 
Clarina ancor pensò. 

 
Ho l'anima inquïeta.... 

Come mi batte il core! 
È gioia od è terrore? 
Quest'ansia, o Dio, cos'è? 

 
Leggiam: «Ti scrivo in freta 
Di sopra il mon tebarro, 
Ti baccio, adio mio carro. 
Ammami e penza ammè.» 
 


