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DEDICA

Poichè  piace  al  mio  ottimo  amico  Edoardo  Sonzogno 
raccogliere in un solo volume e pubblicare queste mie Novelle da 
tanti  anni  disperse  e  vaganti,  io  profitto  della  occasione  per  
sciogliere un debito di riconoscenza.

Desidero  che  i  miei  contemporanei  siano  informati,  come  e  
qualmente abbia esistito a Milano un esercente di Caffè-restaurant,  
il  quale ad un giovane orribilmente compromesso nella opinione 
pubblica dalla sua duplice professione di giornalista e di poeta, per 
oltre un anno diede a credenza il pranzo e la cena, trattandolo con 
quella lautezza e garbatezza, che ordinariamente vien riserbata ai 
consumatori  milionari.  Questo  esercente  fenomenale  si  chiama 
Ferdinando Fumagalli  -  un vero galantuomo e gentiluomo - già 
proprietario  del  Caffè  della  Accademia,  ed  ora  gerente  
cointeressato del Caffè Biffi nella Galleria Vittorio Emanuele.

A lui dunque io voglio dedicato il presente volume - a lui, che  
ravvivando nel 1854 con eccellenti costolette e squisitissimi vini la  
mia  fantasia  estenuata  da  lunghe  inedie,  fu  in  certa  guisa  mio  
collaboratore e ispiratore.

Questo  attestato  di  pubblica  riconoscenza  e  di  cordialissimo 
affetto, ch'io porgo all'amico Fumagalli, animerà gli esercenti ad  
aprire, meno ritrosi che nol furono in passato, i loro libri di credito  
alla classe diseredata dei poeti.

Tutto  sta  che  questi  ultimi  non  si  illudano  di  soverchio,  e  
tengano ben in mente questa circostanza, per me favorevolissima,  
che il mio sovventore e creditore cortesissimo non era uno svizzero.

A. GHISLANZONI.



RACCONTI E NOVELLE

Dietro una Valanga

La neve cadeva a larghi fiocchi.
Franz  e  Joseph  salivano  il  tortuoso  sentiero  della  valle, 

conversando lietamente come due villeggianti che muovano ad una 
escursione di piacere in una giornata di bel tempo.

Franz diceva a Joseph:
Fra due ore avremo raggiunto il villaggio. Animo dunque! Siamo 

prossimi alla meta. Proseguendo di questo passo, prima di mezzodì 
saremo fra le braccia de'  nostri  cari.  In casa nostra troveremo un 
buon fuoco, una buona zuppa e una gran festa.

-  Sul  fuoco,  sulla  zuppa  quasi  ci  conto  anch'io  -  rispondeva 
Joseph tristamente - ma un uomo che torna dall'America senza un 
quattrino  nelle  tasche,  è  assai  difficile  che  trovi  in  famiglia  una 
festosa accoglienza.

- Tu fosti sempre un benedetto figliuolo! Se avessi dato retta a' 
miei consigli, nei cinque anni che abbiamo passati laggiù, ti saresti 
indubbiamente arricchito. Non si può dire che la fortuna ti sia stata 
nemica. Hai guadagnato più di me; e, se oggi, tornando al paese, 
non  hai  la  consolazione  di  portare  alla  tua  famiglia  un  buon 
portafogli ricolmo di banconote, tu solo ne hai colpa. Per far denaro, 
ci  vuole  della  economia,  ci  vogliono  delle  annegazioni  e  dei 
sacrifizi.  -  Quand'io,  or  fanno  cinque  anni,  lasciava  il  villaggio, 
aveva detto a mio padre: tu presto sarai vecchio, tu hai speso una 
parte del tuo patrimonio per darmi una educazione; il paesello non 
offre risorse - io andrò in America ad esercitarvi la mia professione 
di medico-chirurgo, e il  giorno in cui vi annunzierò per lettera il 
mio  ritorno,  voi  potrete  contare  sovra  un  portafogli  ricco  di 
cinquanta mila lire che io stesso verrò a deporre nelle vostre mani, 
se il buon Dio mi farà la grazia di tornare sano e salvo al paese. - Il 



portafogli, come tu sai, lo tengo rinchiuso nella mia valigia, e alla 
somma promessa non manca un quattrino. Per non guastare il mio 
piccolo patrimonio,  io ho perfino ricusato di mangiare una zuppa 
all'ultimo albergo dove abbiamo passata la notte, mentre tu - sempre 
uguale a te stesso - hai speso gli ultimi tuoi spiccioli  per quattro 
belle grives che sentivano il ginepro a distanza di tre camere. Ah! il 
profumo di quei volatili mi tentava atrocemente! Eppure - fedele a 
miei principi - ho saputo anche stavolta resistere e il mio peculio 
rimase intatto. In America, segnatamente nei primi anni, io ne ho 
sofferti  dei  digiuni!  Mentre tu banchettavi  spensieratamente colle 
belle figliuole di Buenos-Ayres, io me ne stava rinchiuso nella mia 
cameruccia disadorna, a rosicchiarmi,  pel mio pranzo, una mezza 
dozzina di datteri ammuffiti! Ed ecco di qual maniera è avvenuto, 
che, mentre io riporto al paese un capitale più che sufficiente per 
assicurarmi una esistenza agiata e tranquilla.... tu invece...

-  Tu  invece!  tu  invece!....  Queste  prediche,  mio  caro  Franz, 
cominciano a seccarmi... Eppoi - permetti che io te lo dica - non è 
ancor giunto il  momento in cui ti  sia lecito  menar  vanto del tuo 
sistema. Fatto è che, fino a ieri sera, io ho passato la mia vita più 
lietamente di te.... Tu non hai fatto che soffrire e tiranneggiare i tuoi 
istinti pel corso di cinque anni - io all'incontro, non ho a dolermi di 
essermi rifiutato verun comodo o diletto della vita. Se infino ad oggi 
io fui l'uomo più beato della terra, e tu fosti, per tuo proprio volere, 
il più travagliato e miserabile, non veggo ragione perchè io debba 
invidiarti, o perchè tu abbia a menar vanto di esser stato più saggio 
di me. Quanto all'avvenire.... vedremo! In ogni modo, nessuno potrà 
distruggere questo fatto, che io ho passato assai bene i miei cinque 
anni di America.

I  due  amici  camminarono  alcun  tempo  in  silenzio.  Franz  con 
voce pacata riaperse il colloquio.

- È vero... perdona se ti ho fatto de' rimproveri... Alla fine, non è 
detto che tu sia un uomo rovinato, perchè non hai saputo metter da 
parte  un capitaletto  per l'età  dei reumatismi  e della  gotta.  Tu sei 
ancora nel fiore dell'età - hai talento - hai pratica degli affari - e con 
queste belle doti si può far bene nel paese nostro come altrove.

- E ci conto seriamente.



-  Tu  hai  dunque  intenzione  di  riprendere  fra  noi  il  tuo 
commercio?

- Senza dubbio. Dopo cinque anni di esperienze fatte laggiù, fra 
quei bravi Americani,  io spero bene di saperne tanto da menar  a 
bevere  questi  piccoli  negozianti  del  cantone  che  passano  per 
onniveggenti, come i guerci nel paese degli orbi.

- Vuoi permettermi di darti un consiglio?
- Dì, pure.
- Per riuscire perfetto commerciante è necessario che tu badi a 

correggerti di un grave difetto....
- Sentiamo!
- Tu sei troppo tenero di cuore...
- Come a dire?
-  Tu  ti  lasci,  qualche  volta,  troppo  spesso,  dominare  dal 

sentimento. Non vi è cosa più rovinosa per un uomo di affari.  In 
presenza della speculazione il fratello, il collega, l'amico debbono 
sparire...  Quando  uno  agisce  nella  sfera  delle  sue  attribuzioni 
commerciali, deve quasi dimenticare di esser uomo. Da questo lato 
tu  hai  sempre  dato  prova  di  una  debolezza  imperdonabile.  Ti 
ricorderò  un  fatto  su  mille.  Allorquando,  all'epoca  della  febbre 
gialla, per essere fuggiti dalla città quasi tutti i medici; io mi faceva 
pagare dieci ed anche venti dollari per ogni visita, sicchè in poche 
settimane io arrotondava la bella somma che oggi riporto al paese; 
che facevi tu,  mio povero Joseph, per usufruttare i  benefizi  della 
situazione?  A  quell'epoca,  c'era  grande  ricerca  di  Melange  e  di 
Fernet - tu ne avevi colmi i magazzini.... Animo, dunque! Profitta 
del buon vento! Rincarisci sul prezzo! In luogo di dieci, domanda 
cento, duecento franchi per ogni bottiglia.... Ed ecco, in meno di un 
mese, tu hai realizzato un benefizio di centomila franchi. - Ma no! Il 
mio buon Joseph si lascia vincere dal sentimento.... Egli regala agli 
ospedali qualche migliaio di bottiglie, riduce i prezzi in favore delle 
classi meno agiate, dona gratis la merce a quanti gliela domandano 
nella lingua del paese... Infine....

- Infine.... doveva io, in mezzo a tanto disastro?...



- E qual'è di grazia la buona operazione commerciale che non 
abbia  per  base  qualche  disastro  pubblico  o  qualche  sventura 
privata?...

-  Io doveva dunque,  secondo il  tuo avviso,  lasciar  perire tanti 
disgraziati?....

- Dal punto di vista commerciale, tu dovevi appunto....
- Lasciarli morire!!!... esclamò Joseph, arrestandosi e guardando 

l'amico con espressione di meraviglia.
-  Lasciarli  morire  -  rispose Franz  pacatamente.  Non ispetta  il 

diritto  di  chiamarsi  commerciante  a  chi,  in  presenza  della 
speculazione, non sa dimenticare di esser uomo.

A questo punto, un sinistro rumore come di vento e di tuono fece 
ammutire i due viaggiatori.

Dopo un istante, Franz mandò un grido:
- La valanga! la valanga!
- Gettiamoci a sinistra! gridò Joseph a sua volta.
E tutti e due si diedero a correre verso un gruppo di roccie che, 

elevandosi a poca distanza dalla strada maestra, parevano offrire un 
baluardo  contro  l'impeto  della  massa  ghiacciata.  Poco  dopo, 
all'immenso  fragore  successe  un  cupo  silenzio  -  alla  luce 
sottentrarono le tenebre - e i nostri  viaggiatori  si trovarono come 
sprofondati in una voragine. - Da una parte la roccia impraticabile, 
dall'altra una montagna di neve, e al disopra uno scarso lembo di 
cielo che invano tentava proiettare, sui due sepolti, un riflesso de' 
suoi pallidi raggi.

Franz  e  Joseph  rimasero  per  un  istante  come  stupiditi  dallo 
spavento.

- Non v'ha dubbio... siamo vivi! esclamò Joseph, rompendo per il 
primo il silenzio.

- Meglio esser morti, - rispose Franz cupamente. Se la valanga ci 
avesse schiacciati, tutto sarebbe finito... In quella vece avremo una 
lunga e dolorosa agonia di tre o quattro giorni.

- Non credi tu che i cantonieri  si affretteranno a sgombrare la 
neve dalla via, ed a rimuovere l'intera valanga per iscoprire se vi 
siano delle vittime?



-  Certamente;  ma  perchè  coloro  arrivino  a  diseppellirci, 
occorreranno non meno di sei o sette giorni, - e noi fra sei o sette 
giorni, saremo qui congelati dal freddo o stecchiti dalla fame. Ah! 
tu avevi ben ragione, mio ottimo Joseph...! A che mi valgono ora i 
miei cinquantamila franchi, radunati in America con tanto sudore.... 
con tanti sacrifizi? Tu almeno non avrai il rimorso di esserti privato 
di  ogni cosa,  quando eravamo in tempo di godercela...  Ah! sono 
stato un grand'asino...!

- Via! non disperarti...  esploriamo piuttosto, se ci vien fatto di 
scoprire qualche via di salvezza.... Chi sa? Forse, arrampicandoci su 
quegli scogli...

Joseph si avvide che al di là di un macigno si apriva una grotta.
Si  inoltrò  a  tastoni.  Avanzandosi,  riconobbe  che  l'antro  era 

spazioso e profondo... e poteva fornire un eccellente riparo contro i 
rigori del freddo.

Tornò sui propri passi - chiamò l'amico, e, ripreso da terra il suo 
sacco da viaggio - vieni! disse a Franz - dal gelo non si muore più.... 
Ho trovato una buona cameretta, dove tutti e due potremo alloggiare 
gratuitamente....  Le  mobilie  non  si  raccomandano  per  la  loro 
eleganza, ma in compenso sono di una solidità a tutta prova.

I  due  amici  si  internarono  nella  grotta  tenendosi  per  mano... 
Franz depose tristamente la sua valigia sopra un macigno, e vi si 
assise  nell'attitudine  disperata  di  un  delinquente  che  rientri  nel 
carcere, dopo aver udita alle Assisie la sua sentenza di morte.

Se qualcuno in quelle tenebre fitte avesse potuto scorgere il volto 
di  Joseph,  certamente  si  sarebbe  meravigliato  della  singolare 
espressione di gioia e di trionfo che brillava ne' suoi sguardi.

- Franz! mio buon Franz! sei  tu già morto dalla paura?...  Oh! 
voglio un po' vedere cos'è avvenuto di lui!

E così parlando, Joseph diè fuoco ad uno zolfanello,  e, accesa 
una candela che aveva levata dal suo sacco, la piantò sovra un bel 
candelabro formato dalle stalagmiti nel fondo della grotta.

Nè  le  parole  dell'amico,  nè  l'improvviso  bagliore  della  luce 
valsero a riscuotere Franz dal suo letargico abbattimento.

-  Povero  amico!  esclamò  Joseph-  senza  quel  cumulo  di 
banconote che tieni rinchiuso nel portafogli, la disgrazia ti parrebbe 



forse men dura.... Eppure - chi lo sa? - a questo mondo è sempre 
bene l'esser provvisti di denaro.....

- Joseph! ruggì l'altro sordamente; risparmiami i tuoi motteggi... 
Noi siamo inesorabilmente condannati a morire... Domani... non più 
tardi di domani... la fame comincierà a travagliarci le viscere...

- Te fortunato! interuppe Joseph - tu non comincerai che domani 
a soffrire.... Io - vedi! - in forza della maledetta abitudine contratta 
fino  dalla  più  tenera  età,  di  cedere  ad  ogni  menomo appetito  di 
stomaco...  io...  già  cominciò  a  sentire  qua  dentro  un  certo 
stiramento... un certo pizzicore...

Franz non dava più segno di vita.  Il terrore aveva prodotto in 
quell'infelice  una  specie  di  letargo  morboso...  Egli  giaceva 
rattrappito sulla sua valigia, colle braccia conserte alle gambe, col 
mento appoggiato alle ginocchia.... La sua fronte era livida, la bocca 
spalancata.

Joseph gli pose la mano sul cuore, e, sentendo che la pulsazione 
non era cessata, uscì dalla grotta, e si diede a passeggiare di gran 
lena nel breve spazio che gli era concesso.

Si  vedeva,  dalla  contrazione  della  sua  fronte,  che  egli  stava 
dibattendo fra sè stesso qualche strano progetto.

Dopo un'ora, rientrò nella grotta. L'amico giaceva immobile nella 
posizione di prima. La candela era consunta per metà.

Si  adagiò  pacatamente  presso  un  macigno  che  sporgeva  dal 
terreno - distese sovr'esso a guisa di tovaglia un bianco fazzoletto, e, 
sciolto  il  nodo al  suo sacco,  ne trasse fuori  un grosso involto  di 
carta, e lo depose su quella mensa improvvisata.

Trascorsi due minuti, Franz cominciò ad agitarsi e a mormorare 
qualche parola appena intelligibile. - Poscia aprì gli occhi.

- Santi del paradiso! non è dunque una visione? non è uno di quei 
sogni  beffardi  che  si  producono  da  un  bisogno  insoddisfatto....? 
Joseph! Mio buono.... mio ottimo amico... Tu stai mangiando, non è 
vero? Quello che tu hai d'innanzi...?

-  Un  bello...  un  grosso...  un  eccellente  cappone  che  peserà 
quattro chili.... un cappone arrostito allo spiedo, che racchiude nel 
suo grembo un assortimento svariatissimo di castagne, di prugne, di 
pezzi di salsiccia e d'ogni ben di Dio...



-  Un cappone  di  quattro  chili....!  un  cappone ripieno!  -  gridò 
Franz alzandosi in piedi, e battendo le mani dall'allegrezza - ma noi 
siamo salvi!...  Adagio,  Joseph!  Tu mangi  con troppa  furia....  Tu 
divori!.... Pensa che prima di cinque o sei giorni..... Ma, che vedo? 
Anche una ruota di pane comasco!

- Una ruota di pane comasco. Sicuro! disse Joseph, portando alla 
bocca una fetta che in quel punto aveva spiccata  dal disco; tutta 
roba di cui mi ero provvisto per ammansare, rientrando al villaggio, 
le  ire  della  moglie  e  dei  parenti...  Questo pollo,  questo bel  pane 
bianco, largo come una pietra da molino, erano destinati a mettere 
un argine alle maledizioni dei miei cari congiunti,  al momento in 
cui avrebbero scoperto che io tornava ad essi dall'America senza la 
croce di un quattrino...!

- Ah! gridò Franz, levando gli occhi alla vôlta della grotta - e poi 
vi  hanno  degli  empi  che  osano  negare  la  Provvidenza! 
L'inspirazione di comperare questa roba ti è venuta da Dio.

-  Che  Iddio  sia  mille  volte  benedetto!  esclamò  Joseph, 
biascicando una polpa di cappone. Con questo volatile, con questa 
ruota di pane, per sei o sette giorni la mia esistenza è assicurata!

Queste ultime parole colpirono profondamente l'animo di Franz. 
E,  riflettendo che il  compagno avea  tardato fin  là  ad offrirgli  di 
prender parte alla refezione, mille sospetti e terrori, di bel nuovo, lo 
investirono.

Joseph, senza badare all'amico, fece atto di ravvolgere nella carta 
i  resti  del  cappone,  e  di  volerli  riporre  nella  valigia  col  pane 
sopravanzato.

Franz lo guardò fare per un istante - poi con voce commossa e 
coll'accento più amorevole e insinuante che per lui si potesse, gli 
parlò di tal guisa:

-  Mio  buono....  mio  ottimo  Joseph!  No!  io  non  sono  tanto 
esigente  da  pretendere  che  tu  mi  offra  di  partecipare  gratis alla 
piccola refezione, che potrebbe nelle attuali circostanze camparmi 
da una morte crudele. Io sono ricco... tu non possiedi che il tuo bel 
cappone  arrostito  e  quest'ampia  ruota  di  pane  comasco  a  cui 
giustamente  tu  attribuisci  un  valore  eccezionale.  -  Orbene: 
sentiamo! Io mi affido alla tua discrezione. - Quanto domandi per 



una coscia di pollo? quanto per una fetta di pane? Fammi un prezzo 
da amico... io sono disposto a comperare ed a pagare sul momento.

-  Questo  pollo,  questo  pane,  rispose  Joseph  colla  massima 
pacatezza, sono fuori di commercio. Calcolando a 7 giorni la nostra 
reclusione forzata, tu vedi, caro Franz, che qualora ti cedessi una 
parte di queste provvigioni, non farei che rischiare la mia vita, senza 
speranza di salvare la tua. Permetti  dunque che io riponga questa 
roba. - Essa è destinata all'uso e consumo del mio individuo, nè io 
consentirei a privarmene, quand'anche tu mi offrissi tutto l'oro delle 
Indie.  Ma via! sta di buon animo,  caro Franz.  Nel mio sacco c'è 
un'altro cappone, non meno bello non meno grasso di quello che io 
riserbo alla mia mensa; c'è un'altra pagnotta comasca ancora intatta. 
Era appunto mia intenzione, tornando al paese, di aprire negozio di 
commestibili...  Tanto fa che io  cominci  il  mio  traffico da questo 
momento... La bottega non è di lusso, ma in compenso l'affitto non 
costa nulla. Se gli affari andranno a seconda, ci metteremo più in 
grande.  Questo  macigno  sarà  il  mio  banco,  questo  sacco  il 
ripostiglio delle merci, la mia cassa forte, il mio tutto. Non ti pare, 
caro  Franz,  che  questa  volta  la  mia  impresa  sia  basata  su  quei 
principi  di  economia,  che  tu  mi  andavi  predicando  durante  il 
viaggio?

Sul  volto  di  Franz  si  disegnavano  delle  grinze  spaventose. 
Quell'uomo tremava di indovinare... tremava di comprendere.

Frattanto, Joseph avea estratto dal sacco il cappone e la pagnotta, 
e dopo averli collocati in bella mostra sovra un sasso sporgente dal 
terreno, s'era messo a gridare allegramente: Avanti, signori! entrate  
nel  restaurant  americano!  chi  ha  tempo  non  aspetti  tempo! 
dejeuners... e pranzi alla forchetta al massimo buon mercato!

Franz fissava i commestibili con occhi da basilisco... Per qualche 
tempo egli non osò aprir bocca.

Alla fine, come uomo che si decide ad interrogare i misteri di un 
destino terribile, con voce concitata e cavernosa il povero affamato 
proruppe in queste parole:

- Eccole, signor trattore americano, un avventore che appetirebbe 
una coscia di pollo e una fetta di pane... Mi dica i suoi prezzi!



Joseph stette un istante sopra pensiero prima di rispondere. Indi, 
crollando la testa - mi spiace, disse a Franz, di non poter servire una 
persona  così  distinta  e  garbata.  Nel  nostro  negozio  non  si  usa 
vendere le merci in dettaglio.... Ella sa bene: pollo tagliato - pollo  
guastato, e così dica del pane. I compratori sono molto esigenti.... 
non vogliono saperne di avanzi... Il pane poi!... Si provi un poco ad 
esporre in mostra  una pagnotta  a cui manchi  un morsello!  Tanto 
basterebbe per togliere ogni credito al negozio.... Insomma...

-  Insomma,  interruppe  Franz,  ansioso  di  udire  una  volta  la 
sentenza fatale; insomma, ella ha tutte le ragioni del mondo, signor 
trattore.  Io  dunque  sono  disposto,  purchè  nel  prezzo  si  vada 
d'accordo....

-  Oh quanto ai  prezzi  non la si  dubiti...  le  faremo la maggior 
cortesia...

-  Come  dicevo,  sarei  disposto  a  comperare  tutta  intera  la 
pagnotta,  cedendo  ad  altri,  più  ghiotti  o  più  ricchi  di  me,  quel 
bellissimo  pollo  che  davvero  farebbe  onore  alla  mensa  di  un 
principe.

-  La signoria  vostra  non mi  ha compreso,  od io non mi  sono 
spiegato bene, disse Joseph dopo un breve intervallo. Ella converrà 
meco,  che,  qualora  io  le  cedessi  il  solo  pane,  il  mio  piccolo 
commercio ne sarebbe irreparabilmente1 pregiudicato. Una pagnotta 
può  fare  da  sè,  ciò  è  chiaro  come  il  sole;  ma  il  mio  bel  pollo 
arrostito perderebbe infinitamente del suo valore, se non mi fosse 
dato  accompagnarlo  con  una  razione  competente  di  pane.  Si 
presenta al mio banco un signore, un signore animato come lei dalle 
migliori  disposizioni  di  stomaco...  Il  mio  pollo  gli  fa  gola...  è 
disposto a pagarlo per quello che vale... Ma appena viene a sapere 
che nella mia bottega non c'è un tozzo di pane vendibile...

- Basta! basta! - replicò Franz colle sue note più rauche - quanto 
chiedi...  per  tutta  la  tua merce?  Pondera bene la  tua domanda,  e 
bada che io sono uomo da lasciarmi morire di fame piuttosto che 
cedere a delle esorbitanze inumane e irragionevoli. Se è vero che in 
questa grotta non esiste altra bottega di commestibili fuori della tua, 

1 Nell'originale "irreparabilmennte". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



rifletti che difficilmente, quando io ti volgessi le spalle, tu troveresti 
qua dentro degli altri avventori.

- Non ti farò torto... sarai contento di me - riprese Joseph colla 
sua pacatezza sarcastica. - Alla fine dei conti, io vo debitore a te 
solo  di  quel  poco di  scienza  economica,  colla  quale,  aiutandomi 
Iddio, spero rifarmi in pochi mesi dei danni sofferti...

- Dunque! gridò Franz impazientito, questo prezzo...
- No! non intendo rovinarti... - Io mi limito a chiederti diecimila 

lire... per la pagnotta, e sono abbastanza discreto per cederti il pollo 
al prezzo di lire quarantamila - somma totale: cinquantamila lire.

- Era quello che mi attendeva! brontolò Franz, voltando le spalle 
al banco dei commestibili - ecco il frutto delle mie lezioni!

-  Via!  non  vada  in  collera!  si  mostri  ragionevole  -  insisteva 
Joseph colla sua flemma inesorabile. - Si provi a fare un giro sulla 
piazza. S'ella trova qualcuno che le offra i miei generi a prezzo più 
discreto, io sono pronto a regalarglieli senza esigere un quattrino.

- Fine alla commedia! gridò Franz al colmo dell'ira - se io ti ho 
insegnato  che  il  profittare  delle  occasioni  è  sapienza  da 
commerciante, saprò anche mostrarti che l'abuso conduce a rovina.

Joseph si levò dai taschini un piccolo oriuolo d'argento, e, dopo 
averlo consultato - è ora di chiuder bottega, disse sbadatamente - 
riponiamo le nostre merci... e vediamo di prender sonno. - Quanto a 
te, mio ottimo amico, profitta del lume per sceglierti il tuo letto - fra 
poco la candela  sarà consunta,  e fino a domani  io non farò altre 
spese di illuminazione.

- Joseph!... mio amico.. mio compagno di infanzia... - esclamò 
Franz, raddolcendo la voce - dovrò io credere che il tuo cuore sia 
tanto indurito!

-  Un  mio  ottimo  amico  e  maestro  mi  ha  insegnato,  che  in 
presenza della speculazione debbono sparire tutti i sentimenti e gli 
affetti...  Buon  riposo,  Franz!..  La  notte  porta  consiglio,  e  forse 
domattina sul fresco apprezzerai meglio la mia discrezione e i tuoi 
interessi.

Ciò detto, Joseph si fece guanciale del sacco dove eran chiuse le 
sue  provvigioni,  e,  ravvoltosi  nell'ampio  cappotto,  soffiò  sulla 
candela.



Franz si gettò boccone per terra. Di là a pochi istanti sì l'uno che 
l'altro presero sonno.

Ma quello di Franz era piuttosto un letargo febbrile, anzichè un 
sonno benefico e riparatore. La respirazione affannosa, i gemiti,  i 
grugniti,  e  più  che  altro  le  tronche  parole  lanciate  nel  buio, 
rivelavano le crudeli visioni di quello spirito travagliato.

Un poeta, non so quale, chiamò i sogni

Immagini del dì guaste e corrotte...

ma  i  sogni  del  povero  Franz,  piuttosto  che  immagini  guaste, 
rappresentavano degli appetiti insoddisfatti.

Le  parole  che  più  spesso  gli  uscivano  dalla  gola  erano; 
maccheroni!  polpette!  frittura  mista!  stufato!  fesa  di  vitello! A 
giudicarne da quei spasmodici accenti,  avresti detto che il povero 
dormiente stesse sfogliando, sotto l'incubo della fame divoratrice, 
una edizione del Cuoco piemontese o della Serva cuciniera.

Come un poco di raggio si fu messo nella grotta, Joseph si levò 
sui gomiti - accese spietatamente una candela, e, strappata un'ala dal 
suo pollo, si fece a mangiare del miglior appetito. Franz aperse gli 
occhi - vide - si fece livido...

Suo primo istinto fu quello di avventarsi al cappone che stava in 
mostra sul banco... Ma oltrechè Joseph era dotato di atletiche forze, 
e vi era pericolo a lottare con lui, Franz, dal suo lato, non era uomo 
da sorpassare a quei principii di giustizia e di onestà che formavano, 
malgrado la inflessibilità del suo genio commerciale, le basi del suo 
carattere.

I suoi occhi dilatati divoravano il cappone. Poi si chiusero - poi 
di nuovo si apersero... Alla fine, il povero affamato balzò in piedi, e 
gridò con eroica disperazione:

- Venticinque mila lire - la metà del mio avere per quella roba!
- No! rispose Joseph, addentando la polpa del volatile - nessuna 

transazione è possibile - i  miei  generi hanno subito un non lieve 
rialzo  durante  la  notte,  e  tu  stesso  me  ne  dai  prova  -  in  verità, 
sarebbe strano che consentissi ad un ribasso... Il mio ottimo maestro 
ed amico Franz avrebbe ragione di ripetermi, più tardi, che io sono 
un  cattivo  commerciante,  il  quale  non  sa  approfittare  delle 



occasioni... Il mio prezzo rimarrà stazionario - Cinquanta mila lire, 
nè più nè meno.

Franz uscì dalla grotta per sottrarsi alla vista ed alle esalazioni 
del cappone tentatore.

Joseph gli tenne dietro.
-  Tu  mi  vedrai  morire!  gli  disse  l'altro  con  voce  già  fioca  e 

rantolosa. - E forse egli contava sui buoni istinti del suo compagno 
di emigrazione, e sperava intenerirlo.

- Morire! esclamò Joseph - ma sai tu che faresti un cattivo affare! 
No... un negoziante par tuo non sarà mai per commettere un tale 
sproposito!  Non  vedi  tu,  che  morire  significa  perdere  i 
cinquantamila franchi e con essi la vita?

Franz si avviò barcollando alla grotta, si raccolse nel cappotto, e 
si sdraiò sul terreno - Joseph gli tenne dietro per sorvegliare le sue 
merci.

Per tutta la giornata Franz non si mosse - tratto tratto egli esalava 
qualche gemito affannoso che voleva imitare il rantolo della morte.

Pur troppo, il cuore d'Joseph era pietrificato dal calcolo. In sul 
far della sera, dopo essersi divorata con infernale compiacenza una 
bella coscia di cappone, egli fece l'atto di riporre nel sacco le sue 
mercanzie...

- Ferma! gridò Franz, balzando in piedi e stendendo le braccia, 
che  in  quel  momento  somigliavano  alle  zampe  della  pantera 
affamata..  Sei  tu  ancora  disposto  a  vendermi  quella  roba  per 
cinquantamila franchi?

- Mercato concluso! rispose Joseph.
- Eccoti il portafogli - a me il cappone e la pagnotta....!
- Un momento!...
Joseph  si  fece  a  numerare  lentamente  i  biglietti  di  banco,  e 

trovata le somma completa, dopo aver consegnata la merce, intascò 
il portafogli in aria di trionfo.

Ma la gioia di Joseph non durò a lungo.
Perchè mai, dopo due giorni di digiuno, l'amico indugia tanto a 

spezzare il suo pane, ed a mettersi in bocca qualche frammento del 
grosso volatile?



A  tale  pensiero,  abbassando  istintivamente  lo  sguardo  sulle 
proprie imbandigioni, Joseph con sorpresa e terrore si avvide che 
del suo bel pollo quasi più non gli rimaneva che il carcame...  La 
pagnotta aveva presa la forma di un quarto di luna.

Frattanto l'amico aveva spiccata la testa al cappone, e dopo aver 
rinchiuso il  restante  nella  valigia,  andava  suggendo le  cervella  e 
rosicchiando lentamente  le  ossa del  cranio,  come un epulone già 
sazio che si diverta coi residui obliati.

La situazione dei due reclusi era molto cangiata, e Joseph non 
tardò molto a comprenderlo.

- Se vuoi spegnere il lume... disse Franz.
- Ma ti pare? - rispose Joseph col labbro serrato. Fino a quando 

tu non abbia finito il tuo pranzo...
- Il mio pranzo è finito, disse l'altro, tritolando fra i denti il becco 

del pollastro - ora si può dormire.
Joseph soffiò sulla candela, e si rannicchiò nel suo covo in preda 

ai  più  foschi  pensieri.  -  In  verità  la  sua  situazione,  malgrado  i 
cinquantamila franchi intascati, era divenuta assai buia.

All'indomani,  verso  l'alba,  i  due  colleghi  facevano  colazione. 
Franz macinava flemmaticamente coi denti  il  collo del volatile.  - 
Joseph, abbandonandosi al suo fiero appetito, consumava gli ultimi 
avanzi della pagnotta... Non gli restavano, pel pranzo, che le ossa 
spolpate del carcame.

Trascorsero parecchie ore... Franz non abbandonava il suo posto, 
non profferiva parola, non si permetteva il più leggero movimento. 
Obbedendo ai dettati della scienza, egli si guardava da qualunque 
atto potesse alterare l'economia della sua vitalità. Egli sapeva troppo 
bene che l'inerzia e il silenzio ammortiscono l'appetito.

Sul  far  della  sera,  il  suo  orecchio  fu  colpito  da  uno  strano 
rumore. Rabbrividì - sorse in piedi...

-  Oh! sta  a  vedere,  che gli  zappatori  arrivano in mal  punto a 
guastare i miei calcoli!

Così parlando uscì dalla grotta per esplorare...
Era  il  povero  Joseph  che  si  apprestava  l'ultimo  pranzo, 

macinando fra due pietre il carcame del pollastro...
A quella vista gli occhi di Franz sfavillarono.



Poco  dopo,  Joseph  rientrò  nella  grotta,  e  avvolgendosi  nel 
cappotto, non potè reprimere un accento di desolazione:

- Tutto è finito!
- Ed io ne ho per dieci giorni! rispose dall'antro opposto una voce 

lugubre.
Joseph portò la mano al portafogli,  e lo serrò presso al cuore, 

come una madre stringerebbe un figliuolo minacciato.
Quella notte fu lunga e travagliata per entrambi.
-  Se domani  è abbattuta  la  valanga,  il  mio tesoro è  salvato!  - 

pensava Joseph tra i fremiti del terrore.
- Se gli zappatori,  calcolava l'altro fra gli spasimi, tardano due 

giorni a liberarci, le mie cinquantamila lire sono redente!
La notte  trascorse -  venne  il  mattino  -  una eterna  giornata  di 

digiuno torturò  le  viscere del  povero Joseph -  e  la  grotta  non si 
aperse. Nessuna oscillazione della neve, nessun rumore lontano che 
annunziasse l'approssimarsi dei liberatori.

Joseph  rientrò  disperato  nella  grotta,  e,  prima  di  coricarsi,  si 
lasciò sfuggire la parola fatale: - ho fame!

- Ed io n'ho d'avanzo! - rispose dall'antro opposto la solita voce - 
posso servirti?

- Mi rimetto... alla tua discrezione.
- Diecimila lire per un quarto di pagnotta e quaranta mila lire per 

una coscia di pollo - totale: lire cinquantamila.
- No... usuraio!... no, assassino! gridò Joseph dal suo covo.
- Joseph! in commercio si fanno dei prezzi e delle transazioni... 

ma io ti ho insegnato, col mio esempio, a risparmiare le ingiurie. - 
Calmati - rifletti - io ti do tempo fino a domani.

Joseph non disse più parola, e si accovacciò come un leone in 
febbre.

Verso mezzanotte, Franz uscì dalla grotta per le sue esplorazioni. 
Tese l'orecchio.... Gli parve udire fra le tenebre dei suoni indistinti... 
La massa della neve tratto tratto oscillava...

- Ohimè! gli zappatori si avvicinano.... Io sono perduto!...
Rientrò  affannato  nella  grotta...  Poche  ore gli  rimanevano per 

ricuperare il suo capitale...



Accese  un  moccolo  -  trasse  dalla  valigia  i  commestibili,  e, 
schieratili in bella mostra sovra un macigno, si pose a mangiare...

Joseph  si  levò...  I  suoi  occhi,  tutti  i  suoi  sensi  parvero 
affascinati...  Egli  afferrò  con  una  mano  la  coscia  del  cappone. 
coll'altra mano gettò il portafogli ai piedi di Franz. Fu una scena 
muta  -  un  vero  quadro  coreografico  della  grande  epoca  Catte-
Ghedini.

E Joseph non aveva ancora terminato il suo pasto - e Franz finiva 
appena di numerare i suoi biglietti di banco, che un suono di voci e 
di ferrei stromenti riscosse gli echi della grotta.

- Ah! gridò Franz accorrendo. - ecco i nostri liberatori!.... vieni, 
Joseph! La valanga è spezzata.... che Iddio sia benedetto!

Joseph, con un tozzo di pane nella destra e un osso di cappone 
nella sinistra, si affacciò alla imboccatura dello speco. A vederlo, 
pareva inebetito.

I  due  colleghi  riprendevano  poco  dopo  il  sentiero  della 
montagna.

All'ingresso del villaggio, sul punto di separarsi:
- Spero bene che tu non mi serberai rancore per ciò che è passato, 

disse Franz al compagno.
- No... abbiamo agito tutti e due da perfetti commercianti...  La 

sorte ha voluto favorirti...
- Permetti che io te lo dica francamente, soggiunse Franz: tu hai 

commesso  anche  questa  volta  degli  sbagli  finanziari...  Per essere 
perfetto commerciante. non basta profittare delle occasioni e saper 
rincarire a tempo le proprie merci: bisogna anche avere dell'ordine e 
dell'economia. Se tu non avessi divorato in due giorni il tuo cappone 
e la tua pagnotta, oggi saresti padrone delle cinquantamila lire.

- Che Dio te le converta in reumatismi! soggiunse Joseph a bassa 
voce.

E su questo si salutarono.

Una partita in quattro



Ho passato otto giorni a Tartavalle. (Nessuno dei miei duemila 
lettori ignora, che a Tartavalle v'è una fonte di acque ferruginose, 
intorno  alla  quale  si  adunano nel  luglio  e  nell'agosto  i  sedicenti 
malati e gli ipocondriaci delle nostre provincie).

Non temete. Io non intendo descrivervi il luogo, nè magnificarvi 
la bontà delle acque, nè darvi l'elenco di tutte le donne isteriche, di 
tutti  gli  originali  che  quest'anno  ho  veduto  agglomerarsi  nella 
piccola  valle.  Ad  altri  cedo  pure  l'incarico  di  riprodurre  i 
pettegolezzi e gli aneddoti più o meno esilaranti della stagione. A' 
miei lettori, poco amanti di ciò che è comune, io riserbo la primizia 
di una novella,  che ebbi la fortuna di raccogliere io stesso ad un 
banchetto di amici, venuti sul luogo per cercarvi l'oblio di non so 
quali noie della loro esistenza domestica.

Tre amici dell'epoca più avventurosa - un poeta. un ingegnere ed 
un medico - amici già quasi dimenticati, sebbene a Milano, dal 1846 
al  1854,  avessero  diviso  le  vivaci  peripezie  della  mia  matta 
giovinezza.

Da quindici anni non ci eravamo più veduti - e quando il caso mi 
condusse presso il tavolino, ov'essi stavano pranzando, avvenne una 
di quelle esplosioni di meraviglia e di gioia che d'un tratto sembrano 
ringiovanirci.

Quella  esplosione  cominciò  naturalmente  con  una  scarica  di 
nomi e cognomi.

- Antonio!.... Eugenio!.... Lamberti!.... Rambaldi!....
E  tutti,  per  alcun tempo,  ristemmo sulla  punta  dei  piedi,  e  le 

nostre braccia si incrociarono in una stretta amichevole al di sopra 
di  un  cappone  fumante,  il  quale  pareva  attonito  di  vedersi  così 
presto  negletto,  dopo  l'accoglimento  festoso  che  gli  amici  gli 
avevano fatto al suo primo apparire.

Per ammorzare questi subitanei entusiasmi dell'amicizia non ci 
vuole  gran  che.  Basta  talvolta  una  parola,  un  monosillabo 
inaspettato,  qualche  cosa  che  riveli  un  tratto  ignorato  e  poco 
piacevole delle rispettive biografie.

Il  primo  a  lasciarsi  sfuggire  una  di  queste  esclamazioni 
deprimenti fu l'amico Lamberti.



Quand'egli,  con  un  accento  che  nessuna  musica  potrebbe 
tradurre, ebbe profferita questa parola così semplice e complicata ad 
un tempo:  «ammogliato!»  tutti  i  volti  parvero allungarsi,  tutte  le 
mani  intrecciate  dall'entusiasmo  si  allentarono.  Ciascuno  ricadde 
Sulla  propria  seggiola,  e  gli  sguardi  si  ritorsero  mestamente  al 
cappone obliato.

In quella comitiva, che altre volte aveva rappresentato a Milano 
la schiuma degli scapigliati, non v'era alcuno che potesse vantarsi di 
aver resistito al contagio. Tutti eravamo ammogliati.

Io sedetti alla piccola mensa; e poichè le vivande e un eccellente 
vino di Valtellina ci ebbero alquanto rianimati, l'amico Lamberti si 
levò in piedi nuovamente, e, alzando il bicchiere al di sopra delle 
teste,  si  fece  a  gridare:  Evviva  le  nostre  mogli!  evviva  il 
matrimonio!  -  Fu  un  lampo.  Subito  dopo,  il  povero  Lamberti 
ripiombava sulla seggiola come affranto da uno sforzo sovrumano.

Era omai tempo di abbordare francamente la quistione. Ciascuno 
sentiva il bisogno di spiegarsi, o piuttosto di giustificarsi dinanzi a 
quel piccolo tribunale di amici.

Per comprendere il nostro imbarazzo, è d'uopo sapere che, tanto 
io  come  quei  tre  amici  della  sventata  giovinezza,  avevamo 
professato, in altri tempi, delle teorie così avverse al matrimonio, da 
ritenerlo  un  delitto  contro  natura.  A  quell'epoca,  un  marito 
rappresentava per noi l'animale più ridicolo della creazione. L'amico 
Eugenio, il poeta, aveva scritto in odio del matrimonio una dozzina 
di  satire  e  un  volume  di  epigrammi.  Molte  volte,  nei  nostri 
spensierati ritrovi, era stato proclamato che il primo di noi il quale 
avesse ceduto al volgare appetito di ammogliarsi, verrebbe ritenuto 
un apostata, e come tale, messo al bando dalla società. Avverandosi 
l'incredibile fatto, gli amici si riterrebbero sciolti da ogni riguardo 
verso  il  povero  delinquente.  Ciascuno  si  sarebbe  adoperato  ad 
infliggergli  quel  castigo,  che  suol  essere,  quando  le  mogli  si 
prestino all'uopo, la punizione ordinaria di tali delitti.



Meno male  che  il  delitto  era  stato  commesso  da tutti.  Noi  ci 
trovavamo nell'identica situazione di quelle brave pétroleuses della 
Galilea a cui Cristo avrebbe permesso di lanciare la prima pietra. 
Riconoscendoci  tutti  colpevoli,  era dunque naturale  che,  superata 
quella  prima  fase  di  turbamento  e  di  vergogna,  alla  fine,  noi 
prendessimo il partito di ridere.

Eugenio fu il primo a dare l'esempio: «Degeneri colleghi della 
mia giovinezza, riprese l'amico coll'enfasi de' suoi begli anni; a che 
serve guardarci l'un l'altro con questa ebete espressione di stupore e 
di vergogna? Anni sono, noi eravamo sommersi nelle utopie. Noi ci 
illudevamo  di  essere  più  forti  e  più  scaltri  che  la  comune  degli 
uomini.  Oggi  dobbiamo  confessare  che  tutti  gli  individui  della 
specie umana sono uguali in faccia...  alla donna. Perchè le nostre 
utopie avessero a realizzarsi, conveniva seguire un altro cammino. 
Il nostro massimo torto fu quello di illuderci che avremmo potuto 
sottrarci alla moglie, seguendo, come sempre abbiamo fatto, le orme 
della  donna.  Ora,  chi  segue  la  donna,  o  tosto  o  tardi  deve 
inevitabilmente cadere nella moglie. - Evidentemente, fra le nostre 
teorie  anticoniugali  e  le  nostre  aspirazioni  di  istinto,  c'era  una 
contraddizione  ed  una  lotta.  Noi  ci  eravamo  collocati  in  una 
situazione assurda,  dalla quale  non era possibile  uscire,  se non a 
patto di rinunziare alle più dolci emozioni della vita. Rileviamo le 
nostre  fronti  avvilite!  Guardiamoci  in  faccia  l'un  l'altro  colla 
franchezza dell'uomo intemerato. Nessuno di noi ha da vergognarsi 
di aver tradito un principio. Noi abbiamo costantemente protestato e 
reagito. La nostra sconfitta non provenne da debolezza e da viltà, 
ma  soltanto  da  un  errore  strategico.  Che  ve  ne  pare?  non  ho 
ragione?...

- Se ci fossimo attenuti, riprese cupamente il Rambaldi, alla savia 
massima di non fare la corte che alle donne maritate, a me sembra 
che,  senza  rinunziare  alle  più  dolci  emozioni  della  vita,  non  ci 
troveremmo oggi tutti quanti al duro passo di dover giustificare le 
nostre transazioni... Grazie alle provvide leggi dei nostri padri, una 
donna non può avere due mariti - chi dunque ama le donne degli 



altri,  segue  la  strada  più  sicura  e  più  comoda  per  iscansare  il 
precipizio.

-  E  se  io  vi  dicessi,  interruppe  Eugenio  vivamente,  se  io  vi 
dicessi che fu appunto questa falsa massima che mi ha trascinato 
alla perdizione, e che io non sarei forse mai precipitato negli abissi 
del matrimonio, se non avessi ceduto al peccaminoso desiderio di 
assaggiare la donna d'un altro!

-  In  verità,  la  dev'essere  una  istoria  curiosa  e  bizzarra,  dissi 
all'amico.

Nè più nè meno della vostra; e se tutti ci facessimo a riannodare 
le fila di questa trama capricciosa dove nostro malgrado ci troviamo 
impigliati,  ne  uscirebbero  indubbiamente  delle  assai  bizzarre 
novelle.

- Vogliamo provarci?...
- Agli ordini vostri, rispose Eugenio - e purchè tutti promettiate 

l'uguale sincerità, io sarò il primo a darvi l'esempio.
- Sta bene.
E l'amico Eugenio si fece senz'altro a raccontarci la sua istoria.

« - Or fanno quindici anni, allorquando il mio cattivo genio mi 
diè la prima spinta su questa maledetta carriera delle lettere, dove 
non ho raccolto che malanni, io versava nelle più gravi strettezze. I 
primi prodotti del mio genio mi venivano pagati a cinque lire per 
ogni foglio di stampa - i miei guadagni non sorpassavano le ottanta 
lire al mese.

Io abitava una stanzetta più vicina al cielo che alla terra.
Un bel mattino, sento bussare alla porta. Nessun altro fuorchè un 

creditore  avrebbe  osato  salire  a  tanta  altezza.  -  Avanti!  -  A 
quell'epoca i creditori non mi facevano paura; mi rendeva forte, al 
loro cospetto, la certezza di non avere con che pagarli.

Sventuratamente,  quella  mattina  non si  trattava  d'un creditore. 
Era il  primo  anello  della  grande  catena  conjugale  che  veniva  ad 
introdursi nel mio libero domicilio, sotto le sembianze di un idiota.

Appena io mi ricordava d'aver veduto una o due volte quel fatale 
personaggio.  Bel giovine,  del  resto,  tutto profumato e azzimato - 
uno di quei figuri a cui il mal di fegato o qualche altro vizio degli 



intestini  suol dipingere il  volto di  quel pallore,  che alcune donne 
sogliono  chiamare  la  vernice  del  sentimento.  La  sua  bruna 
capigliatura  stillante  di  cosmetici,  l'occhio  grande  ed  incavato,  il 
languore del collo, il cascante abbandono della persona, davano a 
lui  una  cert'aria  di  genio  sventurato  che,  a  vederlo  da  lunge,  lo 
rendeva interessante. Vi ho già detto alla prima presentazione che 
egli  era  un  idiota,  ed  ora  credo  bene  ripetervelo,  perchè  non vi 
facciate sul di lui conto alcuna illusione.

- A che debbo il piacere... l'onore.
Il  mio  visitatore  stralunò  gli  occhi,  e  sorrise,  stendendomi  la 

mano in atto di cordiale benevolenza.
Poi,  innanzi  di  profferire  parola,  si  tolse  dalle  tasche  un 

portafogli, ne levò fuori un pajo di lettere profumate, e, dopo averle 
guardate  senza  aprirle  con  una  espressione  di  compiacenza 
misteriosa che attirava alla superficie del suo volto tutto l'ebetismo 
del suo cervello, finalmente sciolse la favella:

-  Ella  deve  sapere....  cioè  a  dire....  che  essendo  noi  tutti 
giovani.....  cioè  a  dire.....  che  siccome  vi  hanno  delle  donne...  e 
siccome tutte le relazioni cominciano per via della via....»

E,  proseguendo su questo tono per  un buon quarto d'ora,  egli 
riuscì  a  farmi  capire  come  ei  fosse  innamorato  d'una  bella  ed 
elegante signora, la quale dopo molte dimostrazioni di indifferenza 
e di ritrosia, si era alla fine lasciata sedurre a rispondere alle sue 
lettere.  E  parendogli  che  quelle  lettere  fossero  scritte  con  una 
eleganza  di  stile  ed  una  elevatezza  di  idee  non  comune,  aveva 
pensato di  rivolgersi  a me,  perchè lo aiutassi  nel  suo epistolario, 
dettandogli delle risposte commoventi, infuocate, irresistibili, mercè 
le quali egli si teneva sicuro di vincere in breve tempo le esitanze 
dell'angelo  adorato.  Nella  mia  qualità  di  segretario  amoroso,  io 
avrei percepito il vistoso emolumento di lire quattro per ciascuna 
lettera.  Il  proprietario  d'un  foglio  teatrale,  dove  a  quell'epoca  io 
faceva le mie prime armi nella critica, non mi dava tanto per una 
appendice di dieci colonne.

La  strana  proposta  eccitava  in  sommo grado la  mia  curiosità. 
Quell'epistolario aveva per me tutte le attrattive di un romanzo; e, 
siccome le due lettere  dell'incognita  dama rivelavano propositi  di 



virtù  e  di  resistenza  ad  ogni  costo,  io  mi  sentiva  piccato  da  un 
satanico  desiderio  di  misurare  con  quella  fiera  ed  appassionata 
Penelope  la  forza  del  mio  stile  e  la  efficacia  del  mio  lirismo 
amoroso.

Accettato l'incarico,  mi diedi subito all'opera.  Il mio cliente si 
assise allo scrittoio;  ed io gli dettai  una lettera di quattro pagine, 
così esuberante di passione, così gonfia di ampolle, che l'altro tratto 
tratto balzava dalla seggiola come scosso dall'elettrico.

«Buona!....  sanguinosa!....  assassina!» esclamava il  giovane ad 
ogni frase che io andava dettando. E quando veniva in campo una 
parola poco usitata e non compresa da lui, in luogo di chiedermi una 
spiegazione, portava la mano al cuore, o sbuffava un grosso sospiro 
che assomigliava a un grugnito.

La mia prima lettera era una confutazione di quelle venerande 
teorie  di  fedeltà  coniugale,  che  noi  non  cessiamo  di  chiamare 
assurde  fino  al  giorno  in  cui,  impigliati  dal  matrimonio, 
comprendiamo il pericolo di professarle e di propagarle - era una 
tremenda requisitoria contro i mariti,  la quale si chiudeva con un 
inno alla libertà ed alla assoluta indipendenza della donna, degno 
d'un comunalista.

Non è a dire con quale compiacenza,  dopo aver letto e riletto 
quel  mio  squarcio  di  eloquenza,  l'amico  si  fece  a  delinearvi  la 
propria  firma.  Per  conquistare  i  favori  del  bel  sesso,  oltre  alle 
attrattive2 di un volto fiammingo, la fortuna aveva dato a colui un 
nome ed un cognome de' più interessanti.

Egli  si  chiamava Arturo della  Valle.  Pensate  se  una donna di 
immaginazione un po' viva avrebbe potuto resistergli!

La risposta della signora non si fece attendere a lungo, Di là a 
due giorni, il bell'Arturo tornò alla mia camera con un foglio color 
di rosa nella mano e il volto irradiato dalla gioia.

Nello scorrere lo scritto provai un leggero fremito d'orgoglio. La 
mia  eloquenza  aveva  prodotto  il  massimo  effetto.  La  signora 
confessava che  le  mie  parole  le  avevano suscitata  nel  cuore una 
tempesta.  La  sua  fede  era  scossa;  i  suoi  propositi  di  virtù  e  di 

2 Nell'originale "attrattative". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



resistenza  più  non  rappresentavano  che  una  figura  rettorica.  Si 
dichiarava infelice come la Teresa dell'Ortis, come tutte le Terese 
che amano debolmente il loro consorte legittimo. Pregava l'amico di 
obbliarla, e dopo alcune linee invocava la sua protezione, confidava 
di trovare in lui un alleato nella lotta a cui andava incontro. A sua 
volta protestava contro la tirannide delle leggi sociali, deplorava la 
schiavitù della donna, ma al tempo stesso si riteneva colpevole per 
non  aver  opposta  una  più  energica  resistenza  al  sentimento  che 
l'aveva dominata.  «Scriviamoci,  diceva essa, scriviamoci sovente: 
procuriamo di fortificarci e di animarci l'un l'altro alla dura battaglia 
che siamo chiamati a combattere... Io conto sulla tua alleanza come 
su quella di Dio... Mostriamo di saper soffrire, e il  nostro amore 
diverrà una religione, nè potrà mai aver fine.»

Il bell'Arturo, quantunque idiota, comprendeva che quella lettera 
era promessa di un prossimo trionfo.

E frattanto il mio cuore era in preda alla più viva commozione.
Rare volte mi era accaduto di dover ammirare in uno scritto di 

donna tanta vivezza di immagini, tanta castigatezza ed eleganza di 
stile. Quella lettera avrebbe portato con onore la firma della Donna 
Gentile, e figurato superbamente nell'epistolario di Foscolo.

Io mi sentiva piccato di emulazione; e, quantunque si trattasse di 
causa non mia, e provassi una certa ripugnanza nel prestare il mio 
ingegno alla  perdizione  d'una donna di  spirito  ed al  trionfo  d'un 
imbecille,  pure  la  novità  del  caso  e  quella  certa  compiacenza 
satanica che tutti proviamo nel veder svilupparsi uno scandalo, mi 
ispirarono una seconda lettera non meno eloquente della prima, e 
forse più calda e appassionata.

Non intendo descrivervi tutte le fasi di quell'epistolario. Vi basti 
sapere  che,  fosse  effetto  della  mia  eloquenza,  fosse  prepotenza 
naturale  di  simpatie,  al  quinto  carteggio  la  signora  promise  un 
abboccamento.

Il  convegno  della  coppia  avventurata  doveva  aver  luogo  sul 
bastione fra porta Renza e porta Tosa, alle sei del mattino.



Difficile mi sarebbe esprimere ciò che io provai, all'avvicinarsi 
della  catastrofe.  Il  mio  turbamento  era  tale,  che io  non poteva  a 
meno  di  chiedere  a  me  stesso,  se  qualche  cosa  di  somigliante 
all'amore  si  fosse  impossessato  di  me.  Nel  mirare  la  gioia  del 
bell'Arturo, nell'udire le sue esclamazioni grottesche, io sentiva uno 
spasimo non mai provato.

Io  non poteva  darmi  pace  all'idea  che  quello  stupido  animale 
fosse predestinato al  possesso di  una donna,  ch'egli  più volte  mi 
aveva dipinta  quale  un angelo di  bellezza  e che io,  attraverso le 
grazie  seducenti  del  suo  epistolario,  aveva  tanto  ammirata.  Io 
cominciai a sentire il rimorso della mia complicità. Il desiderio di 
impedire quel colloquio pareva a me suggerito dagli impulsi della 
gelosia. - Era io dunque innamorato? Questa domanda mi affannava 
e mi irritava. E quando io mi studiava di volgerla in celia, sentiva 
che i miei sforzi erano vani. Che non avrei tentato per mandare a 
vuoto quell'abboccamento, per rompere le fila di una trama da cui 
potevano derivare mille calamità ad una donna tanto simpatica per 
elevatezza di spirito e squisitezza di  sentimento? Essendo in mio 
potere il salvarla, mi pareva di commettere un delitto assistendo con 
tanta  indifferenza  al  pericolo  che  io  vedeva  sovrastarle,  e 
cooperando io stesso alla sua perdizione.

Tali  presso  a  poco  erano  i  miei  pensieri  nei  due  giorni  che 
precedettero  l'abboccamento.  E  forse  io  avrei  subito  ceduto  alla 
tentazione  di  giuocare  un  mal  tiro  all'amico,  se  non  mi  fosse 
balenata alla mente la speranza che quel colloquio potesse riuscirgli 
fatale.

-  Come  mai,  pensava  io,  potrà  ella,  una  donna  di  animo  sì 
delicato e sensibile, una donna sì colta e gentile, non avvedersi, al 
primo  ricambio  di  parole,  d'aver  a  fare  con un  bruto?  Ed io  mi 
figurava  lo  stupore  di  lei  nello  intendere  le  frasi  sconnesse,  le 
gagliofferie, gli idiotismi di quel melenso adoratore, il quale nelle 
sue lettere  si  era mostrato (perdonate la modestia)  così poetico e 
commovente.  Non era a prevedersi  che l'incanto sarebbe sparito? 
che  l'ardore  suscitato  dalla  mia  eloquenza  si  sarebbe  spento  alle 
prime  parole  profferite  da  colui?...  che  colpita  di  sorpresa  e  di 



stupore, la signora avrebbe scandagliato d'uno sguardo intelligente e 
profondo la fisonomia del suo adoratore, e sotto la epidermide del 
gentiluomo discoperto il cretino?...

Le mie previsioni quasi in tutto si avverarono. Due giorni dopo 
quell'abboccamento, il Della Valle ricevette della signora una lettera 
dalla quale io potei scorgere un regresso di passione. Ella tornava da 
capo a parlare di sacri doveri, di rimorsi, di pentimenti, di pericoli. 
Si mostrava risoluta nel proposito di non accondiscendere più mai 
ad  un  convegno che  avrebbe  potuto  comprometterla  in  faccia  al 
mondo  ed  al  marito,  precipitarla  in  un  abisso  di  sventure. 
Nuovamente  implorava  le  armi  a  combattere  una  passione  che 
poteva trascinarla alla colpa.  «Vediamoci da lontano,  diceva ella; 
parliamoci  a  mezzo  dello  scritto,  dove  il  sentimento  suole 
purificarsi e poetizzarsi3  in una forma di linguaggio più castigata e 
più adorna. Vuoi che io ti dica tutto l'animo mio? Strigendo4 la tua 
mano,  respirando  la  tua  parola,  ho  sentito  d'aver  a  fare  con  un 
uomo,  leggendo  le  tue  lettere  io  gustava  l'ineffabile  illusione  di 
essere amata da un angelo.»

- Che razza di  discorsi  hai  tu rivolti  a  quella  povera signora? 
domandai al mio ebete cliente, con piglio fra il brusco ed il faceto.

- A dire la verità non saprei nemmen io.... siccome per via della  
via... e siccome per venir presto al  comprendonio... parendomi che 
anche lei, ecc., ecc.

-  Capisco,  capisco...  Se  questo  fu  il  tuo  modo  di  esprimerti, 
immagino che il colloquio non sarà andato per le lunghe...

E l'altro,  vedendomi  ridere,  mi guardava e rideva a sua volta, 
colla espressione più franca dell'imbecille.

La lettera della signora, soprattutto quelle adorabili parole -  io  
poteva illudermi di essere amata da un angelo - mi infiammarono la 
fantasia. Mi pareva che i raggi di quell'amore, deviando dal punto a 
cui erano diretti, anelassero ad una meta ignorata; che mentre, per 
effetto di una strana illusione ottica, quella donna credeva di amare 

3 Nell'originale "poetizarsi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
4 Nell'originale "Stringendo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



il  signor  Arturo  Della-Valle,  il  di  lei  cuore  fosse  invece  attratto 
verso un altro ideale, verso colui che sapeva parlarle il linguaggio 
del sentimento e della poesia.

- Bisogna che io conosca... che io veda questa donna! Tale fu il 
pensiero che mi spinse a riprendere l'epistolario, e ad impetrare un 
secondo abboccamento.

E  questo  pensiero  mascherava  una  determinazione  colpevole, 
indegna,  lo  confesso,  di  un  uomo leale,  ma  che  allora,  sotto  gli 
impulsi della passione, mi pareva onestissima. Io era determinato a 
presentarmi in luogo di Arturo a quella donna, e rivelandole il vero 
autore delle lettere che tanto l'avevano impressionata e ammaliata, 
domandarle.... Che cosa?.... Io stesso lo ignorava.... In quella crisi di 
eccitamento appassionato, io non poteva prevedere lo scioglimento 
del dramma... Ma quand'anche la catastrofe non mi avesse promesso 
altro  risultato  fuor  quello  di  troncare  un  equivoco  mostruoso,  di 
risparmiare  ad  una  bella  e  amabile  donna  la  vergogna  di 
soccombere ad un fatuo, io non avrei indietreggiato nell'impresa.

La mia mente era in preda alla esaltazione; io non vedeva ciò che 
vi  era  di  indelicato  e  di  sleale  nel  mio  modo  di  agire.  Mi  posi 
dunque  all'opera  con  ardore  -  meditai  per  bene  il  mio  piano 
strategico,  e  senza  preoccuparmi  dell'avvenire,  corsi  direttamente 
alla mia meta.

La  corrispondenza  epistolare  fu  ripresa  alacremente,  ed  io 
perorai tanto bene per ottenere un secondo abboccamento, che dopo 
lo scambio di una decina di lettere, la signora accondiscese. Il luogo 
fissato  pel  ritrovo  fu  una  stradicciuola  nelle  vicinanze  del 
Conservatorio di musica, dove a certe ore del giorno non si incontra 
anima viva. La situazione era stata scelta da me, ed era quella che 
meglio si addiceva alla effettuazione del mio piano strategico. Io mi 
era prefisso di collocarmi sovra un'altura del bastione, dalla quale 
avrei potuto spiare le mosse dei due innamorati. Al momento della 
separazione,  come  avviene  sempre  in  tali  casi,  i  due  amanti  si 
sarebbero allontanati per opposto cammino. - Dalle alture, ove io 
contava stabilire il  mio quartiere di osservazione,  nulla più facile 
che piombare improvvisamente alle spalle  della signora, seguirla, 



investirla,  agguantarla...  e,  profittando della  sua sorpresa, del  suo 
turbamento, indurla, buono o malgrado, a porgermi orecchio. Voi 
sapete  quanto  io  fossi  sventato  a  quell'epoca,  e  con  quale 
spensieratezza io corressi alle avventure di amore. Felici tempi della 
irriflessione e degli improvvidi ardimenti! Non vi scandolezzate, o 
miei ottimi amici,  se mi permetto di rimpiangere quelle deliziose 
follie. Il matrimonio ci ha tramutati - noi apparteniamo oggimai alla 
classe rispettabile degli uomini morali, degli uomini  di polso - noi 
occupiamo  ciò  che  suol  chiamarsi  una  posizione  sociale,  e  il 
mondo, che prima del nostro matrimonio ci guardava con diffidenza 
e disprezzo, oggi comincia ad accordarci la sua stima, ad accoglierci 
con rispetto e venerazione... Ma pure, se in un lucido intervallo di 
antica gaiezza, noi gettiamo uno sguardo al passato per raffrontarlo 
al  presente,  difficilmente  riusciamo  a  comprimere  un  sospiro 
all'indirizzo degli anni vissuti. Chi ci ridona la sventatezza dei nostri 
anni giovanili? Il mondo ci chiamava scapestrati, vagabondi, gente 
da nulla... E infatti, noi commettevamo, ridendo, piangendo qualche 
volta, delle enormi follie, riprovate dalle leggi e dalla sana morale... 
È  vero  -  la  nostra  condotta  non  era  regolare;  confessiamolo 
francamente,  non  era  sempre  onestissima...  Ma  i  nostri  peccati 
erano  frutto  di  quella  santa  inscienza  del  bene  e  del  male,  che 
costituiva, nel paradiso terrestre, la felicità dei nostri primi parenti - 
peccati che non lasciano rimorsi nè dolori, e la cui ricordanza, anche 
al presente, non può destarci nell'anima veruna amarezza, quando 
non la accompagni il rammarico di qualche omissione...

Amici:  perdonate  questo  sfogo  -  prima  di  riprendere  la  mia 
storia, vi prometto che sarà l'ultimo.

Era un bel mattino... di primavera, già s'intende... Seduto sovra 
una panchetta  di  granito,  io  dominava le  viuzze sottoposte  -  una 
siepe di robinie proteggeva il mio agguato. - Allo scoccare delle sei, 
il  mio  Arturo,  colle  mani  in  saccoccia  e  la  testa  ondeggiante,  si 
introdusse nella  piccola  via,  dove subito  venne raggiunto da una 
donna semplicemente vestita, col capo ravvolto in un velo.

Il Della Valle si arrestò, trasse la mano di tasca e fece l'atto di 
stenderla  alla  donna;  poi,  arretrò  di  due passi  come istupidito,  e 



poichè la signora ebbe scambiato quattro parole con lui, si allontanò 
a passo lento, e disparve.

Il colloquio era stato tanto breve e la separazione così pronta ed 
inaspettata,  che per  poco il  mio piano rischiò di  andare a  vuoto. 
Fortunatamente  la  signora  prese  la  via  del  bastione:  onde  io, 
riavutomi  dalla  sorpresa,  le  mossi  incontro,  e,  sbarrandole 
audacemente il cammino, la investii di tal guisa:

- Signora Amalia... perdonate...
- A chi ho l'onore di parlare? chiese la signora con voce pacata, 

arrestandosi  a  me  dinanzi,  senza  dar  segno  di  turbamento  o  di 
dispetto.

Quel contegno nobilmente disinvolto impose per un istante alla 
mia  arditezza.  Ma  io  mi  accorgeva  di  trovarmi  in  una  falsa 
posizione; se la mia esitazione fosse durata più a lungo, avrei fatto 
una ridicola figura, mi sarei irremissibilmente perduto.

-  Ah!  voi  siete  ben  dessa!  -  esclamai  dunque  con  voce 
commossa,  ma  coll'accento  del  più  sentito  entusiasmo  -  l'ideale 
della donna di spirito... l'incarnazione della poesia e dell'amore...

- Signore, mi interruppe ella con accento dignitoso ed amabile ad 
un tempo - io vi ho pregato di dirmi a chi ho l'onore di trovarmi 
dinanzi,  e  voi  mi  gettate  in  viso  dei  complimenti  che  appena 
sarebbero tollerabili se partissero da un amico.

- Gli è che io, ripresi con enfasi,  sono propriamente un vostro 
leale amico. Noi ci conosciamo da un pezzo, signora Amalia... Noi 
ci siamo parlati tante volte... La nostra corrispondenza epistolare è 
stata così espansiva e sincera, che ben si può dire non esistere più 
segreti  fra  noi.  Tutte  le  lettere  che  indirizzaste  al  signor  Arturo 
Della Valle sono passate per le mie mani... In quelle lettere io ho 
veduto  disegnarsi  i  tratti  gentili  della  vostra  fisonomia,  ho 
assaporate le delicatezze del vostro cuore, ho respirato i profumi del 
vostro  spirito...  Voi  vedete  dunque  che  noi  ci  conosciamo....  Se 
nelle  lettere  che portavano la  firma di Arturo Della  Valle  (e voi 
stessa lo avete più volte confessato) vi erano espressioni ed accenti 
atti a commovervi e ad esaltarvi; se avete pianto di gioia per una 
frase di pietà o di amore; se avete gustato, nello scorrere quei fogli, 
delle  estasi  ignote;  no,  o  signora,  voi  non  avete  più  diritto  di 



affermare che io vi  sia sconosciuto.  Noi ci siamo parlati...  noi ci 
siamo compresi. Questo povero Della Valle, a cui io dettava le mie 
speranze e le mie angoscie, a cui voi, signora, indirizzavate le ideali 
aspirazioni  della  vostra  grande anima,  non era  che una statua di 
granito,  dove  noi  abbiamo  deposto  dei  fiori,  nella  certezza  che 
un'incognita  divinità  sarebbe  scesa  a  raccoglierli,  a  respirarne  i 
profumi... Ebbene, sappiatelo... quei vostri fiori... sono io che li ha 
raccolti... sono io che voluttuosamente li ho posati sul mio cuore... 
io  che  ve  li  ho  rimandati  coperti  di  lagrime  e  di  baci...  E,  fatto 
audace dal desiderio, inebbriato dall'amore, io fui spinto a seguire le 
orme della diva misteriosa, ed ho osato sperare che ella un giorno, 
incontrandosi meco, mi avrebbe tosto riconosciuto. Se voi, signora, 
potete perdonarmi...

A questo punto, la giovine donna sollevò il velo che le scendeva 
sul volto, e guardandomi con ineffabile espressione di tenerezza e di 
affetto, mi disse «Non vi par tempo, o signore, di soddisfare alla 
mia curiosità, declinandomi il vostro nome e cognome?...

- Io mi chiamo Eugenio Renzi...
-  Ebbene:  se  il  signor  Eugenio  Renzi  domattina  vorrà  recarsi 

verso  dieci  ore  all'ufficio  della  posta,  troverà  una  lettera  al  suo 
indirizzo.

E ciò detto, colei mi stese la mano in atto di accommiatarsi,  e 
prima  che  io  avessi  tempo  di  proferire  altra  parola,  si  dileguò 
rapidamente sotto le ombre degli ipocastani.

Quel giorno non rientrai al mio domicilio. Io temeva una visita di 
Arturo; io voleva ad ogni costo evitare un colloquio imbarazzante. 
Io sentiva di avere abusato della mia posizione, e, quantunque fra 
me e colui non esistessero vincoli di vera amicizia, pure il cuore mi 
avvertiva di aver agito con poca delicatezza. Se in me ci fu colpa, il 
Dio  delle  vendette  mi  ha severamente  punito,  condannandomi  ai 
lavori forzati.... del matrimonio.

All'indomani, verso le otto del mattino, sentii picchiare alla porta 
della mia cameretta.

Era lui  - voi tosto indovinate  che io risposi...  col più rigoroso 
silenzio.



Il povero innamorato mi chiamò a nome più volte, ripicchiò con 
crescente vigoria, e, disperando alla fine di vedersi aperta la porta, 
si allontanò a passo lento per le scale. Quando io, balzato dal letto, 
attraverso le griglie lo ebbi accompagnato collo sguardo fino allo 
svolto della contrada, mi abbigliai prestamente, uscii dalla camera, 
scesi dalle scale a precipizio, e corsi diffilato all'ufficio della posta.

Il  cuore  mi  batteva  forte;  la  stranezza  dell'avvenimento  mi 
esaltava  la  fantasia;  io  mi  trovava  in  presenza  di  un  enigma 
interessante,  e la  mia  curiosità  ne era  vivamente  eccitata.  Quella 
donna, che il giorno innanzi io aveva veduta per la prima volta, che 
sì  ingenuamente  aveva  accolto  le  mie  espansioni  di  amore,  che 
aveva  promesso  di  scrivermi,  non  rappresentava  forse  una 
protagonista  da  romanzo  dotata  delle  attrattive  più  affascinanti? 
Permettete, miei ottimi amici, che io non mi arresti a descrivervi le 
bellezze personali di una donna, che oggi si chiama la mia consorte 
legittima, ed è la madre di quattro marmocchi che portano il mio 
cognome.

Un  marito  che  descrive  le  bellezze  della  propria  moglie, 
commette,  al  meno peggio,  un peccato  di  imprudenza  e,  in  ogni 
modo, si rende ridicolo. D'altronde - è legge di natura - dopo dieci 
anni di matrimonio, il mio pennello s'è alquanto sfibrato, e sulla mia 
tavolozza  troverei  difficilmente,  per  ritrarre  la  mia  cara  metà,  i 
colori vivaci e brillanti che in altri tempi avrei prestati alla effigie 
dell'amante.

Dopo  aver  girovagato  alcun  tempo  nelle  contrade  adiacenti, 
verso le ore dieci mi presentai al banco della posta.

Una  lettera  c'era...  una  lettera  vellutata....  profumata....  Prima 
ancora di  averla nelle  mani  e di  leggere la soprascritta,  io aveva 
indovinato che quella lettera era uscita dal boudoir di una donna.

Appena fui nella contrada, mi affrettai ad aprirla Quei caratteri 
mi  erano già  noti,  e  il  nome di  Amalia  spiccava  sotto  le  ultime 
righe. Non c'era luogo a dubitare;  la donna che da parecchi mesi 
intratteneva corrispondenza d'amore con Arturo Della Valle, era la 
stessa che a me indirizzava quella lettera. Ecco presso a poco ciò 
che diceva quello scritto:



Pregiatissimo Signore

«Prima di prendere una determinazione, ho voluto riflettere una 
intera notte. Prego anche voi di fare altrettanto prima di decidervi ad 
un passo, dal quale può dipendere il mio ed il vostro avvenire.

»Io vi parlerò colla massima franchezza, nella speranza che voi 
pure vi comportiate meco colla lealtà che si addice ad un uomo di 
onore, ad un uomo di spirito quale voi siete.

»Jeri mi avete detto che al leggere le lettere indirizzate al signor 
Arturo Della-Valle,  voi foste preso da invincibile  simpatia  per la 
donna che le aveva vergate...  Ebbene: a mia volta vi dico, che io 
pure ho subìto il fascino dei vostri scritti,  che vi ho amato per la 
viva,  appassionata  eloquenza del vostro linguaggio,  pei  nobili  ed 
elevati affetti che voi esprimevate.

»Quel signor Della-Valle, voi stesso lo diceste, non era che una 
statua di granito, dove noi abbiamo deposto dei fiori consacrati ad 
una  divinità  misteriosa  che  tosto  o  tardi  sarebbe  venuta  a 
raccoglierli. - Noi ci siamo intravveduti presso il piedestallo della 
statua....  noi ci siamo riconosciuti....  ed io tosto ho compreso che 
voi eravate l'ideale delle mie aspirazioni... il solo... l'unico oggetto 
del mio amore...

»L'uomo che io vagheggiava... l'uomo che mi aveva affascinato 
cogli  accenti  melodiosi  della  passione  non  poteva  essere  quel 
povero Arturo, così impacciato e melenso che non seppe connettere 
due monosillabi, quando io gli indirizzai la parola sull'angolo di via 
Monforte....

»Voi seguiste i miei passi.... voi vi dichiaraste autore delle lettere 
indirizzate  alla  signora Amalia,  ed io non ho esitato un istante  a 
riconoscere che voi dicevate il vero.

»Quella  rivelazione  mi  ha  colmato  di  beatitudine.  Il  vostro 
aspetto,  il  calore  del  vostro  linguaggio  non  hanno  fatto  che 
ravvivare le mie simpatie - il mio cuore da quell'istante si avvinse a 
voi, e una indefinita speranza mi balenò al pensiero.

»Mi sarò io ingannata?
»Sarà questo un sogno passeggiero come tanti altri?....



»Ciò dipende da voi. Oramai, l'Arturo Della-Valle ha mutato di 
nome; egli si chiama Eugenio Renzi. La mistificazione è svanita, 
l'equivoco è dissipato. Noi ci troviamo di fronte a viso scoperto - 
voi avete detto di amarmi - io vi amo.

»Riflettete bene, ve lo ripeto e ve ne supplico, prima di prendere 
una risoluzione. Se vi pare che il vostro amore sia qualche cosa di 
serio e di elevato, non una effimera ebbrezza; se credete che esso 
possa resistere al tempo ed alle avversità, in tal caso - in tal caso 
soltanto - dirigete i vostri passi verso il luogo dove ieri ci siamo per 
la prima volta incontrati...  Io sarò là ad aspettarvi,  domattina, col 
cuore ansante di desiderio e di terrore....

»Non è mestieri che voi mi preveniate con una lettera... La vostra 
apparizione equivarrà ad una conferma d'amore... ad una promessa 
di eterna felicità. Se non verrete, vorrà dire che anche questa volta 
io  dovrò rinunziare  al  paradiso sognato,  e  piangere  nelle  tenebre 
l'ultima illusione della mia giovinezza.

AMALIA».

Sebbene a quell'epoca io fossi uno sventato di prima classe, pure 
quella  lettera  gettò  nel  mio  cuore  un  insolito  turbamento.  Voi 
converrete, miei ottimi amici, che il caso era abbastanza singolare 
per dar a riflettere,  e suscitare qualche allarme nel più matto  dei 
matti.

Ammirando la schiettezza di quella donna, io non poteva a meno 
di  essere  sorpreso  della  sua  disinvoltura  nel  mutare  di  amanti. 
L'eccentricità di quel carattere mi allettava in sommo grado, ma io 
temeva  in  pari  tempi  ch'essa  coprisse  una  leggerezza  di  cattivo 
genere.

Malgrado  queste  considerazioni  e  in  onta  di  un  indefinibile 
presentimento  di  sciagura,  all'indomani  mi  recai  sul  luogo  del 
convegno.

Allo scoccare delle otto ore, la mia bella misteriosa spuntò dalla 
stradicciuola che dà sul bastione, e mosse ad incontrarmi con passo 



accelerato. Ella vestiva colla massima eleganza, e in luogo del velo, 
questa volta portava in testa un bizzarro cappellino di paglia.

Nell'abbordarmi,  mi  porse  il  braccio  senza  esitazione,  con 
adorabile  abbandono. Il  di  lei  volto era  sorridente,  e gli  occhi  si 
fissavano in me colla espressione della più cordiale benevolenza.

- Sì, il cuore mi diceva che sareste venuto... Come sono felice!.... 
usciamo  dalla  porta....  allontaniamoci  dalla  città.....  gettiamoci 
all'aperta  campagna...  Andiamo  a  perderci  in  quel  labirinto  di 
stradicciuole deserte, dove esultano i liberi uccelli fra il sorriso delle 
acque e dei fiori....

E così parlando, mi traeva seco pel braccio, e noi uscivamo dalla 
città come due amanti che si conoscano da mesi.

Non riferirò il lungo ed animato dialogo che ebbe luogo fra noi, 
sotto l'ombra di non so quanti faggi, al mormorio di non so quanti 
ruscelli.  Vi dirò solo che al contatto di quella donna tutte le mie 
apprensioni svanirono. La nostra conversazione assomigliava ad un 
duetto  istromentale  che  esprime  dei  concetti  indefiniti.  Ci 
parlavamo  come  due  esseri  che  non  hanno  rapporti  col  mondo. 
Eseguivamo  delle  variazioni,  a  volta  patetiche,  a  volta  brillanti, 
sovra una sola melodia - la melodia dell'amore.

Così passarono parecchie ore. - Al momento di rientrare in città, 
noi sostammo presso gli argini del ponte.

-  Quando  ci  rivedremo?  -  mi  chiese  ella,  coll'accento 
dell'insaziato desiderio...

- Quando vorrai - le risposi - quando senza comprometterti....
- Ebbene: a che servono le dilazioni?... Poichè ti ho dato tutto il 

mio amore io debbo anche accordarti la mia piena fiducia. No! le 
convenienze,  i  pregiudizi  del  mondo  non  possono  impormi  -  io 
abborro le ipocrisie. Io mi abbandono a te... ti affido il mio onore la 
mia riputazione...  tutta  me stessa.  La mia casa ti  è aperta  -  io ti 
aspetterò tutti i giorni.... a tutte le ore.... Fra noi da questo momento 
è tolta ogni barriera... io sfido tutte le dicerie... come sono disposta 
ad ogni sacrifizio. Se questa sera.... se domattina vorrai recarti alla 
mia  casa,  io  ti  correrò  incontro  a  braccia  aperte,  e  noi  vedremo 



rinnovarsi  nella  intimità  del  mio  piccolo  appartamento  le  ore 
deliziose che abbiamo passate questa mane sotto la vôlta del cielo 
sereno....

Tali  presso  a  poco  erano  le  sue  parole:  ma  io  non  potrei 
descrivervi  l'enfasi  della  voce e degli  accenti.  La sua esaltazione 
pareva toccasse il delirio.

- Amalia, le dissi stringendo colla più viva commozione la sua 
mano nella mia; io ammiro il tuo entusiasmo e ti sono grato della 
fede che in me riponi, ma non posso incoraggiarti al sacrifizio de' 
tuoi doveri e della tua pace. Non accusarmi di freddezza se ti parlo 
il  linguaggio  della  ragione.  Fino  ad  ora  noi  abbiamo  conversato 
come  due  esseri  che  appartengano  ad  un  mondo  ideale, 
dimenticando, nelle estasi del nostro amore, il triste realismo della 
vita. Noi stiamo per rientrare nella città, e per riprendere il posto 
che la società ci ha inesorabilmente assegnato. Prima di separarci è 
necessario che noi avvisiamo ai mezzi di rimuovere gli ostacoli che 
potrebbero  opporsi  alla  nostra  felicità.  Io  sono  libero  come  gli 
augelli dell'aria - ma tu... Amalia!... Puoi tu dire altrettanto? Puoi tu 
obliare di avere un marito ed un figlio? Dovrò io, perchè ti amo, 
fomentare  la  tua esaltazione  fino al  punto di  renderti  ribelle  alle 
convenienze  che  il  tuo  stato  ti  impone,  e  trascinarti  per  una  via 
piena di affanni e di umiliazioni? Meno male se non si trattasse che 
di un marito, ma poichè un figlio ci sta di mezzo...

A  questo  punto  della  mia  patetica  allocuzione,  una  chiassosa 
risata mi ruppe gli accenti sul labbro.

-  Mio  marito!...  Mio  figlio!  -  esclamò  la  giovane  donna, 
abbandonandosi  senza  ritegno  alla  ilarità  che  la  invadeva.  -  Ma 
dunque tu credi... tu puoi supporre?... Oh vedi un poco i bei pazzi 
che noi  siamo!...  Abbiamo passate  due ore  a  parlarci  d'amore,  a 
fabbricarci colla immaginazione un avvenire di gaudio e di felicità, 
e non abbiamo pensato a liberarci dalle chimere. Via! sta di buon 
animo, Eugenio mio - il  marito,  il  tremendo marito non esiste. Il 
marmocchio  che  rappresentava  una  parte  sì  patetica  nelle  mie 
lettere, appartiene, per diritto naturale e legittimo, ad un'Amalia che 
tu  non  conosci,  all'amante  del  tuo  amico  Della-Valle.  È  tempo 



davvero  che  noi  discendiamo  nella  vita  reale  per  dissipare  ogni 
equivoco.  Noi eravamo in quattro a  giuocare la partita.  Tu eri  il 
segretario,  il  consigliere  intimo di  un Arturo imbecille;  io  d'altra 
parte scriveva delle lettere d'amore per conto di una signora Amalia, 
ammogliata  con  prole,  ma  poco  ferma  nella  grammatica  e  nella 
ortografia. Tu ti invaghisti di conoscere l'amante del tuo amico. Io, 
nel leggere le tue risposte appassionate, sentii il bisogno di vederne 
l'autore. Il caso non poteva meglio favorirci. Domenica scorsa, per 
una  indisposizione  subitamente  sopravvenuta,  la  signora  Amalia 
doveva  mancare  al  convegno......  Io  colsi  l'occasione  di  volo... 
Spinta  dalla  passione,  venni  sul  luogo  dell'abboccamento...  Mi 
accostai  ad  Arturo...  Fingendomi  messaggiera  della  amica 
indisposta, gli diressi la parola... Quale disinganno!... Alle poche e 
tronche frasi proferite da colui, io mi accorsi d'aver a fare col più 
volgare degli idioti. Ma tu eri là... tu corresti sui miei passi... tu mi 
arrestasti... mi stendesti la mano, e alle prime parole da te proferite 
io conobbi l'autore delle lettere che tanto mi avevano impressionata. 
Quanto  gaudio  in  quella  rivelazione!  Io  tornai  alla  mia  casa 
coll'anima inebbriata.  Ogni  scrupolo,  ogni  rimorso  svanì  dal  mio 
cuore. Ti scrissi, ti svelai candidamente la mia passione... ti pregai 
di usar meco l'uguale franchezza; ed oggi, dopo le espansioni che 
avvennero fra noi, io mi sento pienamente sicura del tuo amore e 
beata di affermarti che niuna barriera, niun ostacolo si interpone ai 
nostri  voti.  Lascia  dunque  ch'io  mi  appoggi  al  tuo  braccio.  Noi 
possiamo entrare in città e attraversare la folla così allacciati, senza 
incontrare  uno  sguardo  geloso  o  suscitare  un  mormorio  di 
riprovazione. Procediamo per la nostra via colla fronte alta e serena; 
io  ti  condurrò  alla  mia  casa,  dove  un'ottima  zia  ci  accoglierà 
entrambi come figliuoli.  Più tardi  ti  presenterò a'  miei  fratelli,  ai 
parenti....

-  Basta!...  basta!...  con  comodo...  uno  alla  volta!...  troppa 
felicità!... - interruppi io, accelerando il passo colla mia donna sul 
braccio.  A  queste  frasi  concitate  e  convulse  tenne  dietro  un 
mostruoso silenzio. Da quel momento io mi sentii accalappiato. Io 
comprendeva che quel mio adultero amore non poteva avere altra 
soluzione  fuorchè...  il  matrimonio.  Infatti,  noi  attraversammo  la 



città come due consorti legittimi;  io mi lasciai  condurre alla casa 
della giovane donna, strinsi conoscenza colla zia, dichiarai ad essa 
le mie buone intenzioni... e di là a quattro mesi divenni il consorte 
legittimo della signora Amalia Ferrarini maestra di prima classe alle 
scuole di Bassano Porrone!

Autobiografia di un ex-cantante

Or fanno trentadue anni, io era il più bel ragazzo della Valassina. 
Al  paese  mi  chiamavano  il  Pirletta,  perchè  nei  balli  non  v'era 
alcuno che mi vincesse. Mio padre era fattore del conte Bavoso, e 
poteva, nella sua condizione, chiamarsi un uomo agiato.

All'età di diciotto anni, l'organista del paese, sentendomi cantare 
le litanie, scoperse che io aveva una bellissima voce di tenore - una 
di quelle voci - diceva egli  - che possono rendere in un anno da 
cento a duecentomila franchi.

Una tale scoperta, riferita a mio padre, non destò in lui veruna 
emozione; ma un giorno, mentre io stava nel giardino ripiantando 
dei  cavoli  e  cantando  alla  distesa  un'aria  paesana,  la  contessa 
Bavoso si fermò estatica ad ascoltarmi.

La contessa era maniaca per la musica, e suonava il pianoforte 
come sanno suonare le contesse. Quando ebbi finito di ripiantare i 
miei cavoli, sentii chiamarmi a nome.

- Pirletta - mi disse la contessa - l'organista non mi ha ingannata - 
tu possiedi realmente una voce delle più rare.... Tutto sta che alla 
voce si accoppino le altre disposizioni indispensabili a ben riuscire 
nell'arte:  Quanto  alla  figura  (e  mi  squadrava  dal  capo  al  piede 
attraverso  l'occhialino)  non  c'è  malaccio;  ma  ho  timore  che  tu 
manchi di orecchio...

Portai ingenuamente le mani alle orecchie - la contessa sorrise, e, 
avviandosi  verso  la  villa,  mi  invitò  gentilmente  a  seguirla, 
chiamandomi non so ben quante volte imbecille.

Entrati  nella  gran  sala,  la  contessa  Bavoso  andò  a  sedere  al 
pianoforte. «Vediamo, mi disse, fin dove sai montare....»



Io  non osava  avanzarmi.  La  contessa  si  diede  a  percuotere  il 
cembalo,  e, dopo avermi raccomandato di spalancare per bene la 
bocca, mi invitò a riprodurre colla voce i suoni dei tasti.

Il mio orecchio era perfetto, e la contessa fu talmente sorpresa 
della mia intonazione, che volgendosi al conte, il quale era entrato 
nel salotto in sul finire dell'esperimento: «Sarebbe un peccato, gli 
disse,  che  tanto  tesoro  andasse  perduto!»  Bisogna  assolutamente 
che questo ragazzo si dedichi al canto - e noi penseremo a farlo 
entrare nel Conservatorio.

Figuratevi la mia meraviglia, la mia gioia! Riferii a mio padre 
quanto era accaduto - egli crollò la testa di mal garbo, esclamando: 
«Purchè  ci  pensino  loro!...  purchè  io  non  abbia  a  sborsare  un 
quattrino!» E quando seppe di là a pochi giorni, che il conte e la 
contessa si incaricavano di farmi istruire a loro spese, il buon uomo 
lasciò fare. Dopo tutto, egli avrebbe preferito che io fossi rimasto al 
paese  a  dirigere  l'allevamento  dei  bigatti  e  la  fabbricazione  dei 
formaggini.

Io era al colmo della felicità. L'idea di recarmi a Milano, rivestito 
e  ripulito,  a  fare  la  mia  bella  figura  di  zerbinotto  elegante  -  la 
speranza di potere, nello spazio di pochi anni, realizzare una bella 
fortuna,  e  tornando  al  paese,  acquistare  delle  possessioni, 
fabbricarmi  un  palazzo  e  menare  splendida  vita;  tutto  ciò  mi 
esaltava  lo  spirito  a  tal  segno,  che io  correva l'aperta  campagna, 
misurava  coll'occhio  le  terre  coltive,  sceglieva  le  posizioni  più 
acconcie per edificarvi i miei castelli - cantava, gesticolava tutto il 
giorno, pregustando colla mia imaginazione di diciotto anni tutte le 
voluttà di un avvenire dorato.

E davvero c'era in me la vocazione, c'era la stoffa dell'artista. Vi 
basti  il  sapere  che  già  da  due  anni  io  era  innamorato.  Fra  le 
cameriere  della  contessa  Bavoso  c'era  una  brunetta  chiamata  la 
Savina, una strega di bellezza e di furberia. Era nata al paese, e da 
fanciulli  avevamo giuocato  insieme  a  gatta  cieca,  al  dammelo  e 
prendilo, al fuori e dentro e ad altri sollazzi innocenti. Ma dopo un 
anno passato a Milano al servizio della contessa, aveste veduto che 
arie  da  gran  dama!  Quand'ella  tornava  alla  villa,  nei  due  mesi 
dell'autunno, ci guardava tutti con un fare da sultana come volesse 



dire:  ve'  là  questi  zotici.....  questi  bifolchi!...  Appena  degnava 
rispondere  al  mio  saluto;  ed  essendomi  una  volta  arrischiato  ad 
offrirle un mazzetto di garofani, mi volse la schiena esclamando: 
«Levati  dalle  mani  quei  guanti  di  letame  se vuoi  che  le  signore 
accettino i tuoi fiori!»

Orbene: non appena si sparse la nuova che il conte e la contessa 
Bavoso si erano incaricati di condurmi a Milano per farmi educare 
nella  musica,  la  Savina  mutò  improvvisamente  di  modi  a  mio 
riguardo.  Una mattina,  mentre  tutti  dormivano  ed  io  era  disceso 
nell'orto a fantasticare sul mio brillante avvenire, quella strega mi 
venne incontro tutta bella e sorridente per congratularsi della mia 
buona  fortuna.  -  Spero  che  a  Milano  ci  vedremo  -  diss'ella, 
frugandomi  nell'anima  colle  sue  ladre  pupille.  Naturalmente,  tu 
verrai a trovare la contessa... e poi... Milano è grande. Tutto sta che 
una volta divenuto gran signore, ti  degni ancora di  scambiare un 
saluto con noi.... gente bassa.... persone di servizio.....

Io  mi  sentiva  una  maledetta  voglia  di  saltarle  al  collo  e  di 
rassicurarla energicamente del mio amore e della mia eterna fedeltà. 
Non osai tanto in quel primo abboccamento;  ma le occhiate  e le 
assicurazioni di simpatia ch'io m'ebbi dalla scaltra figliuola posero il 
colmo alla mia esaltazione.

Nel  paese,  già  tutti  mi  trattavano  con  rispetto  e  devozione. 
L'organista  andava  ripetendo  che  di  là  a  dieci  anni  sarei  tornato 
milionario.  Io  gli  prometteva  che,  qualora  i  suoi  pronostici  si 
fossero realizzati, avrei fatto costruire un nuovo organo nella chiesa 
parrocchiale a tutta mia spesa.

Da  molti  anni  si  agitava  nel  consiglio  comunale  e  nella 
fabbriceria  il  progetto  di  un  nuovo  e  grandioso  campanile;  si 
aspettava, per mandare ad effetto quel vasto disegno, che il comune 
e la fabbriceria adunassero il denaro occorrente. Il Sindaco, uomo di 
larghe  vedute,  dopo  avermi  interpellato  sulle  mie  disposizioni, 
propose al consiglio di differire l'impresa fino a che io fossi in grado 
di concorrervi co' miei capitali. I consiglieri, non avendo di meglio 
a suggerire, riconobbero che il sindaco aveva pienamente ragione, e 
votarono unanimi il seguente ordine del giorno:

«Noi sottoscritti.



»Considerando che le casse del comune e della fabbriceria sono 
affatto  vuote  pel  momento;  abbiamo  deliberato  di  prorogare  per 
dieci  anni  la  erezione  del  grandioso  campanile  già  da  sei  lustri 
ideato  e  discusso,  nella  fiducia  che  in  questo  lasso di  tempo  un 
nostro illustre e benemerito concittadino, il quale fin d'ora si mostra 
animato dalle migliori  intenzioni a tale riguardo, possa adunare e 
fornire la somma occorrente acciò il grandioso monumento riesca 
degno  in  tutto  e  per  tutto  della  nostra  e  della  ammirazione  dei 
posteri.»

La notizia di questa deliberazione suscitò delle polemiche tra i 
villani.  I  più,  affidandosi  alle  promesse  dell'organista  e  d'altri 
personaggi autorevoli,  si tennero persuasi che di là a dieci  anni i 
loro voti  sarebbero esauditi.  Altri  invece accolsero la notizia  con 
una significante crollatina di capo. «Oh! sta a vedere - dicevano - 
che sarà lui.... proprio lui... a fornirci il denaro pel campanile - il 
Pirletta!...»

Al  primo  di  novembre,  si  doveva  partire  per  Milano.  Il  mio 
equipaggio era completo.  Il conte Bavoso mi aveva ceduti  i  suoi 
abiti  usati,  che ridotti  pel  mio dosso dal sartore del villaggio,  mi 
andavano  a  meraviglia  Abbracciai  mio  padre  colle  lagrime  agli 
occhi: mi congedai pulitamente dal curato, dal sindaco, da tutte le 
autorità del luogo, e salii fra le acclamazioni dei villani dietro la 
carrozza  della  contessa.  Imaginate  il  mio  tripudio quando vidi  la 
Savina collocarsi al mio fianco, e pensai che durante un viaggio di 
otto ore avrei potuto intrattenermi con lei nel più stretto dei colloqui 
possibili!

Non vi descrivo le emozioni di quel viaggio. La Savina mi diè 
tante prove di amabilità, che io le promisi di sposarla non appena 
avessi compiuta la mia educazione musicale.

All'indomani del nostro arrivo a Milano, la contessa iniziò le sue 
pratiche per farmi entrare al Conservatorio. Quella donna otteneva 
ciò che voleva, ed io venni ammesso senza difficoltà. Il mio primo 
maestro  era  un  uomo  in  sui  cinquant'anni,  e  godeva  fama  di 
insuperabile nell'arte di formare le voci.

-  Vieni  qua,  il  mio  bravo giovinotto  -  diss'egli  assidendosi  al 
pianoforte  -  la  tua  nobile  protettrice  mi  vuol  far  credere  che  tu 



possegga una bellissima voce. Probabilmente la signora contessa ha 
voluto dire che i tuoi organi non hanno difetti cardinali. Belle voci 
non  si  danno  in  natura;  starei  quasi  per  dire  che  in  natura  non 
esistono voci. I suoni sono opera dell'arte; e l'arte, figliuol mio, è 
frutto  dello  studio e di  un ben regolato esercizio.  In  ogni  modo, 
vediamo la tua estensione.

Il maestro prese a toccare il pianoforte, ed io mi diedi a vociare 
di tutta lena.

La mia voce timbrata e sonora saliva dal do basso al si bemolle 
acuto con ammirabile facilità. Terminato l'esperimento, il maestro 
mi rivolse una strana domanda:

- Ebbene?... Che cosa intendiamo di fare? Vogliamo cantare il 
tenore, il baritono o il basso profondo?

-  A  dir  vero,  signor  maestro,  l'organista  del  paese  e  la 
illustrissima signora contessa Bavoso mi avevano fatto sperare che 
cantando da tenore, in pochi anni mi sarei fatto milionario o qualche 
cosa di  simile.  Ho promesso al  signor sindaco di  contribuire  per 
diecimila franchi all'erezione del nuovo campanile....

- Caspita! hai delle idee molto elevate, figliuol mio!... ma poichè 
la signora contessa vuole un tenore; tanto fa, le daremo ciò che le 
abbisogna.

Il  maestro  serbava  nel  parlarmi  la  maggior  serietà,  ma  forse 
nell'intimo del cuore si burlava de' fatti miei.

Cosa strana! questo professore autorevole e stimato, che aveva la 
pretesa di creare le voci a totale beneficio dei suoi allievi, mancava 
affatto di voce.

- Un tenore, diceva egli, colle opere che si scrivono in giornata, 
non può fare a meno del si naturale, del do ed anche del do diesis. 
Convien  dunque,  figliuol  mio,  che  ci  mettiamo  di  proposito  a 
procurarci queste note essenziali. Per conquistare gli acuti non vi è 
che  un  solo  mezzo:  rinvigorire  le  note  più  basse,  le  quali 
rappresentano  nella  scala  armonica  le  fondamenta  dell'edifizio. 
Credi tu che si possa elevare una casa di cinque o sei piani quando 
non si pongano innanzi tutto delle basi massiccie?

Con questa  logica  da capo mastro  il  professore mi  impose  di 
esercitare quotidianamente le mie quattro note più basse.



Do re mi fa, fa re mi do - tale fu il vocalizzo obbligatorio de' 
miei primi esercizi. Di là a tre mesi io perdetti il si bemolle; a metà 
del semestre il  la acuto scomparve affatto;  alla fine dell'anno, da 
tenore divenni baritono.

Non debbo tacervi che il mio autorevole maestro si preoccupava 
mediocremente  di  questi  miei  progressi.  La  sua  lezione  durava 
ordinariamente dieci minuti e si chiudeva colla formola di congedo: 
Bravo! molto bene! benissimo!

Le lezioni delle allieve duravano più a lungo.
Ho notato che tutti i professori del Conservatorio ponevano una 

cura  speciale  nella  educazione  delle  ragazze.  Allorquando il  mio 
maestro  inculcava  il  solfeggio  alle  future  regine  della  scena, 
prendeva la posa di un ispirato e mostrava il bianco degli occhi. - 
Quelle lezioni lo affaticavano assai. Contuttociò la più parte delle 
allieve perdevano anch'esse la voce, ed altre cose.

Alla fine dell'anno, il mio sol acuto minacciava di ecclisarsi - il 
maestro se ne avvide, fece un rapporto al direttore dogli studi, ed io 
fui sottoposto ad un consiglio di professori, i quali fra gli sbadigli 
firmarono  il  verdetto  della  mia  assoluta  impotenza  a  proseguire 
negli studi.

Immaginate  la  mia  sorpresa,  il  mio  disappunto,  la  mia 
desolazione!

Mi recai dalla contessa Bavoso. Il sindaco del paese, venuto a 
Milano per certi suoi affari,  era in quel giorno dalla contessa. Mi 
presentai trepidante come un reo che va incontro al suo giudice - la 
presenza del sindaco raddoppiava le mie angoscie.

-  Bravo!  molto  bene!  benissimo!  -  cominciò  la  contessa.  -  Il 
bell'onore che vi fate! Ecco la lettera del vostro professore - leggete 
se vi dà l'animo... E poi... abbiate ancora il coraggio di comparirci 
davanti!

Io lessi, e rimasi oltremodo meravigliato in vedere le strane cose 
che in quel foglio si dicevano sul conto mio. Mi si accusava di poca 
assiduità  alle  lezioni;  si  attribuiva  il  progressivo  e  non  logico 
deperimento della  mia  voce  a  qualche  vizio  secreto,  a  qualche 
disordine organico prodotto dalla crapula o da altri abusi più gravi.



Fui  preso  da  indignazione.  -  Signora  contessa!  esclamai 
coll'accento più vivo - mi meraviglio che questi signori mettano in 
giro tali  calunnie...  Io non ho mancato mai  alle lezioni,  e la mia 
condotta  fu  sempre  quella  di  un  onesto  figliuolo.  Il  maestro 
pretendeva fabbricarmi una voce da tenore, rinforzandomi i bassi - 
io  mi  sono  uniformato  a'  suoi  consigli,  e  mentre  lavoravo  a 
consolidare i fondamenti dell'edifizio, il tetto è crollato. Quel signor 
fabbricatore di voci non ha fiato in corpo per sè - ed io, quando 
entrai  al  Conservatorio,  ne aveva tanto da gonfiarli  tutti  quanti... 
Insomma...

- Insomma! Insomma! mi interruppe la contessa. - Voi siete un 
disgraziato.,  voi  tornerete  al  paese  a  zappare  le  rape...  Non  si 
perdono  il  si  bemolle e  il  la  naturale senza  qualche  sconcerto 
dell'organismo, prodotto dai disordini e dai vizi. - So quello che mi 
dico...  so  quello  che  voi  stesso  ignorate...  Il  signor  sindaco  qui 
presente porterà la notizia a vostro padre... e voi partirete quando vi 
farà comodo.

Ciò  detto,  la  contessa  mi  fece  cenno  d'uscire.  Il  sindaco,  per 
rinforzare  l'apostrofe  della  contessa,  mi  annichilì  con  un  motto 
spietato: - Avremo un bel campanile... al paese!

Attraversando l'anticamera sentii afferrarmi pel soprabito da una 
mano tenace.

Mi volsi - era la Savina.
- Ho inteso tutto... Cos'è questo bemolle che hai perduto? Voglio 

saperlo...
- Lasciami in pace... Savina...
- No!... voglio saperlo... Dio sa quante ne hai fatte!...
- Savina... ti dico!...
- Sento gente... va pure... Ci rivedremo domenica... all'ora della 

dottrina.
Uscii dalla casa Bavoso coll'animo in tempesta.
Dopo essermi  aggirato  per  le  vie  di  Milano,  dibattendo  molti 

progetti, entrai in una bottega da caffè dov'erano soliti a convenire 
alcuni artisti e studiosi di canto a me noti. Vedendomi accorato, mi 
interrogarono.  Narrai  ciò  che mi era  accaduto.  Un signore di  età 
matura  che  aveva  prestato  orecchio  al  mio  racconto:  «un  altro 



Maccabeo!»  esclamò  con  biblica  amarezza  -  poi,  voltosi  a  me 
direttamente:  «Io  conosco  la  contessa  Bavoso,  mi  disse-è  una 
pianista di gran talento e una dama di cuore - peccato ch'ella viva 
sotto  la  pressione  del  Conservatorio!  -  in  ogni  modo  io  non  ho 
ancora  disperato  di  convertirla...  Chi  sa!  sareste  voi  disposto, 
figliuol caro, a fornirmi i mezzi per un'ultima prova?»

La mia situazione era tale che le parole di quell'uomo, tuttochè 
enigmatiche, mi apersero il cuore alla speranza.

- Se ti  rimane un filo di voce, proseguì egli,  a cui si possano 
riannodare dieci  o dodici  note,  io mi incarico di  restituirti  in sei 
mesi ciò che i Bramini del Conservatorio ti hanno rubato nel corso 
di un anno.

Ciò detto, mi porse il suo biglietto di visita, e mi fece promettere 
che il dì seguente, verso le dieci ore del mattino, mi sarei recato da 
lui.  Immaginate  la  mia  gioia,  quando uno degli  astanti,  un certo 
Zilgo,  tenore  in  aspettativa,  mi  avvertì  che  quel  mio  nuovo 
protettore  era  il  più  insigne  maestro  di  canto  dell'Italia  e 
dell'Universo,  il  solo  che  sapesse  realmente  creare le  voci  o 
ridonarle al primiero stato in caso di deperimento.

All'indomani  fui  esatto  al  convegno.  Venni  introdotto  in  una 
grande sala debolmente rischiarata. Il maestro sedeva al pianoforte - 
una  dozzina  di  allievi  d'ambo  i  sessi  lo  circondavano  in  vario 
atteggiamento.  Al  mio  entrare,  il  maestro  si  levò  in  piedi,  e, 
additandomi  ai  circostanti  con  un  gesto  da  Geremia,  si  diè  a 
cantarmi l'antifona:  Venite ad me, vos qui egrotatis; hic salus! hic 
vita! hic bonum!

Gli allievi di canto replicarono in coro la salmodia - ed io ristetti 
ombroso a guardarli, credendomi vittima di una crudele burletta.

Il maestro mi mosse incontro, mi prese per mano, e mi condusse 
al pianoforte.

- Come vedi, figliuol caro, tutti si rallegrano con te... La pecora 
smarrita si è rimessa sul buon cammino...  Volgiti  intorno...  Tutte 
queste signorine avvenenti  e intelligenti,  tutti  questi  giovani bene 
organizzati  e  predestinati,  non rappresentavano,  pochi mesi  sono, 
che  dei  naufraghi,  respinti,  come  tu  lo  fosti,  dall'arca  fatale  del 
Conservatorio,  e  abbandonati  semivivi  alle  branche  voraci 



dell'oceano.  -  Io  ho raccolti  questi  naufraghi  nel  mio  battello  da 
salvataggio; ho riscaldati questi morenti colla fiamma dell'arte unica 
e vera - dell'arte divina!... Quelli che ieri gemevano, oggi cantano - 
quelli  che  starnutivano,  oggi  trillano  -  i  ranocchi  divennero 
usignuoli - le cicale si mutarono in capinere. - Lasciamoli dunque in 
pace. - Abbandoniamo questi avventurati che già toccano le porte 
del cielo, per soccorrere all'ultimo arrivato, all'infelice che stava per 
soccombere.  - Vieni qui,  figliuol caro - e voi altri,  schieratevi in 
giro - voglio che tutti assistiate alla diagnosi... Egli è sul cadavere 
che si studiano i problemi dell'esistenza; gli  è dai  morenti  che si 
imparano i segreti della conservazione.

Gli allievi si scostarono dal pianoforte, e andarono a sedere in 
una specie di anfiteatro all'estremità della sala.

Il maestro cominciò a palpeggiarmi la testa - quindi scese colle 
mani alle altre parti del corpo parlando di tal guisa:

-  Abbiamo  un  occipite  pronunziatissimo....  buon  principio!... 
Sviluppo massimo di sensualità... di forza procreatrice! l'arte non è 
che amore - non si può essere artisti veri, artisti grandi, senza una 
straordinaria  suscettività,  o  dirò  meglio,  irritabilità  dell'organo 
simpatico.  Gli  è  ciò  che  ho  detto  più  volte  a  mademoiselle 
Guardinaire: - tu diverrai la Cleopatra delle cantanti in grazia del 
tuo occipite. - Sui parietali non c'è che dire - il frontale è in ottimo 
stato! Questo solido ripercussore delle note acute presenta tutte le 
condizioni  desiderabili  -  abbiamo  un  edmoide ed  uno  sfenoide 
pienamente conformi a quelli di Rubini e di Zilgo - larghe narici, 
canali ampi, torace adiposo, clavicola ferma, scapula rilevata, osso 
sacro sporgente - in una parola lo scheletro di Lablache, di Filippo 
Galli e di... Zilgo. Vediamo ora (ed è quello che più importa) come 
si  sta  di  visceri...  Esaminiamo  prima  di  tutto  se  i  mantici 
funzionano,  e  qual  grado  conservino  ancora  di  forza  coibente  e 
deprimente.

Ciò detto, il professore tirò il cordone di un campanello e una 
grossa  domestica  entrò  nella  sala  con  un  soffietto  nella  mano, 
domandando: «c'è forse qualcuno che ha bisogno di fiato?»

- No - rispose il maestro seriamente - apporta gli ordigni per la 
prova dei mantici.



Non comprendo,  ripensandoci  adesso,  come  io  fossi  in  allora 
tanto ebete da prestarmi a quelle buffonesche esperienze. - Di lì a 
poco, la grossa fantesca rientrò nella sala, recando sulle braccia una 
dozzina di volumi. Il maestro mi ordinò di sdraiarmi supino sovra 
un canapè, soprappose al mio stomaco quattro volumi, e in quella 
difficile posizione mi fece ripetere più volte la scala ascendente e 
discendente.  Mademoiselle Guardinaire,  il  tenore  Zilgo,  una 
giovane inglese assai brutta, e da ultimo, tutti gli scolari mi si fecero 
d'attorno, per istudiare, com'essi dicevano, il grande fenomeno della 
respirazione. Tutti parevano sorpresi della potenza straordinaria de' 
miei  polmoni;  la  fantesca  batteva  le  mani  dalla  meraviglia, 
esclamando: scommetto che se io gli monto sopra, costui con un do 
di petto mi slancia alla soffitta!

Ciò  che  vi  narro  vi  parrà  inverosimile;  eppure  a  quell'epoca 
c'erano in Milano dei maestri di canto che spingevano più oltre la 
ciurmeria.  -  E  credete  voi  che  oggigiorno le  cose  sieno mutate? 
Chiedetene notizia a quelle tante infelici, che dopo avere dal rigido 
settentrione  trasmigrato  in  Italia  per  apprendervi  la  bell'arte  del 
canto,  ritornano  in  patria  senza  voce,  senza  quattrini,  senza 
professione,  senza...  tutto  quello  che  hanno  dovuto  immolare  ai 
maestri, agli agenti teatrali ed ai giornalisti.

In seguito alle esperienze ginnastiche che vi ho descritte,  e ad 
altre di cui vi taccio per brevità, il mio nuovo maestro espose la sua 
ferma convinzione che in meno di sei mesi, seguendo il suo regime, 
io avrei ricuperata la mia bella voce di tenore, e di là a due anni, 
persistendo nello studio, sarei stato in grado di esordire con lieto 
successo  alle  scene.  Queste  promesse  suonavano  abbastanza 
lusinghiere; ma l'ispirato missionario dell'arte non pareva disposto a 
darmi lezione gratuitamente. Fu convenuto che io avrei diretto una 
supplica alla contessa Bavoso, onde ottenere qualche sussidio nei 
sei mesi di esperimento; il maestro si sarebbe egli stesso incaricato 
di  presentare  la  mia  lettera,  perorando  a  voce  la  mia  causa  e 
magnificando le mie ottime disposizioni musicali. Ogni cosa riescì 
per  bene.  Scorsa una  settimana,  la  contessa mi  fece  chiamare  al 
palazzo, e dopo una lunga ammonizione che io ascoltai col massimo 
raccoglimento,  mi  diede  il  grato  annunzio  che  ella  medesima  si 



assumeva di  pagare le  mie  lezioni,  fissandomi  altresì  un piccolo 
assegno mensile ond'io vivessi decorosamente a Milano. In seguito 
a questa nuova fortuna, io potei riannodare le mie relazioni colla 
Savina, la quale in un precedente colloquio mi aveva fatto capire 
che il  cocchiere  della  contessa le  avea inoltrate  seriamente delle 
proposte di matrimonio.

Il signor Minassi5 (tale era il nome del mio maestro) per circa 
due  mesi  mi  esercitò  alla  emissione  delle  note,  obbligandomi 
sempre, durante le lezioni, alla incomoda e ridicola giacitura di cui 
vi ho parlato poco dianzi. Tanto egli, come i colleghi di scuola e la 
grossa fantesca  si  mostravano  stupiti  dello  straordinario  sviluppo 
che  la  mia  voce  andava  acquistando di  ora  in  ora,  di  minuto  in 
minuto.  Mademoiselle Guardinaire,  che per ordine del maestro si 
era fatta strappare due denti, i quali rendevano un po' ottuse le sue 
note  di  mezzo,  mi  animava  a  subire  la  medesima  operazione, 
assicurandomi che ne avrei ottenuto un immenso benefizio. Il tenore 
Zilgo era d'avviso che io mi facessi levare le tonsille - e il maestro 
aggrottava  le  ciglia  borbottando:  «vedremo  se  sarà  il  caso  -  c'è 
sempre tempo a correggere la natura - ed io non dubito che il nostro 
futuro Donzelli  sacrificherà  all'arte,  quando l'arte  lo  esiga,  quelle 
superfluità  dell'organismo  che  possono  compromettere  la  libera 
emissione della voce.»

Pur troppo l'ora del sacrificio non tardò a suonare. In seguito ai 
violenti esercizi di respirazione, la mia voce si era ridotta a tale che 
ogni  nota  si  rompeva  in  uno  scrocco.  Tutta  la  scolaresca  fu 
chiamata a consiglio - il maestro produsse una chiara e minuziosa 
diagnosi  del  fenomeno  patologico,  concludendo  col  dichiarare  di 
urgenza l'amputazione delle glandule tonsillari.

Sulle prime, mossi qualche difficoltà - ma avendo tutti in massa 
gli  scolari  spalancate  le  bocche  per  mostrarmi  che  non  uno  era 
andato esente dalla operazione, mi lasciai vincere dall'esempio.

Al taglio delle tonsille successe una allarmante infiammazione - 
per circa una ventina di giorni non mi fu concesso di emettere una 
nota  -  quando  tornai  dal  maestro  per  riprendere  il  corso  delle 

5 Anagramma di un maestro notissimo a Milano, il quale anni sono insegnava il 
canto col metodo qui descritto.



lezioni, con somma sorpresa di tutti si notò che da baritono io era 
divenuto basso profondo.

Quella scoperta produsse un cataclisma. Il Minassi improvvisò 
sulle  rivoluzioni delle voci un erudito discorso che produsse la più 
viva  commozione  nella  scolaresca;  ma  la  contessa  Bavoso, 
informata della metamorfosi che si era operata nel mio organo, mi 
avvertì  per  lettera  che  non  intendeva  continuarmi  il  sussidio, 
consigliandomi al tempo stesso di far ritorno al paese dove la mia 
voce  da  basso  profondo  sarebbe  riuscita  opportunissima  per 
richiamare dai pascoli le giovenche. A quella lettera, dissuggellata 
dall'infida Savina, era aggiunto un poscritto in pessima calligrafia, 
che diceva testualmente: Dopo quelo che tano talliato, non sperare  
mai  più  nel  mio  amore;  io  sposerò  quest'autunno  il  carozziere  
Pacicco.

Che fare? che tentare? - Dietro ordine della contessa, mio padre 
venne a Milano, mi colmò di rimproveri e mi intimò di seguirlo al 
paese. All'ora del mio arrivo, una ventina di villani stavano sulla 
piazza  attendendomi.  -  Immaginate  la mia  vergogna,  allorquando 
una voce acuta, emergendo dal crocchio, annunziò il mio ingresso 
colle parole: «In pèe tucc! à l'è scià el campanin!»6

Ed  ecco  in  qual  modo  compensavano  quei  bifolchi  la  buona 
disposizione  che  io  aveva  manifestata  di  concorrere  coi  miei 
guadagni  alla  erezione  del campanile!  -  Le buone intenzioni  non 
hanno sconto sul mercato della vita.

Non volli più uscire di casa - mi resi invisibile. Io attendeva ai 
lavori  dell'orto  ed  al  governo  della  stalla,  mutolo  sempre  e 
ingrugnato.  Mio padre temendo che io cadessi  ammalato,  andò a 
consultarsi col veterinario.

Un giorno l'organista del paese si recò a visitarmi - Pirletta, mi 
disse - eppure io non so capacitarmi che la tua bella voce sia proprio 
svanita!  Se  ci  provassimo...  così  per  spasso?....  Farò  trasportare 
nella  tua camera da letto  la  mia spinetta...  Ricomincieremo dalle 
scale - e chi sa? - le scale conducono in alto...

Che volete? mi lasciai  vincere dalla tentazione,  e ripresi,  colla 
scorta del dabbene organista, gli esercizi del solfeggio. La mia voce 

6 Alzatevi tutti; è arrivato il campanile!



da basso non era delle  più ingrate;  io studiava con moderazione, 
senza  violentare  la  natura,  e  apprendeva,  ciò  che  i  professori  di 
Milano avevano sdegnato insegnarmi, i principii fondamentali della 
musica. Io comprendeva i miei progressi, e il mio cuore si riapriva 
alla speranza, la mia mente si irradiava di nuove illusioni.

Dopo  due  anni  di  studi  regolari  ed  indefessi,  l'organista  mi 
avvertì solennemente che a lui non restava più nulla da insegnarmi, 
a me più nulla da apprendere. - Sei maturo, mi disse; non ti resta 
che salire il bosco e fare la tua galletta.

Mio padre mi fornì cinquanta lire e la sua benedizione perchè 
andassi a Milano in cerca di una scrittura. Il parroco, il sindaco, il 
veterinario  e  l'ottimo  organista  ingrossarono  il  mio  peculio  di 
qualche  spicciolo  e  di  molti  consigli.  -  Uscii  dal  paese  due  ore 
prima  dell'alba,  e  volgendomi  al  famiglio  che  aveva  attaccata  la 
bestia al biroccino: tornerò fra cinque o sei anni, gli dissi; e quando 
il campanile sarà compiuto, andrò lassù a sputar sulla testa di quei 
buffoni che si fecero giuoco di me.

Ma in  cielo  non  era  scritto  che  io  donassi  un  campanile  alla 
ingrata mia patria. Prima di ottenere una scrittura, rimasi a Milano 
due  anni  -  e  furono  due  anni  di  patimenti,  di  umiliazioni,  di 
angoscie indescrivibili. Io faceva regolarmente ogni giorno il giro di 
tutte le agenzie teatrali; i corrispondenti mi davano delle promesse e 
sempre  mi  congedavano  col  ritornello:  lasciatevi  vedere!  - 
All'indomani, quando io mi presentava, fingevano di non vedermi.

I  miei  abiti  si  aprivano  sui  gomiti  e  parevano  ricambiare  dei 
sorrisi  alle  scarpe che mostravano i  denti.  Non vi parlo  dei miei 
lunghi digiuni, delle notti passate all'aria aperta o sulle panche del 
caffè Martini. I miei amici erano una dozzina di cantanti in perenne 
disponibilità  -  i  quali  mi  confortavano affermando che gli  agenti 
teatrali  erano una masnada di assassini,  il  pubblico una massa di 
imbecilli, e gli artisti più lautamente pagati una camorra di intriganti 
privi di voce e talento.

Finalmente (e in quell'istante vidi aprirsi il paradiso) un agente 
teatrale  mi  invita  per  lettera  a  recarmi  premurosamente  da  lui.  - 
Accorro  ansante  dalla  gioia  -  precipito  nella  sala  d'uffizio  e 
interrogo collo sguardo il mio destino.



L'agente era un certo Cinguetta, un uomo di sinistro aspetto e di 
fama  perduta;  eppure,  all'idea  ch'egli  intendesse  offrirmi  una 
scrittura, mi parve un cherubino.

- Sei tu disposto - mi chiese con brusca amorevolezza - a  fare 
una campagnata di venti giorni cantando nel  Nabucco la parte di 
Zaccaria?

- Se le pare... se lei crede...
-  Si  tratta,  come  dissi,  di  una  campagnata -  dunque  molta 

allegria, grandi applausi e pochi soldi... non è vero? Gli esordienti - 
regola generale - non hanno diritto a compenso, e dovrebbero anzi, 
a  rigore  di  legge,  sborsare  all'impresario  una  somma,  pel  grave 
rischio  a  cui  questi  va  incontro esponendo sulle  scene  un artista 
sconosciuto e di dubbio talento. Ma io ho fede in te; so che possiedi 
una  bella  voce  e  conosco  del  pari  le  tue  strettezze.  Vedrai  dal 
presente contratto che ho cercato di aiutarti - apponi dunque la tua 
firma, e domani partirai per Arona, ove, non dubito, farai onore alla 
mia agenzia.

Così parlando, il Cinguetta mi porse la scrittura che mi obbligava 
a cantare per una ventina di rappresentazioni al teatro di Arona, a 
recarmi alla piazza in tempo debito onde intervenire alle prove di 
cembalo  e  di  orchestra,  nonchè  a  provvedermi  a  mie  spese  del 
basso  vestiario  in  perfetto  costume.  In  compenso  delle  mie 
prestazioni,  l'impresario  mi  avrebbe  pagata  la  somma  di  lire 
sessanta,  suddivisa in quattro  rate,  giusta  le  consuetudini  teatrali, 
restando a mio carico le spese di viaggio e la provvigione dei cinque 
per cento devoluta al mediatore.

Naturalmente,  apersi  il  labbro per muovere qualche obiezione; 
ma il Cinguetta, strappandomi il foglio dalle mani e facendo atto di 
lacerarlo: - tutti di uno stampo! esclamò con mal piglio - quando 
siete a spasso, mille suppliche, mille transazioni; - vi si offre una 
scrittura,  eccovi  tosto colle  grandi  pretese!  -  Figliuol  mio....  non 
faremo nulla.  Non ho che a battere  il  suolo coi tacchi  per veder 
sorgere una legione di bassi profondi, pronti e disposti a cantare per 
l'amore dell'arte!

Non era il  caso di  discutere  -  io segnai  la scrittura  con mano 
tremante, la piegai, la chiusi nei taschetti del soprabito e atterrito 



della  mia  nuova  situazione,  presi  commiato  dall'agente  teatrale 
ringraziandolo colla voce ed imprecandogli col cuore. Il Cinguetta 
mi accompagnò fino alla porta, e come uomo ispirato subitamente 
da una idea luminosa:

- A proposito, mi disse; non sarebbe bene che noi regolassimo 
tosto i  nostri  conti?  di  tal  guisa  ti  risparmieresti  l'incomodo e la 
spesa di spedirmi il danaro per la posta.... La somma che mi devi è 
tanto meschina...

Io compresi che si trattava della provvigione. Non aveva indosso 
la  somma  di  dieci  soldi,  e  la  mia  mente  già  cominciava  ad 
affannarsi  nella ricerca di  uno spediente  qualunque,  pel  quale mi 
fosse  dato  di  trasferirmi  alla  piazza.  Esposi  francamente  al 
Cinguetta la mia triste posizione; gli feci capire che, aiutandomi la 
fortuna,  lo avrei  più tardi compensato largamente.  Le mie parole 
esprimevano la più viva commozione.

- Non importa!  - disse l'agente con un suo risolino di ipocrita 
benevolenza  -  io  amo  gli  artisti  e  so  investirmi  delle  loro 
circostanze...  Se  non  puoi  darmi  danaro....  vedi....  sarei  anche 
disposto  ad  accettare  qualche  segno  di  riconoscenza....  per 
esempio...  vediamo un poco....  Così parlando, portò la mano alla 
catenella  di  argento che mi scendeva nel  taschino del  gilet,  e  ne 
trasse  fuori  un  gramo  orologio  di  argento,  unico  ricordo  di  mia 
madre che io aveva religiosamente conservato fino a quel giorno in 
onta delle urgenze più calamitose.  Quel Cinguetta aveva la mano 
così disinvolta, e la mia resistenza era così debole e impacciata, che 
l'orologio in un attimo divenne sua preda. Io finii col ringraziarlo di 
avere accettato in benemerenza dei suoi grandi favori, un dono così 
meschino.

Il  mio  debut al  teatro  di  Arona  fu  abbastanza  fortunato,  ma 
avendo dovuto respingere venticinque giornali  che mi  erano stati 
inviati  da varie  città  d'Italia  con invito  all'abbonamento,  nessuno 
fece parola di me, e se alcuno parlò, fu per dire che io era un cane 
della peggiore specie. In ogni modo la  campagnata si chiuse colla 
solita catastrofe. A metà della stagione l'impresario si assentò dalla 
piazza e si rese irreperibile - io perdetti l'ultimo quartale, e dovetti 



tornare a Milano colle mie gambe, lasciando in ostaggio al padrone 
di casa la barba ed i sandali del profeta Zaccaria.

Per una decina di anni venni sobbalzato da teatro a teatro.  Le 
estorsioni dei corrispondenti, i ricatti del giornalismo, le frodi degli 
impresari cooperarono siffattamente al perfetto equilibrio delle mie 
finanze, che al finire di ogni stagione non mai ebbi ad inquietarmi 
per  l'impiego  de'  miei  sopravanzi.  Le  scritture  del  carnevale  e 
dell'autunno pagavano regolarmente gli arretrati della disponibilità 
precedente  -  la  perdita  di  uno  più  quartali,  già  preveduta  nel 
bilancio,  frenava  i  miei  appetiti,  e  mi  imponeva  la  più  rigida 
soppressione delle superfluità. L'unico rimorso che ancora mi pesa 
sull'anima  è  quello  di  aver  sprecato  una  piccola  parte  del  mio 
peculio nello sfamare quattro o cinque giornalisti teatrali, non saprei 
dirvi se più scimuniti o bricconi. Una tale debolezza era frutto di 
inesperienza;  ma  dacchè  a  Firenze  mi  avvenne  di  applicare  una 
dozzina di nerbate sul grugno di un certo Montâsino fabbricatore di 
riviste, ebbi a convincermi non esservi miglior espediente di questo 
per insegnare ai bèceri del giornalismo la morbidezza dello stile.

Vi fu un'epoca nella quale, per un bagliore inusitato di promesse, 
io  credetti  di  aver  finalmente  afferrate  le  chiome  della  fortuna. 
Dopo quattro  lunghi  mesi  di  disponibilità,  mi  venne  offerta  una 
scrittura  pel  teatro  di  Lima.  Il  mandatario  dell'impresa,  un 
personaggio tutto fulgido di diamanti e d'altre pietre inqualificabili, 
si  faceva  chiamare  Don  Diego  y  Gonzalez  y  Caballero 
Radamonteros  Pordodios  de  las  Quercás.  -  Il  di  lui  nome  non 
mancava di sonorità e le paghe ch'egli offriva agli artisti non erano 
meno  sonanti.  Vi  basti  sapere  che  l'emolumento  a  me  fissato  si 
traduceva nella somma di franchi cinquantamila all'anno, più due 
serate di benefizio, assicurate in diecimila franchi cadauna.

Innanzi di salpare pel nuovo mondo, scrissi una lettera al sindaco 
del paese annunziandogli la mia buona fortuna e assicurandolo al 
tempo stesso che le mie intenzioni  a riguardo del  campanile  non 
erano punto cangiate.

Ci imbarcammo a Genova in un pessimo legno da vela, e dopo 
tre  mesi  di  navigazione  disastrosa,  toccammo  la  meta.  Il 
rappresentante dell'impresa ci aveva accompagnati fino a Lima, ma 



all'indomani  dello  sbarco,  non  si  ebbero  più  traccie  di  lui. 
Immaginate7 quale  scompiglio,  quale  sgomento  nella  compagnia 
lirica! Eravamo circa sessanta, fra cantanti, suonatori e ballerine - e 
spremendo le nostre tasche non ne sarebbero usciti tanti spiccioli da 
formare un marengo -

Dopo  una  settimana  di  ansie  inenarrabili,  un  certo  Arnaldo 
Sesini, negoziante di gomma elastica, si presenta al nostro albergo, 
e dopo aver biasimato col più energico accento la condotta di Don 
Diego  y  Caballero  Radamonteros  Pordodios  de  las  Quercás,  si 
annunzia disposto ad assumere l'impresa in sua vece ed a sborsare 
immediatamente il primo mensile a tutti gli artisti, purchè rinnovino 
le scritture, assentendo al ribasso del sessanta per cento sulle paghe 
stabilite. Non era il caso di fare delle obiezioni. Il nome di Arnaldo 
Sesini ispirava poca fiducia; ma a qual nome affidarci, dacchè8 un 
Don Diego y Gonzalez y Caballero Radamonteros Pordodios de las 
Quercás ci aveva così ignobilmente abbandonati? Noi piegammo la 
fronte alla necessità; le transazioni vennero accettate, e di là a poche 
settimane il teatro di Lima si aperse a spettacolo d'opera e ballo.

C'è  a  scommettere  che  di  quella  colonia  di  artisti  italiani  ben 
pochi  ebbero  la  fortuna  di  rivedere  la  patria.  Molti  morirono  di 
febbre  gialla  trasmigrando  ad  altre  coste  degli  Stati  Uniti  -  i 
suonatori  si sbandarono per suonare nei caffè e in altri  luoghi di 
pubblica  ricreazione;  le  coriste  e  le  ballerine  sopravvissute  alle 
febbri  e  ad  altre  epidemie,  non  trovando  più  adoratori,  si 
procacciarono dei mariti. Io corsi l'America per dodici anni, sempre 
intento ad economizzare su' miei scarsi stipendi onde mettermi in 
grado di far ritorno in Italia. E Dio sa quanto avrei dovuto attendere 
prima  di  adunare  il  capitale  occorrente,  se  la  prepotenza  della 
nostalgia non mi avesse spinto ad un partito.... americano.

Mi recai ad una grossa borgata del litorale in compagnia di una 
corista  e  di  un  pessimo  accompagnatore  di  pianoforte  -  feci 
affiggere dei cartelloni dov'era annunciato che il celebre Mario e la 
insuperabile  Grisi  avrebbero  dato  un  concerto,  cantando  una 
quindicina  di  pezzi  a  scelta  del  pubblico.  -  Quei  buoni  borghesi 
7 Nell'originale "Immamaginate". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
8 Nell'originale  "dacche"  Nell'originale  "Pordodio".  [Nota  per  l'edizione 
elettronica Manuzio]



accorsero in massa, applaudirono ai miei ruggiti, si estasiarono ad 
ogni strillo della mia audace compagna, e raccolta una buona messe 
di dollari, io mi imbarcai felicemente il giorno appresso sovra un 
legno mercantile genovese.

Dalle mie lunghe e disastrose pellegrinazioni io non riportavo in 
Italia  che  un  centinaio  di  lire,  due  papagalli  ed  una  scimia.  - 
Rientrando  al  mio  albergo  a  Genova  per  levare  i  bagagli  onde 
proseguire il viaggio, trovai la gabbia rovesciata. - I due papagalli si 
erano svincolati, e, profittando della libertà, avevano preso il volo 
per ignota direzione.

Giunto a Milano, mi recai al palazzo della contessa Bavoso per 
offrirle la scimia, ma la contessa era morta da un pezzo. Tornato al 
paese,  venni  a  sapere  che  il  sindaco,  il  veterinario,  la  Savina, 
l'organista, tutte infine, o quasi tutte le persone di mia conoscenza, 
avevano cessato di esistere. Mio padre istupidito dagli anni, appena 
mi riconobbe - e quando gli mostrai la piccola scimia ch'io teneva 
fra  le  braccia,  mi  chiese  da  quanto  tempo  ero  ammogliato,  e  se 
quello fosse il mio primogenito.

Sono scorsi dieci  anni dacchè tornai al paese. Ho ereditato  da 
mio  padre  una  casuccia  ed  un  orto,  e  campo  la  vita  in  qualche 
modo,  accordando  i  pianoforti  nelle  ville  dei  signori  e  cantando 
qualche mottetto nelle chiese. I miei compaesani mi vogliono bene 
e cercano di aiutarmi; ma ogni qual volta nel Consiglio Comunale 
torna  in  campo  il  progetto  di  erigere  un  nuovo  campanile,  la 
discussione viene troncata con questo tratto di spirito: Aspettiamo il  
denaro di Pirletta.

Daniel Nabaäm De-Schudmoëken

A quei tempi, che sotto molti aspetti somigliavano9 ai presenti, io 
sedeva  una  mattina  con  altri  pochi  visitatori  nel  salotto  di  una 

9 Nell'or. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]iginale: "somgliavano"



amabile contessa, assai celebre in Milano pel suo talento di pianista 
non meno che per la sua bellezza e le sue prodigalità di ogni genere.

Come  al  solito,  si  parlava  di  musica;  ed  era  in  campo  una 
discussione  sulla  supremazia  dei  maestri  tedeschi,  in  fatto  di 
composizioni  istrumentali.  La  contessa,  tuttochè  italianissima  nel 
senso politico, in arte si professava tedesca.

La  conversazione  venne  interrotta  dal  servo  di  anticamera,  il 
quale,  presentando  alla  contessa  una  carta  di  visita,  annunciava 
l'arrivo di un nuovo personaggio.

- Entri pure! - disse la contessa sfavillante di gioia. - E quella 
espressione  del  volto  pareva  dinotasse  l'intervento  di  un  alleato 
inatteso.

Il cameriere poco dopo ricomparve sulla porta, introducendo, con 
uno  sforzo  di  pronunzia  visibile,  il  signor  Daniel  Nabaäm  De-
Schudmoëken.

Era  un  uomo  dai  trentacinque  ai  quarant'anni,  abbigliato  con 
quella  eleganza  alquanto caricata,  che contraddistingue  gli  artisti. 
Nel suo modo di presentarsi c'era la disinvoltura e la franchezza di 
chi ha fatto l'abitudine alla curiosità del pubblico ed all'applauso dei 
teatri.

Si  inchinò  leggermente  ai  circostanti,  baciò  la  mano  alla 
contessa, e, tratta dal portafogli una lettera, gliela porse col garbo 
più distinto.

- Ah! ah! il barone Teghetoff! - esclamò la dama, dopo aver letto 
- ecco un signore che non ha mai disertato dal campo dell'arte. E di 
quanto  io  gli  vado  debitrice!  Egli  non  ha  mai  dimenticato  di 
indirizzarmi i più eletti e celebri talenti di Europa.... L'anno scorso 
era Talberg, pochi giorni fa era Wanwondegger, ed oggi il signor 
Daniel Nabaäm De-Schudmoëken pianista di S. M. il re del Belgio, 
che io mi chiamo onoratissima di presentare sul momento ai miei 
migliori amici.

Quanti  erano  nel  salotto  salutarono  amabilmente  l'artista, 
indirizzandogli  quelle  banalità  lusinghiere  che  le  persone  bene 
educate  sanno  prodigare  anche  agli  sconosciuti,  quando  per  essi 
interceda la raccomandazione di una signora.



Frattanto  io  pensava:  dove  mai  ho  veduto  costui?...  la  sua 
fisonomia non mi è nuova.

E in luogo di interrogare o di adulare, io fissai uno sguardo così 
scrutatore sull'artista, che questi a sua volta prese a guardarmi con 
marcata attenzione.

Quella  corrente  di  occhiate  non  isfuggì  alla  contessa.  Ella 
credette  farsi  interprete  di  un  mio  desiderio,  presentandomi  più 
direttamente al suo raccomandato, e declinando a lui il mio nome e 
cognome, non senza aggiungere qualche cenno biografico.

-  È  bene,  signor  Nabaäm  De-Schudmoëken,  poichè  avete 
intenzione  di  produrvi  a Milano,  che vi  mettiate  in  rapporto con 
qualche giornalista, e sono lietissima che qui, nel mio salotto, voi 
stringiate una alleanza che potrà giovarvi.

L'artista,  leggendo  ne'  miei  sguardi  una  certa  preoccupazione, 
arrossì  leggermente;  ma  dominando  tosto  il  proprio  imbarazzo, 
riaperse il portafogli, e, trattane una lettera, me la porse con queste 
parole:

-  Per  comprendere,  o  signore,  quanto  io  tenga  alla  vostra 
amicizia ed alla vostra protezione, non avete che a leggere le poche 
righe  di  questo  scritto.  Conoscendovi  per  fama,  ho  voluto 
premunirmi di una commendatizia al vostro indirizzo. - La persona 
che vi scrive e che a voi caldamente mi raccomanda, si dice uno dei 
vostri migliori amici.

Mi trassi  in disparte,  apersi  la  lettera,  e,  dissimulando a  mala 
pena  la  mia  sorpresa  e  la  mia  commozione,  lessi  mentalmente 
quanto segue:

«Ottimo signore,

«Sono a Milano da due giorni,  e intendo far sentire  al  ridotto 
della  Scala  alcune  mie  composizioni.  Ha  ella  dimenticato  la 
gioconda serata che noi passammo insieme la sera del ventiquattro 
marzo del  mille  ottocento  quarantacinque  all'albergo della  Bonne 
femme di Torino? Ella mi aveva furiosamente applaudito il giorno 
innanzi,  in un concerto al  quale  assistevano venti  persone.  Oggi, 
dopo quindici anni, io la prego a volermi riudire. Colui che si fa 



annunziare  in  Milano  coll'esotico  nome  di  Daniel  Nabaäm  De-
Schudmoëken pianista di S. M. il re del Belgio, si chiamava in altri 
tempi  Bartolomeo  Scannagatta  di  Biella.  Per  carità,  non  mi 
tradisca!...  Venga  piuttosto  a  trovarmi  domani  all'albergo  del 
Marino, verso le cinque pomeridiane. Pranzeremo assieme, e dopo 
il caffè, s'ella avrà tempo e pazienza di ascoltarmi, le spiegherò il 
segreto  del  mio  bizzarro  pseudonimo,  raccontandole  una  istoria 
piena di amarezze e di follie. Mi affido a lei e mi dico

suo dev. Servo
BARTOLOMEO SCANNAGATTA.»

Era proprio lui! Le mie reminiscenze non mi avevano ingannato - 
il  tono della lettera e la eloquenza delle occhiate che tratto tratto 
l'artista mi indirizzava mentre io stava leggendo, mi imponevano di 
rivolgergli tosto una parola rassicurante.

Mossi a lui, gli stesi la mano; egli mi porse la sua, e in quella 
stretta leale, un tacito patto fu stipulato fra noi.

Poco dopo, quand'egli fu uscito dalla sala, la contessa si pose a 
raccomandarmelo colla più viva espansione.

- Nessuno dimentichi ch'egli è un mio protetto, ripetè più volte la 
contessa  a  quanti  facevano  parte  del  circolo;  quando  il  barone 
Teghetoff  ci  raccomanda  un  artista,  è  indubitabile  che  questi 
dev'essere  un  talento  superiore.  E  poi....  che  ne  dite  di  questo 
nome?...  Daniel.....  Nabaäm  De-Schudmoëken?  Dio  sa  se  lo 
pronunzio per bene!

-  Dev'essere  un  pianista  insuperabile  nei  pezzi  di  difficoltà  - 
disse uno degli astanti - ciò si comprende dalle molte consonanti del 
nome.....

-  Ed anche,  soggiunse un altro,  dalla  k  aspirata  preceduta  dal 
dittongo.....

- Non c'è' dubbio - rispose la contessa - questi artisti superiori 
che ci vengono dall'estero hanno dei nomi imponenti e, direi quasi, 
rivelatori.  Talberg? Che ve ne pare? Non sentite forse, nella posa 
solenne e direi quasi patriarcale di questo nome, il pianista pacato, 
maestoso,  che  procede  sicuro  sulle  onde  melodiche,  come  un 



poderoso vascello già provato dalle tempeste e dai venti?.... Liszt!... 
Non vedete,  a  questo nome,  il  lampo e la  folgore guizzare  sulla 
tastiera? Non vi pare che una favilla elettrica, sprigionandosi dalle 
dita nervose, si comunichi alle corde del gravicembalo e da quelle 
alle fibre degli uditori?... Hans Von Bülow....

La  contessa,  nel  proferire  questo  nome,  spalancò  le  labbra 
siffattamente,  che  la  sua  prima  aspirazione  somigliò  ad  uno 
sbadiglio. I circostanti,  sbadigliando per consenso, ripeterono non 
so  quante  volte  il  nome  di  Häääns.....  E  siccome  io  penava  a 
trattenere  uno  scoppio  di  buon  umore  indiscreto,  prima  che  il 
grottesco  della  conversazione  provocasse  una  crisi,  profittai 
dell'incidente e presi commiato.

All'indomani,  verso  le  ore  cinque  pomeridiane,  mi  recai 
all'albergo del Marino, dove il musicista mi attendeva pel pranzo.

Egli  aveva  fatto  apparecchiare  la  tavola  in  un  piccolo  salotto 
attiguo alla sua camera da letto.

Sulla tavola erano quattro coperti.
- Abbiamo dunque degli altri commensali?
- Gente di fiducia - rispose l'artista sorridendo - mio padre e mio 

nipote.
E poco dopo, al momento in cui il cameriere serviva la zuppa, 

entrò  nel  salotto  un  vecchio  dal  volto  sano  ed  intelligente,  in 
compagnia  di  un  grosso  garzone  senza  barba  che  poteva  avere 
diciotto anni.

La presentazione fu spiccia.
-  Ecco  un  ottimo  padre,  venuto  espressamente  da  Biella  per 

assistere al mio concerto e per protestare...
- Basta, basta! interruppe il vecchio - in presenza della minestra 

deve tacere ogni questione - parleremo dopo.
Durante il pranzo, venni a sapere che il padre del nostro pianista 

era stato per molti anni capo-musica della banda e organista della 
chiesa  di  Biella;  che  aveva  composto  parecchie  sinfonie  e  due 
messe, l'una da morto, l'altra da vivo, e che il figlio doveva a lui solo 
la molta erudizione musicale onde era fornito, nonchè la sua abilità 
di suonatore.



Levata la mensa, ci assidemmo in faccia al caminetto. Il vecchio 
fece recare due bottiglie di barbéra, ch'erano, com'egli diceva, la sua 
tazza quotidiana di caffè. E quando ebbe vuotato il primo bicchiere:

- Ora, a noi altri! proruppe con una certa modulazione di voce 
che sentiva la stizza e la benevolenza - sentiamo cosa sa dire per sua 
discolpa il signor Daniel Rabadàn!

L'artista  accese  uno zigaro,  e  volgendosi  ora  a  me,  ora  a  suo 
padre, cominciò di tal guisa:

-  Come lei  vede,  questo mio  ottimo padre non sa  perdonarmi 
ch'io abbia cangiato nome. Egli pretende che io abbia sottratto al 
nome  già  illustre  degli  Scannagatta  una  parte  di  gloria  che  gli 
spettava per diritto.....

-  Sicuramente!  interruppe il  vecchio  -  e  non contiamo il  gran 
danno che tu porti a tutti i Bartolomei (tuo nipote compreso), i quali 
attendono da secoli  che un uomo di  genio rifletta  sul  loro nome 
vilipeso qualche raggio di luce.

Il  giovane  Bartolomeo,  che  fino  a  quel  momento  non  aveva 
aperto bocca, si lasciò sfuggire dalle labbra un: contagg!

- Se mi interrompete ad ogni frase, io non verrò mai a capo di 
giustificarmi..... Lasciatemi dire... Anche i preti, prima di assolvere 
o  di  lanciare  la  scomunica,  attendono  che  il  reo  abbia  finita  la 
confessione.  Ed  è  una  confessione,  o  per  lo  meno  un  resoconto 
sincero della mia vita d'artista che mi trovo in obbligo di fare. Voi, 
mio  padre,  ne  conoscete  una  parte,  ma  vedo  che  è  mestieri 
ricordarvela.  Abbiate  dunque  la  pazienza  di  ascoltarmi,  e  poi, 
quanto al verdetto finale, ci rimetteremo all'arbitrio di una persona 
affatto disinteressata, vale a dire al nostro amico giornalista.

Il  vecchio  vuotò  un  secondo  bicchiere,  e  strinse  le  labbra  in 
segno del grande sforzo che gli costava il silenzio.

«Non ricordo quale filosofo, riprese il pianista, abbia dettato un 
libro per dimostrare l'influenza che10 hanno i nomi sul destino degli 
individui.  Certo  è  che  l'avere  un  bel  nome,  un  nome  geniale  e 
simpatico, ordinariamente porta fortuna. Non ho mai capito questa 
predilizione dei nostri antenati nell'appropriarsi dei cognomi tolti a 
prestito dalle bestie. I Gatti, gli Orsi, i Leoni, i Bove, i Capponi, i 

10 Nell'originale "che che". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Galli, perfino i Pulci, i Lumaga, i Sanguettola, i Mosca, i Tenca, i 
Ghezzi,  i  Formica,  i  Volpi,  i  Merli,  gli  Allocchi,  ecc.,  ecc., 
costituiscono la maggioranza delle famiglie italiane..... Poi seguono, 
in  gran numero,  i  cognomi  composti,  dove parimenti  figurano le 
bestie;  tali  i  Pestagalli,  i  Mangiagalli,  i  Caccialupi,  i  Portalupi,  i 
Cacciamosche, i Pelegatti, ecc., ecc., e infine, per tacer d'altri, gli 
Scannagatta. Ecco una statistica che potrebbe fornire ad uno storico, 
ad un archeologo, fors'anche ad un filosofo moralista, argomento di 
serie  considerazioni.  Quanto  a  me,  per  non  istancare  la  vostra 
pazienza, mi limiterò a dirvi che il cognome di Scannagatta fu in 
certo qual modo la mia disgrazia originale. Non intendo darne colpa 
al mio ottimo padre, qui presente; nè tampoco serbo rancore a quel 
dabben  cognato  che  tenendomi  al  fonte  battesimale,  si  piacque 
aggravare la mia disfortuna gratificandomi del nome di Bartolomeo. 
- Fatto è, che all'età di sei anni, quando entrai nella scuola comunale 
per  iniziarmi  ai  primi  esercizi  dell'alfabeto,  io  cominciai  ad 
esperimentare la funesta influenza de' miei due nomi. Tutte le volte 
che il maestro mi chiamava all'appello, dai banchi della scolaresca 
io udiva insorgere una specie di  miagolio  che somigliava ad una 
protesta contro una scannatura di gatti;  - e quando, nel recitare le 
prime lezioni, mi avveniva di rimanere a bocca chiusa, il maestro, 
gettandomi il libro alla faccia: Va là, mi gridava, va pur là, che sarai 
sempre un bartolomeo!

»Queste prime umiliazioni prodotte dal nome mi irritarono, mi 
contristarono siffattamente, che un bel giorno (voi, mio padre, non 
lo avrete scordato) venni a casa tutto piangente a manifestarvi il mio 
fermo proposito di non tornare mai più alla scuola. Il mio proposito 
fu tanto pertinace che voi vi appigliaste al partito di provvedere da 
voi  medesimo  alla  mia  educazione,  e  mi  insegnaste  con  tanta 
amorevolezza e pazienza la bell'arte della musica. Condussi, per una 
diecina d'anni, una esistenza da romito, uscendo rare volte di casa e 
sempre solo, studiando indefessamente.  I primi successi musicali, 
ottenuti a Biella nel circolo ristretto dei nostri parenti ed amici, mi 
avevano ridonato il coraggio, riconciliandomi perfino coi due nomi 
fatali,  che  erano  stati  l'origine  delle  mie  disavventure  infantili. 
Venne il tempo di produrmi nel gran mondo. Tutti mi animavano ad 



uscire da Biella; e voi stesso, ottimo padre, vi mostravate convinto 
che io era, per la mia età, un piccolo portento.

»Nella primavera dell'anno..... mi recai dunque, pieno di illusioni 
e di speranze, alla capitale del regno. Mi accompagnava il cognato 
Bartolomeo. Ignari sì l'uno che l'altro degli usi del mondo, non ci 
eravamo data veruna briga per premunirci di lettere commendatizie. 
Noi  giungevamo  a  Torino  colla  semplice  scorta  del  mio  talento 
ignorato e colle cento lire messe assieme dalla famiglia per le spese 
di quel primo cimento. - Ci recammo da un capocomico per ottenere 
che  mi  lasciasse  suonare  qualche  pezzo  fra  gli  intermezzi  della 
rappresentazione.  -  A  chi  ho  l'onore  di  parlare?  chiese  il 
capocomico.  -  Io  mi  chiamo,  rispose  il  cognato,  Bartolomeo 
Zuffolone  di  Biella,  e  questo  giovane  è  il  signor  Bartolomeo 
Scannagatta.... - Quanti Bartolomei! interruppe l'artista - e tutti di 
Biella?...  Basta!  penseremo.....  rifletteremo.....  -  In  quel  punto 
sopravvenne un signore,  che era,  per  quanto sapemmo dippoi,  il 
proprietario del teatro. L'artista drammatico si tenne in obbligo di 
presentarci  a  lui.  -  Zuffolone!  Scannagatta!  che  razza  di  nomi! 
esclamò  il  nuovo  personaggio,  squadrandomi  dal  capo  al  piede 
come fossimo due mendicanti. - Ci mancherebbe altro! Con questi 
due nomi sull'avviso, faremmo scappare la gente. - E ci piantò là, 
traendo seco  il  capocomico.  -  Confusi,  umiliati  da  questo primo 
accoglimento, uscimmo dal teatro e ci demmo a passeggiare per più 
di un'ora sotto i portici di Po, meditando e discutendo sul da farsi. 
Per caso, ci venne veduto un magazzino, dove si davano cembali a 
nolo. Entrammo, sotto pretesto di noleggiare uno strumento, e dopo 
alcune parole, parendo a noi che il padrone della bottega fosse un 
uomo ammodo, chiedemmo a lui delle informazioni sulle pratiche a 
farsi per dare un concerto. - Un concerto di pianoforte!.... esclamò il 
dabben uomo  inarcando  le  ciglia  -  ella  non farebbe  un  soldo  in 
questo  momento....  Abbiamo  qui  uno  dei  più  celebri  pianisti 
d'Europa che  fa furore nelle sale e nei circoli - la società torinese 
farnetica  per  questo  straordinario  talento  -  ella  avrebbe  l'aria  di 
voler  sfidare  un  confronto  impossibile....  insomma....  io  la 
sconsiglio dal tentare la prova. - E come si chiama questo portento 
dell'arte? domandai io, con un leggiero accento di ironia che tradiva 



le  prime  emozioni  del  mio  orgoglio  giovanile.  -  Si  chiama...  si 
chiama, rispose il noleggiatore dei pianoforti ingrossando la voce, 
monsieur Etzcy'.  -  Salute!  Dio  la  prosperi!  esclamammo  ad  una 
volta mio cognato ed io, credendo che l'altro avesse sternutito - e 
vedendo che quegli non parlava: - dunque si chiama? replicò  mio 
cognato. Ma non glie l'ho già detto? Etzcy'!... - Ti scoppi il naso! - 
brontolò mio cognato - e senza altro dire, uscimmo dalla bottega.

»Comm'io riuscissi, dopo molte noie e molti sacrifizi, a dare il 
mio primo ed unico concerto a Torino, non val la pena ch'io lo narri. 
Voi foste testimonio (e qui il narratore diresse a me la parola) dello 
scarso concorso di spettatori, del loro contegno indifferente e quasi 
nemico. Non ho mai dimenticato nè sarò mai per dimenticare che 
voi,  quasi  solo,  osaste  interrompere  con  applausi  e  con  voci  di 
ammirazione il mio ultimo pezzo. La stretta di mano amichevole e 
le incoraggianti parole che mi volgeste dopo il concerto furono il 
solo compenso che io mi ebbi in quella angosciosa serata; senza di 
voi, il mio giovane cuore da artista si sarebbe lasciato vincere dalla 
disperazione.

»Tornammo a Biella di assai cattivo umore. Di quel mio  debut 
non parlò alcun giornale tranne un ignobile fogliaccio umoristico, 
dove  il  cronista  teatrale  si  scusava  coi  suoi  lettori  di  non  aver 
assistito al concerto per la diffidenza che gli avevano ispirato i due 
nomi di Scannagatta e di Bartolomeo.

»Si tenne un consiglio di famiglia. Voi non oblierete, mio ottimo 
padre,  quanto  io  abbia  combattuta  la  vostra  idea  fissa  di  farmi 
ritentare la prova a Milano In me era già entrata la convinzione che 
col  mio  nome  di  Bartolomeo  Scannagatta  non  era  possibile  il 
successo fuori dalla Biella nativa.

»Le vostre istanze mi vinsero. - Voi mi persuadeste che il nostro 
maggior  torto  era  quello  di  andare  a  Torino  senza  lettere 
commendatizie,  e  questa  volta  me  ne  procacciaste  una  mezza 
dozzina. Partii solo. Il nome di Bartolomeo Scannagatta mi pareva 
abbastanza grottesco senza condur meco, per rinforzare il ridicolo, 
un Bartolomeo Zuffolone. Io presagiva che qualora mio cognato mi 
avesse seguito a Milano, qualcheduno ci avrebbe accolto colla solita 
esclamazione di ironia: che posso io fare per due Bartolomei? E il 



mio presentimento colpiva nel vero. Se a Torino il mio sciagurato 
nome aveva alienata da me l'attenzione e la protezione dei dilettanti, 
a Milano mi accadde di peggio.

»Quando io mi recai al Conservatorio per ottenere una audizione 
privata, l'egregio direttore dello Stabilimento mi accolse con paterna 
benevolenza. Adunò i professori e gli scolari nella sala dei concerti, 
accompagnò la mia presentazione con parole incorraggianti; ma non 
appena egli ebbe proferito il mio nome, io m'accorsi che i giovani 
alunni  ed  anche  qualcuno  dei  maestri  si  erano  sbandati  per 
nascondere la loro ilarità. - Che volete? Mi appressai al pianoforte 
di mala voglia - suonai quattro o cinque pezzi dinanzi ad un uditorio 
svogliato  e  disattento,  e  all'atto  di  abbandonare  il  mio  posto,  mi 
accorsi che nella sala non v'era più alcuno, tranne l'ottimo direttore.

»Questi  mi  mosse incontro,  mi  pose paternamente  la  mano in 
sulla spalla, e dopo aver encomiato le mie composizioni: «Mio buon 
figliuolo,  soggiunse;  è  indubitabile  che  ella  possiede  un  talento 
notevole, ma pure mi trovo in obbligo di avvertirla che in Milano 
difficilmente ella potrà farsi strada in questi tempi. Ella ha un torto 
grandissimo  in  faccia  a  quella  che  ora  si  suol  chiamare  la 
grand'arte, e questo torto consiste nella desinenza del suo nome... - 
Oh!  che  dunque?  esclamai  vivamente  -  sarebbe  ancora  questo 
sciagurato nome di Scannagatta!...

»Oramai a tale siamo giunti, proseguì il direttore-maestro, con un 
accento che rivelava l'angoscia, che i nomi di desinenza italiana non 
hanno più credito sulla piazza. - La straniomania è giunta a tale che 
io mi meraviglio sieno ancora tollerati al nostro Conservatorio una 
dozzina di maestri, nati e cresciuti nel nostro clima. La si figuri che 
l'altra settimana in questa medesima sala dov'ella ha trovato degli 
uditori così indifferenti od avversi, ha destato fanatismo un pianista 
compositore  piovuto  dal  nord,  a  lei  incomparabilmente  inferiore 
sotto ogni aspetto. Ma egli aveva la fortuna di chiamarsi Sfrrrt...

»A quel  punto,  due  gatti  che  stavano  giocolando  sul  tappeto, 
fuggirono a  salti  per  la  scaletta  che  conduce  al  palco  scenico.  - 
Vedete! proseguì il Direttore - questi nomi che mettono in fuga i 
gatti  fanno  a  Milano  ben  altri  miracoli  -  giornalisti,  musicisti, 
dilettanti, professori, alunni ne rimangono ammaliati... Se più dura 



la voga di questi nomi senza vocali e gonfi di aspirazioni, non si 
potrà parlare di musica e di concerti senza sputare ogni volta mezza 
dozzina di denti.

»L'egregio  vecchio  mi  aveva  dipinta  al  vero  la  situazione 
dell'arte  e  dei  musicisti.  Io  presentai  le  mie  lettere  a  due  o  tre 
giornalisti,  i  quali  neppure  si  degnarono  di  annunziare  il  mio 
concerto - e dopo aver suonato al teatro Santa Radegonda, dinanzi 
ad un pubblico composto per la massima parte di droghieri e di ex-
impiegati  in  pensione,  i  quali  ebbero  la  bontà  di  applaudirmi  a 
furore e  chiedermi  il  bis di  due  pezzi,  all'indomani  ebbi  la 
soddisfazione di leggere nell'appendice di un grave giornale che un 
pianista  di  nome  Scannagatta,  dopo  essersi  prodotto  fra  gli 
intermezzi della commedia, era partito alla mezzanotte da Milano in 
un  omnibus carico di Biellesi venuti espressamente per ricondurre 
in patria quel loro genio incompreso.

»Fu  allora,  che  esacerbato,  avvilito,  ma  pure  fidente  nel  mio 
ingegno e  nel  mio  avvenire,  io risolsi  di  abbandonare l'Italia  per 
cercare all'estero quella protezione che dai nostri mi era negata. Mi 
scritturai  in qualità di maestro concertatore,  con un impresario di 
Stoccolma. Mi tuffai anima e corpo nella musica per dodici anni - 
ridussi, composi, trascrissi, diressi orchestre, diedi lezioni di canto e 
di pianoforte, mi produssi in concerti, e rinunziando al mio nome, 
come avevo rinunziato alla patria, mi creai e feci imprimere sulle 
mie carte di visita quel Daniel Nabaäm De-Schudmoëken, che in 
oggi fa tanto dispetto e tanta ira a mio padre.

»Chi  esperimentò  a  vivere  per  molti  anni  lontano dal  proprio 
paese, non ignora che quel malessere chiamato nostalgia assale, più 
presto o più tardi,  anche coloro i  quali  non ebbero in patria  che 
sconforti ed amarezze. - Questa fase della nostalgia venne anche per 
me. Era un bisogno, una sete di respirare l'aria nativa non solo, ma 
anche di assaporare il successo in quel paese che a me, negletto e 
rejetto, non cessava mai di presentarsi quale un giardino incantato 
delle arti.

»Doveva io, poteva io, dopo le traversie del passato, riprendere il 
mio  sciagurato  nome  di  Bartolomeo  Scannagatta,  nel  giorno 
appunto in cui io veniva qui per chiedere ai miei connazionali  il 



battesimo della gloria? I fatti che io vi ho narrati vi suggeriranno la 
risposta.  Certo  è  che,  appena  fiutata  l'aria  di  Milano,  ho  dovuto 
applaudirmi  della  mia  risoluzione.  Qual  differenza  fra 
l'accoglimento  che  in  oggi  viene  fatto  a  Daniel  Nabaäm  De-
Schudmoëken  e  quello  già  toccato  al  povero  Bartolomeo 
Scannagatta di Biella! L'altro ieri, recandomi a visitare il più erudito 
dei  vostri  giornalisti,  l'ho  veduto  estasiarsi  di  ammirazione 
nell'affissare  il  mio  biglietto  di  visita.  Un  altro,  nel  proferire 
Nabaäm,  rimase  per  due  minuti  a  bocca  spalancata,  cogli  occhi 
smarriti  nelle  palpebre.  Due  o  tre  membri  della  Società  del  
quartetto,  nell'udire  un  mio  esecrabile  waltzer  tutto  pieno  di 
dissonanze, parvero assaliti da catalessi - tutte le dame patronesse 
vogliono vedermi, reclamano le primizie del mio talento - nelle aule 
del Conservatorio da due giorni è una gara fra maestri,  alunni ed 
alunne, a chi meglio proferisca il mio nome - Stamattina ho ricevuta 
una lettera di quattro pagine, colla quale un giornalista mi chiede 
scusa se il mio nome venne stampato senza i due puntini sull'oë, e 
mi prega di attribuire  questa irriverenza alla  ignoranza del proto. 
Insomma...»

-  Insomma,  interruppe  il  padre  dell'artista,  poichè  il  mondo  è 
tanto  buffo,  tanto  gaglioffo,  tanto  infatuato  di  pregiudizi  e  di 
minchionerie...

-  Trattiamolo  com'esso  merita  -  non è  vero?  E così  parlando, 
l'artista prese amorevolmente fra l'una e l'altra mano la buona testa 
del vecchio, e gli impresse un bacio sulla fronte.

-  Via!  via!  -  riprese  quell'ottimo  padre  raddolcito  -  chiamati 
Rabadam, chiamati Balaäm, chiamati come vuoi al concerto - ma 
quando il pubblico ti avrà applaudito, quando le dame saranno in 
svenimento, quando i giornalisti avranno sbuffato i loro oh! oh! di 
ammirazione  -  ti  prometto  ch'io  salterò  in  mezzo  della  sala  per 
gridare  a  tutta  voce:  «Sappiate,  signori  minchioni  illustrissimi  e 
colendissimi, che questo bel mobile che ha suonato come nessuno 
sa suonare,  si  chiama  il  signor  Bartolomeo  Scannagatta,  figlio  e 
scolaro di Girolamo Scannagatta qui presente,  quondam organista 
della cattedrale di Biella...



-  E musicista,  perdio!  e  maestro  come ce ne hanno pochi  nel 
mondo...!

- E poi torneremo insieme a Biella...
- A far della buona e bella musica, in mezzo a gente che se ne 

intende davvero, perchè ha cuore e buon gusto.

La Corte dei Nasi

I.

Piperio III, re dei Panami, era un principe saggio e di indole assai 
mite.  I  suoi  sudditi  lo  adoravano.  Assunto  al  trono  in  età 
giovanissima, egli aveva proclamato ai suoi popoli uno statuto dei 
più liberali. Gli avventurosi abitatori della Panamia avevano veduto 
in  pochi  anni,  mercè  l'iniziativa  del  loro  principe  ben  amato, 
realizzarsi  tutte  le  riforme  sociali  e  umanitarie  reclamate  dai 
tempi.... e dai ladri.

Piperio  III  poteva  chiamarsi  un  re  felice.  Nel  territorio  a  lui 
soggetto  non esisteva  che un solo giornale  repubblicano  il  quale 
osasse talvolta indirizzargli qualche frizzo mordace. Piperio leggeva 
quel  foglio  tutte  le  mattine  tra  una  fumata  e  una  tazza  di  caffè. 
L'ottimo principe sorrideva dei lazzi democratici che lo assalivano. 
Egli si sentiva troppo integer vitae scelerisque purus, per irritarsi di 
ogni baja giornalistica.

Nullameno,  la  esistenza  serena  di  questo  principe  privilegiato 
tratto tratto era annebbiata da una leggiera nubecola, da un'ombra 
nera,  che  poteva  essere  gravida  di  procelle.  Quest'ombra  era 
projettata da un naso, dal naso stesso del principe. La natura avea 
dato a  codesto accessorio del  volto  principesco dei  contorni  così 
spiccati, e, diciamolo francamente, delle proporzioni così eccedenti, 
che a vederlo di  profilo,  quel naso attirava l'attenzione,  e poteva 
provocare  dei  sorrisi  irriverenti.  Naso  profilato,  simmetrico, 
perfettamente modellato, ma alquanto più lungo dei nasi ordinari. Il 
principe, vedendolo riflesso dagli specchi, non osava arrestarvi lo 



sguardo, e sempre in vederlo sentiva una stretta nel cuore, e la sua 
fronte si increspava di una ruga sinistra.

Ma quelle impressioni di disgusto non erano che lampi fugaci. 
Piperio era amato dalla generalità, nè giammai gli era accaduto di 
sorprendere nel volto di alcun suddito il menomo accenno di ironia 
all'indirizzo del suo naso. Quel principe osservatore, dopo dieci anni 
di  regno,  già  cominciava  a  persuadersi  che  il  difetto  da  lui  solo 
avvertito, non fosse altra cosa che un'ottica menzogna degli specchi.

Ma la provvidenza non opera a caso
Quando crea un grand'uomo od un gran naso:  e aggiungiamo 

pure quest'altra sentenza infallibile:  Da grandi cause non possono 
prodursi che grandi effetti.

Strana potenza della parola stampata! A ridestare nella mente di 
re Piperio tutti gli allarmi assopiti, bastarono tre parole del giornale 
repubblicano stampate in corsivo.

Qual'è l'uomo, per poco sia assiduo lettore di giornali, che mai 
non abbia impallidito e tremato dinanzi ad una frase in corsivo?

Era un bel mattino di maggio. Il re si svegliava da un olimpico 
sonno. A destra del letto, da una guantiera sfavillante di oro e di 
gemme,  esalavano i  profumi  di  un moca squisitissimo.  Dall'altro 
lato,  sovra  un  bacile  d'argento  cesellato,  stavano  schierati  dodici 
grossi zigari del colore dell'ambra.

Il re accese uno zigaro, assorbì voluttuosamente un primo sorso 
di caffè, poi, sciolta la fascia al giornaletto  democratico,  tuffò in 
esso il suo sguardo penetrante e sereno.

Che è stato? Lo zigaro è caduto dalle auguste labbra. La mano 
convulsiva del principe tenta invano di riprendere la tazza...  Se è 
vero  che  l'occhio  del  basilisco  abbia  potenza  di  istupidire  i 
riguardanti,  direste  che  il  principe  abbia  appunto,  in  quella  fitta 
compagine  di  parole  stampate,  incontrato  lo  sguardo  del  rettile 
fascinatore. Il primo movimento del principe fu quello di portare la 
mano al naso; dopo quell'atto,  da pallido che era, l'augusto volto 
divenne livido e deforme.

Eppure la frase terribile non era formata che da poche innocenti 
parole allusive al ministro delle finanze: Noi speriamo che la nuova 
tassa  votata  dal  Parlamento non  avrà  mai,  sotto  il  regno 



dell'augusto Piperio una seria  applicazione; il  nostro re ha troppo 
buon  naso per  non  comprendere  l'impopolarità  a  cui  egli  stesso 
andrebbe incontro apponendovi la sua firma. Sì, noi lo ripetiamo, il 
nostro re ha troppo buon naso per commettere di tali errori!»

Sotto l'impressione di tale lettura, il re suonò il campanello con 
impeto violento. Il maggiordomo accorse nella stanza, e, vedendo la 
strana lividezza del volto regale, mandò un grido di all'armi. Il re 
fece  uno  sforzo  per  dominarsi,  e,  dissimulando,  come  poteva,  il 
proprio turbamento, domandò al maggiordomo con voce abbastanza 
pacata: che tempo abbiamo, Battista?

- Bellissimo, maestà.
- Pure non veggo sole... Il cielo mi sembra bujo!
- Al contrario, maestà!... il sole è limpidissimo! una vera giornata 

di primavera... Se vostra maestà si degnasse di mettere il naso alla 
finestra...

Quelle  parole  furono  uno  zolfanello  gettato  nella  polveriera. 
Piperio balzò dal letto, staccò dalla muraglia una lunga scimitarra, e 
la  testa  del  maggiordomo  rotolò  sul  pavimento.  Tuttociò  era 
accaduto in un lampo. Il re, dopo quell'impeto d'ira, ricadde sovra 
una seggiola come istupidito.

II.

Quell'atroce  avvenimento  rimase  per  alcun  tempo  involto  di 
mistero. La giovane regina a cui l'augusto consorte era solito aprirsi 
interamente, non ebbe la parola di quell'enigma sanguinoso. Il fatto 
fu  in  diverse  guise  commentato  alla  corte;  il  popolo  mormorò 
sommessamente, ma ben presto cessò di occuparsene.

Ciò che più seriamente dava a pensare alla regina,  ai ministri, 
alla  corte  ed  al  popolo  di  Panamia,  era  lo  strano  cambiamento 
sopravvenuto  nel  carattere  e  nelle  abitudini  del  principe. 
Quell'uomo sì mite e manieroso, sì affabile ed espansivo, di giorno 
in  giorno  diveniva  più  tetro  e  irascibile.  Usciva  rare  volte  dal 
palazzo, e sempre in carrozza coperta, a cortine abbassate. Passava 
molte  ore  rinchiuso  nel  suo  gabinetto.  Rare  volte  assisteva  al 



consiglio dei ministri.  Ogni qual volta gli accadesse di trovarsi in 
presenza  di  estranei,  si  notava  nello  sventurato  una  singolare 
premura di portare la mano al naso e di tenervela accavallata con 
una pertinacia  inesplicabile.  A quella posa insolita della mano, il 
primo  ministro  e  consigliere  intimo  di  re  Piperio  annodò,  come 
vedremo, le fila che lo condussero alla scoperta del segreto.

Questo primo ministro e consigliere si chiamava Canella, e dopo 
la regina, era la persona più influente alla corte. Le sue osservazioni 
erano quasi sempre infallibili. Egli possedeva il colpo d'occhio che 
scruta i pensieri e approfondisce i più intimi arcani di un cuore. Un 
giorno, mentre la regina si doleva fra lacrime e singulti degli strani 
furori  del  principe,  l'arguto  ministro  proferì  a  mezzo  labbro  tre 
parole: questione di naso! La regina, come ognun può immaginare, 
provò una scossa nervosa, e chinò il capo arrossendo.

Il gran Canella non s'ingannava. Per accertarsi, non gli rimaneva 
che tentare  una prova sull'animo del  re.  Egli  non pose tempo di 
mezzo. Un'ora dopo, il ministro ed il re si trovavano di fronte.

- Maestà! disse il ministro con accento risoluto; io son venuto a 
rassegnarvi le mie dimissioni...

- Io spero, mio ottimo Canella, che tu vorrai palesarmi le ragioni 
che  ti  spingono  ad  abbandonare  il  tuo  sovrano  in  questo  grave 
momento.

- Maestà! io vi ho sempre parlato colla massima franchezza, ed è 
quello che farò anche nell'ora di separarmi per sempre da voi... Da 
qualche  tempo,  vostra  maestà  è  di  un  umore  insopportabile.  Per 
ogni nonnulla (e qui il ministro fissò nel volto reale una occhiata 
incisiva come un trapano),  per ogni nonnulla vi sale la mosca al 
naso...

-  Sciagurato! gridò il re balzando dalla seggiola e portando la 
mano al pugnale...

Ma il ministro non gli diè tempo di tradurre in atto quell'impeto 
di collera, e, facendosi barricata di una sedia a braccioli, gridò a sua 
volta con voce di tuono: «O re, la tua ira mi ha tutto rivelato... Il 
mio  sospetto  è  omai  certezza..  Poichè  non  si  tratta  che  di  una 
questione di naso, io ritiro le mie dimissioni.»



Il re ed il ministro stettero alcun tempo immobili, guardandosi in 
silenzio. Il principe si sentì soggiogato. I suoi occhi si gonfiarono. 
Egli ricadde in sulla seggiola singhiozzando e ripetendo con accento 
convulso: «è vero: questione di naso!... questione di naso!»

L'arguto Canella non proferì che queste parole: «due soluzioni 
possibili: o tagliare... o incrociare!..»

III.

Le case dei regnanti hanno le muraglie di vetro.
Tutte  le  precauzioni  imaginate  dal  gran ministro  di  re  Piperio 

perchè quel segreto di.....  naso non uscisse dalla corte,  tornarono 
infruttuose. Di là a poche settimane, non vi era principe d'Asia il 
quale non ne fosse informato.

- Voglio vedere questo naso! - esclamò il Re di Citrulia, appena 
letto il dispaccio del suo ambasciatore. E così parlando trasmise il 
foglio al suo primo ministro.

Il dispaccio era così concepito.
«Sire!
«Finalmente  ci  venne  dato  scoprire  e  siamo  in  grado  di 

comunicare alla maestà vostra l'origine e la causa persistente della 
grave perturbazione  di  spirito  avvenuta  da pochi  mesi  nel  re  dei 
Panami.  Questa  perturbazione,  che  potrebbe  o  tosto  o  tardi  dar 
luogo  a  serissime  complicazioni  politiche  e  produrre  delle 
inaspettate  tensioni  nei  rapporti  dei  diversi  stati  dell'Asia  e 
dell'universo, ripete la sua ragione dal.... naso del re. Salvo dunque 
il rispetto che io debbo ad una sacra e reale maestà, io mi tengo in 
obbligo  di  informare  il  mio  augusto  sovrano  e  signore  che  il 
suddetto naso di re Piperio, per quali cause si ignora, ha preso in sul 
cadere  dello  scorso  anno  uno  sviluppo  così  straordinario,  da 
produrre  il  più  vivo  allarme  nell'intero  corpo  diplomatico  qui 
residente. L'altra sera, alla festa da ballo della baronessa Golasecca, 
ho inteso colle mie due orecchie l'ambasciatore di Noce Moscata 
esternare  a  tale  soggetto  delle  opinioni  molto  avventate.  Per  mia 
parte non credo arrischiar troppo asserendo che quel naso è gravido 



di  avvenimenti.  Non  tacerò  alla  maestà  vostra  che  io  non  ho 
mancato, com'era debito mio, di ideare i più ingegnosi stratagemmi 
per avere accesso al sovrano onde verificare co' miei propri occhi il 
singolare  fenomeno.  Tutte  le  mie  pratiche  riuscirono fino  ad ora 
infruttuose.  Il  cameriere  intimo  del  re,  corrotto  dal  mio  oro,  mi 
assicurava  l'altro  ieri  che  il  naso  del  suo  augusto  signore  già 
sorpassa i due metri di lunghezza. Spero fra pochi giorni con nuovo 
sacrifizio di denaro, aver in mano la misura precisa, e in tal caso 
non mancherò  di  spedirla  alla  maestà  vostra  aggiungendo quelle 
altre  informazioni  di  dettaglio,  che  naturalmente  debbono 
interessarla. Profitto dell'incidente per insistere presso vostra maestà 
acciò si degni accordarmi un piccolo aumento di fondi segreti - mi 
pare  che  le  circostanze  lo  esigano.  Qualora  tanto  ottenessi  dalla 
vostra  grazia  sovrana,  io  confido  di  indurre  al  più  presto  il  già 
menzionato corruttibile cameriere a rilevare con cera o con gesso i 
contorni  di  questo  naso  eccezionale,  che  forse  è  già  prossimo  a 
partorire.... qualche cosa di inaspettato.»

»Accolga la maestà vostra, ecc., ecc., ecc.,»
- Decisamente voglio veder questo naso! ripetè il re di Citrulia - 

fra  due  giorni  noi  ci  metteremo  in  viaggio.  Tutta  la  corte  mi 
seguirà.... Sarà la gita di piacere che tante volte ho promessa alla 
regina, ai ministri, ai generali, ai miei più affezionati. Vi prometto 
che rideremo! Voglio ben vedere le smorfie che vorrà fare il mio 
augusto  cugino  allorquando  sarà  costretto  a  sfoderare  la  sua 
proboscide al cospetto di tutta la mia corte!.... Presto! Gli si annunzi 
la  nostra  prossima  visita!...  Ah!  vorrei  essere  nel  suo  gabinetto 
quando riceverà il telegramma!.... C'è a scommettere che il suo naso 
si allunga di due spanne!....

Di tal guisa parlando, il re di Citrulia si era lasciato cadere sui 
cuscini del trono, e rideva grossamente colle guancie e col ventre.

- Mi perdoni la maestà vostra - osservò timidamente il ministro - 
ma  a  me  corre  obbligo  di  ricordare  che  un  tale  viaggio  verrà  a 
costare  una  diecina  di  milioni,  e  mi  pare  che....  nelle  attuali 
strettezze della Citrulia...



-  I  Citrulli  hanno  sempre  pagato  e  pagheranno!  interruppe  il 
principe di mal garbo: - non annoiarmi colle tue economie, affrettati 
a dar gli ordini pel viaggio, e guai se mi aggiungi parola!

Il  ministro  fece  un  inchino  fino  a  terra  e  si  allontanò11 

mormorando: «degno re dei Citrulli!»

IV.

Per poco che uno abbia delle nozioni mediocremente esatte in 
fatto di geografia, non può ignorare quale immensa distanza di mare 
separi la Citrulia dalla floride e popolose provincie della Panamia - 
I  più  celeri  battelli  a  vapore,  sotto  le  più  favorevoli  condizioni 
atmosferiche, non impiegano in quel lungo tragitto meno di quattro 
mesi.  Il  re  e  la  regina  dei  Citrulli  si  posero  in  viaggio  col  loro 
seguito al principiare dell'aprile. Al momento del loro imbarco, il 
telegrafo  sottomarino  trasmetteva  a  Piperio  un  dispaccio,  che 
doveva  produrre  sull'animo  di  quel  nasutissimo  fra  i  monarchi 
l'effetto di un colpo di fulmine.

-  Guardie!  soldati!  gridava  a  tutta  voce  il  disperato  principe, 
percorrendo le sale del palazzo - non vi è dunque fra voi un uomo di 
cuore che mi salvi da tanta vergogna?... Il re dei Citrulli si avanza... 
non udite quelle voci di scherno? Che tardate? Sguainate le spade! 
Eccovi il naso ignudo!... ferite!... tagliate questo oggetto di scandalo 
e di abbominazione... Tagliate, vi dico, o che io...

E  già  quattro  o  cinque  soldati  avevano  snudate  le  daghe,  e 
stavano per lanciarsi all'assalto dell'augusta proboscide, quando un 
personaggio  ben  noto  alla  corte,  voglio  dire  il  ministro  Canella 
intervenne in buon punto ad impedire il nasicidio.

- Sire! gridò il ministro, interponendo la sua tunica fra le daghe 
dei soldati e la punta del naso regale - io vi ho pur detto che nel caso 
vostro non si presentavano che due soluzioni possibili: o tagliare...  
o  incrociare -  La regina e  tutte  le  persone a  voi  più affezionate 
propendono  all'incrociamento piuttosto  che  al  taglio -  dunque.... 
incrociamo!

11 Nell'originale "alontanò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Chi vuol farsi ascoltare, procuri di non farsi capire - il sistema è 
altrettanto  facile  che  sicuro;  e  l'astuto  Canella  n'ebbe  una  prova 
luminosa in quel solenne momento.

Il  re,  dopo breve silenzio e coll'aria  di chi tutto comprende si 
volse al Ministro - Ebbene? quali effetti speri tu ottenere da codesto 
incrociamento?... Il re di Citrulia si avanza... Con quali intenzioni 
egli muova a visitarmi tu lo sai... tutti lo sanno...

-  Sire!  interruppe  il  Ministro  -  prima  che  io  vi  riveli  il  mio 
stratagemma, è necessario che voi rispondiate ad una mia domanda 
un po' ardita....

- Parla!... ti autorizzo....
-  Sapete  voi  dirmi  esattamente  quale  risulti  la  lunghezza  del 

vostro augustissimo naso, misurandolo colla mano dalla radice alla 
punta?

-  Mezzo  palmo  nè  più  nè  meno  -  rispose  l'infelice  monarca 
abbassando  gli  occhi  e  arrossendo  come  una  fanciulla  al 
confessionale.

-  Ebbene,  rispose il  ministro  con accento  di  trionfo -  col mio 
sistema di incrociamento noi otterremo che, al solo vedervi, il re, la 
regina di Citrulia e tutte le persone del loro seguito rimangano con 
un palmo di naso.

-  Un  palmo!...  Ah!...  se  ciò  avvenisse...  ti  giuro,  mio  ottimo 
Canella, che io creerò per te un nuovo ordine equestre...

Ma  il  re  non  ebbe  tempo  di  compiere  la  frase,  perocchè  il 
ministro,  che  aveva  preparato  il  suo  gran  colpo  di  effetto,  fece 
alzare le cortine di seta che dividevano la sala dal vestibolo - e uno 
strano spettacolo si presentò agli sguardi del principe.

Erano  uomini?  Erano  rinoceronti?  Erano  elefanti?  Ciò  di  cui 
nessuno avrebbe potuto dubitare gli è che fossero nasi. - Quando il 
ministro Canella gli ebbe fatti avanzare, allora soltanto il re Piperio 
fu  in  grado  di  accertarsi  ch'erano  propriamente  individui  della 
specie umana.

- Sire! ripigliò il ministro colla serena pacatezza di chi pregusta il 
trionfo di un'abile strategia - eccovi dinanzi i ventiquattro nasi più 
badiali  e  meravigliosi  che  mai  si  vedessero  al  mondo.  Sono  un 
prodotto delle nostre provincie, e c'è d'andarne orgogliosi. Innanzi 



l'arrivo  del  re  dei  Citrulli,  ne  troveremo  parecchie  centinaja  del 
medesimo conio e forse anco più massicci - Vostra maestà comincia 
adesso  a  comprendere  qualche  cosa  del  mio  sistema  di 
incrociamento?

Il re pareva assorto in un'estasi di contemplazione, e non dava 
risposta. -  Frattanto i ventiquattro nasi,  sotto il  comando del loro 
capitano,  eseguivano  delle  evoluzioni  bizzarrissime  per  le  quali 
tratto tratto veniva intercettata la luce delle finestre.

La regina entrò nella sala inosservata.
La vista di quei nasi inverosimili parve affascinarla. - Stette..... 

guardò.....  ammirò....  fu  sul  punto  di  cadere  in  deliquio.  -  Poi, 
volgendosi improvvisamente al marito tuttora assorto nello strano 
spettacolo.  -  Piperino  mio!  gli  disse  con  amabile  civetteria  -  se 
all'arrivo del re di Citrulia non trovi la maniera di allungarti quattro 
dita quel tuo gramo nasicciuolo da micio, in verità vorrai farmi una 
bella figura fra queste cappe da camino che manovrano nella tua 
corte!

Il re comprese, o parve comprendere. - Si guardò il naso in uno 
specchio,  e  il  suo  regale  sorriso  parve  esprimere  due  sentimenti 
controversi di soddisfazione e di vergogna.

- Ebbene? - domandò il Ministro alquanto umiliato e perplesso.
-  Incrociamo! rispose il Re - ciò che più preme pel momento è 

che il re dei Citrulli non rida al naso di re Piperio.

V.

La  fregata  a  vapore  che  conduceva  a  Panamia  gli  augusti  ed 
illustri  visitatori  entrò  il  giorno  due  di  agosto  nel  porto  della 
capitale. - Al seguito del re e della regina si contavano non meno di 
due mila individui d'ambo i sessi.

Giusta gli  usi  del  luogo e dell'epoca,  sovra una piazza a poca 
distanza dal molo stava eretto un grandioso padiglione, dove tutti i 
grandi  dello  stato,  ad  eccezione  del  re  e  della  regina,  erano 
convenuti per prender parte al cerimoniale del ricevimento.



Il ministro Canella in abito di parata andò ad incontrare i principi 
stranieri, e, fatta secondo il costume una riverenza a schiena rivolta, 
proferì la sacramentale parola del benvenuto:

-  In  nome  di  S.  M.  Piperio  III,  re  dei  Panami;  in  nome 
dell'augusta  sua  consorte  e  degli  augusti  loro  figli  già  nati  e 
nascituri - a te Cucurbio XIV, ed alla tua augusta consorte Sabetta, 
ai vostri augusti figli che sono e che saranno, agli illustri del vostro 
seguito e seguito del loro seguito, benedizione e salute nella vita e 
nelle borse! - Nella mia qualità di ministro plenipotenziario del re e 
caudatario della regina, ho l'onore di presentarvi i grandi del regno!

A tali  parole,  i  grandi del  regno si  avanzarono come un sol... 
grande.

- I grandi del regno! mormorò la Regina all'orecchio dell'augusto 
consorte - egli poteva ben dire: i grandi nasi!

Re Cucurbio,  per dissimulare  la  sorpresa e  la  convulsione  del 
ridere, rispose al ministro ed alla moglie con due sternuti.

Le donne della regina parevano affascinate.  Da quella  folta di 
gonnelle uscivano delle esclamazioni intermittenti: «che trombe!... 
che pifferi!... che canne! come sono organizzati questi signori!... Se 
tanto mi dà tanto, cosa sarà questo gran naso di re Piperio che fa 
parlare l'universo!

Ma il re e la regina dei Citrulli sono saliti col loro primo ministro 
nella carrozza di gala, e già procedono verso la città in mezzo alle 
acclamazioni del popolo ed ai suoni delle fanfare.

- Mio Dio! esclama la regina, abbandonandosi ad uno scoppio di 
infrenabile ilarità - abbassiamo i cristalli della carrozza - non vedi, 
Cucurbio? Se questi  popolani  fanatici  mettono il  capo dentro gli 
sportelli, noi moriremo sotto le puntate dei loro nasi. In verità, s'io 
dovessi  vivere  in  questo  paese,  farei  mettere  dei  paranasi  alle 
carrozze!

Re  Cucurbio  non  udiva  più  nulla.  Egli  era  intento  a  studiare 
sopra una cartolina appiccicata al fondo del cappello, un discorsetto 
umoristico da indirizzare  al  suo augusto ospite.  Quel discorsetto, 
abilmente redatto dal suo ministro allo scopo di promuovere l'ilarità 
degli uditori e la confusione di re Piperio, cominciava colle parole: 
Nas...cono e  si  nas...condono talvolta,  ecc.,  e  finiva  coll'enfatica 



esclamazione: «mi par proprio in questa regia di trovarmi ai piedi 
del Parnaso!»

VI.

Frattanto  la  carrozza  procedeva,  e  già  toccava  le  porte  del 
palazzo reale.

All'ingresso di quel palazzo stava schierato un distaccamento di 
guardie, la cui vista suscitò un hurrà di meraviglia. - I nasi di quelle 
guardie superavano in lunghezza e grossezza tutti i nasi fino allora 
veduti.

Se  il  naso  di  re  Piperio  è  di  una  linea  più  lungo  -  mormorò 
Sabetta - in verità non capisco come questa regina dei Panami....

Ma in quel punto la carrozza si arrestò - gli sportelli si apersero - 
e  due scudieri  genuflessi  invitarono  la  coppia  reale  a  discendere 
protendendo i loro nasi perchè servissero da predellino.

- Sabetta! esclamò a mezza voce il re dei Citrulli - io prevedo che 
difficilmente  saprò  conservare  infino  all'ultimo  la  mia  serietà 
diplomatica  -  purtroppo questo  naso  di  re  Piperio  produrrà  delle 
tensioni  inaspettate,  e  come  giustamente  prevedeva  il  nostro 
ambasciatore,  partorirà  una  conflagrazione  generale.  Basta!.., 
Eccoci nella sala delle Cariatidi... Piperio non tarderà a comparire... 
Non ti scostare, Sabetta... Tu puoi aiutarmi a star serio... Poni il tuo 
piede sul mio, e appena vedi spuntare dalle cortine il gran naso del 
re, appoggiati con tutto il peso della persona su' miei ventiquattro 
calli...  Se è vero che il  dolore paralizza la ilarità,  noi riusciremo 
forse  con  questo  innocentissimo  stratagemma  ad  evitare  delle 
collisioni molto più gravi.

Cucurbio ebbe appena il tempo di finire il discorso e Sabetta di 
applicargli i tacchi alle estreme falangi del piede, quando una voce 
da  clarone  annunziò  l'entrata  di  re  Piperio  e  della  sua  augusta 
consorte.

- Salute al re dei Citrulli! - salute alla degna sua sposa - salute 
alle nobili dame ed agli illustri cavalieri che si piacquero visitare i 
miei stati!



Tali  parole  profferì  Piperio  solennemente,  avanzandosi  di  tre 
passi per abbracciare il monarca straniero.

Cucurbio  lanciò  di  sbieco  una  occhiata  nelle  profondità  del 
cappello per richiamarsi alla mente l'esordio del suo discorso. - Poi, 
nell'atto di alzare lo sguardo al volto dell'augusto suo ospite, non 
mancò di ripetere sottovoce alla moglie: - «premi i calli, Sabetta... o 
ch'io mi perdo!»

Che è stato?... Perchè gli sguardi di Re Cucurbio errano smarriti 
in  quel  folto  laberinto  di  nasi  che  formano  il  cortegio  di  re 
Piperio?...

Ma ecco, le labbra di re Cucurbio si agitano per moto convulso, e 
riescono finalmente a formulare una domanda:

-  Qualcuno di  loro signori...  saprebbe di  grazia  indicarmi  con 
precisione quale sia l'augusto mortale a cui si competa il nome ed il 
titolo di re Piperio?

- Io sono quel desso - risponde Piperio, avanzandosi d'altri tre 
passi.

- No! no! non è possibile! tradimento! tradimento! ruggisce il re 
di  Citrulia,  arretrando  fino  al  fondo della  sala.  Si  chiami  il  mio 
ambasciatore. Egli solo potrà smentire l'inganno, se è vero che qui 
inganno ci sia. Che se poi la menzogna, il tradimento fosse opera di 
lui, se egli avesse esagerato ne' suoi dispacci, se io dovessi nel più 
mingherlino e spuntato dei nasi riconoscere il naso di re Piperio; in 
tal caso... (io qui lo giuro per la mia e per la sacra barba di mia 
moglie) la testa di quel fellone si vedrà rotolare all'istante su questi 
tappeti.

Un cupo mormorìo si sollevò dalla sala, non appena Cucurbio 
ebbe finito di parlare. Pareva a tutti di trovarsi in presenza di uno di 
quei  prologhi  misteriosi  e  fatali  da  cui  si  sviluppano  le  più 
sanguinose tragedie.

I seguaci di re Cucurbio stringevano le else... La regina Sabetta, 
in  un  crocchio  di  dame  e  di  damigelle,  esprimeva  i  più  strani 
commenti:

-  Che  quel  naso  sia  rientrato  per  effetto  di  una  commozione 
troppo viva?...  Ho inteso  dire  che  un  tale  fenomeno  si  è  spesso 
avverato...!



- In verità, rispondevano le dame, dopo tanta aspettazione... e in 
confronto  degli  altri...  quel  nasuccio  fa  proprio  compassione  a 
guardarlo.

Frattanto,  trascinato  da  due  dragomani,  lo  sciagurato 
ambasciatore del re di Citrulia, l'autore del fatale telegramma, col 
volto livido e abbattuto giungeva nel mezzo della sala.

- A te! - grida Cucurbio con voce stonata; leva la fronte, gira gli 
occhi d'intorno, e poi fa di additarmi quale sia fra tanti nasi il vero 
re dei Panami.

L'ambasciatore si levò tutto tremante, e, accostandosi col debito 
rispetto a re Piperio, gli toccò leggermente la pantofola coll'indice.

- Dragomani! urla Cucurbio - levate le daghe, e la testa di questo 
fellone rotoli all'istante sul pavimento.

I  dragomani  si  avanzano....  L'ambasciatore  alza  un  grido  -  in 
tutta  la  sala  si  manifesta  la  più viva  agitazione  -  allorquando re 
Piperio, avanzandosi nuovamente di tre passi, interpone il suo naso 
fra la vittima e i carnefici.

- Mio regale cugino, augusta Sabetta, ministri,  signori, dame e 
damigelle dei due regni disuniti, ascoltate la voce della giustizia e 
della verità! Quest'uomo è innocente...

-  Innocente!  brontola  re  Cucurbio.  -  Ma  dunque...  chi  sarà 
dunque colpevole?...  Io non commetterò l'indelicatezza di credere 
che voi, mio augusto cugino, abbiate voluto farvi gioco della mia e 
della  generale  aspettazione,  sottraendo  con  qualche  prestigio  o 
sortilegio per noi inconcepibile, un naso che tutti i principi dell'Asia 
anelano  di  ammirare  e  di  inchinare....  Se  ciò  fosse,  voi 
comprendereste, o regale cugino, ch'io avrei mille piuttosto che una 
ragione per ritenermi corbellato ed offeso - e ch'io dovrei da questo 
momento presentarvi un ultimatum.

Re Piperio  sorrise.  Egli  era  troppo lieto  e superbo del  trionfo 
ottenuto, per dissimulare o alterare menomamente la verità. La sua 
risposta fu dunque schietta, calma e dignitosa.

Egli  espose tutta  la  istoria  delle  sue apprensioni...  Narrò della 
fiera, insanabile melanconia ond'era stato assalito... Non dissimulò i 
vivi risentimenti e i propositi disperati del giorno in cui gli venne 
annunziato che il re di Citrulia muoveva alla volta dei suoi Stati per 



farsi giuoco di quella eccedenza che a lui, re Piperio, cagionava le 
più orribili angoscie.

- Fortunatamente, concluse l'oratore, Iddio mi ha messo al fianco 
un uomo di genio, uno di quei ministri che sono la benedizione dei 
principi  e  degli  stati.  -  Il  suo  stratagemma  era  semplicissimo: 
«Chiamate intorno a voi i più grandi nasi del regno, formatevi una 
corte  di  nasi,  che  in  lunghezza,  grossezza  e  capacità  vincano  il 
vostro. - Allorquando il re Cucurbio e le persone del suo seguito 
avranno  veduto  le  proboscidi  dei  vostri  cortigiani  e  delle  vostre 
guardie  di  palazzo,  il  vostro  naso,  per  una  illusione  ottica 
naturalissima, farà l'effetto di un nano in una assemblea di giganti...

-  Oh  il  bravo!  oh!  l'astuto!  oh!  il  meraviglioso  ministro!  - 
gridarono ad un tempo migliaia di voci, quando Piperio ebbe finito 
di parlare.

Canella, come un attore chiamato al proscenio, fece un profondo 
inchino  all'assemblea  e  poi,  nel  silenzio  generale,  proferì  questi 
detti:

- Spero bene che la lezione potrà giovare in molti casi a tutti i 
ministri  che  sono  o  che  verranno.  -  Quando,  per  esempio,  un 
ministro si avveda che il suo re è un imbecille, ricordando la Storia 
dei nasi,  troverà subito il  modo di  farlo passare per  un uomo di 
spirito...

- Come? sentiamo! - domandarono ad un tempo il re dei Citrulli 
e il suo ministro.

- Circondandolo di cretini - rispose Canella.

Giuda Iscariota

I.

Mentre il signor Rénan sta elaborando le sue Vite degli Apostoli, 
vale a dire un secondo  grand succès di gloria e di marenghi,  già 



preconizzato e strombettato da tutti gli organi della fama mondiale, 
io mi permetto di pubblicare un modesto compendio della vita di 
Giuda Iscariota, altro degli apostoli di Cristo, non il più esemplare 
in quanto a condotta morale e politica, ma forse il più interessante 
per la singolarità del suo carattere e per la bizzarra varietà delle sue 
avventure.

Le  biografie  dei  bricconi  valgono  quelle  dei  santi,  anche  in 
rapporto alla educazione del popolo. La vita di Giuda fornirà agli 
intelligenti  e  profondi  speculatori  delle  umane  vicende  molti 
avvertimenti salutari.

La  biografia  di  Giuda  Iscariota  si  potrebbe  anche  intitolare: 
Metodo naturale e pratico per arricchirsi e camparsela felicemente 
in mezzo alle crisi ed alle agitazioni politiche dei tempi più difficili. 
Voi vedete che l'argomento può essere fecondo di utili applicazioni 
ai tempi che corrono.

Ciò premesso, entriamo in argomento.

II.

Giudaino, che più tardi assunse il nome di Iscariota, quindi si fe' 
chiamare Bartolomeo Majocchi, nacque in un oscuro villaggio della 
Galilea, da una buona donna che negoziava di coloniali al minuto 
sotto  l'antica  Ditta  Isacco  Balaam e compagni.  Quando il  nostro 
Giudaino  venne  alla  luce,  la  buona  mamma  era  già  vedova  da 
quattordici  mesi;  e  com'ella  si  era  mostrata  fino  a  quel  giorno 
scrupolosamente fedele alle ceneri del marito, il cappellano gridò al 
miracolo, i villani credettero della miglior fede, e un triduo solenne 
fu celebrato a spese del Comune.

La madre di Giuda chiamavasi Bersabea o Bersibea - nome di 
origine  caldaica,  ma  abbastanza  espressivo  anche  nella  lingua 
nostra. Era donna di temperamento vivace, inclinata alle bibite forti, 
segnatamente  all'absenzio  di  Neufchatel,  ch'ella  fabbricava  in 
segreto con una mistura di alcool, dulcamara e verde di rame.



III.

Giudaino,  nel  primo  mese  di  sua  vita,  non  dava  alcun  segno 
d'indole  perversa.  Qualche  storico  maligno  pretende  ch'egli 
poppasse il latte della grossa sua balia con avidità quasi feroce; ma 
questa calunnia è  vittoriosamente combattuta da Giuseppe Ebreo e 
da  altri  scrittori  contemporanei.  La  balia  non  lasciò  alcun 
documento che comprovasse un'accusa tanto  puerile.  Commettete 
un  assassinio  a  trent'anni,  e  i  biografi,  per  dimostrare  il  vostro 
istinto malvagio, verranno ad asserire che avete ucciso e mangiato il 
vostro gemello nel grembo della madre!

L'indole di Giudaino non ebbe a manifestarsi che alcuni mesi più 
tardi,  quando,  ricondotto  dalla  nutrice  al  domicilio  materno,  egli 
diede  prova di  singolare  ghiottoneria,  immergendo la  testa  in  un 
gran  secchio  di  latte  e  miele,  a  rischio  di  morirvi  soffocato.  La 
buona Bersabea giunse in tempo a salvarlo, estraendolo dal secchio 
con  molta  avvedutezza,  e  facendogli  sorbire  un  bicchierino  di 
melange, che il bimbo trovò detestabile.

IV.

All'età di cinque anni, Giudaino fu mandato alla scuola; ma egli 
vi  giungeva sempre  in  ritardo,  quando il  maestro  aveva  finita  la 
lezione. Abbiamo sott'occhio le lettere di un suo zio brumista, dalle 
quali risulterebbe che lo sciagurato ragazzo perdesse il suo tempo 
nella strada giuocando a spannetta.

Nullameno,  agli  esami  semestrali  Giudaino  ottenne  il  primo 
premio,  con  molto  scandalo  e  molta  indignazione  per  parte  dei 
condiscepoli più studiosi. Più tardi si venne a sapere che il maestro 
si era lasciato sedurre da parecchi vasi  di  mostarda a lui  regalati 
dall'allievo. È inutile avvertire che Giudaino aveva rubati quei vasi 
nella bottega di sua madre.

Ma  il  premio  contestato  da  mille  proteste  e  da  mille 
recriminazioni,  mise  il  ragazzo  a  puntiglio.  Giudaino,  che  non 
mancava di intelligenza, in breve tempo superò tutti i condiscepoli 



nello  studio  del  greco  e  del  latino.  A  sette  anni  egli  traduceva 
Cicerone  e  commentava  Virgilio.  A dodici  anni  sapeva  fare  dei 
versi; tanto che, venendo a passare nel villaggio il sotto intendente 
di  Gerusalemme  e  prefetto  degli  studi,  cavaliere  Ponzio  Pilato, 
Giudaino ebbe l'incarico di complimentarlo con un'ode saffica latina 
all'ingresso  di  un  grande  arco  trionfale  eretto  per  la  circostanza. 
Ponzio Pilato,  che non sapeva di latino,  fu oltremodo sorpreso e 
commosso - accordò al professore la croce di San Maurizio, e volle 
che il giovane allievo lo seguisse a Gerusalemme, dove gli avrebbe 
accordata una piazza gratuita in un collegio di Ignorantelli.

V.

Giudaino  accolse  con  giubilo  la  profferta,  sebbene  dovesse 
abbandonare  nella  solitudine  e  nel  pianto  la  sua  vecchia  madre 
paralitica.  Per  consolarsi  del  crudele  destino,  alla  vigilia  della 
partenza,  il  fanciullo  entrò nella  bottega,  aperse il  cassetto molto 
gentilmente, e si imbottì le saccoccie di  mutte piemontesi, moneta 
antichissima e alquanto sbiadita.

Ma, al posto delle  mutte,  il  buon figliuolo depose un biglietto 
ripieno di parole affettuose per sua madre: «Consolati, madre mia 
dolcissima, - diceva lo scritto, - per divenir uomo completo, bisogna 
passare per le mani dei reverendi Ignorantelli; essi aprono la via alla 
fortuna ed agli onori del mondo. Mandami la tua benedizione per la 
posta con lettera franca, e col mezzo del cavallante qualche libbra di 
cioccolatte per addolcire i professori.»

VI.

Giudaino entrò nel collegio, e in breve divenne il Beniamino dei 
padri.  Fece  il  corso  di  filosofia,  applicandosi  in  specialità  alla 
logica ed alla dialettica.

Imparò il giuoco della bazzica e del tresette, la dama, gli scacchi 
e da ultimo il tarocco; - divenne prefettone del collegio e segretario 



intimo  del  rettore,  che  aveva  portati  dal  Belgio  tutti  i 
perfezionamenti della scienza umana; ma, sentendosi chiamato alla 
vita del secolo,  un bel giorno si valse della protezione di Ponzio 
Pilato  per  riferirgli  in  confidenza  certi  segreti  dello  stabilimento, 
ch'egli  conosceva  meglio  d'ogni  altro  convittore.  Il  collegio  fu 
soppresso, e Giudaino, in premio delle sue rivelazioni, fu elevato al 
grado  di  sotto  ispettore  di  polizia  nell'undecimo  circondario  di 
Gerusalemme.

VII.

L'impiego  fruttava  poco  e  gli  incerti divenivano  molto  rari, 
malgrado  l'astuzia  e  la  rapace  antiveggenza  del  giovane  sotto 
ispettore,  il  quale,  entrando  in  carriera,  non  avea  tardato  ad 
apprendere  da'  suoi  superiori  e  colleghi  il  metodo  più  sicuro  di 
quadruplicare le entrate, imponendo una contribuzione volontaria ai 
borsaiuoli ed alle donne di mal affare, a patto di chiudere uno o due 
occhi all'occorrenza. Ma il nostro Giudaino comprendeva i pericoli 
della  sua  falsa  posizione.  A  quell'epoca,  nella  Giudea, 
cominciavano a manifestarsi i primi sintomi di ribellione al governo 
costituito.  Giovanni Battista  ed altri  riformatori  si creavano degli 
adepti colle prediche e colla moltiplicazione delle pagnotte.  Gesù 
Cristo  cospirava  contro  l'impero,  e  minacciava  una  repubblica 
democratica e sociale! - Gli ufficiali di polizia venivano dal popolo 
riottoso qualificati coll'ignobile titolo di due e cinquanta!

VIII.

Gli  uomini  intelligenti  prevengono  i  tempi,  e  Giuda  era  una 
mente  superiore.  Piuttosto  che  lasciarsi  destituire  dall'imperiale 
regio governo,  egli  pensò bene di offerire  spontaneamente le sue 
dimissioni, ritirandosi, com'egli diceva, dalla cosa pubblica. Questo 
nobile sacrifizio della pagnotta gli guadagnò qualche simpatia nella 



classe  dei  liberali  -  uomini  di  buona  fede  e  di  una  ingenuità 
preadamitica fin da quei tempi!

IX.

Libero  di  sè  medesimo,  riconciliato  alla  parte  più côlta  e  più 
rivoluzionaria  della  popolazione,  Giuda  cominciò  a  meditare 
seriamente sulla propria posizione e sul proprio avvenire.

Egli conosceva assai bene il suo tempo e l'indole immutabile del 
cuore umano - la semente dei padri Ignorantelli era caduta in buon 
terreno.

-  Vediamo che  s'ha  a  fare  per  riuscire  prontamente12!  Quattro 
idee  luminose  balenarono  nella  mente  dell'astuto  pensatore:  - 
Sposare  una  vecchia  con  una  dote  di  cinquecentomila  franchi  - 
concorrere  al  posto  di  ragioniere,  cassiere,  od  amministratore 
generale  presso  qualche  famiglia  cospicua  -  farsi  iniziatore  e 
presidente di una o più società filantropiche, riservandosi il diritto 
esclusivo di custodire e sorvegliare la cassa - tentare le sorti della 
politica, lanciandosi arditamente nel campo della opposizione.

X.

Pensato, fatto. - Un bel mattino l'audace avventuriere si recò dal 
primo sarto di Gerusalemme, certo Prandonio detto lo Scortica, e, 
spacciandosi barone russo e segretario intimo dello czarre, ordinò 
quattro  tuniche  nuove  di  crine  di  cavallo,  sei  paja  di  calzoni 
collanti, quattro gilets all'ussera, e un magnifico turbante a coda di 
pavone. - Il buon Prandonio, cui non pareva vero di poter servire un 
barone  russo  segretario  intimo  dello  czarre,  in  meno  di  una 
settimana preparò il sontuoso vestiario, e volle portarlo di persona 
all'albergo dei Blagueurs, dove Giuda aveva affittato un magnifico 
appartamento.

12 Nell'originale "prontatamente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



XI.

Poichè Giuda ebbe provati e riprovati gli sfarzosi abbigliamenti, 
si  mostrò  molto  soddisfatto  del  sartore  colmandolo  di  elogi,  e 
promettendogli la sua alta protezione. - «Fra un anno tu servirai lo 
czarre e tutta la corte di Russia, e presto sarai elevato alla dignità di 
ciambellano, fors'anche di bascià a tre code secondo la piega della 
questione d'Oriente.  Frattanto dammi  il  conto,  e ripassa fra....  un 
secolo.»

Prandonio fece un inchino profondo, e, nell'estasi della sua gioia, 
ricusò di consegnare la nota richiesta.  Una tale formalità,  con un 
personaggio di rango sì elevato, gli pareva non solamente arrogante, 
ma anche superflua.

XII.

Giuda si pose allo specchio, vestì gli abiti nuovi, e parve un altro 
uomo.  Quella  mattina  stessa  il  calzolaio  Mosconio  depose 
nell'anticamera cinque paia di sandali di pelle di castoro fiammanti 
di  bottoni  e  di  fibbie  d'argento  cristofle,  poi  ritirossi  in  punta di 
piedi, per paura che il russo avesse ad umiliarlo col saldo del conto.

A  mezzogiorno,  Giuda  usciva  dall'albergo  trasformato 
completamente, sbuffando fumo d'avana negli occhi dell'albergatore 
e dei guatteri, che rimasero sulla porta pietrificati.

XIII.

Fece il  giro  della  piazza,  il  capo rivolto  al  quinto piano delle 
case, una Guida di Gerusalemme nella mano e una immensa borsa 
di pelle a tracolla.

Vedendo che  i  borsaiuoli  della  città  non riconoscevano in  lui 
l'ex-ispettore  di  polizia,  con  cui  molte  volte  avevano  spartiti  gli 
orologi  ed  i  foulards,  il  nostro  avventuriere  prese  coraggio  -  e, 



lanciandosi in una vettura da nolo, ordinò al cocchiere di dirigersi 
alla piazza Abimelecco,  numero centoquarantatrè,  alla porta della 
marchesa Sisara de Japhet.

XIV.

La  marchesa  era  donna  di  circa  sessantacinque  anni,  ma 
l'opinione pubblica si ostinava ad attribuirgliene una dozzina di più, 
tanto nelle apparenze corporee ella arieggiava il decrepito. Portava 
una immensa parrucca di peli rossicci, aveva le dentiere rimesse, e 
un occhio di cristallo della fabbrica Vernet e Compagni. Ma Giuda 
non era uomo da badare a cotesti accessori volgari della materia. La 
marchesa era ricca, milionaria, a dir di taluni. Ella rappresentava per 
lui l'incarnazione di un ideale vagheggiato.

Nelle inserzioni a pagamento dei giornali della sera, Giuda avea 
letto che la vecchia marchesa aspirava di tutto cuore ad un giovane 
e  robusto  marito.  Quell'avviso,  molte  volte  riprodotto  a  caratteri 
distinti,  non  poteva  dar  luogo  ad  equivoci.  La  marchesa  si 
qualificava:  madamigella di illustre progenie, piuttosto attempata,  
ma  sana  di  mente  e  di  corpo  e  dotata  di  cospicuo  patrimonio,  
disposta a sposare un giovane di ragguardevole famiglia e fornito 
di sufficienti fortune.

XV.

Le attrattive di questo annunzio non erano abbastanza seducenti 
per  destare  una  viva  concorrenza  fra  i  nobili  celibatari  di 
Gerusalemme.

Il  nostro  avventuriere  ebbe  la  fortuna  di  essere  il  primo  a 
presentarsi.

Immaginate la sorpresa, la commozione della illustre damigella, 
quando il maggiordomo venne ad annunziarle la visita del barone 
Iscariott de Judoff, segretario intimo dello czarre di tutte le Russie, 
ex-governatore di Malakoff, già ambasciatore presso la repubblica 



di San Marino, inviato straordinario e plenipotenziario per  interim 
della Giudea e Provincie limitrofe, eccetera, eccetera!

Gli  storici  e  i  cronisti  dell'epoca  ignorano  i  particolari  di 
quell'abboccamento. - Giuseppe Ebreo si accontenta di accennare il 
fatto  con  una  certa  affettazione  di  verecondia,  la  quale  darebbe 
luogo a molte  supposizioni  piuttosto canagliesche.  Fatto è che le 
nozze  si  conclusero  per  le  spiccie.  Ciascuno  dei  contraenti  avea 
degli speciali interessi per affrettare la cerimonia.

XVI

Appena il  nostro Giuda si riconobbe proprietario  di  un mezzo 
milione  e  di  un  logoro  e  vecchio  carcame  di  marchesa,  assunse 
immediatamente  l'amministrazione  del  ricco  patrimonio, 
emancipando  la  dolce  metà da  qualunque  vincolo  o  livello 
coniugale.  Egli  mise  innanzi  certe  sue  teorie  di  tolleranza  e  di 
annegazione, che alla marchesa parvero di cattivo genere.

XVII.

Les salons del principe Iscariott de Judoff si apersero a splendide 
feste. Il cavaliere e commendatore Ponzio Pilato, allora governatore 
di  Gerusalemme,  il  vice  intendente  conte  Caifasso,  Don Anna il 
proposto  della  cattedrale,  e  molti  cavalieri  di  antica  e  recente 
fattura, in una parola tutta l'aristocrazia della città e dei Corpi Santi 
affluiva negli appartamenti del nuovo titolato.

XVIII.

Ricevimento  magnifico,  buffet completo,  musica  eccellente, 
libertà  illimitata.  -  A che buono rimescolare  le  vecchie  istorie? - 
Ponzio Pilato nel presentarsi al barone russo, avea chiesto più volte 
a sè medesimo: dove mai ho veduto altra volta quel ceffo da forca? 



-  poi,  dubitando  delle  proprie  reminiscenze,  accolse  il  partito  di 
lasciar correre.

-  Non  ti  pare  ch'egli  somigli  perfettamente  ad  un  questurino 
dell'undecimo  circondario?  -  chiese  una  volta  al  conte  marito  la 
contessa  Caifasso.  Ma  il  vice-intendente,  che  a  due  mascelle 
spolpava  un  fagiano  levato  in  quel  punto  dal  buffet,  lanciò  alla 
moglie un'occhiata fulminea, e Don Anna fece notare alla contessa 
come  e  qualmente  il  loro  ospite  illustre  avesse  il  profilo  dei 
Romanoff.

XIX.

Ma i bei giorni passarono veloci.
Il  nostro barone,  amministrando il  patrimonio  della  sua  dolce 

metà, fece le cose con tanto garbo, che al termine di sei mesi non gli 
restò  più  nulla  da  amministrare.  La  vecchia  Sisara  morì  di 
crepacuore. Giuda che, fino a quel giorno aveva saputo dissimulare 
in faccia alla società l'orribile dissesto delle sue finanze, dovette alla 
fine  smascherarsi.  Gli  anziani  della  parocchia  domandarono  un 
anticipo sulle spese delle esequie - e Giuda, per mancanza assoluta 
di  quattrini,  non  potè  accordare  alla  lacrimata  consorte  che  un 
funerale di terza classe, a moccoli spenti e barella scoperta.

XX.

L'aristocrazia  di  Gerusalemme,  scandalizzata  dall'avvenimento, 
ripudiò  ipso  facto il  barone.  Ponzio  Pilato,  il  vice-intendente 
Caifasso,  il  proposto  Anna,  tutti  quanti  si  sovvennero  dell'antico 
questurino,  e  chiamandosi mistificati  da un  audacissimo furfante, 
spedirono quattro carabinieri  per arrestarlo. Ma Giuda, che aveva 
degli  amici  alla  Polizia,  fu  avvertito  in  tempo  utile,  e  mentre  i 
carabinieri  perlustrarono  le  sale  interminabili  del  palazzo,  egli 
usciva dalla città, e si avviava passo passo verso Cafarnao, come un 
borghese onesto che vada a prender aria.



XXI.

Dopo tre ore di cammino, giunse ad una casa isolata. - Picchiò - 
gli venne aperto. Intorno ad una lunga tavola sedevano cinque o sei 
pescatori, mangiando degli agoni fritti alla graticola. - Se possiamo 
servirla?....  disse  il  più  anziano.  -  Con  tutto  il  piacere!  rispose 
Giuda, prendendo posto alla tavola. E in meno di due minuti divorò 
dieci dozzine di pesci, trangugiando le squame e le scaglie.

XXII.

- Se non m'inganno, disse Giuda, respirando dal pasto - se non 
m'inganno questa è frutta del lago di Como!... Non ho gustato mai 
agoni più squisiti!...

-  Questi  non  sono  pesci  di  lago  nè  d'acqua  salsa,  rispose 
gravemente il più anziano dei pescatori - Cantate Domino canticum 
novum!  perocchè  voi  foste  degno  di  mangiare  gli  agoni  del 
miracolo!

-  In  verità.....  miei  buoni  compagnoni.....  io  non  giungo  a 
comprendere... Permettete che io ne assaggi un'altra dozzina... tanto 
da capacitarmi...

-  Prendete!  prendete  pure  -  et  manducate  ad  satietatem  quia  
mirabilia fecit Dominus! I cinque divennero cinquemila - e possono 
diventare  cinquantamila  -  e  forse  domani  saranno  cinquemila 
milioni di milioni!

XXIII.

- Cospetto! incomincio a capire! pensò Giuda, cavando di tasca 
un  astuccio  e  offrendo  degli  zigari  alla  compagnia.  -  Quel 
linguaggio misterioso..... quell'enfasi.... quelle citazioni latine.... Sta 
a vedere che io sono piombato in una loggia massonica della nuova 



setta! Ah!..... se fossi ancora poliziotto, che bella occasione per far 
danaro!....  che magnifico arresto! Giuda stette alquanto silenzioso 
meditando il partito da prendersi. - Poi, vedendo d'aver a fare con 
gente  di  buona  fede,  e  riflettendo  agli  imbarazzi  della  propria 
posizione, risolvette di arrischiare tutto per tutto, e di tentare ogni 
mezzo per aggregarsi alla setta.

XXIV.

Uno  dei  pescatori  il  quale  nomavasi  Pietro,  ed  era  il  più 
autorevole personaggio della brigata, parve indovinare il pensiero di 
Giuda, e senz'altri preamboli, lo interpellò della sua vocazione:

-  Uomo  di  dura  cervice:  siete  voi  pronto  a  seguire  il  divin 
maestro? - colui che è venuto ad esaltare il povero, e ad umiliare il 
possidente?

- Io non domando di meglio!....
- Colui che quando vuole, moltiplica i pesci come le arene del 

mare, tanto che i cinque diventano cinquemila?...
- Caspita!... affare eccellente!...
- Colui che cambia l'acqua in vino?...
- Colla crittogama che c'è in giro!... Amici miei... contatemi pure 

fra i vostri!...
-  Ebbene!  Benedictus  qui  venit  in  nomine  Domini!  -  concluse 

Pietro imponendo le mani sul capo del nuovo apostolo. Giuda lasciò 
fare,  e  picchiossi  il  petto  come  un  fabbriciere  alla  messa, 
biascicando fra le gengive una giaculatoria che aveva imparata da 
bambino.

XXV.

-  Vediamo,  ora,  quale  impiego  si  può  darti  nella  comunità, 
riprese Pietro dopo breve silenzio. Sai tu leggere e scrivere?

- Vi dirò.... la calligrafia l'ho piuttosto buona.... So copiare.... so 
scrivere sotto dettatura.... Ma a dirvela in confidenza, io non oserei 



arrischiarmi  in  uno  di  quegli  impieghi  che  si  chiamano  di 
concetto....  Il  mio  forte  è,  come  dissi,  la  calligrafia  -  nella 
aritmetica,  non faccio per vantarmi,  credo che pochi mi stiano al 
pari - ho finito il mio corso di ragioneria a Gerusalemme, insomma 
ho  tutte  le  disposizioni  e  le  doti  necessarie  per  essere  un  buon 
impiegato d'ordine... come a dire un amministratore, un cassiere, un 
sorvegliante dei registri...

- Un cassiere!... esclamò Pietro con visibile commozione. Che vi 
pare,  apostoli  colleghi?...  non sarebbe omai  tempo che la società 
avesse un cassiere?...

Tutti assentirono per acclamazione.

XXVI.

Giuda fece un risolino impercettibile a fior di gengive - poi con 
voce melata si arrischiò a domandare:

-  Ma....  miei  buoni  signori....  cioè  voleva  dire....  miei  buoni 
colleghi..... siete voi ben certi.... innanzi tutto... di avere... o di poter 
avere... una cassa?

Gli apostoli  si  guardarono in faccia,  e parevano imbarazzati  a 
rispondere.

-  Non  importa!  esclamò  Giuda  riprendendo  il  suo  fare  da 
principe russo: - Createmi cassiere.... ed io... in mancanza d'altri... 
sì!  penserò  io  a  formare  la  cassa.  -  L'argomentazione  è  molto 
semplice  -  ed io,  per  adattarmi  alla  vostra  capacità,  qui,  sui  due 
piedi, voglio ridurvela a sillogismo. - Un uomo non può chiamarsi 
cassiere quando non abbia a sua disposizione una cassa - voi mi 
chiamate  cassiere  della  vostra  società  -  ergo io,  conseguenza 
inevitabile, posseggo una cassa!

Gli apostoli, sbalorditi da questa logica altrettanto profonda che 
ardita, accordarono a Giuda l'impiego di cassiere, colla riserva di 
sottoporre la nomina all'exequatur del loro divin maestro.

Di tal modo il nostro Giuda scroccò l'apostolato, ed egli riuscì 
per  qualche  tempo  a  gabbare  la  buona  fede  dei  santi  colleghi, 



mostrandosi entusiasta delle nuove dottrine, e propagatore zelante 
delle idee più liberali e democratiche.

XXVII.

Nei  caffè,  nelle  bettole,  nelle  piazze,  egli  predicava  come  un 
maniaco  contro  il  dispotismo  di  Ponzio  Pilato,  contro  i  vili 
infamissimi  arbitrii  della  imperiale  regia  Polizia.  Commiserava  il 
povero  popolo,  annunziava  un'êra  di  abbondanza  e  di  ricchezza 
universale;  e  mentre  il  Divino  Maestro  insegnava  l'umiltà  e  la 
rassegnazione,  la  carità  e  il  disprezzo  dei  beni  terreni,  Giuda 
istigava il povero ad insorgere contro il ricco, eccitava allo sciopero 
gli  operai,  declamava  contro  i  padroni  di  casa,  in  una  parola 
secondava  nel  popolo tutti  gli  elementi  dell'ira  e  della  discordia. 
Egli non aveva tralasciato di aprire delle soscrizioni estorcendo dal 
povero  popolo  i  sudati  risparmi  della  settimana.  Di  tal  modo 
sarebbe  riuscito  a  formarsi  un  buon fondo di  cassa,  se  il  divino 
maestro,  edotto  dell'indegna  simonia,  con  un  giuoco  miracoloso 
della sua volontà onnipossente, non avesse restituito il denaro alle 
milleducento  saccocce  defraudate.  Giuda,  nel  constatare  il  nuovo 
prodigio,  fece una brutta  smorfia  del  naso,  anzi,  a dire di  alcuni 
storici - rimase con un palmo di naso!

XXVIII.

L'orribile vuoto della cassa suggerì all'Iscariota le più desolanti 
considerazioni. - Un codice, che, ammettendo l'uguaglianza sociale, 
impone  che  ciascuno si  spogli  volontariamente  del  fatto  suo per 
donarlo ai bisognosi, non rispondeva alle naturali ed intime teorie 
del nostro demagogo. Egli avrebbe preferito un sistema più radicale 
e più spiccio: «Prendete ove c'è d'avanzo - fate vostro ciò che non 
serve  agli  altri  -  profittate  d'ogni  ben  di  Dio che  vi  capita  sotto 
l'ugna».



Queste considerazioni alienarono dal divin maestro le simpatie 
del volubile apostolo. Onde avvenne, che non sapendo ritrarre verun 
profitto da una cassa eternamente vuota, dopo otto mesi di bolletta 
disperata, Giuda prese il partito poco onesto di denunziare tutta la 
setta,  e  vendere  il  divin  maestro  per  la  somma  di  trenta  denari, 
equivalenti a due lire austriache e cinquanta centesimi.

XXIX.

La  storia  dell'infame  tradimento  è  abbastanza  nota  ne'  suoi 
particolari più minuziosi, perchè altri si faccia a ripeterla. La notte 
del  giovedì  santo,  Giuda cenò lautamente  in  compagnia  de'  suoi 
colleghi apostoli; poi, uscito dalla sala col puerile pretesto di fumare 
una pipa all'aria aperta, prese tutto solo la via di Gerusalemme, e 
andò diffilato  all'undecimo circondario  di  polizia  per  fare  la  sua 
denunzia.

XXX.

Il passo era piuttosto temerario. I nostri lettori ricorderanno senza 
dubbio  come  da  parecchi  mesi  fosse  spiccato  dalle  autorità  di 
Gerusalemme  un  mandato  di  cattura  contro  il  sedicente  barone 
Iscariott,  segretario  intimo  dello  czarre  delle  Russie.  Il  processo 
dell'audace truffatore era stato dibattuto alla corte delle assisie, e, 
dietro il verdetto del giurì, il contumace condannato a dieci anni di 
reclusione  per  falso,  truffa,  usurpazione  di  titoli  non  propri,  e 
libidine  contro  natura.  -  Il  matrimonio  con  una  vecchia 
settuagenaria a quei tempi era considerato delitto contro natura.

XXXI.

Ma i governi dispotici sono troppo informati alla moralità, per 
non far uso in certe  occasioni delicate  di  eccezionali  indulgenze. 



Giuda,  espertissimo dei  misteri  di  polizia,  conosceva  la  storia  di 
molti  altri  bricconi,  i  quali  erano riusciti  a  farsi  perdonare  i  più 
atroci  delitti13 coll'innocentissimo  stratagemma  di  accusare  un 
galantuomo  e  fornire  delle  buone  calunnie  per  farlo  appiccare. 
Erode, Pilato, Caifasso, il proposto Anna, il procuratore del Re, i 
giurati, i legulei, gli scribi, i fabbricieri, i possidenti, gli usurai, in 
una  parola  la  grande  maggioranza  degli  uomini  d'ordine  e  della 
moderazione, l'avevano a morte contro il capo della setta cristiana, e 
già da più giorni correvano sulle traccie di lui per farlo fucilare o 
crocifiggere senza processo.

Armato di tali considerazioni, Giuda si presentò arditamente al 
commissario superiore dell'undecimo circondario, e, senza perdersi 
in  preamboli,  si  esibì  di  consegnare  nelle  mani  dei  carabinieri  e 
delle guardie di pubblica sicurezza il capo della terribile congiura 
repubblicana.

XXXII.

Come si compiesse la nefanda perfidia,  è noto a quanti  hanno 
letto  il  catechismo.  Giuda intascò il  denaro dell'orribile  contratto, 
tradì il divin maestro col perfido bacio, e poi, come se nulla fosse 
accaduto,  si  recò  all'uffizio  delle  messaggerie  internazionali14,  e 
prese un posto nel coupè della diligenza che partiva per l'Italia.

XXXIII.

Il signor Rénan nella sua  Vita di Gesù ha dimostrato quanto vi 
sia di erroneo nella opinione di coloro i quali pretendono che Giuda 
si appiccasse ad una pianta di fico. Gli uomini che hanno tempra da 
Iscariota  non  commettono  simili  corbellerie.  Citatemi  un  solo 
esempio di birbante, il quale siasi appiccato pel rimorso de' propri 
misfatti!

13 Nell'originale "dedelitti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
14 Nell'originale "interzionali". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Giuda possedeva del denaro. Oltre le due svanziche e cinquanta 
centesimi,  guadagnate  legalmente come prezzo del ragguardevole 
servizio  reso  allo  Stato,  i  nobili  e  possidenti  della  città  avevano 
aperto una soscrizione a di lui favore. - Nella notte dal giovedì al 
sabato di Passione,  fu raccolta per l'obolo di Giuda la somma di 
tremila e cinquecento franchi - dei quali ottocento ventitre vennero 
incassati  dall'apostolo,  il  resto andò  perduto nei diversi  uffizi dei 
giornali promotori e patrocinatori della colletta.

Ma Giuda non era uomo da badare a codeste inezie. Gli stava 
troppo a cuore di svignarsela presto da Gerusalemme e dai paesi 
limitrofi,  dove  un  giorno  o  l'altro  qualcuno  de'  suoi  antichi 
conoscenti avrebbe potuto rimeritarlo del bel servizio reso a Gesù.

XXXIV.

Partì  dunque,  come  abbiam  detto,  colla  messaggeria 
internazionale alla volta d'Italia. Visitò Napoli, la Sicilia, poi venne 
a  Roma,  coll'intenzione  di  stabilirvi  il  proprio  domicilio 
permanente.  Quivi,  dopo  il  breve  soggiorno  d'una  settimana, 
ricevette  un  bullettino  d'invito  pel  servizio  di  guardia  nazionale. 
Protestò,  mise  innanzi  delle  scuse,  si  dichiarò  malato  di  itterizia 
midollare, ma il Consiglio di Disciplina fu inesorabile. Giuda per 
evitare  l'incomodo  di  andare  la  notte  in  pattuglia,  rinunziò  alla 
splendida vita della capitale e recossi a Bologna.

XXXV.

I nostri  lettori  avranno già notato non senza meraviglia,  come 
Giuda,  fino  a  quell'epoca,  fosse  andato  esente  da  quella  fatale 
passione, cui tutti gli uomini ben organizzati vanno soggetti una o 
più volte nel corso della vita.  -  A Bologna,  passeggiando sotto i 
portici, il nostro eroe vide finalmente una donna.... una vergine.... 
un cherubino!... Il cuore inveterato, quasi ossificato del traditore di 
Cristo, si infiammò come un mazzo di zolfanelli al contatto di una 



stufa.  La  giovinetta  chiamavasi  Camilla  ed  era  figlia  di  un 
salsamentario, che a Bologna passava pel più distinto fabbricatore 
di  mortadelle.  Giuda passò venticinque volte dinanzi  alla  bottega 
lanciando, attraverso i salami della vetrina, delle occhiate temerarie. 
La  giovinetta  ingenua  sbirciava,  dietro  un  giambone,  il  galante 
forastiero. I due cuori si intesero. Appena Giuda potè leggere nel 
volto  della  fanciulla  il  sentimento  di  un affetto  ricambiato,  entrò 
nella bottega col pretesto di comperare cinque once di salato misto. 
- La ragazza ebbe il gentile e delicato pensiero di involgere la merce 
in  una  lettera  tutta  piena  di  frasi  appassionate  e  di  errori  di 
ortografia.

XXXVI.

Le nozze si fecero presto. Ma essendo giunta fino a Bologna la 
notizia della orribile tragedia avvenuta a Gerusalemme, e il traditore 
di  Cristo  venendo  designato  dai  fogli  liberali  alla  esecrazione 
dell'universo, Giuda stimò bene di dissimulare la propria identità, e 
di  assumere  un  nome  di  capriccio.  Nel  contratto  di  nozze,  che 
ciascuno può esaminare quando gli piaccia nella grande biblioteca 
vescovile di Bologna, il nostro eroe si firmò Bartolomeo Majocchi, 
negoziante di baccalà all'ingrosso ed al minuto.

XXXVII.

Negli uomini di buona tempra l'amore non elide la speculazione. 
L'idea di stabilire a Gerusalemme un negozio di salami era balenata 
alla mente imaginosa dell'ex-apostolo, all'indomani delle sue nozze.

Camilla,  in  mezzo  ai  trasporti  ed  all'estasi  dei  primi  amplessi 
coniugali,  aveva dichiarato allo  sposo di conoscere perfettamente 
l'arte di insaccare ed assodare la carne di majale. Il salame, questo 
genere di commestibile ignoto agli abitanti della Giudea e vietato 
dalle  leggi  mosaiche  a  buona  parte  di  quella  colta  popolazione, 



poteva riescire un solletico anche ai palati più scrupolosi. - Affare 
eccellente!... Si faccia presto, e non si badi a pericolo!

XXXVIII.

Si fissò il giorno della partenza.  Il padre della sposa fu molto 
contento di pagare in salami piuttosto che in danaro contante la dote 
della  figliuola  -  e  i  due conjugi  presero la  via  di  Gerusalemme, 
trasferendo in quella città una dozzina di casse ripiene di prosciutti, 
codegotti,  mortadelle,  bondiole,  e  parecchie  forme  di  cacio 
parmigiano... per assortimento dei generi.

XXXIX.

Prima  di  entrare  in  Gerusalemme,  il  sedicente  Bartolomeo 
Majocchi entrò nella bottega di un parrucchiere,  si fece radere la 
barba, si pose in capo una parrucca rossa, inforcò al naso un paio di 
occhiali verdi, si applicò due cerotti, l'uno alla pozzetta del mento, 
l'altro nel mezzo della  guancia  sinistra,  e così  trasformato salì  di 
nuovo in carrozza per proseguire il viaggio.

-  «Ho  dovuto  mascherarmi  perchè  nessuno  mi  conosca  a 
Gerusalemme, disse Giuda alla moglie - tu sai il proverbio,  nemo 
propheta  in  patria -  sarei  anzi  tentato  di  prendere  un  nome 
francese... Basta!... a suo tempo vedremo..?»

La Camilla, che era furba come una bolognese, non volle saperne 
d'altra spiegazione. I due conjugi, appena arrivati a Gerusalemme, 
presero in  affitto  una magnifica  bottega sul  corso Mardocheo,  la 
decorarono  con  ottimo  gusto,  e  in  termine  di  una  settimana, 
precisamente il giorno di S. Michele, ne fecero la solenne apertura.

XL.



L'insegna  del  nuovo  Stabilimento  produsse  grande  effetto.  In 
essa  era  scritto  a  cifre  dorate:  ALLA BOLOGNESINA,  grande 
assortimento  di  salati -  specialità:  mortadelle  di  Bologna  e 
codegotti  di  Morbegno -  Dejeuners  a  la  fourchette,  UN FRANC, 
compresa  la  tazza  Chiavenna -  fuoco,  stuzzicadenti  e  seggiole - 
Cabinets particuliers pour le deux gratis séxes - Sophàs et fauteuils  
à discretion. -

Tutta  Gerusalemme  si  accalcava  nei  primi  giorni  dinanzi  alle 
vetrine. Il sedicente Majocchi ebbe la soddisfazione di vedere non 
pochi borsajuoli, sue vecchie conoscenze, far l'orologio e il foulard 
agli ammiratori più fanatici del suo negozio.

XLI.

Camilla,  abbigliata  con  molto  sfarzo,  sedeva  al  banco  per 
iscambiare le monete. I lions, gli uffiziali di cavalleria e gli studenti 
dell'Università la  fulminavano di  occhiate  attraverso  i  cristalli.  Il 
marito  non vedeva,  e agitando una immensa sciabola,  passava in 
rassegna le mortadelle. La curiosità dei Gerosolimi fece il suo sfogo 
in  una  settimana;  ma  il  salsamentario  non  si  chiamava  molto 
soddisfatto del proprio commercio.

Qualche  neofito  della  nuova  setta  cristiana,  il  proposto  don 
Anna, cinque o sei  canonici  della cattedrale e la moglie  del vice 
intendente  Caifasso,  erano  i  soli  avventori  della  bottega.  La 
contessa di Caifasso aveva altresì profittato dei gabinetti particolari 
in compagnia di un tenente degli usseri.

La  grande  maggioranza  dei  cittadini,  costituita  da  Ebrei 
superstiziosi  e  testardi,  vedeva  di  mal  occhio  quella  scandalosa 
mostra di salami nel luogo più frequentato della città. Gli scribi e i 
farisei  mormoravano -  e tutte le sere,  nel  momento in cui Giuda 
saliva sullo sgabello per accendere il lampadario, qualche fanatico 
si arrischiava di lanciare delle pietre contro le invetriate.

XLII.



L'Iscariota, filosofo profondo, incominciò a riflettere sui pericoli 
della  propria  situazione,  e  a  cercare  qualche  provvedimento.  - 
Questi  ebrei,  pensava  egli,  saranno la  mia  rovina.  Ah!  se  avessi 
potuto prevedere... Ma... basta!... ciò che è fatto è fatto! Quel Cristo 
era un grand'uomo... un gran legislatore... Egli permetteva la carne 
di majale... Decisamente ho avuto un gran torto a denunziarlo!...

L'Iscariota,  dopo una lunga meditazione sulle  diverse religioni 
considerate  nei  loro  rapporti  colla  carne  di  majale  e  più 
specialmente  col  salame,  finì  per  innamorarsi  del  Cristianesimo, 
come quello che poteva immensamente favorirlo ne' suoi interessi 
commerciali.

XLIII.

Una mattina, essendo venuti a Gerusalemme gli Apostoli Pietro e 
Giovanni a predicare la nuova legge, Giuda si presentò ad essi per 
chiedere il battesimo, e fu battezzato in fatti sulla pubblica piazza 
insieme con altri convertiti.

In quel giorno il nostro avventuriere fece il suo colpo di stato. 
Compiuta  la  cerimonia,  egli  invitò  gli  apostoli  e  tutti  i  nuovo-
battezzati  a  far  colazione  nel  suo  negozio.  Pietro  e  Giovanni 
lodarono le mortadelle - trovarono eccellente la birra - e promisero 
di far ricapito al negozio ogni qualvolta si recassero a Gerusalemme 
per la predicazione. - D'allora in poi non fu celebrato un battesimo 
in  Gerusalemme  senza  che  gli  apostoli  e  i  nuovi  cristiani  non 
chiudessero  la  cerimonia  con  una  colazione  di  salame  ALLA 
BOLOGNESINA.

XLIV.

Il Cristianesimo15 fece progressi - la predicazione degli apostoli 
si  estese  alla  Grecia,  alla  Turchia,  all'Italia,  all'Inghilterra  -  i 

15 Nell'originale "Cristianesino". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



missionari presero coraggio per tentare nuove spedizioni in lontani 
paesi.  -  Bartolomeo  Majocchi  col  suo  zelo,  col  suo  fervore 
religioso,  coll'esempio  frequente  delle  pratiche  devote,  seppe 
acquistarsi  tanto  credito  presso  gli  apostoli,  ch'essi  lo  crearono 
Provveditore Generale della Società de Propaganda Fide. Da quel 
momento  la  fortuna  dell'Iscariota  fu  stabilita.  Egli  cominciò  a 
negoziare  all'ingrosso.  Aperse  delle  botteghe  a  Corinto,  a 
Costantinopoli,  a  Parigi,  a  Londra,  a  Pietroburgo.  I  principali 
banchieri di Europa si associarono come azionisti nella impresa; e i 
titoli della Rendita Salami furono per qualche tempo i più ricercati 
alla Borsa.

XLV.

In  tal  modo  l'allievo  dei  padri  Ignorantelli,  il  Giuda  ex-
questurino,  il  cavaliere  di  industria  processato  e  condannato  alle 
assisie, la spia degli apostoli, il venditore di Cristo, ladro, falsario, 
paraninfo.... della propria moglie - non solo era divenuto milionario, 
ma godeva nell'opinione pubblica il massimo credito, ed era citato 
come tipo di onesto negoziante, di eccellente marito, di buon padre 
di famiglia.

Tutte  le  mattine  si  alzava  di  buon'ora  per  assistere  alla  prima 
messa; frequentava i sacramenti - alla terza domenica di ogni mese 
intuonava l'alleluja in coro e portava il baldacchino - prestava tutte 
le  coperte  e  i  lenzuoli  della  famiglia  per  pavesare  le  contrade  il 
giorno del Corpus Domini - alla domenica spiegava la dottrinetta ai 
ragazzi...

XLVI.

Tale  fu  la  condotta  di  Giuda  Iscariota  dopo  il  suo  ritorno  a 
Gerusalemme  -  e  così  visse  fino all'età  di  anni  novantaquattro  e 
dieci  mesi,  ricco,  beato,  padre  di  bella  e  robusta  prole,  amato  e 
rispettato  da ogni ceto  di cittadini.  Morì della gotta per abuso di 



pollami - lasciando alla vedova ed ai figli un patrimonio di dieci 
milioni  in  denaro  suonante,  venticinque  milioni  in  cartelle  dello 
stato,  ed  altri  ventidue  milioni  in  lardo,  baccalà,  olio  di  Nizza, 
caviale, sardines di Nantes e salumerie di vario genere.

A nessuno, fra i tanti che avevano frequentata la sua bottega pel 
corso di quarantacinque anni, venne mai in sospetto che il sedicente 
Bartolomeo Majocchi, o De Majocchi, come si fece chiamare più 
tardi,  fosse  il  famigerato  Iscariota,  oggetto  di  esecrazione,  di 
abbominio a tutto il  genere umano. Il solo  Don Anna, che aveva 
naso da canonico, nutriva qualche dubbio in proposito, ma non osò 
mai manifestarlo neanche agl'intimi amici.

Il ghiotto prelato doveva al Majocchi più di duemila e seicento 
franchi per vari generi  di  commestibili  presi nella  bottega.  - Egli 
amava troppo le lingue di Zurigo e i  mascarponi di Codogno, per 
disgustare16 un creditore,  il  quale  era  pronto  a  notare per  tempo 
indeterminato.

XLVII.

I  funerali  di  Bartolomeo  De-Majocchi  si  celebrarono  a 
Gerusalemme  con  pompa  non  più  veduta,  e  nella  epigrafe 
piramidale esposta sulla facciata del tempio, il  di lui nome per la 
prima volta si vide accompagnato col titolo di conte.

Fatto è, che dopo la morte dell'istitutore, il negozio detto della 
Bolognesina restò chiuso parecchi giorni per riaprirsi sotto la nuova 
ditta  Barabba  e  Compagni.  La  vedova De Majocchi  si  ritirò  dal 
commercio cedendo la bottega e l'avviamento al suo primo garzone 
di  macelleria.  Maritò  l'unica  figliuola  al  figlio  primogenito  del 
governatore cavaliere Ponzio Pilato,  indi lasciò Gerusalemme per 
chiudersi in una sua villa sul lago di Como, dove fino alla morte 
attese agli esercizi spirituali in compagnia di un frate gesuita.

La  De-Pilato,  unica  ereditiera  dell'immensa  fortuna,  menò 
brillantissima  vita,  continuando  la  tradizione  paterna  quanto  a 
condotta politica e religiosa. Le sue sale erano convegno della più 

16 Nell'originale "dissgustare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



eletta aristocrazia e dei più alti dignitari ecclesiastici. E quando ella, 
per capriccio o per spirito di opposizione, rifiutava di concorrere a 
qualche  opera  pia,  o  negava  il  solito  tributo  alla  Cassa  di  San 
Pietro, i preti non mancavano di ripeterle: vostro padre... quello sì 
ch'era un sant'uomo... e Dio gli ha dato del bene!...

XLVIII.

Qui la nostra istoria finisce - e noi ci ritiriamo senza aggiungere 
commenti,  lasciando che il  lettore  formoli  spontaneamente  il  suo 
concetto  morale  per  applicarlo  alle  difficili  emergenze  della  vita 
pratica.

Abbiamo  scritto  con  verità  e  con  giustizia.  -  Se  qualcuno 
credesse scorgere in questa biografia qualche errore di nomi o di 
date, o qualche madornale anacronismo, venga, per le spiegazioni e 
per le rettifiche, a fare una visita al nostro domicilio. Ovvero, senza 
prendersi questo incomodo, giri un'occhiata intorno a sè, cerchi, fra 
i suoi conoscenti ed amici gli uomini che, sôrti dal nulla si fecero 
potenti,  che  divenuti  potenti  ottennero  fama  di  galantuomini,  ed 
ebbero maggior agio di fare il birbone... Lettori, confessatelo - nella 
vita di Giuda che io vi ho narrata l'anacronismo non può sussistere - 
perocchè i Giuda sieno le figure predominanti di tutte le epoche - ed 
abbiano un tipo troppo marcato perchè la storia possa sfigurarlo od 
esagerarlo.

Il Renitente

I.

Serafino Longhi, sensale di Borsa e sottotenente della Guardia 
Nazionale, amava con tutto il trasporto dei suoi venticinque anni la 
moglie di un onesto droghiere di Porta Nuova.



II.

Il qual droghiere da qualche tempo avea perduta la simpatia della 
sua  dolce  metà  per  uno sviluppo straordinario  di  pancia  ed altre 
imperfezioni fisiche molto compromettenti.

III.

Nulla  più  facile  che  sedurre  una  moglie,  quando  essa  detesti 
cordialmente il marito. Angiolina, la moglie del droghiere, fu presa 
dalle forme snelle ed aggraziate del giovane sottotenente, e un bel 
giorno  accordò  a  Serafino  Longhi  un  colloquio...  nel  giardino 
Balzaretti...  I  due innamorati  furono visti  passeggiare  più di  una 
mezz'ora, e intrattenersi in discorsi animatissimi presso il bosco... 
del ricino.

IV.

- E non ti basta, o adultera donna, non ti basta il sagrifizio della 
tua  onestà,  l'oblio  dei  tuoi  doveri  più  sacri,  perchè  tu  voglia 
immolare il buon uomo che forse sta frullando il cioccolatte, mentre 
tu.... perfida!...

V.

Orrore!... oh!... l'infame, l'obbrobrioso complotto!
-  Angiolina!  mia  bella  Angiolina,  aveva  esclamato  il 

sottotenente... Dunque non potremo unirci mai in qualche andito... 
segreto? trovarci assieme nel misterioso recesso di una camera più o 
meno  mobigliata?...  Angiolina:  havvi  cosa  più  barbara...  più 
irritante.. dell'amarsi... in un giardino pubblico?



VI.

Angiolina chinò il capo con simulata verecondia, e lanciò con un 
sospiro  il  veleno  della  fatale  rivelazione.  -  Nasconditi,  o  luna  - 
fuggite  o  ranocchi  dalle  erbose  rive...  dileguatevi  nel  pantano!  - 
Vedeste  mai  il  tradimento  consumarsi  con più miti  apparenze?  - 
Angiolina ha finto di tremare - Angiolina ha finto di asciugarsi una 
lacrima - e frattanto, all'orecchio del focoso sottotenente giunsero le 
orribili parole: «se mio marito fosse almeno guardia nazionale!»

VII.

- Che!... tuo marito...?!!
- Gran Dio...!!! Ma bada...!
- Tuo marito, dicesti, non monta... la guardia...?
- Pur troppo... egli non monta...! Che... dico? Finora egli non ha 

pensato a farsi iscrivere.
-  Angiolina!...  bisogna  che  tuo  marito...  monti  la  guardia!  la 

patria reclama i suoi militi...  E tuo marito non deve godere più a 
lungo di un privilegio.

- Serafino...!
- Addio!
- Tu dunque....?
- Fra tre giorni... tuo marito sarà chiamato... al servizio.
- Crudele!... Ah! troppo io dissi... o tu intendesti troppo!

VIII.

Giacomo Pizzalunga, il droghiere, il marito dell'Angiolina, è un 
buon cittadino,  patriota  fino alle  midolle,  vero tipo del popolano 
ottimista la cui parola d'ordine è: «comunque la vadi, i Tedeschi non 
tornano più!» Nel 1848 egli fu tra i primi a farsi la divisa del milite 



cittadino - forse fu il primo a montare la guardia armato di tutto 
punto. Egli avea conservato scrupolosamente le sue insegne militari 
durante il triste decennio... Nel 1859, prima ancora della battaglia di 
Magenta, egli aveva diseppellita l'antica tunica da una enorme cassa 
di candele steariche... Spazzolò ben bene il drappo - diede il lucido 
ai bottoni... ma nell'atto di riprovarsela indosso... conobbe tutta la 
enormità del proprio addome.... Quella uniforme divenne per lui la 
pietra  del  paragone -  egli  si  accorse di  esser ridicolo.  Angiolina, 
volgendo una occhiata  alla  pancia  formidabile  del  marito....  sentì 
che aveva cessato di amarlo!...

IX.

Giacomo  Pizzalunga  svestì  con  dolore  la  nobile  divisa....  e 
all'indomani  consegnolla  al  sartore  perchè  ne  facesse  un  paio  di 
brache al  puttino...  Da quel  giorno il  buon uomo parve mutato... 
Ogni qualvolta,  andando a spasso coll'Angiolina,  gli occorreva di 
incontrare  un  drappello  di  militi  cittadini,  egli  volgeva  il  capo 
altrove... abbassava gli occhi, e canticchiava17 mestamente:

Era anch'io di quella schiera!

E  allora  Angiolina  gli  diceva:  pretenderesti  forse  grosso 
popottamo, di metterti anche tu nella guardia? Eh! sarebbe un bel 
ridere di tutti i tuoi amici e conoscenti! - E il povero droghiere si 
toccava la pancia e sospirava...

X

Ma quella sera Angiolina tornava più lieta dell'usato al domicilio 
coniugale.  -  Guardati,  Pizzalunga!...  le  insolite  carezze  di  una 
moglie fanno male al capo!... - È già un pezzo che Angiolina non ti 
fa tanta festa! - Povero Pizzalunga! Il tuo gran giorno è venuto!

17 Nell'originale "cantaticchiava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



XI.

- Sai tu, marito mio, che cosa ho udito da uno de' tuoi amici...?
- Quale...?
- Da uno dei tuoi amici... e non serve nominarlo...
- Ebbene?
-  Ho udito  dire  che  nel  quartiere  tutti  si  meravigliano  di  non 

saperti iscritto nella guardia nazionale... Dicono che nel 1848 eri un 
buono e valoroso cittadino, e che ora hai messo tanto di coda....

-  Posson  dire  piuttosto  che  ho  messo  tanto  di  pancia,  quei 
gaglioffi! non vedono a che mi hanno ridotto i Tedeschi con dieci 
anni di vita sedentaria...? Sono qui tutto infermo... e acciaccoso!...

- Eh! via! Giacomino! Io credo che tu esageri un pochetto... con 
questa tua pancia... e questi tuoi acciacchi! Ne ho veduti anche oggi 
dei militi  della civica, più formati e più complessi di te... E come 
manovravano!... come marciavano...!

- Tu di' il vero.., Angiolina?
- S'io dico il vero!...

XII.

Il colloquio non ebbe conseguenze per quella notte. Ma dopo tre 
giorni, un tamburino della guardia entrò nella bottega del droghiere 
per  consegnargli  l'invito  di  recarsi  presso  il  Comando  superiore 
della  guardia  nazionale.  Il  Pizzalunga  lesse,  e  poi  guardò  il 
tamburino con un certo fare di sorpresa, da cui traspariva un leggero 
sentimento di orgoglio!

XIII.

Quattro settimane sono trascorse... Verso le otto del mattino, un 
giovine dalle forme snelle,  e una donna dalle  prominenze un po' 



ardite,  l'una  dalla  porta  d'Oriente,  l'altra  da  porta  Settentrione, 
precipitano  nel  giardino  Balzaretti.  Le  due  innamorate  creature 
percorrono i viali

Come colombe dal disio chiamate

per coincidere in un punto stabilito - presso l'isola delle zucche.

XIV.

Voi  conoscete  senza  dubbio  l'isola  delle  zucche del  giardino 
Balzaretti, così denominata per la copia e la buona qualità di questi 
interessanti legumi che essa produce. A poca distanza dall'isola, si 
incontrarono dunque il Serafino Longhi e l'Angiolina, moglie al più 
onesto dei droghieri.

XV.

L'adultera  coppia  ristette  senza  proferire  parola.  -  Anche 
l'adulterio  ha  i  suoi  presentimenti,  i  suoi  terrori  istintivi...  Quel 
giorno era la vigilia di un domani desiderato e temuto, cui forse... 
doveva  succedere  una  notte  piena  d'ineffabili  gioie  e  d'ansie 
crudeli!...

XVI.

- Ebbene?... osa chiedere Serafino con voce tremante!...
- Domani egli monta!...
- Dicesti...?
- Egli monta... ma io...
- Che?...

XVII.



-  Angiolina!  mia  ottima  Angiolina!  Queste  frasi  tronche...  il 
pallore del tuo volto... la tua agitazione... Esiteresti forse?... Ora che 
la  fortuna  ci  è  seconda...  che  ogni  ostacolo  è  tolto;  dimmi,  uno 
scrupolo puerile,  una paura irragionevole ti  arresterebbe...?  Quali 
pericoli,  Dio  buono?  -  Tuo  marito  dovrà  stare  in  fazione  per 
ventiquattro ore...  Tu vedi bene che non può esservi pericolo.  La 
guardia cittadina è considerata come la più liberale delle istituzioni, 
perciò  appunto  che  essa  accorda  ogni  mese  ventiquattro  ore  di 
libertà alle mogli ed ai mariti...

- Oh! la libertà!...

XVIII.

Angiolina sospira l'ultima esclamazione coll'accento del più vivo 
cordoglio;  ma  la  virtù  ha  lottato  già  troppo  contro  la  passione 
tiranna...

Il giovine sottotenente volle stringere nella sua mano la mano di 
Angiolina; ma in luogo delle dita morbide e voluttuose,strinse un 
corpo solido e gelato - era la chiave del portello!

XIX.

Angiolina è rientrata nel domicilio coniugale.
Vi ricordate la scena fra Marc'Antonio e Cleopatra nel famoso 

ballo  di  Rota? -  L'iniqua donna vuol  cingere le armi  al  consorte 
guerriero...  Ma  la  spada  cade  a  terra,  mandando  un  lugubre 
cigolio;... e Marco Antonio, colpito da orribile presentimento, esita 
di  cimentarsi  alla  pugna.  -  Angiolina  e  il  droghiere  trovansi 
nell'identica18 situazione di Cleopatra e di Marc'Antonio. - Volendo 
costringere la enorme pancia del marito nei confini un po' angusti 
della  tunica  militare,  Angiolina  ha  fatto  saltare  in  aria  i  cinque 
grossi bottoni... come altrettanti turaccioli di sciampagna.

18 Nell'originale "nell'indentica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



La fronte del droghiere si è rannuvolata... Angiolina ha tremato 
di un orribile sospetto. - «Se questa notte egli perdesse i bottoni - se 
tornasse...!» Angiolina prevenne il  pericolo,  assicurando i bottoni 
all'orlo estremo della tunica con cento riprese di spago cerato.

XX.

Al  campanile  di  S.  Bartolomeo  battono  le  quattro  ore  -  En 
marche! - Tutti i negozianti di Porta Nuova escono sulle porte delle 
botteghe  per  vedere  passare  la  più  grossa  pancia  della  Guardia 
nazionale.

XXI.

Giacomo  Pizzalunga,  per  dissimulare  le  difficoltà  asmatiche 
della sua posizione, camminava a passo di carica. - E nondimeno i 
maligni sogghignavano - e il pover'uomo udiva suo malgrado certe 
esclamazioni poco lusinghiere, le quali sconcertavano i suoi primi 
entusiasmi bellicosi.

-  Certe  figure  non  si  dovrebbero  ammettere  nella  guardia 
nazionale....!

- Questo si chiama oltraggiare la divisa!
- A che serve il  Consiglio di ricognizione, se quei signori non 

riconoscono che quel volume di lardo è incompatibile col decoro 
della istituzione?...

Giacomo  Pizzalunga  giunse  al  corpo  di  guardia  ansante  e 
sbuffante...

I militi della sua compagnia lo accolsero con un oh! di sorpresa. 
Poi,  guardandolo in isbieco,  mormorarono sottovoce:  fra noi  non 
c'era alcuno che  patisse eccezione - questa pancia sarà il disonore 
della compagnia!

Pizzalunga  fu  posto  in  coda  al  battaglione,  nell'ultima  linea, 
costituita da altri scarti, obbrobrio della milizia.



XXII.

Verso le ore cinque,  il  battaglione colla  banda in testa sfilava 
dinanzi al caffè dell'Accademia.

Il Pizzalunga che, come abbiam detto, marciava nell'ultima fila, 
udì  fremere al  proprio  orecchio  una  crudele  invettiva!  -  «Ecco i 
sicari del popolo, i poliziotti, i croati...»

- Scellerati! pensò l'onesto droghiere, senza uscire di riga - non 
osavano dir  tanto  al  sor  Giovanni,  quando entrava  in  caffè  tutto 
solo, agitando il frustino sotto il loro naso!

XXIII.

Era  quella  una  giornata  di  insolita  agitazione  per  la  guardia 
cittadina  -  Si  temeva  una  dimostrazione  in  senso  repubblicano 
socialista al grido:  abbasso Rattazzi! Alcuni dilettanti di Viarenna 
avrebbero  iniziata  la  grande  riforma  della  comunione  dei  beni, 
assaltando  il  solito  stabilimento  del  solito  Binda,  per  dividersi 
fraternamente i soliti bottoni. - Giacomo Pizzalunga, uomo d'ordine 
come tutti i droghieri,  avea giurato al capitano di essere pronto a 
prestare la propria pancia per uso di barricata.  -  Questa generosa 
proferta guadagnò al nuovo milite la simpatia del battaglione.  Da 
quel momento il Pizzalunga e la sua pancia furono considerati come 
una forza di resistenza degna della più alta considerazione.

XXIV.

- Presto! quattro uomini e un caporale!...
-  Cos'è  avvenuto?...  Che  vuole  la  patria?...  Pizzalunga,  che 

dormiva  da  quattro  ore,  balzò  dal  letto  come...  un  sol  uomo!  - 
ricinse la daga, e uscì nel cortile del palazzo fra i primi volonterosi. 
Battevano le dieci della notte.



XXV.

- Siamo dunque alle solite?
- Sicuramente! una grande dimostrazione a Porta Nuova.
-  Alla  mia  porta!  esclama  il  Pizzalunga,  infiammato  di 

entusiasmo. - Possibile che il quartiere più tranquillo della città... 
che  la  mia  buona  e  pacifica  vicinanza  prenda  l'iniziativa  della 
ribellione?

- Pur troppo i partiti hanno seminato dappertutto...
-  Oh! vi  giuro che a  Porta  Nuova han seminato  inutilmente... 

Parola  da Pizzalunga,  io  non ho che  a  presentarmi  per  rimettere 
l'ordine!

-  Bravo!  voi  che avete  tanta  influenza  nel  quartiere,  prima  di 
ricorrere ai mezzi estremi, potrete calmare il popolo con delle buone 
e dignitose arringhe!

- Ne tengo due barili nella bottega, e piuttosto che sparger sangue 
civile, io le metto a disposizione della patria.

- Dunque!
- Armi in spalla, e avanti!

XXVI.

La pattuglia  giunse rapidamente  all'estremo del  corso di Porta 
Nuova, dove infatti si udivano grida confuse...

I tumultuanti, con grande sorpresa dell'amico Pizzalunga, erano 
adunati sotto le finestre della sua abitazione...!

Il  buon marito  sentì  uno stringimento  al  cuore,  pensando alla 
tenera e sensibile Angiolina... rimasta sola e senza alcun difensore, 
in una notte come quella!

XXVII.



Il  caporale  della  guardia  ordina  ai  militi  di  arrestarsi  -  poi, 
avanzandosi  di  alcuni  passi,  prega  gli  assembrati  a  cessare  dal 
baccano ed a disperdersi.

- Noi non partiremo di qui, se prima non ci si rende giustizia! - 
grida uno della folla.

-  Sì!  giustizia  per  tutti!  -  risponde  il  caporale  -  dunque: 
cominciate a dar l'esempio voi col rispettar le leggi...

- È una vera infamia, una vera abbominazione, signor caporale!
- Queste parole sovversive non stanno bene sulla bocca di liberi 

cittadini!...  Signori:  per  la  seconda volta  io  li  prego di  ritirarsi... 
Loro sanno meglio di me che il ministero, fino a quando abbia il 
suffragio della maggioranza della Camera...

-  Eh!  che  del  ministero  a  noi  non  importa  un  cavolo!...  Noi 
vogliamo una riparazione per la villania che ci venne fatta...  Noi 
non partiremo di qui, se prima non viene arrestato quel mascalzone 
che osò gettare dalla finestra...

- Ma dunque, loro signori?...
- Ella non sa come sia cominciata questa faccenda... La sappia 

dunque, signor caporale, che eravamo una compagnia di amici... Si 
veniva dal Bettolino - si cantava la marsigliese...

- La marsigliese!... Loro signori vedono bene... che non si può 
permettere...

- Si cantava dunque la nostra marsigliese italiana, che comincia 
colle parole: Daghela avanti un passo!... Ci fermiamo alcuni minuti 
sotto quelle finestre per intuonare le voci... Si prova - si riprova il 
pezzo - e appena riusciamo a metterci  d'accordo - patatach! dalle 
finestre  del  terzo  piano  piomba  in  mezzo  al  nostro  circolo  una 
catinella d'acqua, seguita dal fragile recipiente!

- È dunque vero quanto ascolto! - esclama il caporale, volgendo 
gli occhi alle finestre del terzo piano.

E  tutti  gli  astanti  a  ripetere  l'istoria  coll'accento  di  una 
indegnazione sulfurea.

XXVIII.



- La guardia cittadina protegge sempre gli oppressi, esclama il 
caporale - e in questo caso gli oppressi siete voi!

- Viva la Guardia nazionale!
- Presto! - avanzatevi, o militi - Io spero.... cioè credo che noi 

siamo giunti in tempo per operare un arresto. Si batta a quella porta.
- È inutile risponde una voce dalle file dei militi. Io porto in tasca 

la chiave...
-  Chi  ha  parlato  esca  dai  ranghi  e  si  presenti...  Giacomo 

Pizzalunga esce barcollando dal drappello, e si fa innanzi mostrando 
la chiave al caporale!

XXIX.

- Di qual modo siete voi in possessione di questa leva di primo 
genere?

Il Pizzalunga si asciuga il sudore che gli sgocciola dalla fronte a 
grosse bolle - poi risponde con voce turbata: pur troppo la casa dove 
fu  consumato  il  delitto....  è  la  mia  abitazione!  Io  godo tutto 
l'appartamento anteriore del terzo piano!

- Che! voi abitate al  terzo piano! gridò la folla.  -  Voi dunque 
saprete  chi  abbia  lanciato  l'acquoso  proiettile....  Voi  ci  darete  in 
mano l'autore del tentato assassinio....

-  Fosse  anche  mia  moglie!  replica  il  Pizzalunga  con  accento 
spartano - io prometto e giuro che giustizia sarà fatta! Pur troppo in 
questo momento non sono più marito, non sono più droghiere - io 
rappresento  un  membro  della  forza  pubblica,  un  difensore 
dell'ordine!  Però,  signor  caporale,  oso  chiedere  una  grazia....  Se 
tutto il corpo d'armata entrasse nell'appartamento di Angiolina, ella 
forse ne morirebbe di terrore.... Lasciate che lo perlustri da solo.... 
S'ella è rea - ve l'ho promesso, - ve l'ho giurato - subirà la sua pena. 
- S'ella è innocente; se altri....

Ma  qui  il  Pizzalunga  non  potè  proseguire......  Quell'altri era 
troppo  inverosimile.  -  Angiolina,  in  assenza  del  marito,  doveva 
necessariamente trovarsi sola!... Ah! - non sapeva l'onesto droghiere 



quale orribile trama fosse stata ordita contro di lui nel boschetto del 
ricino, e nell'isola delle zucche.

XXX.

Il  caporale  cedette  alla  preghiera  del  milite  -  Pizzalunga 
dischiuse  il  portello;  entrò  lentamente  a  schiena  ricurva  -  e  si 
perdette nell'ombra.

XXXI.

Gli  altri  militi  si  posero  in  agguato  agli  sbocchi  delle  vicine 
contrade.....

Gli assembrati tacevano... aspettando la vittima...

XXXII.

- Dàlli!... fermalo!... arresta!... si sbarri il cammino!....
Un  figuro  dall'aspetto  sinistro  prorompe  dal  portello,  e  vuol 

darsela  a  gambe  per  la  contrada  de'  Fiori  Oscuri...  mentre  il 
Pizzalunga grida l'allarmi!

La fortuna non è propizia al fuggente. Inseguito dai militi e da 
un'onda  violenta  di  popolo,  presso  lo  svolto  della  contrada,  egli 
scivola  sovra  una  fetta  di  anguria,  e  cade  in  potere  de'  suoi 
persecutori.

XXXIII.

Un  romanziere  meno  pressato  consacrerebbe  una  ventina  di 
pagine a descrivere il ridicolo abbigliamento e la strana giacitura del 
mal capitato fuggitivo. La sua testa è chiusa ermeticamente in un 
cappello a cilindro di smisurata grandezza, che gli scende fin sotto il 



mento,  toccandogli  l'estremità  delle spalle  colle sue ali  immense. 
Un soprabito abbondantissimo, che somiglia ad una tenda di campo, 
avvolge  la  snella  persona  in  una  spira  di  grandi  pieghe...  Quel 
cappello, quel soprabito sono una accusa eloquente - fornirebbero 
argomento di condanna, quando anche altri indizi non rivelassero la 
colpa....

- Quest'uomo è travestito! - esclama il caporale della guardia. - E 
quando uno prende abiti che non furono tagliati al suo dosso, vuol 
dire ch'egli ha delle intenzioni per lo meno....  scellerate! - Militi! 
Aiutatemi a scoprire l'incognito!  Provatevi  a rimuovere da quella 
testa criminale la visiera che ci nasconde l'identità dell'individuo.

L'immane coperchio fu levato non senza difficoltà,  il  naso del 
paziente parve ribellarsi e protestare contro quell'abuso di potere.

XXXIV.

La testa del sottotenente Serafino Longhi uscì dal bossolo - una 
bella testa, riccamente fornita di biondi capelli.

XXXV.

- Chi siete? come vi appellate? Donde venite?
-  Io  mi  chiamo...  Serafino  Longhi,  sensale  di  borsa,  e 

sottotenente della Guardia nazionale.
- Voi usciste poco dianzi da un portello sospetto, da una casa, 

ove questa notte furono commessi degli atti illegittimi. Potete voi 
giustificare  la  vostra  entrata  e  la  vostra  uscita  precipitosa  da  un 
luogo, che viene designato come un centro di reazione e di attentati 
abbominevoli?

- Signori: io non so di reazione e di attentati.... Sono andato in 
quella casa per mie faccende private...

-  Voi  non  dovete  ignorare  che  le  finestre  di  quella  casa 
vomitarono sui passanti dei liquidi poco omogenei ed altri proiettili 
offensivi....



- Io sono affatto innocente.... Chiedete delle informazioni sul mio 
conto,  e  vi  diranno  se  io  sia  capace  di  commettere  simili 
imprudenze....  Io  andava  in  quella  casa  per  cercare  un  onesto 
droghiere, onde proporgli un vistoso contratto per una grossa partita 
di fichi secchi....

- E questo droghiere si chiama?...
- Giacomo Pizzalunga!

XXXVI.

- Presente! - gridò una voce affannata dal centro della folla. E 
apertosi un varco a colpi di pancia, il milite Pizzalunga19 si avvicinò 
al sergente, levando la mano all'altezza dei kepì.

- Conoscete voi questo giovane individuo?
- S'io lo conosco? Un momento....  aspettate  ch'io lo esamini... 

Eh! certo...  Quel soprabito mi sembra averlo  veduto altre  volte... 
Dove  mai  ho  veduto  quel  soprabito?  To!  Vedete  s'io  sono  una 
bestia!... Non ho io forse un soprabito perfettamente uguale?...

- Questo individuo è lo stesso che usciva precipitosamente dal 
portello della casa incriminata, quando voi siete entrato per fare le 
debite perlustrazioni...

- Può essere... Io non oserei garantire l'autenticità...  Salendo le 
scale  al  buio,  ho  sentito  un  oggetto  mobile  urtare  contro  la  mia 
persona... ed ho creduto bene di mandare un grido di allarme!...

-  Ottimamente!...  Ora  l'individuo  arrestato,  di  sua  propria 
confessione  si  chiama  Serafino  Longhi,  e  dice  esser  entrato  in 
quella casa per comperare una partita di fichi secchi...

- Onoratissimo della commissione!... Il sig. Longhi potrà trovare 
nel mio negozio ciò che egli desidera...

- Milite Pizzalunga20: si rammenti che in questo momento ella ha 
cessato  di  esser  droghiere;  ella  rappresenta  una  parte  molto  più 
nobile. Con quella uniforme indosso non si contrattano fichi, ma si 
tutela  l'ordine pubblico  e  si  impone il  rispetto  delle  leggi.  -  Noi 

19 Nell'originale "Piazzalunga". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
20 Nell'originale "Piazzalunga". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



abbiamo non pochi indizi per sospettare meno veritiere le asserzioni 
del signor Longhi. - La sua fuga, il suo travestimento, e sopratutto 
questo enorme cappello a cilindro....

- Signori! rendetemi il mio cappello! grida l'arrestato con qualche 
vivacità...

XXXVII.

Ma il cappello è passato nelle mani del droghiere, il quale, dopo 
averne considerata la forma, e misurata la capacità d'uno sguardo 
profondo, se lo mette in capo, esclamando: corpo di mille diavoli! o 
questo è il mio grande cilindro della domenica, o ch'io ho cessato di 
essere Giacomo Pizzalunga del quondam Pasquale!

XXXVIII.

Il momento era terribile... decisivo!... - Serafino Longhi elevossi 
all'altezza della propria posizione.

- Signor Pizzalunga, disse il giovane sensale con accento solenne 
- voi non vi ingannate; quel cilindro vi appartiene; è roba vostra, 
come è vostro il soprabito che io porto...

-  Corpo  d'un  baccalà!  -  esclama  il  droghiere  con  voce  da 
rinoceronte. - Spero bene che voi mi spiegherete come mai, ad ora 
così avanzata della notte, voi abbiate osato introdurvi furtivamente 
nel mio cilindro e nel mio gran soprabito color nocciolo!

- È ciò che intendo fare sul momento - rispose Serafino - quando 
questi signori mi permettano di dirvi due parole all'orecchio...

Il  caporale  della  guardia,  che  era  anche  egli  ammogliato, 
comprese per istinto i pericoli di quella rivelazione!.... Pizzalunga e 
il sensale uscirono dalla folla seguiti a poca distanza dalle guardie e 
dal popolo...

XXXIX.



-  Credo aver a fare con un uomo di cuore,  disse il  Longhi al 
droghiere con voce sommessa...

- Bando ai complimenti, veniamo all'esposito...!
-  Oh?  sì!...  voi  dovete  essere  un  uomo di  cuore,  poichè  siete 

marito di quella brava signorina del terzo piano....
- Signorina!... terzo piano!... mia moglie!...
- Non negatelo... signor Pizzalunga... Voi siete proprio il marito 

di quella santa creatura che mi salvò la vita!...
- Che! mia moglie... vi ha salvato?... Ah! in nome di Dio! come 

c'entra mia moglie in tutta questa faccenda?

XL.

-  Brevemente...  Quei  giovinastri  urlavano  sotto  le  vostre 
finestre...  Canzoni oscene... sapete! - parole da far venir rosso un 
missionario di Rho, che ne sentono tante!... In quel punto io vengo a 
passare...  Una voce femminile  esce dalle  griglie al  terzo piano.  - 
Finitela una volta di far questo chiasso, grida la voce: nella casa c'è 
una malata - Creppa! rispondono quei d'abbasso! e poi, una salva di 
porcherie  da  muover  lo  stomaco.  -  Questa  è  una vera  indegnità! 
grido io appressandomi a quei dannati.... Dare dei titoli così infami 
ad una donna, che potrebbe essere una vergine, o per lo meno una 
buona madre di famiglia...

- Mia moglie Angiolina non è vergine, nè madre di famiglia... ma 
è  una  donna  che  non  patisce  eccezioni!...  Ciò  non  serve... 
Continuate! Sentiamo come risposero gli infami.

- Cominciarono presso a poco come voi. - Eh! gridò uno! Lassù 
non ci stanno vergini, nè sante!... L'Angiolina Pizzalunga è una...

- Una?...
-  Una...  Non serve  ch'io  ripeta  quella  brutta  parola...  Vi  basti 

sapere, che, senza conoscere la donna in questione, sentii il sangue 
montarmi  al  cervello...  Insultai,  minacciai!  dissi  roba da chiodi... 
Ma un dei ribaldi cavò fuori di tradimento uno stillaccio più lungo 



della  vostra  daga  -  s'io  non  spiccava  quattro  salti  per  evitare  il 
colpo, a quest'ora sarei cadavere!

-  Cadavere!  esclamò  il  droghiere  abbracciando  l'augusta  sua 
pancia.  -  Voi  sareste  un  cadavere  per  aver  difesa  la  mia  inerme 
Angiolina! - Proseguite!

XLI.

- Fortunatamente il portello era aperto... Vedendo l'orribile lama 
incalzarmi  come un serpente  -  io  profittai  della  buona ventura  - 
precipitai nella buca - e lanciai una irremovibile barriera fra me e 
l'assassino. - Immaginate le grida, gli urli di quella plebe dannata!... 
Tentavano di atterrare la porta - pestavano coi piedi, colle pietre, coi 
bastoni...  Volevano  entrare  ad  ogni  costo,  impadronirsi  di  me, 
condannarmi alla morte del Prina!

- Del Prina!... Il vostro racconto mi commuove! Proseguite!

XLII.

-  Confuso,  atterrito,  incalzato  dalle  orribili  minacce,  salgo  le 
scale al buio... Cerco un nascondiglio... Al terzo piano odo una voce 
di  donna...  Quella  voce  usciva  dalla  finestra  che  mette  sul 
terrazzo.... «Signore! tante grazie della vostra protezione!.... Se mio 
marito  droghiere  fosse  in  casa,  io  sarei  ben  lieta  di  offrirvi  il 
contraccambio... Quanto mi spiace di non potervi dare asilo, di non 
potervi salvare! Ma il pudore... il decoro... il buon costume innanzi 
tutto!.....  Quando  si  porta  un  nome  onorato  come  quello  di 
Pizzalunga!...»

- Povera Angiolina!... Tuo marito sarà il primo e l'ultimo a dirlo: 
tu non facesti mai torto alla mia stirpe!

- Frattanto la plebe muggiva.... La porta agitavasi sotto l'impeto 
di molte braccia....  Finalmente, dopo breve silenzio, mi parve che 
qualcuno  aprisse  il  portello...  colla  chiave...  Mandai  un  grido  di 
terrore... Ma in quel punto le griglie delle finestre si spalancarono... 



vidi  cadermi  ai  piedi  un  involto...  e  intesi  una  voce  dirmi 
rapidamente: travestitevi e fuggite!... Era dessa!.... era la donna che 
io  aveva  difesa  senza  conoscerla.  Per  salvarmi  dal  pericolo,  ella 
gettava  al  piede  di  uno  sconosciuto...  il  soprabito  ed  il  cilindro 
maritale!  - Signor Pizzalunga!  osereste voi condannarmi per aver 
profittato di quella oblazione spontanea?....

-  In  caso consimile,  anche  un Pizzalunga  avrebbe agito  come 
voi!

XLIII.

Il  droghiere  si  fermò -  e  appoggiossi  al  portello  della  propria 
abitazione in attesa dei commiliti. - Quando le guardie ed il popolo 
furono  dinanzi  a  lui:  signori,  disse,  questo  bravo  cittadino  si  è 
abbastanza giustificato col semplice e naturale esposito dei fatti... 
Rilasciatelo!...  Io, Giacomo Pizzalunga del  quondam Pasquale sto 
garante della sua innocenza. - Quanto a voi, temerario campione del 
bel sesso, io vi prego, con permissione del signor caporale, di salire 
in  persona  nel  mio  appartamento  superiore,  a  ricevere  i 
ringraziamenti  di  Angiolina e a  deporre il  mio  cappello  e il  mio 
soprabito color nocciolo nelle mani della vostra protetta.

XLIV.

Il  caporale  fa  un  cenno  affermativo  -  scambia  col  droghiere 
qualche  parola  a  voce  bassa,  e  si  allontana  cogli  altri  militi. 
Pizzalunga e Serafino entrano nella casa....

Non rimangono sulla piazza che pochi curiosi.

XLV.

L'Angiolina era in preda alla più viva agitazione... La voce del 
marito  e  dell'amante  giungevano  al  perfido  orecchio...  Ma erano 



suoni  indeterminati,  parole  tronche...  e  sconnesse.  Frattanto  il 
Pizzalunga saliva le scale sbuffante ed ansante....  arrestandosi per 
prender fiato ad ogni svolto di scala... Egli profittava di quelle soste 
per  volgere  a  Serafino  delle  domande  che  all'adultero  ombroso 
parevano suggestive...  Finalmente  i  due galantuomini  giunsero al 
terzo  piano....  Pizzalunga  mise  la  chiave  nella  toppa...  La  porta 
cigolò sui cardini sinistramente.... Angiolina, accorgendosi in quel 
punto che il cappello e il soprabito dell'amante erano rimasti sovra 
una  sedia  -  con  uno  slancio  ispirato  spalancò  le  imposte  della 
finestra, per espellere quei fatali accessorii.... Dalla piazza sorse un 
grido di terrore..... Il soprabito e il cappello di Serafino caddero sul 
selciato,  e  ristettero  immobili  come  il  corpo  di  un  suicida 
avventuroso.

XLVI.

Lettore costituzionale,  non ti adombrare.  Noi non violeremo il 
domicilio altrui... Nessuno saprà, nessuno potrà mai sapere ciò che 
si passasse negli appartamenti coniugali del droghiere Pizzalunga in 
quella notte di misteri e di colpe!... - Serafino, pochi minuti dopo, fu 
veduto uscire dalla casa e palpare il terreno in cerca di un soprabito 
e  di  un  cappello...  Il  droghiere,  che  aveva  promesso  in  parola 
d'onore di tornarsene al Corpo di guardia prima di mezzanotte, si 
macchiò  del  più orribile  spergiuro...  Giacomo Pizzalunga  uscì  di 
casa il mattino, in abito borghese.... Gli abitanti di Porta Nuova lo 
trovarono alterato nei lineamenti del volto... E nullameno egli ebbe 
il coraggio di stendere una protesta contro i quattro giornali della 
sera,  che scambiando  un paletot  ed un cappello  per  una persona 
viva,  aveano  annunziato  nei  rispettivi  gazzettini  il  suicidio  del 
droghiere  G.  P.  -  Fu l'ultimo e il  più  importante  atto  politico  di 
Giacomo Pizzalunga... Da quel giorno il tamburino venne indarno a 
recargli l'invito pel servizio della Guardia... Il biglietto bianco e il 
biglietto  bleu ebbero  uguale  accoglienza  -  un  amaro  e  sinistro 
sogghigno.  In  men  di  tre  mesi,  con  grande  stupore  di  tutti  i 



conoscenti  ed  amici,  la  pancia  di  Giacomo  Pizzalunga  si  era 
completamente dileguata!

XLVII.

Il Consiglio di disciplina è convocato. - Fra i militi che debbono 
render conto delle mancanze al servizio, domina il grosso testone di 
Giacomo Pizzalunga.

- Milite Pizzalunga, domanda il segretario del Consiglio, come 
può  ella  giustificare  le  sue  replicate  mancanze  al  servizio  della 
Guardia Nazionale?

Pizzalunga  esita  a  rispondere...  Si  vede  che  egli  medita  un 
pretesto...  che egli cerca una scusa qualunque, tanto da evitare la 
condanna...

XLVIII.

-  Signore,  dice  il  droghiere  balbettando.  Tutto  il  quartiere  di 
Porta Nuova può testimoniare che un poderoso sviluppo della mia 
costituzione...  Insomma!  parlando  con  poco  rispetto  di  loro 
signori... altre volte io fui esonerato dal servizio per un diffetto.... 
che  propriamente  non  sarebbe  diffetto...  vale  a  dire  per  la  mia 
pancia...  eccessivamente  ben nutrita....  Questa  prominenza  un po' 
marcata... e visibile ad occhio nudo...

Gli  occhi  dei  giudici  si  volgono  alle  regioni  addominali  di 
Giacomo Pizzalunga, ma la pancia del droghiere non brilla che per 
la sua assenza...

- Ci è noto, risponde il giudice con qualche serietà, com'ella in 
altri  tempi  si  facesse  rimarcare  per  questa  agglomerazione 
sottocutanea  di  umori  e  di  adipe  ch'ella  un  po'  volgarmente 
classifica col nome di pancia - Ma al presente io non mi accorgo che 
il di lei individuo presenti delle prominenze tanto salienti...

Pizzalunga portò le mani al ventre, e parve sconcertato...,.



- Pur troppo! sospirò il droghiere - la pancia è sparita, in seguito 
ad altre protuberanze... voleva dire... in seguito ad un forte mal di 
testa...

- Ha ella il certificato del medico del battaglione?...
-  Signori....  lor  san meglio  di  me che certi  mali  di  testa.....  si 

sentono..... ma non offrono all'esterno tali sintomi....
- Milite Pizzalunga; finchè ella non presenti i certificati richiesti 

dalla legge, noi non possiamo esonerarla dal servizio.... Frattanto lo 
condanniamo ad una multa...

- Ebbene! Sì!... Cento multe! mille multe! prorompe il droghiere 
battendo la mano sul tavolo - ma l'Angiolina non rimarrà21 più sola 
di notte!...

Questa  ingenua sortita  destò l'ilarità22 dei  giudici  -  e  per  quel 
giorno la condanna fu limitata a un franco di multa.

XLIX.

Quattro  mesi  dopo,  l'Angiolina  e  Serafino  si  trovarono di  bel 
nuovo a colloquio nel giardino Balzaretti presso la grotta dei sorci.

- Ebbene, non è egli condannato?
- Sì, a ventiquattro ore di prigionia.
- Ventiquattro ore!... A meraviglia!...
- Ma egli ha presentato un ricorso al Comando Superiore... e può 

darsi che gli commutino la pena...
- Gran Dio! Sarebbe fatale!...

L.

Il giorno seguente al Comando Superiore della Guardia nazionale 
perveniva il seguente ricorso:

«Io Giacomo Pizzalunga del  quondam Pasquale, di professione 
droghiere, non ho nulla da opporre alla sentenza che mi condanna, 

21 Nell'originale "rimarra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
22 Nell'originale "l'illarità". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



per le mie ripetute mancanze, a ventiquattro ore di prigionia..... Solo 
domando, in via di grazia, che questo Tribunale emani un secondo 
decreto che obblighi mia moglie a condividere23, come di dovere, la 
mia sorte.  In caso diverso io sono pronto a ribellarmi  anche alla 
forza pubblica!»

Il povero Pizzalunga non fu esaudito... e colla perfida Angiolina 
il droghiere prendeva dopo alcune settimane il cammino dell'esilio.

Se il marito sapesse

I.

Era venuta a Trescorre nella stagione delle acque - venuta, come 
tante  altre,  per  obbedire  alla  moda,  per  emanciparsi  dalla 
soggezione maritale. - Ella avrebbe preferito i bagni di Genova o 
della Spezia, sendo le donne istintivamente portate all'acqua salsa - 
forse in memoria di Venere nata dalle spume oceaniche, fors'anco 
per quegli istinti di seduzione e di perfidia che esse - certe donne - 
hanno comuni colle Sirene.

La signora Amelia (si chiamava Amelia, come la prima donna 
del  Ballo in maschera) era una di quelle signore, che giuocano la 
parte  di  vittima,  esagerando  la  tirannide  del  marito,  per  farsi 
compiangere,  per farsi adorare,  e sopratutto per iscusarsi dei loro 
peccati.

Una bella signora, che aveva passati i suoi venticinque anni, e 
muoveva verso i trenta per un delizioso pendio tutto sparso di fiori 
primaverili.

Per  certe  donne  la  primavera  comincia,  infatti,  dopo  i 
venticinque  anni.  Prima di  quell'età,  la  loro bellezza  è  un germe 
senza forma, un bottone enigmatico, di cui nessuno può prevedere 
lo sviluppo.

Questo  sviluppo  -  (ed  ecco  il  segreto  di  mille  sventure 
domestiche) questo sviluppo dipende in gran parte dal marito - da 

23 Nell'originale "condivivere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



quel laborioso coltivatore,  a cui  il  bottone-fanciulla,  tolto  appena 
dalla serra-collegio, si affida per caso, per un'attrazione insensata, 
per magnetismo di effluvii giovanili, e più spesso per una di quelle 
leggi di convenienza, che sono il miasma corruttore della moderna 
società.

Povero marito!  -  Quante  volte  la  sua coltivazione  laboriosa  e 
feconda riesce tutta a vantaggio del prossimo!

La donna che, dopo essersi maritata a dieciotto anni, presenta a 
venticinque e a trent'anni un tipo ideale di perfezione, difficilmente 
si appaga di un logoro marito, di un marito che ha già fatto il suo 
corso!

Ingrata! - Ella dimentica tutto - dimentica che Dio e il  marito 
concorsero del pari a crearla. Iddio mette al mondo delle femmine - 
ma i mariti hanno la missione di creare le donne....

Tronchiamo  queste  considerazioni  antisociali  -  noi  potremmo 
riuscire  ad  una  conclusione  immoralissima,  che  molti  già 
ammettono  tacitamente,  essere  il  matrimonio  un  peccato  contro 
natura.

II.

Un po' di storia retrospettiva.
Edmondo Della Rosa, il marito di Amelia, non si allarmava gran 

fatto  della  floridezza  crescente  di  sua  moglie.  Al  contrario,  si 
compiaceva delle nuove attrattive ch'ella andava acquistando, senza 
preoccuparsi dei pericoli. Egli l'amava di cuore, come l'aveva amata 
per cinque mesi dalla strada alla finestra prima delle nozze, come 
non aveva cessato mai di amarla in sei anni di vita condivisa, ch'egli 
chiamava un po' enfaticamente sei anni di luna di miele.

Ma la  signora,  collo  svilupparsi  della  bellezza,  diveniva  ogni 
giorno più esigente. Ogni mattina, pettinandosi allo specchio, ella 
imparava ad apprezzarsi davvantaggio. Le sue bianche mani diafane 
si intrecciavano con voluttuosa compiacenza alle lunghe abbondanti 
chiome. Ella vagheggiava in estasi deliziosa i bianchi contorni delle 
sue  spalle  di  velluto.  Tutte  le  scabrezze  erano  sparite.  La 



muscolatura  leggermente  tracciata  sotto  un  trapunto  di  bambagia 
palpitante,  non  serbava  reminiscenze  di  una  età  più  gracile  ed 
incompleta.  Il  giglio  e  la  rosa  si  fondevano  con  insensibili 
gradazioni.  Quello  specchio era  un terribile  nemico di Edmondo. 
L'amore inalterabile e monotono di quello sposo di dieci anni, era 
omaggio  troppo24 insignificante  per  lei....  per  quella  Danae 
convertita in Giunone.

- Quell'uomo non vede nulla! - esclamava ogni mattina la sposa 
di Edmondo, ammirandosi allo specchio. - Quell'uomo è divenuto 
glaciale....  è  istupidito!....  Scommetterei  che,  in  luogo  di 
compiacersi, egli si irrita de' miei.... progressi!.... Non l'ho veduto 
imbestialire  anche l'altra  sera,  per aver letto  nei giornali  che alla 
festa di corte.... io era una delle stelle?.... Tant'è, signor marito!.... Io 
non  posso  farmi  brutta  per  vostro  uso  e  consumo!  Non  posso 
eclissarmi  per  darvi  piacere!....  Ah!  badate  piuttosto,  badate, 
Edmondo, di non provocarmi!.... Certi mariti non sono contenti fino 
a quando....

E  così,  ogni  mattina.  Abbandonata  la  sua  mobile  testolina  al 
pettine del brillante parrucchiere, Amelia si cullava in una fantasia 
poco sentimentale e non abbastanza legittima.

III.

Allorquando - nell'estate del 1860 - Amelia annunziò la pretesa 
di recarsi alle  acque - ed era la prima volta che una tale pretesa si 
introduceva nel bilancio dei coniugi Della Rosa - Edmondo pose in 
campo delle difficoltà di prosa economica, che fecero rabbrividire la 
bella.

Amelia,  anche  senza  gli  articoli  dell'Uomo  di  Pietra e  del 
Figaro, era convinta di essere una stella dell'olimpo milanese; e una 
stella che, nel mese di giugno o di luglio, non si tuffi regolarmente 
nell'Oceano, non ha più diritto di brillare in gennaio nei palchetti 
della Scala o nelle sale della Prefettura.

24 Nell'originale "troppò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Gli  ignobili  calcoli  dell'economia  privata  messi  in  campo  da 
Edmondo, diedero luogo ad una scena - ad una di quelle scene che 
si  chiamano  domestiche,  e  spesso  rappresentano  la  cosa  più 
selvaggia  di  questo  mondo.  Il  marito  dovette  transigere. 
Promettendo  le  acque  salse  per  un  avvenire  indeterminato,  egli 
concesse alla  moglie  un mese di  acque dolci o di  acque  fetide a 
libera scelta fra S. Pellegrino, S. Omobono, Barco o Trescorre.

Amelia, per discostarsi il meno che ella potesse dal figurino della 
moda,  prescelse  Trescorre.  -  Ma  prima  di  lasciare  Milano,  ella 
protestò  rovinosamente  contro  la  spilorceria  del  marito, 
saccheggiando  senza  misericordia  i  magazzeni  di  Panseri  e 
Garbagnati.

Quella  protesta  di  stoffe  e  di  cifre  rappresentava  un  totale di 
quattromila e seicento franchi da pagarsi.... più tardi.

IV.

Io  non conosceva  la  signora  Amelia  prima  che  la  mia  buona 
fortuna me la facesse incontrare alle acque di Trescorre - ma il di lei 
nome più volte mi era suonato all'orecchio. Qual è25 il milanese che 
non sappia a memoria i nomi delle  sue stelle? Qual'è di noi, che a 
sua volta  non abbia subito  il  disinganno di queste  etichette della 
bellezza,  applicate  dalla  moda  ad  una  elegante  fantasmagoria  di 
merletti e di colori, che vuol essere una donna avvenente?

Ma  questa  volta  l'etichetta non  era  menzogna  -  non  era 
solamente  una  vetrina  mobile  di  Garbagnati  e  Panseri  -  era  una 
donna reale, una forma elegantissima di donna.

Quando io vidi la signora Amelia discendere dalla carrozza col 
suo abito  vaporoso,  aereo,  trasparente  come una nuvola di  perle; 
quando ella attraversò il cortile dello Stabilimento, lanciando faville 
voluttuose dai  suoi begli  occhi  azzurrognoli;  quando la sua voce 
limpida e vibrata risuonò al mio orecchio, io non potei reprimere 
una esclamazione di meraviglia.

25 Nell'originale "Qual'e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



L'esclamazione più comune, più banale: come è bella! - Amelia 
era inebbriata di felicità. Lasciò cadere su me e sugli altri, che del 
pari  l'avevano  ammirata,  uno  di  quei  lampi  di  sorriso  dove  si 
fondono deliziosamente la vanità e l'ironia. - Un sorriso che voleva 
dire: gran novità! lo sapevamo da un pezzo, che siamo.... quel che 
siamo!

Ma  vi  era  in  quell'orgoglio  qualche  cosa  di  amabile,  di 
lusinghiero per tutti.

Alla sera, nello Stabilimento,  non si parlava che di lei.  _ Una 
stella a  Trescorre!  -  una  stella  senza  marito....!  Figuratevi 
l'agitazione degli eleganti....!

Dopo mezz'ora dal suo arrivo, tutti i  lions si erano cambiata la 
cravatta.

V.

Buona  parte  di  quei  lions -  perchè  dovrò  tacerlo?  -  non 
rappresentavano il fiore della giovinezza, nè il fiore della eleganza, 
nè il fiore dello spirito. Erano quasi tutti provinciali nel senso più 
traslato della parola. Parecchi erano anche affetti di erpete, malattia 
poco favorevole alle attrattive personali, e avversa più che altre al 
romanticismo. - Un Narciso milanese - lo chiamo Narciso piuttosto 
che Tulipano, per usargli cortesia - era, nella comitiva dei bagnanti, 
il  solo  giovanotto  che  avesse  le  apparenze  di  un  perfetto 
gentiluomo.  Vestiva  col  buon  gusto  di  Prandoni  -  mutava 
rigorosamente di toeletta tre volte al giorno - cavalcava come un 
palafreniere  -  sapeva  a  memoria  una  diecina  di  calembours -  e 
suonava con qualche garbo.... una polka. Sulle sue guancie pallide e 
brune non spuntavano quelle efflorescenze che esigono la cura delle 
acque sulfuree, od almeno ne accusano gli effetti. Un bel giovanotto 
-  il  vero  tipo  di  quei  lions,  che  non hanno altra  ambizione  fuor 
quella di sentirsi classificare lions, anzichè bestie di un'altra specie 
qualunque dal titolo meno sonoro ma più competente.

Secondo ogni apparenza, il nostro Narciso era venuto a Trescorre 
per fare delle conquiste; fors'anche egli aveva già designata la sua 



vittima. - Che serve?... Non facciamo misteri! - Egli sapeva che la 
signora Amelia  Della  Rosa doveva recarsi  alle  acque -  e l'aveva 
preceduta  di  alcuni  giorni  per  studiare  il  terreno  delle  sue 
evoluzioni,  per  prepararsi  agli  assalti.  -  Che  le  sue  prime  prove 
fossero cominciate a Milano? Che egli avesse già tentato?... Avrei 
mille ragioni per supporlo.

I  miei  lettori,  dal  seguito  del  racconto,  vedranno  che  la  mia 
supposizione non era infondata.

VI.

Narciso, il mio vero lion, al pari di tutti gli altri che avevano la 
pretesa ad un tal titolo, dopo aver proiettato sulla signora Amelia 
una  occhiata  assassina,  corse  nelle  sue  stanze  a  cambiarsi  la 
cravatta. Anzi, egli si cambiò tutto, dalla cravatta agli stivaletti - e 
credo anche - ma questa è un'ipotesi assurda - che egli introducesse 
qualche leggiero cambiamento nel colorito della sua pelle.

Confesso la mia debolezza - quella sera io non ebbi il coraggio di 
discendere nella sala comune senza prima farmi radere la barba e 
ritoccare i capelli dal Figaro dello stabilimento26.

La  bellezza  della  signora  Amelia  mi  aveva  stranamente 
impressionato. Era stata una commozione subitanea e violenta; un 
fascino,  di  cui,  per  verità,  non  spettava  a  lei  tutta  la  gloria  - 
perocchè, a quell'epoca, io avessi appena raggiunti i miei ventidue 
anni - quell'età solforosa, che non ha bisogno di esca e di faville per 
infiammarsi ed erompere.

Che poteva io sperare? - Una  stella! - Questa idea che ella si 
chiamasse  una  stella del  mondo  elegante,  mi  sgomentava,  mi 
lasciava impietrito. - Ma in nome di Dio, cosa sono queste stelle? In 
che differiscono dalle altre signore, dalle altre.... donne?... - Donne! 
- è il loro nome più vero - e quanto alla loro fibra, mi pare che non 
possa altrimenti essere tessuta da quella di tutte le figlie di Eva. - 
Anche  una  stella è  soggetta  alle  passioni  e  deve  avere  i  suoi 
capricci!...

26 Nell'originale "stabilmento". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E la mia logica andava tanto oltre, che io finii col persuadere a 
me stesso essere altrettanto facile conquistare una  stella, quanto - 
mi si perdoni la irriverenza - una ortolana di piazza San Stefano.

Tutto dipende dalle attrazioni o dalle ripulsioni - dalle correnti 
magnetiche - dal caso - dal luogo e dalle circostanze.

La  mia  prima  esclamazione:  com'è  bella! -  quell'atto 
estemporaneo  di  sorpresa  e  di  ammirazione  mi  aveva  già 
guadagnato la riconoscenza e la  stima della  signora Amelia  -  mi 
aveva aperta la via, non dico del suo cuore, ma della sua vanità. - 
Due mesi dopo, per aver osato rivolgere il medesimo complimento 
ad una giovane cuciniera che tornava dal verzaro, io mi ebbi, per 
tutto compenso, un fusto di sedano tra il naso e la bocca!

VII.

Eravamo tutti nella sala comune..... ad aspettare - ed è superfluo 
aggiungere che aspettavamo la signora.

L'amico Narciso si era impiombato dinanzi al pianoforte, e aveva 
ripetuto  la  sua  polka una  diecina  di  volte.  I  suoi  occhi 
dardeggiavano la porta di ingresso - la contrazione della sua fronte 
rivelava un insolito laborìo di cervello,  uno sforzo violento dello 
spirito.  Egli  chiamava  a27 raccolta  i  suoi  quindici  calembours;  - 
fors'anche - per una circostanza tanto solenne, stava creandone dei 
nuovi.

La bella milanese non si fece molto attendere. Forse - le stelle mi 
perdonino! - ella era più impaziente di brillare che nol fossimo noi 
di bearci nei suoi raggi.

Il mio Narciso balzò dallo sgabello - spiccò un salto da levriero, 
e stese la mano alla signora col fare spigliato di un amico di casa.

- Voi.... alle acque! disse Amelia sbadatamente - e i suoi grandi 
occhi vellutati passarono in rassegna tutta la comitiva.

- Ah! non è più il caso di dire alle acque, dacchè il sole della 
vostra bellezza....

27 Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Così presto!....  Rimettetevi  al  pianoforte,  signor Narciso - ai 
vostri nuovi calembours preferisco ancora la vostra vecchia polka!

Era una impertinenza proferita col miglior garbo - e il mio  lion 
rispose  con un  sorrisetto  di  beatitudine  che  rivelava  tutta  la  sua 
fatuità.

La signora Amelia, come la più parte dei bagnanti, era venuta a 
Trescorre  con  una  lettera  commendatizia  pel  medico  dello 
stabilimento - una lettera, che accusava tutti quei sintomi di perfetta 
salute i quali, sommati insieme, costituiscono la grave malattia del 
regime alla moda, il pretesto per recarsi alle acque.

Ditemi  che  l'arte  medica  non serve a  nulla!  -  Il  dottore  dello 
stabilimento, appena entrato nella sala, si incaricò spontaneamente 
delle presentazioni, mormorando all'orecchio della signora tutti quei 
particolari della cronaca locale per cui ella potesse rendersi conto 
della situazione, e prendere risolutamente la sua parte. - Di tal modo 
si stringono le relazioni,  si annodano le amicizie  e gli  amori  - si 
creano  e  si  sviluppano  quei  giocondi  pettegolezzi,  quei  deliziosi 
scandoletti, che fanno tanto bene alla salute dei bagnanti, e mettono 
in credito le.... acque!

Il dottore era uno de' miei mille e trecento amici, ed io dovetti a 
questa  circostanza  che  egli  mi  dipingesse  alla  signora  con  tinte 
piuttosto favorevoli.

Fatto è che dopo averla intrattenuta pochi minuti sul conto mio, 
quel buon dottore mi si fece incontro per annunziarmi che la signora 
gli aveva espresso il desiderio che io le fossi presentato.

Mi lasciai condurre - ci ricambiammo le solite frasi, il formulario 
di tutte le presentazioni - ma il fremito della mia voce, il fuoco che 
traluceva dalla mia timidezza, dicevano più assai delle parole.

Frattanto il mio bel Narciso aveva ripetuto quattro volte la sua 
vecchia polka, meditando un nuovo calembour.

Il caldo era opprimente. - Si deliberò di uscire tutti insieme per 
una breve passeggiata all'aperto.

Come avviene in tali circostanze, la galanteria degli uomini prese 
fermento.  -  Un  signore  dal  naso  bernoccoluto,  dalle  guancie  di 
mortadella, si gettò avidamente sopra una zitellona smilza, che era 
già  uscita  due  volte  nell'anticamera  a  ballare  con  lui  -  un  prete 



rubicondo  e  tarchiato  si  impadronì  di  una  sua  nipotina  tutta 
modestia  e  tutta  polpa  -  una  vecchia  contessa  bergamasca 
sopraccarica  di  collane  e  di  merletti  afferrò  il  braccio  di  un 
interminabile seminarista che tre volte, nel far il giro della sala, avea 
dato del capo nel lampadario - il  medico si pose in mezzo a due 
bicocche in sottana che esigevano, per tenersi in bilico, un punto di 
appoggio  -  e  tutti  quanti  avevano  già  scelta  o  subita  la  loro 
compagna di passeggio - mentre io....

Vedete  un  po'  se  io  ragionava  da  cretino:  «Offrirle  il  mio 
braccio.... questa sera.... così presto!.... Ma con quale diritto?.... E se 
ella  mi  facesse  l'affronto  di  rifiutare?  in  tal  caso  tutto  sarebbe 
finito....  non  oserei  più  tentare....  che  dico?....  sarei  costretto  a 
fuggire da Trescorre... a non più rivederla!....»

Io  non  mi  accorgeva  che  la  mia  perplessità,  oltre  ad  esser 
ridicola, mi esponeva a commettere una villania. - La signora si era 
levata in piedi, e si incamminava per uscire dalla sala....

Crederesti, lettore? - Io fui sul punto di volgermi a Narciso per 
supplicarlo a fare le mie veci, a togliermi da quell'imbarazzo....

Ma il signor Narciso non aveva bisogno dei miei eccitamenti - 
nella sua qualità di  lion, egli aveva già calcolato che il braccio di 
Amelia gli apparteneva per diritto - che nessun altro avrebbe osato 
usurparglielo. Egli aveva indugiato a levarsi dal pianoforte per un 
sentimento di fierezza, o meglio di fatuità, che era propria del suo 
carattere - l'unico lion si sentiva indispensabile all'unica stella.

E poi,  c'era  un'altra  ragione a  quell'indugio  -  il  calembours.  - 
Non appena questa enorme concezione del suo spirito creatore gli 
parve  degna  della  luce,  Narciso si  lanciò  verso la  signora....  Ma 
quella, volgendosi a me subitamente, e ponendo la sua bella mano 
sul mio avambraccio - signore, mi disse; vi prego!.... salvatemi voi 
da quell'importuno!

Non c'erano più scuse - conveniva rassegnarsi a farle la corte - 
non fosse altro per quella serata.

IX.



La luna, il canto degli usignoletti.... No - m'inganno - il cielo era 
buio - coperto di nuvole opache. - C è proprio bisogno del chiaro di 
luna  per  far  all'amore?  -  Al  contrario  -  io  credo  si  possa  anche 
intendersela molto bene con una giovane e bella signora senza la 
musica degli uccelli. - Preferisco i ranocchi ed i grilli - fanno più 
rumore. - Quando si passeggia in numerosa brigata, come appunto 
ci avvenne in quella sera, la sinfonia monotona e chiassosa che si 
eleva  dai  pantani  e  dalle  siepi  giova  assai  meglio  a  coprire  il 
bisbiglio  di  due  innamorati  che  non  il  gorgheggio  intermittente 
degli usignoli.

E qual'era il nostro bisbiglio? - Un ritornello molto comune - voi 
lo sapete a memoria - e potreste ricantarmelo.

Io non amo riprodurre le frasi banali,  i  dialoghi  insensati,  che 
rappresentano la prefazione di tutti gli amori, di tutte le avventure 
galanti.

La signora Amelia era una donna vanitosa, uno spirito limitato, 
un carattere  di  queste....  che io  chiamerei  piuttosto  femmine  che 
donne.

Parlano di amore....  di passione.... - e ne parlano qualche volta 
seriamente,  come  se  amassero  davvero,  come  se  davvero 
soffrissero.  -  E  forse  credono  di  amare,  credono  di  soffrire....! 
Creature linfatiche e arrendevoli, che facilmente si conquistano, ma 
presto anche si perdono!

Io non tardai a comprendere quella donna - la sua volubilità, la 
sua  debolezza,  i  suoi  impeti  nervosi  ch'ella  scambiava  per 
aspirazioni sentimentali.

La signora Amelia non era il mio tipo ideale - ma era giovane, 
era bella, era elegante - e all'età di ventidue anni si oblia facilmente 
l'idealismo dinanzi a cotali realtà.

Perchè i lettori non rimangano completamente digiuni di quella 
nostra conversazione, dirò che la signora Amelia, come la Teresa 
dell'Ortis,  nel  ricordare  il  marito  lontano,  si  fermò  sospirosa 
esclamando: son pure infelice!

Dio! - sono tutte infelici queste mogli!
Ad  ogni  modo  la  signora  Amelia  mi  aveva  fatto  la  sua 

professione di infelicità - ed io era in obbligo di consolarla.



Lettori:  non  vi  allarmate!  -  io  era  un  consolatore  novizzo.  - 
Quella  sera  tornai  dalla  passeggiata  inebbriato  di  speranze  e 
desideri!

X.

Come siete bella! - Tre parole, e un punto ammirativo. - Orbene: 
modulate queste tre parole e questo punto ammirativo in tutti i toni 
possibili  -  variateli,  istromentateli  colle  perifrasi  più  o  meno 
ampollose  -  la  bemolle,  re  diesis,  non  importa  -  alternate  il 
cantabile all'allegretto, il moderato al vivace, il pianissimo al forte  
pichettato - e tosto o tardi riuscirete all'intento. - All'intento di farsi 
amare? - Via! non siamo troppo esigenti.  Per farsi amare da una 
donna  che  abbia  cuore  e  intelletto,  ci  vuol  altro  che  dei  punti 
ammirativi! Non dimenticate che i miei precetti de arte amatoria si 
riferiscono esclusivamente alla stella del mio racconto, alla signora 
Amelia Della Rosa - la quale, come i miei lettori già sanno, non è 
altro  che una femmina  di  poco spirito  e  di  molta  vanità  -  oh la 
vanità! esclamerebbe l'amico Cicconi se mi ascoltasse.

Io  vi  ho dato il  talismano per  affascinare  le  donne vanitose  - 
sappiate approfittarne!

XI.

La signora Amelia si annoiava di tutte le conversazioni che non 
fossero  un  omaggio  alla  sua  bellezza,  un  incenso  alla  sua 
presunzione di semidea.

Io non amo le donne politiche - detesto le donne letterate - ho in 
orrore le grandi sapute, che dettano di poesia, di critica musicale, di 
estetica, d'arte. Ciò non toglie che io ami conversare di politica, di 
letteratura, di musica e di arte colle donne di spirito e di cuore, che 
il  bello  comprendono  per  istinto,  che  giudicano  rettamente  per 
gusto, che fanno la critica e qualche volta la satira per sentimento o 
capriccio.



Io adoro la donna che tutto comprende,  che tutto sente. - Mio 
Dio!  -  La  passione  domanda  le  sue  tregue  -  Non  si  può,  anche 
amandosi  fino al  delirio,  mordersi  tutto  il  giorno e  tutta  la  notte 
come i gatti sull'abbaino! - Riepilogo il mio concetto per rivelarmi 
completamente;  io  non  posso  amare  una  donna  che  non  sappia 
intrattenermi  aggradevolmente  anche  quando  le  intimità  più 
aggradevoli siano cessate.

Io non poteva dunque amare seriamente la signora Amelia - ella 
non poteva amare seriamente altra persona fuori di sè stessa.

E nondimeno - ciò si spiega facilmente - la sua bellezza mi aveva 
colpito, ed ella gustava con ebbrezza i miei enfatici omaggi. - Una 
sera, fermandoci sotto un riflesso di luna, io le aveva detto: avete il 
collo  di  un  cigno!  -  Ella  portava,  quella  sera,  una  guarnizione 
piuttosto saliente - all'indomani la guarnizione era tolta, e le spalle 
rotonde,  candide,  vellutate,  esigevano  a  loro  volta  il  medesimo 
complimento.  -  Tutti  i  giorni  si  progrediva  -  ma  quello  non era 
progresso di  amore.  Se io  volessi  parafrasare  la  storia  di  Otello, 
riassunta da quei due ammirabili versi:

Ella mi amò per le sventure mie,
Ed io l'amai per la pietà che n'ebbe,

dovrei  dire...  Ma  non  voglio  profanare  l'endecasillabo  con  un 
concetto sì volgare - dirò in semplice prosa: io non poteva staccarmi 
da lei per la sua bellezza, ed ella era attratta a me per... i miei punti 
ammirativi!

XII.

Vi ho risparmiato,  con questi  pochi tratti,  una serie di episodi 
troppo  comuni  per  essere  riferiti,  per  destare  interesse.  Questi 
episodi, che erano la preparazione della grande catastrofe finale, si 
successero incalzanti e vivaci per quindici giorni...

I bagnanti cominciavano a mormorare... Narciso, il mio elegante 
rivale,  ci  importunava  col  suo  spionaggio.  Qualche  volta  egli  si 
prendeva il crudele diletto di intromettersi  alle nostre passeggiate 



solitarie. - Quando noi uscivamo a piedi, egli ci seguiva a cavallo. - 
Dall'alto  del  suo  bucefalo  egli  ci  dominava  superbamente  -  ci 
salutava col fare grandioso di Ciniselli, e il suo sorriso cavalleresco 
pareva dirci: miserabili... che fate all'amore nella platea!

Voi vi aspettate una scena violenta - un duello - disingannatevi! - 
La fine di questa mia storia potrà sembrare ridicola a molti, ma essa 
non avrà nulla di comune colle solite istorie di amore.

XIII.

Come ho detto - i preliminari durarono quindici giorni...
Una  sera,  la  signora  Amelia,  tornando  dal  passeggio,  era 

alquanto spossata... Accusava una leggera indisposizione...
La  accompagnai  nella  sua stanza  da letto  -  ella  si  abbandonò 

languidamente  sopra  un  divano,  e  stendendomi  il  braccio  tutto 
nudo, mi pregò di sentire i battiti del suo polso.

La  cameriera  -  un  personaggio  che  finora  abbiamo  obliato  in 
quanto nel nostro romanzo intimo rappresentasse una parte affatto 
secondaria  sebbene favorevolissima -  la  cameriera,  prevedendo il 
consulto e l'ordinazione del medico, si offerse tosto di andare alla 
farmacia.

- Va pure, Angiolina!
La  signora  Amelia  non  aggiunse  altro.  Ma  le  cameriere 

indovinano tutto - e Angiolina partì rapidamente senza attendere la 
ricetta.

Rimanemmo soli. - Buona Angiolina! che Iddio ti compensi delle 
tue ottime intenzioni, e ti conceda di impiegare quest'ora, come tu 
meglio desideri, col sottocuoco dello Stabilimento!

E qui - mi perdoni il lettore - è necessario che io riproduca una 
parte del colloquio fra me e la signora Amelia - che io chiarisca 
questa  scena  culminante  del  dramma,  onde  nessuno  abbia  la 
temerità di supporre oltre il vero.

- Angiolina!... Mio Dio!... Come è imprudente quella ragazza!... 
Ella se ne va... ci lascia qui soli!...



- Che serve, Amelia? - Non è la prima volta che noi ci troviamo 
così deliziosamente accompagnati.... senza testimoni, senza...

- Ebbene: ti pare che io abbia la febbre?...
- Mi pare che tu sia più bella che mai... Non ho mai veduto i tuoi 

begli occhi brillare di tanta luce!...
- Domani giungerà mio marito! - esclamò Amelia atteggiandosi a 

vittima.
- Egli!
- Rientrando allo Stabilimento, ho trovata una sua lettera che mi 

dà questa consolante notizia.
- Domani!...
- Sicuro... domani.
Restammo  alcun  tempo  senza  parlare.  La  signora  Amelia  mi 

guardava  fissamente,  con  un'espressione  ad  un  tempo  desolata  e 
provocante.

Io sentiva i doveri della mia situazione. Quando anche il fascino 
voluttuoso di quella donna non mi avesse sollecitato,  la paura di 
rendermi  ridicolo,  di  passare  per  un  imbecille,  doveva 
necessariamente animarmi a tentare il più difficile assalto.

- Amelia - presi  a dirle con trasporto - non puoi imaginare la 
terribile  scossa che ho provato! Eppure,  tosto o tardi  ciò doveva 
accadere...  Non era a sperarsi che questa esistenza potesse durare 
eternamente....

- Eravamo troppo felici! - rispose Amelia sospirando.
- Sì... abbastanza felici - proseguii con calore - per non avvederci 

che tutto il  nostro paradiso era costituito  sull'orlo di un abisso!... 
Quando  tu  mi  parlavi  di  lui...  di  quell'uomo  che  non  ha  saputo 
apprezzarti... che ti ha reso tanto infelice - che vuoi? - io prendeva 
parte alle tue amarezze, io deploravo il tuo passato, senza riflettere 
che queste  amarezze  e  questo passato  dovevano riprodursi  in  un 
prossimo  avvenire...  La  condotta  di  quell'uomo  mi  faceva 
raccapriccio; eppure, io mi consolava con questo pensiero, che se 
egli fosse stato uno sposo più tenero, più sensibile alle tue bellezze, 
più affettuoso - il tuo cuore sarebbe rimasto a lui solo... Mi era fatto 
una singolare idea della nostra situazione.....  Appoggiandomi alle 
ragioni del cuore, mi pareva che fra te e lui tutto fosse finito. - Per 



quindici giorni ho potuto illudermi in questa chimera di felicità... Ed 
ora tu vieni a dirmi; domani!... Ma dunque... fra ventiquattr'ore... i 
nostri  giocondi  ritrovi,  i  nostri  colloqui,  tutti  gli  anelli  di  questa 
catena  deliziosa  si  scomporranno.....  avrò  cessato  di  stringere  al 
labbro questa tua mano così bianca... così morbida e soave!...

-  Oh!  spero  bene  -  mi  interruppe  la  signora  col  suo  fare  più 
milanese - spero bene che la presenza di mio marito non ci impedirà 
di passare insieme buona parte della giornata... spero bene che non 
cesserai  di  accompagnarmi  al  passeggio  -  che,  finita  la  stagione 
delle acque, tornando a Milano, vorrai farmi qualche visita...

-  Ma tu credi...  Amelia....  tu credi proprio che non ci saranno 
ostacoli per parte di lui?...

-  Lui!...  mio  marito!  Sta  a  vedere  che  Edmondo  comincerà 
adesso a farmi l'Otello!...  Non te l'ho detto tante  volte?...  Io non 
sono una donna per mio marito... Vedrai domani... Egli non crede 
che vi siano al mondo degli uomini così privi di buon gusto da far la 
corte a sua moglie!

- Si può esser più cieco?
-  E  più  imprudente,  dico  io!  All'ultima  festa  del  Sindaco,  lo 

scorso carnevale,  egli  mi  ha lasciata  tutta  la notte  in  balìa  di  un 
uffiziale  dei  cavalleggeri,  un  bel  giovinotto,  che  mi  ha  fatto 
ballare.... che mi ha fatto ballare!... Crederesti? In tutta quella lunga 
serata, Edmondo mi si è accostato una sola volta per ringraziare il 
mio cavaliere della sua assiduità, per congratularsi con lui della sua 
instancabile  condiscendenza!  Quasichè,  a  farmi  ballare  tutta  la 
notte, quel povero uffiziale avesse compiuto un eroico sacrifizio!...

- Amelia... Ciò che tu mi dici è incredibile!...
- E ti assicuro che quell'uffiziale non perdeva il suo tempo... e 

che io più di una volta fui costretta di richiamarlo al dovere...
- Basta, Amelia! Mi vengono i brividi a pensarci! Io non potrei 

tollerare che un altro uomo stringesse nella sua, questa tua mano 
adorabile...

- Via, moderiamo questi trasporti! Il dovere... l'onore... la pace di 
mio marito!...

-  Questi  capelli  morbidi  e  profumati...  queste  labbra  spiranti 
voluttà... tutti questi tesori della bellezza....



- Calmati!... Dio!... Se qualcuno... se Angiolina.... rientrasse...
Ma  in  quel  momento  io  era  divenuto  temerario  come  si  può 

esserlo a venticinque anni dinanzi ad una giovane avvenente donna, 
quando gli scrupoli del rispetto e il ritegno di un vero e profondo 
amore non si oppongano agli impeti violenti del sangue.

Amelia, inebbriata di vanità, opponeva alle mie sollecitudini una 
resistenza che era tutta di parole.

- Badate! io vado in collera davvero! Io vi lascio... lasciatemi... 
Io chiamo gente... Mio Dio! Se entrasse qualcuno.... Ma questi non 
sono modi... Angiolina!.... Angiolina... dico!

Orribile contrattempo!
La signora aveva ripetuto non so bene quante volte il nome della 

fida  cameriera  con  voce  bassa  e  interrotta  dai  sospiri....  E 
nondimeno un rumore di  passi,  e due colpi  bussati  alla  porta  mi 
fecero trasalire.... mi obbligarono a riprendere una posa che in quel 
momento era per me la meno naturale.

Angiolina entrò nella stanza con aria affannata....
-  Presto,  signora!...  Una  sorpresa...  il  padrone....  il  signor 

Edmondo è entrato nel cortile in un legno da posta..... Gli ho detto 
che eravate un poco sofferente... Egli ascende le scale.... egli è là...

Mi alzai  dal  divano colla  sollecitudine  dell'uomo colpevole...e 
mossi alcuni passi per uscire dalla camera....

-  Restate!  disse  Amelia  levandosi  in  piedi  e  afferrandomi  la 
mano.

- Ma se egli!...
-  Ma  se  egli  sa  tutto!  -  esclamò  Amelia  col  suo  fare  più 

indifferente...
- Sa tutto!... Mio Dio!...
Il  sangue  mi  si  agghiacciò  nelle  vene.  La  voce  del  signor 

Edmondo Della Rosa mi giunse all'orecchio...  Egli si era fermato 
nell'anticamera per dare alcuni ordini al cocchiere.... Amelia, senza 
abbandonare la mia mano, mi precedette verso la porta per andare 
incontro ad Edmondo. - Vi ripeto che egli sa tutto! mi ripetè con 
voce sommessa - e poi, accennandomi di rimanere in disparte, diede 
una spinta all'uscio e si trovò fra le braccia di suo marito.



Dopo quello slancio di tenerezza coniugale, compiutosi da ambe 
le  parti  con  sufficiente  naturalezza,  Amelia  si  volse  a  me  per 
presentarmi al signor Edmondo Della Rosa suo marito.

Io mi feci innanzi timidamente. - Non osava levare la faccia.
-  Io  vi  debbo  molti  ringraziamenti,  -  mi  disse  Edmondo 

coll'affabilità più cordiale - io so tutto... so quanto avete fatto per 
mia moglie... e spero che non cesserete di essere dei nostri in questi 
pochi giorni che avrò il piacere di passare alle acque.

Così parlando, il marito di Amelia mi stese la mano ed io gliela 
strinsi  col  fare  più  amichevole.  Che  non  avrei  dato  per  poter 
detestare quell'uomo?....

XIV.

E rare volte mi era accaduto di trovarmi in presenza di un uomo, 
che  a  primo  aspetto  sapesse  conciliarsi  tanta  simpatia.  Edmondo 
Della Rosa era uno di quei signori che hanno l'aria di artisti, od anco 
- se meglio vi piace - poteva passare per uno di quegli artisti che 
hanno  l'aria  da  gran  signore.  La  sua  statura  nè  alta  nè  bassa,  i 
lineamenti delicati,  lo sguardo sicuro e vibrato, la fronte serena e 
spaziosa, il sorriso benevolo e arguto. Vestiva con quella eleganza 
emancipata che è proprio degli uomini di buon gusto, ritraendo dal 
figurino della moda solo quel tanto che basta perchè un uomo della 
buona società non venga tacciato di eccentrico. La sua voce, i suoi 
modi seducevano.

Dinanzi  ad  una  figura  così  distinta,  così  nobile,  tutte  le  mie 
prevenzioni si dissiparono in un istante. Invano io studiava quella 
superficie seducente per sorprendervi una ruga, una contraddizione 
sinistra, la quale accennasse a qualche istinto meno eletto. Il piacere 
che  egli  aveva  espresso  nel  rivedere  sua  moglie  era  naturale, 
spontaneo,  animato.  Le trasparenze del suo linguaggio lasciavano 
indovinare  un  affetto  profondamente  sentito;  l'affetto  dell'amante 
che vorrebbe un poco dissimularsi sotto la compostezza del marito. 
Accoglieva  i  complimenti  un  po'  comuni  di  sua  moglie  colla 
massima  buona  fede.  Quando  ella  si  accusava  indisposta,  le 



accarezzava  i  capelli,  e  sorrideva  amorevolmente  come  uno  di 
quegli innamorati felici che sanno di possedere essi soli il segreto 
per guarire le piccole infermità della donna adorata. Quelle carezze, 
quei sorrisi mi turbavano il cuore; e il signor Edmondo mi guardava 
tratto tratto, aspettando che io intramettessi una parola od almeno 
un leggero cenno amoroso. - Io era là come istupidito. Io sentiva 
tutto  il  falso  della  mia  posizione;  ma  ciò  che  mi  colpiva  più 
dolorosamente, ciò che più ripugnava alla mia schietta coscienza, 
era il contegno di Amelia, erano gli artifizi delle sue occhiate, delle 
sue  parole  a  doppio  intendimento,  la  imperturbabile  franchezza 
della  sua dissimulazione.  -  Quel  giovine  marito  e  quella  giovine 
donna,  seduti  l'uno  accanto  dell'altra  sul  medesimo  divano, 
rappresentavano un contrasto di caratteri che era tutto in favore del 
marito. Fra la schiettezza e la menzogna, il mio cuore non esitava. 
Io non poteva a  meno di sentire che in quel momento Edmondo 
rappresentava la parte più nobile. Quella donna, così abile a fingere 
col marito e così disinvolta ed ardita nell'ostentare la sua finzione 
dinanzi all'amante - dinanzi a me, che ero a parte del suo segreto - 
provocava nel mio animo una reazione di sentimenti che era tutta a 
vantaggio di lui. - Io non avrei dovuto assistere a quel colloquio... 
avrei dovuto uscire dalla stanza... Ma ero tanto istupidito dalla mia 
falsa  posizione!...  E la  signora,  cogli  occhi  e  colla  mano,  faceva 
tanti accenni telegrafici!... Che serve? Io non ho la pretesa di essere 
uomo di spirito, ma so che anche gli uomini di spirito facilmente 
diventano cretini dinanzi a certe eventualità della vita galante create 
dalla donna. - Io credo che le donne siano tutte genii nell'arte di far 
all'amore!

XV.

- Ebbene! - disse Edmondo, levandosi in piedi - facciamo a tuo 
modo!  Poichè  ti  senti  spossata  e  malata,  tu  rimarrai  nella  tua 
stanza.... ti coricherai - -e frattanto io andrò a fare un giro sotto la 
luna. Laggiù a Milano si moriva dal caldo, ed ho proprio bisogno di 



empirmi il polmone di questa buon'aria campestre...  Se il signore 
volesse accompagnarmi...?

Amelia mi suggerì la risposta con un'occhiata fulminante... Ma io 
non ebbi il coraggio di secondarla... e in luogo di improvvisare una 
scusa  qualunque,  mi  lasciai  sfuggire  un  volontieri,  che  fece 
impallidire la signora.

Il signor Edmondo strinse la mano di sua moglie, promettendo di 
tornare bentosto; e mentr'egli cercava il cappello, la signora Amelia 
mi  diede  la  buona notte con  un  accento  marcatissimo -  e  dopo 
averci accompagnati fino alla porta, si degnò di soggiungere un  a 
domani, che voleva accennare da una possibile amnistia.

XVI.

Il signor Edmondo Della Rosa non poteva farsi un altr'uomo da 
quello che egli era per questa sola ragione, che io aveva bisogno di 
giustificare i sentimenti e la condotta di sua moglie, come anche di 
sorpassare ai miei scrupoli. In quella breve escursione notturna, in 
quel  primo  colloquio  espansivo  io  dovetti  necessariamente 
convincermi  di  aver  a  fare  con  un  perfetto  gentiluomo,  con  un 
carattere nobile ed aperto, con un cuore da artista.

Edmondo  sentiva  il  bello  della  natura  e  traduceva  le  proprie 
impressioni  con  parole  animate  e  faconde.  Sapeva  a  memoria  e 
citava opportunamente i brani più sublimi dei nostri poeti. Questi 
versi, mi diceva, attraversarono la prosa della società nella quale mi 
è toccato di vivere, ed è miracolo che non siano naufragati con tante 
altre illusioni!

Tutto  ciò  mi  è  stato  rivelato  da  lui  in  un  lungo  monologo, 
interrotto  per  mia  parte  da  certe  esclamazioni  melense,  da  certe 
mezze frasi, che mi davano l'aria di un pertichino da cavatina - Ma 
poi,  gradatamente,  la  conversazione  prese forma di  dialogo.  Alle 
sue espansioni risposero le mie - i nostri cuori si misero all'unisono, 
-  e  in  quella  ineffabile  corrispondenza  di  principii,  di  idee,  di 
sentimenti e di affetti, noi ci riconoscemmo amici.



Amici! - sì, lo eravamo dopo poche ore - e forse lo siamo ancora 
al momento in cui sto scrivendo queste linee, sebbene Edmondo da 
alcuni mesi mi abbia levato il saluto. E se mai avessimo un giorno 
ad incontrarci,  od egli  potesse penetrare  le misteriose ragioni del 
nostro distacco... Allora...! Ma pel bene di... tutti, è necessario che 
ciò non avvenga.

XVII.

Un passo dopo l'altro, ci eravamo discostati circa tre miglia dello 
Stabilimento, seguendo una stradicciuola abbastanza seducente per 
due dilettanti  di  paesaggio  quali  noi  eravamo -  una stradicciuola 
piena di sassi e di perfidie.

- È tempo di rientrare! esclamò Edmondo vivamente. Le donne 
hanno ragione.... Qualche volta noi altri mariti commettiamo, senza 
avvedercene,  dei  tratti  così  poco galanti,  delle  scortesie...  La mia 
povera Amelia sarà là ad aspettarmi... Ella avrà a dirmi cento cose... 
delle corbellerie... vorrà narrarmi i piccoli scandali della stagione.... 
vorrà  sapere  le  cento  bagatelle  della  nostra  Milano...  Le  avevo 
promesso di tornare così  tosto!...  Ed ecco...  sentite?....  battono le 
ore... Undici ore! Affrettiamoci un poco... Quella povera Amelia!.... 
Mi par di sentirla.... quando io sarò rientrato da lei... E questa volta 
io sarò costretto a subire la mia lezione senza dir verbo, come un 
discolo di fanciullo che ha mancato alla scuola!

Al nome di Amelia, io provai quel medesimo brivido che poche 
ore prima mi avea sorpreso allorquando l'Angiolina era entrata nella 
stanza della  sua padrona per annunziare  l'arrivo di  Edmondo.  La 
donna che io aveva amata, od almeno desiderata e corteggiata per 
quindici giorni - la donna che già tanto mi aveva concesso, e alla 
quale,  senza  scrupolo  e  senza  rimorso,  io  aveva  predicata  la 
infedeltà coniugale come un diritto di rappresaglia - quell'Amelia 
che io aveva istigata alla colpa, che all'indomani, data una occasione 
favorevole, perseguitata da nuove insistenze, avrebbe forse ceduto... 
Or  bene:  da  due ore  essa era  la  moglie  di  un uomo che  io  non 
poteva a meno di  apprezzare,  di  un uomo probo e  leale,  che mi 



aveva profferto la sua amicizia, a cui io dall'interno del mio cuore 
avea risposto col nome di amico!

Rimasi paralizzato. Le parole mi vennero meno. Edmondo, senza 
avvedersi del mio turbamento, proseguiva coll'usata spigliatezza:

-  Presto!  vediamo  di  accelerare  il  passo  per  quanto  ce  lo 
permettono i ciottoli della via.... Non troppo! non c'è ragione che io 
vi esponga a slogarvi una tibia... perchè io giunga più presto a far le 
mie  scuse  a  madama....  Per  riparare  ai  miei  torti...  vediamo!... 
occupiamoci un poco di lei... Non mi avete detto nulla delle vostre 
passeggiate... delle vostre escursioni alla campagna.... Dite la verità: 
qualche volta vi sarete annoiato.... Una donna, come la mia Amelia, 
non è sempre una compagnia divertente..... Non tutti sono disposti a 
intrattenersi  di  quei  nonnulla  che  ronzano  eternamente  nella  sua 
testolina....  Ella  non  manca  di  un  certo  spirito...  di  un  certo 
talento.... ma l'educazione che si dà alle nostre donne... Come si fa? 
Noi  altri  giungiamo  troppo  tardi  per  dare  alle  nostre  mogli  un 
indirizzo  più  ragionevole...  E  dall'altra  parte,  che  volete?...  nella 
donna io amo tutto quello che caratterizza il sesso... Le frivolezze, 
le  bugiuzze,  quei  piccoli  errori,  quei  capricci  dello  spirito  hanno 
anche essi il loro lato seducente. È poi tanto buona, tanto onesta, 
quella  mia  creatura...  Vuol  essere  corteggiata...  vorrebbe  avere 
intorno una corona di adoratori - sapete perchè? - anche questo è un 
capriccio  abbastanza  piccante.  Perché28 mia  moglie  non  si  tiene 
paga  di  sapersi  amata  -  ed  io  l'amo  con tutto  il  mio  cuore:  ella 
pretenderebbe che io fossi geloso....  che io dessi nelle  smanie..... 
che  io  mi  battessi  ogni  giorno  con  alcuno  di  questi  rivali 
imaginari....  Adorabile,  non  è  vero?  -  Ma  qualche  volta,  ve  lo 
confesso - ciò mi disturba e mi impazienta.... Ella mi vuol troppo 
bene,  la  mia  povera  Amelia.  -  Vorrei  che  mi  amasse  più 
ragionevolmente... Come l'amo io, per esempio. Io la ritengo onesta 
a tutta prova, incapace di un pensiero riprovevole.... Ebbene: come 
si fa ad essere gelosi?... Pure, di tempo in tempo, conviene giuocare 
qualche farsetta... tanto per secondarla. Oggi, per esempio, arrivai 
inaspettatamente  da  Milano.....  come un geloso  che  sospetti,  che 
voglia  sorprendere....  Non  potete  figurarvi  quanto  ella  gusti  tali 

28 Nell'originale "Perche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



scene..... Ella non crederebbe al mio amore, ella forse cesserebbe di 
amarmi, se tratto tratto non le fornissi queste prove di diffidenza, se 
non la sollecitassi con queste farse da Otello!... Tutte le sue lettere 
sono piene di misteriosi adoratori, di reticenze allarmanti.... Appena 
giunti  a  Trescorre,  mi  scrisse  di  voi...  volle  farmi  supporre  che 
qualche altro la perseguitasse di omaggi e di profferte amorose... 
Che  volete?  io  rido...  Qualche  volta  fingo  di  adombrarmi....  più 
spesso mi sforzo di convincerla che il vero affetto non può basarsi 
che  sulla  reciproca  stima,  sulla  fede  più  illuminata....  Che  fare? 
Oggimai  dispero  di  convertirla...  E  d'altronde,  poichè  queste  sue 
velleità non dipendono, in ultima analisi, che da un falso concetto 
dei  sentimenti  umani....  lasciamo  correre  e  tolleriamo...  Io  so  di 
essere amato e ciò mi basta.... E guai per me se dovesse cessare una 
tale convinzione, che è la gioia segreta, che è l'orgoglio della mia 
esistenza.... Amelia non comprende i miei gusti per le lettere e per 
le arti - ma ella è artista sublime nelle ricercatezze della sua toeletta, 
nelle  cure  che  ella  prende  per  farsi  bella  ed  amirabile.  Questo 
talento  delle  mogli  costa  un  po'  caro...  Non  importa...  Io  lo 
comprendo e lo apprezzo. Quando Amelia si mette un abito nuovo, 
quando ella  si  abbellisce  di  nuovi  adornamenti,  io  sento che ella 
vuol dirmi: - Edmondo smetti i tuoi libri... la tua tavolozza... e vedi 
un  poco  se  non  hai  torto  di  perdere  tante  ore  a  vagheggiare 
l'idealismo,  mentre  io  ti  offro  una  realtà  le  mille  volte  più 
incantevole!.... Ma io mi trattengo in un argomento che per voi non 
può avere interesse.... Perdonate ad un marito, che non ha cessato di 
essere amante... Frattanto abbiamo rifatto il nostro cammino... Se la 
mia compagnia non vi tedia, se amate passeggiare di buon mattino, 
io verrò domani a svegliarvi... Faremo una gita lunga... sbozzeremo 
de' paesaggi, e parleremo di tutto. Ebbene? convenuto?

- Convenuto!
-  Badate  che  io  mi  sveglio  di  buon'ora...  Verso  le  cinque  io 

busserò alla porta della vostra camera.
- Ed io vi prometto che alle cinque sarò in piedi... ad aspettarvi.
Entrati nello stabilimento, ci separammo con una stretta di mano, 

che questa volta era cordiale da ambo le parti.



Al momento in cui io metteva la chiave nell'uscio, l'Angiolina mi 
si fece incontro e con aria misteriosa mi porse una lettera.

La  presi  tremando  -  mi  rifugiai  come un colpevole  nella  mia 
stanza - e lessi:

«Io non credo che mio marito vorrà sacrificarsi a passare con me 
la giornata di domani....  Ho già l'anticamera ammorbata dalle sue 
vernici. Ciò mi prova che egli è venuto a Trescorre per copiare dei 
paesaggi.... Voglio sperare che non vi sarete offerto di andare con 
lui  a  sostenergli  la  tavolozza...  piuttostochè  rimanere  allo 
stabilimento a curare una povera malata...»

È inutile avvertire che questa lettera senza firma era scritta da... 
lei.

XVIII.

Per tutta quella notte non potrei chiuder occhio. - Due figure mi 
stavano sempre dinanzi - un marito ed una moglie - un uomo ed una 
donna, i quali parevano disputarsi le mie simpatie, provocare una 
mia determinazione.

Dalla  parte  di  Amelia  stavano  le  seduzioni  del  sesso  e  della 
voluttà - dalla parte di Edmondo le attrattive di un nobile cuore, di 
uno  spirito  elevato,  di  un  carattere  omogeneo,  tutte  doti  che 
conciliano benevolenza e rispetto.

Edmondo adorava sua moglie - l'adorava colla fede più ingenua - 
e quell'amore pieno di tenerezza, quell'amore indulgente e benefico 
rifletteva  una  luce  sfavorevole  sulla  frivolezza  vanitosa,  sulla 
indifferenza della  donna....  incapace di comprendere un affetto sì 
vero e già pronta a tradirlo.

Il  mio  cuore  propendeva  per  Edmondo  -  passando  dall'una 
all'altra figura, il mio pensiero si arrestava di preferenza innanzi a 
quella che era la più degna di benevolenza e di stima. La bellezza di 
Amelia  scoloriva,  perdeva  il  suo fascino seduttore.  Quelle  forme 
voluttuose  di  femmina  divenivano  trasparenti,  e  sotto  quelle  io 
scorgeva  un  povero  cuore,  sterile  di  affetti  e  viziato  dalla 
educazione.



Ella!....  disconoscere  il  nobile  carattere  di  quell'uomo!.... 
adorata.... atteggiarsi a vittima!.... tradirlo!.... Ciò era indegno.... era 
infame....!

E fu proprio su questo atto di accusa che una ipotesi fatale mi 
balenò  nella  mente....  Mentre  io  mi  sdegnava  con lei,  mentre  io 
lanciava  la  tremenda  condanna,  improvvisamente  fui  assalito  da 
questa grave riflessione:

«Se il mio marito sapesse!»

XIX.

Ebbene: se il marito sapesse, qual sarebbe il più svergognato fra 
te e quella donna?

Mettiti là, galantuomo - al posto di lui - vicino a questa Amelia, 
che ora ti  apparisce  così  frivola,  così  rea,  così  indegna della  tua 
stima! - Ed egli - il marito che sa - vi giudichi entrambi.

Ieri a sera tu gli stringevi la mano, a quell'uomo leale e simpatico 
-  tu accoglievi  i  suoi ringraziamenti,  le  sue profferte amichevoli. 
Edmondo espandeva il suo cuore nel tuo; ti metteva a parte de' suoi 
segreti.  Ti  diceva:  io  amo  quella  donna  e  ne  sono  riamato  -  ti 
svelava  il  segreto  della  sua  felicità,  colla  piena  fiducia  di 
parteciparla a un cuore onesto e sincero al pari del suo. Meno male 
s'egli  avesse  ostentato  quell'indifferenza  volgare,  o  meglio  quel 
brutale cinismo che è proprio dei mariti di buon genere - se egli ti 
avesse ripetuto gli ignobili ritornelli; mia moglie io la considero un 
arnese, un mobile di casa, nè più nè meno - è forse possibile amare 
la propria moglie?....

Ma  nulla  di  tutto  questo.  -  Edmondo,  il  tipo  più  amabile  di 
galantuomo, era anche l'ideale più adorabile dei mariti. Non vi era 
pretesto per lei, come per me non vi era scusa possibile. Se non che, 
da  parte  mia  c'era  un  altro  ritegno  alla  colpa,  c'era  un  nobile 
sentimento che resisteva alle attrattive della voluttà - la stima e la 
simpatia per Edmondo. La piccola mente, il piccolo cuore di Amelia 
poteva disconoscere le doti eminenti del marito; ma io che a primo 
abbordo  le  aveva  comprese  ed  apprezzate,  io  non  poteva  senza 



rimorso  e  vergogna,  farmi  complice  di  Amelia  nell'oltraggiare 
quell'uomo.

XX.

Ho riprodotto incompletamente le agitazioni, le lotte, i tormenti 
di quella mia lunga veglia.

Allo  spuntare  dell'alba,  scesi  dal  letto,  apersi  le  griglie  e  mi 
appoggiai al davanzale della finestra. I colombi uscivano a coppia 
dalla  piccionaia,  e  svolazzavano  nel  cortile  perseguitandosi, 
beccandosi spietatamente per gara di amore - i passeri si gettavano a 
stormi  sul  gelso,  e  le  foglie  agitate  esprimevano  un  immenso 
tripudio; - il garzone di stalla,  uscito ad abbeverare le sue bestie, 
salutava  la  giovane  lattivendola  con  occhiate  che  erano  baci  e 
carezze.  -  Tutti  gli  animali  obbediscono  alla  legge  dell'istinto... 
Nessuno è tanto stolto.... tanto ribelle ai moti della natura che, data 
una  occasione  favorevole,  si  arresti  a  riflettere  i  pericoli,  a 
tormentarsi con iscrupoli vani, a calcolare se sia bene o se sia male 
ciò che alletta lo spirito e il senso. Corriamo all'amore, al piacere, 
alla  donna!....  Che importa,  se  questa  donna così  ben  disposta  a 
secondarci....

In questo punto udii battere tre colpi alla porta. E provai ancora 
una volta la scossa, il brivido dell'uomo sorpreso in delitto.

Apersi - Edmondo entrò nella stanza. La sua fronte, i suoi occhi 
erano sereni come l'alba.

-  Ah!  non credeva  trovarvi  in  piedi,  mi  disse  -  accostandomi 
all'uscio della vostra camera, sono rimasto in forse per alcuni minuti 
fra  il  bussare  e  l'andarmene  tutto  solo  per  la  mia  escursione 
campestre.

Io aveva dimenticata sul tavolino la lettera di Amelia - non potei 
articolare parola prima di averla raccolta e posta nelle tasche del 
mio soprabito.

- Amelia mi ha dato piena libertà per tutta la giornata,  riprese 
Edmondo  -  ed io  sono molto  ben disposto a  profittare  della  sua 
condiscendenza.  Non vorrei  obbligarvi  ad  un sacrifizio  superiore 



alle  vostre  forze....  Via!  siamo sinceri!....  La  campagna  non può 
avere per voi delle grandi attrattive, sopratutto con questi calori!.... 
Io non vi tengo obbligato dalla vostra parola, non voglio imporvi un 
sacrifizio....

- Ma no.... vi assicuro al contrario....
-  Che serve? Amelia  mi ha messo in  guardia  contro le  vostre 

proteste... Diamine!.... Io posso andar in volta da solo a calunniar la 
natura co' miei pennelli, ma questa non è ragione perchè un amico 
debba sudare fra la polvere ed il sole tutta una giornata di luglio!.... 
Bando  ai  complimenti!  Rimanete!.....  Io  sarò  di  ritorno  verso  le 
quattro.... Pranzeremo insieme... e stassera.... nel caso vi sentiate in 
lena di far qualche passo al chiaro di luna, io mi farò un piacere di 
accompagnarvi.

- In verità non so comprendere....
E  rimasi  a  mezzo  della  frase,  comechè  io  riconoscessi  di 

profferire una menzogna.
- Volete che io mi spieghi più chiaro? - soggiunse Edmondo col 

suo sorriso più amabile. - Non è vero che pochi giorni sono avete 
confessato a mia moglie che non vi è cosa più detestabile per voi 
quanto il battere la campagna pel solo gusto di fare dei passi e di 
ammirare ciò che si vede a tutt'agio dalle vostre finestre? Ebbene: 
mettete che ella si sia fatta un dovere di avvertirmene, mettete che 
poco fa, quando io usciva dalla stanza, Amelia mi abbia detto: io ti 
prego di risparmiare quel nostro povero amico che probabilmente 
non  ha  nessuna  voglia  di  seguirti...!  E  dopo  ciò:  a  parte  ogni 
scrupolo.... trattiamoci da veri amici.... e a rivederci.... alle quattro.

La  buona  fede,  la  ingenuità,  la  schietta  natura  di  Edmondo 
spiccavano da queste parole siffattamente, che io sentii una vampa 
di  rossore  espandersi  sul  mio  volto.  Quella  donna che  si  faceva 
istromento del marito a' suoi disegni colpevoli, che spingeva il più 
affettuoso,  il  più  tenero degli  amanti  a rappresentare  la  parte  del 
mezzano e del  complice,  mi apparve in quel  momento un essere 
degradato e deforme.

Arrossii per me stesso, per lei,  per tutti.  -  Volli  parlare,  ma il 
coraggio mi venne meno. Non potendo smentire quella donna, avrei 



dovuto sostenere a mia volta la parte dell'ipocrita;  dinanzi a quel 
carattere integro e leale rappresentare una menzogna abbominevole.

Edmondo, interpretando il mio turbamento nel senso che per lui 
era più verisimile, mi battè amichevolmente sulla spalla - e acceso 
uno zigaro: Così va bene! - mi disse - vedo che mia moglie ha detto 
il vero, e che voi siete un amico quale io lo desiderava. - Tenete 
compagnia ad Amelia, e preparatemi un lieto pranzo.

Dopo queste  parole,  Edmondo si  allontanò.  Io gli  tenni  dietro 
fino alla scala, e a stento ebbi il coraggio di profferire una mezza 
frase: «Poichè voi... lo credete....»

Rientrai  nella  mia  stanza  coll'animo  agitato.  Io  sentiva  che 
quell'uomo aveva ottenuto una piena vittoria, che io non aveva più il 
diritto di discutere la mia risoluzione.

In tutta fretta finii di abbigliarmi, discesi nel cortile, e con rapidi 
passi, come un uomo inseguito, mi allontanai dallo stabilimento.

Qual'era  la  mia  meta?  io  l'ignorava  -  il  mio  scopo  era  di 
allontanarmi  da  una  donna,  di  sottrarmi  ad  una  tentazione.  Io 
camminava per le strade più ignorate e più deserte, mi soffermava 
sotto  un  albero,  mi  sedeva  sopra  un  macigno  per  asciugarmi  il 
sudore e riprendere lena - poi di nuovo mi gettava nella carriera.

Lettori del mondo elegante: io vi permetto di sorridere - E voi 
annientatemi sotto il vostro sarcasmo, o tigri dalla pelle di velluto! - 
Io ve l'ho detto alle prime pagine di questa istoria; non potrò mai 
arrossire  nè  pentirmi  di  avere  in  quella  occasione,  ceduto  al 
sentimento  dell'onore,  anzichè  agli  stimoli  più  solleticanti  della 
bellezza.

XXI.

Non  vi  dirò  come  si  passasse  per  me  quella  eterna  giornata. 
Verso  le  quattro  ore,  mentre  io  dirigeva  i  miei  passi  allo 
Stabilimento,  dal  quale  ero  poco  discosto,  sentii  chiamarmi  per 
nome.

Mi volsi. Era Edmondo che tornava dalla sua escursione artistica.
- Voi vedete ch'io sono esatto, mi disse.



Io mi fermai per attenderlo. - Egli mi narrò brevemente i piccoli 
episodii  della  sua  giornata  -  mi  mostrò  dei  graziosi  paesaggi 
schizzati sul suo  album - e così, famigliarmente conversando, noi 
entrammo nel cortile dello Stabilimento.

Vi confesso che il mio cuore tremava. Sì: io tremava come un 
fanciullo al momento di dover ricomparire innanzi a lei..... di dover 
subire uno sguardo schernitore,  un complimento pieno di crudele 
ironia. Ma il contegno della signora valse ben presto a rassicurarmi. 
Ella  aveva  prediposto  la  scena  per  quell'incontro  -  ella  aveva 
contato  sovra  un  artifizio  che,  in  luogo  di  assicurarle  il  trionfo, 
doveva pregiudicarla d'avvantaggio nella mia opinione, e rassodare 
i miei propositi.

La  signora  Amelia  mosse  ad  incontrarci  festevolmente,  tutta 
vezzi,  tutta  sorrisi.  Non  mai  l'eleganza  della  sua  toelette mi  era 
apparsa più studiata, più artistica e, diciamolo pure, meglio riuscita. 
Le dame milanesi,  che pure hanno tanta prosa nel cervello  e nel 
cuore, sono tutte poetesse nell'arte di abbigliarsi.

Ella  appoggiava  il  suo  braccio  (e  questo  era  il  gran  colpo  di 
effetto, questa era la prima strategia delle sue vendette) - sì - ella 
appoggiava il  suo braccio a quello di....  Narciso, che voi,  lettori, 
dovete conoscere..... quel fatuo pretenzioso e ridicolo, che passava 
le sue giornate a cambiarsi le cravatte, a ripetere una quindicina di 
calembours.

Ed  ella  si  abbandonava  a  quel  Narciso  colla  famigliarità  di 
un'amica, di una sorella - lasciando penzolare la sua testa voluttuosa 
sulle  spalle  di  lui,  e  volgendogli  degli  sguardi  che  parevano 
accennare  ad  una  intimità  di  desiderii  e  di  accordi  segreti.  Quel 
Narciso,  o  tulipano,  che  aveva  preso  il  mio  posto  così 
repentinamente, che in balìa di una frivola donna era divenuto un 
istrumento  di  rappresaglie  dispettose,  di  meschine  vendette  -  in 
luogo di irritarmi mi fece sorridere, m'ispirò compassione. Quanto 
poi alla donna.... tutto l'incanto della sua bellezza, tutto il fascino 
era sparito. Io mi vedeva dinanzi una artefice scaltrita di menzogne 
e di intrighi, che ingannava ad un tempo il più affettuoso dei mariti 
e il più imbecille dei cortigiani, per punire la mia onesta resistenza, 



per  combattere  uno  scrupolo  di  lealtà,  che  in  quel  momento  mi 
rendeva orgoglioso.

XXII.

La mia risoluzione era presa, e oramai nessun artifizio, nessuna 
seduzione poteva cangiarmi.

Pranzammo tutti insieme nella gran sala. Io seppi dissimulare il 
mio imbarazzo, portando la conversazione sul tema della letteratura 
e delle arti,  acciò il marito di Amelia  avesse campo di sfoggiare 
tutta la coltura del suo spirito. Narciso ci interrompeva tratto tratto 
co'  suoi  vecchi  calembours,  e  la  signora  mostrava  apprezzarli  e 
gustarli enfaticamente con certe risatine prolungate, per le quali ella 
poteva far brillare due file di denti splendidi e bianchi come perle.

Appena  levati  da  mensa,  io  posi  in  campo  un  pretesto  per 
ritirarmi nella mia stanza.  Salutai  cortesemente gli  amici,  stesi  la 
mano ad Amelia, e quand'ella mi porse la sua, io la strinsi senza 
affettazione, senza darle alcun indizio che potesse in qualche modo 
rivelare i miei divisamenti. Appena fui solo, mi posi al tavolino, e 
scrissi queste poche linee:

«Gentile Signora,

»Quando riceverete questa mia, io sarò in viaggio per Milano. Vi 
prego di perdonare e di  obbliare.  Il  vostro Edmondo mi ha fatto 
l'onore di chiamarmi amico; in poche ore egli ha saputo guadagnarsi 
la  mia  stima  e  il  mio  affetto  più  vivo.  Rimanendo,  io  correrei 
pericolo di demeritarmi la sua amicizia, di tradire la nobile fiducia 
che  egli  ripone  nel  mio  carattere.  È  un  uomo  adorabile  vostro 
marito, ed io per mia parte, sento di aver già dei gravi torti verso di 
lui. - Io spero che a Milano ci rivedremo tutti, e potremo stringere 
una intimità  più degna di noi.  Scrivo due linee ad Edmondo per 
dirgli che una lettera giuntami da Milano questa sera fu causa della 
mia  repentina  partenza.  Nuovamente  vi  chieggo  perdono,  e  mi 
raccomando alla vostra buona amicizia.»



Suggellata  la  lettera,  uscii  nel  corridoio  per  confidarla  ad 
Angiolina, ond'ella il mattino seguente la recasse alla signora.

Poi scrissi ad Edmondo - chiamai il cameriere per aggiustare i 
miei  conti ed ordinargli di svegliarmi di buon'ora. - Lo pregai di 
tenermi  il  segreto  per  quella  sera,  e  di  attendere  l'indomani  per 
consegnare la mia lettera ad Edmondo.

All'alba del giorno seguente, io saliva sulla vettura che doveva 
condurmi a Milano.

XXIII.

Lettori:  voi  non vorrete astenervi  dagli  epigrammi  -  voi avete 
riso, e forse ridete tuttora della mia dabbenaggine, ma pure dovete 
confessare  che il  mio  racconto  fu pieno di  moralità....  Ohimè!.... 
Vorrei  pure  lasciarvi  questa  buona  impressione  -  ma  pur  troppo 
quella ch'io vi ho narrato è una istoria vera - e la verità non può 
sempre modificarsi a benefizio della morale.

Io rividi il signor Edmondo a Milano - io rividi anche lei.... la 
quattordicesima stella del nostro Olimpo celebrato.

Orbene: credete voi che la mia condotta onesta e leale mi abbia 
giovato a qualche cosa?

Misteri del destino coniugale! - Edmondo ed io abbiamo cessato 
di chiamarci amici.... Il nostro saluto, incontrandoci, è quasi glaciale 
- è il saluto di due cilindri e non più di due cuori.

Alla  Scala,  nel  palco  di  Amelia,  veggo  ogni  sera  il  mio  bel 
Narciso,  che  ostenta  la  famigliarità  pretenziosa  del  seduttore 
soddisfatto.  -  Nell'alta  società  corrono....  delle  dicerie  un  po' 
equivoche.  Per  parte  mia,  ho  motivi  di  credere  che,  nel  caso  di 
Amelia e di Narciso, la malignità si mostri anche troppo discreta.

Cosa  avrebbe  perduto  quell'ottimo  Edmondo,  se  io  avessi 
preoccupato la piazza?....

Nulla....
Conclusione  desolante!  -  Il  solo  che  veramente  abbia  perduto 

sono io!



Ho perduto  le  buone  grazie  di  una  elegantissima  donna  -  ho 
perduto l'amicizia e fors'anche la stima di un uomo eccellente - ed 
ora ho perduto il mio tempo a proporre un esempio di virtù e di 
abnegazione, che non troverà imitatori.

La chiave di tutto l'enigma è codesta: - Io mi sono arrestato per 
paura che il marito sapesse - ma appunto perchè mi sono arrestato 
innanzi tempo, il marito ha saputo. - Ed ha saputo dalla moglie, che 
è quanto dire a tutto mio danno e a maggior comodo altrui.

Un uomo colla coda

CAPITOLO I.

Due dita di coda.

Il contino crollò leggermente la testa, e proseguì di tal guisa:
- Non c'è che dire: Lodovico Albani è un perfetto gentiluomo. 

Avvenente della persona, giovane, ricco, elegante... Peccato ch'egli 
abbia quel difettuccio! Un difetto da nulla... - tanto è vero che infino 
ad ora qui nella borgata nessuno si è accorto?...

- Che! il signor Lodovico Albani avrebbe dunque... un difetto?
- Mi sono espresso con poca esattezza... Non è propriamente un 

difetto....  sibbene un accessorio...  un ornamento,  un vezzo, che la 
prodiga natura ha voluto accordargli per una di quelle bizzarie che 
essa talvolta si permette... onde variare la specie umana....

- Via signor contino.... voi ci fate morire d'impazienza...
Il parroco e il coadiutore ingrossavano gli occhi e allungavano il 

collo  come  avrebbero  fatto  dinanzi  ad  un  cappone  arrostito  con 
ripieno di salsiccia.

È  d'uopo  sapere  che  don  Cecilio  Speranza  e  don  Domenico 
Crescenzio, parroco l'uno, e l'altro coadiutore nella borgata di L..., 
detestavano con fervore cattolico il cavaliere Lodovico Albani.



Quali erano i torti del cavaliere Lodovico Albani rispetto ai due 
uomini di Dio? - Molti e gravi.

Lodovico  Albani  era  cavaliere  dei  SS.  Maurizio  e  Lazzaro,  e 
aveva acquistato il titolo onorifico coi suoi talenti, colle sue opere 
letterarie  e  scientifiche,  con generosi  sacrifizi  di  patriottismo.  -  I 
preti hanno poca simpatia pei cavalieri dei SS. Maurizio e Lazzaro, 
per gli uomini di spirito, e meno ancora pei patrioti.

Dippiù,  il  signor  Lodovico,  venuto  di  recente  ad  abitare  la 
borgata, si era introdotto nella casa di donna Fabia Santacroce, ed 
era riuscito ad istillare nella antica bigotta qualche idea libertina. A 
dispetto dei due reverendi, la marchesa aveva accordata al signor 
Lodovico  la  mano  dell'unica  sua  figliuola.  Già  s'erano  fatte  due 
pubblicazioni; il fidanzato era ito a Milano per provvedere i regali 
da  nozze  -  al  di  lui  ritorno  la  cerimonia  dovea  compiersi  senza 
indugio.

Tutte  le  pratiche  del  parroco  e  del  coadiutore  onde  impedire 
questo pericoloso connubio, erano riuscite vane.

Lodovico  Albani,  colla  sua  condotta  incensurabile,  avea 
completamente trionfato delle cabale e dei raggiri..... In paese egli 
era  citato  a  modello  di  onestà.  Generoso  coi  poveri,  affabile, 
modesto, anche in casa della marchesa, egli sapeva uniformarsi alle 
pratiche devote, alle abitudini alquanto rigide della vecchia bigotta, 
adoprandosi  però  lentamente  a  combatterne  i  pregiudizi.  Dietro 
consiglio del futuro genero, la marchesa aveva già introdotte nella 
famiglia non poche riforme. I due reverendi non eran più invitati a 
prendere  la  cioccolatta  ogni  mattina...  I  pranzi  divenivano  meno 
frequenti...  Don Cecilio  e  don Domenico  in  casa della  marchesa 
perdevano ogni giorno qualche residuo del loro potere temporale.

Guardati,  o lettore,  dall'odio di un prete:  dall'odio di due preti 
non può guardarti che Dio!

Dopo tali premesse, è facile comprendere con quale ansia, con 
quale impazienza febbrile, il parroco ed il coadiutore attendessero le 
rivelazioni del contino Tiburzio.

Ed ora mi chiedete; chi è il contino Tiburzio?
In poche parole ve lo presento.



Il  contino  Tiburzio  è  un  nobile  della  massa,  mediocremente 
brutto, mediocremente ignorante, mediocremente maligno. Un bel 
giorno egli credette amare la marchesa Virginia, la chiese in moglie 
a  donna Fabia,  ma  in  grazia  del  signor  Lodovico,  egli  ebbe una 
chiara e formale ripulsa

La marchesina consultata del suo voto, avea recisamente ricusato 
colla sentenza inappellabile: è troppo brutto.

Il  contino Tiburzio si  sentì  trafitto  nel  profondo del cuore...  e 
giurò vendicarsi.

Bisognava perseguitare il rivale....  combatterlo....  schiacciarlo... 
perderlo nella opinione del mondo...

Pensa,  medita,  studia.  Che  si  fa?  L'arte  cattolica  dei  due 
reverendi aveva abortito... Che poteva sperare un uomo del secolo?

Ma l'amore è più scaltro, più maligno dell'odio. Questa volta la 
fantasia  del  contino  ebbe  un  lampo  di  ispirazione.  Scoperta  la 
breccia, e concepito il piano d'attacco... egli scelse i due preti per 
alleati.

Io  credo  che  il  lettore  non  abbia  d'uopo  d'altre  spiegazioni... 
Ripigliamo il dialogo interrotto.

- Dunque, signor contino; questo difetto?...
- Per carità, don Domenico, non mi fate parlare...! Temo aver già 

detto  di  troppo...  Non dimentichiamo che Lodovico è alla  vigilia 
delle nozze... Poichè finora il difetto è rimasto occulto... lasciamo 
correre  l'acqua  al  suo  mulino....  ed  usiamo  prudenza...  I  maligni 
credono  che  io  mi  abbia  in  uggia  quel  bravo  giovine,  perchè 
madamigella  Virginia  ebbe  il  capriccio  di  accordargli  una 
preferenza che io non ho mai desiderata.... nè sollecitata.... Egli mi 
ha salvato da un abisso, ed io gliene son grato di cuore. Che altro 
infatti è il matrimonio se non un abisso coperto di fiori, ove l'uomo 
precipita inavvedutamente... e per sempre?

- Signor contino... voi sapete con chi avete a fare... Noi siamo 
avvezzi a serbare scrupolosamente il segreto in casi ben più gravi 
che  non  quello  di  cui  ora  si  tratti...  Questo  difetto  del  signor 
cavaliere Lodovico non sarà di tal natura da portargli pregiudizio, 
ove  fosse divulgato.  A quanto  pare si  tratta  di  una imperfezione 



fisica, che certo non è molto rilevante, s'egli ha potuto nasconderla 
fino ad ora.

-  Ah!  gli  abiti  ne  celano  molte  delle  magagne!...  e  delle 
mostruosità. Se le fanciulle, prima di scegliersi un marito, potessero 
penetrare collo sguardo il fitto velame degli abiti, sono d'avviso che 
più  tardi  non  avrebbero  luogo  tante  delusioni,  tanti  scandali 
coniugali, tanti divorzi! Io vi giuro, signor don Domenico, che se 
alcuno  susurrasse  all'orecchio  della  marchesina  il  segreto  che  io 
solo conosco,  queste nozze andrebbero in fumo,  e il  mio povero 
amico dovrebbe allontanarsi da L... come ebbe già ad allontanarsi 
da Pavia...

- Il caso è molto più grave che io non avrei immaginato, disse 
don Domenico fiutando una enorme presa di tabacco.

- Gli è un caso di coscienza! soggiunge gravemente don Cecilio 
Speranza.  Perdonate  s'io  mi  permetto  di  farvi  un  po'  di  morale, 
signor  contino;  ma  io  credo  che  nella  vostra  qualità  di  uomo 
d'onore, nella vostra qualità di amico della marchesa, voi siate in 
obbligo di impedire gli  scandali,  di salvare una povera innocente 
creatura dall'abisso in cui sta per cadere,  di  impedire  una unione 
fatale...

- Vi confesso che qualche volta mi è passato per la mente uno 
scrupolo di tal genere.... disse il contino Tiburzio, coll'accento della 
più viva compunzione.... Povera marchesina! sì ingenua! Sì bella....! 
Sì buona! Vi giuro che io ne sento pietà.

- Signor conte!... disse don Domenico, levandosi in piedi...
-  Signor  don  Tiburzio!  soggiunse  don  Cecilio,  andando  a 

chiudere la porta...
- Bisogna salvare questa povera fanciulla.
- Voi lo dovete.
- Voi non potete esimervi...
-  La  chiesa  parla  chiaro:  Chi  sapesse  esservi  fra'  contraenti,  

impedimenti,  ecc.,  ecc.,  è  tenuto  a  notificarlo  a  noi...  quanto 
prima...

- In caso diverso, incorrerebbe la pena della scomunica.
- Fidatevi a noi, signor conte.
- Rimettetevi al nostro arbitrio...



Il contino esitava:
- Se, come dite voi, signori reverendi, io sono tenuto per dovere 

di coscienza...
- E per dover di religione...
- E per ingiunzione dei sacri canoni...
I due preti si fecero a brontolare vari testi latini. Don Tiburzio ad 

ogni parola, ad ogni frase, inarcava le ciglia, ed annuiva col capo in 
segno della più profonda venerazione.

Le  argomentazioni  e  le  citazioni  sacre  e  profane  dei  due 
reverendi  erano  troppo  incalzanti....  Il  contino  Tiburzio  si  lasciò 
strappare dalle labbra il terribile segreto...

- Ebbene! la responsabilità della mia indiscrezione ricada su voi, 
che mi avete istigato! sclamò il contino, atteggiandosi da vittima.... 
Il  nostro  ottimo  amico  cavaliere  Lodovico  Albani,  ha...  nel... 
fondo.... della schiena...

-  Nel fondo della schiena? ripetono i due preti  spalancando le 
bocche...

-  Nel  fondo della  schiena il  nostro amico  ha  una escrescenza 
anormale...

-  Una escrescenza  anormale!...  ripetè  don Cecilio,  enfiando le 
gote...

- Un'appendice osseo-muscolosa, ricoperta di pelo, e lunga circa 
due dita...

- Una coda!!! sclamano ad una voce i due reverendi, rizzandosi 
sulla punta dei piedi...

-  Voi  l'avete  detto!  conclude  il  contino  ripiegando  la  testa 
all'indietro.  Il  cavaliere  Lodovico  Albani....  il  fidanzato  della 
marchesina Virginia Santacroce.... ha la coda lunga circa due dita!

CAPITOLO II

La coda si prolunga. 

Sono le dieci del mattino.



La marchesa donna Fabia Santacroce è seduta nella gran sala di 
ricevimento.

- C'è là fuori una visita, dice Clementina, posando sulla tavola 
una guantiera d'argento...

- Una visita a quest'ora?
- È don Cecilio Speranza.
-  Un'altra  chicchera  di  cioccolatta...  e  il  reverendo  venga 

introdotto!... Questi reverendi sanno cogliere il momento! Essi non 
possono rinunziare alle buone abitudini!

Il reverendo parroco di L...,  appena entrato nella sala, fece un 
profondo inchino,  e  baciando  la  mano  alla  marchesa,  lanciò  una 
occhiata furtiva al cioccolatte!

-  Qual  buon vento,  signor  don Cecilio?...  Presto,  Clementina! 
Una chicchera per il nostro degno curato!... Spero che la reverenza 
vostra vorrà accettare!...

- Tutto che viene dalla gentilissima... ed onorandissima signora 
marchesa...

- Sempre disposta... ai vostri servigi...
-  Obbligatissimo  alle  vostre  grazie,  colendissima  signora 

marchesa...
Don  Cecilio  Speranza  avea  già  fatto  mezza  dozzina  di 

profondissimi  inchini.  Appena  la  fanticella  rientrò  nella  sala  per 
versargli la cioccolatta, il reverendo si assise, tolse dalla guantiera 
un  biscottino,  e  immergendolo  devotamente  nella  bevanda 
profumata, prese a parlare di tal guisa:

- Non è il caso, o il solo piacere di farvi una visita, che oggi mi 
ha  condotto  da  voi,  colendissima  signora  marchesa....  Io  debbo 
parlarvi  di  un'affare  assai  grave,  debbo  svelarvi  un  segreto,  dal 
quale  dipende  il  decoro  della  vostra  casa,  l'avvenire  della  vostra 
famiglia,  l'onore, la pace,  la tranquillità della vostra amabilissima 
figliuola in questo mondo, e la sua salute eterna nell'altro... Siete voi 
ben sicura che nessuno possa spiare le nostre parole?...

La marchesa suonò il campanello.
Clementina ricomparve.
-  Bada  che  nessuno  deve  entrare  in  questa  sala,  nè  tampoco 

avvicinarsi  alle  porte,  disse  la  marchesa  alla  cameriera  in  tono 



solenne. Io debbo conferire col signor don Cecilio di affari molto 
importanti...

La  cameriera  fece  un  inchino,  girò  intorno  uno  sguardo 
scrutatore,  uscì dalla sala, fece traballare l'anticamera con quattro 
salti  rumorosi,  poi  leggiera,  leggiera,  sulla  punta  de'  piedi,  tornò 
presso la porta, e pose l'orecchio al buco della serratura.

Don Cecilio Speranza, con voce pecorina riprese a parlare:
- Voi non ignorate, signora marchesa, quanto amore io porti alla 

vostra nobile e generosa famiglia, quanto mi stia a cuore il vostro 
decoro, e qual sentimento di predilezione paterna mi leghi a quella 
cara  e  buona  fanciulla  che  è  la  marchesina  Virginia.  Io  l'ho 
battezzata, io l'ho iniziata alla prima comunione, l'ho diretta fino dai 
primi anni co' miei consigli, colle mie esortazioni, sia in casa, sia 
nel sacro tribunale di penitenza... La vostra Virginia mi ha sempre 
ascoltato...  mi ha sempre obbedito...  Grazie agli aiuti della divina 
provvidenza, ella è cresciuta nel santo timor di Dio... In una parola 
ella  è  degna figlia  di  una madre,  che noi  abbiamo sempre  citata 
come modello di tutte le virtù.

La marchesa crollò leggiermente la testa, facendo un sorrisetto di 
compiacenza.

- Era a desiderarsi, che a complemento di tante belle doti, quella 
santa fanciulla prediletta da Dio vivesse mai sempre fra le dolcezze 
della verginale innocenza... Ma questa vocazione delle anime elette 
non è  oggidì  molto  comune alle  fanciulle...  all'età  di  sedici  anni 
quasi tutte propendono verso il sesso più forte.... La vostra buona ed 
amabile Virginia in ciò seguì l'esempio delle altre...

- E di sua madre... interruppe la marchesa sorridendo.
-  Il  che prova,  soggiunse don Cecilio  inchinandosi,  che anche 

nello stato coniugale si può vivere santamente... purchè la donna sia 
tanto avventurata da trovare un degno marito...

-  Io  vedo  a  che  tendono  questi  vostri  preliminari,  disse  la 
marchesa  con  qualche  impazienza....  Trovereste  forse  a  che  dire 
sulla  scelta  da  noi  approvata...  Avreste  mai  qualche  dubbio  sul 
carattere e sulla onestà del signor cavaliere Lodovico, il fidanzato di 
nostra figlia?...



-  Iddio  mi  guardi  dal  nutrire  il  menomo29 sospetto  sulle  doti 
morali di quell'ottimo giovine! rispose don Cecilio ponendo la mano 
al petto;  ed è appunto perchè io l'amo assai,  e lo stimo,  e vorrei 
dissipare ogni ombra di dubbio...

-  Vedete  dunque  ch'io  ho  colto  nel  segno,  disse  la  marchesa 
alquanto turbata... Qualcuno ha cercato insinuare nel vostro animo...

- Non nego... Il caso ha voluto che giungessero al mio orecchio 
certe voci...

- Ebbene, che hanno trovato a dire i maligni sul conto di questo 
nobile  cavaliere?  chiese  la  marchesa  con  vivacità.  Badate,  don 
Cecilio, che io sono in questa casa la ammiratrice più entusiasta del 
signor Lodovico. Se alcuno osasse dubitare della sua virtù...

-  E  chi  mai  l'oserebbe,  signora  marchesa?  Io  vi  assicuro  che, 
quanto al morale, io vi starei garante pel vostro futuro genero. Ma vi 
hanno,  o  signora  marchesa  (e  don  Cecilio  immerse  un  altro 
biscottino  nella  cioccolatta),  vi  hanno  certi  diffetti  organici.... 
leggeri... di nessun conto, che facilmente si possono dissimulare... 
coprire....

- Oh! sta a vedere che qualcuno è venuto a dirvi che il signor 
Lodovico Albani ha il gozzo o la gobba?... Egli! il più avvenente, il 
più perfetto gentiluomo, che abbia posto piede nelle mie sale!

-  Di tale  avviso pochi  mesi  or  sono erano tutti  gli  abitanti  di 
Pavia,  dove  quell'eccellente  amico  era  stato  inviato  dal  Governo 
come  segretario  di  Intendenza.  Colà  pure  il  signor  Lodovico  in 
breve tempo era divenuto l'idolo delle società eleganti e sopratutto 
delle donne...

- Lo sappiamo...
- Colà pure.... egli aveva trovato una giovinetta di casato nobile e 

ricco, alla quale stava per unirsi in matrimonio...
- Lo sappiamo...
- Ebbene,  lo credereste,  signora marchesa? Quando si venne a 

sapere che il signor Lodovico Albani aveva una certa imperfezione 
fisica... un certo prolungamento...

29 Nell'originale "menono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Un prolungamento! ripetè la marchesa credendo comprendere. 
Ma  siete  voi  certo,  che  il  signor  Lodovico  Albani  abbia  un 
prolungamento?

-  Perdonate,  signora  marchesa,  se  io  debbo  scendere  a  certi 
particolari  che per avventura devono offendere il  vostro orecchio 
delicato. La coscienza e il dovere soltanto mi spingono a parlare... 
Quanto vi narro mi fu riferito da persone degne di fede... da uomini 
onesti e prudenti... Il signor Lodovico Albani, come poco dianzi io 
vi diceva, avrebbe dunque un muscolo superfluo...

- Che orrore! Ma chi dunque ha potuto30 sapere...?
-  Relata  refero...  Non appena  in  Pavia  si  ebbe  sentore  che  il 

signor Lodovico era in trattative di  matrimonio colla figlia  di  un 
ricco  e  nobile  fabbricatore  di  formaggi,  una  rivale  gelosa....  che 
probabilmente era stata in intimi rapporti col nostro gentiluomo... 
divulgò  il  fatale  segreto...  In  meno  di  una  giornata  tutta  la  città 
seppe che il segretario del regio Intendente... aveva una coda!

- Una coda!!!
- Sì, una coda lunga quattro dita; disse il reverendo, facendo il 

segno della croce.
- Quattro dita di coda! ripetè la marchesa giungendo le mani.
La  cameriera,  che  stava  alla  porta  origliando,  si  alzò 

lestamente31,  scese  le  scale,  venne  in  cucina,  adunò  il  cuoco,  i 
camerieri, ed i guatteri..... e fattasi in mezzo al circolo:

- Sapete che c'è di nuovo?...
- Che c'è Clementina?...
- Lo sposo della signora Virginia...
- Il signor Lodovico Albani!...
-  Il  signor  Lodovico...  Albani...  Ma silenzio...  che  nessuno lo 

sappia  per  carità!....  Io  l'ho  udito  poco  dianzi  per  caso  da  don 
Cecilio Speranza.....

- Ebbene!
- Il signor Lodovico... Albani... ha una coda...
- Una coda!!! gridarono il cuoco, i camerieri ed i guatteri...

30 Nell'originale "pututo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
31 Nell'originale "lensamente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  L'ha  detto  don  Cecilio  Speranza  alla  marchesa:  Il  signor 
Lodovico Albani, lo sposo di madamigella Virginia... ha una coda 
lunga un braccio!

CAPITOLO III.

Due braccia di coda.

La  marchesa  donna  Fabia  e  il  molto  reverendo  parroco  don 
Cecilio  Speranza  si  intrattennero  un  buon  paio  d'ore  a  discutere 
sulle code in generale, e in particolare sulla coda del cavaliere dei 
SS. Maurizio e Lazzaro.

Esaurita la questione,  la marchesa fece un solenne giuramento 
che  essa  non  avrebbe  consentito  mai  che  un  animale  codato 
sposasse l'unica sua figliuola. Potete imaginare come il reverendo 
parroco si partisse edificato dalla sala della marchesa.

-  Ma  come  trovare  un  pretesto  per  sciogliere  questo 
matrimonio?... Come avrò io il coraggio di dire al signor Lodovico 
Albani: voi non potete divenire mio genero, voi non potete sposare 
la  mia  bella  Virginia...  perchè  in  fondo  della  schiena...  Quale 
orrore!!! E come si fa a persuadere Virginia? Che dirle?.... Ella ama 
tanto il suo Lodovico! Ella è sì contenta di queste nozze!....

Mentre donna Fabia passeggia per la sala in preda alla più viva 
agitazione, Clementina viene ad annunziarle due visite.

Sono  due  amiche  del  cuore,  donna  Letizia  Novena,  ed  una 
vedova bigotta  di circa sessant'anni,  la  contessa Marta Passeroni, 
donna attempata e carnosa, ma fresca, gioviale, burlona, che non ha 
rinunziato alle galanti avventure.

Le due visitatrici  non hanno che a scambiare colla marchesa i 
primi  complimenti,  per  accorgersi  ch'ella  è preoccupata  da grave 
turbamento.

-  Che  hai  tu,  mia  buona  amica?  Che  vuol  dire  quell'insolito 
pallore?...

Donna Fabia risponde con un sospiro.



-  Quali  novità?...  Non  tenerci  in  pena  più  a  lungo;  dice  la 
contessa. Saresti forse malata?

- No!... grazie al cielo... io sto bene di salute...
- Forse la tua cara Virginia...
-  Povera  Virginia!  sospira  la  marchesa,  crollando  la  testa 

coll'espressione del più vivo dolore.
- Malata?...
- Peggio!
- Qualche ostacolo.... qualche impedimento alle nozze?...
- Hai proprio indovinato, mia buona amica. Queste nozze sono 

divenute impossibili!...
Donna  Letizia  Novena  torce  gli  occhi  verso  la  soffitta, 

mormorando una giaculatoria in latino.
- L'ho sempre detto io, prorompe la contessa; l'ho sempre detto 

che quando nel mondo si incontrano due esseri come il  cavaliere 
Albani e la tua Virginia, fatti l'uno per l'altra, creati per intendersi, 
per amarsi, per adorarsi, per esser felici.... sul più bello il diavolo ci 
mette la coda!...

- Pur troppo, mia buona amica!...  Il diavolo questa volta ci ha 
messo  proprio  la  coda....  Ma  una  coda  vera...  reale...  una  coda 
mostruosa... spaventevole!

E qui donna Fabia si fa a ripetere  parola per parola quanto le 
venne  rivelato  dal  reverendo parroco,  non mancando per  l'amore 
dell'effetto,  di  allungare  altre  due  dita  alla  coda  dell'infelice 
fidanzato.

Chi potrebbe indovinare quali  diaboliche fantasie si destassero 
nella  mente  di  donna Letizia  Novena in  udir  proferire  la  parola: 
coda! Ella fu sul punto di svenire...

-  Oh!  ma  s'ha  da  sentirne  ancora!  sclama  la  vecchia  bigotta 
coprendosi il volto colle palme. I preti hanno ragione di predire che 
il finimondo è vicino! Un uomo colla coda dev'essere indubitamente 
l'anticristo.

- Io non credo alle baje del finimondo e dell'anticristo, soggiunse 
la contessa, ma credo che un uomo colla coda non abbia diritto di 
chiamarsi uomo...



- E voi comprenderete, mie buone amiche, prosegue la marchesa 
coll'accento della disperazione che io non potrò mai permettere a 
mia figlia...  di aver commercio con un animale privilegiato di un 
organo, che suol essere il distintivo dei bruti...

-  Capperi!  hai  ragione!  La  povera  Virginia  morrebbe  di 
spavento!...

E le tre donne stettero parecchi minuti a guardarsi l'un l'altra in 
silenzio...

La  mente  umana,  e  più  spesso  la  mente  femminina,  si  lascia 
talmente  soverchiare  dalle  inattese  impressioni,  che  in  luogo  di 
esaminare  i  fatti  ed  i  principii,  trascorre  immediatamente  alle 
conseguenze,  balzando  così  dall'abisso  all'abisso.  La  contessa 
Passeroni, dopo breve silenzio, riportò la questione sul vero terreno. 
- È egli possibile, che un uomo abbia la coda? E quando ciò fosse 
possibile,  avete  voi qualche prova che il  signor Lodovico Albani 
goda veramente di questo privilegio?

Donna Letizia Novena avrebbe creduto peccare investigando tali 
misteri. Ella si tacque, e cercò distrarre il pensiero dallo scandaloso 
argomento, meditando una parabola del vangelo.

La marchesa cominciò a riflettere seriamente...
- Mia buona amica, prese a dire donna Marta.... A me pare che 

innanzi di rompere le trattative di matrimonio, innanzi di contristare 
la buona Virginia, e di suscitare uno scandalo in paese convenga 
accertarsi  del  fatto,  e  averne  qualche  prova.  Forse  don  Cecilio 
Speranza fu tratto in inganno da qualche malevolo...  Questa coda 
nessuno l'ha veduta... nessuno l'ha32 toccata... Hai detto che il signor 
Lodovico Albani ha dovuto fuggire da Pavia in grazia della coda... 
Ebbene!  si  scriva  per  telegrafo  a  Pavia!  Io  conosco  il  signor 
Frigerio,  socio  del  club  repubblicano,  un  novelliere,  un 
chiaccherone che non ha il suo pari.... Egli potrà informarci d'ogni 
cosa.... Fra pochi minuti avremo una risposta... Se coda esiste... a 
monte il matrimonio!

- Questa è proprio una buona inspirazione, dice la marchesa. - 
Presto!.... Si spedisca il dispaccio... Il cavaliere Albani deve tornare 

32 Nell'originale "la". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



domattina.... Prima ch'egli rimetta il piede nella mia casa, avremo 
nelle mani le prove di fatto....

La  marchesa  suonò il  campanello,  ed  ordinò  a  Clementina  di 
chiamare il maggiordomo.

Questi,  che già sapeva l'istoria della coda, entrò nella sala con 
quell'aria di falsa compunzione, che i domestici sanno fingere tanto 
bene quando ai padroni tocca sciagura.

-  Canella:  va  all'uffizio  del  telegrafo,  disse  la  marchesa,  e 
spedisci questo dispaccio.... Trattasi d'uno scherzo, d'una burla che 
si vuol fare al signor Albani.... Sopratutto il massimo silenzio....

Il maggiordomo, appena uscito dalla sala, si arrestò nella camera 
per leggere lo scritto.

- Dunque Clementina non si è ingannata.... Dunque c'è proprio di 
mezzo una coda! il dispaccio parla chiaro:

Signor  Frigerio  -  Persone  interessate  chiedono  se  cavaliere 
Lodovico Albani abbia sei dita coda. Risposta subito.

Contessa MARTA PASSERONI.

E il maggiordomo corse all'ufficio del telegrafo come avesse le 
ali...

La  risposta  si  fece  attendere  tre  quarti  d'ora...  Donna  Letizia 
Novena,  malgrado  i  suoi  scrupoli,  malgrado  il  profondo  orrore 
ch'ella avea manifestato per lo scandaloso avvenimento, offrendo al 
Signore un sacrifizio di insolita pazienza, rimase immobile sul suo 
seggiolone...

La marchesa guardava ad ogni tratto il pendolo dorato che stava 
sul  camino...  Contava  i  minuti...  imprecava  alle  lentezze  del 
telegrafo.

La  Passeroni,  meditando  in  segreto  sulla  natura  del  nuovo 
fenomeno,  avea insensibilmente  concepito  una specie  di  simpatia 
per la coda del signor Albani. Ella avrebbe speso mille franchi per 
vedere co' propri occhi qual sia l'effetto d'una coda applicata ad un 
essere ragionevole...



Finalmente  i  tre  quarti  d'ora  trascorsero....  Il  maggiordomo 
rientrò nella sala col dispaccio suggellato...

Donna Fabia lo aperse tremando....
Attratte al medesimo centro per impulso di curiosità magnetica, 

le teste delle tre donne si urtarono...
Lorenzo Frigerio, il fiero repubblicano di Pavia, interpretando a 

suo modo il dispaccio della contessa, avea succintamente risposto:

Albani  Lodovico  due  braccia  coda  -  perciò  segretario  
Intendenza, presto deputato.

- Due braccia di coda! sclamò il maggiordomo!
La marchesa balzando impetuosamente dal seggiolone,  sfogò i 

primi  impeti  della  sua  collera  contro  il  curioso  subalterno, 
apostrofandolo delle più violenti invettive.

- Povera marchesa! esclamò donna Marta, giungendo le mani. - 
Oramai non vi è più dubbio... Conviene rassegnarsi, ed agire...

Donna Letizia Novena uscì dalla sala inorridita.
- Due braccia di coda!!! Ma costui non può essere che il diavolo!

CAPITOLO IV.

L'arrivo di una coda.

I  mercanti  chiudono le  botteghe,  gli  impiegati  desertano dagli 
uffizi, gli operai cessano dal lavoro.

Già da un'ora la piazza è gremita di curiosi....
Suona il mezzogiorno... Fra pochi minuti la vettura del Ciccino 

deve  tornare  da  Milano;  con  quella  vettura  giungerà  il  cavaliere 
Lodovico Albani e la sua.... coda.

- È dunque vero? chiede il calzolaio al suo compare falegname.
-  Caspita,  se  è  vero!...  Il  matrimonio  è  andato  in  fumo,  e  la 

marchesa ha dato ordine al  portinaio che il  signor Lodovico non 
debba metter piede in palazzo.



- Ma questa coda, chi l'ha veduta? chi l'ha toccata? domanda la 
moglie del parrucchiere.

- C'è chi l'ha veduta, c'è chi l'ha toccata,  c'è chi l'ha misurata, 
risponde  una  vecchia.  È  una  coda  lunga  tre  braccia....  Bisogna 
giuocare il tre di primo estratto.... ovvero il settantaquattro (coda) e 
il ventisette (età del signor Lodovico).

Il  medico  del  paese  passeggia  gravemente  tra  la  folla  in 
compagnia del sindaco, arrestandosi di tratto in tratto per rispondere 
alle interpellanze.

- Che ne dice lei di questa coda, signor dottore? S'è mai dato un 
fenomeno più strano, più sorprendente?

- Io non trovo nulla di strano, nulla di sorprendente che un uomo 
abbia la coda, risponde il medico. La natura è varia ed infinita nelle 
sue produzioni. Chi conosce le cause, non può meravigliarsi degli 
effetti.  Io  respingo  l'opinione  di  quei  dotti  naturalisti,  i  quali 
pretenderebbero che l'uomo ad origine fosse animale codato, e che, 
degenerando  le  razze,  egli  abbia  insensibilmente  perduto  questo 
accessorio parassita. Ma come in cielo fra milioni e milioni di astri 
scodati, vediamo a certe epoche apparire delle comete con una coda 
incommensurabile,  così  non trovo  ragione  a  sorprendermi  che  il 
signor Lodovico Albani riproduca nella specie umana questo grande 
fenomeno, che più volte vedemmo ripetersi nelle regioni celesti.

Mentre  il  vecchio  Galeno della  borgata  spaccia,  a chi  degnasi 
interrogarlo,  siffatte  teorie,  e spiega le  misteriose  influenze  degli 
appetiti o  voglie femminine,  le  cause  degli  aborti  e  delle 
mostruosità;  il  contino  Tiburzio  trapassa  rapidamente  dall'uno 
all'altro  gruppo, tutto  lieto  del  proprio trionfo.  Per istornare ogni 
sospetto, egli interroga, sorride, crolla la testa, dà la baia a questo e 
a quello, perfino a donna Marta Passeroni, che in tutta confidenza 
gli ha mostrato il dispaccio del signor Frigerio.

Don  Cecilio  Speranza  e  Don  Domenico  Crescenzi  hanno 
anch'essi le loro buone ragioni per mostrarsi increduli. Il secondo è 
venuto sulla piazza, ma si tiene in disparte, evitando d'immischiarsi 
alle conversazioni. Il parroco è trattenuto in chiesa da donna Letizia 
Novena, la quale ha voluto consultare il suo direttore spirituale per 
un brutto sogno che ha fatto la notte a proposito della coda.



Ma un grido sorge dalla massa.... poi silenzio solenne.... Tutti gli 
occhi si convertono verso il fondo della contrada, ove la vettura del 
Ciccino entra rumorosamente. Perchè mai questa folla? chiede a sè 
stesso  Lodovico  Albani,  mettendo  il  capo  agli  sportelli  della 
carrozza.  -  Questa  buona  gente  vuol  forse  darmi  una  prova  di 
simpatia....  Eh!  non  vi  è  dubbio!...  Si  grida:  viva  lo  sposo!..... 
Grazie.....  bravi  e  buoni  popolani...  Io  non  credeva  meritare  sì 
cortese dimostrazione....

La  vettura  entra  nell'albergo  del  Pavone....  Tutti  i  viaggiatori 
discendono.... Lodovico Albani, leggiero come un daino, balza di 
serpa in un salto....

Sbalordito dalla stanchezza,  del  sonno, dall'appetito,  il  giovine 
fidanzato non si accorge della ironica espressione dei volti.

Egli non può udire gli epigrammi sommessi dei circostanti.... Se 
qualche  strana  parola  gli  ferisce  l'orecchio,  è  ben  lungi 
dell'immaginare che a lui sia diretta.

Nello scendere dalla vettura, la mente del giovane sposo fu però 
contristata  da una grave sorpresa. Perchè mai  donna Fabia non è 
venuta  ad incontrarlo?  Dov'è  l'amabile  Virginia?  Ella  sapeva  del 
mio ritorno. Come avviene che ella non si trovi qui a farmi festa, 
mentre tutto il paese si è mosso? Ma ecco l'amico Tiburzio.... Egli 
forse potrà darmi novelle.... Ben trovato, mio caro contino....

- Ben trovato cavaliere!
I due titolati si danno di braccio, e insieme attraversano la folla, 

mentre da ogni parte crescono le risate e i motteggi.
- Vedete come egli cammina! dice il calzolajo..... Eh! non deve 

essere  molto  comodo  il  portarsi  attorno  tre  braccia  di  quella 
mercanzia!

- Ei deve trovarsi meglio di presente che non poco dianzi nella 
vettura....! dice un altro.

-  Io  non  so  comprendere  -  osserva  il  barbiere  -  io  non  so 
comprendere  dov'egli  possa  collocare  tutta  quella  roba.... 
Probabilmente è una coda a criniera come l'hanno i cavalli.

-  Scommetto  che  ei  la  striglia  ogni  mattina  e  la  riduce  a 
gomitolo....



-  Eh!  non  v'ha  dubbio,  dice  il  sartore.  Se  ben  gli  guardate, 
vedrete, che il paletot gli fa una piega molto pronunziata presso la 
spaccatura.

-  Povero Lodovico!  sospira  la  Passeroni.  Quel  giovine ora mi 
interessa più che mai... Sì, elegante! sì bello!..... Io poi.... non avrei 
tanta paura di una coda.... io!

Lodovico saluta colla mano e col sorriso quanti gli occorrono per 
via,  ma  egli  è  troppo  interessato  a  chiedere  notizie  della  sua 
Virginia, per comprendere il senso di quelle strane conversazioni.

- Tu dunque non sei più tornato in casa della marchesa? chiede 
Lodovico al contino.

- Durante la tua assenza, ho creduto mio dovere l'astenermi....
- Ma in paese non sarebbe corsa qualche sinistra notizia?
- No....  ch'io mi sappia....  Ma ieri  e ier  l'altro  io sono stato a 

cacciare nelle paludi di Ticino in compagnia di alcuni amici.... A dir 
vero,  anch'io mi sono meravigliato  di  non vedere la tua Virginia 
presso la vettura....

Usciti dalla folla, al primo svolto di contrada, il conte trovò un 
pretesto per allontanarsi da Lodovico. Questi raddoppiò il passo, e 
pieno  il  cuore  di  tristi  presentimenti,  si  diresse  alla  propria 
abitazione.

Sulla  porta  stava  ad  attenderlo  una  donna,  Clementina,  la 
cameriera  di  donna  Fabia,  la  confidente  di  Virginia,  altre  volte 
messaggiera d'amore, ed ora di sventura.

Il volto di Clementina annunziava disastri.
- Mio Dio!.... che sarà33 mai?
-  Entriamo!  che  niuno ci  vegga  parlare  insieme,  disse la  fida 

ancella. - Io sarei perduta.
- Vieni nella mia camera, Clementina....
- Non posso.... Non ho tempo.... Povera signora Virginia!
- Che è dunque avvenuto?.....
- È avvenuto, signore.... che qualche birbone....  qualche vostro 

nemico  ha  scoperto  ogni  cosa....  Voi  mi  intendete....  signor 
Lodovico!.... La marchesa sa tutto! La signora Virginia sa tutto! Il 

33 Nell'originale "sará". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



signor curato sa tutto! In tutto il paese non si parla che di questo 
brutto affare....

- Ma.... spiegati, mio Dio!.... Cosa si è saputo?....
- Eh! via! non stiamo a fare delle scene.... Io non ho tempo da 

perdere.... La mia povera padroncina è là che piange, che si dispera, 
che si strappa i capelli....

- Oh! presto! corriamo da lei....!  esclama Lodovico, muovendo 
per uscire.

-  Ci  mancherebbe  altro,  signor  cavaliere,  per  accrescere  lo 
scandalo!.... Io sono espressamente qui venuta per avvertirvi di non 
provocare altri guai.... Il portinaio ha avuto ordine di non lasciarvi 
più  entrare  in  casa  della  marchesa....  Se  voi  vi  presentaste, 
nascerebbe  una  scena....  e  al  punto  in  cui  siamo bisogna evitare 
nuove pubblicità!....

- Ma vorrai tu piegarmi una volta, che vogliano dire tutte queste 
novità, tutti questi misteri?...

- Voi lo saprete questa notte.... signor Lodovico. - Virginia avrà 
forse il coraggio di parlare... Io non ho potuto resistere alle lagrime, 
alla disperazione di quella poverina. Ella dice che non è possibile.... 
Ella sostiene che qualche vostro, o suo nemico vi ha calunniato.... 
per mandar a monte il matrimonio....

-  Ah! trattasi  dunque di una calunnia! sclama Lodovico....  Ma 
che  possono  aver  detto  sul  mio  conto  di  tanto  grave,  che  la 
marchesa mi chiuda l'accesso alla sua casa.... mi tolga il mezzo di 
giustificarmi? In questo paese io non ho nemici....  Io non ho mai 
fatto male ad alcuno....

- Eh!... lo sappiamo che finora non avete fatto male ad alcuno.... 
Ma potreste farne.... e molto.... del male.... alla signora Virginia!..... 
signor  Lodovico.....  Le  ho  detto  che  non ho  tempo  da  perdere... 
Dunque, sbrighiamoci.... Punto primo: non uscire di casa durante la 
giornata, e sopratutto guardarsi bene dal metter piede nel palazzo 
della signora marchesa. Punto secondo: questa notte, alle ore undici 
precise,  trovarvi  presso  la  porticiuola  del  giardino  che  mette  al 
sagrato... Virginia verrà ad aprirvi.... Io sorveglierò perchè nessuno 
interrompa  il  vostro  colloquio...  Voi  vedete  ch'io  rischio  di 
compromettermi pei voi....Non domando altro compenso che un po' 



di  sincerità  da  parte  vostra....  Guardatevi  dall'ingannarla,  quella 
povera figliuola!.... Franchezza! Schiettezza!.... Coraggio!.... Se non 
l'avete,  tanto  meglio....  se  l'avete,  tanto  vale  una  confessione 
sincera....  Badate  di  non  alterare  la  misura;  poichè  braccio  più, 
braccio meno, il matrimonio non avrebbe effetto....

Quella  inesplicabile  conclusione  pose il  colmo allo  stupore di 
Lodovico....

Clementina non attese risposta, e disparve.

CAPITOLO V.

Non v'è più dubbio.

Virginia  Santacroce,  la  fidanzata34 di  Lodovico  Albani,  ha  di 
poco oltrepassato il terzo lustro, ed è bella come un angioletto.

Non è sorprendente - a sedici anni poche ragazze son brutte. Ciò 
che forse recherà meraviglia è il sapere che Virginia Santacroce ha 
oltrepassato il terzo lustro nella ignoranza completa di certi misteri 
naturali, che oggidì la più parte delle fanciulle all'età di dodici anni 
hanno già indovinato per istinto.

È ben vero che Virginia non fu educata in collegio; che nei primi 
anni ella non venne affidata alla tutela di una badessa pinzocchera; 
che vivendo in una borgata, ove per caso non erano altre fanciulle di 
nobile casato, potè scansare le pericolose amicizie e la comunanza 
non meno pericolosa de' primi sollazzi infantili.

Nondimeno il fatto è meraviglioso, tanto più che alla tavola della 
marchesa  pranzavano  sovente  il  reverendo  parroco  don  Cecilio 
Speranza  e  il  di  lui  degno Coadjutore  don Domenico  Crescenzi, 
morigerati entrambi e prudentissimi a tutte l'ore del giorno, fuor che 
nell'ora della digestione.

La  semplicità,  l'innocenza  della  giovinetta  avevano più che la 
bellezza  affascinato  il  cavaliere  Albani.  Ne'35 più  intimi  colloqui 
colla  fanciulla,  Lodovico  non si  era  permesso  mai  una di  quelle 

34 Nell'originale "fidandata". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
35 Nell'originale "Nè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



parole, uno di quei motti ambigui, di che sembrano compiacersi i 
giovani  fidanzati  alla  vigilia  delle  nozze.  Quand'anche  gli  fosse 
sfuggita  inavvedutamente  una  allusione  meno  sentimentale, 
Virginia non l'avrebbe compresa.

Senza tali premesse, il lettore si troverebbe molto imbarazzato a 
indovinare per quale accidente il  notturno colloquio di Virginia e 
Lodovico riuscisse fatale ad entrambi.

Oh!  perchè  non ci  è  dato  assistere  a  quella  scena  di  sublime 
tenerezza,  a  quell'ingenuo  abbandono  di  due  anime  santamente 
innamorate!  Perchè  non  ci  è  dato  riprodurre  il  dialogo  vivo, 
animato, interrotto da lagrime, da sorrisi e baci più eloquenti d'ogni 
parola?

Ma i due amanti erano celati dietro un cespuglio, e parlavano a 
voce sì bassa, che la fedele Clementina, stando di sentinella a poca 
distanza, non riusciva a comprendere un motto.

Il colloquio dei due amanti durò tre quarti d'ora... È verisimile 
che l'ingenua e timida fanciulla provasse una istintiva ripugnanza a 
profferire la parola in cui si racchiudeva la spiegazione del grande 
mistero....

La situazione era molto difficile.... Una marchesa di sedici anni, 
una  creatura  poetica,  innamorata,  inebbriata  di  sublimi  e  caste 
illusioni, dover chiedere all'amante, all'essere adorato: è vero e non 
è vero che tu possegga una.... coda?!

Io mi appello a voi, o giovanette dall'anima pura ed ingenua - 
ditemi  -  non  vi  trovereste  molto  imbarazzate  nel  formulare  una 
domanda di tal genere?...

La  sventurata  Virginia,  dopo  aver  lottato  per  tre  quarti  d'ora 
contro sè stessa, finalmente ebbe il fatale coraggio....

Immaginate la sorpresa, lo stupore di Lodovico.
- Ella osa... chiedermi.... s'io mi abbia una coda?...
Tutta  la  poesia,  tutte  le  illusioni,  che  da  parecchi  mesi 

alimentavano nel giovane la fiamma dell'amore, svanirono al suono 
di quella orribile parola.

Poco dianzi mi sono appellato alle fanciulle dall'anima pura ed 
ingenua; - ora mi appello a voi, o giovani dall'anima ardente. - Che 
avreste fatto, come avreste agito nel caso di Lodovico?



Una tale  domanda  mi  dispensa  da  ogni  spiegazione.  Come  si 
comportasse  il  giovine  fidanzato,  nessuno  potè  mai  indovinarlo. 
Fatto  è  che Virginia,  balzando poco dopo dal  frondoso ricovero, 
qual  se  avesse  toccata  una  serpe,  gettossi  fra  le  braccia  di 
Clementina  mandando  un  grido  di  dolore,  mentre  Lodovico  si 
involava per la porticella segreta.

Il grido di Virginia fu udito.
La marchesa donna Fabia, che stava in quel punto alla finestra 

cogli occhi fissi alla luna e la mente assorta nella coda, si riscosse, 
abbassò lo sguardo,  e  vide fra i  platani  del  giardino  correre  una 
figura bianca... Il cuore materno indovinò che quella bianca figura 
non poteva essere che Virginia.

Sciagurata  ragazza...!  Ella  avrà  voluto  abboccarsi  col  signor 
Lodovico..... sapere da lui se.... Ma quale imprudenza!.... Quel grido 
mi  ha  commosso  le  viscere....  Oh!  bisogna  ch'io  sappia  sul 
momento....

E la marchesa uscì da' suoi appartamenti per correre alla stanza 
di Virginia....

La  povera  fanciulla  si  era  gettata  sul  letto  come  persona 
affranta.... E nondimeno, vedendo entrare la madre, ella ebbe forza 
di levarsi, di correrle incontro e di gettarsele ai piedi per disarmarne 
la collera....

Oh!  che  hai  tu  fatto...  figliuola  mia!...  A  quest'ora!...  in 
giardino!.... con un uomo.... che forse non è uomo...!

- Per pietà... non rimproverarmi, non affliggermi d'avvantaggio, 
mia  buona  madre!....  Confesso  che  io  mi  ebbi  torto....  e  te  ne 
chieggo  perdono.  Quando  tu  lo  dicevi....  avrei  dovuto  credere.... 
senza bisogno di altre conferme.... Mi era venuto un dubbio.... Mi 
pareva tanto inverisimile che il mio Lodovico....

- Ed ora?....
- Ora non v'è più dubbio!
- Dunque egli stesso ha confermato?...
- Ma se ti dico, mamma... che non v'è più dubbio!
E all'indomani, per mezzo della solita messaggiera,
Virginia inviò a Lodovico una lettera di formale congedo. Quella 

lettera non ammetteva repliche.



Due giorni dopo, il cavaliere Lodovico Albani lasciava la borgata 
di L.

CAPITOLO VI

La calunnia.

Scorsa  una  settimana,  in  sul  sagrato  della  chiesa,  il  contino 
Tiburzio,  incontrando  ii  molto  reverendo  sacerdote  don  Cecilio 
Speranza, ebbe con lui il seguente dialogo:

- Sapete voi, don Cecilio,  che è proprio un caso da rimanerne 
trasecolati?

- Io non ho la fortuna di comprendervi, signor conte!
-  Voglio  alludere  alla  istoria  del  povero Lodovico....  all'affare 

della coda....
- Ebbene? vi par strano che la signora Virginia abbia ricusato di 

sposare  un  mostro,  un  animale  di  genere  neutro....  un  essere 
intermedio fra l'uomo e la bestia?

- Non è il rifiuto di Virginia che mi sorprende, colendissimo e 
reverendissimo  signor  curato....  Ciò  che  mi  reca  meraviglia  è  il 
sapere che Lodovico abbia realmente una coda...

- Che? non eravate voi sicuro prima d'ora?....
- Io vi giuro, signor don Cecilio, che quando vi ho narrato quella 

sciagurata istoria della coda, io aveva intenzione di celiare.... di fare 
una burla innocente.... Non ho dunque ragione di sorprendermi in 
veder realizzato un fenomeno, che io non credeva esistesse fuorchè 
nella mia imaginazione?

Il reverendo cavò di tasca la tabacchiera - fiutò un presa di rapè, 
levando gli occhi al firmamento - poi, traendo il contino presso il 
vestibolo della casa parrocchiale:

- Mio buon signore - gli disse con voce melata - se è vero quanto 
asserite,  che la coda del signor Lodovico fu da voi inventata  per 
celia innocente, conviene ammirare in questo fatto la mano sagace 
della  provvidenza,  la  quale  talvolta  si  serve  di  un  errore  per 
condurre i miseri mortali alla scoperta del vero... Il signor Lodovico 



era un uomo pericoloso... Le sue massime, i suoi principî potevano 
scandolezzare  gli  onesti  abitanti  della  borgata....  È  bene  ch'egli 
abbia dovuto ritirarsi.... Sarà prudente non riparlare dell'accaduto, e 
lasciar  correr  l'acqua  pel  suo  letto....  Ciò  che  è  fatto  è  fatto.... 
Ricordatevi bene, signor contino - e don Cecilio fiutò una seconda 
presa  di  tabacco  -  ricordatevi  bene,  che  quando  noi  preti  ci 
mettiamo  la  coda,  nè  anche  il  diavolo  può  impedire  che  essa 
produca il suo effetto.

Il  contino  si  inchinò  profondamente,  e,  tornando  alla  propria 
abitazione,  gli  ricorse  alla  mente  un  testo  latino  ch'egli  aveva 
appreso in collegio dai reverendi padri gesuiti: calumniare! aliquid  
semper manet.  -  Il  qual testo parafrasato verrebbe a dire: quando 
volete  rovinare  un  galantuomo,  inventate  pure  le  più  incredibili 
calunnie - e il mondo crederà sempre!

Cugino e Cugina.

I.

In una bella sera di settembre (non so bene se splendesse la luna) 
partiva da Monza una carrozza diretta verso Milano.

Sedevano  nell'interno  quattro  persone,  tre  maschi  ed  una 
femmina;  e siccome la femmina era più vecchia  e più brutta  dei 
maschi, così per evitare la noia del corteggiarla, questi pensarono 
bene di addormentarsi.

- Come russano questi animali! borbottò fra le gengive la vecchia 
peccatrice.  Poi,  lanciando  uno  sguardo  obbliquo  al  cabriolet,  e 
raccolto il magro ossame in un gran scialle di chachemire, cominciò 
a russare più sonoramente degli altri.

- La mamma dorme, mormorò Onorina.
-  Mi  pare  che  dormano  tutti,  rispose  Federico.  Onorina  e 

Federico erano due ragazzi, la prima di dodici anni, l'altro di dieci, 
ed erano belli entrambi come due bellissime rose appena sbocciate. 
Il  volto  di  Onorina,  sebbene  conservasse  le  tinte  ancora 



freschissime, avea nondimeno perduta quella vernice infantile, che 
le donne bionde conservano talvolta oltre i quattro lustri.

I capelli acconciati con qualche ricercatezza, scendevanle, come 
due ale di  corvo, dalla  fronte fin sotto l'orecchio,  dando alla  sua 
fisonomia una espressione piuttosto severa. Quando una fanciulletta 
di  dodici  anni  si  pettina  come una  donna di  venti,  ed assume il 
contegno  d'una  piccola  matrona,  è  indubitabile  che  ella  ha  già 
perduta buona dose d'innocenza battesimale. O la notte ne' sogni, o 
il giorno nei fanciulleschi sollazzi, per qualche malcauta paroluzza 
sfuggita  alla  governante  in  un  momento  di  cattivo  umore,  ad 
Onorina si erano già svelati certi misteri, la cui completa ignoranza 
mantiene  sulle  guancie  degli  adolescenti  il  sorriso  dei  cherubini. 
Oh, come è funesta la scienza del bene e del  male ad un'Eva di 
dodici anni!

I garzonetti, meno precoci nello sviluppo delle facoltà organiche 
ed intellettuali, si dedicano più tardi a certi studi fisiologici, cui il 
nostro  malvagio  istinto  ci  trae  naturalmente.  Federico,  sebbene 
educato in  collegio,  non aveva fino a  quel  giorno sospettato  che 
sulla  terra  vi  fossero  altri  sollazzi  oltre  il  giocare  alla  palla  e 
percuotere un paleo. Egli amava Onorina come si ama una gentile 
cuginetta,  la  sola  che  dividesse  i  suoi  trastulli  nei  mesi  delle 
vacanze.  Talvolta,  senza  malizia  veruna,  se  la  faceva  montare  a 
cavalcioni  sulla  groppa,  e,  sotto  una  tempesta  di  frustate  che  la 
cattivella  non lasciava  mai  di  somministrargli,  correva....  correva 
anelante  pe'  viali  del  giardino,  finchè  sfiniti  di  forze  rotolavano 
entrambi  sull'erbetta.  Quel  giocherello  pericoloso  non  esercitava 
sull'anima di Federico veruna influenza morale. Troppo egli sapeva 
investirsi  della  parte  che  rappresentava:  per  Onorina  egli  era  un 
cavallo e nulla più; tantochè, affaticato dalle corse, e dogliosetto per 
le frustate  ricevute,  ogni sera egli  si  separava da lei  per dormire 
saporitamente, e ricominciare all'indomani gli interrotti sollazzi.

II.



La vacanza era finita; Onorina e Federico tornavano quella sera a 
Milano in compagnia dei parenti, che come ho detto più sopra, si 
divertivano  russando  nell'interno  della  carrozza.  I  due  fanciulli 
occupavano  il  cabriolet,  e  pareva  non avessero  alcuna  voglia  di 
dormire e tanto meno di starsene zitti; perocchè l'aria della sera e il 
moto della carrozza, che ai vecchi dà sonno, ravviva all'incontro lo 
spirito degli adolescenti, che simili ai verginelli fiori si drizzano e 
rinverdiscono alla frescura delle rugiade.

- Come le vacanze passano presto! sospirò Onorina, levando gli 
occhi al firmamento.

- Fra pochi giorni torneremo al collegio...
- Dieci mesi di reclusione.... e di studio!
- E tu studii, Federico, quando sei in collegio?
- Oh bella! convien studiare per forza; in caso diverso il rettore 

mi  condanna  alla  dieta  di  pane  ed  acqua...  e  mi  batte  con  uno 
staffile....

- Come io, quando si gioca al cavallo.
- Oh! le tue frustate hanno ben altro sapore.... Fra noi si fa per 

divertirsi....
- Eppure.... mio bel Federico.... bisogna studiare... se vuoi farti 

uomo.  Fra pochi anni non giocheremo più al  cavallo....  allora  tu 
sarai  un giovane,  ed io  non sarò come adesso....  una bambina.... 
Bisognerà pensare a maritarsi.

- Maritarsi... e perchè dunque?
- Perchè le ragazze si maritano? Bella domanda....  Ma tu devi 

aver freddo... mio bel Federico... - E in così dire Onorina gli gittò 
sulle  spalle  un  lembo  del  proprio  mantelletto;  e  tutti  e  due  si 
tacquero per pochi minuti.

-  Chi  sa...  Ho  qui  in  mente  un  gran  pensiero...  Se  noi...  ci 
sposassimo... Federico?

- Hai tu inteso dire che i ragazzi si sposino?...
- Non dico che ci sposiamo adesso.... ma in seguito... più tardi... 

quando saremo grandi...
-  Oh!  sì....  sì...  ci  sposeremo...  Una  volta  sposati,  non  ci 

manderanno più al collegio...



-  Quando  un  uomo  e  una  donna si  sposano,  gli  è  per  vivere 
sempre insieme...

- Ed io starò sempre con te, Onorina?...
- Sempre... sempre... fino alla morte!...
- E giocheremo ancora al cavallo?
Onorina sorrise, e si tacque.
La  carrozza  fece  il  suo ingresso in  Milano,  arrestandosi  poco 

dopo  alla  porta  di  una  modesta  casa  in  contrada  Sant'Andrea.  I 
quattro dormienti si riscossero.

- Presto, Federico, siam giunti, disse il papà diradando la nebbia 
degli occhi. Gli sportelli della carrozza si aprirono. Federico strinse 
la mano di Onorina, e baciolla in fronte; alla luce del gaz, avresti 
veduta una lacrima brillargli nelle pupille. Onorina non piangeva; in 
età sì giovanile ella conosceva già l'arte della dissimulazione.

- A rivederci.... l'anno venturo!
La  carrozza  da  cui  Federico  e  suo  padre  erano  discesi,  si 

allontanò rapidamente; Onorina dall'alto del cabriolet sventolava in 
segno di addìo il suo bianco fazzoletto.

III.

Sei anni dopo, nel  villaggio  di  Lambrate,  Onorina si  univa in 
matrimonio  ad  un  ricchissimo  ex-droghiere  milanese,  il  quale  a 
forza di convertire il cacao in cioccolatte, s'era comperato non so 
quante pertiche di terreno, e si godea tranquillamente in campagna 
una  rendita  annuale  di  circa  trentamila  lire.  È  inutile  dire  che 
l'amore non si era per nulla mescolato in quel faustissimo imeneo. 
Una fanciulla appena uscita di collegio non può innamorarsi di un 
fabbricante di cioccolatte, che non si distingue dagli altri uomini se 
non pel suo prosaico nome di Pasquale,  e per un ventre enorme, 
simile ad un otre pieno di stoppa mal digerita. Onorina aveva letto 
dei romanzi; ella vagheggiava un Arturo o per lo meno un Enrico; 
ma  siccome  gli  Arturi  ch'ella  aveva  incontrati  nel  mondo  non 
possedevano altra  ricchezza  fuori  di  un bel  nome e di  una  bella 



capigliatura  inanellata,  i  parenti  le  ingiunsero  di  sposare  un 
Pasquale con trentamila lire di rendita.

IV.

Passarono tre anni ancora. I due sposi, se non felici, viveano per 
lo  meno  tranquilli.  Onorina  si  era  abituata  al  soggiorno  della 
campagna; coltivava i fiori, educava le tortorelle, conversava colle 
galline  e  coi  gatti,  rassegnata  ad  una  vita  di  annegazione  e  di 
solitudine, per la quale nei primi giorni di matrimonio sentiva della 
ripugnanza. Pasquale, dal canto suo, cercava di soddisfarla in ogni 
desiderio;  egli  avea  introdotta  qualche  riforma  nelle  proprie 
abitudini; vestiva con ricercatezza, si pettinava di tempo in tempo i 
favoriti, ed aveva educati, a forza di lardo, un bel paio di mustacchi 
rosso-bigi,  ch'erano  la  delizia  della  moglie.  S'egli  non  avea 
tutt'affatto l'aspetto d'un Arturo o d'un Enrico, nessuno in vederlo 
avrebbe  supposto ch'egli  fosse Pasquale  Bertoni,  il  droghiere  del 
vicolo delle Galline.

Cionullameno i due conjugi pativano ancora un difetto; dopo tre 
anni di matrimonio erano tuttavia senza prole. Onorina per distrarsi 
dalle  noie  della  campagna,  oltre  ai  gatti  ed  alle  galline,  avrebbe 
amato assai di educare un gentil bamboletto.

V.

Un  bel  mattino,  ecco  entrar  nel  cortile  un  tilbury elegante. 
Onorina  si  affaccia  al  balcone;  un  giovinotto  di  circa  vent'anni, 
biondo di  capelli,  e  senza un pelo  al  mento,  la  saluta  con dolce 
sorriso.

- Oh! io t'ho ben riconosciuta.... io... Come ti sei fatta bella!
- Che?.... voi.... siete dunque?
- Voi?.... voi?... Che significa questo voi?
- Federico!....
- Onorina!



I  due cugini  si  riconoscono,  e  corrono per  abbracciarsi.  L'una 
precipita  dalle  scale,  l'altro  ascende  con  molta  fretta... 
s'incontrano....  si urtano;  e Pasquale,  correndo dietro alla moglie, 
grida a tutta gola:

- Che furia è codesta? Chi è entrato nel cortile? Chi si è degnato 
di visitarci?

- Mio cugino Federico.
- Un cugino! ben giunto! Quale onore!.... Presto! Sgozzate due 

capponi.... e intanto, se il signore vuol prendere un cioccolatte....
La parola  cioccolatte  fa  arrossire  Onorina.  Federico  stringe la 

mano di Pasquale; questi con mille parole e mille gesti gli esprime 
la sua cortesia,  poi corre a dar  gli  ordini,  perchè si  allestisca  un 
pranzo sontuoso.

La giornata trascorre rapidamente; Federico intrattiene Pasquale 
con mille piacevoli baje; parla di politica,  di teatri,  di scienza, di 
musica,  non  lasciando  di  volgere  qualche  occhiata  alla  bella 
Onorina,  che lo contempla e lo ascolta meravigliata.  Il pranzo fu 
servito sontuosamente.

- Oh! qui in campagna si vive pur bene! esclamava il giovinotto 
con certa affettazione sentimentale. Per un uomo, quale io mi sono, 
stanco  del  mondo  e  delle  sue  pazze  gioie,  non  vi  è  soggiorno 
preferibile a questo.

- La mia casa è a vostra disposizione, s'affrettava a rispondere il 
buon droghiere. Se vi degnate di rimanere qualche tempo fra noi, 
sarà per me e per mia moglie un vero favore.

-  Basta!  Vedremo.  E  volse  furtivamente  alla  cuginetta  una 
scelleratissima occhiata.

VI.

Finito il pranzo, Pasquale fu il primo a levarsi da mensa.
- Voi mi perdonerete, signor Federico, se vi lascio per poche ore. 

Mia  moglie  vi  terrà  compagnia.  Presto,  Onorina!  Perchè  non 
accompagni il cugino... a vedere la vigna?



Federico balzò in piedi, offerse il braccio alla bella cuginetta, e 
tutti e due se n'andarono a passeggiare nella vigna.

Giunsero  ad  un  magnifico  pergolato,  ov'erano  due  sedili  di 
marmo coronati di ellera e di muschio. - Sedettero.

-  L'ultima volta  che  ci  siamo veduti,  disse  Federico,  eravamo 
fanciulli. Dieci anni sono già trascorsi. Qual cambiamento in dieci 
anni! Hai tu dimenticata quella notte... l'ultima che abbiamo passata 
insieme? Ci recavamo a Milano... in compagnia dei nostri parenti... 
i quali erano nell'interno della carrozza.

- Mia madre dormiva...
- Dormivano tutti..
-  Noi eravamo nel  cabriolet,  l'uno accanto  dell'altra.  Io avevo 

freddo... tu mi copristi con un lembo del tuo mantello.
- Che età felice era quella!...
- Tu mi dicevi: Federico, ho qui in mente un gran pensiero... Se 

noi ci sposassimo!
- E rammento che tu mi rispondesti...
- Ebbene? qual fu la mia risposta?
Onorina sorrise, e tacque.
Un'ora dopo, i due cugini, l'uno al braccio dell'altro, rientravano 

in casa lentamente. Pasquale finiva in quel momento di saldare non 
so quali partite ai suoi affittaiuoli.

- Ebbene, diss'egli a Federico, che ne dite della nostra vigna?
- Superba... deliziosa, incantevole!
- Resterete voi qualche tempo presso di noi?
- Purchè mi promettiate di trattarmi senza cerimonie...
- Tutti i giorni come oggi, Federico. Io attenderò ai miei affari, 

voi attenderete ai vostri... senza che l'uno dia impaccio all'altro. Sta 
bene?

- A meraviglia!

VII.

Federico si trattenne circa un mese alla campagna, ed Onorina fu 
molto lieta di visitare tutti i giorni la vigna col suo bel cuginetto. 



Rammentando i bei giorni dell'infanzia, i primi innocenti sollazzi, le 
illusioni,  le  speranze,  le  promesse,  è probabile  ch'essi  provassero 
infinito piacere,  giacchè più volte rimasero nel favorito boschetto 
fino a notte avanzata.

Nel momento in cui Federico montava nel  tilbury per tornare a 
Milano, Pasquale, dandogli una buona manata sulla spalla: voglio 
sperare, gli disse, che questa primavera sarete ancora dei nostri.

- Ve lo giuro!
- Buon viaggio!
- Buon viaggio! ripetè Onorina con voce fioca.
Questa volta Federico si congedava colle pupille asciutte, mentre 

invece la cuginetta lasciava sfuggire dalle palpebre una lagrimuzza 
mal  frenata.  A vent'anni gli  uomini perdono affatto l'abitudine di 
piangere; le donne sembra invece che l'acquistino.

Del  resto,  i  due  cugini  si  rividero  la  primavera  seguente. 
Pasquale fu sempre il buono, l'ingenuo, l'onesto Pasquale; Onorina e 
Federico si recarono costantemente sotto il pergolato a pascersi di 
rimembranze infantili.

Mi viene assicurato che Onorina è al giorno d'oggi la più felice, 
la  più invidiabile  delle  spose.  Essa ha due  figli,  che pajono due 
bottoni di rosa, e pone in educarli ogni sua compiacenza. Pasquale li 
ama  anch'egli  coll'eguale  tenerezza,  e  sovente,  recandoseli  in 
grembo, e compartendo a quelle guancie rubiconde i più affettuosi 
baciozzi, dice alla moglie:

- Si direbbe, che quel nostro cugino ci ha portato fortuna! Dal 
giorno ch'egli è venuto a trovarci la vigna ha prosperato, la raccolta 
dei  bozzoli  è  andata  bene,  s'è  fatta  sempre  buona  quantità  di 
frumento,  e  poi  abbiamo  avuto  anche  due  figli,  che  sono  belli 
quanto lui. Dimmi Onorina: non ti pare che gli somiglino?

- A lui? - risponde Onorina, sorridendo - guardali bene... e vedrai 
che sono il tuo ritratto.

Pasquale, sentendosi dar sul muso le naticuzze rotonde de' suoi 
due figliuoletti; - è vero, risponde - hanno proprio la mia faccia!



I primi passi alla scienza

Lo stradale che da Milano conduce a Pavia, al cominciare del 
novembre 1839, presentava l'aspetto di un corso. Era l'epoca nella 
quale gli studenti si recano all'Università per corroborare l'intelletto 
colla scienza, e lo stomaco col vino di Stradella e di Voghera.

L'avvocato  Griffanti,  il  giorno  cinque  di  novembre  noleggiò 
dunque una vettura per accompagnare il proprio figliuolo Annibale 
fino  alle  porte  dell'Ateneo.  Il  viaggio  fu  lungo,  e  le  prediche 
dell'ottimo  padre più lunghe ancora e  forse più noiose.  Annibale 
ascoltava, fingeva di ascoltare, interrompendo di tempo in tempo il 
buon vecchio con un: sì, papà, accompagnato da un leggiero chinar 
del capo.

- Figliuol mio, tu mi costi  un occhio della testa. Dal giorno che 
io  e  tua  madre  ti  abbiam  dato  alla  luce,  ho  speso  pel  tuo 
mantenimento  fisico  ed  intellettuale  diecimila  cinquecento  trenta 
lire e sessanta centesimi. È inutile che io ti  faccia notare che più 
cresci in età, e più danaro mi consumi. Ad opera finita mi verrai a 
costare ventimila lire incirca; somma considerevole, che tu, quando 
avrai  compiuto  il  corso  degli  studi,  non  saprai  riguadagnare  in 
vent'anni d'avvocatura. Comprendi tu l'importanza e la gravezza dei 
sacrifici paterni?

- Sì, papà.
- Io potevo destinarti  ad un'arte volgare; e forse a quest'ora tu 

saresti  un  eccellente  falegname,  o  un  sarto,  un  parrucchiere,  e 
guadagneresti di che vivere col frutto delle tue fatiche, ed io sarei 
esonerato da ogni dispendio. Tu desiderasti addottorarti in ambo le 
leggi:  io non mi opposi alla tua  vocazione.  Bada però che siamo 
ancora in tempo a far un passo addietro, e se quest'anno non metti la 
testa  a  partito,  se,  trascinato  dal  tuo mal  genio,  o  corrotto  dalle 
cattive  pratiche,  non  corrispondi  alle  speranze  ch'io  ho  di  te 
concepite,  l'anno venturo ti mando senz'altro a bottega. Lo studio 
dell'avvocatura  non  presenta  grandi  difficoltà;  a'  miei  tempi  ho 
veduto  addottorarsi  certi  pecoroni,  che  in  zucca  non aveano due 
grani di sale;  eppure oggigiorno essi occupano cariche distinte,  e 
sanno farsi pagar caro anche dai clienti che mandano in rovina. Ma 



io so che lo studiare non ti  incresce,  e da questo lato me ne sto 
tranquillo...

- Sì, papà.
-  Ciò  che  mi  preoccupa maggiormente  è  il  pensiero  della  tua 

condotta economico-morale. Ah! quella benedetta economia! Essa è 
il fondamento di tutto lo scibile umano. Io credo che, a' miei tempi, 
un  giovane  regolato,  in  Pavia,  poteva  passarsela  assai  bene  con 
venticinque  soldi  il  giorno,  o poco più.  È una città  dove si  vive 
anche  oggigiorno  a  buon  patto;  vi  sono  delle  trattorie  dove  per 
quindici soldi si hanno due piccole, la minestra e il giardinetto. Il 
vino (di cui però ti consiglio ad astenerti), costa a un dipresso sei 
soldi al boccale; come tu vedi, si può quindi con venti soldi circa 
fare un pranzo lautissimo. Anche gli alloggi sono a buon prezzo; io 
spero trovarti una camera decente per lire quindici al mese. Ecco 
dunque, pel prezzo di quaranta lire al mese, proveduto di pranzo e 
d'alloggio. L'altre spese di colazione, cena, lavatura di biancheria, 
libri,  penne,  ceralacca,  zolfanelli,  ponno  ammontare  ad  altre 
quindici lire; si aggiungano altre due lire pei minuti piaceri, ed ecco 
con sessantadue lire te la passi da principe. Non ti pare che io abbia 
ben calcolato?

- Si, papà.
-  Cionondimeno io  voglio  essere  largo.  Io ti  ho destinata  una 

pensione  di  lire  ottanta,  che  riceverai  regolarmente,  di  trenta  in 
trenta  giorni,  dal  mio  corrispondente.  Sai  tu  che  a  Milano,  con 
ottanta lire al mese, vivono molti impiegati, i quali hanno moglie e 
figliuoli, e fanno una bella figura nel mondo?...

- Si,  papà...  fanno delle belle figure!...  borbotta Annibale fra i 
denti.

- Nella valigia troverai una macchinetta per cuocere il caffè, la 
stessa di cui mi sono servito io quando studiava all'Università.  Il 
caffè è una bevanda eccellente per isvegliare lo spirito dopo tre o 
quattro ore di  profondo studio; nondimeno ti  consiglio  ad usarne 
con moderazione. Una tazza ogni mattina, due tre fette di pane, ed 
ecco hai fatta una colazione più che sufficiente. Durante il giorno 
non ti consiglio di farne uso, tranne in caso di indigestione; ma un 
giovane  costumato  e  dabbene  non  deve  andar  soggetto  alle 



indigestioni.  Con  un  pranzo  di  venticinque36 soldi,  si  previene 
qualunque indisposizione di tal genere; nella valigia troverai tanto 
caffè e tanto zuccaro quanto ti potrà bastare per due mesi. Posso io 
sperare che non abuserai delle larghezze paterne?

- Sì, papà.
- Avverti  bene, figliuol mio,  che noi non siamo ricchi.  Tu hai 

quattro fratelli e tre sorelle, alla cui educazione io debbo  pensare. 
Alla mia morte d'altro non vi lascio eredi che d'un nome onorato; in 
altri tempi il nome era un capitale, al giorno d'oggi gli è quasi una 
passività. Oh! potessi prima di chiuder gli occhi all'eterno sonno, 
vedere  i  miei  figli  ben  avviati!  È  l'unico  compenso  che  io  vi 
domando, in mercede del tanto che ho già fatto, e che farò per l'utile 
vostro. Annibale, tu devi precedere gli altri coll'esempio... tu puoi 
colla  tua  condotta  essere  il  decoro  ed  il  sostegno  della  nostra 
famiglia,  o  immergerla  nella  desolazione  e  nella  miseria. 
Sovvengati della tua povera madre... dei savi consigli ch'ella spesso 
ti ripeteva... e dirigi ogni tua azione come s'ella ti fosse presente.

- Sì, papà.
Annibale era commosso. La memoria della madre perduta fece in 

quel giovine cuore di diciannove anni maggior impressione che non 
i  calcoli  e le esortazioni  precedenti.  Egli  profferì  mentalmente la 
promessa  di  essere  mai  sempre  costumato  e  studioso,  e  in  pari 
tempo  si  asciugò  una  lagrima  dalle  ciglia.  L'avvocato  Griffanti, 
attribuendo la commozione del figlio all'effetto delle sue eloquenti 
parole,  sorrise di  compiacenza e d'orgoglio.  Il  padre e l'avvocato 
non avevano ottenuto mai un più grande trionfo.

Quando piacque al  cielo,  la vettura giunse alle porte di Pavia. 
Trovata una camera decente, Annibale vi fece trasportare la propria 
valigia,  poscia  in  compagnia del  padre si  recò a pranzare in una 
modesta  trattoria,  dove malgrado tutte  le osservanze economiche, 
vennero a spendere circa dieci lire.

Un'ora37 dopo,  l'avvocato  Griffanti  ha  risoluto  di  tornare  a 
Milano. Annibale riceve colla massima compunzione le ottanta lire 
della pensione e un centinajo di consigli più meno seccanti; il padre 

36 Nell'originale "ventiticinque". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
37 Nell'originale "Un ora". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ed il figlio si  abbracciano teneramente; questi si avvia passo passo 
alla sua abitazione, e poco dopo s'affaccia alla finestra zufolando, 
unico mezzo di distrazione per chi non è abituato a fumare dieci o 
dodici zigari al giorno.

Ed ecco  tre  studenti  vengono a  passare  sotto  la  finestra.  L'un 
d'essi è un intimo amico di Annibale, un capo sventato, già celebre 
al  liceo  di  Sant'Alessandro,  per  poca  volontà  di  studiare  e 
moltissima volontà di divertirsi.

- Buon giorno, Annibale!
- Oh! tu pure all'Università?
- Mio padre ha secondata la mia vocazione. Intendo applicarmi 

alle matematiche. E tu, da quando sei arrivato?
- Da sta mattina a mezzo giorno.
- Se permetti,  vengo a farti una visita, in compagnia di questi 

buoni amici.
- Prenderemo insieme una tazza di caffè.
I tre studenti salgono rapidamente le scale, entrano nella camera 

d'Annibale, e sedendo chi sulle scranne, chi sul letto, cominciano a 
conversare lietamente delle faccende loro. Annibale, per fare onore 
ai suoi ospiti, dà fuoco alla macchinetta, e prepara il caffè.

- È permesso?
- Avanti.
- Si può far conoscenza coi nostri vicini?
- Con chi ho l'onore di parlare?
-  Con  un  anziano,  che  da  quattordici  anni  studia  le  scienze 

mediche.
- Ben giunto! Presto; un altro bicchier d'acqua e due cucchiai di 

caffè.
Il  nuovo  arrivato  è  un  uomo  di  circa  trentadue  anni,  di 

professione studente, grasso, rotondo, barbuto, un naso fatto a guisa 
di  peperone,  che a forza di  immergersi  nelle  scodellette  del vino 
piemontese, in sulla punta è divenuto pavonazzo. Nell'entrare egli 
stringe  la  mano  ai  quattro  matricolini,  ed  assumendo  un  tuono 
autorevole  e  misurando  a  gran  passi  la  stanza,  improvvisa  una 
predica, i cui concetti morali sono press'a poco del tenore seguente:



- Voi cominciate, ed io ho quasi finito. Gli anni più belli della 
vita  son  quelli  che  si  passano  all'Università!  guai  a  chi  non  sa 
profittarne!  Gli  studi sono un pretesto,  un eccellente  pretesto per 
emanciparsi  dalla  sorveglianza,  dalla  tirannia  dei  parenti.  Allegri 
dunque, figliuoli! A scuola meno che possibile; la vera scienza si 
acquista nelle osterie, fra buoni compagnoni, con un fiasco di vino 
sulla tavola.  A Pavia, checchè ne dicano taluni, si può passarsela 
allegramente;  il  vino è  a  buon patto,  vi  hanno osterie  eccellenti, 
trattorie e caffè dove si paga metà a chiacchiere, metà a pugni, e le 
donne.... per chi sa snidarle... sono belle ed amabili anche qui come 
negli  altri  paesi  del  globo. Penetrato da siffatte verità,  io non mi 
sono  affrettato  di  troppo  a  domandare  l'alloro  dottorale.  Ho  già 
veduto due generazioni di studenti passarmi dinanzi, ed ho sorriso 
di  compassione  nell'osservare  con  qual  ansia  affannosa  corrano 
taluni  verso una meta,  che è  il  principio  di  tutte  le  calamità.  La 
laurea dottorale è la tomba della giovinezza. Figliuoli, io vi metterò 
sulla  buona  strada.  Le  vostre  menti  ancora  intorpidite  hanno 
bisogno di una scossa. Tutto dipende dai primi passi, dalle prime 
lezioni. Slanciatevi senza paura, e sarete salvi. Io non dubito che voi 
abbiate  delle  disposizioni  eccellenti  per  fare  una buona riuscita... 
Ercole Roccadura, il decano degli studenti di medicina, vi stende la 
mano, e promette scortarvi coi propri lumi, colla propria esperienza.

Annibale  e  i  suoi  compagni  son  commossi  di  entusiasmo,  e, 
facendosi  intorno  all'oratore,  con  un  misto  di  confidenza  e  di 
venerazione, gli dicono ad una voce:

- Qual fortuna d'aver fatta la vostra conoscenza!
- A scuola meno che è possibile!
- Viva l'allegria! viva le donne... ed il vino!
- Viva gli studenti! Viva il decano Ercole Roccadura!
In meno di un quarto d'ora, nella stanza del giovane studente è un 

vero baccanale. Roccadura invita a salire tutti gli amici che passano 
nella  via;  Annibale  gli  accoglie  colla  cordialità  del  perfetto 
gentiluomo; la macchinetta suda perennemente a preparare il caffè 
per ogni nuovo arrivato, e dopo aver preparato il caffè, suda di bel 
nuovo per l'ebollizione dei punchs.



- Che bella compagnia! grida Roccadura, dominando colla sua 
gran  voce  e  colla  sua  gran  barba  l'intera  assemblea.  Questo  si 
chiama  inaugurar  bene  l'anno  scolastico!  Veggo  che  il  nostro 
matricolino ha belle disposizioni...  Questi  punchs sono eccellenti! 
Viva gli amici degli amici!

- Viva! urlano ad una voce gli altri studenti.
-  Poichè  s'è  cominciato,  tant'è  che  si  finisca  allegramente!  Se 

invitassimo  a  prendere  il  punch.......  Ah!....  vediamo  se  le  due 
Caruccelli stanno ancora qui dirimpetto...?

- Chi sono le Caruccelli?
-  Due ragazze...  due  modiste...  di  buona  volontà...  vere  figlie 

dell'amore... amiche degli studenti... matte per il  punch e pel vino 
d'Asti....  due  ballerine  numero   uno!  Ah!  vi  giuro,  se  io  posso 
indurle  a  passare  la  serata  con  noi,  me  ne  avrete  all'indomani 
infinite obbligazioni.

- Presto, si chiamino le Caruccelli...
- Io mi incarico di snidarle dal loro coviglio e condurvele innanzi 

belle e spiumate.
Roccadura esce per pochi istanti, quindi rientra accompagnando 

le  modiste,  che  non  sono  nè  giovani,  nè  belle,  nè  amabili,  e 
nullameno  vengono  accolte  dagli  studenti  con  una  esplosione  di 
applausi fragorosi.

-  Presto!  una  tazza  di  punch...  alle  donne...  Bella  Marietta... 
adorabile Carolina...

Libare a nappo amico
Spero che a voi non gravi!

- Il punch mi fa male, risponde Carolina.
- Preferirei un bicchiere di vino d'Asti... soggiunge l'altra strega.
- Vino d'Asti! Annibale,  presto! si mandi a prendere del buon 

vino d'Asti... Al caffè qui sull'angolo... ve n'ha di squisito... Onore, 
gloria e servitù al bel sesso!

Le due donne si accovacciano in un angolo della camera. L'una 
si diverte a masticar caffè tostato, l'altra, per preparare lo stomaco al 
vino d'Asti, trangugia d'un fiato un bicchiere di rhum, che Annibale 
le offre recitando una stroffetta di Metastasio.



Poco dopo, Roccadura entra colle bottiglie. La vista del liquore 
spumante  rianima  la  festa,  cui,  per  dir  vero,  la  presenza  delle 
Caruccelli  non  aveva  aggiunto  alcun  brio.  Carolina  e  Marietta 
s'affrettano  a  vuotare  parecchi  bicchierini;  le  loro  guancie  si 
colorano  di  porpora,  gli  occhi  sfavillano  cisposi,  le  lingue  si 
snodano, e ai tanti complimenti, alle tante dichiarazioni e proteste 
da  cui  sono assediate,  rispondono anch'esse  colle  espressioni  più 
amabili e più sentimentali,  ingemmando i loro discorsi di tutte le 
eleganze e le grazie del dialetto pavese.

-  Ora  vediamo di  utilizzare  queste  donne a  beneficio  di  tutti, 
esclama Roccadura. Io direi che si rinculassero i tavolini e gli altri 
mobili inutili, e qui senz'altri apparecchi, si improvvisasse una festa 
da  ballo.  All'orchestra  ci  penso  io.  L'amico  Bogni  suonerà 
l'ottavino, io corro a prendere il mio bombardone, e vi giuro che noi 
due soli faremo tanto fracasso da far ballare anche le pareti della 
casa. Annibale, tu bada a tener accesa la macchina.

- Dopo il vino d'Asti, queste signore non rifiuteranno di prendere 
anche il punch..... Io conosco il mal delle bestie...  Su! snodate le 
gambe! e viva l'allegria!

In meno di due minuti la sala è preparata per la festa. Bogni e 
Roccadura ritornano co' loro strumenti, montano sul letto, mettono 
la piva in becco, e i ballerini si slanciano, mandando urli frenetici, e 
facendo traballare il pavimento.

Annibale è pazzo dalla gioia. Il punch, il vino d'Asti, il caffè, il 
contatto  di  quelle donne, che sebbene non abbiano le forme ed i 
vezzi  di  Venere,  hanno  però  quanto  basta  ad  esaltare 
l'immaginazione d'un giovinotto di sedici anni, cioè una gonnella e 
quattro  sottane  inamidate;  la  gioia  di  trovarsi  libero  da  ogni 
sorveglianza; il frastuono, il ballo, le grida, il polverìo che si solleva 
dai  mattoni,  tutto  concorre  ad  infiammargli  il  cervello.  Le  due 
Caruccelli lo esortano a bere, ballano sovente con lui, e nel fervore 
della danza gli stringono di tempo in tempo la mano in segno di 
predilezione.  Egli  ad  ogni  valzer,  ad  ogni  galoppe,  diventa  più 
ardito;  fa  mille  dichiarazioni  d'amore  in  tono  patetico  e 
sentimentale, e dopo aver giurato eterna fede ad ambedue le sorelle, 
promette sposarle appena compiuto il corso degli studi.



L'intemperante  allegria  degli  studenti  ha  già  portato  qualche 
guasto nei mobili. Lo specchio è caduto dalla tavola da notte, ed ha 
mandato in frantumi una diecina di bottiglie vuote, la catinella ed il 
vaso dell'acqua. Marietta colla coda delle sue sottane s'è tirata dietro 
la guantiera con dieci  o dodici  fra chicchere e bicchieri  colmi di 
punch. Roccadura, battendo la misura col piede, ha spezzato le assi 
del letto, che dividendosi in quattro parti, sprofonda i due suonatori 
fra i guanciali ed il pagliericcio, rinversando in pari tempo il vaso 
da notte.

Due studenti liberatisi dal paletot, si involgono nello scialle delle 
modiste;  queste  indossano  il  paletot  degli  studenti,  e  appena 
Annibale ha finito di aggiustarsi sul capo la cuffia di Marietta e farsi 
col sughero due enormi mustacchi, la porta si apre inaspettatamente, 
e l'avvocato Griffanti comparisce in sul limitare.

Annibale  rimane  interdetto,  immobile,  pietrificato.  Le  donne 
vanno a nascondersi dietro le cortine; malauguratamente, in quella 
rapida  evoluzione,  una  d'esse  spinge  col  gomito  la  bottiglia 
dell'alcool,  che,  versandosi  in  sulla  macchinetta,  prende  subito 
fuoco e cola sul pavimento come una lava.

L'avvocato  Griffanti  contempla  per  qualche  minuto  senza  dir 
parola quello spettacolo di disordine e di devastazione; poi con voce 
tranquilla, senza avanzarsi d'un passo dice al figliuolo:

- La vettura, con che io doveva recarmi a Milano, è ribaltata in 
un  fosso  a  due  miglia  dalle  porte;  come  tu  vedi,  ho  dovuto 
retrocedere,  e  questa  notte  resterò  ancora  in  Pavia.  Quando  hai 
sbrigate queste tue faccende, vieni a trovarmi all'osteria della Croce 
bianca, dove vado ad attenderti.

- Si, papà... risponde Annibale fregandosi colle dita i mustacchi e 
levandosi coll'altra mano la cuffia di Marietta.

E  mentre  l'avvocato  Griffanti  si  allontana  a  lenti  passi  va 
mormorando:  -  Alla  sua  età  ho  fatto  anch'io  lo  stesso  e  forse 
peggio..  e con tutto ciò sono dottore.  Ah! siamo pur ridicoli,  noi 
altri papà!.....



Ciò che si vuole

I.

Chi  ha  moglie,  non  legga.  Le  scene  che  qui  trascrivo  non 
possono interessare che gli innamorati e i fidanzati, quei felici che 
sono ancora in tempo a sfuggire il fatal laccio. I mariti non hanno 
che a rassegnarsi e a pregar Dio che ammollisca o sdruscisca le loro 
catene.  Che  potrebbero  essi  apprendere  di  nuovo,  qual  frutto 
ricavare dal riflesso di questi bozzetti?

Ecco  in  qual  modo  Valentina  Cornalbo,  alla  vigilia  delle  sue 
nozze, scriveva a Clotilde Bellocchio:

«Mia tenera amica,

«Domani  nella  chiesa  di  San  Bartolomeo,  in  presenza  degli 
uomini e del cielo, io diverrò sposa di Cristoforo Montorio, agente 
comunale  della  nostra  borgata,  ricco  possidente,  segretario  della 
fabbriceria,  capo della  confraternita,  direttore  della  banda  civica, 
membro onorifico della  Società d'incoraggiamento per l'ingrasso 
dei  campi,  ecc.  Questo  matrimonio,  come  ti  dissi  altre  volte,  fu 
progettato  e  condotto  a  compimento  dalla  mia  buona  zia 
Carmelinda, la quale mi ha sempre raccomandato di preferire uno 
sposo costumato e dovizioso ad uno di questi azzimati bellimbusti, 
che hanno molta apparenza e poca sostanza. Cristoforo non è bello, 
pure  ha  molte  qualità  interessanti,  e  sebbene  il  suo  aspetto  non 
risponda all'ideale delle mie fantasie giovanili, spero col volger del 
tempo corrispondergli  quella tenerezza e quell'amore,  che fino ad 
oggi  non  seppe  ispirarmi.  Se  tu  vedessi  i  bei  regali  da  nozze! 
Quando io penso che domani tutte queste perle brilleranno sui miei 
capelli....! Oh, il mio Cristoforo è un uomo... adorabile. Il vestito da 
nozze è di una magnificenza..... di una eleganza... E i braccialetti! 
Figurati...  quattro  braccialetti....  l'uno  di  forma  di  serpente,  colle 
spire screziate a mille colori e gli occhi di diamante; l'altro... una 
ghirlanda  di  viole  colorita  da  mille  pietruzze;  il  terzo...  un  gran 



medaglione  su  cui  spicca  il  ritratto  di  Montorio...  in  abito  di 
presidente della confraternità... Oh il mio Cristoforo! Io sento che 
un giorno o l'altro sarò costretta a volergli bene... anche a lui. E i 
libri di preghiera, legati in velluto, con mille rabeschi d'argento! E il 
ventaglio!  E  questo  magnifico  orologio  d'oro.....  con  una  catena 
lunga  dieci  braccia!  Che  posso  desiderare  di  più?  Domani  mi 
metterò  addosso  tutte  queste  belle  forniture.  Domani!..  Ah 
Clotilde!.... come io bramerei che tu mi vedessi così  bardata! Mio 
marito, dopo la cerimonia, vuol condurmi a fare un viaggio... fino a 
Milano; al  mio ritorno verrò a farti  una visita.  Io non intendo di 
rimanere a lungo imprigionata in codesto villaggio... Ho bisogno di 
muovermi... di prender aria... di correre un poco anch'io questo bel 
mondo, di cui finora non conobbi che l'oscuro angoluccio dove son 
nata.  Sì....  Clotilde...  noi  verremo  a  trovarti....  e  allora  ti  dirò  il 
resto...  Frattanto,  mentre  auguro  anche  a  te  un  buon  marito, 
aggradisci un bacio della tua compagna di collegio, ed amica

VALENTINA CORNALBO,
domani MONTORIO.»

Seregno, 18 Ottobre 1837.»

II.

Risposta di Clotilde alla lettera precedente:

«Mia buona Valentina,

«Quando riceverai questa lettera tu sarai già sposa. Mentre38 ti 
ricambio mille auguri di felicità, mi affretto ad annunziarti che fra 
quindici giorni anch'io sarò unita all'uomo che adoro..... unita per 
sempre.  Il  mio  fidanzato  non  è  ricco,  nè  insignito  di  cariche 
illustri.... Egli è un giovine poeta, che da sei settimane venne, per 
ragioni di salute, ad abitare nei dintorni di Varese. Questo nome di 

38 Nell'originale "Nentre". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



poeta ti  farà  sorridere,  mia  Valentina;  forse  tu  ti  sovverrai  del 
Cambiaggio nell'opera i  Falsi monetari, a cui assistemmo insieme. 
Pure  il  mio  poeta  non  ha  nulla  di  comune  con  don  Euticchio. 
Figurati  un bel giovine di  venticinque anni,  pallido in volto,  due 
occhi neri pieni di tristezza, un labbro39 vellutato da un bel pajo di 
mustacchi  nascenti,  un  portamento  nobile  ed  elegante,  l'insieme 
della persona aggraziato e gentile. Quando verrai a trovarmi, io ti 
narrerò tutta la storia di questo amore, che fu il primo e sarà anche 
l'ultimo della mia vita. - Quanti ostacoli prima di ottenere da' miei 
parenti  il  bramato  consenso!  Mia  madre  ha  perorato  in  nostro 
favore,  ed  ha  vinto.  Il  giorno  stesso  ch'io  ricevetti  l'ultima  tua 
lettera,  fu  anche  deciso  il  mio  matrimonio  con  Alfredo  Leoni  - 
Alfredo Leoni! Che ti pare di questo nome? Non somiglia a quei 
nomi,  che  sovente  abbiamo  letto  nei  romanzi  o  nei  drammi 
francesi? Ma il mio fidanzato (perdona se io ti parlo sempre di lui) è 
veramente un personaggio da romanzo, uno di quegli esseri che io 
credeva non esistessero se non nella immaginazione degli scrittori.

»Il  nostro matrimonio  verrà  celebrato  senza  pompa.  Il  povero 
Alfredo non può fare di grandi spese per me; nè io lo pretendo. Egli 
ha ottenuto un impiego,  a Milano,  dove ora si  è recato per farvi 
ammobiliare un modesto appartamento. Subito dopo il matrimonio, 
ci recheremo colaggiù a vivere dei prodotti del suo impiego e della 
piccola  rendita  che mio  padre mi  ha stabilita  per  dote,  felici  del 
nostro amore, che durerà quanto la vita. Verrai tu ad assistere alle 
mie nozze? Oh! come te ne sarei grata! Saremo in piccolo comitato 
di parenti e di amici; alla mattina ci recheremo alla chiesa; poi, si 
farà un pranzerello in casa di mio padre; Alfredo reciterà dei versi, 
tu suonerai una dozzina di  polke; balleremo, canteremo, si farà un 
po'  di  baldoria  e  poi  ci  separeremo....  per  rivederci.....  Dio  sa 
quando.... A proposito di versi, sai tu che la è una gran bella cosa.... 
l'esser amata da un poeta! Se tu lo sentissi, quand'è in vena, od è, 
come  si  suol  dire,  infiammato  dall'estro!  Io  mi  starei  tutta  la 
giornata ad ascoltarlo. Per verità in quelle sue40  lunghe tirate io non 
ci comprendo gran cosa; ma l'espressione del suo volto, l'accento 

39 Nell'originale "labro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
40 Nell'originale "sue sue". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



della sua voce, quei gesti, quel fuoco, quell'enfasi.... tutto in lui mi 
rapisce e mi esalta. Egli paragona i miei occhi a due stelle; dice che 
il mio sorriso è un'aura di paradiso, e che non sarà mai più da me 
diviso; che quando io canto, lo sforzo al pianto, che quando io rido, 
il cor  gli uccido.... e tant'altre cose tutte belle.... tutte piacevoli ad 
udirsi. Oh! io voglio che tu lo veda.... che tu lo senta.... Verrai, non 
è vero? verrai a trovarmi il giorno delle mie nozze. Pensa che senza 
di te la festa non sarebbe compiuta.

Addio, o piuttosto a rivederci presto, mia buona Valentina. Mille 
saluti al tuo sposo che desidera vivamente di conoscere.

La tua CLOTILDE»

«Varese, 18 ottobre 1837.

III.

La  sera  del  15  ottobre  dell'anno  1837  prendevano  alloggio 
all'albergo  d'Europa,  allora  locanda  di  San  Paolo,  in  Milano,  il 
signor Cristoforo Montorio e sua moglie Valentina, in compagnia di 
alcuni parenti ed amici che avevano seguiti i due coniugi in quella 
spedizione  di  piacere.  La  numerosa  e  lieta  brigata  cenò di  buon 
appetito, poi tutti se ne andarono al teatro della  Scala, con sommo 
dispiacere del signor Montorio, il quale, per sue particolari ragioni, 
avrebbe preferito d'andarsene a letto. A un'ora dopo mezzanotte la 
comitiva  tornò  alla  locanda.  Montorio  si  fece  recare  un  brodo 
all'uovo, quindi accomiatandosi dai compagni,  che non cessavano 
dal perseguitarlo con mille celie e mille equivoci motti, si chiuse in 
camera colla sposa.

All'indomani, verso le sette del mattino, Valentina era già desta 
ed abbigliata per uscire. Ella volle salire sulla cupola del duomo, 
con nuovo rammarico del signor Montorio, che avrebbe preferito di 
fare una gita in carrozza. Valentina, leggiera e volubile come una 
capriola, saliva gli scalini a quattro a quattro, visitava ogni angolo, 
ogni  nicchia,  correva  dall'una  all'altra  estremità  del  grandioso 



edificio. Montorio la seguiva ansante, cogli occhi fuori dell'orbita, 
la  lingua  gonfia  e  schiumosa;  ad  ogni  tratto  egli  si  fermava  per 
riposare  su  qualche  scalino  e  si  asciugava  il  sudore,  mentre 
Valentina gli gridava dall'alto: Che fai Montorio? Presto! Io son già 
quasi alla sommità della cupola maggiore! Che? Dove è andato il 
tuo coraggio? Hai tu già perduta la lena? - E il poveretto si alzava 
da  sedere,  e  s'arrampicava  per  quelle  scale  tortuose,  come  un 
giustiziato salirebbe i gradini del patibolo.

I due coniugi soggiornarono a Milano una settimana. Il povero 
Montorio  era  visibilmente  dimagrato.  L'ultimo  giorno,  quando 
Valentina  gli  propose  di  salire  sull'arco  del  Sempione,  egli  sentì 
davvero mancare il coraggio. Confidò la infaticabile compagna al 
servitore di piazza, e, sdraiandosi sulle erbette, rimase per ben due 
ore immobile come corpo morto.»

La sposa dall'alto del monumento lo chiamava a gran voce:
- Montorio! Montorio! Io ti credeva men pigro e più robusto....
Il  ritorno  al  villaggio  fu  men  gaio  che  la  partenza.  Valentina 

parve  noiata,  e,  durante  il  tragitto,  per  dispensarsi  da  ogni 
conversazione,  pretestò  una  forte  emicrania.  Montorio,  al  primo 
muoversi della vettura, si addormentò profondamente; i parenti e gli 
amici che lo accompagnavano, non lasciarono di notare che, durante 
il sonno, la sua testa pendeva dal lato opposto a quello della moglie.

Quando i due sposi furono soli nel loro appartamento, Montorio 
disse a Valentina:

- Sono stanco dal viaggio; io vado a dormire nel mio gabinetto. 
A Milano abbiamo fatto tante salite!

Rispose la moglie:
- Sta bene. Buona notte!
Verso  mezzanotte,  una  voce  di  tenore,  accompagnata  da  una 

chitarra, cantava melanconicamente in lontananza:

Fin dall'età più tenera
Tu fosti mia, lo sai;
Tu mi lasciasti, ahi misero!
Anche infedel.... t'amai....



Valentina  era  ancor  desta;  Montorio,  russando  sonoramente, 
pareva  che  dal  suo  gabinetto  secondasse  quella  canzone  con  un 
accompagnamento di contrabasso.

IV.

Pochi  giorni  dopo,  Valentina  riceveva  da  Clotilde  la  lettera 
seguente:

«Mia buona amica,

«Io ti aspettava il giorno delle mie nozze; invece mi pervenne un 
laconico biglietto, pieno di frasi tronche e sconnesse. Debbo credere 
che dopo quindici giorni di matrimonio.... tu sii già la più sventurata 
fra le donne? Via! Fu un quarto d'ora di cattivo umore....!  Spero 
ricever  presto  un'altra  lettera  tutta  ingemmata  di  gioconde  ed 
amabile  cose.  Frattanto,  se  il  sapermi  felice  può  recarti  qualche 
dolcezza, sappi che dal giorno delle mie nozze infino ad oggi, per 
me la vita fu un seguito di piaceri. Oh, come a torto il matrimonio 
fu  chiamato  da  alcuni  la  tomba  dell'amore!  Se  in  Alfredo pochi 
giorni sono io amava il fidanzato, oggi41 in lui adoro il marito, e col 
succedersi dei giorni, delle ore, dei minuti, scopro in lui pregi, che 
vieppiù me lo rendono caro.

«Compiuta la cerimonia nuziale, noi ci recammo alla casa di mio 
padre, e dopo un lieto convito, a cui intervenne una scelta brigata di 
parenti e di amici, partimmo alla volta di Milano. Alfredo non volle 
che alcuno ci accompagnasse. Nulla infatti  è più incomodo e più 
imbarazzante  per  due  innamorati  quanto  la  presenza  di  persone 
estranee.  No,  diceva  Alfredo,  noi  non  consentiremo  all'avida 
curiosità dei profani lo spettacolo di queste prime, ineffabili gioie! 
Noi partiremo soli pel nuovo pellegrinaggio d'amore a cui Dio ci ha 
chiamati;  l'oscena  celia,  l'equivoco  motteggiare  degli  stolti 
contaminerebbe  la  purissima  atmosfera  che  ne  circonda,  o 
sfoglierebbe le rose della ghirlanda che io ti posi sul capo.

41 Nell'originale "ogni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



«Mio padre, mia madre, tutti i nostri parenti ed amici si levarono 
dal banchetto, e ci accompagnarono alla vettura. Mia madre versò 
un  torrente  di  lagrime;  ella  non  si  restava  dal  baciarmi  e  dallo 
stringermi fra le braccia;  poi, volle abbracciare anche Alfredo, e, 
quando la vettura si mosse per partire, ella levò le sue scarne braccia 
in atto di benedirci.

» - Amatevi, amatevi sempre, figliuoli miei: tali furono le ultime 
parole della buona vecchia; Alfredo, fate felice la mia figliuola.

»Allora lo sposo mi avvinse fra le sue braccia, e così abbracciati 
sparimmo allo sguardo dei circostanti.

»Tu pure, o Valentina, avrai provate le celesti emozioni di quel 
primo abbandono, di quei primi trasporti d'amore.  V'ha egli nella 
vita nostra un istante di maggior felicità? Amarsi, e trovarsi isolati 
dal mondo intero, liberi, senza paure, fidenti nell'avvenire! Sapere 
che l'uomo a cui consacrasti il tuo cuore, l'uomo, che stringi fra le 
tue braccia, sarà per te un compagno inseparabile, l'amico della tua 
giovinezza,  il  sostegno de'  tuoi  vecchi  giorni;  e intanto,  respirare 
l'alito della sua bocca, fremere con lui di una ebbrezza voluttuosa, e 
levando gli occhi al firmamento senza trepidanza e senza rossore, 
poter dire coll'intima convinzione dell'animo: Queste nostre gioie 
fanno sorridere gli angioli, e lo spettacolo dei nostri amori rallegra 
gli abitatori del cielo!

»Giungemmo a Milano a due ore di notte. Quando la vettura si 
fermò presso la nostra abitazione, il portinaio e sua moglie, con un 
seguito di vispi fanciulletti, mossero ad incontrarci. Viva gli sposi! 
battendo  palma  a  palma,  gridavano  i  fanciulli.  La  portinaia  ci 
accompagnò al nostro appartamento. Entrammo in una sala decorata 
modestamente,  ma  con  molto  buon  gusto;  di  là  passammo nella 
camera da letto.

» - Avete voi quanto vi fa di bisogno? chiese la portinaia in atto 
di congedarsi.

» - Si, rispondemmo ad un tempo Alfredo ed io.
»La buona donna se ne andò; Alfredo chiuse la camera,  e noi 

restammo soli.
»Allora mi  inginocchiai  dinnanzi  ad un'imagine,  e proruppi  in 

lacrime dirotte. Erano lacrime di gioia.



» - Vieni,  disse Alfredo (e mi condusse nel gabinetto  vicino), 
vieni a salutare mia madre....

»Levando gli occhi, vidi dinanzi a me il ritratto di una donna di 
circa  trentacinque  anni;  una  fisonomia  dolce,  melanconica  -  uno 
sguardo pieno di tenerezza e di bontà.

» - Eccoti, Clotilde, la sola persona che io abbia finora amato in 
sulla  terra.  La  poveretta  è  morta  da  quattro  anni.  Ora,  dinanzi  a 
questa imagine adorata, rinnoviamo i nostri giuramenti.

»Noi ci inginocchiammo insieme, e proferimmo il giuramento, 
tenendoci  stretti  per  mano,  e  terminando  la  frase  con  un  lungo 
bacio.

» - Vedi, disse Alfredo rialzandomi; non ti pare che sulle labbra 
di mia madre spuntasse un sorriso?

»E tornammo alla camera da letto.
»O  Valentina:  la  vita  che  noi  conduciamo  da  otto  giorni 

potrebbesi paragonare ad un giardino incantato, dove, appena colta 
una rosa, un altra  ne sboccia42 più fresca ed olezzante.  Ho paura 
d'essere troppo felice!....

»Non  ho  veduto  ancora  un  teatro,  nè  ho  visitato  alcun 
monumento di questa bella città. Usciamo rare volte al passeggio, 
evitando le vie frequentate ed i corsi; Alfredo è occupato a scrivere 
sei ore al giorno; io gli sto d'accanto lavorando; di tratto in tratto 
interrompiamo le nostre occupazioni per iscambiarci quattro parole 
e  quattro  baci,  poi  ciascuno  ritorna  al  suo  posto.  È  la  vita  dei 
canarini!

»E sai cosa mi ripete Alfredo quasi ogni giorno! - Clotilde: nello 
stato  coniugale,  perchè  si  conservi  l'amore,  convien  conservare 
innanzi tutto la poesia. La poesia è santa luce del cielo senza di cui 
ogni cosa scolorisce.

»Ho voluto ripeterti queste parole di Alfredo, perchè tu pure ne 
tragga profitto.

»Frattanto, abbi un po' di di indulgenza per questa mia lettera, 
forse troppo lunga e piena di dettagli troppo minuziosi. Ho sfogato 
il mio cuore,  versando in quello di una tenera amica una felicità 
sovrabbondante.

42 Nell'originale "sbuccia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



»Attendo pel  ritorno  del  corriere  una  tua  lettera,  che  più  sarà 
lunga, più mi riuscirà gradita. Caccia dall'animo i tristi pensieri, ed 
ama sempre

La tua amica
CLOTILDE LEONI».

Milano, 10 novembre.

V.

Ora mi si permetta una breve digressione.
La barchetta errava in balia delle onde....
In  qual  anno?  in  qual  mese?  in  qual'ora?  Era  di  notte,  o  di 

giorno? - Si accomodi il lettore come gli aggrada meglio.
La barchetta errava in balìa delle onde, e il pallido raggio della 

luna, o se più vi piace il limpido chiarore dell'alba, rischiarava la 
fronte di Luigia.

Chi era Luigia? Una giovinetta di quattro lustri. - Troppo acerba, 
dirà taluno. - Aggiunga altri sei anni. - Troppo matura, dirà un altro. 
- Ne levi cinque. - V'è modo di appagare tutti i gusti.

E mentre in estasi d'amore io mi stringeva al cuore la sua mano, 
ella  introdusse dolcemente  l'indice e il  pollice  nella  taschetta  del 
mio  gilet (altri  direbbe  panciotto),  e  dopo  averne  frugate  le  più 
intime nicchie,  ne trasse fuori una dozzina di monetuzze di vario 
conio; poi, liberandosi dal mio fervido amplesso, si diede a contarle 
sul palmo della mano.

- Dodici lire!
Erano proprio dodici lire.
- Gli è quanto basta per tornare a Milano.
- E noi torneremo a Milano?
- Si, mia Luigia; convien cedere alla necessità. Vedi; se una di 

queste  monetuzze  ci  mancasse,  noi  saremmo  nella  imbarazzante 
posizione di dover o l'uno l'altra far tutto il cammino a piedi, ovvero 



restar qui in ostaggio fino a quando la fortuna non ci inviasse altro 
denaro: e tranne il caso poco probabile d'una vincita al lotto...

- Una vincita al lotto!.... Sono già due anni che il venerdì d'ogni 
settimana io palpito di questa dolce speranza.  Un terno!...  oh! un 
buon terno secco!...

- Cinquemila lire.... guadagnate senza fatica....
- Sai tu che la è una bella somma: cinque mila lire!...  Se mai 

giungessi a possederle!...
- Via; sentiamo qual impiego ne faresti...
- Io amo tanto di fabbricare dei castelli in aria... In primo luogo. 

mi affretterei a prendere in affitto quattro stanzette al secondo od al 
terzo piano. La mia povera madre è sempre malata; mio padre fuma 
le otto  ore al  giorno,  io stiro continuamente;  è ben trista cosa lo 
starcene così appollaiati in una soffitta priva d'aria e di luce, corrotta 
dalle esalazioni del tabacco e del carbone! Vorrei che il mio piccolo 
appartamento sorgesse nelle vicinanze dei bastioni;  che dalle mie 
finestre si vedessero gli alberi, la campagna e largo spazio di cielo; 
sicchè  alla  mattina,  aprendo  le  imposte,  i  primi  raggi  del  sole 
venissero a corteggiarmi; poi, alla notte, attraverso le invetriate, la 
luna... mi servisse di lampada quando vado a coricarmi.

-  La  luna,  il  sole,  le  stelle  si  ponno  godere  a  buon  mercato, 
Luigia mia; eppure anche queste bellissime cose in città non sono 
tanto  belle  come  qui  all'aperta  campagna.  Se  io  fossi  ricco,  mi 
guarderei  bene  dal  circoscrivere  la  mia  esistenza  entro  il  limite 
impuro di una capitale.

- Oh certo, se fossimo ricchi.... io... lo saprei ben io... come si fa 
per vivere felici.

- Supponiamo che il signor lotto ti favorisca un centinaio di mila 
lire; vediamo qual uso ne faresti.

- Cento mila lire! tu vedi bene, amico mio, che questi sono sogni; 
la  piccola  somma  ch'io  rischio  ogni  settimana  non  potrà  mai 
rapportarmi tanto. Contiamo sul positivo....

-  Di  positivo  in  questo  momento  non  havvi  per  noi  che  una 
dozzina di lire, e domani, giungendo alle porte di Milano saremo 
tutti e due senza un obolo. Poichè siamo in sul fantasticare, tanto è 
che  disponiamo di  larghi  capitali.  Metti  dunque ch'io  sia  un tuo 



banchiere; per ora ti concedo centomila lire: quando altra somma ti 
abbisogni, ricorri alla cassa.

- Tu vedrai come io sia buona massaia. La nostra abitazione, per 
esempio, vorrei fosse posta al piede di quella collinetta là in fondo. 
Due piani di due camere ciascuno; abbasso la cucina ed una piccola 
sala; di sopra il tuo gabinetto da studio e la camera da letto. Dal lato 
destro una gradinata di marmo pulito, che scendesse fino al lago, e 
al fianco di quella gradinata una folta siepe di rose e gelsomini. A 
sinistra, un giardino, protetto da alte muraglie e da alberi frondosi; 
quindi  una  fertile  ortaglia  irrigata  da un ruscello,  che scendendo 
dalla  collina,  carezzasse  in  passando  le  erbette  ed  i  fiori,  e  noi 
rallegrasse col suo mormorio.

- Non dimenticare che l'anno si divide in due stagioni (altre volte 
in  quattro),  e  convien  pensare  seriamente  a  procurarci  qualche 
comodità  anche nel rigido inverno.  Questo paese è dominato dai 
venti.

- Da una parte ci protegge la collina, dall'altra faremo alzare un 
gran muraglione alto dieci metri più della casa..

-  E  per  tal  modo  non  godremo  più  la  vista  del  lago  e  delle 
campagne...

-  Non ci pensava. Dunque, abbasso il muraglione!...  quando il 
vento  soffierà  gagliardo,  chiuderemo  le  imposte  delle  finestre,  e 
staremo nelle  nostre  stanze accanto  al  camino.  Le nostre  camere 
saranno  mobigliate  con  molta  semplicità;  un  letto,  un  piccolo 
divano, una dozzina di scranne, gli attrezzi per la cucina, e basta. 
Nel  vestire  eviteremo  ogni  superfluità  di  lusso;  per  me,  quattro 
gonnelline di lana e due di seta pei giorni festivi; per te...

- Un cappotto e un pajo di brache di panno bigio l'inverno e la 
state; con questa sola differenza, che in estate il cappotto e le brache 
rimarranno tutto il giorno nella guardaroba...

- Quanto al vitto...
-  Perdono,  Luigia,  ma  è  tempo  di  ricorrere  alla  cassa;  le 

centomila  lire  sono  già  esaurite  nelle  prime  spese  d'impianto.  Il 
proprietario del fondo, l'architetto, i muratori, il mercante di mobili, 
il  tappezziere,  il  sarto e la modista  si sono portati  via ogni cosa; 
anzi,  quando  avrai  ben  calcolato,  vedrai  che  ti  rimane  qualche 



debituzzo. Se tosto non ti procuri nuove somme, io temo che noi 
saremo ridotti  a morire  di  fame nel nostro delizioso casino.  Via! 
Eccoti altre centomila lire; usane moderatamente e con profitto.

- Che? Non ricaveremo noi alcun frutto dal denaro che abbiamo 
impiegato nella compera dell'ortaglia e nella costruzione della casa? 
Più volte  ho inteso ripetere  che centomila  lire danno una rendita 
annua di cinquemila.

-  Ciò  potrebbe  realizzarsi  quando  tu  ti  risolvessi  ad  affittare 
camere mobigliate, od a portare ogni mattina al mercato l'insalata ed 
i  ravanelli  della  nostra  ortaglia.  Ma  siccome  questo  casino 
dev'essere  abitato  da  noi,  e  tu  non  aspiri  a  cangiare  la  tua 
professione di modista in quella di erbivendola, converrà pure che 
tu  accetti  le  centomila  lire  che  io  ti  offersi,  e  le  impieghi  o  in 
compere di terreni, o in qualche speculazione commerciale, perchè 
ci rendano tanto da provvedere agli altri nostri bisogni. Non farmi la 
ritrosa; prendi quanto ti occorre, e tiriamo avanti!

-  Quand'è  così...  disporrò  anche  di  queste  cinque  mila  lire  di 
rendita. Sai tu che cinque mila lire, quando si ha una casa ed una 
ortaglia  del  proprio,  sono  perfino  di  superfluo?  -  Ecco  adunque 
come  io  intenderei  di  regolare  i  nostri  pasti.  Alla  mattina  (ci 
leveremo allo spuntar dell'alba), alla mattina, caffè, burro e qualche 
frutto dell'orto; a mezzo giorno un pranzo frugale di tre piatti e la 
zuppa: alla sera una cenetta di uova e legami secondo la stagione. 
Faremo la colazione e la cena, sempre a l'aria aperta, sotto l'ombra 
dei castani, al chiaro della luna, fra il gorgheggio degli uccelli e il 
mormorio delle onde...

- Il chiaro di luna, il canto degli uccelli, il mormorio dell'onda, 
torno a ripeterlo, son tutte cose che si hanno a buon mercato, quindi 
non devono entrare nei nostri calcoli. Frattanto, Luigia mia, sappi 
che io  non ti  permetterò mai  di  passare l'intera  giornata  presso i 
fornelli  a  invigilare  le  pentole  e  i  tegami,  nè  vorrei  che  tu  ti 
occupassi di spiumacciare i letti e scopare le camere. Io voglio che 
le  tue  mani  conservino  la  freschezza  della  neve,  la  candidezza 
dell'alabastro, la voluttuosa morbidezza del velluto.

-  Una  cameriera  è  dunque  indispensabile.  Troveremo  una 
contadinella che sia giovane, bella e di mite carattere; con cinque 



mila lire di rendita possiamo mantenerci noi ed anche una donna di 
servizio....

- E di soprappiù un cane, un gatto, e se vuoi, anche un papagallo.
- Eccoci adunque installati nel nostro piccolo Eden....
- Togli quella parola installati; mi suona male all'orecchio.
- Eccoci adunque ricoverati  nel nostro delizioso romitaggio, in 

mezzo al silenzio ed alla pace dei campi; liberi, indipendenti, felici, 
come due tortorelle innamorate.

- Quale esistenza deliziosa!...  Peccato che dugento mila lire di 
capitale  non  bastino  ancora...  Sai  tu  che  accade  alle  tortorelle 
innamorate, quando hanno vissuto insieme parecchi giorni?

-  Volano pei  campi,  salgono sui  rami  degli  alberi,  scherzano, 
folleggiano, cantano, si beccano, e poi...

- Poi, viene il giorno in cui una delle tortorelle depone le uova.
-  Vedo a  che mira  il  tuo discorso...  Tu pensi  dunque che noi 

avremo dei figli...
- Non solo ci penso, ma li desidero con tutto il cuore. I figli sono 

il  vincolo  sacro  che  annoda  eternamente  due  anime  innamorate. 
Talvolta,  col  lungo  convivere  insieme,  due  persone,  marito  e 
moglie, per esempio, inaridite le rose della giovinezza o intiepiditi 
gli  istinti  del  piacere,  si  addormentano  nella  indifferenza  e  nella 
noia; quindi a poco a poco si scostano, si fuggono, si disgiungono, e 
l'amore più fervido ed appassionato degenera in reciproca antipatia, 
sovente  anche  in  odio.  Un  figlio  soltanto  può  impedire  questo 
doloroso divorzio dei due cuori. Sì, o Luigia; se tu vuoi che il nostro 
amore duri tutta la vita, implora dal cielo il favore di divenir madre. 
Forse un giorno, vicini a separarci per sempre, il nostro figliuolo si 
lancierà in mezzo a noi lacrimoso; ricongiungerà la tua mano alla 
mia,  e  mi  trasmetterà,  come pegno di  pace e  di  conciliazione,  il 
bacio che tu avrai deposto sulle sue labbra innocenti.

- Oh sì!... voglio avere un figliuolo!
- Uno?... e se ne avessimo dodici, Luigia mia?
- Dodici  figli!  Misericordia!...  Ciò non è  possibile...  -  È tanto 

possibile  l'averne  dodici  come  l'averne  uno.  Prendiamo  la  cifra 
media; supponiamo che essi non oltrepassino la mezza dozzina. Ad 
ogni modo, il nostro casino non sarebbe abbastanza capace....



-  No,  certo.  Io  non  vorrei  che  i  miei  figliuoli  stessero 
ammucchiati  l'uno  sull'altro,  come  i  passerotti  nel  loro  nido.... 
Ciascuno  dovrebbe  avere  la  propria  cameretta  o  il  proprio 
letticciuolo.

- Io veggo che ci converrà fabbricare di bel nuovo... e la sarà una 
fabbrica un po' dispendiosa. Dimmi: ti bastano altre duecento mila 
lire?

- Via! si faccian le cose senza risparmio; queste nostre creature 
non devono soffrire alcun disagio; non basta metterli  al mondo, i 
figliuoli, bisogna anche pensare a renderli felici.

- La loro educazione mi preoccupa seriamente. L'educazione è la 
prima base d'ogni felicità umana.

- E come si fa in questo romitaggio ad avere dei buoni maestri? 
Io vorrei che le ragazze fossero istruite di buon'ora in ogni donnesco 
lavoro, che apprendessero l'italiano, il francese, la musica, il ballo, 
il disegno; e tutto ciò sotto la sorveglianza della madre. Ai maestri 
confiderei l'incarico della loro coltura intellettuale,  ma il cuore di 
quelle mie creature vorrei educarlo io.

-  E  i  figli  maschi?...  onde  crescano  sani,  robusti,  degni  della 
stima universale, decoro ed ornamento della famiglia, e quanto si 
possa desiderare  virtuosi  e felici,  molte  cose devono apprendere. 
Cominciamo  dagli  esercizi  ginnastici:  il  ballo,  la  scherma, 
l'equitazione,  sono  arti  che  esigono  un  istitutore  speciale  per 
ciascheduna, e, ben calcolati i vari rami dello scibile umano in che i 
nostri  figliuoli  dovrebbero  essere  versati,  la  loro  educazione 
verrebbe a costare circa ventimila lire all'anno.

-  Questi  tuoi  calcoli  mi  spaventano.  Basta  per  oggi; 
abbandoniamo  le  regioni  immaginarie;  rinunziamo  al  nostro  bel 
casino, ai piaceri  della vita campestre...  e torniamo alla realtà.  Io 
credo che la vera beatitudine sia riposta nell'amore. Per amarsi non 
è necessario di possedere un casino in riva al lago, nè una rendita di 
cinque mila lire. La vera felicità, anzichè un riverbero degli oggetti 
che ne circondano, è una emanazione di noi stessi,  che ha la sua 
sorgente  nell'intimo  dei  nostri  cuori.  Amiamoci;  e  una  povera 
soffitta  nuda  d'ogni  ornamento,  esposta  alle  intemperie  delle 



stagioni,  fredda,  oscura,  tappezzata  di  ragnateli,  sarà  per  noi  un 
paradiso di delizie!

Luigia mi gettò al collo le braccia,  poi, dopo breve silenzio.... 
Amico, mi disse... quand'è che ci sposeremo?....

-  Quando  sarò  padrone  di  quattrocentonovantanove  mila 
novecento  ottantotto  lire,  che  aggiunte  alla  somma  che  oggi 
possediamo, faranno appunto un capitale di L. 500.000. - Concedo 
che due amanti possano vivere beati anche in una soffitta; ma un 
marito ed una moglie...

-  Alfredo  Leoni  non  ha  forse  detto  a  sua  moglie  che  la  sola 
poesia, nello stato coniugale, mantiene sempre vivo l'amore?

-  È vero;  ma per  mantenere  questa  poesia,  ci  vogliono per  lo 
meno  ventimila  lire  di  rendita  all'anno.  Vuoi  tu  sapere  come sia 
finita la istoria di Alfredo e di Clotilde? Io ti servo sul momento; 
leggiamo quest'altra lettera:

VI.

Clotilde Leoni a Valentina Montorio.

«La  mia  salute  non  è  gran  fatto  migliorata.  Il  medico  cerca 
rassicurarmi  con  buone  parole;  ma  il  suono  della  sua  voce, 
l'espressione del suo volto, ed il regime che ieri mi ha prescritto, 
tutto mi fa credere che pochi giorni mi rimangono di vita.

»Non accorarti, mia buona Valentina; io ho già provato quanto vi 
ha di bene e di male in sulla terra; ho vissuto abbastanza.

»Rammenti la prima lettera che ti scrissi dopo il mio matrimonio 
con Alfredo? -  Allora io ti  diceva:  «La vita che noi conduciamo 
potrebbesi paragonare ad un giardino incantato, ove, appena colta 
una  rosa,  tosto  un'altra  ne  sboccia43 più  fresca  ed  olezzante.  Ho 
paura di esser troppo felice.» - Qual vi è mai creatura umana, che 
cercando nelle memorie del passato, vi trovi otto giorni di felicità 
completa e non interrotta? Credilo, Valentina; il sovvenire di quegli 
otto  giorni  ha  sparso  un  profumo  di  felicità  sul  resto  della  mia 

43 Nell'originale "sbuccia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



esistenza, e le sciagure che in appresso intorbidarono il sereno della 
mia anima furono mai sempre consolate da un raggio di felicità: la 
certezza che Alfredo mi ha amata e mi ama tuttavia.

»Eppure (io n'ho il triste presentimento) quando sarò partita dalla 
terra, i maligni non lascieranno di scagliare sul mio povero amico i 
più  orrendi  anatemi.  Taluni  spingeranno  la  calunnia  fino  ad 
incolparlo della mia morte precoce. - Povero Alfredo! Sull'orlo della 
tomba io leverò la mia debole voce in sua difesa; perocchè il suo 
cuore è onesto e sensibile, e tutti  i  mali  che ci colpirono, furono 
conseguenza  necessaria  dell'avermi  egli  troppo44 amata  -  d'un 
amore,  che  la  corrotta  società  in  mezzo  a  cui  viviamo  dovea 
necessariamente combattere.

»Da quanto ho potuto rilevare dall'ultima tua lettera, la storia de' 
miei dolori ti è in parte nota. Nulladimeno, perchè non sia indotta in 
qualche  erroneo  giudizio  sul  carattere  di  Alfredo  e  sui  nostri 
reciproci rapporti, staccherò una pagina dal libro del mio cuore e te 
la porrò dinanzi,  quasi ultimo ricordo di una amica,  che fra poco 
sarà per sempre divisa da te.

»Alfredo non ha altro torto in faccia alla società se non d'aver 
sortita dalla natura un'anima eminentemente poetica. La poesia, nel 
secolo in cui viviamo, è lo stigmate precursore del martirio. Quando 
ci unimmo in matrimonio, noi non consultammo che il cuore, beati 
nell'ebrezza di un amore corrisposto, fidammo nelle  nostre forze, 
nella nostra fede, nella santità delle nostre aspirazioni. Elevandoci 
col pensiero al di sopra delle nubi, abbiamo dimenticato che i nostri 
piedi erano incatenati alla terra.

»Vivemmo otto giorni felici, nella solitudine del nostro piccolo 
appartamento.  Fin  quando  l'occhio  dei  profani  non  giunse  a 
penetrare nel santuario dei nostri amori,  credemmo si potesse per 
noi realizzare sulla terra la felicità del paradiso.

»Un giorno,  Alfredo uscì solo al  passeggio.  Al suo ritorno lui 
parve che una leggiera nube gli oscurasse la fronte. - Clotilde, egli 
mi disse, questo metodo di vita non si può continuare senza esporci 
al ridicolo del mondo. I maligni interpretano sinistramente il nostro 
volontario  isolamento:  dicono  che  io  sono  un  pazzo  geloso,  un 

44 Nell'originale "tropoo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



despota,  un  tiranno.  Vivendo  nel  mondo,  convien  concedere 
qualche cosa ai suoi capricci ed alle sue esigenze. Ho affittato un 
palco al teatro Re pella stagione corrente, associandomi ad un mio 
giovane amico, il quale da pochi giorni si è ammogliato. Oggi ha 
luogo  la  prima  recita;  tu  mi  vi  accompagnerai,  e  d'ora  innanzi 
assisteremo ogni sera  allo spettacolo.  -  Come ti  piace,  mio  buon 
amico. - E poco dopo, uscimmo per andare al teatro.

»Il  dramma  era  buono,  gli  attori  eccellenti,  il  nostro  palco 
onorato  di  parecchi  visitatori;  la  serata  fu  abbastanza  piacevole. 
Pure...  nella  mia  cameretta,  fra  i  miei  ricami,  sola  con  Alfredo, 
conversando  con  lui  senza  testimonii,  libera  d'ogni  atto,  d'ogni 
parola... io mi sarei trovata assai meglio.

»All'indomani, Alfredo era pensieroso e preoccupato. - Clotilde, 
mi disse, la toilette della signora M..., che era con noi nello stesso 
palco,  brillava  più splendida  ed elegante  della  tua.  Io  non posso 
permettere  che  tu  rimanga  eclissata  dalla  tua  compagna:  tu  devi 
brillare come le altre donne. - Io volli opporre qualche osservazione 
economica, ma Alfredo con un bacio mi chiuse le parole sul labbro. 
Da  quel  giorno  io  dovetti  rivaleggiare  in  lusso  colle  dame  più 
eleganti di Milano.

»Venne il  carnevale;  cominciarono i  balli,  le  feste,  i  giocondi 
ritrovi. Io ripeteva ad Alfredo: «Il tempo che noi sacrifichiamo al 
mondo, è sottratto alle gioie più intense del nostro amore; torniamo 
alla nostra solitudine: i piaceri, che la società ci ha offerti, son forse 
paragonabili a quelli che l'amore creava per noi ne' primi giorni del 
nostro matrimonio? Poi... ricordati, Alfredo, che non siamo ricchi... 
e procedendo di tal passo saremo condotti a brutti guai.

»I miei pronostici si avverarono, ahi! troppo presto....
»Quando  il  primo  frutto  delle  nostre  nozze,  la  mia  dolce 

Carolina,  venne  alla  luce,  Alfredo  ed  io  versavamo  nelle  più 
allarmanti  strettezze.  Povera  innocente  creatura!  unica  figlia 
dell'amor mio! nello stringerti per la prima volta al seno, alla mia 
mente si affacciò nel suo più orribile aspetto il pensiero della nostra 
miseria  imminente.  Il  primo battesimo che tu  ricevesti  furono le 
lacrime dei tuoi genitori desolati.



»D'allora in poi fu per me e per Alfredo una serie non interrotta 
di sciagure.

»La  miseria!  -  Un  giovine  scapolo  può  ben  sopportarla  con 
rassegnazione, e riderne talvolta in compagnia di sollazzevoli amici, 
ma un marito.... ed un padre! Appena questa lurida nemica penetra 
nel vostro tetto, colla sua gelida mano ella sfronda ad una ad una le 
rose della vostra corona nuziale. Svegliandovi ad un tratto dal sogno 
ridente delle vostre illusioni, voi vi trovate in un abisso di calamità.

»Era  il  primo  anniversario  del  nostro  matrimonio,  quando  io, 
Alfredo  e  la  piccola  Carolina,  abbandonando  il  nostro  elegante 
appartamento  in  contrada  dei  Bigli,  ci  ritirammo  in  una  oscura 
stanzuccia  al  quarto  piano nei  sobborghi  di  Porta  Vercellina.  Oh 
qual'orribile esistenza da quel giorno in appresso! Alfredo, per non 
angosciarsi alla vista della nostra miseria, si assentava parecchie ore 
del giorno, e spesse volte usciva al mattino per non tornare che alla 
sera  a  dividere  colla  sua  piccola  famiglia  una  cena  frugale.  Dal 
nostro  desco  era  sbandito  il  sorriso  della  gioia;  dolci  colloqui 
d'amore non rallegravano più le lunghe serate; l'orrore della nostra 
situazione presente, le incertezze dell'avvenire spandevano intorno 
al nostro talamo una nuvola tenebrosa, che soffocava ogni piacere.

»Alfredo cercava distrarsi in mezzo alle gioconde brigate de' suoi 
amici; le ore ch'egli passava al mio fianco erano per lui le più tristi, 
le più noiose. Gli mossi qualche rimprovero; mi sorsero nell'animo 
tremendi dubbi sulla sua fedeltà; non potendo spiare i suoi passi, nè 
osando  manifestargli  apertamente  i  miei  sospetti  per  tema  di 
accrescergli noia, io divorava in segreto i miei patimenti. Oh quanti 
giorni passati nel pianto!

»Quante  volte  rientrando  a  tarda  ora  di  notte  nel  suo  tetto 
coniugale,  egli  mi trovò sola,  intirizzita  dal freddo, ad attenderlo 
sulla soglia dell'oscura cameretta, colla mia figliuola fra le braccia, 
solo testimonio delle mie lacrime disperate!

»Io caddi malata.  Da sei  mesi non posso abbandonare il  letto. 
Alfredo passa i giorni e le notti al mio fianco, ed egli pure ha molto 
sofferto nella salute L'occhio ardente del giovane poeta si è spento 
nelle  lagrime;  il  riflesso  della  miseria  ha  scolorita  la  sua  nobile 



fronte;  si  direbbe  ch'egli  vegeta  accanto  al  mio  letto,  come  un 
pallido fiore presso una croce del Campo Santo.

»Frattanto, che si dice nella società? Questa perfida cortigiana, al 
cui capriccio noi abbiamo immolata la nostra felicità, ora per cento 
bocche versa il vitupero sul nostro capo. - Alfredo è un dappoco, un 
mentecatto,  che  secondando  i  capricci  della  propria  moglie,  ha 
attirato su lei l'infortunio. - Coloro che per pietà gli risparmiano il 
titolo  di  mentecatto,  lo  trattano  da  libertino,  da  uomo  debole  o 
nullo;  nè mancherà,  come io più sopra ti  ho detto,  chi fra pochi 
giorni  andrà ripetendo sommessamente:  egli  ha ucciso la  propria 
moglie.

»Iniqua, mostruosa calunnia! Sai tu, Valentina, qual fu la vera, la 
sola  cagione  dei  nostri  mali?  -  Abbiamo creduto  che  nello  stato 
coniugale bastasse, per essere felici, il colorire la nostra esistenza di 
una  luce  di  poesia.  Ma questa  poesia,  allorquando non si  hanno 
sufficienti ricchezze per alimentarla, a poco a poco svanisce, e ci 
abbandona  nella  tristezza.  Forse,  in  mezzo  ai  campi,  in  qualche 
romitaggio  lontano dalla  società,  la  poesia  potrebbe  supplire  alle 
ricchezze, e l'amore ritrarre da lei un perenne alimento. Ma Alfredo 
non poteva vivere in un oscuro villaggio. Volendo mettere a frutto il 
proprio ingegno, onde provvedere ai bisogni della vita, gli fu forza 
di  rintanarsi  in  queste  bolgie  cittadine.  Egli  venne...  venne  colla 
fede viva dell'avvenire..... sulle ali delle sue poetiche speranze. Ma 
il poeta è simile ad una farfalla, che dai fiori soltanto può attingere 
alimento. Guai se questa farfalla, sdegnando le libere aure dei campi 
e i fulgidi raggi del sole, si lascia sedurre dalla luce artifiziale delle 
lampade e delle faci! La povera illusa vi perde le ali screziate di 
mille colori, e perisce miseramente.

»Se la condotta di Alfredo non fu sempre irriprovevole, io sua 
moglie, sua amante ed amica, sento obbligo di assolverlo da ogni 
colpa. Egli mi ha amato, e le sventure a cui entrambi soggiacemmo 
non furono che la conseguenza necessaria di tanto amore.

»Quando io lo vidi per la prima volta, quando le nostre anime 
sorelle si ricambiarono il primo saluto, rammento che inginocchiata 
nella mia cameretta ho innalzato al cielo questo fervido voto: «Un 
bacio solo d'Alfredo e poi che il resto de' miei giorni si consumi 



pure nel pianto!» Quel voto fu esaudito. Io porto meco nella tomba 
il suo amore. - L'amore, o Valentina, è una ghirlanda di rose che 
abbellisce anche i sepolcri.

»Le  mie  ultime  parole  saranno parole  di  benedizione  per  lui. 
Chiuderò gli occhi nella certezza, che dopo di me, egli non amerà 
altra donna. Egli verrà a trovarmi nel Campo santo in compagnia 
della mia piccola Carolina; verrà parlarmi quel linguaggio divino, 
che i poeti soltanto sanno rivolgere alle donne...

»E quando alcuno al  tuo cospetto  oserà calunniare  colui  ch'io 
scelsi a mio sposo, digli pure che Alfredo fu il migliore dei mariti e 
che un solo bacio, un solo amplesso di un uomo come Alfredo, è 
bastato  a  riempiere  il  cuore  di  una  donna  di  tanta  felicità,  da 
sopravanzargliene anche nei giorni più amari della vita, e perfino 
nel sepolcro.

Addio per sempre, e vivi felice!

La tua affez. CLOTILDE.»

Milano, 16 settembre 1860.

VII.

Lettera di Cristoforo Montorio a suo cugino Emanuele Montorio,  
medico di Saronno.

«Carissimo cugino,

»Domani  ti  attendo  senza  verun  fallo.  La  tua  visita  mi  è 
doppiamente necessaria, prima di tutto perchè sono ammalato d'un 
reuma alla  schiena e di  un forte  raffreddore di  testa;  poi,  perchè 
questa  diavolessa  di  mia  moglie  ha  bisogno  di  una  tua  severa 
predica, che la riduca al dovere. Altre volte ti ho parlato delle sue 
stravaganze, de' suoi capricci,  delle sue esigenze. L'altra sera ella 
m'avea  preceduto  al  talamo maritale,  ed  io  poco dopo stava  per 
coricarmi  al  di  lei  fianco,  allorchè,  rizzandosi  come  una  furia  e 



gridando con quanto fiato avea nella gola, mi respinse dal letto. Già 
da  qualche  tempo  ella  muove  una  guerra  accanita  al  berretto  di 
cotone ed alla flanella di lana che di notte soglio portare indosso 
fino dalla più tenera età. L'altra sera, essendomi dunque presentato a 
lei in quell'arnese, mi assalì con tanto impeto e tanta furia, ch'io ne 
rimasi spaventato; - Oramai non c'è più via di scampo, diss'ella per 
ultima  conclusione;  o  tu  rinunzii  alla  flanella  ed  al  berretto  di 
cotone, o non accostarti più a tua moglie. - Ma io sono abituato sino 
da ragazzo a coricarmi colla flanella! - Ora non sei più un ragazzo, 
rispose più inferocita la megera; scegli: o tua moglie o la flanella. - 
Anche questa  volta  ho  dovuto  cedere;  e  all'indomani,  essendomi 
svegliato  con  un  reuma  alla  schiena  ed  un  forte  raffreddore  di 
cervello, fui confinato nel mio letto, d'onde non spero di rialzarmi 
tanto  presto!  Per  pietà,  attacca  immediatamente  la  tua  rozza  al 
biroccino,  e  fa  d'esser  qui  domattina.  Debbo  comunicarti  altri 
segreti coniugali, che da qualche tempo mi tengono in apprensione.

»PS. Figurati che mentre io sono qui inchiodato nel letto con due 
cataplasmi  sulla  schiena  e  una  benda  sugli  occhi,  nel  salotto 
inferiore si balla furiosamente! Mia moglie aveva invitati già da tre 
giorni  ad  una  piccola  festa  di  famiglia  non so  quanti  parenti  ed 
amici, ed oggi, benchè io sia gravemente malato, ella vuol ballare 
ad ogni costo. L'orchestra si compone di due violini, un trombone e 
due corni, con che ho l'onore di dichiararmi

Tuo affezionatissimo cugino
CRISTOFORO MONTORIO.»

Seregno 18 settembre 1860.»

VIII.

Alfredo Leoni a Valentina Montorio.

«Vi  annunzio  con sommo rammarico  la  dolorosa  perdita,  che 
oggi  abbiamo  fatta  della  nostra  povera  Clotilde.  Sono  troppo 



oppresso dal dolore per aggiungere altre parole. Questo angelo di 
bellezza  e  di  bontà  si  è  diviso  per  sempre  da noi.  Io  non seppi 
renderla felice; pure io l'ho sempre desiderato ardentemente, e per 
lei  avrei  sacrificata  la  mia vita.  Lasciommi un'unica figliuola,  un 
fiore  gentile  che  noi  generammo  nei  primi  trasporti  del  nostro 
amore,  e che,  per esser cresciuta  fra le lagrime,  non è però men 
bella nè men cara al mio cuore. Qualche giorno, se mi permetterete 
di  farvi  una  visita,  io  voglio  che  voi  pure  la  vediate....  la  mia 
Carolina.  Ella  somiglia  a  sua  madre  nel  volto;  spero educarla  in 
modo che divenga simile a lei anche per le qualità del cuore. Vivrà 
oscura ed ignorata fin quando ella non sia in età da prendere marito; 
poi l'unirò a  qualche onesto artigiano od a  qualche campagnuolo 
laborioso e  dabbene.  Una trista  esperienza mi ha convinto che il 
matrimonio  è  fatto  o  per  gli  uomini  che  posseggono  grandi 
ricchezze,  o pei  semplici  operai  e coltivatori  dei  campi.  Chi  alla 
propria sposa altra ricchezza non può offrire se non un cuore pieno 
di poesia e di amore, diviene necessariamente il peggiore dei mariti.

Vostro devot. amico
ALFREDO LEONI.»

Milano, 30 ottobre 1860.»

IX.

L'autore a Luigia B....

«Mi congratulo teco di vero cuore pel tuo prossimo matrimonio. 
Tu  non  hai  voluto  aspettare  che  io  venissi  al  possesso  di 
cinquecento  mila  lire,  e  non  so  darti  torto;  giacchè  dopo  quella 
conversazione  poco  sentimentale  a  bordo  della  nostra  favorita 
barchetta i miei capitali son rimasti stazionari. Dieci lire più dieci 
lire meno, come tu vedi, si guazza sempre nelle medesime acque.

»Mi  dici  che  il  tuo  fidanzato,  fra  l'altre  belle  qualità  che  lo 
distinguono, è anche un po' sordo, un poco miope, e mediocremente 



imbecille. Di nuovo mi congratulo, figliuola mia; quel tuo uomo ha 
tutte le disposizioni per formare un eccellente marito. Pochi giorni 
sono  ho  visitato  in  Seregno  il  signor  Cristoforo  Montorio,  che, 
prima  di  ammogliarsi,  avea  presso  a  poco  le  stesse  qualità.  Sua 
moglie da circa venti anni si è adoperata a perfezionarlo; tanto che a 
quest'ora egli è cieco, sordo, e completamente imbecille. E sai tu 
quanti figli ebbe il signor Cristoforo? Sedici; tutti belli, tutti sani e 
robusti.  Gli uomini di tal  fatta sono creati  per ristorare le perdite 
della  società;  e  siccome sta  scritto  che  il  numero  degli  imbecilli 
vada di generazione in generazione ingrossando, così madre natura 
ha in grado eminente dotati costoro della facoltà procreatrice. Fanne 
tuo pro, Luigia mia, e vivi lieta.

Il tuo sempre fedele amico!

Milano, 31 luglio 1866.

A. GHISLANZONI.»

Il Reddivivo

I.

Enrico Lanfranchi dormiva già da sei mesi nel cataletto, quando, 
una  bella  sera  d'estate  si  riscosse,  all'improvviso,  rimosse  il 
coperchio della cassa, si levò in piedi, e gittato dalle spalle il logoro 
lenzuolo onde era involto, uscì passo passo dal Campo santo.

Era  proprio  una  bella  sera  d'estate.  Una  pioggia  abbondante 
aveva rinfrescato l'atmosfera;  i  passerotti  correvano pipilando dal 
giardino alle tettoie, e dagli alberi scossi leggermente da un fresco 
venticello cadevano i goccioloni come un nembo di perle. Chi non è 
pago di questo schizzo, vi aggiunga una fetta di luna, una dozzina di 
stelle, tre o quattro rossignoli che gemano d'amore, un ruscelletto 
che mormori fra l'erbe - ed avrà il quadro compiuto.



Cionullameno, per un reddivivo, quella non era una serata troppo 
propizia.  Grazie alla cortesia degli  eredi (che sogliono seppellirci 
pressochè ignudi sia la state come il verno), il povero Lanfranchi, 
attraversando le vie del nativo villaggio senz'altro indumento che 
quello  del  proprio  epidermide,  dibatteva  le  gengive,  come  un 
ragazzetto di cinque anni che s'avvia alla scuola sotto la fiocca del 
mese di gennaio.

Gli antichi (confessiamolo a nostra vergogna) trattavano i loro 
morti  più  generosamente  di  noi.  Nella  cassa  del  morto  essi 
collocavano eccellenti pasticci freddi, bottiglie di vecchio falerno, 
pietre preziose e monete di vario conio, onde se mai quei tapinelli si 
fossero  desti  alla  vita,  avrebbero  trovato  di  che  confortarsi  lo 
stomaco,  e  provvedersi  una  tunica  per  far  buona  comparsa  nel 
mondo. Dal modo che noi usiamo trattare coi nostri morti si direbbe 
che  abbiamo  una  paura  terribile  di  vederli  un  giorno  o  l'altro 
ricomparirci  dinanzi.  Diffatti,  appena  uno de'  nostri  congiunti  ha 
esalato l'ultimo soffio,  noi ci  diamo premura  di  involgerlo  in  un 
lenzuolo, di legargli i piedi e le mani: quindi, dopo poche ore, di 
inchiodarlo  ben bene in una solida cassa,  e  gittarlo  in una fossa 
profonda, dalla quale,  s'egli avesse la vitalità,  la forza e l'energia 
d'un Ercole, non potrebbe evadere per verun modo. Per buona sorte, 
le leggi hanno prescritto l'indugio delle ventiquattr'ore; senza di che, 
io credo sarebbe maggiore il numero de' sepolti vivi che non quello 
dei morti.

- Quand'uno è morto non è possibile ch'ei torni al mondo, dirà 
taluno crollando il capo.

Dite piuttosto quand'uno è sepolto:  ed anche su tale  proposito 
potrei  farvi  qualche  eccezione...  Ma,  via!  non  perdiamoci  in 
digressioni, e narriamo la nostra istoriella.

II.

Chi  era  Eugenio  Lanfranchi?  Un  uomo  di  trentacinque  anni, 
bello  della  persona,  onesto,  cortese,  vero  modello  d'ogni  virtù. 
Morendo, egli aveva lasciato sulla terra una sposa ancor giovane ed 



avvenente, un fratello ed una sorella che molto lo avevano amato e 
che già da sei mesi si struggevano in lacrime e vestivano a lutto.

-  Qual  dolce  sorpresa  pe'  miei  cari  parenti,  qual  gioia  nel 
rivedermi!  Mia  moglie!  Mio  fratello,  mia  sorella...  essi  che  mi 
amano tanto... essi che al letto di morte mi prodigavano tante cure, e 
piangevano inconsolabili nel darmi l'ultimo addio! Sarà una festa di 
famiglia...  Mi correranno incontro,  mi opprimeranno di baci  e di 
carezze... Ah! non vorrei che la consolazione soverchia fosse causa 
di  qualche  malanno!  Bisognerà  ch'io  mi  presenti  colle  cautele 
dovute... Mia moglie sopratutto...! La mia tenera Carlotta... Da dieci 
giorni ella ha cessato di visitare la mia tomba... Forse il soverchio 
dolore ha consunto le sue forze... e, sola, estenuata dalla malattia, 
implora  dal  cielo  il  favore  di  scendere  con me  nella  tomba,  per 
starmi  a  lato  eternamente...  Ma io  giungo in  tempo...  Solleva,  il 
capo illanguidito o troppo sensibile creatura; ravvisa il tuo sposo... 
il tuo amante... l'oggetto de' tuoi desideri...

Con tali pensieri, il nostro reddivivo s'è avvicinato alla porticella 
del  giardino,  di  quel  giardino,  ove,  nelle  ore  melanconiche  del 
tramonto, egli veniva a sedere ogni giorno presso la sposa adorata, 
inebriandosi delle sue carezze e de' suoi baci.

Una voce soave e melanconica ferisce il  suo orecchio.  Quella 
voce ha proferito il nome di Enrico.

- Il mio nome! Ella pensa dunque al suo sposo! Elia confida al 
salice piangente ed al ruscello i dolorosi segreti dell'anima...  Ella 
invoca la mia ombra, e cerca un sollievo ai mali presenti nelle dolci 
memorie del passato! Enrico incurva la persona, mette l'occhio al 
buco della serratura, e vede infatti sua moglie seduta sur un banco 
di pietra, presso un salice piangente.

Ma non  è  già  al  salice  piangente  ed  al  ruscello  che  Carlotta 
confida  i  propri  dolori.  Un raggio  di  luna  che  in  quel  momento 
rischiara la scena, mostra al curvato esploratore un pajo di pantaloni 
di  tela  russa,  entro  cui  si  agitano  due  nerborute  gambe  da 
acrobatico,  e  più  in  alto  un  gilet di  seta  disteso  sovra  un  torace 
atletico, quindi una ciarpa di raso azzurro, e una barba di becco che 
serve di appendice ad una bellissima testa di venticinque anni.

- Enrico! torna a ripetere la donna con voce più fioca.



-  Lunge  una  volta  queste  lugubri  memorie!  A  che  giova  il 
piangere  eternamente  i  trappassati?  Dimenticate,  e  pensate 
all'avvenire di felicità che ci attende.

- Ah! già troppo io l'ho dimenticato quel povero Enrico! E dire 
che non per anco sei mesi  son trascorsi...  Ed io aveva giurato di 
conservargli il mio amore... la mia fede!..

- Siate ragionevole, via! Carlotta... Se vostro marito tornasse al 
mondo, egli non potrebbe rimproverarvi d'aver ceduto alle attrattive 
di un amore fondato sulla onestà e mosso da rette intenzioni. Voi 
siete giovane, voi avete un'anima sensibile, appassionata...  Perchè 
seppellire  in  eterna vedovanza tanti  tesori  di  bellezza  e di  virtù? 
Trovaste un uomo che seppe apprezzarvi ed amarvi... un uomo che 
giura  di  rendervi  felice.  Egli  sarà  il  padre  dei  vostri  figli...  egli 
ravviverà  la  vostra  esistenza,  vi  darà  il  coraggio  e  la  forza  per 
adempiere ai santi doveri di donna e di madre...

-  Voi  mi  parlate  un  linguaggio  sì  vero,  sì  insinuante... 
Lasciatemi! basta... Ogni vostra parola è nuova esca all'incendio che 
mi arde nel cuore. Lasciatemi... ve lo ripeto.

- Non vi lascio, se prima non mi promettete...
-  Quale promessa?...  mio Dio! Ma non vedete?....  io sono più 

morta  che  viva...  Voi  abusate  della  mia  debolezza...  Sì...  sarò 
vostra... malgrado i giuramenti fatti. Sarò vostra malgrado i rimorsi 
che mi  straziano l'anima,  malgrado la  certezza  che questa  nostra 
unione debba essermi sorgente di gravi sciagure...

- Carlotta!
- Giacomo!...
- Questa tua promessa mi dischiude il paradiso... Dimmi ancora 

che mi ami...
- Ma non te l'ho ripetuto mille volte, che dal giorno che ti vidi, 

conobbi che prima d'allora io non aveva mai amato...?
- Ho inteso quanto basta - mormora Enrico allontanandosi dalla 

porticella. Da uomo prudente è meglio ch'io mi ritiri... Se indugiassi 
ancora un minuto, potrei udire o vedere qualche cosa di peggio.

E  il  poveretto  se  ne  va  a  capo  chino,  riflettendo  alla  propria 
posizione,  e  studiando  a  qual  miglior  partito  gli  convenga 
appigliarsi.



III.

Passato il muricciuolo del giardino e giunto al lato destro della 
propria  abitazione,  gli  par  d'intendere  una voce sconosciuta.  Che 
fare? Se alcuno lo vede in quello stato di nudità, può nascere uno 
scandalo, ed egli corre pericolo d'essere accolto a bastonate. Fatti 
bene i suoi calcoli, e meditati i consigli della prudenza, s'appiatta 
sotto ad un mucchio di fieno, e si pone in agguato, finchè cessi il 
pericolo.

A  un  tratto,  ecco  spalancarsi  le  imposte  d'una  finestra,  ed 
affacciarvisi una donna, che fa cenno della mano ad un giovinotto.

- Pst! Pst!
- Mariuccia!
- Lodovico!
- Buone nuove!
- Tuo padre?
- Ha dato il suo assenso.
- Dunque?
- Fra quindici giorni saremo uniti.
- Lodovico, tu mi fai morire dalla consolazione.
La giovinetta che sta per morire di consolazione è la sorella di 

Enrico.  Ella  amava  da  due  anni  il  signor  Lodovico  Remoli,  e 
n'aveva  ricambio  di  tenero  affetto;  ma  il  padre  del  giovane, 
desiderando che suo figlio aspirasse ad un  partito vantaggioso,  e 
sapendo che la dote di Mariuccia non ammontava che a venti mila 
lire,  si  era  costantemente  opposto  a  quelle  nozze.  La  morte  di 
Enrico Lanfranchi tornò propizia ai due innamorati. Mariuccia vide 
aumentare  la  propria  dote  d'altre  venti  mila  lire;  e  il  padre  di 
Lodovico, dopo aver verificata e ponderata la quantità e qualità dei 
solidi, diede alfine l'assenso desiderato.

Il  colloquio  di  quei  due  giovani  amanti  fu  in  quella  sera  più 
lungo e  più  animato  del  solito.  Era  tolto  ogni  ostacolo  alla  loro 
felicità; l'avvenire sorrideva ad essi splendido, bello e senza alcuna 
nube.



Enrico Lanfranchi porgeva orecchio a quel dialogo, e di tratto in 
tratto si asciugava una lagrima.

-  Povero  Enrico!  esclamava  Mariuccia45;  ho  sofferto  tanto 
quand'egli  è  morto...  ed  ora...  Lungi  questo  pensiero 
abbominevole!....  Benediciamo  alla  memoria  di  quel  poveretto... 
Egli contempla dal cielo la46 mia felicità, e ne gioisce... Mi amava 
tanto... Pure quando io penso... che s'egli vivesse ancora... il nostro 
matrimonio non potrebbe aver luogo... Ah! come l'amore ci rende 
egoisti! Enrico... fratello mio... perdonami questo orribile pensiero.

-  Io  ti  perdono,  onesta  fanciulla,  disse  Enrico  soffocando  le 
lagrime a stento; e per verun conto non vorrei turbare la tua gioia 
innocente. Sposati all'uomo che adori e vivi felice; la mia morte ti 
ha recato qualche vantaggio;  se io fossi  vissuto più a  lungo,  ora 
entrambi saremmo forse infelici.

Tutto commosso di tenerezza e di affetto, Enrico stava sul punto 
di uscire dal nascondiglio e presentarsi ai due fidanzati; ma temendo 
che la sua improvvisa apparizione non disturbasse la gioia di quel 
dolce colloquio, si trattenne; e prorompendo in lacrime dirotte, si 
lasciò sfuggire per la prima volta dal labbro queste parole:

- Quale stolido capriccio fu il mio di abbandonare il cimitero, 
ove dormiva sì tranquilli i miei sonni, per venir qui.... a disturbare il 
sonno e la felicità dei viventi?

IV.

Verso mezzanotte,  i  due fidanzati  si  separarono ricambiandosi 
mille  teneri  baci;  Mariuccia  chiude  le  imposte,  e  Lodovico  si 
allontana zuffolando lietamente come un passero testè sfuggito alla 
gabbia.

- Non monta, dice Enrico sbucando dal nascondiglio:  farò una 
visita  a  mio  fratello,  ed  a  norma  del  suo  contegno,  prenderò  la 
risoluzione che più mi parrà conveniente.

45 Nell'originale "Mariucccia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
46 Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Fatta una breve conversione a sinistra, il dabben uomo tocca il 
limitare della propria casa. Batte tre colpi; il cane gli risponde dagli 
atrii  con  urli  di  allegrezza;  poco  dopo la  porta  si  spalanca,  e  il 
vecchio portinaio in mutande e berretto da notte comparisce sulla 
soglia.

- Misericordia! un uomo nudo... a quest'ora...!
- Sì, Bernardo; il tuo padrone...che viene dal Campo santo... ed 

ha bisogno di ristorarsi con una buona cena ed un buon letto.
Il vecchio domestico lascia cadere la lanterna, e, fatto tre volte il 

segno  della  croce,  balbetta  con  voce  tremante  una  dozzina  di 
deprofundis. Frattanto il fido barbone dimena la coda, spicca salti di 
allegrezza, e lambisce amorosamente le polpe dell'antico padrone.

- Non temere, Bernardo; io non venni qui per farti alcun male, tu 
mi fosti  sempre il  più fedele  e il  più amorevole dei servitori,  nè 
potrò mai scordare le tue cure e la tua assistenza durante la lunga 
malattia  che  mi  condusse  al  sepolcro.  Io  so  ancora  che  non 
dimenticasti  di  recitare  ogni  sera  qualche  prece  pel  mio  eterno 
riposo, e te ne sono riconoscente. A Dio è piaciuto ch'io tornassi al 
mondo, nè saprei dirti come ciò avvenisse. Sentendo in me rinascere 
la vita ed il vigore, e trovata la cassa aperta, volai senza indugio 
all'amplesso dei miei più cari. Via! un abbraccio, mio buono, mio 
fedele e diletto Bernardo!

Il portinaio non può riaversi dalla sorpresa e dal terrore.
- Dunque... siete proprio voi... il mio antico padrone... il signor 

Enrico...  che  or  fanno  sei  mesi...  abbiamo  seppellito  con  tanti 
onori?....

- Io son quel desso in anima e in corpo...
- E siete vivo... propriamente vivo.... quale eravate prima di.... 

morire?
- Se più indugi a darmi una veste e a prepararmi da cena, tu mi 

farai morire un'altra volta. Presto! vanne alla guardaroba, e cavami 
fuori qualcuno dei miei abiti, sicchè io mi riscaldi la pelle.

- I vostri abiti... signor padrone...
- Ebbene?
-  I  vostri  abiti  furono  in  parte  venduti,  in  parte  donati. 

Supponendo che voi foste morto davvero, io mi sono appropriato il 



vostro tabarro, e n'ho fatto dei pantaloni pe' miei piccoli bimbi. La 
vostra veste da camera fa convertita in due sottane per mia moglie, e 
quel bellissimo paletot che voi indossavate ai giorni di festa, l'ho 
fatto raccorciare alle falde ed ai manicotti,  e v'assicuro che mi si 
attaglia mirabilmente.

- Tanto meglio. Vedi se nel forziere si trovasse una coperta di 
lana, tanto ch'io non m'agghiacci stanotte.  Domani ricorreremo al 
sartore, e provvederemo nuovi abiti. Frattanto dammi notizie di mio 
fratello. Come se la passa quel caro Aurelio? L'udisti mai lamentare 
la mia perdita immatura? Pensi tu ch'egli sarà lieto nel rivedermi?

- Vi amava tanto! non passa giorno che egli non versi qualche 
lagrimuzza proferendo il vostro nome; l'altro ieri lo vidi in istretto 
colloquio con un valente scultore, al quale diede incarico di farvi un 
monumento che verrà a costare più di mille lire.

- Giungo in tempo per risparmiargli una tal spesa.
- Oh! il nostro padrone non è uomo che badi a spese!
- Cuore generoso! Io lo conosco troppo per dubitare di lui.
-  Dopo la  vostra  morte  si  può dire  ch'egli  abbia  ricostrutta  la 

casa. Vedrete che lusso di pitture, di decorazioni, di mobili! Vostro 
padre, morto due mesi dopo di voi....

-  So tutto.  Il  buon uomo è venuto a trovarmi  laggiù nell'altro 
mondo, e mi ha mostrato il suo testamento che io trovai ragionevole 
e  degno  d'approvazione.  Aurelio  ereditò  circa  ottantamila  lire, 
Mariuccia  quarantamila,  ed  a  mia  moglie  fu  fissata  un'annua 
pensione di ottocento lire.

- Vedo che siete informato di tutto. Ottantamila lire! Sapete voi 
che la è una fortuna colossale! Il signor Aurelio è al giorno d'oggi il 
primo  estimato del  paese.  Quanto  alla  padroncina,  vi  dirò  che, 
mercè l'aumento della dote, ella sposerà fra pochi giorni il signor 
Lodovico Remoli, figlio dello spedizioniere.

- Povera figliuola! sono contento di saperla felice!
- Il signor padrone... (scusate s'io parlo sempre di lui) il signor 

padrone Aurelio sta anch'egli per ammogliarsi, e la sua fidanzata gli 
recherà in dote,  per quanto ne fu detto,  cento e più mille  lire  in 
denaro  sonante.  È  un  partito  eccellente  che,  come  vedete, 
raddoppierà la sua fortuna. Ma... ora che ci penso... converrà bene 



che  il  signor  padrone  Aurelio...  e  la  padroncina...  vi  ritornino  la 
porzione dei beni che vi spetta di diritto, giacchè in fin dei conti... 
se  siete  propriamente  vivo...  come  io  non  oserei  più  dubitare 
all'appetito che dimostrate, la roba vostra, è roba vostra, ed è giusto 
vi sia resa integralmente.  La giustizia avanti tutto. Io vi prego di 
perdonarmi se ho ardito indossare il vostro paletot e convertire la 
vostra veste da camera in un paio di gonnelle per mia moglie. Chi 
mai  avrebbe  creduto  che  voi  sareste  tornato  ancora  al  mondo? 
Tant'è;  abbiamo veduta anche questa! Oh, il  signor Aurelio deve 
rimanere ben sorpreso!

Mentre il vecchio portinaio si stempera in questa lunga cicalata, 
Enrico, ravvolto in una coperta di lana, smaltisce di tutta fretta un 
pasticcio freddo, e vuota un fiaschetto di barolo. Ma nè il cibo nè la 
bevanda  giovano  a  rasserenargli  lo  spirito;  che  anzi, 
abbandonandosi a sconfortanti riflessioni sull'egoismo degli uomini, 
egli piega il capo sul petto e non risponde parola.

- Ebbene? prosegue il vecchio portinaio; debbo io risvegliare il 
signor Aurelio e la padroncina?

-  No,  mio  buon  amico;  questa  sera  non  conviene  ch'io  mi 
presenti  ad  alcuno.  La  mia  apparizione  inaspettata  produrrebbe 
cattivo effetto. Converrà attendere il domani, e quando tu li avrai 
prevenuti del mio arrivo, allora...

- Come vi aggrada, signore.
-  Frattanto  spegni  il  lume,  e  buona  notte  per  ora.  Il  giorno 

seguente,  verso  il  mezzogiorno,  Aurelio  Lanfranchi,  Mariuccia  e 
Carlotta  erano  adunati  in  una  magnifica  sala  a  pian  terreno,  e 
ragionavano  lietamente  vicino  al  caminetto,  quando  il  portinaio 
comparve  dinanzi  ad  essi,  e,  fatto  un  rispettoso  inchino,  aperse 
quattro volte la bocca senza proferire parola.

 - Che c'è di nuovo, Bernardo?
- Oh!
- Stamattina m'hai l'aria d'uno spiritato: si direbbe che in sogno ti 

è apparso il diavolo.
-  Non  il  diavolo  precisamente,  ma  qualche  cosa  di  simile... 

cioè.... voleva dire... una persona dell'altro mondo...
- Spiegati! via! tu ci fai rizzare i capelli.



- Prima di tutto... conviene ch'io vi faccia una interrogazione.... 
tali sono gli ordini ch'io ho ricevuti....

- Da chi?
- Da lui stesso.... dalla persona che viene dall'altro mondo.
- Costui per certo è impazzato.
- No, signor padrone, io non sono impazzato; l'ho veduto, gli ho 

parlato,  abbiam  passata  la  notte  insieme  ed  ora  è  là  fuori 
nell'anticamera...

- Chi dunque? vuoi tu spiegarti una volta?
- Chi? vostro fratello Enrico.
- Decisamente quest'uomo ha perduto il cervello.
Carlotta  è  presa  da  terrore;  Mariuccia  volge  al  portinaio  uno 

sguardo inquieto, mentre Aurelio, assumendo un tono scherzevole, 
prosegue di tal guisa:

- Il mio povero fratello (che Iddio gli conceda eterna requie) avea 
troppo buon senso quando era al mondo, per permettersi, ora che è 
morto, una burla da sì cattivo genere. Sai tu, Mariuccia, che se ai 
morti venisse il capriccio di risorgere, la sarebbe pei vivi e massime 
pei  parenti  una  vera  desolazione!  Supponiamo  che  il  sogno  di 
Bernardo  si  avverasse;  che  il  nostro  Enrico  ricomparisse  un  bel 
giorno in mezzo a noi; credi tu che la nostra reciproca posizione non 
sarebbe  oltremodo  imbarazzante?  Converrebbe  in  primo  luogo 
cedergli una parte dei nostri beni; tu, Mariuccia, dovresti rinunziare 
a  metà  della  tua  dote,  e  quindi  alle  speranze  d'un  felice 
matrimonio!....

- Basta, fratello, non ragioniamo di cose impossibili...
- Eppure il nostro Bernardo ci assicurava poco dianzi...
- E ancora vi torno a ripetere...
- Che nostro fratello Enrico...
- È la fuori, e domanda il favore d'essere ammesso alla vostra 

presenza.
L'accento calmo e sicuro del buon vecchio; la voce, il volto, il 

gesto, da cui traspare l'intima convinzione dell'animo, raddoppia il 
terrore delle due donne, che, stringendosi l'una presso all'altra, non 
osano  trarre  un  sospiro,  nonchè  proferire  una  parola.  Aurelio 



comincia a crollare il capo in segno d'impazienza; poi, volgendosi al 
servo con piglio severo:

- Basta per oggi, gli dice: se altro non hai ad annunziarci, vattene 
per le faccende tue.

- E qual risposta debbo io recargli?
- A chi dunque? risponde Aurelio stizzito.
- A lui... all'altro mio padrone... al signor Enrico insomma...
- Al diavolo entrambi! ch'io sono oggimai ristucco di queste tue 

baje! prorompe Aurelio balzando in piedi.
Il  servo s'inchina,  ed esce dalla  sala per  pochi minuti;  quindi, 

rientrando poco dopo, pallido in volto, i capelli irti in sulla fronte, 
s'inchina di bel nuovo innanzi ad Aurelio, e gli porge una lettera.

Perchè mai la mano di Aurelio trema convulsa nell'aprire quel 
foglio?

Sulla soprascritta egli ha riconosciuti i caratteri di suo fratello; le 
cifre sono recenti ed umide tuttavia; non più dubbio... la mano del 
morto... ha vergate quelle cifre.

«Dilettissimi!

«Ieri  sera  ho  lasciato  il  Campo  santo  colla  dolce  speranza  di 
rivivere  per  qualche  tempo  in  mezzo  a  voi.  Le  lacrime  che  voi 
spargeste  intorno  al  capezzale  del  mio  letto,  quando  io  vi  dava 
l'ultimo  addio,  e  quelle  che  versaste  dappoi  sulla  mia  tomba, 
m'erano pegno del vostro affetto e guarentigia d'amorevole e festosa 
accoglienza. Mi sono ingannato. Non temete però ch'io vi muova 
alcun rimprovero: il torto è mio e son pronto ad espiarlo. Veggendo 
la  vostra  esitazione  e  il  vostro  imbarazzo,  per  non  accrescerli 
davantaggio colla mia presenza, io riprenderò fra poco la via del 
cimitero, e mi adagierò nuovamente nella cassa col fermo proposito 
di non uscirne più mai. Questa seconda morte mi accora assai meno 
della prima, essendo io convinto oggimai di questa grande verità: 
che cioè i parenti morti giovano assai meglio dei vivi.



Il violino a corde umane

Correva l'anno 1831.
Paganini,  il  diabolico  Paganini,  si  era  prodotto  al  teatro 

dell'Opera in sei concerti, suscitando entusiasmi anche maggiori di 
quelli lo aveano accompagnato nelle sue trionfali escursioni in Italia 
e  in  Germania.  -  In  presenza  dell'artista  fenomenale,  alcuni 
professori  d'orchestra  del  grande  teatro  aveano  spezzato  i  loro 
strumenti.

Alla medesima epoca, era in Parigi un altro violinista dotato di 
una  abilità  straordinaria,  ma  tuttora  ignorato  nel  gran  mondo 
dell'arte.  Si  chiamava Franz Sthoeny;  -  era nato a Stocarda,  e in 
quella  città  avea  trascorso  la  gioventù  nella  pace  della  famiglia, 
alternando  alle  severe  meditazioni  della  filosofia,  gli  esercizi 
dell'istrumento a quattro corde.

All'età di trentacinque anni, Franz era rimasto orfano e solo. Al 
morire  della  madre  che  lo  avea  adorato,  che  aveva  esaurite  per 
l'unico figlio tutte le economie di un patrimonio assai tenue, Franz 
si era accorto di esser povero.

La prospettiva dell'avvenire gli si era affacciata alla mente coi 
più lugubri colori.

Che fare? - Il suo vecchio maestro di musica Samuele Klauss si 
era  incaricato  di  rispondere alla  terribile  domanda.  E la  risposta, 
muta di parole, era stata eloquente.

Klauss avea preso per mano il suo allievo diletto, e, condottolo 
nella  piccola  sala  dove  tante  volte  avevano  diviso  insieme  i 
fantastici diletti della musica, gli aveva additato la piccola cassetta 
dove il violino stava rinchiuso come un essere vivente in una tomba 
obbliata.

Quel cenno apriva a Franz Sthoeny una nuova carriera. Vendute 
le mobilie e le suppellettili della casa, l'artista era partito per Parigi 
in compagnia del suo maestro ed amico.

Prima  che  Paganini  avesse  dato  al  teatro  dell'Opera i  suoi 
meravigliosi concerti, Franz si era fatta, per una serie di esperienze 
e  di  raffronti,  una  convinzione  superba  ed  un  proposito 
irremovibile.  - La convinzione era questa: di ritenersi superiore a 



tutti i più rinomati violinisti ch'egli aveva uditi nella capitale della 
Francia - il proposito era di spezzare il proprio istrumento, e con 
esso la sua esistenza, qualora non fosse riuscito a tenere il primo 
posto fra i suonatori dell'epoca. Il vecchio Klauss si compiaceva di 
quel nobile orgoglio, e credeva, lusingandolo, di compiere in buona 
fede una sant'opera.

Ma  prima  di  prodursi  al  cospetto  del  pubblico,  Franz  aveva 
aspettato  con  trepida  impazienza  che  il  tanto  decantato  italiano 
facesse le  sue prove a  Parigi.  Il  nome di  Paganini  era  stato,  per 
alcuni mesi,  una spina rovente al cuore di Franz - un incubo, un 
fantasma minaccioso allo spirito del vecchio Samuele

Sì l'uno che l'altro aveano più volte tremato per quel nome di 
artista - sì l'uno che l'altro avevano presagito sinistramente della sua 
venuta a Parigi.

Chi può descrivere le ansie, gli spasimi, gli atroci entusiasmi di 
quella  nefasta  serata?  -  Franz  e  Samuele,  alle  prime  arcate  di 
Paganini, avevano rabbrividito. Il maestro e l'allievo, compresi da 
un entusiasmo che era per entrambi angoscia tremenda, non osarono 
guardarsi in faccia, non che ricambiarsi un accento.

A mezzanotte, dopo il concerto, rientrarono muti e lugubri nel 
loro appartamento.

-  Samuele!  -  disse  Franz  gettandosi  sovra  una  seggiola  con 
portamento disperato - va!... noi altri non siamo buoni a nulla - hai 
capito? - a nulla!... proprio a nulla!...

Le  rughe  del  vecchio  maestro  divennero  livide.  -  Dopo breve 
silenzio, Samuele riprese con voce cupa:

- Eppure tu hai torto, Franz - io ti  ho insegnato quanto si può 
insegnare da un maestro, e tu hai tutto imparato ciò che l'uomo può 
imparare dall'uomo. Qual colpa ci ho io, se questi dannati italiani, 
per primeggiare nel regno dell'arte, hanno ricorso alle ispirazioni del 
diavolo ed agli obbrobri della magia?...

Franz  fissò  gli  occhi  nel  vecchio  maestro  con  espressione 
sinistra:  -  quello  sguardo  parea  dire:  «ebbene!  a  che  mai  tanti 
scrupoli?... pur di elevarmi a tanta potenza nell'arte, ed io pure mi 
darei al diavolo, anima e corpo!»



Samuele indovinò quell'atroce pensiero, e riprese la parola con 
calma simulata:

- Tu conosci la storia miseranda del celebre Tartini. Egli morì in 
una notte di sabbato, strangolato dal suo demonio familiare che gli 
aveva insegnato la maniera di dare anima al violino, incorporando 
in esso lo spirito di una vergine. Paganini ha fatto di più. Paganini, 
per comunicare al proprio istromento i gemiti,  i  gridi  desolati,  le 
note più strazianti della voce umana, si è fatto assassino dell'uomo 
che più gli era affezionato sulla terra, e coi visceri della sua vittima 
ha composto le quattro corde del suo violino fatato. Eccoti il segreto 
di quel fascino, di quella potenza irresistibile di suoni, che tu, mio 
povero Franz, non potresti mai uguagliare, se prima...

E il vecchio troncò a mezzo la frase.
La sua voce era paralizzata da uno sgomento misterioso.
Franz, abbassando gli occhi, uscì dopo alcuni minuti in questa 

domanda:
- E tu credi, Samuele, che arriverei anch'io ad ottenere gli effetti 

inauditi, a suscitare gli entusiasmi di Paganini, qualora le corde del 
mio istromento fossero composte di fibra umana?

- Pur troppo! - esclamò il maestro con singolare espressione - ma 
per ottenere l'intento, non basta che le corde sieno composte di fibra 
umana; è necessario che questa fibra abbia fatto parte di un corpo 
simpatico. Tartini comunicò la vita al proprio violino, introducendo 
in  esso l'anima  di  una vergine  -  ma quella  vergine  era  morta  di 
amore per lui; e il satanico artista, assistendola nelle ultime agonie, 
a mezzo di una cannuccia,  avea fatto passare nello istromento lo 
spirito della moribonda. Quanto a Paganini, t'ho già detto che egli 
assassinò il migliore dei suoi amici, la persona che più gli era legata 
di  benevolenza  -  e  la  assassinò  per  strappargli  le  viscere  e  per 
convertirle in altrettante corde da suono.

- Oh! la voce umana! - il miracolo della voce umana, proseguì 
Samuele dopo breve silenzio. - Credi tu dunque, mio povero Franz, 
che io non ti avrei insegnato a produrla, se questa si potesse ottenere 
coi mezzi dell'arte, di quell'arte nobile e santa che vuol vivere di sè 
stessa, che vuol risplendere della sua propria luce, che disdegna le 
bassezze e le ciurmerie, che ha in orrore i delitti?



Franz non ebbe forza di proferire un accento. Si levò in piedi con 
una  pacatezza  sinistra  che  rivelava  la  più  profonda  agitazione  - 
prese in mano il violino - fissò nelle corde un'occhiata sprezzante e 
minacciosa - e poi, afferratele con impeto convulso, le strappò dallo 
istrumento.

Il vecchio Samuele mandò un grido. Le corde ridotte a gomitolo 
erano  state  lanciate  nelle  brage  del  caminetto,  e  quivi  si 
contorcevano stridendo, come al  contatto  del fuoco un gruppo di 
serpenti assiderati.

Samuele  tolse  dalla  tavola  un  candeliere,  e  si  avviò  alla  sua 
camera da letto senza salutare l'allievo.

Passarono settimane - passarono mesi. Una cupa malinconia si 
era impossessata di Franz. Il violino, vedovo delle corde, pendeva 
dalla  parete,  polveroso  e  negletto.  Samuele  e  Franz  pranzavano 
insieme  ogni  giorno  e  ogni  sera  stavano  assisi  l'uno  di  fronte 
all'altro,  nel  medesimo  salottino  -  ma  l'uno  non  osava  rivolgere 
all'altro la parola - si guardavano in silenzio come due muti.  Dal 
momento che il violino non ebbe più corde, anche quei due esseri 
animati parvero smarrire l'uso della favella.

-  È  tempo  che  ciò  finisca!  -  esclamò  finalmente  il  vecchio 
Samuele. E quella sera, prima di ritirarsi nella camera da letto, si 
accostò  all'amico  per  imprimergli  un bacio  sulla  fronte.  Franz si 
riscosse dal suo triste letargo, e ripetè meccanicamente le parole del 
maestro - «È tempo che ciò finisca!»

Si separarono - e ciascuno andò a coricarsi.
All'indomani, quando Franz aperse gli occhi alla luce del giorno, 

si meravigliò di non trovare vicino al suo letto il vecchio maestro 
che era solito levarsi prima di lui.

-  Samuele!  mio  buono...  mio  ottimo  Samuele!  -  gridò  Franz 
balzando dalle coltri per slanciarsi nella camera del maestro.

Franz fu atterrito dalla propria voce, ma più ancora dal silenzio 
lugubre che a quella rispose.

Vi sono dei silenzi profondi che annunziano la morte.
Presso al letto dei cadaveri  e nel vano delle tombe, il  silenzio 

acquista una intensità misteriosa che colpisce l'anima di terrore.



La severa testa  di  Samuele giaceva irrigidita  sul capezzale  -  i 
contorni salienti di quella testa erano una fronte calva sfolgorante di 
luce e una barba grigia accuminata che pareva erigersi al cielo.

Alla vista di quel cadavere Franz provò una scossa terribile - ma 
la natura dell'uomo e la natura dell'artista si risentirono in lui ad un 
medesimo tempo, e in quella lotta di sentimenti,  il  dolore rimase 
ben  tosto  paralizzato.  Le  passioni  dell'artista  prevalsero  sui  più 
teneri istinti dell'uomo, e li soffocarono.

Una lettera all'indirizzo di Franz giaceva sulla tavola da notte. - 
Il violinista l'aperse tremando:

«Mio caro Franz,

«Al momento in cui leggerai questo scritto, avrò compiuto il più 
grande e l'ultimo sacrifizio che io, tuo maestro e tuo unico amico, 
poteva fare per la tua gloria. - La persona, che al mondo ti amava 
sopra ogni altro, non è più che un corpo insensibile: del tuo vecchio 
maestro non rimane oggimai a te dinanzi che la materia organica 
impassibile. Io non ti suggerirò ciò che ti resta a fare.

»Non lasciarti atterrire da scrupoli vani o da stolte superstizioni. 
- Io ti immolo il mio cadavere perchè tu abbia ad usarne per la tua 
gloria - ti macchieresti della più nera ingratitudine rendendo vano il 
mio sacrificio. - Quando tu avrai ridonate le corde al tuo violino - 
quando queste corde si comporranno della mia fibra, e avranno la 
voce, il gemito, il pianto del mio fervido amore - allora, o Franz, 
non temere di nessuno, - allora prendi il tuo istrumento, mettiti sulle 
orme dell'uomo che ci ha fatto tanto male - presentati nel campo 
dov'egli  superbamente  ha potuto  imperare  fino a  questo giorno - 
gettagli in volto il tuo guanto di sfida! Oh! sentirai come la nota di 
amore  uscirà  potente  dal  tuo violino,  quando tu,  accarezzando le 
corde, ti sovverrai che desse furono parte del tuo vecchio maestro, 
che ora ti bacia per l'ultima volta e ti benedice.

Samuele.»



Due lacrime sgorgarono dagli occhi di Franz, ma tosto parvero 
essiccarsi per effetto di una vampa latente. Le pupille del fantastico 
suonatore, fisse nel morto, lampeggiavano come quelle della strige.

La nostra penna rifugge dal descrivere ciò che accadde in quella 
stanza  di  morte,  dacchè  i  medici  ebbero  praticata  l'autopsia  del 
cadavere. - A noi basti accennare che le ultime volontà dell'eroico 
Samuele  vennero  compiute,  che  Franz  non  esitò  punto  a 
procacciarsi  le  corde  fatali  onde  egli  sperava  dar  anima  al  suo 
violino.

Quelle  corde,  di  là  a  quindici  giorni,  erano  distese  sullo 
stromento.  Franz non osava  guardarle.  Una sera  volle  provarsi  a 
suonare, ma l'arco gli tremava nella mano come lama di stocco nel 
pugno di un assassino esordiente.

-  Non  importa!  esclamò  Franz,  rinserrando  il  violino  nella 
cassetta - questi sciocchi terrori spariranno quando io mi troverò in 
presenza del mio potente rivale. La volontà del mio povero Samuele 
vuol essere compita... sarà un grande trionfo per me e per lui... se 
riescirò ad uguagliare... a superare Paganini!

Ma  il  celebre  violinista  non  era  più  a  Parigi.  A  quell'epoca 
Paganini dava al teatro di Gand una serie di concerti.

Una sera, mentre il diabolico artista sedeva a mensa circondato 
da  una  eletta  compagnia  di  musicisti,  Franz  entrò  nella  sala 
dell'albergo, e muovendo all'indirizzo di Paganini, senza dir motto, 
gli consegnò un biglietto di visita.

Paganini lesse - lanciò sullo sconosciuto una di quelle occhiate 
fulminee cui l'occhio più temerario non può sostenere - ma vedendo 
che  l'altro  teneva  fermo  e  pareva  a  sua  volta  sfidarlo  colla 
impassibilità  dello  sguardo:  Signore,  gli  disse  con  voce  secca,  i 
vostri desiderii saranno esauditi! - E Franz, salutando cortesemente i 
convitati, uscì dalla sala.

Due giorni dopo, nella città di Gand era esposto un avviso che 
annunziava  l'ultimo  concerto  di  Paganini.  Nelle  ultime  linee  del 
programma, stampato a lettere cubitali, spiccava una nota singolare 
che eccitava in sommo grado la pubblica curiosità, ed era oggetto di 
mille commenti!



In  detta  sera,  diceva  la  nota,  si  produrrà  per  la  prima volta  
l'egregio violinista  alemanno signor Franz Sthoeny,  il  quale si è  
recato  espressamente  a  Gand  per  gettare  il  guanto  di  sfida  
all'illustre  Paganini,  dichiarandosi  pronto  a  competere  con  lui  
nella esecuzione dei pezzi più difficili.  Avendo l'illustre Paganini  
accettata  la  sfida,  il  signor  Franz  Sthoeny  dovrà  eseguire,  in  
confronto  dell'insuperato  violinista,  la  famosa FANTASIA-CAPRICCIO 
che si intitola LE STREGHE.

L'effetto di quell'annunzio fu magnetico. Paganini, che in mezzo 
alle  agitazioni  ed  ai  trionfi,  non  perdeva  mai  d'occhio  il  punto 
luminoso della speculazione, credette bene, per quella occasione, di 
rincarire del doppio il prezzo dei biglietti.  - È inutile dire ch'egli 
aveva calcolato perfettamente. Tutta la città di Gand, quella sera, 
parve riversarsi in teatro.

All'ora terribile del cimento, Franz si recò nella sala del ridotto, 
dove Paganini lo aveva preceduto.

- Bravo figliuolo! avete fatto bene ad anticipare la vostra venuta - 
disse  Paganini  -  sarà  bene  che  noi  invertiamo  l'ordine  del 
programma. Mi preme di sbrigare questa faccenda, per non essere 
disturbato nella esecuzione degli altri miei pezzi. - Siete voi pronto?

- Io sono ai vostri ordini, rispose Franz pacatamente.
Paganini fece alzare il sipario e tosto si presentò al proscenio fra 

un uragano di applausi e di grida frenetiche.
Non  mai  l'artista  italiano,  nell'eseguire  quella  diabolica 

composizione che si intitola le Streghe, aveva rivelato una potenza 
così diabolica. Le corde del violino, sotto la pressione delle falangi 
scarnate, si contorcevano come viscere palpitanti - l'occhio satanico 
del  violinista  evocava  l'inferno  dalle  cavità  misteriose  del  suo 
istromento.  -  I  suoni  prendevano  forma,  e,  intorno  a  quel  mago 
dell'arte,  parevano  danzare  oscenamente  delle  figure  fantastiche. 
Nel vuoto del palco scenico una inesplicabile fantasmagoria formata 
dalle  vibrazioni  sonore  rappresentava  le  orgie  invereconde  e  gli 
osceni connubi del Sabba.

Quando  Paganini  potè  finalmente  ritirarsi  dalla  scena,  ove  ad 
ogni tratto lo richiamavano le strepitose acclamazioni del pubblico, 



nella sala del ridotto incontrò Franz che aveva finito di accordare il 
violino, e già muoveva per slanciarsi nell'arringo.

Paganini  rimase  stupito  nel  mirare  l'impassibilità  del  suo 
competitore, e l'aria di sicurezza che gli brillava nel volto.

Franz  si  avanzò  verso  il  proscenio,  accolto  da  un  silenzio 
glaciale.  Soggiogati  dal  fascino  di  Paganini,  gli  spettatori 
guardavano il nuovo arrivato come si guarda un povero ebete, che 
affronta un assurdo cimento.

Nullameno,  alle  prime  arcate  di  Franz,  l'attenzione  degli 
spettatori si fece vivissima.

Franz era  un esecutore  abilissimo,  uno di  quegli  esecutori  pei 
quali la difficoltà non esiste. Il vecchio Samuele non aveva mentito 
il giorno in cui gli aveva detto: io ti ho insegnato tutto ciò che si può 
insegnare, e tu hai imparato tutto quello che si può apprendere.

Ma ciò  che  Franz  aveva  sognato  di  ottenere  per  effetto  delle 
corde  simpatiche;  il  gemito  della  passione,  il  grido  straziante 
dell'agonia, il ruggito della foresta e l'ululo dei dannati - ciò che il 
vecchio  Samuele  avrebbe  voluto  comunicare  al  suo  allievo  ed 
amico,  immolandogli  se  stesso  e  dotando  di  corde  umane  lo 
strumento di lui - tutto questo edifizio di illusioni, di speranze, che 
nell'anima dell'artista alemanno si erano tramutate in fede sicura - 
tutto svanì in un istante..

Sotto il colpo di un terribile disinganno, Franz smarrì il coraggio 
e le forze.... Invocò sommessamente il nome del defunto maestro - 
lo pregò... lo maledì nel segreto dell'anima sua - lo gridò traditore, 
scellerato. Poi, stanco della prova, disperato dell'esito, strappò dal 
violino le corde fatali, le gettò al suolo, e si fece a calpestarle47 con 
rabbia feroce.

- È pazzo! è pazzo! - fermatelo... soccorretelo! gridarono cento 
voci dalla platea.

Franz  si  allontanò  dal  proscenio,  ed  entrato  precipitosamente 
nelle quinte, andò a prostrarsi ai piedi di Paganini.

-  Perdono!  mille  volte  perdono!  -  gridò  Franz  con  accento 
disperato - io aveva creduto... io aveva sperato...

47 Nell'originale "caldestarle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Paganini stese le braccia a quel povero sconfitto; lo sollevò da 
terra, e, abbracciandolo come un fratello, gli disse:

- Tu hai suonato divinamente... tu sei un grande artista... ciò che 
ti manca...

- Oh! so ben io ciò che mi manca - esclamò Franz singhiozzando; 
ma il vecchio Samuele mi ha tradito!....

E  Franz  narrò  a  Paganini  l'istoria  delle  corde  umane, 
esponendogli ingenuamente le illusioni a cui si era affidato.

-  Povero  Franz!  -  esclamò il  violinista  italiano  con sarcastica 
pietà - tu hai dimenticato una circostanza per la quale le corde del 
tuo violino non potevano competere  colle  mie  nella  vivacità,  nel 
calore,  nell'impeto  della  passione...  Non  hai  tu  detto  che  il  tuo 
vecchio maestro era tedesco?

- Senza dubbio - egli era tedesco come io lo sono....
-  Ebbene:  ecco  appunto  la  circostanza  sfavorevole  -  proseguì 

Paganini  battendo sulla spalla  del  povero Franz.  -  Un'altra  volta, 
quando  vorrai  comunicare  al  tuo  violino  l'anima,  il  fuoco,  la 
passione,  la  vivacità  che  io  possiedo,  fa  che  le  tue  corde  sieno 
composte di fibra italiana.

E aggiunse sottovoce:  «E fa anche di procacciarti,  se lo puoi, 
un'anima da italiano».

La Tromba di Rubly

Ogni  giorno  la  cronaca  dei  giornali  registra  un  suicidio  per 
amore.

Eppure: sentiteli un po', questi imberbi filosofi dello scettismo48! 
Interrogatele,  queste  larve  nuotanti  nella  seta  e  nei  pizzi,  queste 
mummie intonacate di cosmetico che si chiamano le donne del gran 
mondo!

Vi  diranno  che  l'amore  è  una  metafora  da  poeti,  un  mito 
ingegnoso e gentile,  con che si  piacquero gli  idealisti  raffigurare 
l'attrazione fisica dei due sessi.

48 Nell'originale "scetticismo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E frattanto, i figli della ignobile plebe amano e si uccidono - e 
mentre una bella fanciulla del popolo, irradiata di innocenza e di 
giovinezza tacitamente e coll'estasi in volto, dà il fuoco ai carboni 
che  devono  addormentarla  per  sempre;  un  colpo  di  pistola 
annunzia49 la fine di un appassionato artista, di un povero operaio, 
di un bersagliere animoso, i quali lasciarono scritto col loro sangue 
queste due sante parole: ho amato!

Il suicidio è una grande follia50, forse... un delitto; ma le follie e i 
delitti  qualche  volta  rappresentano  l'unico  sintomo  vitale  di  una 
generazione.  Le  anime  candide  e  serene,  che  respirano  l'amore, 
hanno bisogno, per rattemprare la loro fede, che qualcuno sparisca 
dal mondo per aver troppo amato. L'amore è la religione del cuore; 
è necessario che essa abbia i suoi martiri.

Era un giovane suonatore di tromba, nato - se non m'inganno - 
sulle coste della Dalmazia, e venuto adolescente a domiciliarsi51 in 
Venezia, dove all'età di venti anni aveva preso posto nell'orchestra 
del teatro la Fenice.

Paolo Rubly aveva sortito dalla natura una di quelle fisonomie 
caratteristiche, le quali,  in chi le abbia vedute una volta, lasciano 
una impressione indelebile.

Mi  ricordo di  esser  partito  con lui  da Venezia,  nell'estate  del 
1857. Egli  recavasi  a Padova per suonare alla fiera del Santo; io 
doveva proseguire sino a Milano.

Appena lo vidi entrare nella sala d'aspetto, i miei occhi, il mio 
cuore, tutta l'anima mia furono assorti in lui e nella giovine donna 
che si appoggiava al di lui braccio.

La  più  parte  dei  viaggiatori,  vedendolo  entrare  nella  sala, 
rimasero ugualmente impressionati.  Nel volto di tutti io lessi una 
commozione di vivissima simpatia.

- Chi sono? - domandai  ad un signore veneziano che li  aveva 
salutati.

- È il Rubly... un professore della Fenice.... un bravo professore 
di tromba; e la poveretta che gli sta al fianco è sua moglie - una 
sposina da tre mesi che forse non ne vivrà altrettanti.
49 Nell'originale "annuzia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
50 Nell'originale "folia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
51 Nell'originale "domicilarsi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Voi credete, signore?
- Guardatela bene, e vedrete che non c'è luogo ad illudersi.... Là 

dentro ci lavora il mal sottile da un pezzo.
Mentre noi parlavamo, il giovine, colla sua pallida compagna, si 

era posto a sedere in un angolo della sala.
Si tenevano allacciati per le mani con ingenua famigliarità, come 

due fanciulli - si parlavano cogli sguardi.... coi sorrisi.... come non è 
dato parlarsi colla voce - Ma i sorrisi erano brevi, e spegnendosi, 
non lasciavano traccia, o solo una traccia di dolore.

La campanella invitava i viaggiatori a salire nel convoglio; tutti 
si precipitarono verso la porta. Io feci come gli altri - e, lasciando 
dietro  me  quei  due  simpatici  personaggi  che  tanto  mi  avevano 
interessato, andai in cerca del mio vagone di seconda classe.

Sbadatamente entrai  in uno di quei compartimenti  dove non è 
permesso  fumare,  e  già  io  muoveva  per  uscirne,  quando  mi  si 
affacciarono i due giovani sposi che accennavano di voler salire.

- Qui dentro non si fuma? domandò languidamente la donna.
- No, Maria! E poi.... non c'è che un solo viaggiatore... e tu potrai 

adagiarti comodamente.
In  luogo  di  discendere,  io  mi  ritirai  verso  l'estremità  della 

carrozza - i due sposi vennero a collocarsi sulla panchetta che stava 
di  fronte  alla  mia,  e,  come se nessuno fosse là  ad osservarli,  la 
giovane  donna  abbandonò  la  sua  pallida  testa  sulla  spalla  del 
marito,  e  questi  la  attirò  a  sè  dolcemente,  accarezzando  i  bruni 
capelli e baciando la pallida fronte.

- Ciò le farà bene - mi disse - vedrete ch'ella dormirà tosto.
E mi parlava come se io lo conoscessi da un pezzo, come se io, 

consapevole  d'ogni  sua  disavventura  e  partecipe  de'  suoi  dolori, 
avessi a ritrarre qualche conforto dalle sue parole.

Poco  dopo  (il  convoglio  era  già  uscito  dalla  stazione,  e 
quell'uomo  singolare  non  aveva  mai  levati  gli  occhi  dalla  sua 
donna)  egli  portò  l'indice  al  labbro,  e  volgendosi  a  me  colla 
espressione della più viva compiacenza «ella dorme! - mi disse - 
così giungerà a Padova senza avvedersene - non soffrirà! Osservate! 
Quando ella dorme, la sue guancie prendono un bel colore di rosa... 
Credete voi che la sua malattia sia grave?»



Io rimasi colpito da quella inattesa interpellanza, ma più ancora 
dall'ansia affannosa ond'egli attendeva la mia risposta.

Tentai  di  rassicurarlo.  Gli  feci  osservare  che  il  respiro  della 
dormente era dolce e regolarissimo.

Per  tutta  risposta,  egli  mi  strinse  la  mano  -  e  stette  parecchi 
minuti senza profferire parola.

Poi, contemplando con espressione ineffabile la povera malata - 
no! non è possibile!.... - parlava fra sè - una donna non può morire 
quando è amata come tu la sei, o mia buona Maria! - E voltosi di 
nuovo a me «Io credo, mi disse, che se questa poveretta avesse a 
morire, ella mi trarrebbe seco inesorabilmente dopo pochi giorni, o 
io avrei tale potenza da farla rivivere!»

Queste parole mi afflissero come un lugubre vaticinio. - Ed ora, 
nel  ricordarle,  mi  sento  commuovere  da  superstizioso  terrore, 
poichè la fine del povero suonatore di tromba fu quale egli stesso la 
aveva preconizzata in quel giorno.

Quel signore, che alla stazione della ferrovia aveva presagita la 
prossima fine dell'ammalata, non si era punto ingannato.

Quella debole fiammella, che era l'anima della povera Maria, a 
Padova si andava spegnendo di ora in ora. Finita la fiera del Santo, 
la  malata  espresse  il  desiderio  di  trasferirsi  ad  un  paesetto  in 
vicinanza dei colli Euganei, - dove - sperava ella - avrebbe respirato 
la  salute  e  la  vita.  Una mattina  fu  veduta  uscire  dalla  città  una 
grande  carrozza  tirata  da  un  solo  cavallo  che  andava  al  passo. 
Dentro la carrozza, adagiata tra quattro guanciali,  stava la pallida 
Maria  sorridendo  mestamente  al  marito  che,  seduto  di  faccia,  la 
accarezzava con sguardi di madre.

Giunsero  al  paesello  in  sull'ora  del  tramonto.  Dalle  colline 
verdeggianti spirava il tiepido soffio della vita - da ogni parte un 
cinguettio, un tripudio, una festa. Le contadine uscivano dalle case, 
e  vedendo  passare  quel  lento  convoglio,  cessavano  dal  canto  e 
guardavano attonite.

La  carrozza  si  fermò  presso  una  casetta  di  fresco  costruita, 
bianca come una sposa.

Il Rubly scese a terra.



- Ah! siamo dunque arrivati! Grazie... Paolo!...come si sta bene 
qui... Oh... qui... non si può morire.

- Vedrai... vedrai la bella stanzetta che ti ho preparata! No... non 
muoverti,  Maria!...  Lascia  aprire  la  porta...  e poi...  Ecco...  hanno 
aperto!... Ora vieni!...

Così parlando, il Rubly si prese fra le braccia la donna, e questa 
si abbandonò a lui  come una bimba dormente -  e così entrarono 
nella casetta, e salirono al piano superiore.

«Che Iddio  le  renda  la  salute»  -  esclamò una  giovane  donna, 
facendo  il  segno  della  croce.  -  I  fanciulli,  che  erano  accorsi 
festosamente all'arrivo della carrozza,  d'un tratto ammutirono. Un 
vecchio prete crollò la testa mormorando: «Sarà bene che io non mi 
allontani!»

Il  Rubly frattanto  entrava  in  una cameretta  al  primo piano,  e, 
deponendo sovra un candido letticciuolo la gracile creatura che non 
aveva parlato sin là - qui starai bene - diceva - qui vivrai  felice, 
Maria!  Domattina  verranno  gli  uccelletti  a  svegliarti  come  il 
giorno... ti ricordi? - Fu appunto in una stanzetta come questa che 
noi  ci  siamo destati  all'indomani  del  nostro matrimonio...  Tu hai 
schiuse le finestre allo spuntare dell'alba ed hai esclamato: come il 
mondo è felice!

Maria aperse gli occhi - portò la mano alla fronte di Paolo, e, 
accarezzandogli i capelli - è tempo che tu ti riposi, gli disse, son due 
notti che non dormi - va! - domattina sarai tu che aprirai le finestre; 
sarai  tu  che  farai  entrare  nella  stanza  la  bella  luce  dell'alba.  Se 
dormo,  svegliami...  Vedrai  come  sarò  bella...  come  sarò  allegra 
domani!

La tisi  ha un presagio infallibile  di  morte,  la gioia.  Quando il 
povero Rubly si destò all'indomani, quando ebbe schiuse le finestre 
per dar adito alla luce, chiamò dolcemente per nome la sua Maria, 
ma questa non rispose. La chiamò una seconda volta baciandola in 
fronte, ma le sue labbra sentirono in quel bacio i geli della morte. 
Dalle finestre si versava nella stanzetta il tripudio mattutino52 della 
natura; ai riflessi53 di quell'alba, il mondo pareva ancora felice, ma 

52 Nell'originale "mattuttino". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
53 Nell'originale "rifiessi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nell'anima del Rubly entrava la notte e la disperazione. A Padova, a 
Venezia, si disse per alcun tempo che il professore di tromba del 
teatro la  Fenice aveva smarrita  la ragione.  Era altresì  corsa voce 
ch'egli si fosse suicidato sulla tomba della sua donna. Fatto è che 
dopo la  morte  di  Maria,  il  Rubly divenne  invisibile  nel  paesello 
dov'era accaduta la dolorosa catastrofe; nessuno ebbe più nuove di 
lui; non vi era quindi chi fosse in grado di darne agli altri.

All'approssimarsi  del carnevale,  l'impresario  della Fenice stava 
in forse di scritturare un altro professore di tromba per sostituirlo a 
questo assente misterioso, che non dava più segno di esistere; ma 
ecco  sopraggiunge  una  inattesa  lettera  diretta  al  presidente54 del 
teatro - è il Rubly che annunzia il suo prossimo ritorno a Venezia, 
che  promette  di  trovarsi  al  suo  posto  la  sera  della  prima  prova 
d'orchestra.

Il  Rubly,  all'ora  fissata,  entrò  nel  teatro  e  si  assise  dinanzi  al 
leggio  senza  far  motto  ai  colleghi.  La  sua  nobile  fisonomia, 
improntata di mestizia serena, attraeva irresistibilmente gli sguardi. 
Nessuno osava interrompere quel misterioso silenzio, nel quale si 
rivelava un profondo cordoglio e una speranza sublime.

Ma ciò che sorprese,  ciò  che scosse di  ineffabile  meraviglia  i 
professori dell'orchestra, fu il primo squillo che il Rubly evocò dalla 
tromba  -  un  squillo  potente,  febbrile,  convulso,  ma  pieno  di 
dolcezza.

La prova fu sospesa per un istante. Tutti i professori si alzarono 
come un sol uomo per fissare in volto l'artista

Il Rubly comprese il suo trionfo, e senza levarsi dallo sgabello 
salutò i colleghi con uno sguardo irradiato di gioia. - Poi, come uno 
che parli a sè stesso: non basta ancora, mormorò sommessamente - 
ma  quattro  o  cinque  mesi  di  esercizio  costante  mi  renderanno 
onnipotente.

In  quel  carnevale,  la  tromba  del  Rubly  divenne  famosa  a 
Venezia,  e  i  frequentatori  del  teatro  la  Fenice,  ad  ogni  nuova 
rappresentazione,  notavano  nell'artista  un  sensibile  progresso.  Le 
signore di temperamento delicato, al prorompere di quegli squilli, 
impallidivano  -  gli  uomini  di  carattere  appassionato  si  sentivano 

54 Nell'originale "presisidente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



compresi  da  una  tristezza  inesplicabile,  e  qualche  volta  erano 
costretti a fuggire dal teatro, come si fugge, per istinto, da ciò che 
affascina e soggioga.

Il Rubly era additato nelle vie come una eccentricità della specie 
umana. Egli passeggiava sempre solo: suoi occhi si affissavano, con 
rapida vicenda ora al cielo ed ora alla terra, mutando ad ogni tratto 
espressione. I più lo dicevano pazzo.

In quell'anno, uno spettacolo insolitamente grandioso si allestiva 
al teatro di Padova per la fiera del Santo. La stagione doveva aprirsi 
coll'opera  Roberto  il  diavolo,  concertata  e  diretta  da  Angelo 
Mariani.

Il Rubly fu chiamato a far parte dell'orchestra.
Tutti ricordano la fantastica evocazione di Beltrame nel convento 

di  Santa Rosalia:  tutti  sanno come in quella stupenda ispirazione 
fantastica predomini lo squillo della tromba. Il Rubly, nell'accentare 
le potenti frasi del sublime maestro, divenne a sua volta sublime. - 
Quanti assistevano alla prova si sentirono, a quegli accenti, correre 
per le vene un brivido di terrore.

Il direttore dell'orchestra impallidì  - egli non ricordava di aver 
udito mai tanta potenza di suoni; gli pareva che quello squillo di 
tromba rappresentasse qualche cosa di sopranaturale, di divino. - E 
poichè nessuno alla fine di quel pezzo si levò per applaudire, tanto 
era lo stupore e lo sgomento di tutti, il Mariani, nel cupo silenzio 
della sala, si volse al Rubly: - «Quando Iddio avrà bisogno di una 
tromba  per  evocare  dagli  avelli  i  trapassati  e  chiamarli  al  finale 
giudizio, non potrà affidare meglio che a voi la solenne missione - 
voi siete predestinato ad essere l'arcangelo del giudizio universale.»

A tali parole, insorse dall'orchestra e dal palco scenico un grido 
di approvazione. - Il Rubly non si mosse dal suo posto. Solamente 
affissò il direttore dell'orchestra colla espressione del dubbio e della 
speranza. - Poi abbassò il capo, e, stringendosi al petto lo strumento 
col  trasporto  d'un amico  che  abbraccia  l'amico  -  ora,  a  noi  due, 
esclamò sospirando - il momento è venuto!

All'indomani, gli artisti del teatro erano convocati alla seconda 
prova  -  il  Rubly  non  comparve.  Al  direttore  dell'orchestra  fu 
presentata  una  lettera  nella  quale  era  detto:  «perdonate  se  oggi 



manco ai miei impegni - io sono chiamato altrove da una necessità 
prepotente  -  se  non  torno  fra  ventiquattro  ore,  non  contate  di 
rivedermi  più  mai.»  È  egli  necessario  di  aggiungere  che  quella 
lettera portava la firma del Rubly?...

E  voi  avete  già  indovinato,  o  lettori,  quale  via  abbia  preso il 
povero suonatore di tromba. - Non chiamatelo pazzo - questa parola 
rappresenta  la  nefanda  calunnia  con  che  lo  scettico  mondo 
pretenderebbe demolire tutte le grandi e generose passioni. Il Rubly 
era dominato dall'esaltazione dell'amore.

Arrivò  nel  paesello  a  un'ora  di  notte  -  visitò  divotamente  la 
camera dove era morta la sua Maria; poi andò tutto solo a vagare 
nei campi infino a quando dalle ville, dalle colline non si intese più 
suono di voce umana. - Il di lui volto, come il modo di camminare, 
nulla  presentava  di  strano.  Era  calmo,  sereno.  Portava  sotto  le 
ascelle la sua tromba involta in una tela verde.

Innanzi che battesse la mezzanotte, per una stradicciola obliqua, 
egli  si  diresse  verso  il  piccolo  Campo  Santo  che  sottostava  alla 
collina.

Il  paesello  bianco,  illuminato  dalla  luna,  era  muto.  I  viventi 
dormivano  come  i  morti  -  le  case  non  erano  più  animate  delle 
tombe.

Si accostò al muricciuolo - si guardò intorno - poi in un lampo lo 
sorpassò - Le croci erano scarse in quell'ultimo asilo dei poveri - ma 
una ve n'era, più bianca delle altre e costeggiata da un'ajuola di fiori. 
- Il Rubly si diresse a quella. Là, da circa un anno, giaceva la sua 
Maria.

Si  inginocchiò  dinanzi  alla  croce,  e  curvata  la  testa,  parlò 
sommessamente,  come  un  giovane  parla  all'orecchio  della  sua 
innamorata. Dei suoni indistinti,  dei susurri quasi impercettibili si 
alzavano dalle zolle. - Forse quella ardente fantasia di innamorato 
credette udire degli accenti conosciuti.

«Io sono venuto, Maria!... Perdonami se mi sono fatto aspettare... 
Io ho sofferto al pari di te. Ma oramai non è più possibile che noi 
viviamo disgiunti - o tu verrai meco o io non partirò più da questo 
luogo.»



Batteva  la  mezzanotte.  -  Il  Rubly  si  alzò  in  piedi,  e  levato 
l'involto  alla  sua  tromba,  la  portò  alle  labbra,  e  cominciò  ad 
emettere  degli  squilli  pieni di un fascino sovrumano. Non si può 
descrivere l'effetto di quei suoni,  lanciati  così improvvisamente a 
traverso i silenzi della notte, e ripercossi con varie gradazioni dagli 
echi delle case e delle colline.

Quegli  echi  parevano  la  risposta  dei  sepolti,  il  gemito  della 
umanità  tutta  intera  che  da  un  sonno  profondo  e  misterioso  si 
riscuote ai terrori della vita.

Il villaggio sovrastante al cimitero si destò ai primi squilli - le 
finestre  si  illuminarono -  si  vedevano,  attraverso  la  luce,  agitarsi 
delle creature umane che avevano l'aspetto di ombre.

Il Rubly, già stranamente impressionato dagli effetti sonori della 
propria tromba, parve ravvisare in quella reale agitazione di viventi 
il miracolo della risurrezione. Le upupe e le strigi, che spaventate 
battevano le ali mandando strida sinistre, crescevano le illusioni di 
quella scena fantastica...

Vi  fu  un  momento  in  cui  gli  squilli  della  tromba  divennero 
spaventevoli. Le case dei viventi risposero con un grido di terrore.

La era l'ultima crisi di un sublime delirio. A poco a poco, i suoni 
rallentarono;  la  disperazione  parve  placarsi,  gli  accenti 
illanguidirono e l'ultima voce limpida e amorosa, come la nota di un 
flauto, fu simile all'ultima favilla di una face che si spegne.

Gli abitatori del villaggio chiusero le finestre, e si ritrassero nelle 
loro stanze.

All'indomani, verso l'alba, il curato ed il sacrista entrarono nel 
Campo Santo, e quivi trovarono il povero Rubly abbracciato ad una 
croce di marmo. Lo chiamarono a nome, lo scossero leggermente. 
Quella nobile fronte era piena di sorriso e di luce, ma irrigidita dalla 
morte.

La promessa di due anime innamorate si era compiuta. - Maria 
non era tornata al suo Paolo, ma questi era andato a lei.

Le vergini di Nyon



I.

-  Una  lettera  da  Nyon  -  disse  il  cameriere,  bussando 
sommessamente all'uscio della mia camera.

- Chi scrive?... Quel matto di Francesco. Leggiamo:

«Amico carissimo,

»Se mai nel corso della vita ebbi ragione di maledire la precoce 
canizie e le rughe che mi hanno difformato il volto, fu appunto nel 
giungere  in  questo  romantico  paesello  della  Svizzera.  Spiega  sul 
tavolo la carta geografica; cerca coll'occhio e colla mano quel punto 
quasi impercettibile55 ove trovi scritto Nyon, e figurati di vedere un 
gruppo di case pittoresche, sorgenti dal lago, circondate da colline e 
poggetti ameni a vedersi, un cielo sempre sereno ed azzurro - un 
angolo insomma del paradiso terrestre56.

»Ma quello che non puoi avere inteso,  e che neppure sapresti 
imaginare,  si  è,  che  le  più  belle  ragazze  create  da  Dio  a 
consolazione  dei  mortali,  albergano  in  quelle  case,  passeggiano 
sulla riva di  quel lago,  e vengono ogni sera a respirare quell'aria 
balsamica.

»Sette sono le cospicue famiglie di Nyon; voglio dire le ricche - 
perocchè, anche qui come in tutti i paesi del mondo, la ricchezza 
costituisce  il  primato.  -  E  in  quelle  famiglie  vivono,  crescono  e 
sospirano d'amore dodici ragazze, ciascuna delle quali presenta un 
tipo distinto di quella celeste bellezza, che i poeti descrivono negli 
erotici delirii della fantasia; che i pittori impastano con tanto gusto 
sulle tele - che noi tutti abbiamo tante volte sognata nel nostro letto 
di  collegio,  all'età di quindici  anni. Or bene, lo crederesti? In un 
paese  tanto  fecondo  di  bellezze  femminili,  tu  non  trovi  un  solo 
giovinotto il quale possa destare in cuore di fanciulla il  più lieve 
sussulto d'amore. Coll'animo lacerato io ti dico adunque: le dodici 
ragazze di Nyon hanno perduto ogni speranza di trovarsi un marito 

55 Nell'originale "impercettibilie". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
56 Nell'originale "terrestere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nel proprio paese. Immagina57 la disperazione delle madri, dei padri, 
dei tutori e più ancora delle povere figliuole, che non trovano, per 
quanto girino gli occhi d'attorno, un viso d'uomo che ispiri fiducia.

»Appena qui giunsi un vecchio dabbene mi narrò con le lagrime 
agli  occhi  questa  grande  calamità  del  paese;  perchè  anch'egli  è 
padre di due ragazze bellissime, alle quali (riporto testualmente le 
sue parole) spuntano già evidentissimi gli istinti del matrimonio E 
cercando io qualche provvedimento a tanto infortunio, risolvetti di 
volgermi  a  te,  onde,  a  mezzo  dei  giornali,  tu  faccia  appello  al 
pubblico  cortese  perchè  coloro  che  desiderano  una  bella  e  ricca 
moglie si rechino in questo paese tanto favorito, dalla natura.

»Le dodici ragazze di Nyon sono tutte infra i sedici e i venti anni. 
Educate  nei  primarii  collegi  di  Francia,  parlano  il  francese, 
l'italiano, il tedesco, e un po' l'inglese - suonano il pianoforte a due 
mani, ed anche a una sola, secondo il bisogno - disegnano paesaggi, 
farfalle, mosche ed altri animali, compresa la figura umana - sono 
espertissime nei ricami, e scrivono con buona calligrafia, ed hanno 
poi un'ultima dote - una dote, che io reputo la più interessante, la 
più  magnetica  -  una  dote  di  circa  cinquecentomila  franchi  per 
ciascuna.

»Amico.  -  Spero  vorrai  compiacermi  di  questo  lieve  favore... 
Non si tratta che d'un semplice annunzio nei giornali più accreditati 
di costì. - Nè credo necessario spiegarti per quali ragioni io prenda 
un interesse sì58 vivo a queste povere figliuole... A suo tempo saprai 
tutto, e vedrai che, come sempre, ho agito per scopo umanitario.

Tuo devotissimo
FRANCESCO R.»

- Ed io rimango in questa maledetta pozzanghera, a godermi un 
vento sì nemico alla salute59 degli uomini ed alla pudicizia60 delle 
donzelle!  -  A  Nyon!  A  Nyon!  Corriamo  a  respirare  quell'aria 
imbalsamata  d'amore....  -  Pretenderebbe  egli,  quel  matto  di 
57 Nell'originale "Imagina". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
58 Nell'originale "si". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
59 Nell'originale "satute". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
60 Nell'originale "pucidizia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Francesco,  che  io  additassi  agli  altri  la  strada  del  paradiso,  per 
rimanermene a cento leghe di distanza? Sarei pure il dabben uomo 
s'io seguissi un tale consiglio.

È inutile dire che il giorno istesso partii da Marsiglia alla volta di 
Nyon.

II.
Le ragazze di Nyon non rappresentano alla mia fantasia i tipi più 

omogenei....  per  una  moglie....  E  quand'io  mi  decidessi  a  un  tal 
passo - il passo più buffo e più serio della vita umana, che si chiama 
il matrimonio - forse vorrei rifletterci due volte prima di accordare 
la mia mano e l'altre estremità  del  mio individuo a fanciulle  che 
troppo a lungo desiderarono. - Io vorrei una moglie alla buona, nè 
tanto  dotta  da  addormentarmi  colle  sue  dissertazioni,  nè  tanto 
sciocca da costringermi a farle da pedagogo. Non esigerei che mia 
moglie  parlasse  quattro  lingue,  ma  vorrei  conoscesse  l'italiano  a 
perfezione,  e che,  poco curando la  calligrafia,  nello  scrivere non 
dimenticasse  i  punti  e  le  virgole,  nè  trascurasse  gli  accenti  e  le 
consonanti  doppie  ove  si  richieggono.  -  Pretesa  ben  minima  in 
apparenza, quantunque alcuni amici miei, esperti in tali materie, mi 
assicurino che una donna la  quale  parli  bene la  propria  lingua e 
scriva colle regole della ortografia, sia fenomeno raro a trovarsi. Nè 
mi andrebbe a sangue veder la mia donna occupata tutto il giorno in 
disegni,  ricami,  intrecci  di  lane  e  simili  frascherie;  ma  vorrei 
all'incontro  che  ella  fosse  esperta  nel  far  calze  e  camicie,  nel 
friggere  una  cotoletta61,  nell'improvvisare  un  buon  intingolo.  Da 
ultimo,  vorrei  bandito  dalla  mia  casa  il  pianoforte;  perchè  una 
moglie che suona il pianoforte è la più pericolosa delle mogli, che 
sono pur tutte pericolose assai. - La musica tira in casa molta gente; 
vengono i dilettanti, si combinano i sestetti, poi i terzetti, e si finisce 
coi duetti, composizione terribile inventata a danno dei mariti. - Da 
quanto ho esposto, ciascun vede che le ragazze di Nyon non fanno 
per me, e che io mi reco in quel paese coll'unico scopo di verificare 
le  strane  asserzioni  del  mio  Francesco,  non  essendomi62 discaro 
poter ammirare il bel volto di quelle dodici figliuole; perocchè ho 

61 Nell'originale "coteletta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
62 Nell'originale "essondomi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



ferma opinione che il contemplare anche da lontano una bellissima 
donna valga meglio che l'abbracciarne una brutta.

III.

Il sole stava per nascondersi dietro le montagne, quando dall'alto 
della  diligenza  vidi  fumare  le  tettoie  di  Nyon.  Domandai  al 
conduttore  di  por  piede  a  terra,  onde  fare  modestamente  il  mio 
ingresso.

L'aria spirava dolcissima - sereno il cielo, le collinette d'un bel 
verde  azzurro;  gli  augelletti  svolazzavano  fra  gli  alberi 
cinguettando; ond'io fui tosto commosso da voluttuosa melanconia. 
E tutti sanno come la melanconia disponga soavemente all'amore.

Eccomi alle porte di Nyon - ho attraversato la contrada principale 
- le case sono belle e paiono appartenere a persone agiate; ma dove 
sono le dodici ragazze? Non un bel visetto che sporga dalle finestre, 
non  una  voce  flautata  che  si  parta  dalle  abitazioni.  L'amico  mi 
avrebbe  ingannato?  -  Ma ecco  che  egli  mi  viene  incontro  e  con 
poche parole mi leva ogni dubbio.

- Io era ben certo di vederti a Nyon!
- Ti giuro che l'intenzione di prender moglie...
- Fermo là coi giuramenti! tu ignori la gravezza del pericolo...
Nel  mentre  abbracciavo  l'amico  e  mi  intratteneva  con lui,  mi 

accorsi che, dalla casa vicina, due grandi occhioni, stupidi e gonfi 
d'acquavite, due occhi da servitore mi stavano squadrando dal capo 
al piede.

Quell'uomo,  appena  fummo  entrati  nella  locanda,  venne  nel 
mezzo della piazza, e facendo i più strani gesti, si chiamò intorno 
gli  abitatori  del  paese.  -  Che è?  che non è? La folla  circonda il 
banditore con rispettoso silenzio, finchè questi con grande solennità 
annunzia ai circostanti che:

Un giovane civilmente vestito è entrato in Nyon!!!
La novella percorre in breve ora tutte le case, e dalle cantine ai 

granai  passa  rapida  come  baleno.  -  Tutti  parlano  del  giovine  
civilmente vestito - Chi è? Donde viene? Cur? quomodo? quando?



Ciascuno fa i suoi commenti; vengono in campo le induzioni più 
strane, il rumore cresce a dismisura.

Io  ceno  di  buon  appetito;  do  un  colpo  di  spazzetta  al  mio 
soprabito,  quindi  a  braccio  dell'amico  scendo a  passeggiare  sulla 
spianata che costeggia il lago. La luna splende bellissima in un cielo 
di zaffiro. Appena mossi alcuni passi, noi ci troviamo al cospetto di 
due bellissime fanciulle, vestite in bianco. Esse procedono l'una al 
braccio dell'altra; il papà e la mamma le seguono a poca distanza, 
siccome vuole la prudente costumatezza dei tempi nostri.

Ecco  il  giovine  civilmente  vestito!  -  Queste  parole  furono 
scambiate sommessamente fra quella piccola comitiva, e le ragazze 
abbassarono  modestamente  gli  occhi,  dopo  avermi  ben  ben 
squadrato dalla testa ai piedi. - È inutile aggiungere che il papà e la 
mamma con moto simultaneo appuntarono contro di me il naso e gli 
occhiali. - Nello stesso modo io dovetti subire l'esame di altre dieci 
ragazze, e di non so quanti padri, zii e tutori; perocchè, lode alla 
sincerità del mio Francesco, le belle ragazze di Nyon erano dodici 
appunto.  E  debbo  ancora  aggiungere  per  debito  di  verità,  che 
ciascheduna di esse porgeva un tipo di sì perfetta bellezza, che nè 
io, nè Francesco, nè Paride redivivo, avremmo saputo a cui dare il 
pomo di preferenza.

Stature alte e mezzane; capelli biondi, neri, castani; occhi  neri,  
azzurri,  bigi;  fisonomie  melanconiche  e  gioconde,  modeste  e 
procaci,  ingenue e voluttuose.  - Io credo che mai in un serraglio 
dell'Oriente si adunassero ad un tempo tante beltà femminine.

La  toilette era  però  uniforme;  il  vestito  bianco  parve  fosse 
adottato quella sera ad unanime voto; forse perchè il candore più si 
convenga ad oneste fanciulle, o forse ancora perchè nel fondo bruno 
della  sera  facesse  meglio  spiccare  le  forme  bellissime  di  quei 
bellissimi corpicciuoli.

Io passeggiava come assorto in estasi divina; parevami essere nel 
giardino delle fate, e confesso di aver provato in quel punto un vago 
desiderio di prender moglie...  Le avrei sposate tutte dodici,  senza 
scrupolo di sorta.

Verso le 9 ore, l'aria che dapprima era fresca, divenne a poco a 
poco freschissima, quindi fredda; e come per segreta convenzione, 



le  bellissime  fanciulle  si  allontanarono  silenziosamente,  ed 
entrarono  ciascuna  nella  propria  casa.  -  Ed  ecco,  non  appena 
trascorsi due minuti, rischiararsi d'improvviso le finestre, ed uscirne 
i più deliziosi suoni che io mai avessi udito. Di là una fantasia di 
Thalberg,  di  qua  una  melodia  Belliniana,  più  avanti  una  grande 
sinfonia a quattro mani, insomma una vera inondazione di musica in 
tutti i toni e in tutte le misure.

- Che significano questi suoni? Che vogliono esprimere queste 
melodie  ora languide,  ora concitate,  che dal  villaggio di Nyon si 
inalzano al cielo?

- Te lo dirò io, rispose il grande filosofo che mi dava di braccio. - 
Le dodici ragazze di Nyon, in tutti i toni, in tutti metri, in tutte le 
misure, non esprimono che un solo pensiero: Abbiamo  bisogno di  
marito!!!

IV.

La notte del 24 maggio fu una terribile  notte pegli  abitanti  di 
Nyon. - Mi coricai con triste presentimento. - Le varie emozioni del 
viaggio, le scosse e i trabalzi della vettura, e sopratutto la vista delle 
bellissime  fanciulle  mi  avevano  acceso  un  vulcano  nella  testa;  i 
nervi  ed  i  muscoli  mi  oscillavano,  e  una  mano  di  piombo, 
pesandomi sul petto, pareva contrastarmi il respiro. Volgiti a destra, 
volgiti a sinistra, mettiti boccone o supino, tieni gli occhi chiusi o 
spalancati, quando il sonno non viene spontaneo a coronarti de' suoi 
papaveri,  le  invocazioni  e  le  evoluzioni  non giovano:  ti  convien 
vegliare a dispetto.

Fu una notte di spasimi - una notte di delirio.... per me, e per tutti 
gli abitanti di Nyon.

Le sentinelle e le guardie di finanza, che vegliavano le contrade, 
affermarono aver uditi nell'aere certi gemiti affannosi, certi sospiri e 
singulti d'equivoca espressione. Parve ancora a taluni aver vedute 
delle figure bianche e trasparenti disegnarsi nell'ombra, affacciarsi 
alle finestre, correre su pei tetti leggiere, leggiere... - poi disparire 
come nebbia.



Alle  undici  del  mattino  io  dormiva  finalmente  il  sonno  dal 
giusto,  sovra  un letto  che  assomigliava  ad un  mare  in  tempesta, 
avviluppato,  o per  meglio  dire  intricato  dalle  coltrici  che aveano 
preso  forma  di  corde  da  bastimento.  Francesco  entrò  nella  mia 
camera,  spalancò  le  imposte  ed  uno  sfacciato  raggio  di  sole  mi 
percosse le palpebre d'improvviso.

- Presto! fuori dal letto! gridò l'amico - Tutte le ragazze di Nyon 
sono in volta coi più begli abiti da festa!

Io balzo dal letto; mi vesto, do di braccio all'amico, e scendo con 
lui sulla piazza - La vista del sole mi ha rallegrato il cuore.... e l'aria 
che spira dal lago ha ravvivati i miei sensi.

Eccoci di nuovo sulla spianata. Quanta gente! Aspettano l'ultimo 
richiamo delle campane per entrare nella chiesa.

La  domenica  ne'  piccoli  paesi  è  il  più  lieto  giorno  della 
settimana, ed anche il più propizio agli innamorati. Le crestaie e le 
lavandaie vanno in giro coi loro cartoni, coi loro panierini ed altri 
passaporti della professione, ed ho inteso dire da un grande filosofo 
che col

... Scendere e salir per l'altrui scale

le buone fanciulle lasciano su tutti i gradini una piccola porzione del 
loro  cuore.  Ma  io  non  bado  alle  crestaie....  e  molto  meno  alle 
lavandaie;  in  campagna  ho  bisogno  di  poesia...  e  di  amore,  e 
tuttociò che mi richiama al pensiero le mie fralezze cittadine, mi fa 
montare il rossore sul volto. Io cerco avidamente le dodici fanciulle 
dalla veste bianca e dal nastro azzurro. - Più si avvicina il momento 
desiderato, più aumentano le mie ansietà.

Ma le campane suonano l'ultimo richiamo, e la turba dei divoti 
entra  confusamente  nella  chiesa,  mentre  io  e  Francesco  restiamo 
nell'atrio ad attendere. - Esse debbono passare per di là, ed io potrò 
meglio contemplarne la bellezza. L'incerto lume della notte sovente 
inganna anche  i  più  esperti  osservatori;  le  nostri  grandi  dame di 
città,  le  quali  appaiono sì  belle  al  riflesso  d'una lampada  o  d'un 
becco  di  gaz,  perdono  ogni  attrattiva  quando  si  mostrano  alla 
schietta luce del giorno!



Io  spero  aver  prodotto  in  quelle  anime  sensibili  una  dolce 
impressione. Non abituate alla vista di un giovine civilmente vestito, 
quelle fanciulle non potranno resistere alla seduzione del mio gilet 
di  velluto  e  della  mia  cravatta  di  seta.  Ma non ho  io  giurato  di 
rimaner celibe? È vero; ma ho anch'io la mia piccola dose di vanità, 
e non ho a male63 se una donna mi riguardi con compiacenza. V'è 
tanta  eloquenza  negli  sguardi  d'una  giovinetta  che  sente  alle 
estremità  dei  nervi  la  prima  prurigine  dell'amore!  Con  un  solo 
muover di ciglia essa dice ben più che non il Petrarca col suo grosso 
volume di sonetti.

Grazie  al  cielo  ho  finito  di  attendere  -  Le  fanciulle  di  Nyon 
muovono  verso  la  chiesa,  e  se  ieri  sera  mi  parvero  belle,  oggi 
discopro in esse novelli pregi, novelle perfezioni.  Decisamente lo 
apparir  belle  soltanto  di  notte  è  privilegio  delle  lucciole  e  delle 
grandi dame.

Per Dio! che significano questi dispetti? Sono esse timide tanto 
che non osino levare lo sguardo? Perchè nel passarmi d'accanto le 
fanciulle di Nyon fanno quelle smorfie disdegnose; mentre i padri, i 
tutori, gli zii mi fulminano del loro austero cipiglio!

V.

A questa domanda seguì immediatamente nell'interno della mia 
coscienza una risposta crudele... Ciò che altre volte mi era accaduto 
nel mio pellegrinaggio sentimentale, ciò che inesorabilmente mandò 
a vuoto tutte le mie intraprese più serie in fatto di amore; il grande, 
l'insormontabile ostacolo mi si parava dinanzi all'indomani del mio 
arrivo - prima ancora che io avessi concepita nonchè espressa una 
speranza legittima sul conto delle avvenenti figliuole...

Ed esse sfilavano dinanzi a me cogli occhi bassi, e torcevano il 
collo sdegnosamente, e si affrettavano ad intingere la bella manina 
nel vasello dell'acqua santa per cacciare la tentazione col segno di 
croce.

63 Nell'originale "ma e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



In verità, che a vedere quel gesto di religioso dispetto, mi parve 
anche  intendere  parecchie  voci  pronunciare  il  vade  retro  Satana 
degli esorcisti.

-  Francesco!  diss'io,  stringendo  convulsivamente  il  braccio 
dell'amico....

«Francesco!!!»
Quegli mi guardò in faccia, e l'impressione del mio aspetto non 

fu certo promettente per lui, poichè egli mi allontanò a forza dalla 
chiesa e mi condusse di nuovo sulla spianata.

-  Francesco!  ripresi  meno  bruscamente,  poichè  entrambi  ci 
fummo assisi a poca distanza dal lago; io vorrei un po' sapere chi 
abbia già detto a quelle... e ai padri, ai tutori, agli zii di quelle... sì, 
di  quelle pettegole...  io vorrei un po'  sapere chi abbia palesato il 
segreto della mia professione...

-  La  tua  professione  non poteva  rimanere  un  segreto,  rispose 
pacatamente l'amico; poichè ier sera non appena tu consegnasti il 
passaporto all'albergatore, il piccolo dell'osteria si affrettò a copiare 
esattamente  il  tuo  nome  e  i  tuoi  connotati,  onde  appagare  le 
numerose richieste.... degli abitanti di Nyon, i quali da circa un'ora 
assediavano  le  porte  dello  stabilimento.  Il  tuo  nome  e  i  tuoi 
connotati, prima di mezzanotte, furono riprodotti in circa duecento 
esemplari,  e ti  giuro che il  piccolo ci ha guadagnato delle buone 
monete pel suo incomodo.

- Dunque... oramai tutti sanno...?
-  Tutti  sanno  che  tu  sei  nato  a  Macerata,  che  tuo  padre  era 

segretario di un vescovo, che il vescovo per amor di tua madre, ti ha 
fatto educare in seminario, dove imparasti a cantare da soprano, e 
che infine, avendo tu cogli anni acquistata una bella voce da tenore, 
lasciasti la sacristia per tentare la sorte avventurosa del teatro, ove a 
quest'ora  hai  già  guadagnata  una  fama  ed  una  pancia  molto 
rispettabile.

- Tutte queste cose si sanno a Nyon... sul conto mio? Ed anche 
qui.... in un oscuro paesello della Svizzera... in un paese che vanta 
libere  istituzioni,  che  si  crede  molto  avanzato  nelle  idee 
democratiche...  anche qui  dovrò temere  i  pregiudizii  delle  nostre 
città imbastardite dal clericume! Anche qui... le ragazze faranno le 



smorfiose dinanzi ad un leale ed onesto cittadino, il quale non ha 
altro torto in faccia al mondo fuori quello di essersi consacrato ad 
un'arte....  che  egli  credette  e  crede  tuttavia  la  più  nobile,  la  più 
lucrosa, poetica delle arti...! Sì, la più poetica.... giuraddio!... sono 
pronto a sostenerlo in barba a tutti gli imbecilli dell'universo.

-  Amico!  -  disse  Francesco  colla  usata  sua  flemma;  tu  corri 
troppo alle ipotesi..!. Tu ti lasci trascinare da un impeto di passione, 
che finora non trovo per verun conto giustificabile.  Aspettiamo... 
vediamo....  interroghiamo....  giudichiamo....  Finora  non si  è  fatto 
alcun passo per conoscere i  sentimenti  di  quelle  caste e sensibili 
figliuole.... Se veramente64 tu avessi in animo di sposarne una... si 
potrebbe,  con  buona  grazia,  colla  debita  circospezione,  farsi 
innanzi.... persuadere i parenti...

- Sposarne una!... Ascoltami, Francesco.... Tu sai che io non sono 
l'uomo  delle  mezze  misure....  quando  mi  sento  offeso  nell'amor 
proprio...  Ah! Francesco! - E questa volta l'offesa fu tremenda! - 
perocchè è partita simultaneamente da dodici punti diversi....

-  E  da  altrettante  virgole....  Perdono!  le  donne  io  le  chiamo 
virgole  e  non  punti;  perocchè  esse  appartengono  al  genere 
femminino....  ed anche per altre ragioni che il pudore mi vieta di 
ripetere...

Questa  osservazione  dell'amico  interruppe  il  corso  della  mia 
collera, ed io dovetti sorridere. Dopo quel sorriso mi sentii l'anima 
raddolcita.

-  Or  bene!....  So  io  come  s'ha  a  finire  questa  faccenda,  dissi 
all'amico  dopo  breve  silenzio...  Credi  tu,  che  se  io  invitassi  gli 
abitanti di Nyon ad una accademia di declamazione e di canto nella 
gran  sala  dell'albergo  maggiore,  questi  si  rifiuterebbero  di 
intervenire al trattenimento?....

- Ci avrei qualche dubbio... Tutto sta che il prezzo del biglietto 
sia piuttosto moderato...

- Quanto, per esempio?...
- Gratis!

64 Nell'originale "veramante". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- E sia pure gratis!... a patto che il pubblico non manchi. Ciò che 
mi importa è di avere presenti allo spettacolo tutte le dodici vergini 
di Nyon, coi loro rispettivi padri, tutori e zii.

- Te ne rispondo sulla mia onoratezza...
- Ed io ti prometto, che se le dodici ragazze verranno al concerto, 

all'indomani avremo libera scelta tra esse...
- Ho io ben compreso?... Hai tu detto: avremo?...
- Avremo! Io ti farò sposare una dote di cinquecentomila franchi, 

e la più bella delle belle... Vuoi tu?...
- Se io voglio?!!!
L'amico Francesco pareva ammaliato.

VI.

Ci separammo - poichè la gente usciva in quel punto dalla chiesa, 
ed io non voleva espormi una seconda volta al ludibrio della mia 
falsa posizione.

Francesco  andò  a  predisporre  la  sala  pel  trattenimento.  Io 
noleggiai  un battello  e  feci  un giro sul  lago  -  meditando la  mia 
vendetta.

Francesco condusse le cose per bene. Quand'io tornai all'albergo 
sul far della sera, vidi l'amico ritto in sentinella sulla porta, e tutto 
rifatto dal capo al piede coll'abito di rigore.

- Le ragazze verranno tutte - mi disse all'orecchio; e la gran sala 
è disposta perfettamente come tu mi hai indicato.

- Ottimamente!...
Entrai nella mia camera e pranzai coll'amico. E, dopo il pasto, 

levai dai bauli i miei ridicoli abiti da concertista, e indossai alla mia 
volta quell'aristocratica uniforme che uguagliando il gentiluomo al 
parrucchiere  ed al  garzone di trattoria,  ottiene i primi onori  nella 
società  moderna,  e  viene  considerata  come  una  bardatura 
indispensabile a chi frequenta le grandi sale.

Alle ore otto e mezzo della sera la sala dell'albergo era colma - 
tutte le ragazze di Nyon - tutte! - e lo ripeto ad onore dell'amico - 
sedevano nella sala, intorno al pulpito predominante.



Io entrai senza farmi annunziare.
Strisciai tra la folla degli abiti neri,  colla schiena ricurva e gli 

occhi dimessi... Salii i quattro gradini dei pulpito; e fatto un leggiero 
inchino  del  capo,  poichè  tutti  gli  occhi  furono  a  me  volti,  e  il 
silenzio degli spettatori parve chiedermi la parola, spiegai sul tavolo 
una cartolina,  nella  quale  erano riepilogati  i  miei  pensieri,  e  con 
voce sonora proferii il seguente discorso:

VII.

«Se innanzi a voi, gentilissime donzelle e nobili signore di Nyon, 
io  mi  presento  a  difendere  l'onore  e  la  fama  di  quella  grande 
famiglia  artistisca65 a  cui  mi  glorio  d'appartenere:  la  carità  dello 
scopo varrà a giustificare l'audacia dell'assunto, e voi di leggieri mi 
perdonerete se, togliendovi agli ozii delle pacifiche dimore, v'ho qui 
stassera  chiamati  a  consiglio.  Malagevole  cosa  è  per  me  il 
combattere un pregiudizio oramai incallito nei vostri cervelli; nè io 
presumo tanto dalla eloquenza mia, da tenermi sicura la vittoria. Ad 
operare  sì  grande  rivolta  d'idee,  non  che  le  mie  deboli  parole, 
insufficienti tornerebbero le miracolose gesta degli antichi profeti: 
tanto l'uomo è ritroso a salire anche d'un solo gradino la scala del 
progresso e della civiltà. Ma s'egli è pur necessario che alcuno vi 
dia la prima spinta,  a ciò mi adoprerò col  seguente discorso, nel 
quale, dopo avervi dimostrato che l'arte del canto è le più antica e la 
più nobile delle arti, e in qual pregio fosse tenuta e tengasi tuttora 
dalle nazioni più incivilite; vi proverò con argomenti incontrastabili 
come un cantante, pelle sue doti fisiche e morali, non possa a meno 
di riuscire un valoroso e comodo marito. (Tumulto nelle ultime file). 
Vi  conforti  però  il  pensiero,  che,  quando  anche  io  riuscissi  a 
modificare le vostre opinioni e a conciliarmi d'un tratto l'universale 
simpatia, mi asterrò dallo importunarvi con proposte di matrimonio; 
io  soffocherò  nel  petto  quelle  dodici  fiamme  d'amore,  che  pur 
troppo vi divamparono dal giorno in cui il tacco del mio stivale si è 
posato per la prima volta su questo vulcanico suolo. (Movimento 

65 Nell'originale "artistica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nelle prime file). Scoraggiato da molte ripulse, io feci voto di eterno 
celibato.  (Sensazione).  Domani  lascierò per sempre queste ridenti 
spiaggie  del  Lemano,  e  simile  ai  nostri  primi  padri  esulanti 
dall'Eden, io porterò meco l'amarezza nel cuore e le lagrime sulle 
ciglia. Ma se la giustizia della causa darà qualche efficacia alle mie 
parole, forse in luogo dello sprezzo e dell'odio, mi seguiranno i voti 
e il compianto di qualche anima convertita. (Tosse e starnuti). Un 
giorno...  qualche  mio  confratello...  peregrinando  a  queste  terre, 
troverà presso di voi quell'accoglienza cortese che a me... fu negata. 
Allora  non più le  grazie  si  involeranno sdegnose ai  baci  ed  agli 
amplessi  d'un  figlio  d'Apollo,  ma  gli  moveranno  incontro  con 
festevole  gara,  per  aprirgli  cortesemente  i  nascosti  tesori  della 
bellezza.  (Agitazioni  e  contorsioni  nelle  prime  file.  Oh,  in  quel 
giorno... vi sovvenga per me una parola di benedizione... La vostra 
pietà,  benchè  tarda,  sarà  balsamo alle  crudeli  ferite  che  oggi  mi 
avete aperte nel cuore. (Breve pausa).

»Il canto è il linguaggio più naturale dell'uomo.
»Non mi sarebbe difficile il convincervi come i nostri primi padri 

si intendessero fra loro a forza di scale e di solfeggi, non altrimenti 
che  le  allodole  ed  i  fringuelli.  Ma  quando,  insieme  cogli  altri 
peccati,  nacquero  gli  odii  e  le  guerre  fra  gli  uomini,  la  musica 
divenne  impotente  ad  esprimere  i  nuovi  bisogni  e  le  nuove 
turpitudini:  le note si urtarono disaccordi, e  cessata ogni armonia 
dei  cuori  cessò  di  conseguenza  anche  la  dolce  armonia  del 
linguaggio. Allora fu inventato l'alfabeto; allora convenne torcere le 
labbra e contrarre la bocca all'accozzo delle aspre consonanti, ed a 
forza di complicazioni e di bisticci gli uomini giunsero al punto di 
più non comprendersi  fra loro. La molteplice varietà  delle lingue 
dimostra evidentemente come esse nascessero dalla discordia e dal 
capriccio, piuttosto che da un naturale istinto dell'uomo, mentre alla 
musica  è  concesso  tuttora  il  privilegio  di  essere  compresa 
ugualmente  da  tutta  la  famiglia  umana.  L'Etiope,  l'Ottentotto,  il 
Mamalucco commovonsi al suono d'una melanconica canzone, non 
meno dell'elegante e colto Europeo. I più nobili e puri sentimenti 
dell'anima, le grandi gioie siccome i grandi dolori, meglio che con 
altro linguaggio si rivelano colle varie modulazioni delle note. - Col 



canto, le madri parlano ai loro bambini lattanti, col canto, il garzone 
innamorato sfoga le pene segrete sotto il balcone della sua ganza; e 
col canto voi pure, o nobili svizzeri, riusciste a stabilire una perfetta 
intelligenza fra voi e le vostre mandrie. (Applausi).

»Io non mi farò qui ad investigare chi abbia dettate le prime leggi 
musicali e ridotto a regola d'arte questo nobile istinto della creatura 
umana.  Io so che presso tutti  i  popoli  e in tutti  i  tempi,  i  cultori 
dell'armonia  furono oggetto  di  venerazione  e  di  culto.  Gli  Egizii 
eressero  statue  al  celebre  Eocri,  il  quale  nelle  feste  di  Osiride 
dominava colla sua voce baritonale un coro di ben settemila cantori. 
Io non vi parlerò di quel favoloso Orfeo, nè di quell'Anfione, che 
colla soavità del canto ridussero a civiltà gli uomini e le pietre. E 
tacerò di Talete che colla musica guariva i Cretesi dalla peste, e di 
Peone  che  col  canto  è  fama  risanasse  gl'infermi  e  i  morti 
risuscitasse. I Greci e gli Spartani avevano in tanta stima i cultori di 
quest'arte divina, che Temistocle, forse per ciò solo che non sapeva 
cantare,  fu  assai  meno stimato  di  Epaminonda.  -  La popolazione 
romana provò tanto dolore alla morte del cantante Tigellio,  che i 
cittadini  vestirono  a  lutto  e  si  cosparsero  di  cenere  come 
all'annunzio di pubblica calamità;  il  divino Alighieri  non isdegnò 
celebrare  nel  suo  poema  il  tenore  Casella,  della  cui  amicizia  si 
tenne, mentre che visse, onorato.

»Ma che vado io rammentandovi queste viete istorie dei tempi 
andati? Volgete piuttosto gli sguardi alle regioni più incivilite della 
moderna Europa, e mirate a quale sublime altezza noi privilegiati 
figliuoli  dell'armonia  fummo  dal  pubblico  buon  senso  e  dalla 
pubblica riconoscenza elevati. A noi per unanime voto tributato il 
titolo di virtuosi; in noi concentrate le speranze ed i voti dei popoli; 
noi scopo di ogni conversazione ne' privati circoli, nei caffè, nelle 
piazze e nei corsi; noi arricchiti ed ingrassati dal plauso universale. 
Duemila e cento ventitre giornali si contendono il vanto di registrare 
i  nostri  trionfi  ed  i  nostri  raffreddori,  e  noi  diamo  di  rimando 
l'alimento  e  la  vita  a  tanti  giornalisti,  che  ben  si  può  dire  la 
letteratura moderna vegeti e cresca irrigata dai nostri gorgheggi e 
dai nostri marenghi. Che più? A noi si dedicano biografie, a noi si 
innalzano  busti  e  monumenti,  a  noi  si  gettano  corone,  a  noi  si 



decretano gli onori del trionfo. (Oh! Oh!). Dubitereste? - Si vede o 
Svizzeri innocenti, che voi siete rimasti ben addietro nel cammino 
della  civiltà.  -  Io  era  presente...  vidi  io  stesso  lo  spettacolo 
commovente: una carrozza tirata dai più reputati gentiluomini della 
città, i quali non isdegnarono logorare il molle guanto e curvare la 
schiena alla generosa fatica del cavallo... E sapete voi chi sedesse 
trionfalmente in quel cocchio? Poveri Svizzeri, voi nol crederete - 
un  tenore!  (Fischi,  urli  ed  altre  manifestazioni)...  Egli  sedeva 
radiante di gloria, come Febo nel suo carro luminoso,  e mentre i 
bipedi  corsieri  lo  traevano nelle  più popolate  vie,  e  le  dame dai 
balconi sventolavano i fazzoletti e gittavano fiori e ghirlande sul suo 
passaggio.  A completare  l'augusta  cerimonia  altro  non mancò  in 
quel  giorno  se  non  che  il  festeggiato  cantante,  afferrato  uno 
scudiscio, lo esercitasse sulla groppa de' suoi fanatici  ammiratori. 
(Applausi universali).

»Ma io sto per porgervi l'ultima e la più manifesta prova dell'alta 
considerazione  in  che  noi  siamo  tenuti.  Vi  piaccia  seguirmi  col 
pensiero in uno dei principali caffè di Milano, voglio dire nel caffè 
Martini, sulla piazza del grande teatro della Scala.

»Tutto che vi ha nella Capitale Lombarda di gioventù nobile ed 
elegante, le individualità più notevoli.

Sia per titoli e blasoni
Sia per cedole e dobloni:

i  lions più  famigerati  per  imprese  d'amore  o  per  lusso,  per 
splendidezza di vita, hanno quivi ritrovo.

«In quelle sale privilegiate non osi l'umile proletario introdurre il 
lezzo  del  suo  vecchio  paletot,  nè  l'equivoco  colore  de'  suoi 
collaretti; e si astengono parimenti dal porre là dentro il piede gli 
stremati  seguaci  di  Temi,  gli  avvocatuzzi  senza  clientela,  gli 
impiegati alle strade di ferro, i ragionieri del Censo, i segretari delle 
case  fallite,  gli  squattrinati  studentelli  di  Brera,  e  simile  genìa. 
Costoro  vi  si  troverebbero  a  disagio,  umiliati,  annichiliti  come 
irsuto  cagnuzzo  da vetturale  che  osasse  accovacciarsi  sui  tappeti 
d'un  aristocratico  gabinetto  fra  due  lindi  cagnolini  inglesi,  puro 
sangue.  -  Noi soli,  noi,  augusti  sacerdoti  delle  Muse;  abbiamo il 



diritto di portare in quelle sale le nostre barbe di becco e le foggie 
cosmopolite della nostra  toilette; noi sediamo su quelle scranne al 
volgo  contese  ed  abbiamo  l'onore  di  sorbire  il  caffè  da  quelle 
medesime  tazze  ove  l'alta  società  milanese  tuffa  ogni  giorno  i 
profumati mustacchi.  (Sensazione). E si noti, a maggior orgoglio 
dei cultori dell'arte, che mentre questa eletta società dal blasone dai 
censi  occupa  il  lato  sinistro  della  sala,  a  noi  venne  riservata 
esclusivamente la parte destra - ben inteso, che la destra e la sinistra 
voglionsi determinare dalla posizione del proprietario, il quale tiene 
anche due libri maestri per registrare i debiti degli avventori - due 
libri,  che messi  a confronto, farebbero ragione dell'onestà e della 
buona fede prevalente negli artisti.

»Ma io credo aver accumulate sufficienti  prove, onde trarre al 
mio partito anche le anime le più ritrose. Se il colèra, le guerre, le 
pesti e il mal delle viti non pongono ostacolo al rapido incivilimento 
del mondo, io prevedo che fra venti anni si rinnoveranno gli aurei 
tempi di cui più sopra vi ho parlato, e la musica sarà di bel nuovo il 
solo  linguaggio  degli  uomini.  Nelle  nostre  città  d'Italia  un  tale 
miracolo  si  va  di  giorno  in  giorno  operando.  I  fanciulli  appena 
spoppati  imparano  le  messe di  voce  ed i  gruppetti;  trillano  nella 
culla, solfeggiano sui ginocchi della madre; e più tardi, nelle scuole 
cantano alla distesa l'abbecedario e la grammatica; e avventurati si 
dicono i parenti quando il loro figlio all'età di cinque anni sappia 
cantare tutta di seguito una cavatina. Nè i fanciulli soltanto, ma gli 
adulti di tutte le condizioni, di tutte le classi, trovano più comodo 
oggimai esercitare la laringe, piuttosto che le braccia e il cervello. Io 
non vi parlo de' calzolai, de' falegnami e dei sartori, che, gittata la 
lesina, la sega e l'ago, si dedicarono e riuscirono eccellenti nell'arte 
del canto. Persone di rango distinto, e che già occuparono luminose 
cariche,  riconosciuta  l'importanza  dell'arte  nostra,  sfidando  ogni 
difficoltà, ogni pericolo, a quella si dedicarono a corpo perduto. Gli 
avvocati disertarono il foro, i medici ripudiarono Esculapio, i poeti 
spezzarono la lira, e purchè riuscissero a trarre dalla gola un suono 
che assomigliasse alla voce umana, cercarono pei teatri applausi e 
denari, e giunsero a tanto colla magia delle note e più colle sterline 



guadagnate, da essere finalmente tenuti in conto d'uomini dabbene. 
(Tumulto e segni d'impazienza).

»Ma nei vostri volti, o gentili uditori, io veggo i segni manifesti 
della compunzione e del ravvedimento. Epperò con animo alquanto 
rassicurato io passerò ora a dimostrarvi come un cantante, pelle sue 
doti fisiche e morali, debba necessariamente riuscire ottimo marito; 
scabro e  difficile  assunto,  dovendo io parlare  ad un'assemblea di 
innocenti  fanciulle,  a  cui  non  vogliono  essere  svelate  certe 
misteriose leggi della natura (attenzione nelle prime file), sulle quali 
baserà l'intero edifizio delle mie argomentazioni.

»Pertanto, piuttosto che offendere, o donzelle, il vostro delicato 
pudore,  io  vi  consiglio  ad  uscire  dalla  sala  per  pochi  minuti,  e 
allora, procedendo io con maggior libertà di parole, il trionfo della 
mia causa riuscirà più pronto e più completo. (Bisbiglio - Ciascuno 
rimane al proprio posto - Le donne raddoppiano d'attenzione).

»Quando l'abate Parini, in odio dei canori elefanti, dettava quella 
sua bellissima ode la musica, una legge stolta ed iniqua imponeva ai 
cantanti  tali  sacrifizi,  che  io  mi  meraviglio  si  trovassero  uomini 
tanto  virtuosi  da  assoggettarvisi.  Certo,  se  io  fossi  vissuto  in 
quell'epoca,  nè l'amore dell'arte,  nè le illusioni della gloria,  nè la 
sacra fame dell'oro mi avrebbero indotto a seguire una carriera per 
la quale era forza immolare le due appendici più caratteristiche della 
virilità. (Applausi). Nè, se durassero quelle barbare costumanze, io 
vi  consiglierei,  o  gentili  donzelle,  a  prendervi  per  marito  un 
cantante; troppo disaggradevole sorpresa vi attenderebbe sul talamo 
nuziale.

»Ma  grazie  alle  invettive  del  Parini  ed  al  ravvedimento  dei 
popoli,  i  cantanti  si  trovano  oggi  in  migliori  condizioni;  essi 
possono  senza  vergogna  presentarsi  nei  campi  di  Imeneo,  ed  in 
quello hanno già date sì luminose prove di valore, che nelle città, 
nelle  borgate,  nei  villaggi,  dovunque infine passarono, lasciarono 
traccie gloriose, e riportarono onorevoli diplomi dalle dame, damine 
e damaccie che vollero assecondarne gli sforzi generosi. Oh, quante 
istorielle  leggiadre,  quanti  bizzarri  aneddoti  mi  si  affollano  alla 
mente  che  volentieri  vi  narrerei  se  non  mi  frenasse  il  soverchio 
pudore! (segni di impazienza e di mal umore). Il mondo si prostri 



con venerazione a voi dinanzi, ed i secoli avvenire registrino a cifre 
d'oro i vostri  nomi,  o magnanime donne, che, dopo aver resistito 
alla magnetica attrazione dei marenghi, al fascino dei nomi gloriosi, 
alle  eloquenti  proteste  di  spasimanti  adoratori,  vi  lasciaste 
finalmente sedurre da un gruppetto, da un trillo, da una ben vibrata 
appoggiatura! Voi non ignoravate come il canto e l'amore sulla terra 
nascessero  gemelli,  e  come  la  sonorità  della  voce  e  il  grande 
sviluppo  della  laringe  sieno  eccellente  indizio  di  altre  qualità 
organiche  troppo  desiderabili,  troppo  preziose  in  giovine  marito. 
(Sensazione).

»Mi giovi,  o  Svizzeri,  la  vostra  istessa  esperienza.  Avete  mai 
osservato come, nel regno degli animali,  quelli sieno più inclinati 
all'amore  che  più  veemente  sortirono  lo  istinto  del  canto?  - 
L'usignuolo è il  più fedele e il più romantico degli innamorati.  Il 
merlo ed il passero solitario sono dai naturalisti citati come modelli 
di fedeltà coniugale; il gallo, che nè la notte nè il giorno si ristà dal 
cantare, è un tipo di galanteria e di operosità e d'altre virtù che ogni 
moglie desidererebbe nel proprio marito. E tu, sventuratissimo tra i 
quadrupedi, a cui la malvagità ha tolto insieme la libertà e l'onore, 
tu sì crudelmente compensato de' tuoi generosi sacrifizi, orecchiuto 
abitatore  dei  presepi:  con  quale  potenza  di  note  non  assordi  le 
campagne e le valli,  allorquando il sole di maggio, scaldandoti le 
reni,  ti  sprona  alle  dolcezze  dell'imeneo!  (Interruzioni). 
Perdonatemi se io m'appello ad un animale....  tanto scaduto nella 
opinione  pubblica;  l'esempio  non  può  venirmi  più  acconcio, 
perocchè  nessun  quadrupede  spieghi  una  voce  più  sonora  e  più 
bella,  ed  al  tempo  istesso  dimostri  maggior  vigoria  nei  trasporti 
della passione.

»Queste  osservazioni  che  a  prima  giunta  possono  sembrare 
puerili non cessano di rappresentare altrettante verità indiscutibili. 
Epperò  io  leggo nelle  istorie,  i  cantanti  aver  sempre  ottenuto  di 
preferenza i  favori  del  bel  sesso;  nè Elena avrebbe sì  di  leggieri 
abbandonata la casa di Menelao per seguire il mal capitato Trojano, 
se questi col suono della chitarra e con una canzonetta in re minore 
non  l'avesse  affascinata.  E,  senza  ricorrere  ai  tempi  favolosi,  vi 
ricordi  quel  Davide  Rizio,  che venuto alla  corte  della  sventurata 



Stuarda, a forza di cavatine giunse ad ottenerne i favori più intimi. Il 
troppo  avventuroso  cantore.....  moriva  assassinato;  ma  non 
mancarono nei secoli successivi, e forse anche ai tempi nostri non 
mancano altri Rizii, che incontrarono uguali fortune e men tragico 
fine.

»Le quali cose considerando da una parte, e vedendo dall'altra 
l'orrore,  che  molte  fanciulle  manifestano,  alla  idea di  sposare  un 
cantante;  e  ricordandomi  che  io  mi  trovo in  un  oscuro  villaggio 
della Svizzera, sono costretto a sclamare: dove diavolo è venuta a 
cacciarsi l'aristocrazia! Io riderei, o fanciulle, della vostra vanità, se 
non mi assalisse in pari tempo la compassione del triste avvenire, 
che vi è riserbato. Se con tanto disprezzo rifiutate la mano di chi 
potrebbe farvi felici; quale sarà di grazia il mortale privilegiato a cui 
accorderete un tanto favore?

»Un  banchiere?  -  Che  nei  momenti  consacrati  alle  estasi 
voluttuose  vi  sussurrerà  all'orecchio  la  regola  del  tre,  e  mentre 
crederete deliziarlo coi trasporti del vostro amore, penserà al rialzo 
o al ribasso dei fondi pubblici? (Indignazione).

»Un  medico?  -  Che  divenuto  materialista  a  forza  di  studii 
anatomici  e  fisiologici,  porterà  sul  talamo nuziale  la  gravità  e la 
circospezione  di  chi  si  accinge  ad  una  operazione  chirurgica? 
(Ribrezzo).

»Un avvocato? - Che vi assorderà di prediche, di chiacchiere, di 
citazioni,  di  frammenti  d'eloquenza  nel  momento  in  cui  voi  vi 
attenderete il linguaggio poetico dell'amore?

»Un poeta? - (Rumori diversi, ilarità). Dio ve ne guardi! I poeti 
sfogano il  loro sentimento  nelle  elegie  e  nei sonetti:  snervati  dai 
lunghi delirii della imaginazione, non serbano alla moglie che tosse 
e sbadigli.

»A  meno  che  non  vogliate  discendere  nella  classe  dei 
pizzicagnoli, dei droghieri, dei fornai, dei parrucchieri.....

»Ma i vostri desiderii non si curvano a sì bassa genìa. Il cuore di 
una fanciulla, che di poco abbia varcato i cinque lustri, è caldo di 
sentimento e di poesia. Esso rifugge dal lardo e dalle spezierie; ma 
gli  è  tutto  olezzante  di  profumi,  colorito  di  rose,  vaporoso  e 
splendente; tende a sollevarsi fra le nubi ed il sole.



»Oh! chi potrà realizzare i sogni dorati della vostra fantasia? Chi 
seconderà  i  desiderii  prepotenti  di  un'anima,  che  dall'amore  si 
ripromette sì forti gioie, sì inebbrianti voluttà?

»Il cantante.....  il solo cantante può giungere a tanto. Egli, che 
essendo per legge fisica meglio di ogni altro disposto all'amore, è 
altresì pella sua posizione sociale in grado di assecondare tutte le 
esigenze, tutti i desiderii della più capricciosa fra le mogli.

»Amate  i  viaggi?  -  Un  marito  ordinario,  per  uno  sforzo  di 
compiacenza, vi conduce a Parigi od a Londra, accompagnandovi 
colla gravità d'un pedagogo, che il giovedì e la domenica meni a 
spasso l'allievo. Dopo quel viaggio, tornando al vostro paese, udrete 
la  terribile  condanna  «di  qui  più  non  usciremo.»  Un  cantante 
all'incontro, al volger d'ogni anno, d'ogni stagione, mutando paese e 
clima, seco vi trae di mare in mare, di terra in terra, e vi gioconda di 
sempre variate sorprese. I vostri amori, languenti oggi sotto i geli 
del nord, si ravvivano domani e ritrovano l'antica energia riscaldati 
dal sole del tropico. Più animati si rinnovano gli amplessi ed i baci, 
oggi  sotto  un  boschetto  d'aranci,  domani  sotto  i  mirteti;  oggi 
all'ombra dei tigli, domani fra le palme e l'olezzo degli aromi; oggi 
al canto degli usignuoli, domani fra l'urlo delle jene e le strida dei 
pappagalli; oggi sui muschiosi tappeti dell'Apennino, domani sulle 
ardenti sabbie del deserto.

»L'amore  vive  di  illusioni.  Perchè queste  durino perenni  anco 
nello  stato  coniugale,  si  richiede  un  tatto  squisito,  una  raffinata 
perizia,  di  che  pochi  sono  dotati.  Misero  quel  marito,  che 
strappando  le  rose  onde  il  talamo  si  adorna,  squarciando  con 
improvvide  mani  i  veli,  che  ne  adombrano  i  misteriosi  recessi, 
prepara a sè medesimo ed alla propria compagna il disinganno e la 
sazietà!  Fui  per  molti  anni  amico  d'un egregio basso cantante,  il 
quale ora nelle vicinanze di Ancona vive agiatissimo, godendo il 
frutto  di  onorate  fatiche.  Era non troppo bello  della  persona,  ma 
elegante nei modi, d'indole modestissima; e, benchè uscito di bassa 
famiglia, modellandosi al contatto della buona società, e coltivando 
lo spirito con meditate letture, oltre al rendersi ammirato sulle scene 
come cantante,  godeva  in  società  tutte  le  simpatie  che  il  mondo 
accorda  agli  uomini  distinti.  Ora  avvenne,  che  cantando  egli  al 



teatro  di  Sinigaglia,  la  figliuola  di  un  ricchissimo  signore 
perdutamente se ne innamorò, e benchè non lo avesse mai veduto 
che in sulle scene sotto le spoglie del duca Alfonso di Ferrara, tanto 
si riscaldò in quell'amore, che giurò di ottenere il ricambio o morire 
disperata. Le occhiate, i sospiri, i sorrisi furono molti. - I due amanti 
si intesero a meraviglia. - Si cominciò col solito carteggio, co' soliti 
regalucci, colle solite promesse di fede inviolabile; finchè il padre 
della fanciulla, che era un fior di onest'uomo, accortosi della tresca, 
non si fece molto pregare a secondarla con valido matrimonio. Le 
nozze furono con insolita pompa celebrate.

La città fu quella sera magnificamente illuminata, e l'orchestra 
del  gran  teatro  sotto  le  finestre  degli  sposi  novelli  eseguì  dodici 
pezzi di scelta musica.

»Frattanto che avviene negli intimi recessi delle stanze nuziali?
»Adagiata sulle coltrici profumate, leggiadra pegli adornamenti 

dell'arte  e  pei  vezzi  della  natura,  la  giovinetta  con  impaziente 
desiderio attende l'ora della felicità suprema.....

»Ed ecco, le porte si spalancano; ed un uomo dal volto severo ad 
un  tempo  ed  amoroso,  dalle  vesti  splendide  d'oro  e  di  gemme, 
dall'incesso  grave  e  dignitoso,  si  accosta  alla  giovinetta  che 
trasalisce di sorpresa e di voluttà. Non è più lo stesso marito che 
poche ore dianzi coll'obbligatorio soprabituzzo a coda di rondine e 
coll'indispensabile cappello a cilindro, la accompagnava alla chiesa: 
è il duca Alfonso di Ferrara, quale nella scena terza dell'atto primo 
apparisce a Lucrezia Borgia, meno la feroce ironia del sorriso e gli 
inumani desiderii di vendetta.

«Lo  stratagemma  riescì  mirabilmente;  quel  travestimento 
bizzarro  ridestò  nella  giovine  sposa  le  ricordanze  più  care;  ella 
balzò dalle piume, e gettossi con trasporto nelle braccia del duca. Le 
gioie  dell'imeneo  si  alternarono per  entrambi  saporitissime,  e  sul 
talamo  nuziale,  che  generalmente  suol  chiamarsi  la  tomba 
dell'amore,  rinverdirono  per  essi  le  speranze  e  le  illusioni  di  un 
avvenire  felice.  Nè  quello  fu  l'ultimo  travestimento  onde  il 
sagacissimo marito scosse le volubili fibre della sua donna; che anzi 
per  molti  anni  continuando  la  lodevole  costumanza,  ogni  sera, 
tornando dal teatro, a lei si presentava sotto nuovo costume. Enrico 



VIII, Carlo V, Filippo Visconti ed altri illustri fecero alla lor volta 
onorevole comparsa, ed ottennero le stesse carezze, l'istessa cortesia 
che  al  duca  di  Ferrara  erano  state  prodigate.  E  quando  la 
fortunatissima donna, desiderando più lieti amori, si mostrò noiata 
di quei severi personaggi, il brillantissimo Figaro colla chitarra al 
collo  e  il  dottor  Dulcamara  colla  sua  boccetta  di  elisir  la 
solleticarono  di  novelle  sorprese.  (Risa  ironiche  nei  banchi  dei  
mariti). Io era preparato a quelle vostre risa di scherno, o grossolani 
e  volgari  mariti.  Voi  non  potete  apprezzare  al  giusto  valore  gli 
ingegnosi  ritrovati  del  cantante  anconetano;  voi,  che  forse  nel 
giorno delle nozze osaste comparire innanzi alla sposa con un paio 
di  mutande  scucite,  e  una  grossa  flanella  di  cotone  sulla  zucca. 
(Indignazione).  Oh!  il  berretto  di  cotone!  Conosco  molte  dame 
rispettabili,  che  sdegnate  e  prese  da  ribrezzo  in  mirare  questo 
accessorio della  toilette maritale,  all'indomani  delle  nozze furono 
spinte a chiedere il divorzio. (Applausi nelle prime file).

«Restami ora a dire - e sarà l'ultima parte, forse la più efficace di 
questo mio lungo sermone - restami a dire, amabilissime figliuole, 
di  quelle  avvantaggiose  combinazioni,  per  cui  la  moglie  di  un 
cantante può meglio di altra donna qualsiasi...  coronare la felicità 
del suo compagno indivisibile.

»Ispiratemi,  o caste  suore dell'Elicona!  Fate che io ritrovi  una 
perifrasi pudica, onde esprimere il peccaminoso concetto! - Eppure 
avvi fanciulla ben educata - parlo di quelle, che ebbero la fortuna di 
entrare in collegio fino dalla più tenera età, e di collaborare con un 
centinaio  di  amiche  innocenti  alla  risoluzione  dei  più  simpatici 
problemi della natura - avvi fanciulla, che, qualche volta, non abbia 
vagheggiato  l'imeneo  siccome  una  condizione  d'indipendenza 
sociale, e sospirato un marito, siccome una  etichetta legittima per 
far passare la merce di contrabbando? Certo è che al vostro orecchio 
infantile, prima della parola matrimonio, suonò l'adulterio nei santi 
precetti del decalogo, e all'età di sette anni quella oscena parola fu 
proferita da voi senza rossore, fino al giorno in cui la direttrice, o la 
maestra, o il catichista del collegio, o qualcuna delle vostre amiche 
più intime, vi fecero comprendere con pietose reticenze il segreto di 
quel precetto divino. Le oneste fanciulle cominciano ordinariamente 



la loro educazione sentimentale su qualche pagina del  Manuale di  
Filotea,  ovvero  del  catechismo.  Gran  ventura  pei  mariti,  che  in 
grazia del decalogo, voi apprendiate a conoscere le illegalità prima 
degli  obblighi  conjugali!  Io  vi  assolvo  col  labbro  e  col  cuore, 
amabilissime  figliuole!  La  colpa  non  è  vostra,  se  nell'età  delle 
illusioni  e  dei  desiderii,  prima  dei  vincoli,  voi  vagheggiaste  le 
risorse illegittime  del  matrimonio!  Un marito  è  per  voi  il  primo 
uomo,  che  deve  emanciparvi  dalla  soggezione  dei  parenti,  e 
presentarvi a tutto il genere umano, guarentite da ogni pericolo. - 
(Sensazione  nelle  prime  file).  Io  comprendo  dalla  vostra 
irrequietezza  e  dal  vostro  rossore,  o  intelligenti,  non  meno  che 
avvenenti  figliuole,  che voi mi avete compreso perfettamente.  Vi 
parlo da scapolo, da giovine spensierato; vi parlo come colui, che 
nell'ultimo  disinganno  delle  vostre  repulse,  fino  da  oggi  a 
mezzogiorno rinunziava a qualunque aspirazione di vita coniugale. 
Certo, s'io serbassi ancora qualche speranza o desiderio legittimo - 
non  sarei  tanto  stolto  da  prevenire  le  vostre  anime,  forse 
innocentissime,  cogli  adescamenti  della  colpa....  Conosco  dei 
poeti.... dei romanzieri, degli autori di commedie, i quali, per avere 
nei loro scritti giovanili insegnata alle donne la strategia dei capricci 
amorosi, e raccomandata la infedeltà coniugale quasi un obbligo di 
galanteria, più tardi, per opera di una moglie intelligente, sentirono 
spuntare sulla testa il mal albero seminato.

»Posto dunque che l'istinto e l'educazione vi portino, o sensibili 
fanciulle,  a  diffidare  della  vostra  fermezza,  antiveggendo  le 
difficoltà66 di una fede quasi ripugnante alle leggi stesse della natura 
- non vi pare egli ottimo consiglio, dovendo legarvi ad un uomo per 
tutta la vita, badare che esso non sia in tal posizione da esercitare su 
voi  una sorveglianza perenne,  e da chiudervi  ogni adito  a  quelle 
divagazioni  o  variazioni,  che  tanto  desideraste  nei  sogni  dell'età 
prima?

»Accorte,  direte  voi,  e  previdenti  sono  le  fanciulle,  che 
volonterose  si  legano  ad  uomo  un  po'  sordo,  un  po'  miope,  e 
mediocremente  imbecille.  -  Badate:  la  sordità,  e  la  miopia  sono 
indizio di debilitazione generale nel sistema nervoso - e un marito, 

66 Nell'originale "difficoltè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



debilitato in anticipazione, non conviene per verun titolo a giovine 
donna. E sono altresì  i  sordi ed i miopi per loro natura ombrosi, 
diffidenti  e  tenaci;  però  non cessano dal  sorvegliare,  e  irrequieti 
brontolano, e tormentano la loro compagna, prima ancora che essa 
abbia  dato  motivo  a  sospetto  legittimo.  D'altronde  non  è  molto 
aggradevole il convivere con persone tanto compromesse nei sensi - 
e poichè il marito bisogna ad ogni costo subirlo per tutta la vita, sta 
bene  che  egli  sia  in  grado  di  intrattenere  la  sua  compagna 
aggradevolmente,  quando  altri  non occupi  il  suo posto.  -  No: un 
miope ed un sordo non farebbero al caso vostro, mie belle figliuole 
- nè io voglio farvi il torto di credere che a voi manchi quello spirito 
tanto comune alle mogli, di farla sugli occhi al più chiaroveggente 
dei mariti (applausi nelle prime file). E tanto meno vorrei affidarvi 
ad un imbecille - essendo oggimai riconosciuto che gli uomini più 
eminenti  per ingegno, più versati  nella  diplomazia,  nelle  scienze, 
nelle lettere, nelle arti, prima che dalla patria renitente, ebbero dalla 
moglie  una  corona  non  richiesta,  e  per  essa  una  celebrità  non 
invidiata.  È  ben  vero  che  alla  moglie  di  un  imbecille  il  mondo 
perdona  facilmente  qualche  distrazione  illegittima,  quasi  sempre 
involontaria...  Si  ride,  e  si  compatisce....  «È  tanto  stupido  quel 
marito!....  È tanto  brillante  quella  donna!...  Ella  avrebbe  torto  di 
esser onesta!» Così parla il mondo, ed assolve. Ma più spesso nei 
circoli galanti ho udito dire a cert'uni: «Quella povera signora.... è 
ben infelice di aver un marito scienziato!...  Tutto assorto ne' suoi 
studii, preoccupato de' suoi piani politici, delle sue scoperte, de' suoi 
lavori  letterarii,  colla  soverchia  attività  della  mente,  egli  si  è 
inaridito il cuore. Una donna sana e robusta può ben rispettare un 
marito  sfibrato  dalla  meditazione;  ma  è  però  necessità  che  ella 
cerchi d'altra parte qualche scossa più energica!.. Ella ha ragione di 
dire che nel marito adora lo spirito, ma nei cinque o sei dragoni che 
la corteggiano, rende omaggio alle forme più elette della materia.» 
(Entusiasmo  nelle  prime  file  -  sospiri  per  parte  delle  donne  
vecchie).  Credetelo,  figliuole  mie,  una  donna  intelligente  trova 
sempre  un  mezzo  termine  per  coonestare  in  faccia  alla  società 
elevata tutti i capricci dello istinto.



»Importa  innanzi  tutto  -  ed  è  appunto  di  ciò  che  io  voglio  a 
preferenza intrattenervi, per l'utile vostro - che il marito non sappia 
mai,  e  che  la  società  sappia  il  meno  possibile,  in  modo  che  voi 
abbiate sempre dei validi argomenti a protestare contro l'evidenza 
dei fatti.

»Ed eccoci al passo dove io voleva condurvi. Quando io vi abbia 
dimostrato che il solo cantante, per la sua posizione sociale, per gli 
obblighi  inerenti  alla  sua  professione,  e  per  le  condiscendenze 
obbligatorie  imposte  dall'arte,  in  date  circostanze,  non  può  nè 
vedere,  nè  udire,  nè  vietare,  nè  sorprendere,  nè  adirarsi,  nè  fare 
scandali, nè promuovere inchieste... allora voi dovrete convenire - e 
sarà l'ultimo e il più solenne trionfo della mia eloquenza - che il 
cantante,  sia  desso  baritono  o  tenore,  buffo  o  basso  profondo,  è 
senza alcun dubbio, il più comodo dei mariti. (Attenzione).

»Io voglio concedere - nè potrei oppormi alla evidenza dei fatti - 
io voglio concedere,  che il  progresso della civiltà  abbia di molto 
avvantaggiata,  a'  giorni  nostri,  la  condizione  di  quelle  povere 
vittime  del  dispotismo  mascolino,  che  si  chiamano  le  mogli  - 
perocchè  alla  grande  categoria  de'  mariti  comodi,  quella  pure  si 
annette dei mariti tolleranti, compiacenti, o consenzienti, o contenti 
-  le  quali  categorie  potrebbonsi  ancora suddividere  in  gradazioni 
variantissime ed infinite.

»Io non voglio farvi il torto, amabilissime figliuole, di calunniare 
la  vostra  ingenuità  fino  a  sospettare  che,  nei  vostri  sogni  di 
indipendenza  conjugale,  abbiate  mai  vagheggiato  uno  sposo 
tollerante o consenziente. Il desiderio istintivo del piacere non può 
escludere  ogni  senso  di  amor  proprio  in  cuore  di  fanciulla  ben 
conformata ed onestamente educata.

»Voi  aspirate  alla  libertà,  ma  questa  parrebbe  a  voi  frutto 
insipido  ed  acre,  qualora  il  Dio  tiranno  del  vostro  paradiso 
domestico non ve ne imponesse il divieto. Se una mela vi cascasse 
nel grembo, se una rosa si sfogliasse sul vostro capo, quel frutto, 
quel fiore non avrebbero pregio per voi.

»L'ostacolo di una siepe, il terrore del guardaboschi, la puntura 
d'uno spino - ecco gli allettamenti, gli stimoli, che abbelliscono il 
peccato. Voi altre donne somigliate a quegli inveterati cospiratori, i 



quali non possono vivere in libero paese, dove appunto la libertà 
toglie loro ogni pretesto di cospirazione. E d'altronde non bisogna 
dimenticare, come, nello stato, conjugale, una donna non debba mai 
rinunziare alla più nobile e dilettevole delle sue prerogative, quella 
di tormentare il marito e tiranneggiarlo a sua volta colle smanie vere 
o simulate dalla gelosia. - Le quali smanie, oltre ad essere un mezzo 
efficacissimo per rompere la monotonia di una esistenza uniforme, 
possono  anche  divenire  eccellente  stratagemma  a  conquistare  un 
braccialetto, una mantiglia, un abbonamento ed un palco in teatro, 
un  nuovo  equipaggio,  un  congedo  illimitato  pei  bagni  di  acqua 
salsa,  (Sensazione).  Escludiamo  dunque  i  mariti  tolleranti e 
consenzienti e  contenti - perocchè a ben esaminarli, essi non sono 
tanto comodi, quali vorrebbero apparire - e vediamo all'incontro di 
fare una buona scelta fra questi ultimi.

»Un impiegato! direte voi - un impiegato a stipendio fisso!.... Io 
rendo  omaggio  alla  vostra  perspicacia,  al  vostro  istintivo  buon 
senso, perocchè avete colto fra i migliori. Un impiegato, che tutti i 
giorni, tranne la domenica, esce di casa alle nove del mattino per 
non tornare che alle quattro od alle cinque pomeridiane, può fornire 
delle occasioni molto propizie ad una moglie intelligente ed attiva. 
Otto ore di libertà sulle ventiquattro della giornata! La prospettiva è 
abbastanza seducente, per una giovane donna, che desideri e sappia, 
alla sua volta, impiegarsi.  Però non  ho mai fatto le meraviglie in 
vedere molte fanciulle di condizione civile ed onestamente allevate, 
rifiutare  le profferte di  un commerciante  abbastanza avventuroso, 
ovvero di un'artista  che  lavori in casa,  per unirsi ad un modesto 
impiegato da tre o quattro lire al giorno, i cui probabili avanzamenti 
promettono  ad  epoca  incerta  un  reddito  di  lire  cinquemila.  Ed è 
assai  significante nella sua ingenuità,  la frase ripetuta in tali  casi 
dalle giovani fanciulle: «Mio marito colle funzioni pubbliche, ed io, 
in  casa,  co'  miei  lavori  privati,  guadagneremo di  che  vivere  con 
decoro.» Infatti,  veggonsi parecchie  mogli  di  impiegati  a tre lire, 
trascinare  maestosamente  il  velluto  e  la  seta  sui  baluardi,  e 
competere  colle  grandi  dame  nel  lusso  e  nella  manìa  dei 
divertimenti. Ciò prova, che i lavori  privati di una saggia moglie, 
possono costituire una rendita non dispregevole ad un marito, che 



sia puntuale all'impiego, e non esca mai dall'uffizio ad ora indebita. 
-  Ma qui  sta il  guaio,  figliuole  mie  amatissime.  -  Io non vi  farò 
notare, come il mondo facilmente inchini a mormorare del lusso e 
della  vita  comoda di un funzionario ammogliato.  - Nè accennerò 
alle esigenze dei capi di uffizio, tiranni della peggior specie, i quali 
vorrebbero far scontare alle moglie, tutti i riguardi di indulgenza, 
usati  verso  i  loro  subalterni,  ponendo  le  misere  donne  fra  le 
alternative della destituzione o della denunzia!.... No, sulla terra non 
avvi animale più lubrico e più schifoso di un capo di uffizio, e le 
grandi, improvvise calamità, che ogni giorno sopravvengono nelle 
famiglie degli impiegati, sono ad essi specialmente devolute. - Una 
donna,  una  moglie  perspicace  e  prudente,  sa  che  il  marito  deve 
rimanere all'uffizio fino alle quattro pomeridiane. - Ella prende le 
sue misure - regola il pendolo a tempo medio - manda a spasso la 
serva  col  piccino  -  predispone  la  scena  onde  tutto  si  passi  col 
massimo  ordine....  Queste  precauzioni,  rigorosamente  osservate67 

nei  primi  mesi,  a  poco  a  poco  si  allentano....  La  buona  riuscita 
genera la sicurezza,  e da questa una improvvida negligenza.  - Si 
cessa dal montare il pendolo, le sfere si arrestano ed il tempo corre 
veloce. - E dopo tutto, il marito impiegato, che non è un pendolo, un 
bel  giorno  infrange  la  disciplina....  e  viene  difilato  alla  propria 
abitazione, trova la porta chiusa.... scuote il campanello.... batte.... 
riesce ad aprire....  e non trova.... Meno male quando non trova la 
moglie!.... Ma tali casi sono i meno frequenti, avvenendo più spesso 
che la moglie  si trovi in casa....  e troppo bene accompagnata!..... 
(Applausi).

»Tale è la catastrofe ordinaria di due conjugi pubblicamente e 
privatamente  impiegati  -  ma  questa  catastrofe  è  piuttosto  una 
necessità, che un pericolo della situazione. - Perocchè, quando una 
volta abbiate ammesso che l'impiegato il più rigido, il più zelante 
degli impiegati, l'impiegato modello, e l'impiegato bue, l'impiegato 
macchina, possano avere un lucido intervallo di insubordinazione, e 
sentire,  qualche  rara  volta,  nel  corso  della  vita,  i  bisogni  e  gli 
stimoli  animali  - ecco una povera moglie eternamente minacciata 
dal pericolo, ed anzi, più che le altre donne, esposta a quei disastri 

67 Nell'originale "ossevate". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



della  vita  conjugale,  tanto  più  crudeli  alla  sensibile  natura  della 
donna, quanto meno calcolati e temuti.

»Oh!  che  dunque?  Sclamate  voi  -  in  qual  classe  andremo  a 
trovare  il  marito  che  ci  guarentisca  da  ogni  sorpresa 
disaggradevole?  Se  un  impiegato  può  lasciare  quando  che  sia 
l'uffizio,  contro  la  volontà  od  anche  per  comando  del  suo  capo, 
ognun vede che anche lo speziale, il medico, l'avvocato, l'ingegnere, 
il  pittore,  il  commerciante,  più  indipendenti  e  più  liberi 
nell'esercizio  delle  loro  professioni,  non  forniscono  alla  donna 
veruna guarentigia di sicurezza domestica.

»La vostra osservazione non potrebb'essere più logica, o argute 
figliuole  dei  monti  -  ed io  mi  compiaccio  di  vedermi  prevenuto, 
perocchè la vostra perspicacia mi dispensa da una lunga rassegna di 
arti e mestieri. E non vorrei che un maligno genio vi suggerisse il 
ripiego di appigliarvi ad un guerriero, ad un marinaio,  o ad altri, 
che, per necessità di professione, sia costretto a lunghe assenze dal 
tetto coniugale; perocchè la lunga assenza del marito costituisce un 
pericolo assai grave, per le mogli che si rispettano, ed io non vorrei 
che  la  vostra  onoratezza  e  la  tranquillità  vostra  menomamente 
soffrissero. Non chiedetemi spiegazioni in argomento sì delicato. - 
Scrutate le ragioni più intime che vi muovono a desiderare lo stato 
coniugale;  ripensate i vostri  bei  sogni del collegio,  le speranze,  i 
desiderii, i trasporti delle ardenti vigilie. Nelle preghiere del mattino 
e del vespero voi chiedeste un marito,  come l'iniziatore  di un'êra 
novella,  nella  quale si concretassero per voi tutte  le astrazioni  di 
mille esseri idoleggiati. Un esercito di Arturi, di Adolfi, di Ernesti - 
e ponete pure i nomi più sonanti del repertorio romantico - passava 
in  rassegna  nella  vostra  fantasia  giovanile;  ma  sempre 
all'avanguardia marciava un Bartolomeo od un Pasquale in abito da 
nozze.  Figliuole  mie:  il  marito  Bartolomeo  non  rappresenta 
l'ostacolo, sibbene la salvaguardia. Guai tre volte s'egli prolungasse 
di oltre un mese la sua assenza dal tetto coniugale!

»Il marinaio che ha veleggiato in lontane regioni - il guerriero, 
che torna da lunga guerra - prima di riabbracciare le mogli, fanno i 
loro conti sull'almanacco... e qualche volta, per un calcolo puerile di 
date, sì feroci divengono, da ripudiare ciò che l'uomo ha di più caro, 



di  più  sacro  in  sulla  terra  -  una  prole,  che  aspira  a  legittimarsi. 
(Sensazione).

»Voi mi avete compreso, ed io comprendo alla mia volta in quale 
caos di perplessità e di timori si smarrisca la vostra coscienza. Voi 
nuotate fra le tenebre - è tempo che io vi indichi la luce, e vi sollevi 
nella  barca  di  salvezza!....  Oh  sì!  venite  fra  le  mie  braccia.... 
(Movimento nelle prime file). Che dico?... No! non è a me, che voi 
dovete  rivolgervi,  o  amabilissime  e  sensibilissime  figliuole!  La 
causa  che io  difendo non è  la  mia,  ma quella  di  tutta  una casta 
indegnamente  oltraggiata  dal  pregiudizio!  Però,  se  quanto  vi  ho 
esposto nella prima e seconda parte del mio sermone, sulla nobiltà 
dell'artista di canto, e sulle sue speciali attitudini alla vita coniugale, 
non  basta  ancora  per  vincere  le  vostre  ritrosie;  voi  non  potrete 
resistere  alle  seduzioni  della  mia  eloquenza,  quando  io  vi  abbia 
rappresentata la moglie del cantante nel libero esercizio della sua 
indipendenza68 morale.... e positiva. (Attenzione).

»È tenore? è baritono? - Non importa il registro della voce. - Ciò 
che vi ha di interessante per voi gli è che vostro marito questa sera 
deve  cantare  in  teatro.  -  I  cartelli  furono  affissi  -  nulla  è 
sopravvenuto nel corso della giornata, perchè l'impresario abbia a 
mutare  lo  spettacolo  -  la  rappresentazione  è  accertata... 
immancabile.  -  Per  maggior  sicurezza,  voi  date  di  braccio  al 
consorte  per  accompagnarlo  sul  campo  de'  suoi  trionfi...  Non vi 
basta?...  Entrate  con  lui  nel  camerino,  lo69 aiutate  a  spogliarsi 
dell'abito borghese, gli aggiustate le maglie alla gamba, lo serrate 
ben bene nella armatura di ferro..... Non basta ancora?.... gli date la 
patina al viso, il sughero alle ciglia: gli accollate alle guancie una 
lanugine  da  caprone,  lo  deformate  di  una  orribile  parrucca.  - 
Frattanto, nell'orchestra gli istrumenti cominciano ad accordarsi..... i 
lumi  spuntano  alla  ribalta,  il  direttore  di  scena  dà  il  segnale 
dell'attacco..... Vostro marito cessa, per quattro ore, quanto dura la 
rappresentazione,  di  essere  vostro  marito.....  Inesorabilmente, 
inappellabilmente  egli  appartiene  alla  massa  del  pubblico.... 
Comprendete voi, o fanciulle, ciò che vi ha di assoluto, di fatale, in 

68 Nell'originale "indipendanza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
69 Nell'originale "la". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



cotesta  condanna:  appartenere  al  pubblico?....  (Sensazione).  Il 
fuoco dei vostri sguardi, il vostro furbesco sorriso mi dispensano, o 
simpatiche  ascoltatrici,  dallo  indicarvi  come  voi,  divenute  spose 
all'ideale  più  perfetto  dei  mariti,  abbiate  a  profittare  di  queste 
quattro  o  cinque  ore  che  incatenano  al  teatro  l'eletto  del  vostro 
cuore. - Io conobbi a Milano una gentile ed avvenente signorina, la 
quale, essendo moglie ad un egregio tenore scritturato alla Scala, 
soleva  uscire  dal  teatro,  ove  questi  prendesse  parte  ad  una 
rappresentazione;  e  affermando non poter  assistere,  per  eccessiva 
irritabilità  dei  nervi  e  per  soverchianza  di  affetto  coniugale,  ai 
pubblici  cimenti  dell'artista  marito,  trascorreva  buona  metà  della 
notte nel proprio appartamento, in compagnia di uno o più dilettanti 
che meglio le gradivano. (Mormorio di approvazione).

»Ma oramai, troppo io credo aver detto su tale argomento - e voi 
troppo intendeste.

»Se  più  oltre  procedessi,  sarebbe  a  temersi  che  la  mia 
perorazione venisse accolta da un mormorio sinistro.

»Io vi ho presentato un vero ideale; vi ho fornito, in certa guisa, 
il ritratto fisico e morale di un marito modello: ve ne ho delineati i 
contorni  e  sviscerate  le  parti  più  riposte  e  imperscrutabili;  non 
sarebbe stoltezza la mia se insistessi  nell'apprendervi le arti  e gli 
stratagemmi per trarre da un tal marito il maggior profitto possibile? 
-  Afferratelo!  ecco  ciò  che  preme.  -  Una  volta  che  egli  sia 
agguantato da voi, ne farete ciò che tutte le donne sanno fare tanto 
pulitamente e con tanta sapienza dei loro mariti.

»Ed ora, già presso a dipartirmi da voi, in questo grave e difficile 
momento della separazione - un fiero dubbio, che somiglia ad un 
presentimento, mi assalisce, e mi turba fino a strozzarmi la voce...

»Avete voi un teatro,  a Nyon? Ecco la domanda...  (Mormorio 
lugubre e prolungato). Avete voi un teatro?... una sala qualunque 
dove  si  possa  erigere  un  palco  scenico  e  far  rappresentare 
un'operetta qualunque? (Voci: No! no!)

»La è appunto la risposta che io mi aspettava. Voi non avete un 
teatro - da voi non si può in veruna maniera far rappresentare un 
opera in musica - la è dunque difficile cosa, quasi impossibile, che a 



Nyon  approdino  mai  dei  cantanti...  (Sensazione,  tumulto  nella  
prima fila. - La voce dell'oratore è interrotta).

»Quale  sarà  dunque,  o  fanciulle  sventurate,  quale  il  vostro 
avvenire?... Faccia il Dio Amore che il mio vaticinio vada perduto - 
Il vostro avvenire....

»Così belle!... così giovani!... così fresche!... così bianche!... così 
morbide!...  Divenir  mogli  di  qualche  capraro  o  fabbricatore  di 
formaggi...  di  qualche  ricco  e  brutale  rivenditore  di  bottoni  e  di 
fibbie....  di  qualche  ripulitore  di  fucili  o  di  orologi  a  cilindro  - 
ovvero - ciò che sarebbe ancora più orribile - chiamarvi eternamente 
le vergini di Nyon!... (Oh! oh! grida, singulti).

»Signore, signorine: io ho lanciato il gran verbo dell'avvenire; ed 
ora  non mi  resta  che  ritirarmi,  augurandovi  tutto  quel  bene,  che 
meritate e che io vi ho coi più vivaci colori rappresentato e dipinto.» 
(Applausi  prolungati  -  l'oratore  scende  dalla  tribuna,  ed  esce 
rapidamente dalla sala per sottrarsi ad ogni dimostrazione).

VIII.

All'indomani, prima ancora che l'alba spuntasse, io partiva infatti 
da  Nyon,  scortato  fino  all'uffizio  delle  Messaggerie  dall'amico 
Francesco,  il  quale  mi  supplicava di rimanere,  giurandomi  che il 
mio  discorso  mi  avrebbe  procurato  tante  amanti  quante  erano le 
fanciulle del paese. Io stetti fermo nel mio proposito - e presi posto 
nel  coupè fra  un  vecchio  fumista ed  una  Suora  della  Carità  che 
dovevano recarsi a Lione.

Ma al momento in cui la Diligenza stava per partire, io accennai 
all'amico  di  avvicinarsi,  e  ponendogli  in  mano  una  lettera 
suggellata: qui dentro c'è il segreto della tua fortuna, gli dissi. Mi 
prometti  che  non  aprirai  questa  lettera  prima  che  un  mese  sia 
passato?...

- Te lo prometto... sebbene... a dir vero... tratantandosi70 del mio 
avvenire... della mia fortuna...

Il postiglione sferzò i cavalli e la Diligenza si mosse.

70 Nell'originale "tratttandosi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Mi  alzai  da  sedere  e  volsi  indietro  lo  sguardo.  Il  povero 
Francesco era ancora là, impietrito, sulla porta delle Messaggerie e 
mi salutava colla mano, mentre coll'occhio guardava fissamente la 
lettera misteriosa.

Fu egli fedele alla promessa? Debbo io credere che egli  abbia 
lasciato  passare  tutta  una  lunga  mesata  (e  dico  lunga,  perchè  la 
curiosità  e  l'impazienza  correggono  prodigiosamente  la  velocità 
delle ore) senza disuggellare il mio piego?...

Fatto è che un mese dopo, proprio un mese dopo, io riceveva da 
Nyon la lettera seguente:

«Mio nume e profeta,

»Ho finalmente aperto - oggi soltanto, te lo giuro - il plico fatale, 
che mi gettasti nella mano il giorno della tua partenza da Nyon.

»Ho letto la tua profezia - l'ho letta nel momento istesso in cui 
essa  riceveva  dai  fatti  la  più  completa,  la  più  solenne,  la  più 
luminosa conferma.

»Questa mattina, il Consiglio comunale di Nyon ha votato una 
prima somma di L. 400,000 per la erezione di un teatro, ed io venni 
eletto  e  nominato,  per  acclamazione,  direttore  intellettuale e 
impresario per dieci anni degli spettacoli che qui si daranno.

»Tutto  ciò  è  dovuto  alla  tua  eloquenza;...  alla  profonda 
sensazione che qui ha lasciato il tuo discorso....

»All'indomani  della  tua  partenza  da  Nyon,  una  delle  dodici 
vergini  fu  estratta  cadavere  dalle  onde...  Nelle  tasche  di  quel 
cadavere,  come diceva il  decroteur della  piazza,  fu rinvenuto un 
foglio  sul  quale  era  scritto:  muoio  perchè  dispero  di  poter  mai  
sposarmi ad un uomo di mio genio....

»Un'altra delle vergini tentò, pochi giorni dopo, strangolarsi con 
una  corda  da  contrabasso,  dopo  aver  scritto  sul  muro  della  sua 
camera da letto: vittima di un ideale impossibile....

»Sopprimo altri  episodii  lugubri,  per  non recarti  troppo grave 
dolore.

»La tristezza, la desolazione regnò nel paese per due settimane. 
Le fanciulle non uscivano di casa.... I padri ed i tutori apparivano 



costernati,  e  si  guatavano  torvamente,  come  a  rimproverarsi  che 
l'uno non indovinasse l'idea dell'altro, e non prendesse l'iniziativa di 
esprimerla.

»Ma l'idea, la grande idea, seminata e maturata da tanti sospiri e 
lacrime  di  fanciulle  -  si  è  tradotta,  come  già  ti  dissi,  in  fatto 
compiuto - la città di Nyon avrà ben tosto un teatro.

»Questa  notizia  ha  ravvivato  la  città.  -  Le  ragazze  sono 
ricomparse in sulla spianata presso il lago, coi loro abiti bianchi... E 
non puoi credere la festa che si danno al solo pensiero che fra dieci 
o dodici mesi, io condurrò a Nyon una compagnia di cantanti per 
inaugurare il nuovo teatro.

»Altro non ti  dico per oggi,  e  mi  riservo,  a giovarmi de'  tuoi 
consigli allorquando si tratterà di formare la compagnia.

Il tuo
FRANCESCO. »

IX.

E a me non resta che far notare a miei lettori una cosa già da altri 
avvertita più volte - ed è: che dietro tutti gli avvenimenti grandi e 
minimi,  che  occorrono  sotto  la  cappa  del  mondo,  sieno  lotte  di 
imperii o risse di monelli,  sieno trafori di montagne o erezioni di 
campanili,  sieno decreti di parlamenti o leggi di municipii,  dietro 
tutti  gli avvenimenti  umani,  ripeto,  sta quella  leva potentissima e 
iniziatrice del moto universale, alla quale i poeti danno il nome di 
amore - e che è, per noi altri materialisti, l'attrazione irresistibile dei 
sessi.

E  siccome  la  donna  fu  ognora,  ed  è,  e  sarà  in  ogni  tempo 
sovrana, maestra e direttrice dei godimenti sensuali che avvivano e 
spingono  ad  agire  la  razza  umana;  così  in  ogni  operazione  di 
individui  o  di  masse  congregate  si  scorgerà  sempre,  a  chi  ben 
consideri, la mano nervosa, elettrica, agitatrice della donna.

Dopo una considerazione così profonda, che alla più parte dei 
miei lettori non parrà nuova, chiuderò, col porgere ad essi la notizia 



che la piccola città di Nyon possiede al giorno d'oggi un bello ed 
elegantissimo teatro - dove ogni anno, nel mese di settembre, si dà 
un corso di rappresentazioni  di  opere in musica.  - I  cantanti,  cui 
toccò la fortuna di venire71 scritturati per quella città, hanno quivi 
sposato - posso giurarvelo - delle belle e ricche figliuole. E non vi 
parlo del tenore Tartini, che a Nyon s'è preso in moglie una giovine 
ereditiera, la quale gli portò in dote un milione.

Il flauto di mio marito

CAPITOLO I.

La marchesa  non parve  adontarsi  del  mio  epigramma  -  crollò 
leggermente la testa, e volgendomi un sorriso di compassione:

»Ragazzo! - mi disse - tu non comprendi per nulla il cuore della 
donna!...  Iddio  ti  guardi  dal  prender  moglie!  diverresti  troppo 
infelice o troppo ridicolo!»

Io mi accorsi che quella risposta era l'esordio di una confessione 
generale.

Discostai  la  lucerna,  eclissandola  dietro  l'enorme  mazzo  di 
camelie che stava sulla tavola - e la voce della attempata peccatrice 
parve sciogliersi più liberamente:

»Sarò sincera con te - ti  dirò tutto,  onde non abbi più nulla a 
domandarmi  od  a  rimproverarmi  in  avvenire....  Il  Signore  ha 
perdonato alla donna per aver molto amato; e i preti spingono la 
loro indulgenza fino ad assolvere i peccati di poco amore, purchè il 
colpevole si confessi con sincerità.

»Le mie debolezze - o colpe, che ti piaccia chiamarle - furono 
molte. Io non accuso i miei conoscenti ed amici di averle esagerate. 
Perocchè  se  io  non ebbi  mai  l'accortezza  di  nasconderle  quando 
l'occhio maligno dalla società spiava tutti i passi, per non dire tutti i 
pensieri della mia giovinezza - a che varrebbe ora lo smentirle o 
l'attenuarle?....

71 Nell'originale "divenire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



»Il  mondo  però  mi  ha  calunniata  iniquamente,  attribuendo  a 
volgare istinto di sensualità certe abberrazioni istantanee, le quali, 
per  quanto  variate  e  molteplici  fossero,  ebbero  nondimeno  una 
origine  comune:  il  più  puro,  il  più  nobile,  il  più  costante  degli 
affetti!

»Tutta la mia storia potrebbe riepilogarsi in questo solo motto: 
ho peccato con molti per aver troppo amato un solo uomo.

»Ho  impiegato  la  mia  vita,  come  una  antica  sacerdotessa  di 
Vesta,  a  custodire  la  sacra  fiamma  del  primo  amore.  E  ci  sono 
riuscita!...  Quand'anche  la  mia  giovinezza,  oramai  spenta,  avesse 
per  incanto  a  rianimarsi  e  a  prolungarsi  rigogliosa  fino  alla 
consumazione dei secoli, io non amerei che lui.... non potrei amare 
che lui.... lui solo....

- Il fu marchese vostro marito?... domandai sorridendo.
- Oltraggerei la memoria di quel degno e rispettabile compagno 

della  mia  giovinezza  -  rispose  gravemente  la  marchesa  -  se 
affermassi  di  averlo  amato...  d'amore.  Mio  marito  fu  il  primo 
prodotto  di  quella  sublime  passione,  che  non  avendo  potuto 
esaurirsi nell'essere adorato, corse dietro per tanti anni ai fantasmi 
di una dolce reminiscenza....

»Perchè  tu  mi  possa  comprendere,  è  d'uopo  che  risalga  al 
principio...

»Evochiamo l'angelo della rivelazione, il Prometeo della luce, il 
Dio agitatore di tutta la mia vita!...

»Crederesti?...  nel  profferire il  nome di Adolfo,  io risento una 
commozione sì viva, che mi sembra,  come l'antica fata Morgana, 
uscire ringiovanita dalla vasca miracolosa.

»Egli dunque si chiamava Adolfo....
»Io  lo  vidi  per  la  prima  volta  nel  giardino  della  nostra 

villeggiatura  di  Medolago.  Figurati  una  sera  di  maggio,  fresca, 
olezzante  e  tranquilla  come  il  mio  cuore  di  sedici  anni...  Sì! 
compievo appunto i sedici anni la sera in cui mio cugino Adolfo mi 
fu presentato.

»Un bel giovane, di  media statura,  bruno di capelli  -  presso a 
poco  i  tuoi  capelli,  Eugenio;  più  crespi  più  vigorosi,  direi  quasi 
fiammeggianti di giovinezza....



»Ma che giovano le  descrizioni?  La bellezza  giovanile  ha dei 
segreti che la parola non può rilevare, nè la tela riprodurre...

»Fra  Adolfo  e  me  corse  un'occhiata  fuggitiva  -  due  correnti 
elettriche si stabilirono fra i nostri giovani cuori. - Adolfo arrossì - 
io tremai - ci ricambiammo i complimenti della presentazione con 
voce fioca e convulsa....

»Mia  madre  disse:  -  Eccoti,  Ortensia,  un egregio  dilettante  di 
flauto, che verrà, noi vogliamo sperarlo, a deliziare qualche volta il 
nostro soggiorno campestre!

»Sarò ben felice, rispose Adolfo senza guardarmi in volto, di fare 
un poco di musica con voi,  amabile  cugina...  Tutti  vi  dichiarano 
prodigiosa al pianoforte... Suoneremo dei duetti!...

»Io  risposi  con  un'occhiata  affermativa  e  un  inchino  da 
collegiale...  Poi,  per  nascondere  la  mia  viva  agitazione,  mi 
allontanai da Adolfo e da mia madre, facendomi a percorrere tutta 
sola i viali del parco...

»Quella notte non potei prender sonno... La bruna capigliatura di 
Adolfo, il suo sguardo di fuoco, il bianco e profumato sorriso, la 
voce  insinuante,  magnetica  -  tutto  si  rifletteva,  come  una  iride 
voluttuosa, nel vivo cristallo della mia vergine fantasia...

»Io lo  vedeva...  io  gli  parlava  come ad  un amico  lungamente 
aspettato...

»Al  biancheggiare  del  mattino,  dopo  i  lunghi  affannosi 
vaneggiamenti,  le  mie  ciglia  si  chiusero  al  sonno  -  ma  l'anima 
vegliava tuttavia, nelle dolci illusioni di una musica celeste.

»Erano  le  note  di  un  flauto  lontano  -  era  il  canto  misterioso 
dell'amore  -  era  la  risposta  di  un'anima  sorella,  che  poche  ore 
innanzi si era identificata colla mia... Nel sonno le mie membra si 
cullavano  dolcemente,  secondando  le  voluttuose  cadenze... 
Ebbrezza salutare dei sogni! Qualche volta non sei che un riflesso, 
una larva sbiadita dei gaudi trascorsi.... Per me, giovinetta inesperta 
della vita, fosti una rivelazione di ignote delizie!...

»Eugenio, cominci tu a comprendere per quale associazione di 
idee  voluttuose  e  sublimi,  il  flauto  abbia  potuto  esercitare  tanto 
fascino su tutta la mia vita?...



»I  miei  rapporti  con  Adolfo  -  rapporti  brevi  pur  troppo,  ma 
esuberanti di ogni dolcezza - non furono che un duetto di flauto e 
pianoforte, deliziosamente prolungato nella vicenda di interruzioni e 
riprese gradevolissime.

»Quel duetto cominciò all'indomani della presentazione. Adolfo, 
come  aveva  promesso,  mi  portò  una  raccolta  di  composizioni 
musicali per flauto e pianoforte, che noi prendemmo a studiare in 
presenza di mia madre...

»I concerti divennero quotidiani; l'arte e la passione progredirono 
del  pari  -  mia  madre  si  compiaceva,  e  batteva  le  mani,  e  si 
entusiasmava del nostro accordo perfetto...

»Così  trascorrevano i  giorni,  le  settimane,  i  mesi.  Nè mai  fra 
Adolfo  e  me  ci  eravamo  scambiati  una  parola,  una  lettera,  una 
stretta di mano, che equivalesse ad una franca dichiarazione. Noi ci 
intendavamo colla scelta dei pezzi, cogli accenti della esecuzione, 
col  capriccio  delle  varianti,  coll'arbitrio  dei  crescendo e  dei 
rallentando, colla foga e la significante rilassatezza dei tempi...

»Qualche rara volta - per accidente - la estremità del flauto aveva 
sfiorato  leggermente  la  mia  spalla  -  il  mio  gomito,  nelle  volate 
ascendenti  sulla  tastiera,  toccava...  e  trasaliva  al  contatto 
dell'istromento...  Queste  eventualità  del  concerto  erano  un 
eccitamento fortunato, e da esse la musica ritraeva maggior nerbo. 
Le  fibre  irritate  galvanizzavano  il  cembalo  -  la  voce  del  flauto 
pareva gonfiarsi... E allora nasceva quella fusione di armonie, che 
provocava gli applausi di mia madre...

»Mia madre era sempre là, in mancanza di altri ammiratori. La 
sua presenza incoraggiava  l'arte  e  sorvegliava il  buon costume.... 
Sia pace all'anima di quella santa donna! Ma vi è un destino, un 
angelo,  un  demonio,  un  Dio  -  chiamalo  come  ti  piace...:  -  io 
preferisco  di  crederlo  un  Dio,  perocchè  ebbi  molte  prove  di  sua 
onnipotenza...  orbene,  questo  Dio  non  permette  che  le  anime 
fortemente  innamorate  si  consumino  nello  sterile  desiderio.  -  Il 
nostro duetto a flauto e pianoforte si era prolungato tre mesi... e la 
vicenda  delle  interruzioni  e  delle  riprese aveva  affrante  le  nostre 
forze. Adolfo dimagrava... Al finire dei concerti due solchi profondi 
gli scendevano dal cavo dell'occhio fino all'estremo delle guancie... 



Scomponendo  lo  strumento  per  rimetterlo  nell'astuccio,  mi 
guardava, e pareva dirmi: fino a quando?

»Era  tempo  che  il  Dio  degli  innamorati  venisse  in  nostro 
soccorso...

»Il  duetto  ebbe  finalmente  una  soluzione,  rapida...  concitata... 
intensa... E la scossa fu tale che io ne rimasi impressionata per tutta 
la vita...

»Quel  giorno  ripassavamo  una  fantasia  di  Rabboni  sulla 
Straniera... Il flauto di Adolfo era più inquieto che mai... Più volte 
io aveva sentito la canna di ebano scivolare sotto le mie treccie - 
l'alito di Adolfo mi infuocava le guancie...

»Cominciava il cantabile:  Meco tu vieni!.... Mia madre stava ad 
udirci appoggiata alla finestra che guardava il giardino...

»A un tratto ella si alza - passa dinanzi al cembalo in punta di 
piedi, e, accennando a noi di continuare la nostra musica, esce pian 
piano dalla sala.

»Mia  madre  -  lo  seppi  più  tardi  -  scendeva  in  giardino  per 
sorprendere la cameriera, la quale era entrata col guattero nella serra 
dei limoni...

»Per la prima volta, dopo tre mesi di febbre amorosa, Adolfo ed 
io ci trovammo soli.... I preliminari erano già esauriti.... La musica 
aveva supplito eloquentemente alla parola... Fra noi erano stabiliti 
da un pezzo tutti gli accordi della passione, ripetuti e confermati in 
tutti i tôni musicali...

»Non appena la porta si chiuse dietro i passi di mia madre, la sala 
fu  sconvolta  da  improvviso  cataclisma  -  Adolfo,  il  flauto,  il 
pianoforte, il meco tu vieni... tutto fu travolto in un caos delizioso e 
terribile...

»Oh!  se  qualcuno  fosse  entrato  in  quel  momento!... 
Fortunatamente il pianoforte si smosse, percorse la sala come una 
locomotiva  a  vapore...  e  andò  a  piantare  la  coda  nel  vano  del 
caminetto.

»All'urto del mobile io mi riscossi...  compresi  il pericolo della 
situazione...  mi  svincolai  dalle  braccia  di  Adolfo -  e balzai  dalla 
tastiera, sulla quale inavvertentemente mi era seduta!... Noi fummo 



in tempo prima che mia madre rientrasse, di riparare all'immenso 
disordine...

»Quando la buona donna si affacciò alla porta della sala, Adolfo 
ripigliava il meco tu vieni!»

CAPITOLO II

La  marchesa  chinò  il  volto  mestamente,  e  si  tacque.  Poi, 
rialzando la fronte con un movimento un po'  vivo,  quasi  volesse 
cacciare una dolorosa ricordanza: - Ebbene? riprese - cominci tu a 
comprendere qualche cosa?...

- Oh!... senza dubbio!... Io comprendo che, all'età di sedici anni e 
pochi mesi, voi eravate già iniziata ai più intimi misteri dell'amore... 
E  non  posso  a  meno  di  congratularmi  con  voi!  Nessuno  vorrà 
rimproverarvi di aver sprecato il vostro tempo!...

-  A sedici  anni  la  donna  soccombe  per  inesperienza  -  la  sua 
stessa  onestà,  il  pudore,  la  timidezza  tutte  le  doti  più  sante 
dell'anima concorrono a tradirla...  Quando una fanciulla  di sedici 
anni  può resistere  alle  violenze  di  una prima passione,  vuol  dire 
ch'ella è già pervertita....

»In  un  delirio  sublime  ho  sacrificato  ad  Adolfo  la  mia 
innocenza...  Abbandonandomi  all'amplesso  fatale  io  diedi  a  quel 
primo, a quell'unico amante la maggior prova della mia virtù...

»Non  descriverò  le  terribili  angoscie  che  seguirono  la  breve 
estasi  di  paradiso.  -  Non  voglio  far  pompa  di  sentimento.  Io  ti 
svolgo  i  segreti  dell'anima  mia,  per  ajutarti  a  comprendere  un 
paradosso  oltremodo  dilicato  -  altro  scopo  non  hanno  le  mie 
confessioni.

»Quindici giorni dopo la scena che ti ho narrato - il mio povero 
Adolfo moriva di terribile malattia...

La marchesa fece una breve pausa - e portò la mano agli occhi, 
per spremere una lacrima che tardava a spuntare.

»All'annunzio di quell'immensa sventura, corsi nella mia camera 
- mi gettai sul letto, piansi disperatamente, e giurai, che tutta la mia 



vita  sarebbe  un  olocausto  d'amore  alla  memoria  di  quell'uomo 
adorato...!

»Due anni passarono - anni di lutto, di vaneggiamenti segreti, di 
sconsolati desiderii... L'immagine di Adolfo non si partiva dal mio 
cuore... Nelle veglie e nei sogni egli mi era sempre presente... Io lo 
vedeva, lo sentiva rivivere, ascoltava la sua voce nei miei esercizi 
musicali,  riproducendo le  divine  melodie,  che  un tempo  erano il 
nostro colloquio d'amore... Tutta l'anima mia era piena di lui!

»Puoi immaginare, Eugenio, di qual'occhio io mirassi gli eleganti 
giovanotti che frequentavano le nostre sale; come io accogliessi le 
banali galanterie e i facili omaggi!

»In quel tempo il marchese D... mi fu presentato.
- Povero marchese! Nobile, eccellente creatura! - Vera pasta da 

marito.  -  Egli  prese  a  corteggiarmi  con assiduità;  -  vedendosi  il 
meglio  accolto  di  quanti  mi  ronzavano  intorno  con  pretesa  di 
conquista,  egli  fu  primo  ad  illudersi.  -  Più  tardi  ebbi  anch'io  la 
sventura  di  dividere  quella  fatale  illusione!  In  un  momento  di 
esaltazione  magnetica,  il  mio  labbro  promise...  E  il  marchese 
divenne il primo anello di una lunga catena di mistificazioni, delle 
quali entrambi fummo vittime.

»Egli suonava72 il flauto...  come Adolfo. - In udire quei suoni, 
credetti che un nuovo amore si rivelasse all'anima mia - invece era 
un flauto che rinfocava un amore antico!

A questo  punto  la  marchesa  mi  vibrò  di  sbieco  una  occhiata 
diffidente73,  come  temesse  di  sorprendere  un  sorriso  di  ironia. 
L'espressione del mio volto parve rassicurarla, ond'ella ripigliò con 
coraggio:

»Qual disinganno per l'orgoglio e la fatuità degli uomini, se la 
donna fosse meno abile nel dissimulare le ragioni dei suoi trasporti! 
Fortunatamente gli  uomini  non possono leggerci  nel  cuore! e noi 
medesime prendiamo talvolta degli equivoci molto strani sul nostro 
proprio conto!

»Il marchese era un distinto dilettante di flauto... Ecco il segreto 
della effimera simpatia!

72 Nell'originale "suanava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
73 Nell'originale "diffudente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



»Io lo accompagnava col pianoforte.... senza volgere il capo... I 
suoni  mi  beavano  l'orecchio  -  lo  strumento  qualche  volta  mi 
sfiorava la pelle - un tremito mi scuoteva le fibre - tutti i miei sensi 
aspiravano la voluttà di un amplesso desiderato.

»Una sera, mentre il marchese preludiava sul flauto diversi temi 
di Bellini, mia madre mi condusse in un gabinetto attiguo alla sala - 
mi  fece  sedere  sovra  un  divano,  e  accarezzandomi  con  insolita 
tenerezza,  mi  annunziò,  che  il  marchese  le  aveva  chiesto 
formalmente la mia  mano.  Dal  volto,  dalle  parole  di  mia madre, 
dalla eloquenza ch'ella impiegava per prevenirmi favorevolmente, 
compresi che un mio rifiuto l'avrebbe grandemente rattristata. - Il 
marchese era un eccellente partito!

»Io non osava rispondere - la mia agitazione e le mie lagrime 
rivelavano abbastanza chiaro la mia avversione al matrimonio. Le 
esortazioni,  i  consigli,  le  preghiere  di  quell'ottima  donna  non 
avevano  forza  sul  mio  cuore....  L'anima  mia  era  tutta  assorta  in 
Adolfo, nell'uomo, cui la mia fede era vincolata in un segreto patto 
d'amore. E mentre mia madre tentava sedurmi colle promesse di un 
avvenire beato, io vaneggiava colle illusioni, io colmava quell'eliso 
di  delizie,  collocando  il  mio  Adolfo  al  posto  del  marchese  -  mi 
perdeva voluttuosamente in quella vita ideale, che egli solo - il mio 
Adolfo - avrebbe potuto realizzare.

»Io era assorta in quell'estasi divina, allorquando dalla prossima 
sala  si  partirono le note  di  una melodia  inebbriante,  che da gran 
tempo io non aveva più udita! - Quel suono diede l'ultima scossa 
alla  mia  sensibilità,  mia  madre  e  il  marchese  trionfarono  della 
povera affascinata - ed io dentro una nebbia profumata, deviai dal 
sentiero prefisso.

»Il marchese suonava l'aria del meco tu vieni - quell'aria, che era 
stata  l'ultima  espressione  di  amore  e  di  piacere  nelle  braccia  di 
Adolfo. Mia madre, interpretando a suo modo la mia commozione, 
insisteva per  ottenere da me una formale risposta.... Il  sì tremendo 
mi uscì dal labbro... Ella uscì precipitosa per recarlo al marchese... 
Fatalità della vita!...  Io aveva promesso ad Adolfo: e il  marchese 
raccolse la fatale promessa...

»Due mesi dopo io mi chiamava la marchesa D....



La vecchia dama fece una pausa, aspettando una obbjezione. Io 
volli compiacerla:

- Perdonate, marchesa: io trovo un punto di inverisomiglianza nel 
vostro racconto...  Se il consenso non era, come voi dite, che una 
espansione involontaria dell'anima in delirio, come avvenne che non 
abbiate  più  tardi  rivocata  la  vostra  parola,  anzichè  sacrificare  i 
vostri nobili e santissimi affetti, ingannando un dabben'uomo, che 
pure aveva tutto il diritto alla vostra schiettezza?

La marchesa parve alquanto sconcertata, ma riprese bentosto:
- Era tanto felice mia madre!... Era tanto innamorato quel povero 

marchese!.... Ed io era... timida tanto a quei tempi, e tanto devota a 
mia  madre!...  La  tua  frase  non  poteva  essere  più  esatta  quando 
dicesti, che io ho sacrificato i miei nobili affetti!... Non lo doveva io 
forse, trattandosi della sola creatura che io amava al mondo, della 
ottima  madre  mia?  -  In  chiesa,  dinanzi  all'altare,...  quando  il 
sacerdote mi volse la terribile domanda,  alla quale io non poteva 
rispondere senza mentire, ti confesso che fui sul punto di levarmi, 
strappare dal capo il velo e la corona, e proclamare alla presenza di 
Dio e  degli  uomini  che io non dovea,...  non poteva amare che... 
Adolfo! - La presenza di mia madre,  la paura dello  scandalo,  ed 
anche.. - vedi se il mio cuore era buono! - il pensiero di addolorare e 
coprir di ridicolo un uomo che sinceramente mi amava, paralizzò 
quell'impeto di passione, e il sì irrevocabile fu proferito!.... Eugenio, 
tu  non puoi  ideare  quanto  costi  ad  una  misera  donna il  doversi 
prestare ai trasporti di uno sposo... giovane... ardente... impetuoso!... 
La  mia  virtù  mi  sostenne...  Il  matrimonio  dava  al  marchese  dei 
diritti, e mi imponeva dei doveri... io ebbi l'eroismo del sacrifizio - 
mi sottomisi!

»Che  ti  pare,  Eugenio,  della  mia  annegazione,  del  mio 
coraggio?...

- Vi trovo sublime!... continuate!...
E presi l'atteggiamento del credenzone stupefatto.

CAPITOLO III.



»Il mio amore per Adolfo era un segreto fra me e Dio... proseguì 
la imperturbabile donna - ma desso non mi fece dimenticare che fra 
me ed il marchese era seguito un atto pubblico e solenne - ed io 
promisi rispettarlo, e corrispondere all'affetto di mio marito con una 
fedeltà irriprovevole!...

»Sa Iddio se quel voto era sincero!... Giuro per quanto vi ha di 
più sacro sulla terra, per la memoria di Adolfo, per le ceneri della 
mia dilettissima madre, che, per circa due mesi, nessun uomo, fuori 
di mio marito, potò vantarsi di avermi toccata una mano...

- Caspita!.... due mesi di fedeltà!... Permettete, marchesa, che io 
vi esprima la mia ammirazione!...

-  L'ironia  è  fuori  di  proposito,  Eugenio!  Noi  ci  avviciniamo 
all'episodio  culminante,  nel  quale  si  racchiude  la  spiegazione  di 
tutta la mia vita...

»Il marchese non ebbe che un solo rivale - il fantasma di Adolfo. 
- Qual colpa ebbi io mai, fragile creatura, se il destino mi pose al 
fianco un marito, il quale non cessò mai, finchè visse, di evocare in 
proprio  danno una  larva  irresistibile?  Io  non ho  mai  ceduto  alle 
insistenze dei miei adoratori, se non quando essi vennero a me colle 
sembianze di Adolfo - presentati, condotti, introdotti dal.... flauto di 
mio  marito!  -  E  dire  che  quel  povero  dabben  uomo  sceglieva 
sempre, per soffiare nel flauto, i momenti più pericolosi... alla sua 
sicurezza coniugale!

»Due  mesi  erano  trascorsi  dalle  nostre  nozze.  Eravamo  alla 
campagna, in un magnifico casino a poca distanza da Varese. Un 
amico di mio marito, il conte Smilza, venne a trovarci - mio marito 
lo pregò di rimanere con noi qualche giorno. A quell'epoca tutto il 
mondo  fu  scandolezzato  della  avventura.  -  La  mia  relazione col 
giovane conte fu, pei due mesi di autunno, il  pascolo più ghiotto 
della  malignità  villeggiante...  Tutte  le  apparenze  m'accusavano. 
Qual altri fuori di me, avrebbe potuto sapere, che il  solo, il  vero 
colpevole  di  quella  sciagurata  avventura,  era....  il  flauto  di  mio 
marito?

»Il conte Smilza era ciò che nel mondo elegante suol chiamarsi 
un bel giovane - vale a dire: una figura simetrica e suscettibile di 



quella  distinzione  artifiziale,  che  i  ricchi  possono  procacciarsi  a 
buon prezzo dal sartore e dal parrucchiere!

»Io non comprendo come alcune donne possano innamorarsi per 
la  semplice  attrazione  della  bellezza  fisica.  Le doti  personali  del 
conte non avrebbero prodotto nell'animo mio veruna impressione, 
se  non  avessi  riscontrato  nel  di  lui  volto  qualche  rapporto  di 
somiglianza  con  un  tipo  adorato...  Il  conte  Smilza  aveva  le 
sopraciglia, il naso, e i mostacchi di Adolfo!... Tanto bastò, perchè 
in vederlo la prima volta, io provassi una viva commozione. I miei 
occhi  si  fermarono  a  contemplarlo  con  simpatia...  Sentii  una 
leggiera  vampa  di  rossore  salirmi  alle  guancie  -  e  il  contino, 
illudendosi sulle cause del mio turbamento, si credette in obbligo di 
farmi la corte...

»Ferma ne' miei propositi di onestà, io mi studiava di evitarlo, di 
imporgli  soggezione  col  mio  freddo  contegno  -  sopratutto  io 
sfuggiva tutte le occasioni di trovarmi sola con lui.  Lo scellerato 
poneva altrettanta costanza nel perseguitarmi! Per lui il progetto di 
conquista,  in  pochi  giorni,  era  divenuto  passione,  amore 
irresistibile...  Mio  marito,  il  buon  uomo!...  favoriva  tutti  i  piani 
strategici dell'ospite amico...

»Due settimane trascorsero senza gravi conseguenze...  Qualche 
volta, per simpatia di ricordanze, i miei sguardi indugiavano troppo 
espressivi sulle sembianze del conte. Egli ringalluzziva... prendeva 
coraggio  -  ma  tosto  la  mia  indifferenza  e  la  mia  austerità  gli 
imponevano  nuovo  freno.  Non  aveva  egli  ragione  di  trovare 
inesplicabile la mia condotta?

»Le apparenze erano tali, ch'egli poteva credermi una civettuola 
capricciosa  ed  altera,  il  tipo  di  quelle  donne  di  marmo,  che  si 
piacciono di veder liquefare gli amanti!

»Io aveva già provata la mia virtù negli intimi e solitari colloqui, 
ed  ero  uscita  vittoriosa.  Mi  tenevo  sicura  di  me  stessa,  forte  a 
qualunque attacco.  Da ultimo mi abbandonai improvvidamente al 
pericolo,  non  sospettando,  che  il  poco  formidabile  adoratore 
dovesse avere quandochessia un alleato irresistibile... onnipotente - 
il flauto di mio marito...



»Sull'imbrunire di una tepida giornata, il conte mi offerse il suo 
braccio  per  accompagnarmi  ad  una  passeggiata  in  giardino.  Mi 
opposi  dapprima,  quasi  presaga  del  pericolo  -  poi  cedetti  alle 
insistenze di mio marito, che promise raggiungerci.  - Il marchese 
era  predestinato!  -  Obbedii...  Scendemmo  in  giardino... 
percorremmo  un  lungo  viale...  ci  internammo  in  una  specie  di 
labirinto...  alla  fine,  ci  trovammo assisi  sovra un banco di  pietra 
circondato di mirti. - Sul nostro capo un padiglione di fiori - sotto il 
piede un tappeto di muschio e di timo selvaggio....

»Il conte non aveva proferito parola durante la passeggiata - e 
frattanto  la  mia  mente  fantastica  si  era  smarrita  nel  prediletto 
sentiero delle  rimembranze...  Io dimenticava di aver al  fianco un 
nemico, un cospiratore, il quale spiava il buon momento per aprirsi 
una breccia nella mia virtù!... Troppo tardi me ne sovvenni, quando, 
seduti nel misterioso boschetto, il conte prese la mia mano, la portò 
con violenza alle labbra, e gettandosi alle mie ginocchia...

»Egli tentò un assalto da vero maestro - senza proferire parola - 
con quella audacia, che è propria delle grandi passioni.

»Feci uno sforzo per respingerlo... per levarmi in piedi - ma in 
quel punto un suono fatale.... giunse al mio orecchio... mi turbò i 
sensi... mi paralizzò le forze... ed io rimasi soggiogata dal fascino 
melodioso...  Mio  marito,  da  una  finestra  del  casino,  salutava  il 
sorgere dalla luna cornuta, intuonando sul flauto l'aria del meco tu 
vieni!»

La  marchesa  interruppe  il  racconto  con  un  sorriso  un  po' 
equivoco, quasi a lasciarmi dubitare ch'ella parlasse per celia.  La 
ipocrisia  ebbe  un  lampo  di  pudore,  ed  io  seppi  frenarmi,  e 
contrapporle la dissimulazione più perfetta.

CAPITOLO IV.

»Questa  prima  infedeltà  coniugale  -  proseguì  la  marchesa  -  e 
colla  parola  riprese  tutta  la  serietà  di  chi  confida  nella  altrui 
dabbenaggine - questa prima infedeltà spiega tutte le altre, anzi le 
giustifica tutte. - Io non intendo narrarti i cento episodii di questo 



dramma, che durò ventidue anni, fino alla morte del marchese. Le 
sembianze di Adolfo e il flauto di mio marito non cessarono mai dal 
perseguitarmi. Gli uomini, sempre ingrati e crudeli colla donna che 
si  abbandona,  anche involontariamente,  alle  loro  seduzioni,  dopo 
aver  profittato  dei  miei  deliqui,  mi  carpirono  nuovi  favori  colla 
minaccia  dello scandalo. Quante volte io dovetti  sacrificarmi alla 
pace  di  mio  marito,  al  decoro  della  famiglia,  ai  pregiudizii  del 
mondo!...  Quante  volte,  rialzandomi  da  una  fatale  caduta,  io  mi 
trovai in potere di un despota appassionato, il quale usufruttando i 
miei terrori, non si vergognò di impormi il sacrifizio della mia virtù, 
a  patto  di  mantenere  il  segreto!  E  credi  tu,  Eugenio,  che  io  sia 
riuscita a salvarmi dalla pubblica maldicenza? La più parte de' miei 
fatui  adoratori  violò ignobilmente  la  promessa;  io  fui  disonorata, 
infamata dalla calunnia, quale una Messalina! Manco male che le 
accuse vigliacche non giunsero all'orecchio di mio marito... Il buon 
uomo portò nella tomba la miglior opinione della mia onestà, come 
avviene ordinariamente a tutti i buoni mariti!

»Ed ora - esclamò sospirando la marchesa - la mia confessione è 
finita... Tu sai come io abbia molto amato... e amato un sol uomo!... 
Vediamo se il tuo giudizio vuol essere inesorabile come quello del 
mondo!...»

-  No!  la  vostra  confessione  non  è  finita,  risposi  dopo  breve 
silenzio. Voi mi parlaste della vostra vita coniugale - e quand'anche 
io fossi tanto buono da ammettere il  flauto di vostro marito come 
circostanza mitigante, vi resterebbero ancora non poche debolezze 
da giustificare - quelle che  appartengono alla vedovanza. Il flauto 
magnetico avea già cessato di suonare, allorquando, or fanno pochi 
anni, in una sola giornata...

- Vedo.... vedo.... a che si riferiscono le nuove accuse, interruppe 
la  marchesa  con qualche  imbarazzo.  -  Tu alludi  alla  battaglia  di 
Magenta.... all'ingresso delle truppe alleate!... Io aveva dimenticato 
che quella istoria si è fatta di ragione pubblica, per l'indiscrezione di 
uno sciaguratissimo turcos, il quale osò pretendere... l'impossibile!

»Poichè mi ricordi quell'episodio, ti dirò che esso non ha nulla a 
fare colla mia vita, co' miei sentimenti, colle mie passioni di donna. 
A quell'epoca io aveva già cessato di appartenere ad un sesso...



»Dopo la morte di mio marito - cessati gli eccitamenti quotidiani 
del flauto - disingannata dalla società - insterilita da una sequela di 
sfortunate emergenze - nel mio cuore si spensero le ultime faville 
della  sensibilità.  -  Perfino  la  imagine  di  Adolfo  cominciò  a 
presentarsi sbiadita nelle mie ricordanze!

»Una crisi terribile è questa nella esistenza della donna, quando 
in lei inaridiscono i più nobili affetti!... Molte sconsigliate, a questa 
epoca della vita, trabordano in ridicole civetterie; talune si danno al 
giuoco altre a tiranneggiare la gioventù, a tormentare la famiglia col 
pretesto  di  educare;  moltissime  si  consacrano  alla  devozione, 
offrendo ai preti un logoro avanzo, e a Dio il rifiuto dei preti!

»Meglio ispirata, io mi infervorai di patriottismo, e presi parte 
alle agitazioni politiche del momento!

»Era  giorno  di  festa  per  Milano!...  I  Tedeschi  scappavano  a 
rompicollo...  entravano  i  Francesi,  i  Piemontesi,  i  nostri!... 
Inebbriata di entusiasmo, apersi la mia casa ai liberatori, e il primo 
dei miei ospiti - uno zuavo, tutto ancor polveroso e schiumoso per 
le fatiche della marcia - non mi lasciò tempo da esprimergli la mia 
riconoscenza,  e  fece  un  assalto  di  sorpresa,  che...  per  mia 
sbadataggine...  gli  riusciva  a  meraviglia.  Che  poteva  io,  debole 
donna, contro un espugnatore di Malakoff? Da qualche tempo non 
ero più abituata  a simili  assalti....  nè avrei  osato sperare...  cioè... 
temere, che per me sussistessero ancora di tali pericoli!

»Or vedi fatalità!  - Un bersagliere piemontese...  si accorse, od 
ebbe sospetto, della buona fortuna toccata allo zuavo, e il  giorno 
istesso mi fece delle proposte, che la mia virtù non poteva a meno di 
respingere fieramente.  - «Oh!... sta bene!...  esclamò il bersagliere 
con accento desolato: tutto pei Francesi... e niente per noi... Quale 
disgrazia chiamarsi soldati italiani!...

»Quelle parole mi trafissero l'anima; - io compresi che il povero 
figliuolo  si  teneva  umiliato  dalle  mie  ripulse...  Era  offeso  dalla 
preferenza accordata allo zuavo... Mi credette avversa al Piemonte... 
Era mio dovere disingannarlo - e lo feci con tutto il cuore.

»Una scena poco dissimile mi accadde più tardi con un povero 
soldato di linea, il  quale parimenti si lagnava che i bersaglieri,  in 
grazia  della  uniforme  più  elegante  e  bizzarra,  venivano  di 



preferenza festeggiati. Quel ragazzo mi fece pietà; volli consolarlo... 
E  se  io  non mi  fossi  ribellata  al  quarto  pretendente  -  un  turcos 
dall'aspetto terribile - avrei forse evitato una rissa fra soldati, nella 
quale  il  mio  patriottismo  fu  rivelato  ed  esposto  agli  ignobili 
commenti  de'  miei  concittadini!...  Non  importa!  Io  perdono  ai 
giornalisti  la  indegna  interpretazione  di  quel  fatto!  Ho agito  per 
patriottismo,  e  col  massimo  disinteresse...  La  mia  coscienza  è 
tranquilla!

»Or bene, Eugenio; posso io sperare che tu mi abbia compresa?...

CAPITOLO V.

- Sì: vi ho compresa perfettamente, risposi con
qualche vivacità - forse meglio che voi non comprendiate
voi stessa.

»Io non vi accuserò di ipocrisia... Qual'è la donna
tanto abbrutita nel vizio, che, alla sua volta, non
sappia creare un sublime sofisma, per coonestare la
propria condotta? - Ciò è nella stessa natura del
sesso - e voi, marchesa, oltre all'esser donna, appartenete
ad una classe sociale, dove suol farsi uno inverecondo
abuso di cotali sofismi!

»Io mi guarderò bene dal turbare la vostra coscienza
con degli scrupoli inopportuni. Solo mi permetterò
di farvi notare, come vi siate stranamente
ingannata sulla origine dei vostri traviamenti...

»All'età di sedici anni, la prima volta che vi trovaste
da sola a solo con un suonatore di flauto, voi
soccombeste senza il menomo sforzo di resistenza...
Credeste in quel giorno innamorarvi di un uomo, ed
oggi ancora vi sembra di aver amato un uomo per
tutta la vita. Ecco l'errore!... Voi vi innamoraste di



un flauto, e non siete vissuta che per il flauto...

- Di mio marito?

- Perdonate, marchesa - io parlo del flauto in
genere... E credo che la più parte delle donne prendano
lo stesso errore...

La marchesa ascoltava senza dar segno di irritazione - da
ultimo sorrise maliziosamente, e pareva
sul punto di dichiararsi convinta... quando un suonatore
girovago passò sotto le finestre, e si fece a
soffiare nel flauto quattro note stonate.

La marchesa ritorse gli occhi, e lasciò cadere le
braccia con significante abbandono - onde io, vedendo
a che mirasse lo stratagemma, anzichè espormi
a qualche imbarazzo, prevenni lo svenimento e uscii
dalla sala.

Le sedici battute dell'Africana

I.

- Come si amano quei due sposi! - mi diceva un giorno l'amico 
Maccabruni, additandomi una giovane coppia che transitava il ponte 
di congiunzione fra i bastioni e il giardino pubblico.

- Pare impossibile! - esclamai sbadatamente.
- Il marito è un bel giovane...
- Non lo nego - ma è tanto imbecille...
- Ragione di più perchè egli sia adorato da sua moglie...
- Via, Maccabruni! non far questa ingiuria al bel sesso. - Per la 

luna di miele - voglio concederlo - può bastare un marito giovane e 
robusto; ma più tardi - passate le effervescenze - esaurito il miele - 



se il neo-consorte non ci mette un poco di spirito e di poesia; la 
luna, nel decrescere, diviene cornuta.

I  due  sposini  entrarono  nel  caffè74,  e  noi,  senz'altro  parlarne, 
scendemmo a braccio fino al parco dei cervi ad ammirare e meditare 
il bellissimo effetto degli animali forniti di corna.

II.

Cinque mesi dopo, si dava alla Scala la prima rappresentazione 
dell'Africana di Mayerbeer - e i nostri due sposini brillavano da un 
palchetto  di  prima  fila,  mentre  io,  coll'amico  Maccabruni,  mi 
trovava in platea, serrato nelle costole da due individui, i quali, pel 
loro biglietto gratuito, fors'anche per qualche spicciolo intascato il 
mattino, battevano le mani a far sangue.

Malgrado i pregi della musica e il dimenarsi dei miei vicini, che 
parevano invasati,  al terzo atto io cominciava a noiarmi,  e il  mio 
amico Maccabruni più di me.

Buon per noi che il fragore della istrumentazione e degli applausi 
ci permetteva di conversare a mezza voce, senza dar nell'orecchio a 
nostri prossimi.

Maccabruni mi invitò a girare lo sguardo verso il palco dei due 
sposi. - La donna era seduta, colla testa leggermente inclinata, e la 
sua  mano,  posta  a  visiera  della  bocca,  lasciava  indovinare  un 
enorme sbadiglio.

- Ecco là qualcuno che si diverte come noi! dissi all'amico - la 
signora non sembra molto commossa dall'inno a San Domenico...

- Ma il marito, come tu vedi, fa le vendette di quello sbadiglio... 
Oh! Oh... si leva in piedi... si getta colla persona fuori del palco...

- Guarda... guarda lassù! quel signore diventa pazzo... Vedi come 
straluna gli occhi!...

- Presso a poco come sua moglie... con questa sola differenza che 
la moglie straluna anche la bocca...

74 Nell'originale "caffe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Parlando, appena ci eravamo accorti  che l'atto era finito, che i 
nostri  vicini  aveano  cessato  di  battere  le  mani,  epperò  potevano 
udirci.

Ci udirono infatti - e l'un dessi, a voce alta e vibrata, ci rivolse la 
parola;

- Quel signore lassù non batte le mani a caso... Quel lassù se ne 
intende un pochetto...  Non fa meraviglia ch'egli  comprenda...  che 
egli vada in estasi in udire il sublime spartito... Un professore come 
lui!...

-  Ah!  gli  è  dunque  un  professore  di  musica  quel  signore...? 
domanda un tale che siede nella panca dietro la nostra.

- Professore! Sicuramente! È ben vero che egli non ha bisogno di 
dar  delle  lezioni  per  vivere...  o  di  suonare  a  pagamento  nelle 
orchestre...

-  Ah! un dilettante....  suonatore....  Sapreste dirmi,  di  grazia  di 
quale istromento....?

-  Istrumento...!  Istrumento!...  Se  suona,  gli  è  certo  che  deve 
suonare un istrumento...

- Di violino forse?...
-  Ve  lo  dirò  io,  cosa  suona  quel  signore  -  sorge  a  dire  un 

giovanotto che non ha mai cessato di sorridere sotto i baffi durante 
quella  conversazione  -  quel  signore  è  un  grande  intelligente  di 
musica, un grande contrappuntista, un vero genio dell'avvenire... ma 
quanto a suonare, egli non è riuscito a perfezionarsi che sovra un 
solo  istromento...  Un  istromento  non  molto  difficile,  ma  in 
compenso il più completo e forse anche il più esatto...

Ma  il  giovanotto  non  può  compiere  la  frase...  Il  direttore 
dell'orchestra ha percosso la  tolla, e guai a chi fiata al cominciare 
dei suoni!

Nel quarto atto, durante la marcia indiana ed il brindisi parimenti 
indiano, e al cospetto di tutta quella India, per la quale Selika, che è 
nata nel paese, ha mille ragioni di chiamarsi Africana; il fanatismo 
de'  miei  vicini,  del  signore  di  prima  fila...  e  del  pubblico  che 
comincia ad andarsene... tocca il suo colmo...

Al  duetto  fra  Vasco  e  Selika,  la  signora  sembra  riscuotersi  - 
quella scena voluttuosa, dove la energia e la potenza di un vecchio 



genio sembra ravvivarsi per effetto di cantaridi, produce una viva 
sensazione nella giovane sposa...  Ma io mi accorgo che gli occhi 
languidi della bella prendono una direzione affatto opposta al palco 
scenico, e le sue pupille sembrano addentrarsi in un palchetto, che 
le sta di fronte.

In  verità  non  so  darle  torto.  Il  marito,  sempre  assorto  nella 
musica dell'Africana, nel corso dei quattro atti non si è mai degnato 
di  rivolgerle  la  parola.  -  Queste  dimenticanze  dei  mariti 
rappresentano quasi sempre il bivio fatale, dove i cuori di due sposi 
prendono a divagare in un cammino affatto opposto.

Nell'intermezzo, che succede al quarto atto, io mi levo in piedi 
per riprendere la conversazione interrotta;  ma lo sconosciuto non 
aveva atteso la calata del sipario, per abbandonare il suo posto ed 
uscire dal teatro.

La platea si è molto diradata; gli spettatori possono allargarsi a 
loro agio sulle panche.

Frattanto, la mia bella signora non cessa di volgere tratto tratto 
delle occhiate significanti al palchetto di faccia;  mentre il  marito, 
agitando il suo binoccolo bianco, esprime il suo entusiasmo a due 
giornalisti sprofondati nelle sedie fisse.

Gli  è quasi  sempre nei teatri  e nelle  feste da ballo  che hanno 
principio i romanzi  appassionati,  qualche volta un po'  scandalosi, 
della  società  moderna.  In  altri  tempi  le  grandi  passioni  si 
sviluppavano nei boschi (come i funghi), all'ombra dei castani, al 
margine  del  ruscello,  ai  miti  raggi  della  luna -  Erano imbecilli  i 
nostri  nonni!  -  Un  poeta,  amico  mio,  che  ha  voluto  provarsi 
l'autunno scorso alle emozioni degli amori boscherecci, è tornato a 
Milano con una pezzuolina  di  cerotto  sul  naso,  per  la  maledetta 
puntura  di  un calabrone.  -  Pel  comodo  degli  innamorati,  viva  la 
città! grido io. - Qui non vi sono calabroni - e i mariti, per giunta, 
nelle città sono più paperi che altrove!

III.



Ma io m'accorgo di aver già troppo irritata la curiosità de' miei 
lettori - e non dico delle mie lettrici, perchè non desidero che questo 
racconto venga letto dal così detto bel sesso.

Oggimai  sono  trascorsi  dieci  mesi  da  quella  prima 
rappresentazione dell'Africana che mi ha posto sulle traccie di un 
geniale mistero - che mi ha invogliato a tener d'occhio i due giovani 
sposi, per iscoprire le loro prime divagazioni.

Da questo momento io sparisco dalla scena e rinunzio alla mia 
parte di attore, per limitarmi a quella di un semplice espositore di 
fatti.

IV.

Il  marito  si  chiama  Teobaldo....  La  signora  porta  il  nome 
abbastanza poetico di Clarina. - Dicono che il marito si invaghisse 
di lei e la pigliasse in moglie per simpatia di quel nome, che gli 
ricordava il suo istromento favorito, il clarinetto.

Teobaldo  è  maniaco  per  la  musica,  e  ha  potuto,  nella  sua 
condizione di milionario, consacrarsi perdutamente allo studio ed ai 
diletti  di  quest'arte,  malgrado  l'avverso  organismo  sortito  dalla 
natura.

Ho detto perdutamente, e l'avverbio non può essere più acconcio. 
Studiando il pianoforte, il violino, il contrabasso, il bombardone, i 
timpani,  e  in  generale  tutti  gli  istromenti  di  indole  gagliarda,  il 
Teobaldo ha perduto il suo tempo. Basti sapere che egli non è mai 
riuscito ad apprendere per orecchio una sola cantilena delle tante 
opere da lui  udite.  L'aria della  pira -  incredibile  a dirsi! -  non è 
ancora  entrata  esattamente  nel  dominio  delle  sue  reminiscenze, 
sebbene ei l'abbia eseguita più di mille volte... sull'organetto.

- Ma dunque - codesto Teobaldo - un istromento è pur riuscito a 
suonarlo!

-  Vero! verissimo!...  convien rendere questa  giustizia  al  di  lui 
talento.  A  forza  di  prove,  di  studi  e  di  esercizii  pazientissimi, 
Teobaldo  oggigiorno  è  tale  suonatore  di  organetto  da  poter 
competere cogli orbi più famosi.



Ma non a tutti è dato conoscere questi particolari; - l'organetto 
non fu visto da alcuno -  i  più intimi  del signor Teobaldo,  quelli 
stessi che più volte l'udirono suonare (ed è gente versata nell'arte), 
non hanno mai sospettato che il meraviglioso harmonium del nostro 
dilettante  non  sia  altro  che  uno di  quegli  strumenti  a  manubrio, 
fabbricati a benefizio degli inabili ed a strazio del pubblico.

Teobaldo ha speso una somma ingente per far costruire il  suo 
organetto.  L'artefice,  lautamente  pagato,  produsse  un  capolavoro 
ammirabile; tale, che a udirlo in distanza, di leggieri lo si scambia 
per una eccellente fisarmonica della officina Tubi.

Nel  palazzo  di  Teobaldo,  quell'organetto  occupa  un  salottino 
attiguo  alla  grande  sala  di  ricevimento.  Nelle  serate  di  riunione, 
ogni  qualvolta  si  fa musica  al  palazzo,  alla  fine dei  concerti,  gli 
amici,  i  professori,  i  dilettanti,  le  signore,  tutti  gli  invitati  fanno 
istanza  a  Teobaldo,  perchè  si  compiaccia  di  coronare  il 
trattenimento eseguendo un pezzo sull'harmonium.

Teobaldo sulle prime fa il ritroso... Ma gli invitati insistono con 
bel garbo - le signore si mettono in ginocchio - e alla fine Teobaldo 
acconsente a suonare, col patto di rendersi invisibile. - Poco dopo, 
dal gabinetto  vicino escono gli  accenti  melodiosi,  e,  finito il  suo 
pezzo,  Teobaldo  rientra  nella  grande  sala  a  ricevere  le 
congratulazioni e gli evviva.

Con questo abile stratagemma, Teobaldo è riuscito a passare per 
un distinto musicista, e ad ottenere il diploma di membro onorario 
di diverse società filarmoniche. - A Milano si voleva affidargli la 
presidenza della Società del Quartetto.

V.

Non erano passati venti giorni dalla prima rappresentazione della 
Africana,  quando  la  moglie  di  Teobaldo,  la  bella  Clarina, 
profittando della assenza del marito, si chiuse nel suo gabinetto da 
toletta per scrivere una lettera.



Poniamoci  dietro  le  spalle  della  signora  (è  una  posizione  che 
offre quasi sempre delle viste aggradevoli), e leggiamo ciò che ella 
scrive:

«Mio dolce amico!

«Tu hai commesso uno di quegli errori a cui difficilmente si può 
rimediare. Qualcuno aveva già parlato a Teobaldo in tuo favore, e 
mio marito si mostrava assai ben disposto a riceverti in casa; ma tu, 
colle  tue  imprudenze,  hai  guastato  i  miei  piani.  Come  mai  ti  è 
venuto  in  mente  di  dire  tanto  male  della  Africana al  club degli 
artisti?  Teobaldo  era  presente,  Teobaldo  ha  udito  ogni  cosa,  e  ti 
giuro che, dopo un tal fatto, è assai difficile che egli si riconcili con 
te. Teobaldo è furioso... Figurati che egli non dorme più... che egli 
non  mangia  più...  che  egli  mi  ha  completamente  obliata  per 
l'Africana.  Ogni  giorno  mi  viene  a  casa  con  dei  nuovi  signori, 
maestri, dilettanti, giornalisti... che so io?... il pianoforte è in ballo... 
Io  non so più dove ricoverarmi  per  fuggire  l'Africana.  -  Quando 
penso che tu solo, tu che avresti potuto tener luogo di tutti, per una 
imprudente chiacchierata... ti sei chiuso per sempre la strada che io 
ti aveva aperta!... Carlo!... Se è vero che tu mi ami... se è vero che 
brameresti  rinnovare  ogni  giorno  le  gioie...  ahi!  troppe  fugaci  e 
incomplete...  della  nostra  prima  giovinezza...  Carlo:  io  te  ne 
supplico - desisti dal far guerra... all'Africana - riconciliati con lei - 
confessa pubblicamente  i  tuoi  torti  -  non ti  resta  altro  modo per 
tornare nelle buone grazie di mio marito... e per avvicinarti a colei, 
che ti ama e ti aspetta coll'anima ansante.

«C. B. T.»

VI.

Due giorni sono trascorsi. - A un ora dopo mezzanotte, presso un 
tavolino del caffè Merlo siede una comitiva di giovani eleganti,  i 
quali stanno discutendo calorosamente sui maggiori o minori pregi 



dell'opera  di  Mayerbeer.  Teobaldo,  che  non fa  parte  del  circolo, 
udendo parlare  del  suo tema  favorito,  vorrebbe  intromettersi  alla 
discussione, ma in quel punto tutte le voci acclamano a un nuovo 
personaggio  che  entra  nella  sala,  e  a  quello  si  dirigono  tutti  gli 
sguardi.

-  Eccolo!...  ben  giunto!...  non  ci  mancava  che  lui!  gridano  i 
contendenti.

Il  nuovo personaggio  è  un  bel  giovane  biondo  che  all'aspetto 
dimostra venticinque anni. Teobaldo, in vederlo, dà indietro alcuni 
passi.

- Miei buoni amici, comincia il giovane prendendo la posa di una 
vittima - percuotetemi, schiaffeggiatemi, ammazzatemi chè io l'ho 
ben meritato! Datemi della bestia... del cretino... dite pure che Carlo 
Restani  è  la  negazione  dell'istinto  musicale,  la  più  svergognata 
creatura del secolo!

Tutti i volti esprimono la meraviglia, e attendono la conclusione 
di quell'enfatico esordio.

- Io ho bestemmiato - prosegue il giovane a voce alta - la più 
sublime  emanazione  del  genio  onnipotente  di  Dio.  Io  non  ho 
compreso ciò che è comprensibile all'infimo idiota della terra - ho 
negato il sole, il gigante degli astri, cui salutano tripudianti tutti gli 
esseri  animati  e  inanimati!  -  non  ho  gustato,  alla  prima 
rappresentazione, la musica dell'Africana!

Teobaldo che già si era mosso per uscire dal caffè, si avvicina di 
nuovo alla comitiva.

- Perchè mai, questa sera, io mi sono lasciato trascinare dal mio 
mal genio a rientrare alla Scala?... Ho dovuto arrossire, inorridire di 
me stesso... Ho provato una di quelle umiliazioni che atterrano un 
uomo, che obbligano ad eclissarsi per sempre da ogni consorzio... 
Ma no! io non voglio eclissarmi... preferisco, colla sincerità, colla 
franchezza del mio ravvedimento, espiare di qualche modo il mio 
peccato... Per mia penitenza, ho stabilito di intraprendere un viaggio 
artistico  in  tutte  le  città,  in  tutti  borghi  e  i  villaggi  d'Italia,  a 
proclamare,  collo  spartito  alla  mano,  che  giammai,  dacchè  si  fa 
musica  al  mondo,  non è  stato  scritto  un  capolavoro  più  sublime 
della Africana di Mayerbeer!



-  Ah!  meno  male!...  ecco  un  uomo  che  ha  il  coraggio  di 
ritrattarsi! - esclamano alcune voci.

Teobaldo si avvicina al Restani, e, toccandosi con una mano l'ala 
del cilindro, gli dice col più amabile accento:

-  Mi  permetta,  signore,  di  presentarle  le  mie  più  sincere 
congratulazioni!... Sere sono al club degli artisti, io mi era non poco 
scandolezzato  in  vedere  che un giovinotto  di  talento,  un distinto 
musicista  come  lei,  non  partecipasse  all'entusiasmo  di  quanti 
comprendono  e  sentono  la  grande  arte!...  Ella  non  può figurarsi 
l'immenso piacere che io provo nel poterla contare fra i nostri.

Carlo Restani s'inchina leggermente a Teobaldo, e gli chiede:
- Vuol ella dirmi, signore, a chi ho la fortuna di parlare?
- Teobaldo Biettola, possidente... e maestro... cioè... professore.... 

o per meglio dire dilettante di  harmonium, e membro onorario di 
diverse accademie filarmoniche...

- Chi non conosce di nome il signor Teobaldo Biettola? dice il 
Restani inchinandosi - professore d'harmonium... e meglio ancora 
mecenate  splendidissimo degli  artisti  e promotore benemerito  dei 
buoni studii musicali... Io mi tengo fortunato di poter distruggere, in 
uomo sì universalmente stimato pei suoi talenti musicali, la cattiva 
impressione...

-  Basta!....  non serve.... Io già sapeva che anche lei  si sarebbe 
convertito...  Tutti  gli  uomini,  come  ella  dice,  universalmente 
stimati,  debbono  tosto  o  tardi  convenire  con  noi.  -  Guardiamoci 
attorno: vede lei un maestro, un suonatore, un dotto qualunque che 
abbia  composto  una  polka...  un  solo  giornalista  (non  parlo  dei 
giornalisti da dieci franchi, ma di quelli... come sarebbe a dire... da 
cento, da duecento)...  insomma conosce lei qualcuno della grande 
sfera artistica e sociale, che non divida il nostro entusiasmo?

-  La  prego -  signore  -  non mi  umilii  davantaggio  -  sono già 
troppo mortificato di dover confessare la mia sconfitta! La si figuri, 
signor  Biettola,  che  domani  io  dovrò  arrossire  dinanzi  ad  una 
ragazzetta di otto anni, la quale non è ancora arrivata al suo quarto 
esercizio  sul  pianoforte!  Una  ragazzetta  che  alle  prime 
rappresentazioni  dell'Africana,  è  andata  in  estasi  alla  scena  del 
vascello!



-  Dunque!...  Sentiamo  un  poco...  (riprende  Teobaldo 
accalorandosi).... io so tutta l'Africana a memoria... ma pure... amo 
sentire dagli altri... Quali sono i pezzi che più le sono piaciuti?

- Prima di tutto... la prima battuta del preludio...
-  La  prima?  non  ci  ho  badato...  Domani  a  sera  voglio  farci 

attenzione...
- Poi, le cinque battute che seguono...
-  Cinque  battute!...  ma  dunque  ella  crede  proprio  che  quelle 

cinque battute?...
- Io non le darei per le sedici...
- Diamine!... converrà che io le ascolti meglio.... Quanto a me, 

vado pazzo per la cavatina di Ines.... lalalà....  lilili...  bibibì...  zon! 
zon!.....

- E il coro dei vescovi... toutoù.... lalarà.... lorolò.... titatà..... lo so 
tutto a memoria...  Che ne dice del settimino!....  oh il settimino!... 
fron...  fronfron!...  tititi...  tititì...  tilorouc!....  tititì...  tilorouc... 
tilorouc....

- Lorouctì... lorouctì...
- Bravo... lei può darmi dei punti... Lei suona... voglio dire... lei 

canta... o piuttosto solfeggia come un angelo!
- Ha lei notato l'effetto di quel  bemol, che viene a formare un 

accordo parziale di settima diminuente sulla tonalità generale di do 
diesis, sviluppando negli ultimi accordi le producenti di  sol ce fa  
ut?...

- Fromfrom lalalà - fromfrom lalà!... Ma le sedici battute... Che 
ne dice delle sedici battute?... Pensare che vi sono degli imbecilli, i 
quali  sostengono  che  tutto  l'effetto  consiste  negli  unissoni  della 
quarta corda?... Avete provato a riportare quel pezzo sul pianoforte 
o sull'harmonium?

- Io ritengo che sull'harmonium le sedici battute hanno da risaltar 
meglio  che  sui  violini...  Peccato  che  io  non  sappia  suonare 
l'harmonium! Quel pezzo, sull'harmonium, deve riuscire divino!

- Qualche giorno... ve lo farò sentire - disse Teobaldo prendendo 
la  posa  solenne  di  un  musicista,  che  si  ricorda  esser  membro 
onorario delle più illustri accademie d'Italia.



Carlo  e  Teobaldo  quella  sera  divennero  i  migliori  amici  del 
mondo.

-  Se non fosse l'ora  già  tarda,  io  vi  inviterei  a  salire  nel  mio 
palazzo per udire come sappia accentare sul mio istromento quelle 
ammirabili  battute. - Ma mia moglie dorme a poca distanza della 
sala... e mi dorrebbe ch'ella si svegliasse...

- Ciò sarebbe imprudente...
- Voi dite bene... sarebbe imprudente!
E i due giovani si separarono con una stretta di mano.

VII.

Una  mattina,  la  bella  moglie  di  Teobaldo  stava  seduta 
languidamente  sovra  un  divano  della  gran  sala,  e  i  suoi  sguardi 
correvano spesso al pendolo dorato della caminiera.

La porta si apre; Carlo Restani viene introdotto da Teobaldo, che 
si affretta a presentarlo alla moglie.

Costei china la testa con aria indifferente, e accenna al giovane di 
sedere sovra un fauteuil.

- È un nuovo convertito!... esclama Teobaldo con enfasi... Tu sai 
bene, Clarina... gli è quello istesso che al club degli artisti... Basta, il 
signor  Carlo  vuole  che  si  dimentichi  quella  scena...  e  noi  vi 
poniamo sopra un sasso... D'ora innanzi egli ha il diritto di mettersi 
a pari cogli uomini universalmente stimati... Con quell'orecchio!... 
Con quella  memoria!  Figurati,  Clarina,  ch'egli  mi  ha fatto  capire 
certe  cose...  certi  bemolli...  certe  chiavi...  Una  gran  scienza  la 
musica!... e quando la si è studiata per dieci anni... si capisce che 
bisogna tornare da capo!

Il Restani risponde a monosillabi - la signora affetta un'aria di 
noncuranza, che fa indispettire il marito.

- Mia moglie si intende poco di musica... - prosegue Teobaldo - 
di bemolli e di cose simili non vuol saperne... e quando io le suono 
le sedici battute, qualche volta si addormenta... Ma io credo che a 
lungo andare... la convertiremo... non è vero, signor Restani?



-  Mi spiace,  gentilissima signora,  che la  mia  venuta in  questa 
casa  debba  procacciarvi  una  molestia...  io  desiderava  sentire 
sull'harmonium l'effetto  delle  sedici  battute...  ma  se  ciò  ha  da 
tornarvi sgradevole... noi rimetteremo ad altra occasione il diletto...

- No!... fate pure! fate pure! - risponde la signora - sono più che 
mai disposta alle vostre battute... Alla fine, sedici battute passano in 
un momento... Animo, Teobaldo!... Vediamo se gli è propriamente 
oggi che tu riesci a convertirmi!

Teobaldo non si fa molto pregare, e dopo la solita premessa che 
la sua timidità nervosa non gli permette di suonare in presenza di 
chicchessia, va a chiudersi nel gabinetto.

- Adorabile Clarina! esclama il Restani, gettandosi ai piedi della 
signora.

-  Carlo!...  Imprudente!....  aspetta  almeno  che  egli  muova  il 
manubrio...! - dice la donna con voce sommessa.

-  Non  abbiamo  che  sedici  battute...  -  e  come  tu  ben  dicevi 
poc'anzi - sedici battute.... passano presto!

- All'età di Mayerbeer sedici battute sono anche troppo... ma noi 
si può chiedere il bis!

A  queste  parole  della  signora  l'organetto  risponde  coi  primi 
accordi.

Tram tram tratamla - tram tram trattamla...
- Questa.. è musica vera... musica buona!... - sospira il giovane.
- Musica dei tempi nostri!
- Ti ricordi Clarina!
- Se mi ricordo!!!
- Qui c'è di tutto.... passato.... presente.... avvenire!...
- Mio paradiso!
-  Angelo  mio...  bis!  bis!  bis! -  grida  la  signora  con  enfasi  - 

bravissimo... bravo!... Da capo Teobaldo!... Da capo tutto!
Ma Teobaldo non ha udito le acclamazioni entusiastiche di sua 

moglie,  perchè  profferite  con  voce  troppo  languida,  e  uscendo 
improvvisamente dal gabinetto, rimane quasi pietrificato in vedere 
che  la  sua Clarina  ed  il  giovane  dilettante  dell'Africana seggono 
abbracciati sul medesimo divano.



-  Poter  del  mondo!  -  prorompe  Teobaldo  -  ho  da  vederne 
ancora.... degli effetti!

- Ne vedrai ben altri in avvenire! - risponde la signora Clarina, 
ricomponendosi colla massima disinvoltura - e quando non si vuol 
vederne... non si trascura la moglie per suonare altre musiche... e si 
fa il bis a suo tempo.

FINE.
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