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RACCONTI E NOVELLE

DI

ANTONIO GHISLANZONI

MILANO
EDOARDO SONZOGNO, EDITORE

14. Via Pasquirolo. 14

1874.



DEDICA

Poiche piace al mio ottimo amico Edoardo Sonzogno
raccogliere in un solo volume e pubblicare queste mie Novelle da
tanti anni disperse e vaganti, io profitto della occasione per
sciogliere un debito di riconoscenza.

Desidero che i miei contemporanei siano informati, come e
qualmente abbia esistito a Milano un esercente di Caffe-restaurant,
il quale ad un giovane orribilmente compromesso nella opinione
pubblica dalla sua duplice professione di giornalista e di poeta, per
oltre un anno diede a credenza il pranzo e la cena, trattandolo con
quella lautezza e garbatezza, che ordinariamente vien riserbata ai
consumatori milionari. Questo esercente fenomenale si chiama
Ferdinando Fumagalli - un vero galantuomo e gentiluomo - gia
proprietario del Caffe della Accademia, ed ora gerente
cointeressato del Caffeé Biffi nella Galleria Vittorio Emanuele.

A lui dunque io voglio dedicato il presente volume - a lui, che
ravvivando nel 1854 con eccellenti costolette e squisitissimi vini la
mia fantasia estenuata da lunghe inedie, fu in certa guisa mio
collaboratore e ispiratore.

Questo attestato di pubblica riconoscenza e di cordialissimo
affetto, ch'io porgo all'amico Fumagalli, animera gli esercenti ad
aprire, meno ritrosi che nol furono in passato, i loro libri di credito
alla classe diseredata dei poeti.

Tutto sta che questi ultimi non si illudano di soverchio, e
tengano ben in mente questa circostanza, per me favorevolissima,
che il mio sovventore e creditore cortesissimo non era uno svizzero.

A. GHISLANZONI.



RACCONTI E NOVELLE

Dietro una Valanga

La neve cadeva a larghi fiocchi.

Franz e Joseph salivano il tortuoso sentiero della wvalle,
conversando lietamente come due villeggianti che muovano ad una
escursione di piacere in una giornata di bel tempo.

Franz diceva a Joseph:

Fra due ore avremo raggiunto il villaggio. Animo dunque! Siamo
prossimi alla meta. Proseguendo di questo passo, prima di mezzodi
saremo fra le braccia de' nostri cari. In casa nostra troveremo un
buon fuoco, una buona zuppa e una gran festa.

- Sul fuoco, sulla zuppa quasi ci conto anch'io - rispondeva
Joseph tristamente - ma un uomo che torna dall'America senza un
quattrino nelle tasche, ¢ assai difficile che trovi in famiglia una
festosa accoglienza.

- Tu fosti sempre un benedetto figliuolo! Se avessi dato retta a'
miei consigli, nei cinque anni che abbiamo passati laggiu, ti saresti
indubbiamente arricchito. Non si puo dire che la fortuna ti sia stata
nemica. Hai guadagnato piu di me; e, se oggi, tornando al paese,
non hai la consolazione di portare alla tua famiglia un buon
portafogli ricolmo di banconote, tu solo ne hai colpa. Per far denaro,
ci vuole della economia, ci vogliono delle annegazioni e dei
sacrifizi. - Quand'io, or fanno cinque anni, lasciava il villaggio,
aveva detto a mio padre: tu presto sarai vecchio, tu hai speso una
parte del tuo patrimonio per darmi una educazione; il paesello non
offre risorse - i0 andrd in America ad esercitarvi la mia professione
di medico-chirurgo, e il giorno in cui vi annunziero per lettera il
mio ritorno, voi potrete contare sovra un portafogli ricco di
cinquanta mila lire che io stesso verro a deporre nelle vostre mani,
se il buon Dio mi fara la grazia di tornare sano e salvo al paese. - Il



portafogli, come tu sai, lo tengo rinchiuso nella mia valigia, e alla
somma promessa non manca un quattrino. Per non guastare il mio
piccolo patrimonio, io ho perfino ricusato di mangiare una zuppa
all'ultimo albergo dove abbiamo passata la notte, mentre tu - sempre
uguale a te stesso - hai speso gli ultimi tuoi spiccioli per quattro
belle grives che sentivano il ginepro a distanza di tre camere. Ah! il
profumo di quei volatili mi tentava atrocemente! Eppure - fedele a
miei principi - ho saputo anche stavolta resistere e il mio peculio
rimase intatto. In America, segnatamente nei primi anni, io ne ho
sofferti dei digiuni! Mentre tu banchettavi spensieratamente colle
belle figliuole di Buenos-Ayres, io me ne stava rinchiuso nella mia
cameruccia disadorna, a rosicchiarmi, pel mio pranzo, una mezza
dozzina di datteri ammuffiti! Ed ecco di qual maniera ¢ avvenuto,
che, mentre io riporto al paese un capitale piu che sufficiente per
assicurarmi una esistenza agiata e tranquilla.... tu invece...

- Tu invece! tu invece!.... Queste prediche, mio caro Franz,
cominciano a seccarmi... Eppoi - permetti che io te lo dica - non ¢
ancor giunto il momento in cui ti sia lecito menar vanto del tuo
sistema. Fatto ¢ che, fino a ieri sera, i0 ho passato la mia vita piu
lietamente di te.... Tu non hai fatto che soffrire e tiranneggiare i tuoi
istinti pel corso di cinque anni - io all'incontro, non ho a dolermi di
essermi rifiutato verun comodo o diletto della vita. Se infino ad oggi
1o fui 'uvomo piu beato della terra, e tu fosti, per tuo proprio volere,
il piu travagliato e miserabile, non veggo ragione perché io debba
invidiarti, o perche tu abbia a menar vanto di esser stato piu saggio
di me. Quanto all'avvenire.... vedremo! In ogni modo, nessuno potra
distruggere questo fatto, che io ho passato assai bene 1 miei cinque
anni di America.

I due amici camminarono alcun tempo in silenzio. Franz con
voce pacata riaperse il colloquio.

- E vero... perdona se ti ho fatto de' rimproveri... Alla fine, non &
detto che tu sia un uomo rovinato, perche non hai saputo metter da
parte un capitaletto per l'etd dei reumatismi e della gotta. Tu sei
ancora nel fiore dell'eta - hai talento - hai pratica degli affari - e con
queste belle doti si puo far bene nel paese nostro come altrove.

- E ci conto seriamente.



- Tu hai dunque intenzione di riprendere fra noi il tuo
commercio?

- Senza dubbio. Dopo cinque anni di esperienze fatte laggiu, fra
quei bravi Americani, io spero bene di saperne tanto da menar a
bevere questi piccoli negozianti del cantone che passano per
onniveggenti, come i guerci nel paese degli orbi.

- Vuoi permettermi di darti un consiglio?

- Di, pure.

- Per riuscire perfetto commerciante ¢ necessario che tu badi a
correggerti di un grave difetto....

- Sentiamo!

- Tu sei troppo tenero di cuore...

- Come a dire?

- Tu ti lasci, qualche volta, troppo spesso, dominare dal
sentimento. Non vi € cosa piu rovinosa per un uomo di affari. In
presenza della speculazione il fratello, il collega, 1'amico debbono
sparire... Quando uno agisce nella sfera delle sue attribuzioni
commerciali, deve quasi dimenticare di esser uomo. Da questo lato
tu hai sempre dato prova di una debolezza imperdonabile. Ti
ricordero un fatto su mille. Allorquando, all'epoca della febbre
gialla, per essere fuggiti dalla citta quasi tutti i medici; io mi faceva
pagare dieci ed anche venti dollari per ogni visita, siccheé in poche
settimane 10 arrotondava la bella somma che oggi riporto al paese;
che facevi tu, mio povero Joseph, per usufruttare i benefizi della
situazione? A quell'epoca, c'era grande ricerca di Melange e di
Fernet - tu ne avevi colmi i magazzini.... Animo, dunque! Profitta
del buon vento! Rincarisci sul prezzo! In luogo di dieci, domanda
cento, duecento franchi per ogni bottiglia.... Ed ecco, in meno di un
mese, tu hai realizzato un benefizio di centomila franchi. - Ma no! 1l
mio buon Joseph si lascia vincere dal sentimento.... Egli regala agli
ospedali qualche migliaio di bottiglie, riduce i prezzi in favore delle
classi meno agiate, dona gratis la merce a quanti gliela domandano
nella lingua del paese... Infine....

- Infine.... doveva io, in mezzo a tanto disastro?...



- E qual'¢ di grazia la buona operazione commerciale che non
abbia per base qualche disastro pubblico o qualche sventura
privata?...

- Io doveva dunque, secondo il tuo avviso, lasciar perire tanti
disgraziati?....

- Dal punto di vista commerciale, tu dovevi appunto....

- Lasciarli morire!!!... esclamo Joseph, arrestandosi e guardando
I'amico con espressione di meraviglia.

- Lasciarli morire - rispose Franz pacatamente. Non ispetta il
diritto di chiamarsi commerciante a chi, in presenza della
speculazione, non sa dimenticare di esser uomo.

A questo punto, un sinistro rumore come di vento e di tuono fece
ammutire i1 due viaggiatori.

Dopo un istante, Franz mando un grido:

- La valanga! la valanga!

- Gettiamoci a sinistra! grido Joseph a sua volta.

E tutti e due si diedero a correre verso un gruppo di roccie che,
elevandosi a poca distanza dalla strada maestra, parevano offrire un
baluardo contro l'impeto della massa ghiacciata. Poco dopo,
all'immenso fragore successe un cupo silenzio - alla luce
sottentrarono le tenebre - e i nostri viaggiatori si trovarono come
sprofondati in una voragine. - Da una parte la roccia impraticabile,
dall'altra una montagna di neve, e al disopra uno scarso lembo di
cielo che invano tentava proiettare, sui due sepolti, un riflesso de'
suoi pallidi raggi.

Franz e Joseph rimasero per un istante come stupiditi dallo
spavento.

- Non v'ha dubbio... siamo vivi! esclamo Joseph, rompendo per il
primo il silenzio.

- Meglio esser morti, - rispose Franz cupamente. Se la valanga ci
avesse schiacciati, tutto sarebbe finito... In quella vece avremo una
lunga e dolorosa agonia di tre o quattro giorni.

- Non credi tu che i cantonieri si affretteranno a sgombrare la
neve dalla via, ed a rimuovere l'intera valanga per iscoprire se vi
siano delle vittime?



- Certamente; ma perché¢ coloro arrivino a diseppellirci,
occorreranno non meno di sei o sette giorni, - € noi fra sei o sette
giorni, saremo qui congelati dal freddo o stecchiti dalla fame. Ah!
tu avevi ben ragione, mio ottimo Joseph...! A che mi valgono ora i
miei cinquantamila franchi, radunati in America con tanto sudore....
con tanti sacrifizi? Tu almeno non avrai il rimorso di esserti privato
di ogni cosa, quando eravamo in tempo di godercela... Ah! sono
stato un grand'asino...!

- Via! non disperarti... esploriamo piuttosto, se ci vien fatto di
scoprire qualche via di salvezza.... Chi sa? Forse, arrampicandoci su
quegli scogli...

Joseph si avvide che al di la di un macigno si apriva una grotta.

Si inoltrd a tastoni. Avanzandosi, riconobbe che l'antro era
spazioso e profondo... e poteva fornire un eccellente riparo contro i
rigori del freddo.

Torno sui propri passi - chiamo 1'amico, e, ripreso da terra il suo
sacco da viaggio - vieni! disse a Franz - dal gelo non si muore piu....
Ho trovato una buona cameretta, dove tutti ¢ due potremo alloggiare
gratuitamente.... Le mobilie non si raccomandano per la loro
eleganza, ma in compenso sono di una solidita a tutta prova.

I due amici si internarono nella grotta tenendosi per mano...
Franz depose tristamente la sua valigia sopra un macigno, ¢ vi si
assise nell'attitudine disperata di un delinquente che rientri nel
carcere, dopo aver udita alle Assisie la sua sentenza di morte.

Se qualcuno in quelle tenebre fitte avesse potuto scorgere il volto
di Joseph, certamente si sarebbe meravigliato della singolare
espressione di gioia e di trionfo che brillava ne' suoi sguardi.

- Franz! mio buon Franz! sei tu gia morto dalla paura?... Oh!
voglio un po' vedere cos'¢ avvenuto di lui!

E cosi parlando, Joseph di¢ fuoco ad uno zolfanello, e, accesa
una candela che aveva levata dal suo sacco, la piantd sovra un bel
candelabro formato dalle stalagmiti nel fondo della grotta.

Ne le parole dell'amico, n¢ l'improvviso bagliore della luce
valsero a riscuotere Franz dal suo letargico abbattimento.

- Povero amico! esclamo Joseph- senza quel cumulo di
banconote che tieni rinchiuso nel portafogli, la disgrazia ti parrebbe



forse men dura.... Eppure - chi lo sa? - a questo mondo ¢ sempre
bene 1'esser provvisti di denaro.....

- Joseph! ruggi l'altro sordamente; risparmiami i tuoi motteggi...
Noi siamo inesorabilmente condannati a morire... Domani... non piu
tardi di domani... la fame cominciera a travagliarci le viscere...

- Te fortunato! interuppe Joseph - tu non comincerai che domani
a soffrire.... Io - vedi! - in forza della maledetta abitudine contratta
fino dalla piu tenera eta, di cedere ad ogni menomo appetito di
stomaco... 10... gid comincid a sentire qua dentro un certo
stiramento... un certo pizzicore...

Franz non dava piu segno di vita. Il terrore aveva prodotto in
quell'infelice una specie di letargo morboso... Egli giaceva
rattrappito sulla sua valigia, colle braccia conserte alle gambe, col
mento appoggiato alle ginocchia.... La sua fronte era livida, la bocca
spalancata.

Joseph gli pose la mano sul cuore, e, sentendo che la pulsazione
non era cessata, usci dalla grotta, e si diede a passeggiare di gran
lena nel breve spazio che gli era concesso.

Si vedeva, dalla contrazione della sua fronte, che egli stava
dibattendo fra sé stesso qualche strano progetto.

Dopo un'ora, rientrd nella grotta. L'amico giaceva immobile nella
posizione di prima. La candela era consunta per meta.

Si adagido pacatamente presso un macigno che sporgeva dal
terreno - distese sovr'esso a guisa di tovaglia un bianco fazzoletto, e,
sciolto il nodo al suo sacco, ne trasse fuori un grosso involto di
carta, e lo depose su quella mensa improvvisata.

Trascorsi due minuti, Franz comincio ad agitarsi € a mormorare
qualche parola appena intelligibile. - Poscia apri gli occhi.

- Santi del paradiso! non ¢ dunque una visione? non ¢ uno di quei
sogni beffardi che si producono da un bisogno insoddisfatto....?
Joseph! Mio buono.... mio ottimo amico... Tu stai mangiando, non ¢
vero? Quello che tu hai d'innanzi...?

- Un bello... un grosso... un eccellente cappone che pesera
quattro chili.... un cappone arrostito allo spiedo, che racchiude nel
suo grembo un assortimento svariatissimo di castagne, di prugne, di
pezzi di salsiccia e d'ogni ben di Dio...



- Un cappone di quattro chili....! un cappone ripieno! - grido
Franz alzandosi in piedi, e battendo le mani dall'allegrezza - ma noi
siamo salvil... Adagio, Joseph! Tu mangi con troppa furia.... Tu
divori!.... Pensa che prima di cinque o sei giorni..... Ma, che vedo?
Anche una ruota di pane comasco!

- Una ruota di pane comasco. Sicuro! disse Joseph, portando alla
bocca una fetta che in quel punto aveva spiccata dal disco; tutta
roba di cui mi ero provvisto per ammansare, rientrando al villaggio,
le ire della moglie e dei parenti... Questo pollo, questo bel pane
bianco, largo come una pietra da molino, erano destinati a mettere
un argine alle maledizioni dei miei cari congiunti, al momento in
cui avrebbero scoperto che io tornava ad essi dall'America senza la
croce di un quattrino...!

- Ah! grido Franz, levando gli occhi alla volta della grotta - e poi
vi hanno degli empi che osano negare la Provvidenza!
L'inspirazione di comperare questa roba ti ¢ venuta da Dio.

- Che Iddio sia mille volte benedetto! esclamo Joseph,
biascicando una polpa di cappone. Con questo volatile, con questa
ruota di pane, per sei o sette giorni la mia esistenza ¢ assicurata!

Queste ultime parole colpirono profondamente 1'animo di Franz.
E, riflettendo che il compagno avea tardato fin la ad offrirgli di
prender parte alla refezione, mille sospetti e terrori, di bel nuovo, lo
investirono.

Joseph, senza badare all'amico, fece atto di ravvolgere nella carta
1 resti del cappone, e di volerli riporre nella valigia col pane
sopravanzato.

Franz lo guardo fare per un istante - poi con voce commossa €
coll'accento piu amorevole e insinuante che per lui si potesse, gli
parlo di tal guisa:

- Mio buono.... mio ottimo Joseph! No! io non sono tanto
esigente da pretendere che tu mi offra di partecipare gratis alla
piccola refezione, che potrebbe nelle attuali circostanze camparmi
da una morte crudele. o sono ricco... tu non possiedi che il tuo bel
cappone arrostito e quest'ampia ruota di pane comasco a cui
giustamente tu attribuisci un valore eccezionale. - Orbene:
sentiamo! To mi affido alla tua discrezione. - Quanto domandi per



una coscia di pollo? quanto per una fetta di pane? Fammi un prezzo
da amico... io sono disposto a comperare ed a pagare sul momento.

- Questo pollo, questo pane, rispose Joseph colla massima
pacatezza, sono fuori di commercio. Calcolando a 7 giorni la nostra
reclusione forzata, tu vedi, caro Franz, che qualora ti cedessi una
parte di queste provvigioni, non farei che rischiare la mia vita, senza
speranza di salvare la tua. Permetti dunque che io riponga questa
roba. - Essa ¢ destinata all'uso € consumo del mio individuo, n¢ io
consentirei a privarmene, quand'anche tu mi offrissi tutto 1'oro delle
Indie. Ma via! sta di buon animo, caro Franz. Nel mio sacco c'é
un'altro cappone, non meno bello non meno grasso di quello che io
riserbo alla mia mensa; c'¢ un'altra pagnotta comasca ancora intatta.
Era appunto mia intenzione, tornando al paese, di aprire negozio di
commestibili... Tanto fa che io cominci il mio traffico da questo
momento... La bottega non ¢ di lusso, ma in compenso l'affitto non
costa nulla. Se gli affari andranno a seconda, ci metteremo piu in
grande. Questo macigno sara il mio banco, questo sacco il
ripostiglio delle merci, la mia cassa forte, il mio tutto. Non ti pare,
caro Franz, che questa volta la mia impresa sia basata su quei
principi di economia, che tu mi andavi predicando durante il
viaggio?

Sul volto di Franz si disegnavano delle grinze spaventose.
Quell'uomo tremava di indovinare... tremava di comprendere.

Frattanto, Joseph avea estratto dal sacco il cappone e la pagnotta,
e dopo averli collocati in bella mostra sovra un sasso sporgente dal
terreno, s'era messo a gridare allegramente: Avanti, signori! entrate
nel restaurant americano! chi ha tempo non aspetti tempo!
dejeuners... e pranzi alla forchetta al massimo buon mercato!

Franz fissava i commestibili con occhi da basilisco... Per qualche
tempo egli non 0so aprir bocca.

Alla fine, come uomo che si decide ad interrogare i misteri di un
destino terribile, con voce concitata e cavernosa il povero affamato
proruppe in queste parole:

- Eccole, signor trattore americano, un avventore che appetirebbe
una coscia di pollo e una fetta di pane... Mi dica i suoi prezzi!



Joseph stette un istante sopra pensiero prima di rispondere. Indi,
crollando la testa - mi spiace, disse a Franz, di non poter servire una
persona cosi distinta e garbata. Nel nostro negozio non si usa
vendere le merci in dettaglio.... Ella sa bene: pollo tagliato - pollo
guastato, e cosi dica del pane. I compratori sono molto esigenti....
non vogliono saperne di avanzi... Il pane poi!... Si provi un poco ad
esporre in mostra una pagnotta a cui manchi un morsello! Tanto
basterebbe per togliere ogni credito al negozio.... Insomma...

- Insomma, interruppe Franz, ansioso di udire una volta la
sentenza fatale; insomma, ella ha tutte le ragioni del mondo, signor
trattore. lo dunque sono disposto, purché nel prezzo si vada
d'accordo....

- Oh quanto ai prezzi non la si dubiti... le faremo la maggior
cortesia...

- Come dicevo, sarei disposto a comperare tutta intera la
pagnotta, cedendo ad altri, piu ghiotti o piu ricchi di me, quel
bellissimo pollo che davvero farebbe onore alla mensa di un
principe.

- La signoria vostra non mi ha compreso, od i0o non mi sono
spiegato bene, disse Joseph dopo un breve intervallo. Ella converra
meco, che, qualora io le cedessi il solo pane, il mio piccolo
commercio ne sarebbe irreparabilmente’ pregiudicato. Una pagnotta
puo fare da se, cido ¢ chiaro come il sole; ma il mio bel pollo
arrostito perderebbe infinitamente del suo valore, se non mi fosse
dato accompagnarlo con una razione competente di pane. Si
presenta al mio banco un signore, un signore animato come lei dalle
migliori disposizioni di stomaco... Il mio pollo gli fa gola... ¢
disposto a pagarlo per quello che vale... Ma appena viene a sapere
che nella mia bottega non c'¢ un tozzo di pane vendibile...

- Basta! basta! - replico Franz colle sue note piu rauche - quanto
chiedi... per tutta la tua merce? Pondera bene la tua domanda, e
bada che io sono uomo da lasciarmi morire di fame piuttosto che
cedere a delle esorbitanze inumane e irragionevoli. Se ¢ vero che in
questa grotta non esiste altra bottega di commestibili fuori della tua,

' Nell'originale "irreparabilmennte". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



rifletti che difficilmente, quando io ti volgessi le spalle, tu troveresti
qua dentro degli altri avventori.

- Non ti faro torto... sarai contento di me - riprese Joseph colla
sua pacatezza sarcastica. - Alla fine dei conti, io vo debitore a te
solo di quel poco di scienza economica, colla quale, aiutandomi
Iddio, spero rifarmi in pochi mesi dei danni sofferti...

- Dunque! grido Franz impazientito, questo prezzo...

- No! non intendo rovinarti... - [o mi limito a chiederti diecimila
lire... per la pagnotta, e sono abbastanza discreto per cederti il pollo
al prezzo di lire quarantamila - somma totale: cinquantamila lire.

- Era quello che mi attendeva! brontold Franz, voltando le spalle
al banco dei commestibili - ecco il frutto delle mie lezioni!

- Via! non vada in collera! si mostri ragionevole - insisteva
Joseph colla sua flemma inesorabile. - Si provi a fare un giro sulla
piazza. S'ella trova qualcuno che le offra i miei generi a prezzo piu
discreto, 10 sono pronto a regalarglieli senza esigere un quattrino.

- Fine alla commedia! grido Franz al colmo dell'ira - se io ti ho
insegnato che il profittare delle occasioni ¢ sapienza da
commerciante, sapro anche mostrarti che I'abuso conduce a rovina.

Joseph si levo dai taschini un piccolo oriuolo d'argento, e, dopo
averlo consultato - ¢ ora di chiuder bottega, disse sbadatamente -
riponiamo le nostre merci... e vediamo di prender sonno. - Quanto a
te, mio ottimo amico, profitta del lume per sceglierti il tuo letto - fra
poco la candela sara consunta, ¢ fino a domani io non faro altre
spese di illuminazione.

- Joseph!... mio amico.. mio compagno di infanzia... - esclamo
Franz, raddolcendo la voce - dovro io credere che il tuo cuore sia
tanto indurito!

- Un mio ottimo amico e maestro mi ha insegnato, che in
presenza della speculazione debbono sparire tutti i sentimenti e gli
affetti... Buon riposo, Franz!.. La notte porta consiglio, e forse
domattina sul fresco apprezzerai meglio la mia discrezione ¢ i tuoi
interessi.

Cio detto, Joseph si fece guanciale del sacco dove eran chiuse le
sue provvigioni, e, ravvoltosi nell'ampio cappotto, soffio sulla
candela.



Franz si gettd boccone per terra. Di 1a a pochi istanti si 1'uno che
l'altro presero sonno.

Ma quello di Franz era piuttosto un letargo febbrile, anziche un
sonno benefico e riparatore. La respirazione affannosa, i gemiti, i
grugniti, e piu che altro le tronche parole lanciate nel buio,
rivelavano le crudeli visioni di quello spirito travagliato.

Un poeta, non so quale, chiamo i sogni

Immagini del di guaste e corrotte...

ma 1 sogni del povero Franz, piuttosto che immagini guaste,
rappresentavano degli appetiti insoddisfatti.

Le parole che piu spesso gli uscivano dalla gola erano;
maccheroni! polpette! frittura mista! stufato! fesa di vitello! A
giudicarne da quei spasmodici accenti, avresti detto che il povero
dormiente stesse sfogliando, sotto l'incubo della fame divoratrice,
una edizione del Cuoco piemontese o della Serva cuciniera.

Come un poco di raggio si fu messo nella grotta, Joseph si levo
sui gomiti - accese spietatamente una candela, e, strappata un'ala dal
suo pollo, si fece a mangiare del miglior appetito. Franz aperse gli
occhi - vide - si fece livido...

Suo primo istinto fu quello di avventarsi al cappone che stava in
mostra sul banco... Ma oltreche Joseph era dotato di atletiche forze,
e vi era pericolo a lottare con lui, Franz, dal suo lato, non era uomo
da sorpassare a quei principii di giustizia e di onesta che formavano,
malgrado la inflessibilita del suo genio commerciale, le basi del suo
carattere.

I suoi occhi dilatati divoravano il cappone. Poi si chiusero - poi
di nuovo si apersero... Alla fine, il povero affamato balzo in piedi, e
grido con eroica disperazione:

- Venticinque mila lire - la meta del mio avere per quella roba!

- No! rispose Joseph, addentando la polpa del volatile - nessuna
transazione ¢ possibile - i miei generi hanno subito un non lieve
rialzo durante la notte, e tu stesso me ne dai prova - in verita,
sarebbe strano che consentissi ad un ribasso... Il mio ottimo maestro
ed amico Franz avrebbe ragione di ripetermi, piu tardi, che io sono
un cattivo commerciante, il quale non sa approfittare delle



occasioni... Il mio prezzo rimarra stazionario - Cinquanta mila lire,
ne piu né meno.

Franz usci dalla grotta per sottrarsi alla vista ed alle esalazioni
del cappone tentatore.

Joseph gli tenne dietro.

- Tu mi vedrai morire! gli disse l'altro con voce gia fioca e
rantolosa. - E forse egli contava sui buoni istinti del suo compagno
di emigrazione, e sperava intenerirlo.

- Morire! esclamo Joseph - ma sai tu che faresti un cattivo affare!
No... un negoziante par tuo non sara mai per commettere un tale
sproposito! Non vedi tu, che morire significa perdere i
cinquantamila franchi e con essi la vita?

Franz si avvio barcollando alla grotta, si raccolse nel cappotto, e
si sdraio sul terreno - Joseph gli tenne dietro per sorvegliare le sue
merci.

Per tutta la giornata Franz non si mosse - tratto tratto egli esalava
qualche gemito affannoso che voleva imitare il rantolo della morte.

Pur troppo, il cuore d'Joseph era pietrificato dal calcolo. In sul
far della sera, dopo essersi divorata con infernale compiacenza una
bella coscia di cappone, egli fece l'atto di riporre nel sacco le sue
mercanzie...

- Ferma! grido Franz, balzando in piedi e stendendo le braccia,
che in quel momento somigliavano alle zampe della pantera
affamata.. Sei tu ancora disposto a vendermi quella roba per
cinquantamila franchi?

- Mercato concluso! rispose Joseph.

- Eccoti il portafogli - a me il cappone e la pagnotta....!

- Un momento!...

Joseph si fece a numerare lentamente i1 biglietti di banco, e
trovata le somma completa, dopo aver consegnata la merce, intasco
il portafogli in aria di trionfo.

Ma la gioia di Joseph non duro a lungo.

Perche mai, dopo due giorni di digiuno, 1'amico indugia tanto a
spezzare il suo pane, ed a mettersi in bocca qualche frammento del
grosso volatile?



A tale pensiero, abbassando istintivamente lo sguardo sulle
proprie imbandigioni, Joseph con sorpresa e terrore si avvide che
del suo bel pollo quasi pit non gli rimaneva che il carcame... La
pagnotta aveva presa la forma di un quarto di luna.

Frattanto 1'amico aveva spiccata la testa al cappone, e dopo aver
rinchiuso il restante nella valigia, andava suggendo le cervella e
rosicchiando lentamente le ossa del cranio, come un epulone gia
sazio che si diverta coi residui obliati.

La situazione dei due reclusi era molto cangiata, e Joseph non
tardo molto a comprenderlo.

- Se vuoi spegnere il lume... disse Franz.

- Ma ti pare? - rispose Joseph col labbro serrato. Fino a quando
tu non abbia finito il tuo pranzo...

- Il mio pranzo ¢ finito, disse 1'altro, tritolando fra i denti il becco
del pollastro - ora si pud dormire.

Joseph soffio sulla candela, e si rannicchio nel suo covo in preda
ai piu foschi pensieri. - In veritd la sua situazione, malgrado i
cinquantamila franchi intascati, era divenuta assai buia.

All'indomani, verso l'alba, i due colleghi facevano colazione.
Franz macinava flemmaticamente coi denti il collo del volatile. -
Joseph, abbandonandosi al suo fiero appetito, consumava gli ultimi
avanzi della pagnotta... Non gli restavano, pel pranzo, che le ossa
spolpate del carcame.

Trascorsero parecchie ore... Franz non abbandonava il suo posto,
non profferiva parola, non si permetteva il piu leggero movimento.
Obbedendo ai dettati della scienza, egli si guardava da qualunque
atto potesse alterare I'economia della sua vitalita. Egli sapeva troppo
bene che l'inerzia e il silenzio ammortiscono 'appetito.

Sul far della sera, il suo orecchio fu colpito da uno strano
rumore. Rabbrividi - sorse in piedi...

- Oh! sta a vedere, che gli zappatori arrivano in mal punto a
guastare 1 miei calcoli!

Cosi parlando usci dalla grotta per esplorare...

Era il povero Joseph che si apprestava l'ultimo pranzo,
macinando fra due pietre il carcame del pollastro...

A quella vista gli occhi di Franz sfavillarono.



Poco dopo, Joseph rientrd nella grotta, e avvolgendosi nel
cappotto, non pote reprimere un accento di desolazione:

- Tutto ¢ finito!

- Ed i0 ne ho per dieci giorni! rispose dall'antro opposto una voce
lugubre.

Joseph portd la mano al portafogli, e lo serrd presso al cuore,
come una madre stringerebbe un figliuolo minacciato.

Quella notte fu lunga e travagliata per entrambi.

- Se domani ¢ abbattuta la valanga, il mio tesoro ¢ salvato! -
pensava Joseph tra i fremiti del terrore.

- Se gli zappatori, calcolava l'altro fra gli spasimi, tardano due
giorni a liberarci, le mie cinquantamila lire sono redente!

La notte trascorse - venne il mattino - una eterna giornata di
digiuno torturd le viscere del povero Joseph - e la grotta non si
aperse. Nessuna oscillazione della neve, nessun rumore lontano che
annunziasse l'approssimarsi dei liberatori.

Joseph rientro disperato nella grotta, e, prima di coricarsi, si
lascio sfuggire la parola fatale: - ho fame!

- Ed i0 n'ho d'avanzo! - rispose dall'antro opposto la solita voce -
posso servirti?

- Mi rimetto... alla tua discrezione.

- Diecimila lire per un quarto di pagnotta e quaranta mila lire per
una coscia di pollo - totale: lire cinquantamila.

- No... usuraio!... no, assassino! grido Joseph dal suo covo.

- Joseph! in commercio si fanno dei prezzi e delle transazioni...
ma io ti ho insegnato, col mio esempio, a risparmiare le ingiurie. -
Calmati - rifletti - io ti do tempo fino a domani.

Joseph non disse piu parola, e si accovaccid come un leone in
febbre.

Verso mezzanotte, Franz usci dalla grotta per le sue esplorazioni.
Tese 'orecchio.... Gli parve udire fra le tenebre dei suoni indistinti...
La massa della neve tratto tratto oscillava...

- Ohime! gli zappatori si avvicinano.... lo sono perduto!...

Rientro affannato nella grotta... Poche ore gli rimanevano per
ricuperare il suo capitale...



Accese un moccolo - trasse dalla valigia 1 commestibili, e,
schieratili in bella mostra sovra un macigno, si pose a mangiare...

Joseph si levo... I suoi occhi, tutti i suoi sensi parvero
affascinati... Egli afferrd con una mano la coscia del cappone.
coll'altra mano getto il portafogli ai piedi di Franz. Fu una scena
muta - un vero quadro coreografico della grande epoca Catte-
Ghedini.

E Joseph non aveva ancora terminato il suo pasto - e Franz finiva
appena di numerare 1 suoi biglietti di banco, che un suono di voci e
di ferrei stromenti riscosse gli echi della grotta.

- Ah! grido Franz accorrendo. - ecco 1 nostri liberatori!.... vieni,
Joseph! La valanga ¢ spezzata.... che Iddio sia benedetto!

Joseph, con un tozzo di pane nella destra e un osso di cappone
nella sinistra, si affaccio alla imboccatura dello speco. A vederlo,
pareva inebetito.

I due colleghi riprendevano poco dopo il sentiero della
montagna.

All'ingresso del villaggio, sul punto di separarsi:

- Spero bene che tu non mi serberai rancore per cio che ¢ passato,
disse Franz al compagno.

- No... abbiamo agito tutti e due da perfetti commercianti... La
sorte ha voluto favorirti...

- Permetti che io te lo dica francamente, soggiunse Franz: tu hai
commesso anche questa volta degli sbagli finanziari... Per essere
perfetto commerciante. non basta profittare delle occasioni e saper
rincarire a tempo le proprie merci: bisogna anche avere dell'ordine e
dell'economia. Se tu non avessi divorato in due giorni il tuo cappone
e la tua pagnotta, oggi saresti padrone delle cinquantamila lire.

- Che Dio te le converta in reumatismi! soggiunse Joseph a bassa
voce.

E su questo si salutarono.

Una partita in quattro



Ho passato otto giorni a Tartavalle. (Nessuno dei miei duemila
lettori ignora, che a Tartavalle v'¢ una fonte di acque ferruginose,
intorno alla quale si adunano nel luglio e nell'agosto i sedicenti
malati e gli ipocondriaci delle nostre provincie).

Non temete. o non intendo descrivervi il luogo, né¢ magnificarvi
la bonta delle acque, né darvi l'elenco di tutte le donne isteriche, di
tutti gli originali che quest'anno ho veduto agglomerarsi nella
piccola wvalle. Ad altri cedo pure l'incarico di riprodurre i
pettegolezzi e gli aneddoti pit 0 meno esilaranti della stagione. A'
miei lettori, poco amanti di cio che € comune, io riserbo la primizia
di una novella, che ebbi la fortuna di raccogliere io stesso ad un
banchetto di amici, venuti sul luogo per cercarvi l'oblio di non so
quali noie della loro esistenza domestica.

Tre amici dell'epoca piu avventurosa - un poeta. un ingegnere ed
un medico - amici gia quasi dimenticati, sebbene a Milano, dal 1846
al 1854, avessero diviso le vivaci peripezie della mia matta
giovinezza.

Da quindici anni non ci eravamo piu veduti - ¢ quando il caso mi
condusse presso il tavolino, ov'essi stavano pranzando, avvenne una
di quelle esplosioni di meraviglia e di gioia che d'un tratto sembrano
ringiovanirci.

Quella esplosione comincid naturalmente con una scarica di
nomi € cognomi.

E tutti, per alcun tempo, ristemmo sulla punta dei piedi, e le
nostre braccia si incrociarono in una stretta amichevole al di sopra
di un cappone fumante, il quale pareva attonito di vedersi cosi
presto negletto, dopo I'accoglimento festoso che gli amici gli
avevano fatto al suo primo apparire.

Per ammorzare questi subitanei entusiasmi dell'amicizia non ci
vuole gran che. Basta talvolta una parola, un monosillabo
inaspettato, qualche cosa che riveli un tratto ignorato e poco
piacevole delle rispettive biografie.

Il primo a lasciarsi sfuggire una di queste esclamazioni
deprimenti fu 'amico Lamberti.



Quand'egli, con un accento che nessuna musica potrebbe
tradurre, ebbe profferita questa parola cosi semplice e complicata ad
un tempo: «ammogliato!» tutti i volti parvero allungarsi, tutte le
mani intrecciate dall'entusiasmo si allentarono. Ciascuno ricadde
Sulla propria seggiola, e gli sguardi si ritorsero mestamente al
cappone obliato.

In quella comitiva, che altre volte aveva rappresentato a Milano
la schiuma degli scapigliati, non v'era alcuno che potesse vantarsi di
aver resistito al contagio. Tutti eravamo ammogliati.

Io sedetti alla piccola mensa; e poiche le vivande e un eccellente
vino di Valtellina ci ebbero alquanto rianimati, I'amico Lamberti si
levo in piedi nuovamente, e, alzando il bicchiere al di sopra delle
teste, si fece a gridare: Evviva le nostre mogli! evviva il
matrimonio! - Fu un lampo. Subito dopo, il povero Lamberti
ripiombava sulla seggiola come affranto da uno sforzo sovrumano.

Era omai tempo di abbordare francamente la quistione. Ciascuno
sentiva il bisogno di spiegarsi, o piuttosto di giustificarsi dinanzi a
quel piccolo tribunale di amici.

Per comprendere il nostro imbarazzo, ¢ d'uopo sapere che, tanto
i0 come quei tre amici della sventata giovinezza, avevamo
professato, in altri tempi, delle teorie cosi avverse al matrimonio, da
ritenerlo un delitto contro natura. A quell'epoca, un marito
rappresentava per noi l'animale piu ridicolo della creazione. L'amico
Eugenio, il poeta, aveva scritto in odio del matrimonio una dozzina
di satire e un volume di epigrammi. Molte volte, nei nostri
spensierati ritrovi, era stato proclamato che il primo di noi il quale
avesse ceduto al volgare appetito di ammogliarsi, verrebbe ritenuto
un apostata, e come tale, messo al bando dalla societad. Avverandosi
l'incredibile fatto, gli amici si riterrebbero sciolti da ogni riguardo
verso il povero delinquente. Ciascuno si sarebbe adoperato ad
infliggergli quel castigo, che suol essere, quando le mogli si
prestino all'uopo, la punizione ordinaria di tali delitti.



Meno male che il delitto era stato commesso da tutti. Noi ci
trovavamo nell'identica situazione di quelle brave pétroleuses della
Galilea a cui Cristo avrebbe permesso di lanciare la prima pietra.
Riconoscendoci tutti colpevoli, era dunque naturale che, superata
quella prima fase di turbamento e di vergogna, alla fine, noi
prendessimo il partito di ridere.

Eugenio fu il primo a dare lI'esempio: «Degeneri colleghi della
mia giovinezza, riprese l'amico coll'enfasi de' suoi begli anni; a che
serve guardarci 1'un l'altro con questa ebete espressione di stupore e
di vergogna? Anni sono, noi eravamo sommersi nelle utopie. Noi ci
illudevamo di essere piu forti e piu scaltri che la comune degli
uomini. Oggi dobbiamo confessare che tutti gli individui della
specie umana sono uguali in faccia... alla donna. Perch¢ le nostre
utopie avessero a realizzarsi, conveniva seguire un altro cammino.
Il nostro massimo torto fu quello di illuderci che avremmo potuto
sottrarci alla moglie, seguendo, come sempre abbiamo fatto, le orme
della donna. Ora, chi segue la donna, o tosto o tardi deve
inevitabilmente cadere nella moglie. - Evidentemente, fra le nostre
teorie anticoniugali e le nostre aspirazioni di istinto, c'era una
contraddizione ed una lotta. Noi ci eravamo collocati in una
situazione assurda, dalla quale non era possibile uscire, se non a
patto di rinunziare alle piu dolci emozioni della vita. Rileviamo le
nostre fronti avvilite! Guardiamoci in faccia l'un l'altro colla
franchezza dell'uvomo intemerato. Nessuno di noi ha da vergognarsi
di aver tradito un principio. Noi abbiamo costantemente protestato e
reagito. La nostra sconfitta non provenne da debolezza e da vilta,
ma soltanto da un errore strategico. Che ve ne pare? non ho
ragione?...

- Se ci fossimo attenuti, riprese cupamente il Rambaldi, alla savia
massima di non fare la corte che alle donne maritate, a me sembra
che, senza rinunziare alle piu dolci emozioni della vita, non ci
troveremmo oggi tutti quanti al duro passo di dover giustificare le
nostre transazioni... Grazie alle provvide leggi dei nostri padri, una
donna non pud avere due mariti - chi dunque ama le donne degli



altri, segue la strada piu sicura e piu comoda per iscansare il
precipizio.

- E se io vi dicessi, interruppe Eugenio vivamente, se i0 vi
dicessi che fu appunto questa falsa massima che mi ha trascinato
alla perdizione, e che io non sarei forse mai precipitato negli abissi
del matrimonio, se non avessi ceduto al peccaminoso desiderio di
assaggiare la donna d'un altro!

- In verita, la dev'essere una istoria curiosa e bizzarra, dissi
all'amico.

N¢ piu n¢ meno della vostra; e se tutti ci facessimo a riannodare
le fila di questa trama capricciosa dove nostro malgrado ci troviamo
impigliati, ne uscirebbero indubbiamente delle assai bizzarre
novelle.

- Vogliamo provarci?...

- Agli ordini vostri, rispose Eugenio - e purch¢ tutti promettiate
I'uguale sincerita, io saro il primo a darvi I'esempio.

- Sta bene.

E I'amico Eugenio si fece senz'altro a raccontarci la sua istoria.

« - Or fanno quindici anni, allorquando il mio cattivo genio mi
die la prima spinta su questa maledetta carriera delle lettere, dove
non ho raccolto che malanni, io versava nelle piu gravi strettezze. |
primi prodotti del mio genio mi venivano pagati a cinque lire per
ogni foglio di stampa - i miei guadagni non sorpassavano le ottanta
lire al mese.

Io abitava una stanzetta piu vicina al cielo che alla terra.

Un bel mattino, sento bussare alla porta. Nessun altro fuorché un
creditore avrebbe osato salire a tanta altezza. - Avanti! - A
quell'epoca 1 creditori non mi facevano paura; mi rendeva forte, al
loro cospetto, la certezza di non avere con che pagarli.

Sventuratamente, quella mattina non si trattava d'un creditore.
Era il primo anello della grande catena conjugale che veniva ad
introdursi nel mio libero domicilio, sotto le sembianze di un idiota.

Appena io mi ricordava d'aver veduto una o due volte quel fatale
personaggio. Bel giovine, del resto, tutto profumato e azzimato -
uno di quei figuri a cui il mal di fegato o qualche altro vizio degli



intestini suol dipingere il volto di quel pallore, che alcune donne
sogliono chiamare la vernice del sentimento. La sua bruna
capigliatura stillante di cosmetici, 'occhio grande ed incavato, il
languore del collo, il cascante abbandono della persona, davano a
lui una cert'aria di genio sventurato che, a vederlo da lunge, lo
rendeva interessante. Vi ho gia detto alla prima presentazione che
egli era un idiota, ed ora credo bene ripetervelo, perché non vi
facciate sul di lui conto alcuna illusione.

- A che debbo il piacere... I'onore.

Il mio visitatore stralunod gli occhi, e sorrise, stendendomi la
mano in atto di cordiale benevolenza.

Poi, innanzi di profferire parola, si tolse dalle tasche un
portafogli, ne levo fuori un pajo di lettere profumate, e, dopo averle
guardate senza aprirle con una espressione di compiacenza
misteriosa che attirava alla superficie del suo volto tutto 1'ebetismo
del suo cervello, finalmente sciolse la favella:

- Ella deve sapere.... cio¢ a dire.... che essendo noi tutti
giovani..... cio¢ a dire..... che siccome vi hanno delle donne... e
siccome tutte le relazioni cominciano per via della via....»

E, proseguendo su questo tono per un buon quarto d'ora, egli
riusci a farmi capire come ei fosse innamorato d'una bella ed
elegante signora, la quale dopo molte dimostrazioni di indifferenza
e di ritrosia, si era alla fine lasciata sedurre a rispondere alle sue
lettere. E parendogli che quelle lettere fossero scritte con una
eleganza di stile ed una elevatezza di idee non comune, aveva
pensato di rivolgersi a me, perche lo aiutassi nel suo epistolario,
dettandogli delle risposte commoventi, infuocate, irresistibili, merce
le quali egli si teneva sicuro di vincere in breve tempo le esitanze
dell'angelo adorato. Nella mia qualita di segretario amoroso, io
avrei percepito il vistoso emolumento di lire quattro per ciascuna
lettera. Il proprietario d'un foglio teatrale, dove a quell'epoca io
faceva le mie prime armi nella critica, non mi dava tanto per una
appendice di dieci colonne.

La strana proposta eccitava in sommo grado la mia curiosita.
Quell'epistolario aveva per me tutte le attrattive di un romanzo; e,
siccome le due lettere dell'incognita dama rivelavano propositi di



virtu e di resistenza ad ogni costo, i0 mi sentiva piccato da un
satanico desiderio di misurare con quella fiera ed appassionata
Penelope la forza del mio stile e la efficacia del mio lirismo
amoroso.

Accettato l'incarico, mi diedi subito all'opera. Il mio cliente si
assise allo scrittoio; ed io gli dettai una lettera di quattro pagine,
cosi esuberante di passione, cosi gonfia di ampolle, che l'altro tratto
tratto balzava dalla seggiola come scosso dall'elettrico.

«Buonal!.... sanguinosa!.... assassina!» esclamava il giovane ad
ogni frase che io andava dettando. E quando veniva in campo una
parola poco usitata e non compresa da lui, in luogo di chiedermi una
spiegazione, portava la mano al cuore, o sbuffava un grosso sospiro
che assomigliava a un grugnito.

La mia prima lettera era una confutazione di quelle venerande
teorie di fedeltda coniugale, che noi non cessiamo di chiamare
assurde fino al giorno in cui, impigliati dal matrimonio,
comprendiamo il pericolo di professarle e di propagarle - era una
tremenda requisitoria contro i mariti, la quale si chiudeva con un
inno alla liberta ed alla assoluta indipendenza della donna, degno
d'un comunalista.

Non ¢ a dire con quale compiacenza, dopo aver letto e riletto
quel mio squarcio di eloquenza, 1'amico si fece a delinearvi la
propria firma. Per conquistare i favori del bel sesso, oltre alle
attrattive’ di un volto fiammingo, la fortuna aveva dato a colui un
nome ed un cognome de' piu interessanti.

Egli si chiamava Arturo della Valle. Pensate se una donna di
immaginazione un po' viva avrebbe potuto resistergli!

La risposta della signora non si fece attendere a lungo, Di 1a a
due giorni, il bell'Arturo torno alla mia camera con un foglio color
di rosa nella mano e il volto irradiato dalla gioia.

Nello scorrere lo scritto provai un leggero fremito d'orgoglio. La
mia eloquenza aveva prodotto il massimo effetto. La signora
confessava che le mie parole le avevano suscitata nel cuore una
tempesta. La sua fede era scossa; 1 suoi propositi di virtu e di

? Nell'originale "attrattative". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



resistenza piu non rappresentavano che una figura rettorica. Si
dichiarava infelice come la Teresa dell'Ortis, come tutte le Terese
che amano debolmente il loro consorte legittimo. Pregava 1'amico di
obbliarla, e dopo alcune linee invocava la sua protezione, confidava
di trovare in lui un alleato nella lotta a cui andava incontro. A sua
volta protestava contro la tirannide delle leggi sociali, deplorava la
schiavitu della donna, ma al tempo stesso si riteneva colpevole per
non aver opposta una piu energica resistenza al sentimento che
I'aveva dominata. «Scriviamoci, diceva essa, scriviamoci sovente:
procuriamo di fortificarci e di animarci 'un l'altro alla dura battaglia
che siamo chiamati a combattere... lo conto sulla tua alleanza come
su quella di Dio... Mostriamo di saper soffrire, e il nostro amore
diverra una religione, n¢ potra mai aver fine.»

11 bell'Arturo, quantunque idiota, comprendeva che quella lettera
era promessa di un prossimo trionfo.

E frattanto il mio cuore era in preda alla piu viva commozione.

Rare volte mi era accaduto di dover ammirare in uno scritto di
donna tanta vivezza di immagini, tanta castigatezza ed eleganza di
stile. Quella lettera avrebbe portato con onore la firma della Donna
Gentile, e figurato superbamente nell'epistolario di Foscolo.

Io mi sentiva piccato di emulazione; e, quantunque si trattasse di
causa non mia, € provassi una certa ripugnanza nel prestare il mio
ingegno alla perdizione d'una donna di spirito ed al trionfo d'un
imbecille, pure la novita del caso e quella certa compiacenza
satanica che tutti proviamo nel veder svilupparsi uno scandalo, mi
ispirarono una seconda lettera non meno eloquente della prima, e
forse piu calda e appassionata.

Non intendo descrivervi tutte le fasi di quell'epistolario. Vi basti
sapere che, fosse effetto della mia eloquenza, fosse prepotenza
naturale di simpatie, al quinto carteggio la signora promise un
abboccamento.

Il convegno della coppia avventurata doveva aver luogo sul
bastione fra porta Renza e porta Tosa, alle sei del mattino.



Difficile mi sarebbe esprimere cio che io provai, all'avvicinarsi
della catastrofe. Il mio turbamento era tale, che io non poteva a
meno di chiedere a me stesso, se qualche cosa di somigliante
all'amore si fosse impossessato di me. Nel mirare la gioia del
bell'Arturo, nell'udire le sue esclamazioni grottesche, io sentiva uno
spasimo non mai provato.

Io non poteva darmi pace all'idea che quello stupido animale
fosse predestinato al possesso di una donna, ch'egli piu volte mi
aveva dipinta quale un angelo di bellezza e che 10, attraverso le
grazie seducenti del suo epistolario, aveva tanto ammirata. Io
cominciai a sentire il rimorso della mia complicita. Il desiderio di
impedire quel colloquio pareva a me suggerito dagli impulsi della
gelosia. - Era io dunque innamorato? Questa domanda mi affannava
e mi irritava. E quando io mi studiava di volgerla in celia, sentiva
che 1 miei sforzi erano vani. Che non avrei tentato per mandare a
vuoto quell'abboccamento, per rompere le fila di una trama da cui
potevano derivare mille calamita ad una donna tanto simpatica per
elevatezza di spirito e squisitezza di sentimento? Essendo in mio
potere il salvarla, mi pareva di commettere un delitto assistendo con
tanta indifferenza al pericolo che io vedeva sovrastarle, e
cooperando io stesso alla sua perdizione.

Tali presso a poco erano i miei pensieri nei due giorni che
precedettero 1'abboccamento. E forse io avrei subito ceduto alla
tentazione di giuocare un mal tiro all'amico, se non mi fosse
balenata alla mente la speranza che quel colloquio potesse riuscirgli
fatale.

- Come mai, pensava io, potra ella, una donna di animo si
delicato e sensibile, una donna si colta e gentile, non avvedersi, al
primo ricambio di parole, d'aver a fare con un bruto? Ed io mi
figurava lo stupore di lei nello intendere le frasi sconnesse, le
gagliofferie, gli idiotismi di quel melenso adoratore, il quale nelle
sue lettere si era mostrato (perdonate la modestia) cosi poetico e
commovente. Non era a prevedersi che l'incanto sarebbe sparito?
che l'ardore suscitato dalla mia eloquenza si sarebbe spento alle
prime parole profferite da colui?... che colpita di sorpresa e di



stupore, la signora avrebbe scandagliato d'uno sguardo intelligente e
profondo la fisonomia del suo adoratore, e sotto la epidermide del
gentiluomo discoperto il cretino?...

Le mie previsioni quasi in tutto si avverarono. Due giorni dopo
quell'abboccamento, il Della Valle ricevette della signora una lettera
dalla quale io potei scorgere un regresso di passione. Ella tornava da
capo a parlare di sacri doveri, di rimorsi, di pentimenti, di pericoli.
Si mostrava risoluta nel proposito di non accondiscendere piu mai
ad un convegno che avrebbe potuto comprometterla in faccia al
mondo ed al marito, precipitarla in un abisso di sventure.
Nuovamente implorava le armi a combattere una passione che
poteva trascinarla alla colpa. «Vediamoci da lontano, diceva ella;
parliamoci a mezzo dello scritto, dove il sentimento suole
purificarsi e poetizzarsi® in una forma di linguaggio piu castigata e
pit adorna. Vuoi che io ti dica tutto I'animo mio? Strigendo* la tua
mano, respirando la tua parola, ho sentito d'aver a fare con un
uomo, leggendo le tue lettere io gustava l'ineffabile illusione di
essere amata da un angelo.»

- Che razza di discorsi hai tu rivolti a quella povera signora?
domandai al mio ebete cliente, con piglio fra il brusco ed il faceto.

- A dire la verita non saprei nemmen io.... siccome per via della
via... € siccome per venir presto al comprendonio... parendomi che
anche lei, ecc., ecc.

- Capisco, capisco... Se questo fu il tuo modo di esprimerti,
immagino che il colloquio non sara andato per le lunghe...

E l'altro, vedendomi ridere, mi guardava e rideva a sua volta,
colla espressione piu franca dell'imbecille.

La lettera della signora, soprattutto quelle adorabili parole - io
poteva illudermi di essere amata da un angelo - mi infiammarono la
fantasia. Mi pareva che i raggi di quell'amore, deviando dal punto a
cui erano diretti, anelassero ad una meta ignorata; che mentre, per
effetto di una strana illusione ottica, quella donna credeva di amare

3 Nell'originale "poetizarsi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
* Nell'originale "Stringendo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



il signor Arturo Della-Valle, il di lei cuore fosse invece attratto
verso un altro ideale, verso colui che sapeva parlarle il linguaggio
del sentimento e della poesia.

- Bisogna che io conosca... che io veda questa donna! Tale fu il
pensiero che mi spinse a riprendere 1'epistolario, e ad impetrare un
secondo abboccamento.

E questo pensiero mascherava una determinazione colpevole,
indegna, lo confesso, di un uomo leale, ma che allora, sotto gli
impulsi della passione, mi pareva onestissima. lo era determinato a
presentarmi in luogo di Arturo a quella donna, e rivelandole il vero
autore delle lettere che tanto 1'avevano impressionata e ammaliata,
domandarle.... Che cosa?.... lo stesso lo ignorava.... In quella crisi di
eccitamento appassionato, i0 non poteva prevedere lo scioglimento
del dramma... Ma quand'anche la catastrofe non mi avesse promesso
altro risultato fuor quello di troncare un equivoco mostruoso, di
risparmiare ad una bella e amabile donna la vergogna di
soccombere ad un fatuo, io non avrei indietreggiato nell'impresa.

La mia mente era in preda alla esaltazione; io non vedeva cio che
vi era di indelicato e di sleale nel mio modo di agire. Mi posi
dunque all'opera con ardore - meditai per bene il mio piano
strategico, e senza preoccuparmi dell'avvenire, corsi direttamente
alla mia meta.

La corrispondenza epistolare fu ripresa alacremente, ed io
perorai tanto bene per ottenere un secondo abboccamento, che dopo
lo scambio di una decina di lettere, la signora accondiscese. Il luogo
fissato pel ritrovo fu una stradicciuola nelle vicinanze del
Conservatorio di musica, dove a certe ore del giorno non si incontra
anima viva. La situazione era stata scelta da me, ed era quella che
meglio si addiceva alla effettuazione del mio piano strategico. lo mi
era prefisso di collocarmi sovra un'altura del bastione, dalla quale
avrei potuto spiare le mosse dei due innamorati. Al momento della
separazione, come avviene sempre in tali casi, 1 due amanti si
sarebbero allontanati per opposto cammino. - Dalle alture, ove io
contava stabilire il mio quartiere di osservazione, nulla piu facile
che piombare improvvisamente alle spalle della signora, seguirla,



investirla, agguantarla... e, profittando della sua sorpresa, del suo
turbamento, indurla, buono o malgrado, a porgermi orecchio. Voi
sapete quanto io fossi sventato a quell'epoca, e con quale
spensieratezza io corressi alle avventure di amore. Felici tempi della
irriflessione e degli improvvidi ardimenti! Non vi scandolezzate, o
miei ottimi amici, se mi permetto di rimpiangere quelle deliziose
follie. Il matrimonio ci ha tramutati - noi apparteniamo oggimai alla
classe rispettabile degli uomini morali, degli uomini di polso - noi
occupiamo ci0 che suol chiamarsi una posizione sociale, e il
mondo, che prima del nostro matrimonio ci guardava con diffidenza
e disprezzo, oggi comincia ad accordarci la sua stima, ad accoglierci
con rispetto e venerazione... Ma pure, se in un lucido intervallo di
antica gaiezza, noi gettiamo uno sguardo al passato per raffrontarlo
al presente, difficilmente riusciamo a comprimere un Sospiro
all'indirizzo degli anni vissuti. Chi ci ridona la sventatezza dei nostri
anni giovanili? Il mondo ci chiamava scapestrati, vagabondi, gente
da nulla... E infatti, noi commettevamo, ridendo, piangendo qualche
volta, delle enormi follie, riprovate dalle leggi e dalla sana morale...
E vero - la nostra condotta non era regolare; confessiamolo
francamente, non era sempre onestissima... Ma 1 nostri peccati
erano frutto di quella santa inscienza del bene e del male, che
costituiva, nel paradiso terrestre, la felicita dei nostri primi parenti -
peccati che non lasciano rimorsi ne dolori, e la cui ricordanza, anche
al presente, non pud destarci nell'anima veruna amarezza, quando
non la accompagni il rammarico di qualche omissione...

Amici: perdonate questo sfogo - prima di riprendere la mia
storia, vi prometto che sara l'ultimo.

Era un bel mattino... di primavera, gia s'intende... Seduto sovra
una panchetta di granito, io dominava le viuzze sottoposte - una
siepe di robinie proteggeva il mio agguato. - Allo scoccare delle sei,
il mio Arturo, colle mani in saccoccia e la testa ondeggiante, si
introdusse nella piccola via, dove subito venne raggiunto da una
donna semplicemente vestita, col capo ravvolto in un velo.

Il Della Valle si arresto, trasse la mano di tasca e fece 1'atto di
stenderla alla donna; poi, arretrd di due passi come istupidito, e



poiche¢ la signora ebbe scambiato quattro parole con lui, si allontano
a passo lento, e disparve.

Il colloquio era stato tanto breve e la separazione cosi pronta ed
inaspettata, che per poco il mio piano rischid di andare a vuoto.
Fortunatamente la signora prese la via del bastione: onde io,
riavutomi dalla sorpresa, le mossi incontro, e, sbarrandole
audacemente il cammino, la investii di tal guisa:

- Signora Amalia... perdonate...

- A chi ho l'onore di parlare? chiese la signora con voce pacata,
arrestandosi a me dinanzi, senza dar segno di turbamento o di
dispetto.

Quel contegno nobilmente disinvolto impose per un istante alla
mia arditezza. Ma io mi accorgeva di trovarmi in una falsa
posizione; se la mia esitazione fosse durata piu a lungo, avrei fatto
una ridicola figura, mi sarei irremissibilmente perduto.

- Ah! voi siete ben dessa! - esclamai dunque con voce
commossa, ma coll'accento del piu sentito entusiasmo - l'ideale
della donna di spirito... I'incarnazione della poesia e dell'amore...

- Signore, mi interruppe ella con accento dignitoso ed amabile ad
un tempo - io vi ho pregato di dirmi a chi ho 1'onore di trovarmi
dinanzi, e voi mi gettate in viso dei complimenti che appena
sarebbero tollerabili se partissero da un amico.

- Gli ¢ che 1o, ripresi con enfasi, sono propriamente un vostro
leale amico. Noi ci conosciamo da un pezzo, signora Amalia... Noi
ci siamo parlati tante volte... La nostra corrispondenza epistolare ¢
stata cosi espansiva e sincera, che ben si pud dire non esistere piu
segreti fra noi. Tutte le lettere che indirizzaste al signor Arturo
Della Valle sono passate per le mie mani... In quelle lettere io ho
veduto disegnarsi 1 tratti gentili della vostra fisonomia, ho
assaporate le delicatezze del vostro cuore, ho respirato i profumi del
vostro spirito... Voi vedete dunque che noi ci conosciamo.... Se
nelle lettere che portavano la firma di Arturo Della Valle (e voi
stessa lo avete piu volte confessato) vi erano espressioni ed accenti
atti a commovervi e ad esaltarvi; se avete pianto di gioia per una
frase di pieta o di amore; se avete gustato, nello scorrere quei fogli,
delle estasi ignote; no, o signora, voi non avete piu diritto di



affermare che io vi sia sconosciuto. Noi ci siamo parlati... noi ci
siamo compresi. Questo povero Della Valle, a cui io dettava le mie
speranze e le mie angoscie, a cui voi, signora, indirizzavate le ideali
aspirazioni della vostra grande anima, non era che una statua di
granito, dove noi abbiamo deposto dei fiori, nella certezza che
un'incognita divinita sarebbe scesa a raccoglierli, a respirarne i
profumi... Ebbene, sappiatelo... quei vostri fiori... sono io che li ha
raccolti... sono io che voluttuosamente li ho posati sul mio cuore...
i0 che ve 1i ho rimandati coperti di lagrime e di baci... E, fatto
audace dal desiderio, inebbriato dall'amore, io fui spinto a seguire le
orme della diva misteriosa, ed ho osato sperare che ella un giorno,
incontrandosi meco, mi avrebbe tosto riconosciuto. Se voi, signora,
potete perdonarmi...

A questo punto, la giovine donna sollevo il velo che le scendeva
sul volto, e guardandomi con ineffabile espressione di tenerezza e di
affetto, mi disse «Non vi par tempo, o signore, di soddisfare alla
mia curiosita, declinandomi il vostro nome e cognome?...

- Io mi chiamo Eugenio Renzi...

- Ebbene: se il signor Eugenio Renzi domattina vorra recarsi
verso dieci ore all'ufficio della posta, trovera una lettera al suo
indirizzo.

E cio detto, colei mi stese la mano in atto di accommiatarsi, ¢
prima che io avessi tempo di proferire altra parola, si dileguo
rapidamente sotto le ombre degli ipocastani.

Quel giorno non rientrai al mio domicilio. o temeva una visita di
Arturo; io voleva ad ogni costo evitare un colloquio imbarazzante.
Io sentiva di avere abusato della mia posizione, e, quantunque fra
me e colui non esistessero vincoli di vera amicizia, pure il cuore mi
avvertiva di aver agito con poca delicatezza. Se in me ci fu colpa, il
Dio delle vendette mi ha severamente punito, condannandomi ai
lavori forzati.... del matrimonio.

All'indomani, verso le otto del mattino, sentii picchiare alla porta
della mia cameretta.

Era lui - voi tosto indovinate che io risposi... col piu rigoroso
silenzio.



Il povero innamorato mi chiamo a nome piu volte, ripicchio con
crescente vigoria, e, disperando alla fine di vedersi aperta la porta,
si allontano a passo lento per le scale. Quando io, balzato dal letto,
attraverso le griglie lo ebbi accompagnato collo sguardo fino allo
svolto della contrada, mi abbigliai prestamente, uscii dalla camera,
scesi dalle scale a precipizio, e corsi diffilato all'ufficio della posta.

Il cuore mi batteva forte; la stranezza dell'avvenimento mi
esaltava la fantasia; io mi trovava in presenza di un enigma
interessante, ¢ la mia curiosita ne era vivamente eccitata. Quella
donna, che il giorno innanzi io aveva veduta per la prima volta, che
si ingenuamente aveva accolto le mie espansioni di amore, che
aveva promesso di scrivermi, non rappresentava forse una
protagonista da romanzo dotata delle attrattive piu affascinanti?
Permettete, miei ottimi amici, che i0 non mi arresti a descrivervi le
bellezze personali di una donna, che oggi si chiama la mia consorte
legittima, ed ¢ la madre di quattro marmocchi che portano il mio
cognome.

Un marito che descrive le bellezze della propria moglie,
commette, al meno peggio, un peccato di imprudenza e, in ogni
modo, si rende ridicolo. D'altronde - ¢ legge di natura - dopo dieci
anni di matrimonio, il mio pennello s'¢ alquanto sfibrato, e sulla mia
tavolozza troverei difficilmente, per ritrarre la mia cara meta, i
colori vivaci e brillanti che in altri tempi avrei prestati alla effigie
dell'amante.

Dopo aver girovagato alcun tempo nelle contrade adiacenti,
verso le ore dieci mi presentai al banco della posta.

Una lettera c'era... una lettera vellutata.... profumata.... Prima
ancora di averla nelle mani e di leggere la soprascritta, i0 aveva
indovinato che quella lettera era uscita dal boudoir di una donna.

Appena fui nella contrada, mi affrettai ad aprirla Quei caratteri
mi erano gia noti, e il nome di Amalia spiccava sotto le ultime
righe. Non c'era luogo a dubitare; la donna che da parecchi mesi
intratteneva corrispondenza d'amore con Arturo Della Valle, era la
stessa che a me indirizzava quella lettera. Ecco presso a poco cio
che diceva quello scritto:



Pregiatissimo Signore

«Prima di prendere una determinazione, ho voluto riflettere una
intera notte. Prego anche voi di fare altrettanto prima di decidervi ad
un passo, dal quale puo dipendere il mio ed il vostro avvenire.

»lo vi parlerd colla massima franchezza, nella speranza che voi
pure vi comportiate meco colla lealta che si addice ad un uomo di
onore, ad un uomo di spirito quale voi siete.

»Jeri mi avete detto che al leggere le lettere indirizzate al signor
Arturo Della-Valle, voi foste preso da invincibile simpatia per la
donna che le aveva vergate... Ebbene: a mia volta vi dico, che io
pure ho subito il fascino dei vostri scritti, che vi ho amato per la
viva, appassionata eloquenza del vostro linguaggio, pei nobili ed
elevati affetti che voi esprimevate.

»Quel signor Della-Valle, voi stesso lo diceste, non era che una
statua di granito, dove noi abbiamo deposto dei fiori consacrati ad
una divinita misteriosa che tosto o tardi sarebbe venuta a
raccoglierli. - Noi ci siamo intravveduti presso il piedestallo della
statua.... noi ci siamo riconosciuti.... ed 10 tosto ho compreso che
voi eravate l'ideale delle mie aspirazioni... il solo... 1'unico oggetto
del mio amore...

»L'vomo che io vagheggiava... 'uvomo che mi aveva affascinato
cogli accenti melodiosi della passione non poteva essere quel
povero Arturo, cosi impacciato e melenso che non seppe connettere
due monosillabi, quando io gli indirizzai la parola sull'angolo di via
Monforte....

»Voi seguiste i miei passi.... voi vi dichiaraste autore delle lettere
indirizzate alla signora Amalia, ed i0 non ho esitato un istante a
riconoscere che voi dicevate il vero.

»Quella rivelazione mi ha colmato di beatitudine. Il vostro
aspetto, il calore del vostro linguaggio non hanno fatto che
ravvivare le mie simpatie - il mio cuore da quell'istante si avvinse a
voi, e una indefinita speranza mi baleno al pensiero.

»Mi sar0 io ingannata?

»Sara questo un sogno passeggiero come tanti altri?....



»Ci0 dipende da voi. Oramai, I'Arturo Della-Valle ha mutato di
nome; egli si chiama Eugenio Renzi. La mistificazione ¢ svanita,
l'equivoco ¢ dissipato. Noi ci troviamo di fronte a viso scoperto -
voi avete detto di amarmi - io vi amo.

»Riflettete bene, ve lo ripeto e ve ne supplico, prima di prendere
una risoluzione. Se vi pare che il vostro amore sia qualche cosa di
serio e di elevato, non una effimera ebbrezza; se credete che esso
possa resistere al tempo ed alle avversita, in tal caso - in tal caso
soltanto - dirigete i1 vostri passi verso il luogo dove ieri ci siamo per
la prima volta incontrati... Io sard 1a ad aspettarvi, domattina, col
cuore ansante di desiderio e di terrore....

»Non ¢ mestieri che voi mi preveniate con una lettera... La vostra
apparizione equivarra ad una conferma d'amore... ad una promessa
di eterna felicita. Se non verrete, vorra dire che anche questa volta
i0 dovro rinunziare al paradiso sognato, e piangere nelle tenebre
l'ultima illusione della mia giovinezza.

AMALIAY.

Sebbene a quell'epoca io fossi uno sventato di prima classe, pure
quella lettera gettd nel mio cuore un insolito turbamento. Voi
converrete, miei ottimi amici, che il caso era abbastanza singolare
per dar a riflettere, e suscitare qualche allarme nel piu matto dei
matti.

Ammirando la schiettezza di quella donna, io non poteva a meno
di essere sorpreso della sua disinvoltura nel mutare di amanti.
L'eccentricita di quel carattere mi allettava in sommo grado, ma io
temeva in pari tempi ch'essa coprisse una leggerezza di cattivo
genere.

Malgrado queste considerazioni ¢ in onta di un indefinibile
presentimento di sciagura, all'indomani mi recai sul luogo del
convegno.

Allo scoccare delle otto ore, la mia bella misteriosa spunto dalla
stradicciuola che da sul bastione, e mosse ad incontrarmi con passo



accelerato. Ella vestiva colla massima eleganza, e in luogo del velo,
questa volta portava in testa un bizzarro cappellino di paglia.
Nell'abbordarmi, mi porse il braccio senza esitazione, con
adorabile abbandono. Il di lei volto era sorridente, e gli occhi si
fissavano in me colla espressione della piu cordiale benevolenza.

usciamo dalla porta.... allontaniamoci dalla citta..... gettiamoci
all'aperta campagna... Andiamo a perderci in quel labirinto di
stradicciuole deserte, dove esultano i liberi uccelli fra il sorriso delle
acque e dei fiori....

E cosi parlando, mi traeva seco pel braccio, e noi uscivamo dalla
cittd come due amanti che si conoscano da mesi.

Non riferiro il lungo ed animato dialogo che ebbe luogo fra noi,
sotto I'ombra di non so quanti faggi, al mormorio di non so quanti
ruscelli. Vi dird solo che al contatto di quella donna tutte le mie
apprensioni svanirono. La nostra conversazione assomigliava ad un
duetto istromentale che esprime dei concetti indefiniti. Ci
parlavamo come due esseri che non hanno rapporti col mondo.
Eseguivamo delle variazioni, a volta patetiche, a volta brillanti,
sovra una sola melodia - la melodia dell'amore.

Cosi passarono parecchie ore. - Al momento di rientrare in citta,
noi sostammo presso gli argini del ponte.

- Quando ci rivedremo? - mi chiese ella, coll'accento
dell'insaziato desiderio...

- Quando vorrai - le risposi - quando senza comprometterti....

- Ebbene: a che servono le dilazioni?... Poich¢ ti ho dato tutto il
mio amore io debbo anche accordarti la mia piena fiducia. No! le
convenienze, i pregiudizi del mondo non possono impormi - io
abborro le ipocrisie. [o mi abbandono a te... ti affido il mio onore la
mia riputazione... tutta me stessa. La mia casa ti € aperta - 10 ti
aspettero tutti i giorni.... a tutte le ore.... Fra noi da questo momento
¢ tolta ogni barriera... io sfido tutte le dicerie... come sono disposta
ad ogni sacrifizio. Se questa sera.... se domattina vorrai recarti alla
mia casa, io ti correrd incontro a braccia aperte, ¢ noi vedremo



rinnovarsi nella intimita del mio piccolo appartamento le ore
deliziose che abbiamo passate questa mane sotto la volta del cielo
sereno....

Tali presso a poco erano le sue parole: ma 10 non potrei
descrivervi l'enfasi della voce e degli accenti. La sua esaltazione
pareva toccasse il delirio.

- Amalia, le dissi stringendo colla pit viva commozione la sua
mano nella mia; io ammiro il tuo entusiasmo e ti sono grato della
fede che in me riponi, ma non posso incoraggiarti al sacrifizio de'
tuoi doveri e della tua pace. Non accusarmi di freddezza se ti parlo
il linguaggio della ragione. Fino ad ora noi abbiamo conversato
come due esseri che appartengano ad un mondo ideale,
dimenticando, nelle estasi del nostro amore, il triste realismo della
vita. Noi stiamo per rientrare nella citta, e per riprendere il posto
che la societa ci ha inesorabilmente assegnato. Prima di separarci ¢
necessario che noi avvisiamo ai mezzi di rimuovere gli ostacoli che
potrebbero opporsi alla nostra felicita. Io sono libero come gli
augelli dell'aria - ma tu... Amalia!... Puoi tu dire altrettanto? Puoi tu
obliare di avere un marito ed un figlio? Dovro io, perche ti amo,
fomentare la tua esaltazione fino al punto di renderti ribelle alle
convenienze che il tuo stato ti impone, e trascinarti per una via
piena di affanni e di umiliazioni? Meno male se non si trattasse che
di un marito, ma poich¢ un figlio ci sta di mezzo...

A questo punto della mia patetica allocuzione, una chiassosa
risata mi ruppe gli accenti sul labbro.

- Mio marito!... Mio figlio! - esclamo la giovane donna,
abbandonandosi senza ritegno alla ilaritda che la invadeva. - Ma
dunque tu credi... tu puoi supporre?... Oh vedi un poco i bei pazzi
che noi siamo!... Abbiamo passate due ore a parlarci d'amore, a
fabbricarci colla immaginazione un avvenire di gaudio e di felicita,
e non abbiamo pensato a liberarci dalle chimere. Via! sta di buon
animo, Eugenio mio - il marito, il tremendo marito non esiste. Il
marmocchio che rappresentava una parte si patetica nelle mie
lettere, appartiene, per diritto naturale e legittimo, ad un'Amalia che
tu non conosci, all'amante del tuo amico Della-Valle. E tempo



davvero che noi discendiamo nella vita reale per dissipare ogni
equivoco. Noi eravamo in quattro a giuocare la partita. Tu eri il
segretario, il consigliere intimo di un Arturo imbecille; io d'altra
parte scriveva delle lettere d'amore per conto di una signora Amalia,
ammogliata con prole, ma poco ferma nella grammatica e nella
ortografia. Tu ti invaghisti di conoscere I'amante del tuo amico. Io,
nel leggere le tue risposte appassionate, sentii il bisogno di vederne
l'autore. Il caso non poteva meglio favorirci. Domenica scorsa, per
una indisposizione subitamente sopravvenuta, la signora Amalia
doveva mancare al convegno...... Io colsi l'occasione di volo...
Spinta dalla passione, venni sul luogo dell'abboccamento... Mi
accostai ad Arturo... Fingendomi messaggiera della amica
indisposta, gli diressi la parola... Quale disinganno!... Alle poche e
tronche frasi proferite da colui, io mi accorsi d'aver a fare col piu
volgare degli idioti. Ma tu eri la... tu corresti sui miei passi... tu mi
arrestasti... mi stendesti la mano, e alle prime parole da te proferite
10 conobbi l'autore delle lettere che tanto mi avevano impressionata.
Quanto gaudio in quella rivelazione! lo tornai alla mia casa
coll'anima inebbriata. Ogni scrupolo, ogni rimorso svani dal mio
cuore. Ti scrissi, ti svelai candidamente la mia passione... ti pregai
di usar meco l'uguale franchezza; ed oggi, dopo le espansioni che
avvennero fra noi, 10 mi sento pienamente sicura del tuo amore e
beata di affermarti che niuna barriera, niun ostacolo si interpone ai
nostri voti. Lascia dunque ch'io mi appoggi al tuo braccio. Noi
possiamo entrare in citta e attraversare la folla cosi allacciati, senza
incontrare uno sguardo geloso o suscitare un mormorio di
riprovazione. Procediamo per la nostra via colla fronte alta e serena;
io ti condurrd alla mia casa, dove un'ottima zia ci accogliera
entrambi come figliuoli. Piu tardi ti presentero a' miei fratelli, ai
parenti....

- Bastal... bastal... con comodo... uno alla voltal... troppa
felicita!... - interruppi io, accelerando il passo colla mia donna sul
braccio. A queste frasi concitate e convulse tenne dietro un
mostruoso silenzio. Da quel momento io mi sentii accalappiato. Io
comprendeva che quel mio adultero amore non poteva avere altra
soluzione fuorché... il matrimonio. Infatti, noi attraversammo la



cittd come due consorti legittimi; io mi lasciai condurre alla casa
della giovane donna, strinsi conoscenza colla zia, dichiarai ad essa
le mie buone intenzioni... € di 1a a quattro mesi divenni il consorte
legittimo della signora Amalia Ferrarini maestra di prima classe alle
scuole di Bassano Porrone!

Autobiografia di un ex-cantante

Or fanno trentadue anni, 1o era il piu bel ragazzo della Valassina.
Al paese mi chiamavano il Pirletta, perche¢ nei balli non v'era
alcuno che mi vincesse. Mio padre era fattore del conte Bavoso, e
poteva, nella sua condizione, chiamarsi un uomo agiato.

All'eta di diciotto anni, I'organista del paese, sentendomi cantare
le litanie, scoperse che io aveva una bellissima voce di tenore - una
di quelle voci - diceva egli - che possono rendere in un anno da
cento a duecentomila franchi.

Una tale scoperta, riferita a mio padre, non desto in lui veruna
emozione; ma un giorno, mentre io stava nel giardino ripiantando
dei cavoli e cantando alla distesa un'aria paesana, la contessa
Bavoso si fermo estatica ad ascoltarmi.

La contessa era maniaca per la musica, e suonava il pianoforte
come sanno suonare le contesse. Quando ebbi finito di ripiantare i
miei cavoli, sentii chiamarmi a nome.

- Pirletta - mi disse la contessa - I'organista non mi ha ingannata -
tu possiedi realmente una voce delle piu rare.... Tutto sta che alla
voce si accoppino le altre disposizioni indispensabili a ben riuscire
nell'arte: Quanto alla figura (e mi squadrava dal capo al piede
attraverso l'occhialino) non c'¢ malaccio; ma ho timore che tu
manchi di orecchio...

Portai ingenuamente le mani alle orecchie - la contessa sorrise, e,
avviandosi verso la villa, mi invitd gentilmente a seguirla,
chiamandomi non so ben quante volte imbecille.

Entrati nella gran sala, la contessa Bavoso ando a sedere al
pianoforte. «Vediamo, mi disse, fin dove sai montare....»



Io non osava avanzarmi. La contessa si diede a percuotere il
cembalo, e, dopo avermi raccomandato di spalancare per bene la
bocca, mi invitd a riprodurre colla voce 1 suoni dei tasti.

Il mio orecchio era perfetto, e la contessa fu talmente sorpresa
della mia intonazione, che volgendosi al conte, il quale era entrato
nel salotto in sul finire dell'esperimento: «Sarebbe un peccato, gli
disse, che tanto tesoro andasse perduto!» Bisogna assolutamente
che questo ragazzo si dedichi al canto - e noi penseremo a farlo
entrare nel Conservatorio.

Figuratevi la mia meraviglia, la mia gioia! Riferii a mio padre
quanto era accaduto - egli crollo la testa di mal garbo, esclamando:
«Purche ci pensino loro!... purch¢ io non abbia a sborsare un
quattrino!» E quando seppe di 1a a pochi giorni, che il conte e la
contessa si incaricavano di farmi istruire a loro spese, il buon uomo
lascio fare. Dopo tutto, egli avrebbe preferito che io fossi rimasto al
paese a dirigere l'allevamento dei bigatti e la fabbricazione dei
formaggini.

Io era al colmo della felicita. L'idea di recarmi a Milano, rivestito
e ripulito, a fare la mia bella figura di zerbinotto elegante - la
speranza di potere, nello spazio di pochi anni, realizzare una bella
fortuna, e tornando al paese, acquistare delle possessioni,
fabbricarmi un palazzo e menare splendida vita; tutto cid mi
esaltava lo spirito a tal segno, che io correva l'aperta campagna,
misurava coll'occhio le terre coltive, sceglieva le posizioni piu
acconcie per edificarvi 1 miei castelli - cantava, gesticolava tutto il
giorno, pregustando colla mia imaginazione di diciotto anni tutte le
volutta di un avvenire dorato.

E davvero c'era in me la vocazione, c'era la stoffa dell'artista. Vi
basti il sapere che gia da due anni io era innamorato. Fra le
cameriere della contessa Bavoso c'era una brunetta chiamata la
Savina, una strega di bellezza e di furberia. Era nata al paese, e da
fanciulli avevamo giuocato insieme a gatta cieca, al dammelo e
prendilo, al fuori e dentro e ad altri sollazzi innocenti. Ma dopo un
anno passato a Milano al servizio della contessa, aveste veduto che
arie da gran dama! Quand'ella tornava alla villa, nei due mesi
dell'autunno, ci guardava tutti con un fare da sultana come volesse



dire: ve' la questi zotici..... questi bifolchi!... Appena degnava
rispondere al mio saluto; ed essendomi una volta arrischiato ad
offrirle un mazzetto di garofani, mi volse la schiena esclamando:
«Levati dalle mani quei guanti di letame se vuoi che le signore
accettino 1 tuoi fiori!»

Orbene: non appena si sparse la nuova che il conte e la contessa
Bavoso si erano incaricati di condurmi a Milano per farmi educare
nella musica, la Savina mutd improvvisamente di modi a mio
riguardo. Una mattina, mentre tutti dormivano ed io era disceso
nell'orto a fantasticare sul mio brillante avvenire, quella strega mi
venne incontro tutta bella e sorridente per congratularsi della mia
buona fortuna. - Spero che a Milano ci vedremo - diss'ella,
frugandomi nell'anima colle sue ladre pupille. Naturalmente, tu
verrai a trovare la contessa... € poi... Milano ¢ grande. Tutto sta che
una volta divenuto gran signore, ti degni ancora di scambiare un
saluto con noi.... gente bassa.... persone di servizio.....

Io mi sentiva una maledetta voglia di saltarle al collo e di
rassicurarla energicamente del mio amore e della mia eterna fedelta.
Non osai tanto in quel primo abboccamento; ma le occhiate e le
assicurazioni di simpatia ch'io m'ebbi dalla scaltra figliuola posero il
colmo alla mia esaltazione.

Nel paese, gia tutti mi trattavano con rispetto e devozione.
L'organista andava ripetendo che di 1a a dieci anni sarei tornato
milionario. Io gli prometteva che, qualora i suoi pronostici si
fossero realizzati, avrei fatto costruire un nuovo organo nella chiesa
parrocchiale a tutta mia spesa.

Da molti anni si agitava nel consiglio comunale e nella
fabbriceria il progetto di un nuovo e grandioso campanile; si
aspettava, per mandare ad effetto quel vasto disegno, che il comune
e la fabbriceria adunassero il denaro occorrente. Il Sindaco, uomo di
larghe vedute, dopo avermi interpellato sulle mie disposizioni,
propose al consiglio di differire 1'impresa fino a che io fossi in grado
di concorrervi co' miei capitali. I consiglieri, non avendo di meglio
a suggerire, riconobbero che il sindaco aveva pienamente ragione, ¢
votarono unanimi il seguente ordine del giorno:

«Noi sottoscritt.



»Considerando che le casse del comune e della fabbriceria sono
affatto vuote pel momento; abbiamo deliberato di prorogare per
dieci anni la erezione del grandioso campanile gia da sei lustri
ideato e discusso, nella fiducia che in questo lasso di tempo un
nostro illustre e benemerito concittadino, il quale fin d'ora si mostra
animato dalle migliori intenzioni a tale riguardo, possa adunare e
fornire la somma occorrente accid il grandioso monumento riesca
degno in tutto e per tutto della nostra e della ammirazione dei
posteri.»

La notizia di questa deliberazione suscitd delle polemiche tra i
villani. I piu, affidandosi alle promesse dell'organista e d'altri
personaggi autorevoli, si tennero persuasi che di la a dieci anni i
loro voti sarebbero esauditi. Altri invece accolsero la notizia con
una significante crollatina di capo. «Oh! sta a vedere - dicevano -
che sara lui.... proprio lui... a fornirci il denaro pel campanile - il
Pirletta!...»

Al primo di novembre, si doveva partire per Milano. Il mio
equipaggio era completo. Il conte Bavoso mi aveva ceduti i suoi
abiti usati, che ridotti pel mio dosso dal sartore del villaggio, mi
andavano a meraviglia Abbracciai mio padre colle lagrime agli
occhi: mi congedai pulitamente dal curato, dal sindaco, da tutte le
autorita del luogo, e salii fra le acclamazioni dei villani dietro la
carrozza della contessa. Imaginate il mio tripudio quando vidi la
Savina collocarsi al mio fianco, e pensai che durante un viaggio di
otto ore avrei potuto intrattenermi con lei nel piu stretto dei colloqui
possibili!

Non vi descrivo le emozioni di quel viaggio. La Savina mi die
tante prove di amabilita, che io le promisi di sposarla non appena
avessi compiuta la mia educazione musicale.

All'indomani del nostro arrivo a Milano, la contessa inizio le sue
pratiche per farmi entrare al Conservatorio. Quella donna otteneva
cio che voleva, ed io venni ammesso senza difficolta. Il mio primo
maestro era un uomo in sui cinquant'anni, € godeva fama di
insuperabile nell'arte di formare le voci.

- Vieni qua, il mio bravo giovinotto - diss'egli assidendosi al
pianoforte - la tua nobile protettrice mi vuol far credere che tu



possegga una bellissima voce. Probabilmente la signora contessa ha
voluto dire che i tuoi organi non hanno difetti cardinali. Belle voci
non si danno in natura; starei quasi per dire che in natura non
esistono voci. I suoni sono opera dell'arte; e l'arte, figliuol mio, ¢
frutto dello studio e di un ben regolato esercizio. In ogni modo,
vediamo la tua estensione.

Il maestro prese a toccare il pianoforte, ed io mi diedi a vociare
di tutta lena.

La mia voce timbrata e sonora saliva dal do basso al si bemolle
acuto con ammirabile facilita. Terminato 1'esperimento, il maestro
mi rivolse una strana domanda:

- Ebbene?... Che cosa intendiamo di fare? Vogliamo cantare il
tenore, il baritono o il basso profondo?

- A dir vero, signor maestro, l'organista del paese ¢ la
illustrissima signora contessa Bavoso mi avevano fatto sperare che
cantando da tenore, in pochi anni mi sarei fatto milionario o qualche
cosa di simile. Ho promesso al signor sindaco di contribuire per
diecimila franchi all'erezione del nuovo campanile....

- Caspita! hai delle idee molto elevate, figliuol mio!... ma poiche
la signora contessa vuole un tenore; tanto fa, le daremo cio che le
abbisogna.

Il maestro serbava nel parlarmi la maggior serietd, ma forse
nell'intimo del cuore si burlava de' fatti miei.

Cosa strana! questo professore autorevole e stimato, che aveva la
pretesa di creare le voci a totale beneficio dei suoi allievi, mancava
affatto di voce.

- Un tenore, diceva egli, colle opere che si scrivono in giornata,
non puo fare a meno del si naturale, del do ed anche del do diesis.
Convien dunque, figliuol mio, che ci mettiamo di proposito a
procurarci queste note essenziali. Per conquistare gli acuti non vi ¢
che un solo mezzo: rinvigorire le note piu basse, le quali
rappresentano nella scala armonica le fondamenta dell'edifizio.
Credi tu che si possa elevare una casa di cinque o sei piani quando
non si pongano innanzi tutto delle basi massiccie?

Con questa logica da capo mastro il professore mi impose di
esercitare quotidianamente le mie quattro note piu basse.



Do re mi fa, fa re mi do - tale fu il vocalizzo obbligatorio de'
miei primi esercizi. Di la a tre mesi io perdetti il si bemolle; a meta
del semestre il la acuto scomparve affatto; alla fine dell'anno, da
tenore divenni baritono.

Non debbo tacervi che il mio autorevole maestro si preoccupava
mediocremente di questi miei progressi. La sua lezione durava
ordinariamente dieci minuti e si chiudeva colla formola di congedo:
Bravo! molto bene! benissimo!

Le lezioni delle allieve duravano piu a lungo.

Ho notato che tutti i professori del Conservatorio ponevano una
cura speciale nella educazione delle ragazze. Allorquando il mio
maestro inculcava il solfeggio alle future regine della scena,
prendeva la posa di un ispirato e mostrava il bianco degli occhi. -
Quelle lezioni lo affaticavano assai. Contuttocio la piu parte delle
allieve perdevano anch'esse la voce, ed altre cose.

Alla fine dell'anno, il mio so/ acuto minacciava di ecclisarsi - il
maestro se ne avvide, fece un rapporto al direttore dogli studi, ed io
fui sottoposto ad un consiglio di professori, i quali fra gli sbadigli
firmarono il verdetto della mia assoluta impotenza a proseguire
negli studi.

Immaginate la mia sorpresa, il mio disappunto, la mia
desolazione!

Mi recai dalla contessa Bavoso. Il sindaco del paese, venuto a
Milano per certi suoi affari, era in quel giorno dalla contessa. Mi
presentai trepidante come un reo che va incontro al suo giudice - la
presenza del sindaco raddoppiava le mie angoscie.

- Bravo! molto bene! benissimo! - comincio la contessa. - Il
bell'onore che vi fate! Ecco la lettera del vostro professore - leggete
se vi da l'animo... E poi... abbiate ancora il coraggio di comparirci
davanti!

Io lessi, e rimasi oltremodo meravigliato in vedere le strane cose
che in quel foglio si dicevano sul conto mio. Mi si accusava di poca
assiduita alle lezioni; si attribuiva il progressivo e non logico
deperimento della mia voce a qualche vizio secreto, a qualche
disordine organico prodotto dalla crapula o da altri abusi piu gravi.



Fui preso da indignazione. - Signora contessa! esclamai
coll'accento piu vivo - mi meraviglio che questi signori mettano in
giro tali calunnie... lo non ho mancato mai alle lezioni, e la mia
condotta fu sempre quella di un onesto figliuolo. II maestro
pretendeva fabbricarmi una voce da tenore, rinforzandomi i bassi -
io mi sono uniformato a' suoi consigli, ¢ mentre lavoravo a
consolidare 1 fondamenti dell'edifizio, il tetto ¢ crollato. Quel signor
fabbricatore di voci non ha fiato in corpo per s¢ - ed io, quando
entrai al Conservatorio, ne aveva tanto da gonfiarli tutti quanti...
Insomma...

- Insomma! Insomma! mi interruppe la contessa. - Voi siete un
disgraziato., voi tornerete al paese a zappare le rape... Non si
perdono il si bemolle e il la naturale senza qualche sconcerto
dell'organismo, prodotto dai disordini e dai vizi. - So quello che mi
dico... so quello che voi stesso ignorate... Il signor sindaco qui
presente portera la notizia a vostro padre... € voi partirete quando vi
fara comodo.

Cio detto, la contessa mi fece cenno d'uscire. Il sindaco, per
rinforzare l'apostrofe della contessa, mi annichili con un motto
spietato: - Avremo un bel campanile... al paese!

Attraversando l'anticamera sentii afferrarmi pel soprabito da una
mano tenace.

Mi volsi - era la Savina.

- Ho inteso tutto... Cos'¢ questo bemolle che hai perduto? Voglio
saperlo...

- Lasciami in pace... Savina...

- No!... voglio saperlo... Dio sa quante ne hai fatte!...

- Savina... ti dico!...

- Sento gente... va pure... Ci rivedremo domenica... all'ora della
dottrina.

Uscii dalla casa Bavoso coll'animo in tempesta.

Dopo essermi aggirato per le vie di Milano, dibattendo molti
progetti, entrai in una bottega da caffé dov'erano soliti a convenire
alcuni artisti e studiosi di canto a me noti. Vedendomi accorato, mi
interrogarono. Narrai cid0 che mi era accaduto. Un signore di eta
matura che aveva prestato orecchio al mio racconto: «un altro



Maccabeo!» esclamo con biblica amarezza - poi, voltosi a me
direttamente: «lo conosco la contessa Bavoso, mi disse-¢ una
pianista di gran talento e una dama di cuore - peccato ch'ella viva
sotto la pressione del Conservatorio! - in ogni modo io non ho
ancora disperato di convertirla... Chi sa! sareste voi disposto,
figliuol caro, a fornirmi i mezzi per un'ultima prova?»

La mia situazione era tale che le parole di quell'uomo, tuttoche
enigmatiche, mi apersero il cuore alla speranza.

- Se ti rimane un filo di voce, prosegui egli, a cui si possano
riannodare dieci o dodici note, i0 mi incarico di restituirti in sei
mesi cio che 1 Bramini del Conservatorio ti hanno rubato nel corso
di un anno.

Ci0 detto, mi porse il suo biglietto di visita, e mi fece promettere
che il di seguente, verso le dieci ore del mattino, mi sarei recato da
lui. Immaginate la mia gioia, quando uno degli astanti, un certo
Zilgo, tenore in aspettativa, mi avverti che quel mio nuovo
protettore era il piu insigne maestro di canto dell'ltalia e
dell'Universo, il solo che sapesse realmente creare le voci o
ridonarle al primiero stato in caso di deperimento.

All'indomani fui esatto al convegno. Venni introdotto in una
grande sala debolmente rischiarata. Il maestro sedeva al pianoforte -
una dozzina di allievi d'ambo i sessi lo circondavano in vario
atteggiamento. Al mio entrare, il maestro si levd in piedi, e,
additandomi ai circostanti con un gesto da Geremia, si di¢ a
cantarmi l'antifona: Venite ad me, vos qui egrotatis; hic salus! hic
vita! hic bonum!

Gli allievi di canto replicarono in coro la salmodia - ed io ristetti
ombroso a guardarli, credendomi vittima di una crudele burletta.

Il maestro mi mosse incontro, mi prese per mano, € mi condusse
al pianoforte.

- Come vedi, figliuol caro, tutti si rallegrano con te... La pecora
smarrita si ¢ rimessa sul buon cammino... Volgiti intorno... Tutte
queste signorine avvenenti e intelligenti, tutti questi giovani bene
organizzati e predestinati, non rappresentavano, pochi mesi sono,
che dei naufraghi, respinti, come tu lo fosti, dall'arca fatale del
Conservatorio, e abbandonati semivivi alle branche voraci



dell'oceano. - Io ho raccolti questi naufraghi nel mio battello da
salvataggio; ho riscaldati questi morenti colla fiamma dell'arte unica
e vera - dell'arte divina!... Quelli che ieri gemevano, oggi cantano -
quelli che starnutivano, oggi trillano - 1 ranocchi divennero
usignuoli - le cicale si mutarono in capinere. - Lasciamoli dunque in
pace. - Abbandoniamo questi avventurati che gia toccano le porte
del cielo, per soccorrere all'ultimo arrivato, all'infelice che stava per
soccombere. - Vieni qui, figliuol caro - e voi altri, schieratevi in
giro - voglio che tutti assistiate alla diagnosi... Egli ¢ sul cadavere
che si studiano i problemi dell'esistenza; gli ¢ dai morenti che si
imparano i segreti della conservazione.

Gli allievi si scostarono dal pianoforte, e andarono a sedere in
una specie di anfiteatro all'estremita della sala.

Il maestro comincio a palpeggiarmi la testa - quindi scese colle
mani alle altre parti del corpo parlando di tal guisa:

- Abbiamo un occipite pronunziatissimo.... buon principio!...
Sviluppo massimo di sensualita... di forza procreatrice! l'arte non ¢
che amore - non si pud essere artisti veri, artisti grandi, senza una
straordinaria suscettivitd, o dird0 meglio, irritabilita dell'organo
simpatico. Gli ¢ cid0 che ho detto piu volte a mademoiselle
Guardinaire: - tu diverrai la Cleopatra delle cantanti in grazia del
tuo occipite. - Sui parietali non c'¢ che dire - il frontale ¢ in ottimo
stato! Questo solido ripercussore delle note acute presenta tutte le
condizioni desiderabili - abbiamo un edmoide ed uno sfenoide
pienamente conformi a quelli di Rubini e di Zilgo - larghe narici,
canali ampi, torace adiposo, clavicola ferma, scapula rilevata, osso
sacro sporgente - in una parola lo scheletro di Lablache, di Filippo
Galli e di... Zilgo. Vediamo ora (ed ¢ quello che piu importa) come
si sta di visceri.. Esaminiamo prima di tutto se i1 mantici
funzionano, e qual grado conservino ancora di forza coibente e
deprimente.

Cio detto, il professore tird il cordone di un campanello e una
grossa domestica entrd nella sala con un soffietto nella mano,
domandando: «c'¢ forse qualcuno che ha bisogno di fiato?»

- No - rispose il maestro seriamente - apporta gli ordigni per la
prova dei mantici.



Non comprendo, ripensandoci adesso, come io fossi in allora
tanto ebete da prestarmi a quelle buffonesche esperienze. - Di li a
poco, la grossa fantesca rientro nella sala, recando sulle braccia una
dozzina di volumi. Il maestro mi ordind di sdraiarmi supino sovra
un canape, soprappose al mio stomaco quattro volumi, e in quella
difficile posizione mi fece ripetere piu volte la scala ascendente e
discendente. Mademoiselle Guardinaire, il tenore Zilgo, una
giovane inglese assai brutta, e da ultimo, tutti gli scolari mi si fecero
d'attorno, per istudiare, com'essi dicevano, il grande fenomeno della
respirazione. Tutti parevano sorpresi della potenza straordinaria de'
miei polmoni; la fantesca batteva le mani dalla meraviglia,
esclamando: scommetto che se io gli monto sopra, costui con un do
di petto mi slancia alla soffitta!

Cio che vi narro vi parra inverosimile; eppure a quell'epoca
c'erano in Milano dei maestri di canto che spingevano piu oltre la
ciurmeria. - E credete voi che oggigiorno le cose sieno mutate?
Chiedetene notizia a quelle tante infelici, che dopo avere dal rigido
settentrione trasmigrato in Italia per apprendervi la bell'arte del
canto, ritornano in patria senza voce, senza quattrini, senza
professione, senza... tutto quello che hanno dovuto immolare ai
maestri, agli agenti teatrali ed ai giornalisti.

In seguito alle esperienze ginnastiche che vi ho descritte, e ad
altre di cui vi taccio per brevita, il mio nuovo maestro espose la sua
ferma convinzione che in meno di sei mesi, seguendo il suo regime,
10 avrei ricuperata la mia bella voce di tenore, e di la a due anni,
persistendo nello studio, sarei stato in grado di esordire con lieto
successo alle scene. Queste promesse suonavano abbastanza
lusinghiere; ma l'ispirato missionario dell'arte non pareva disposto a
darmi lezione gratuitamente. Fu convenuto che io avrei diretto una
supplica alla contessa Bavoso, onde ottenere qualche sussidio nei
sei mesi di esperimento; il maestro si sarebbe egli stesso incaricato
di presentare la mia lettera, perorando a voce la mia causa e
magnificando le mie ottime disposizioni musicali. Ogni cosa riesci
per bene. Scorsa una settimana, la contessa mi fece chiamare al
palazzo, e dopo una lunga ammonizione che io ascoltai col massimo
raccoglimento, mi diede il grato annunzio che ella medesima si



assumeva di pagare le mie lezioni, fissandomi altresi un piccolo
assegno mensile ond'io vivessi decorosamente a Milano. In seguito
a questa nuova fortuna, io potei riannodare le mie relazioni colla
Savina, la quale in un precedente colloquio mi aveva fatto capire
che il cocchiere della contessa le avea inoltrate seriamente delle
proposte di matrimonio.

Il signor Minassi® (tale era il nome del mio maestro) per circa
due mesi mi esercitd alla emissione delle note, obbligandomi
sempre, durante le lezioni, alla incomoda e ridicola giacitura di cui
vi ho parlato poco dianzi. Tanto egli, come i colleghi di scuola e la
grossa fantesca si mostravano stupiti dello straordinario sviluppo
che la mia voce andava acquistando di ora in ora, di minuto in
minuto. Mademoiselle Guardinaire, che per ordine del maestro si
era fatta strappare due denti, i quali rendevano un po' ottuse le sue
note di mezzo, mi animava a subire la medesima operazione,
assicurandomi che ne avrei ottenuto un immenso benefizio. Il tenore
Zilgo era d'avviso che io mi facessi levare le tonsille - e il maestro
aggrottava le ciglia borbottando: «vedremo se sara il caso - c'¢
sempre tempo a correggere la natura - ed io non dubito che il nostro
futuro Donzelli sacrifichera all'arte, quando l'arte lo esiga, quelle
superfluita dell'organismo che possono compromettere la libera
emissione della voce.»

Pur troppo 'ora del sacrificio non tardo a suonare. In seguito ai
violenti esercizi di respirazione, la mia voce si era ridotta a tale che
ogni nota si rompeva in uno scrocco. Tutta la scolaresca fu
chiamata a consiglio - il maestro produsse una chiara e minuziosa
diagnosi del fenomeno patologico, concludendo col dichiarare di
urgenza l'amputazione delle glandule tonsillari.

Sulle prime, mossi qualche difficolta - ma avendo tutti in massa
gli scolari spalancate le bocche per mostrarmi che non uno era
andato esente dalla operazione, mi lasciai vincere dall'esempio.

Al taglio delle tonsille successe una allarmante inflammazione -
per circa una ventina di giorni non mi fu concesso di emettere una
nota - quando tornai dal maestro per riprendere il corso delle

> Anagramma di un maestro notissimo a Milano, il quale anni sono insegnava il
canto col metodo qui descritto.



lezioni, con somma sorpresa di tutti si notdo che da baritono io era
divenuto basso profondo.

Quella scoperta produsse un cataclisma. Il Minassi improvviso
sulle rivoluzioni delle voci un erudito discorso che produsse la piu
viva commozione nella scolaresca; ma la contessa Bavoso,
informata della metamorfosi che si era operata nel mio organo, mi
avverti per lettera che non intendeva continuarmi il sussidio,
consigliandomi al tempo stesso di far ritorno al paese dove la mia
voce da basso profondo sarebbe riuscita opportunissima per
richiamare dai pascoli le giovenche. A quella lettera, dissuggellata
dall'infida Savina, era aggiunto un poscritto in pessima calligrafia,
che diceva testualmente: Dopo quelo che tano talliato, non sperare
mai piu nel mio amore; io sposero quest'autunno il carozziere
Pacicco.

Che fare? che tentare? - Dietro ordine della contessa, mio padre
venne a Milano, mi colmo di rimproveri e mi intimo di seguirlo al
paese. All'ora del mio arrivo, una ventina di villani stavano sulla
piazza attendendomi. - Immaginate la mia vergogna, allorquando
una voce acuta, emergendo dal crocchio, annunzid il mio ingresso
colle parole: «In pée tucc! a l'é scia el campanin!»®

Ed ecco in qual modo compensavano quei bifolchi la buona
disposizione che io aveva manifestata di concorrere coi miei
guadagni alla erezione del campanile! - Le buone intenzioni non
hanno sconto sul mercato della vita.

Non volli piu uscire di casa - mi resi invisibile. lo attendeva ai
lavori dell'orto ed al governo della stalla, mutolo sempre e
ingrugnato. Mio padre temendo che io cadessi ammalato, ando a
consultarsi col veterinario.

Un giorno l'organista del paese si reco a visitarmi - Pirletta, mi
disse - eppure 10 non so capacitarmi che la tua bella voce sia proprio
svanita! Se ci provassimo... cosi per spasso?.... Faro trasportare
nella tua camera da letto la mia spinetta... Ricomincieremo dalle
scale - e chi sa? - le scale conducono in alto...

Che volete? mi lasciai vincere dalla tentazione, e ripresi, colla
scorta del dabbene organista, gli esercizi del solfeggio. La mia voce

6 Alzatevi tutti; € arrivato il campanile!



da basso non era delle piu ingrate; io studiava con moderazione,
senza violentare la natura, e apprendeva, cid che i professori di
Milano avevano sdegnato insegnarmi, i principii fondamentali della
musica. lo comprendeva i miei progressi, ¢ il mio cuore si riapriva
alla speranza, la mia mente si irradiava di nuove illusioni.

Dopo due anni di studi regolari ed indefessi, 1'organista mi
avverti solennemente che a lui non restava piu nulla da insegnarmi,
a me piu nulla da apprendere. - Sei maturo, mi disse; non ti resta
che salire il bosco e fare la tua galletta.

Mio padre mi forni cinquanta lire e la sua benedizione perche
andassi a Milano in cerca di una scrittura. Il parroco, il sindaco, il
veterinario e l'ottimo organista ingrossarono il mio peculio di
qualche spicciolo e di molti consigli. - Uscii dal paese due ore
prima dell'alba, e volgendomi al famiglio che aveva attaccata la
bestia al biroccino: tornerd fra cinque o sei anni, gli dissi; e quando
il campanile sara compiuto, andro lassu a sputar sulla testa di quei
buffoni che si fecero giuoco di me.

Ma in cielo non era scritto che io donassi un campanile alla
ingrata mia patria. Prima di ottenere una scrittura, rimasi a Milano
due anni - e furono due anni di patimenti, di umiliazioni, di
angoscie indescrivibili. lo faceva regolarmente ogni giorno il giro di
tutte le agenzie teatrali; i corrispondenti mi davano delle promesse ¢
sempre mi congedavano col ritornello: lasciatevi vedere! -
All'indomani, quando io mi presentava, fingevano di non vedermi.

I miei abiti si aprivano sui gomiti e parevano ricambiare dei
sorrisi alle scarpe che mostravano i denti. Non vi parlo dei miei
lunghi digiuni, delle notti passate all'aria aperta o sulle panche del
caffé Martini. I miei amici erano una dozzina di cantanti in perenne
disponibilita - 1 quali mi confortavano affermando che gli agenti
teatrali erano una masnada di assassini, il pubblico una massa di
imbecilli, e gli artisti piu lautamente pagati una camorra di intriganti
privi di voce e talento.

Finalmente (e in quell'istante vidi aprirsi il paradiso) un agente
teatrale mi invita per lettera a recarmi premurosamente da lui. -
Accorro ansante dalla gioia - precipito nella sala d'uffizio e
interrogo collo sguardo il mio destino.



L'agente era un certo Cinguetta, un uomo di sinistro aspetto e di
fama perduta; eppure, all'idea ch'egli intendesse offrirmi una
scrittura, mi parve un cherubino.

- Sei tu disposto - mi chiese con brusca amorevolezza - a fare
una campagnata di venti giorni cantando nel Nabucco la parte di
Zaccaria?

- Se le pare... se lei crede...

- Si tratta, come dissi, di una campagnata - dunque molta
allegria, grandi applausi e pochi soldi... non ¢ vero? Gli esordienti -
regola generale - non hanno diritto a compenso, ¢ dovrebbero anzi,
a rigore di legge, sborsare all'impresario una somma, pel grave
rischio a cui questi va incontro esponendo sulle scene un artista
sconosciuto e di dubbio talento. Ma io ho fede in te; so che possiedi
una bella voce e conosco del pari le tue strettezze. Vedrai dal
presente contratto che ho cercato di aiutarti - apponi dunque la tua
firma, e domani partirai per Arona, ove, non dubito, farai onore alla
mia agenzia.

Cosi parlando, il Cinguetta mi porse la scrittura che mi obbligava
a cantare per una ventina di rappresentazioni al teatro di Arona, a
recarmi alla piazza in tempo debito onde intervenire alle prove di
cembalo e di orchestra, nonch¢ a provvedermi a mie spese del
basso vestiario in perfetto costume. In compenso delle mie
prestazioni, l'impresario mi avrebbe pagata la somma di lire
sessanta, suddivisa in quattro rate, giusta le consuetudini teatrali,
restando a mio carico le spese di viaggio e la provvigione dei cinque
per cento devoluta al mediatore.

Naturalmente, apersi il labbro per muovere qualche obiezione;
ma il Cinguetta, strappandomi il foglio dalle mani e facendo atto di
lacerarlo: - tutti di uno stampo! esclamo con mal piglio - quando
siete a spasso, mille suppliche, mille transazioni; - vi si offre una
scrittura, eccovi tosto colle grandi pretese! - Figliuol mio.... non
faremo nulla. Non ho che a battere il suolo coi tacchi per veder
sorgere una legione di bassi profondi, pronti e disposti a cantare per
'amore dell'arte!

Non era il caso di discutere - i0 segnai la scrittura con mano
tremante, la piegai, la chiusi nei taschetti del soprabito e atterrito



della mia nuova situazione, presi commiato dall'agente teatrale
ringraziandolo colla voce ed imprecandogli col cuore. Il Cinguetta
mi accompagno fino alla porta, € come uomo ispirato subitamente
da una idea luminosa:

- A proposito, mi disse; non sarebbe bene che noi regolassimo
tosto 1 nostri conti? di tal guisa ti risparmieresti l'incomodo ¢ la
spesa di spedirmi il danaro per la posta.... La somma che mi devi ¢
tanto meschina...

Io compresi che si trattava della provvigione. Non aveva indosso
la somma di dieci soldi, e la mia mente gia cominciava ad
affannarsi nella ricerca di uno spediente qualunque, pel quale mi
fosse dato di trasferirmi alla piazza. Esposi francamente al
Cinguetta la mia triste posizione; gli feci capire che, aiutandomi la
fortuna, lo avrei piu tardi compensato largamente. Le mie parole
esprimevano la pit viva commozione.

- Non importa! - disse l'agente con un suo risolino di ipocrita
benevolenza - io amo gli artisti e so investirmi delle loro
circostanze... Se non puoi darmi danaro.... vedi.... sarei anche
disposto ad accettare qualche segno di riconoscenza.... per
esempio... vediamo un poco.... Cosi parlando, portd la mano alla
catenella di argento che mi scendeva nel taschino del gilet, e ne
trasse fuori un gramo orologio di argento, unico ricordo di mia
madre che 10 aveva religiosamente conservato fino a quel giorno in
onta delle urgenze piu calamitose. Quel Cinguetta aveva la mano
cosi disinvolta, e la mia resistenza era cosi debole e impacciata, che
l'orologio in un attimo divenne sua preda. o finii col ringraziarlo di
avere accettato in benemerenza dei suoi grandi favori, un dono cosi
meschino.

Il mio debut al teatro di Arona fu abbastanza fortunato, ma
avendo dovuto respingere venticinque giornali che mi erano stati
inviati da varie citta d'Italia con invito all'abbonamento, nessuno
fece parola di me, e se alcuno parlo, fu per dire che io era un cane
della peggiore specie. In ogni modo la campagnata si chiuse colla
solita catastrofe. A meta della stagione l'impresario si assento dalla
piazza e si rese irreperibile - io perdetti 1'ultimo quartale, e dovetti



tornare a Milano colle mie gambe, lasciando in ostaggio al padrone
di casa la barba ed i sandali del profeta Zaccaria.

Per una decina di anni venni sobbalzato da teatro a teatro. Le
estorsioni dei corrispondenti, i ricatti del giornalismo, le frodi degli
impresari cooperarono siffattamente al perfetto equilibrio delle mie
finanze, che al finire di ogni stagione non mai ebbi ad inquietarmi
per l'impiego de' miei sopravanzi. Le scritture del carnevale e
dell'autunno pagavano regolarmente gli arretrati della disponibilita
precedente - la perdita di uno piu quartali, gid preveduta nel
bilancio, frenava i miei appetiti, ¢ mi imponeva la piu rigida
soppressione delle superfluita. L'unico rimorso che ancora mi pesa
sull'anima ¢ quello di aver sprecato una piccola parte del mio
peculio nello sfamare quattro o cinque giornalisti teatrali, non saprei
dirvi se piu scimuniti o bricconi. Una tale debolezza era frutto di
inesperienza; ma dacch¢ a Firenze mi avvenne di applicare una
dozzina di nerbate sul grugno di un certo Montasino fabbricatore di
riviste, ebbi a convincermi non esservi miglior espediente di questo
per insegnare ai beceri del giornalismo la morbidezza dello stile.

Vi fu un'epoca nella quale, per un bagliore inusitato di promesse,
io credetti di aver finalmente afferrate le chiome della fortuna.
Dopo quattro lunghi mesi di disponibilitd, mi venne offerta una
scrittura pel teatro di Lima. II mandatario dell'impresa, un
personaggio tutto fulgido di diamanti e d'altre pietre inqualificabili,
si faceva chiamare Don Diego y Gonzalez y Caballero
Radamonteros Pordodios de las Quercas. - Il di lui nome non
mancava di sonorita e le paghe ch'egli offriva agli artisti non erano
meno sonanti. Vi basti sapere che l'emolumento a me fissato si
traduceva nella somma di franchi cinquantamila all'anno, piu due
serate di benefizio, assicurate in diecimila franchi cadauna.

Innanzi di salpare pel nuovo mondo, scrissi una lettera al sindaco
del paese annunziandogli la mia buona fortuna e assicurandolo al
tempo stesso che le mie intenzioni a riguardo del campanile non
erano punto cangiate.

Ci imbarcammo a Genova in un pessimo legno da vela, e dopo
tre mesi di navigazione disastrosa, toccammo la meta. Il
rappresentante dell'impresa ci aveva accompagnati fino a Lima, ma



all'indomani dello sbarco, non si ebbero piu traccie di lui.
Immaginate’ quale scompiglio, quale sgomento nella compagnia
lirica! Eravamo circa sessanta, fra cantanti, suonatori e ballerine - e
spremendo le nostre tasche non ne sarebbero usciti tanti spiccioli da
formare un marengo -

Dopo una settimana di ansie inenarrabili, un certo Arnaldo
Sesini, negoziante di gomma elastica, si presenta al nostro albergo,
e dopo aver biasimato col piu energico accento la condotta di Don
Diego y Caballero Radamonteros Pordodios de las Quercas, si
annunzia disposto ad assumere l'impresa in sua vece ed a sborsare
immediatamente il primo mensile a tutti gli artisti, purche rinnovino
le scritture, assentendo al ribasso del sessanta per cento sulle paghe
stabilite. Non era il caso di fare delle obiezioni. Il nome di Arnaldo
Sesini ispirava poca fiducia; ma a qual nome affidarci, dacché® un
Don Diego y Gonzalez y Caballero Radamonteros Pordodios de las
Quercas ci aveva cosi ignobilmente abbandonati? Noi piegammo la
fronte alla necessita; le transazioni vennero accettate, e di 1a a poche
settimane il teatro di Lima si aperse a spettacolo d'opera e ballo.

C'¢ a scommettere che di quella colonia di artisti italiani ben
pochi ebbero la fortuna di rivedere la patria. Molti morirono di
febbre gialla trasmigrando ad altre coste degli Stati Uniti - i
suonatori si sbandarono per suonare nei caffé e in altri luoghi di
pubblica ricreazione; le coriste e le ballerine sopravvissute alle
febbri e ad altre epidemie, non trovando piu adoratori, si
procacciarono dei mariti. o corsi I'America per dodici anni, sempre
intento ad economizzare su' miei scarsi stipendi onde mettermi in
grado di far ritorno in Italia. E Dio sa quanto avrei dovuto attendere
prima di adunare il capitale occorrente, se la prepotenza della
nostalgia non mi avesse spinto ad un partito.... americano.

Mi recai ad una grossa borgata del litorale in compagnia di una
corista e di un pessimo accompagnatore di pianoforte - feci
affiggere dei cartelloni dov'era annunciato che il celebre Mario e la
insuperabile Grisi avrebbero dato un concerto, cantando una
quindicina di pezzi a scelta del pubblico. - Quei buoni borghesi

" Nell'originale "Immamaginate". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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accorsero in massa, applaudirono ai miei ruggiti, si estasiarono ad
ogni strillo della mia audace compagna, e raccolta una buona messe
di dollari, io mi imbarcai felicemente il giorno appresso sovra un
legno mercantile genovese.

Dalle mie lunghe e disastrose pellegrinazioni io non riportavo in
Italia che un centinaio di lire, due papagalli ed una scimia. -
Rientrando al mio albergo a Genova per levare i1 bagagli onde
proseguire il viaggio, trovai la gabbia rovesciata. - I due papagalli si
erano svincolati, e, profittando della liberta, avevano preso il volo
per ignota direzione.

Giunto a Milano, mi recai al palazzo della contessa Bavoso per
offrirle la scimia, ma la contessa era morta da un pezzo. Tornato al
paese, venni a sapere che il sindaco, il veterinario, la Savina,
l'organista, tutte infine, o quasi tutte le persone di mia conoscenza,
avevano cessato di esistere. Mio padre istupidito dagli anni, appena
mi riconobbe - e quando gli mostrai la piccola scimia ch'io teneva
fra le braccia, mi chiese da quanto tempo ero ammogliato, e se
quello fosse il mio primogenito.

Sono scorsi dieci anni dacché tornai al paese. Ho ereditato da
mio padre una casuccia ed un orto, € campo la vita in qualche
modo, accordando i pianoforti nelle ville dei signori e cantando
qualche mottetto nelle chiese. I miei compaesani mi vogliono bene
e cercano di aiutarmi; ma ogni qual volta nel Consiglio Comunale
torna in campo il progetto di erigere un nuovo campanile, la
discussione viene troncata con questo tratto di spirito: Aspettiamo il
denaro di Pirletta.

Daniel Nabaam De-Schudmoéken

A quei tempi, che sotto molti aspetti somigliavano’ ai presenti, io
sedeva una mattina con altri pochi visitatori nel salotto di una

? Nell'or. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]iginale: "somgliavano"



amabile contessa, assai celebre in Milano pel suo talento di pianista
non meno che per la sua bellezza e le sue prodigalita di ogni genere.

Come al solito, si parlava di musica; ed era in campo una
discussione sulla supremazia dei maestri tedeschi, in fatto di
composizioni istrumentali. La contessa, tuttoche italianissima nel
senso politico, in arte si professava tedesca.

La conversazione venne interrotta dal servo di anticamera, il
quale, presentando alla contessa una carta di visita, annunciava
l'arrivo di un nuovo personaggio.

- Entri pure! - disse la contessa sfavillante di gioia. - E quella
espressione del volto pareva dinotasse l'intervento di un alleato
Inatteso.

Il cameriere poco dopo ricomparve sulla porta, introducendo, con
uno sforzo di pronunzia visibile, il signor Daniel Nabadm De-
Schudmoéken.

Era un uomo dai trentacinque ai quarant'anni, abbigliato con
quella eleganza alquanto caricata, che contraddistingue gli artisti.
Nel suo modo di presentarsi c'era la disinvoltura e la franchezza di
chi ha fatto 'abitudine alla curiosita del pubblico ed all'applauso dei
teatri.

Si inchind leggermente ai circostanti, bacid la mano alla
contessa, e, tratta dal portafogli una lettera, gliela porse col garbo
piu distinto.

- Ah! ah! il barone Teghetoff! - esclamo la dama, dopo aver letto
- ecco un signore che non ha mai disertato dal campo dell'arte. E di
quanto io gli vado debitrice! Egli non ha mai dimenticato di
indirizzarmi 1 piu eletti e celebri talenti di Europa.... L'anno scorso
era Talberg, pochi giorni fa era Wanwondegger, ed oggi il signor
Daniel Nabadm De-Schudmoéken pianista di S. M. il re del Belgio,
che io mi chiamo onoratissima di presentare sul momento ai miei
migliori amici.

Quanti erano nel salotto salutarono amabilmente ['artista,
indirizzandogli quelle banalita lusinghiere che le persone bene
educate sanno prodigare anche agli sconosciuti, quando per essi
interceda la raccomandazione di una signora.



Frattanto io pensava: dove mai ho veduto costui?... la sua
fisonomia non mi € nuova.

E in luogo di interrogare o di adulare, io fissai uno sguardo cosi
scrutatore sull'artista, che questi a sua volta prese a guardarmi con
marcata attenzione.

Quella corrente di occhiate non isfuggi alla contessa. Ella
credette farsi interprete di un mio desiderio, presentandomi piu
direttamente al suo raccomandato, e declinando a lui il mio nome e
cognome, non senza aggiungere qualche cenno biografico.

- E bene, signor Nabaim De-Schudmoéken, poiché avete
intenzione di produrvi a Milano, che vi mettiate in rapporto con
qualche giornalista, e sono lietissima che qui, nel mio salotto, voi
stringiate una alleanza che potra giovarvi.

L'artista, leggendo ne' miei sguardi una certa preoccupazione,
arrossi leggermente; ma dominando tosto il proprio imbarazzo,
riaperse il portafogli, e, trattane una lettera, me la porse con queste
parole:

- Per comprendere, o signore, quanto io tenga alla vostra
amicizia ed alla vostra protezione, non avete che a leggere le poche
righe di questo scritto. Conoscendovi per fama, ho voluto
premunirmi di una commendatizia al vostro indirizzo. - La persona
che vi scrive e che a voi caldamente mi raccomanda, si dice uno dei
vostri migliori amici.

Mi trassi in disparte, apersi la lettera, e, dissimulando a mala
pena la mia sorpresa e la mia commozione, lessi mentalmente
quanto segue:

«Ottimo signore,

«Sono a Milano da due giorni, e intendo far sentire al ridotto
della Scala alcune mie composizioni. Ha ella dimenticato la
gioconda serata che noi passammo insieme la sera del ventiquattro
marzo del mille ottocento quarantacinque all'albergo della Bonne
femme di Torino? Ella mi aveva furiosamente applaudito il giorno
innanzi, in un concerto al quale assistevano venti persone. Oggi,
dopo quindici anni, io la prego a volermi riudire. Colui che si fa



annunziare in Milano coll'esotico nome di Daniel Nabadm De-
Schudmocéken pianista di S. M. il re del Belgio, si chiamava in altri
tempi Bartolomeo Scannagatta di Biella. Per carita, non mi
tradisca!... Venga piuttosto a trovarmi domani all'albergo del
Marino, verso le cinque pomeridiane. Pranzeremo assieme, e dopo
il caffe, s'ella avra tempo e pazienza di ascoltarmi, le spieghero il
segreto del mio bizzarro pseudonimo, raccontandole una istoria
piena di amarezze e di follie. Mi affido a lei e mi dico

suo dev. Servo
BARTOLOMEO SCANNAGATTA.»

Era proprio lui! Le mie reminiscenze non mi avevano ingannato -
il tono della lettera e la eloquenza delle occhiate che tratto tratto
l'artista mi indirizzava mentre io stava leggendo, mi imponevano di
rivolgergli tosto una parola rassicurante.

Mossi a lui, gli stesi la mano; egli mi porse la sua, e in quella
stretta leale, un tacito patto fu stipulato fra noi.

Poco dopo, quand'egli fu uscito dalla sala, la contessa si pose a
raccomandarmelo colla piu viva espansione.

- Nessuno dimentichi ch'egli ¢ un mio protetto, ripete piu volte la
contessa a quanti facevano parte del circolo; quando il barone
Teghetoff ci raccomanda un artista, ¢ indubitabile che questi
dev'essere un talento superiore. E poi.... che ne dite di questo
nome?... Daniel..... Nabadm De-Schudmoéken? Dio sa se lo
pronunzio per bene!

- Dev'essere un pianista insuperabile nei pezzi di difficolta -
disse uno degli astanti - ci0 si comprende dalle molte consonanti del

- Ed anche, soggiunse un altro, dalla k aspirata preceduta dal
dittongo.....

- Non c'¢' dubbio - rispose la contessa - questi artisti superiori
che ci vengono dall'estero hanno dei nomi imponenti e, direi quasi,
rivelatori. Talberg? Che ve ne pare? Non sentite forse, nella posa
solenne e direi quasi patriarcale di questo nome, il pianista pacato,
maestoso, che procede sicuro sulle onde melodiche, come un



poderoso vascello gia provato dalle tempeste e dai venti?.... Liszt!...
Non vedete, a questo nome, il lampo e la folgore guizzare sulla
tastiera? Non vi pare che una favilla elettrica, sprigionandosi dalle
dita nervose, si comunichi alle corde del gravicembalo e da quelle
alle fibre degli uditori?... Hans Von Biilow....

La contessa, nel proferire questo nome, spalanco le labbra
siffattamente, che la sua prima aspirazione somiglid ad uno
sbadiglio. I circostanti, sbadigliando per consenso, ripeterono non
so quante volte il nome di Héééns..... E siccome io penava a
trattenere uno scoppio di buon umore indiscreto, prima che il
grottesco della conversazione provocasse una crisi, profittai
dell'incidente e presi commiato.

All'indomani, verso le ore cinque pomeridiane, mi recai
all'albergo del Marino, dove il musicista mi attendeva pel pranzo.

Egli aveva fatto apparecchiare la tavola in un piccolo salotto
attiguo alla sua camera da letto.

Sulla tavola erano quattro coperti.

- Abbiamo dunque degli altri commensali?

- Gente di fiducia - rispose l'artista sorridendo - mio padre e mio
nipote.

E poco dopo, al momento in cui il cameriere serviva la zuppa,
entrd nel salotto un vecchio dal volto sano ed intelligente, in
compagnia di un grosso garzone senza barba che poteva avere
diciotto anni.

La presentazione fu spiccia.

- Ecco un ottimo padre, venuto espressamente da Biella per
assistere al mio concerto e per protestare...

- Basta, basta! interruppe il vecchio - in presenza della minestra
deve tacere ogni questione - parleremo dopo.

Durante il pranzo, venni a sapere che il padre del nostro pianista
era stato per molti anni capo-musica della banda e organista della
chiesa di Biella; che aveva composto parecchie sinfonie e due
messe, 'una da morto, l'altra da vivo, e che il figlio doveva a lui solo
la molta erudizione musicale onde era fornito, nonché la sua abilita
di suonatore.



Levata la mensa, ci assidemmo in faccia al caminetto. 11 vecchio
fece recare due bottiglie di barbéra, ch'erano, com'egli diceva, la sua
tazza quotidiana di caffé. E quando ebbe vuotato il primo bicchiere:

- Ora, a noi altri! proruppe con una certa modulazione di voce
che sentiva la stizza e la benevolenza - sentiamo cosa sa dire per sua
discolpa il signor Daniel Rabadan!

L'artista accese uno zigaro, e volgendosi ora a me, ora a suo
padre, comincio di tal guisa:

- Come lei vede, questo mio ottimo padre non sa perdonarmi
ch'io abbia cangiato nome. Egli pretende che io abbia sottratto al
nome gia illustre degli Scannagatta una parte di gloria che gli
spettava per diritto.....

- Sicuramente! interruppe il vecchio - e non contiamo il gran
danno che tu porti a tutti i Bartolomei (tuo nipote compreso), i quali
attendono da secoli che un uomo di genio rifletta sul loro nome
vilipeso qualche raggio di luce.

Il giovane Bartolomeo, che fino a quel momento non aveva
aperto bocca, si lascio sfuggire dalle labbra un: contagg!

- Se mi interrompete ad ogni frase, i0 non verrd mai a capo di
giustificarmi..... Lasciatemi dire... Anche i preti, prima di assolvere
o di lanciare la scomunica, attendono che il reo abbia finita la
confessione. Ed ¢ una confessione, o per lo meno un resoconto
sincero della mia vita d'artista che mi trovo in obbligo di fare. Voi,
mio padre, ne conoscete una parte, ma vedo che ¢ mestieri
ricordarvela. Abbiate dunque la pazienza di ascoltarmi, e poi,
quanto al verdetto finale, ci rimetteremo all'arbitrio di una persona
affatto disinteressata, vale a dire al nostro amico giornalista.

Il vecchio vuotd un secondo bicchiere, e strinse le labbra in
segno del grande sforzo che gli costava il silenzio.

«Non ricordo quale filosofo, riprese il pianista, abbia dettato un
libro per dimostrare 1'influenza che' hanno i nomi sul destino degli
individui. Certo ¢ che l'avere un bel nome, un nome geniale e
simpatico, ordinariamente porta fortuna. Non ho mai capito questa
predilizione dei nostri antenati nell'appropriarsi dei cognomi tolti a
prestito dalle bestie. I Gatti, gli Orsi, 1 Leoni, 1 Bove, i Capponi, i

' Nell'originale "che che". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Galli, perfino 1 Pulci, i Lumaga, i Sanguettola, i Mosca, i Tenca, 1
Ghezzi, 1 Formica, i Volpi, i Merli, gli Allocchi, ecc., ecc.,
costituiscono la maggioranza delle famiglie italiane..... Poi seguono,
in gran numero, i cognomi composti, dove parimenti figurano le
bestie; tali 1 Pestagalli, 1 Mangiagalli, i Caccialupi, 1 Portalupi, 1
Cacciamosche, i Pelegatti, ecc., ecc., e infine, per tacer d'altri, gli
Scannagatta. Ecco una statistica che potrebbe fornire ad uno storico,
ad un archeologo, fors'anche ad un filosofo moralista, argomento di
serie considerazioni. Quanto a me, per non istancare la vostra
pazienza, mi limiterd a dirvi che il cognome di Scannagatta fu in
certo qual modo la mia disgrazia originale. Non intendo darne colpa
al mio ottimo padre, qui presente; n¢ tampoco serbo rancore a quel
dabben cognato che tenendomi al fonte battesimale, si piacque
aggravare la mia disfortuna gratificandomi del nome di Bartolomeo.
- Fatto ¢, che all'eta di sei anni, quando entrai nella scuola comunale
per iniziarmi ai primi esercizi dell'alfabeto, i0 cominciai ad
esperimentare la funesta influenza de' miei due nomi. Tutte le volte
che il maestro mi chiamava all'appello, dai banchi della scolaresca
i0 udiva insorgere una specie di miagolio che somigliava ad una
protesta contro una scannatura di gatti; - ¢ quando, nel recitare le
prime lezioni, mi avveniva di rimanere a bocca chiusa, il maestro,
gettandomi il libro alla faccia: Va la, mi gridava, va pur 1a, che sarai
sempre un bartolomeo!

»Queste prime umiliazioni prodotte dal nome mi irritarono, mi
contristarono siffattamente, che un bel giorno (voi, mio padre, non
lo avrete scordato) venni a casa tutto piangente a manifestarvi il mio
fermo proposito di non tornare mai piu alla scuola. Il mio proposito
fu tanto pertinace che voi vi appigliaste al partito di provvedere da
voi medesimo alla mia educazione, ¢ mi insegnaste con tanta
amorevolezza e pazienza la bell'arte della musica. Condussi, per una
diecina d'anni, una esistenza da romito, uscendo rare volte di casa e
sempre solo, studiando indefessamente. I primi successi musicali,
ottenuti a Biella nel circolo ristretto dei nostri parenti ed amici, mi
avevano ridonato il coraggio, riconciliandomi perfino coi due nomi
fatali, che erano stati l'origine delle mie disavventure infantili.
Venne il tempo di produrmi nel gran mondo. Tutti mi animavano ad



uscire da Biella; e voi stesso, ottimo padre, vi mostravate convinto
che io era, per la mia eta, un piccolo portento.

»Nella primavera dell'anno..... mi recai dunque, pieno di illusioni
e di speranze, alla capitale del regno. Mi accompagnava il cognato
Bartolomeo. Ignari si l'uno che 1'altro degli usi del mondo, non ci
eravamo data veruna briga per premunirci di lettere commendatizie.
Noi giungevamo a Torino colla semplice scorta del mio talento
ignorato e colle cento lire messe assieme dalla famiglia per le spese
di quel primo cimento. - Ci recammo da un capocomico per ottenere
che mi lasciasse suonare qualche pezzo fra gli intermezzi della
rappresentazione. - A chi ho l'onore di parlare? chiese il
capocomico. - lo mi chiamo, rispose il cognato, Bartolomeo
Zuffolone di Biella, e questo giovane ¢ il signor Bartolomeo
Scannagatta.... - Quanti Bartolomei! interruppe l'artista - e tutti di
Biella?... Basta! penseremo..... rifletteremo..... - In quel punto
sopravvenne un signore, che era, per quanto sapemmo dippoi, il
proprietario del teatro. L'artista drammatico si tenne in obbligo di
presentarci a lui. - Zuffolone! Scannagatta! che razza di nomi!
esclamo il nuovo personaggio, squadrandomi dal capo al piede
come fossimo due mendicanti. - Ci mancherebbe altro! Con questi
due nomi sull'avviso, faremmo scappare la gente. - E ci pianto 1a,
traendo seco il capocomico. - Confusi, umiliati da questo primo
accoglimento, uscimmo dal teatro e ci demmo a passeggiare per piu
di un'ora sotto i portici di Po, meditando e discutendo sul da farsi.
Per caso, ci venne veduto un magazzino, dove si davano cembali a
nolo. Entrammo, sotto pretesto di noleggiare uno strumento, e dopo
alcune parole, parendo a noi che il padrone della bottega fosse un
uomo ammodo, chiedemmo a lui delle informazioni sulle pratiche a
farsi per dare un concerto. - Un concerto di pianoforte!.... esclamo il
dabben uomo inarcando le ciglia - ella non farebbe un soldo in
questo momento.... Abbiamo qui uno dei piu celebri pianisti
d'Europa che fa furore nelle sale e nei circoli - la societa torinese
farnetica per questo straordinario talento - ella avrebbe l'aria di
voler sfidare un confronto impossibile.... insomma.... io la
sconsiglio dal tentare la prova. - E come si chiama questo portento
dell'arte? domandai io, con un leggiero accento di ironia che tradiva



le prime emozioni del mio orgoglio giovanile. - Si chiama... si
chiama, rispose il noleggiatore dei pianoforti ingrossando la voce,
monsieur Etzcy'. - Salute! Dio la prosperi! esclamammo ad una
volta mio cognato ed io, credendo che l'altro avesse sternutito - e
vedendo che quegli non parlava: - dunque si chiama? replico mio
cognato. Ma non glie I'ho gia detto? Etzcy'!... - Ti scoppi il naso! -
brontold mio cognato - e senza altro dire, uscimmo dalla bottega.

»Comm'io riuscissi, dopo molte noie e molti sacrifizi, a dare il
mio primo ed unico concerto a Torino, non val la pena ch'io lo narri.
Voi foste testimonio (e qui il narratore diresse a me la parola) dello
scarso concorso di spettatori, del loro contegno indifferente e quasi
nemico. Non ho mai dimenticato né¢ sard mai per dimenticare che
voi, quasi solo, osaste interrompere con applausi e con voci di
ammirazione il mio ultimo pezzo. La stretta di mano amichevole e
le incoraggianti parole che mi volgeste dopo il concerto furono il
solo compenso che io mi ebbi in quella angosciosa serata; senza di
voi, il mio giovane cuore da artista si sarebbe lasciato vincere dalla
disperazione.

»Tornammo a Biella di assai cattivo umore. Di quel mio debut
non parlod alcun giornale tranne un ignobile fogliaccio umoristico,
dove il cronista teatrale si scusava coi suoi lettori di non aver
assistito al concerto per la diffidenza che gli avevano ispirato i due
nomi di Scannagatta e di Bartolomeo.

»Si tenne un consiglio di famiglia. Voi non oblierete, mio ottimo
padre, quanto io abbia combattuta la vostra idea fissa di farmi
ritentare la prova a Milano In me era gia entrata la convinzione che
col mio nome di Bartolomeo Scannagatta non era possibile il
successo fuori dalla Biella nativa.

»Le vostre istanze mi vinsero. - Voi mi persuadeste che il nostro
maggior torto era quello di andare a Torino senza lettere
commendatizie, € questa volta me ne procacciaste una mezza
dozzina. Partii solo. Il nome di Bartolomeo Scannagatta mi pareva
abbastanza grottesco senza condur meco, per rinforzare il ridicolo,
un Bartolomeo Zuffolone. lo presagiva che qualora mio cognato mi
avesse seguito a Milano, qualcheduno ci avrebbe accolto colla solita
esclamazione di ironia: che posso io fare per due Bartolomei? E il



mio presentimento colpiva nel vero. Se a Torino il mio sciagurato
nome aveva alienata da me l'attenzione e la protezione dei dilettanti,
a Milano mi accadde di peggio.

»Quando io mi recai al Conservatorio per ottenere una audizione
privata, l'egregio direttore dello Stabilimento mi accolse con paterna
benevolenza. Aduno i professori e gli scolari nella sala dei concerti,
accompagno la mia presentazione con parole incorraggianti; ma non
appena egli ebbe proferito il mio nome, i0 m'accorsi che i giovani
alunni ed anche qualcuno dei maestri si erano sbandati per
nascondere la loro ilarita. - Che volete? Mi appressai al pianoforte
di mala voglia - suonai quattro o cinque pezzi dinanzi ad un uditorio
svogliato e disattento, e all'atto di abbandonare il mio posto, mi
accorsi che nella sala non v'era piu alcuno, tranne 1'ottimo direttore.

»Questi mi mosse incontro, mi pose paternamente la mano in
sulla spalla, e dopo aver encomiato le mie composizioni: «Mio buon
figlivolo, soggiunse; ¢ indubitabile che ella possiede un talento
notevole, ma pure mi trovo in obbligo di avvertirla che in Milano
difficilmente ella potra farsi strada in questi tempi. Ella ha un torto
grandissimo in faccia a quella che ora si suol chiamare la
grand'arte, € questo torto consiste nella desinenza del suo nome... -
Oh! che dunque? esclamai vivamente - sarebbe ancora questo
sciagurato nome di Scannagatta!...

»Oramai a tale siamo giunti, prosegui il direttore-maestro, con un
accento che rivelava l'angoscia, che i nomi di desinenza italiana non
hanno piu credito sulla piazza. - La straniomania ¢ giunta a tale che
i0 mi meraviglio sieno ancora tollerati al nostro Conservatorio una
dozzina di maestri, nati e cresciuti nel nostro clima. La si figuri che
l'altra settimana in questa medesima sala dov'ella ha trovato degli
uditori cosi indifferenti od avversi, ha destato fanatismo un pianista
compositore piovuto dal nord, a lei incomparabilmente inferiore
sotto ogni aspetto. Ma egli aveva la fortuna di chiamarsi Sfrrrt...

»A quel punto, due gatti che stavano giocolando sul tappeto,
fuggirono a salti per la scaletta che conduce al palco scenico. -
Vedete! prosegui il Direttore - questi nomi che mettono in fuga i
gatti fanno a Milano ben altri miracoli - giornalisti, musicisti,
dilettanti, professori, alunni ne rimangono ammaliati... Se piu dura



la voga di questi nomi senza vocali e gonfi di aspirazioni, non si
potra parlare di musica e di concerti senza sputare ogni volta mezza
dozzina di denti.

»L'egregio vecchio mi aveva dipinta al vero la situazione
dell'arte e dei musicisti. o presentai le mie lettere a due o tre
giornalisti, i quali neppure si degnarono di annunziare il mio
concerto - ¢ dopo aver suonato al teatro Santa Radegonda, dinanzi
ad un pubblico composto per la massima parte di droghieri e di ex-
impiegati in pensione, i quali ebbero la bonta di applaudirmi a
furore e chiedermi il bis di due pezzi, all'indomani ebbi la
soddisfazione di leggere nell'appendice di un grave giornale che un
pianista di nome Scannagatta, dopo essersi prodotto fra gli
intermezzi della commedia, era partito alla mezzanotte da Milano in
un omnibus carico di Biellesi venuti espressamente per ricondurre
in patria quel loro genio incompreso.

»Fu allora, che esacerbato, avvilito, ma pure fidente nel mio
ingegno e nel mio avvenire, 10 risolsi di abbandonare 1'Italia per
cercare all'estero quella protezione che dai nostri mi era negata. Mi
scritturai in qualitda di maestro concertatore, con un impresario di
Stoccolma. Mi tuffai anima e corpo nella musica per dodici anni -
ridussi, composi, trascrissi, diressi orchestre, diedi lezioni di canto e
di pianoforte, mi produssi in concerti, ¢ rinunziando al mio nome,
come avevo rinunziato alla patria, mi creai e feci imprimere sulle
mie carte di visita quel Daniel Nabaim De-Schudmoéken, che in
oggi fa tanto dispetto e tanta ira a mio padre.

»Chi esperimentd a vivere per molti anni lontano dal proprio
paese, non ignora che quel malessere chiamato nostalgia assale, piu
presto o piu tardi, anche coloro i quali non ebbero in patria che
sconforti ed amarezze. - Questa fase della nostalgia venne anche per
me. Era un bisogno, una sete di respirare l'aria nativa non solo, ma
anche di assaporare il successo in quel paese che a me, negletto e
rejetto, non cessava mai di presentarsi quale un giardino incantato
delle arti.

»Doveva io, poteva io, dopo le traversie del passato, riprendere il
mio sciagurato nome di Bartolomeo Scannagatta, nel giorno
appunto in cui io veniva qui per chiedere ai miei connazionali il



battesimo della gloria? I fatti che io vi ho narrati vi suggeriranno la
risposta. Certo ¢ che, appena fiutata 1'aria di Milano, ho dovuto
applaudirmi  della mia risoluzione. Qual differenza fra
l'accoglimento che in oggi viene fatto a Daniel Nabaim De-
Schudmoéken e quello gia toccato al povero Bartolomeo
Scannagatta di Biella! L'altro ieri, recandomi a visitare il piu erudito
dei vostri giornalisti, lI'ho veduto estasiarsi di ammirazione
nell'affissare il mio biglietto di visita. Un altro, nel proferire
Nabaidm, rimase per due minuti a bocca spalancata, cogli occhi
smarriti nelle palpebre. Due o tre membri della Societa del
quartetto, nell'udire un mio esecrabile waltzer tutto pieno di
dissonanze, parvero assaliti da catalessi - tutte le dame patronesse
vogliono vedermi, reclamano le primizie del mio talento - nelle aule
del Conservatorio da due giorni ¢ una gara fra maestri, alunni ed
alunne, a chi meglio proferisca il mio nome - Stamattina ho ricevuta
una lettera di quattro pagine, colla quale un giornalista mi chiede
scusa se il mio nome venne stampato senza i due puntini sull'o€, e
mi prega di attribuire questa irriverenza alla ignoranza del proto.
Insomma...»

- Insomma, interruppe il padre dell'artista, poiche il mondo ¢
tanto buffo, tanto gaglioffo, tanto infatuato di pregiudizi e di
minchionerie...

- Trattiamolo com'esso merita - non ¢ vero? E cosi parlando,
l'artista prese amorevolmente fra l1'una e I'altra mano la buona testa
del vecchio, e gli impresse un bacio sulla fronte.

- Via! via! - riprese quell'ottimo padre raddolcito - chiamati
Rabadam, chiamati Baladm, chiamati come vuoi al concerto - ma
quando il pubblico ti avra applaudito, quando le dame saranno in
svenimento, quando 1 giornalisti avranno sbuffato i loro oh! oh! di
ammirazione - ti prometto ch'io salterd in mezzo della sala per
gridare a tutta voce: «Sappiate, signori minchioni illustrissimi e
colendissimi, che questo bel mobile che ha suonato come nessuno
sa suonare, si chiama il signor Bartolomeo Scannagatta, figlio e
scolaro di Girolamo Scannagatta qui presente, quondam organista
della cattedrale di Biella...



- E musicista, perdio! e maestro come ce ne hanno pochi nel
mondo...!

- E poi torneremo insieme a Biella...

- A far della buona e bella musica, in mezzo a gente che se ne
intende davvero, perche ha cuore e buon gusto.

La Corte dei Nasi

Piperio III, re dei Panami, era un principe saggio e di indole assai
mite. I suoi sudditi lo adoravano. Assunto al trono in eta
giovanissima, egli aveva proclamato ai suoi popoli uno statuto dei
piu liberali. Gli avventurosi abitatori della Panamia avevano veduto
in pochi anni, merce¢ l'iniziativa del loro principe ben amato,
realizzarsi tutte le riforme sociali e umanitarie reclamate dai
tempi.... e dai ladri.

Piperio III poteva chiamarsi un re felice. Nel territorio a lui
soggetto non esisteva che un solo giornale repubblicano il quale
osasse talvolta indirizzargli qualche frizzo mordace. Piperio leggeva
quel foglio tutte le mattine tra una fumata e una tazza di caffe.
L'ottimo principe sorrideva dei lazzi democratici che lo assalivano.
Egli si sentiva troppo integer vitae scelerisque purus, per irritarsi di
ogni baja giornalistica.

Nullameno, la esistenza serena di questo principe privilegiato
tratto tratto era annebbiata da una leggiera nubecola, da un'ombra
nera, che poteva essere gravida di procelle. Quest'ombra era
projettata da un naso, dal naso stesso del principe. La natura avea
dato a codesto accessorio del volto principesco dei contorni cosi
spiccati, e, diciamolo francamente, delle proporzioni cosi eccedenti,
che a vederlo di profilo, quel naso attirava l'attenzione, e poteva
provocare dei sorrisi irriverenti. Naso profilato, simmetrico,
perfettamente modellato, ma alquanto piu lungo dei nasi ordinari. Il
principe, vedendolo riflesso dagli specchi, non osava arrestarvi lo



sguardo, e sempre in vederlo sentiva una stretta nel cuore, e la sua
fronte si increspava di una ruga sinistra.

Ma quelle impressioni di disgusto non erano che lampi fugaci.
Piperio era amato dalla generalita, n¢ giammai gli era accaduto di
sorprendere nel volto di alcun suddito il menomo accenno di ironia
all'indirizzo del suo naso. Quel principe osservatore, dopo dieci anni
di regno, gia cominciava a persuadersi che il difetto da lui solo
avvertito, non fosse altra cosa che un'ottica menzogna degli specchi.

Ma la provvidenza non opera a caso

Quando crea un grand'uomo od un gran naso: e aggiungiamo
pure quest'altra sentenza infallibile: Da grandi cause non possono
prodursi che grandi effetti.

Strana potenza della parola stampata! A ridestare nella mente di
re Piperio tutti gli allarmi assopiti, bastarono tre parole del giornale
repubblicano stampate in corsivo.

Qual'¢ 1'uomo, per poco sia assiduo lettore di giornali, che mai
non abbia impallidito e tremato dinanzi ad una frase in corsivo?

Era un bel mattino di maggio. Il re si svegliava da un olimpico
sonno. A destra del letto, da una guantiera sfavillante di oro e di
gemme, esalavano i profumi di un moca squisitissimo. Dall'altro
lato, sovra un bacile d'argento cesellato, stavano schierati dodici
grossi zigari del colore dell'ambra.

Il re accese uno zigaro, assorbi voluttuosamente un primo sorso
di caffe, poi, sciolta la fascia al giornaletto democratico, tuffo in
esso il suo sguardo penetrante e sereno.

Che ¢ stato? Lo zigaro ¢ caduto dalle auguste labbra. La mano
convulsiva del principe tenta invano di riprendere la tazza... Se ¢
vero che l'occhio del basilisco abbia potenza di istupidire i
riguardanti, direste che il principe abbia appunto, in quella fitta
compagine di parole stampate, incontrato lo sguardo del rettile
fascinatore. Il primo movimento del principe fu quello di portare la
mano al naso; dopo quell'atto, da pallido che era, 1'augusto volto
divenne livido e deforme.

Eppure la frase terribile non era formata che da poche innocenti
parole allusive al ministro delle finanze: Noi speriamo che la nuova
tassa votata dal Parlamento non avra mai, sotto il regno



dell'augusto Piperio una seria applicazione; il nostro re ha troppo
buon naso per non comprendere l'impopolarita a cui egli stesso
andrebbe incontro apponendovi la sua firma. Si, noi lo ripetiamo, il
nostro re ha troppo buon naso per commettere di tali errori!»

Sotto I'impressione di tale lettura, il re suono il campanello con
impeto violento. Il maggiordomo accorse nella stanza, e, vedendo la
strana lividezza del volto regale, mando un grido di all'armi. II re
fece uno sforzo per dominarsi, e, dissimulando, come poteva, il
proprio turbamento, domando al maggiordomo con voce abbastanza
pacata: che tempo abbiamo, Battista?

- Bellissimo, maesta.

- Pure non veggo sole... Il cielo mi sembra bujo!

- Al contrario, maesta!... il sole ¢ limpidissimo! una vera giornata
di primavera... Se vostra maesta si degnasse di mettere il naso alla
finestra...

Quelle parole furono uno zolfanello gettato nella polveriera.
Piperio balzo dal letto, stacco dalla muraglia una lunga scimitarra, e
la testa del maggiordomo rotold sul pavimento. Tuttocid era
accaduto in un lampo. Il re, dopo quell'impeto d'ira, ricadde sovra
una seggiola come istupidito.

II.

Quell'atroce avvenimento rimase per alcun tempo involto di
mistero. La giovane regina a cui I'augusto consorte era solito aprirsi
interamente, non ebbe la parola di quell'enigma sanguinoso. Il fatto
fu in diverse guise commentato alla corte; il popolo mormoro
sommessamente, ma ben presto cesso di occuparsene.

Ci0 che piu seriamente dava a pensare alla regina, ai ministri,
alla corte ed al popolo di Panamia, era lo strano cambiamento
sopravvenuto nel carattere e nelle abitudini del principe.
Quell'uomo si mite e manieroso, si affabile ed espansivo, di giorno
in giorno diveniva piu tetro e irascibile. Usciva rare volte dal
palazzo, e sempre in carrozza coperta, a cortine abbassate. Passava
molte ore rinchiuso nel suo gabinetto. Rare volte assisteva al



consiglio dei ministri. Ogni qual volta gli accadesse di trovarsi in
presenza di estranei, si notava nello sventurato una singolare
premura di portare la mano al naso e di tenervela accavallata con
una pertinacia inesplicabile. A quella posa insolita della mano, il
primo ministro e consigliere intimo di re Piperio annodo, come
vedremo, le fila che lo condussero alla scoperta del segreto.

Questo primo ministro e consigliere si chiamava Canella, e dopo
la regina, era la persona piu influente alla corte. Le sue osservazioni
erano quasi sempre infallibili. Egli possedeva il colpo d'occhio che
scruta i pensieri e approfondisce i piu intimi arcani di un cuore. Un
giorno, mentre la regina si doleva fra lacrime e singulti degli strani
furori del principe, 'arguto ministro proferi a mezzo labbro tre
parole: questione di naso! La regina, come ognun pud immaginare,
provo una scossa nervosa, € chino il capo arrossendo.

Il gran Canella non s'ingannava. Per accertarsi, non gli rimaneva
che tentare una prova sull'animo del re. Egli non pose tempo di
mezzo. Un'ora dopo, il ministro ed il re si trovavano di fronte.

- Maesta! disse il ministro con accento risoluto; io son venuto a
rassegnarvi le mie dimissioni...

- lo spero, mio ottimo Canella, che tu vorrai palesarmi le ragioni
che ti spingono ad abbandonare il tuo sovrano in questo grave
momento.

- Maesta! io vi ho sempre parlato colla massima franchezza, ed ¢
quello che fard anche nell'ora di separarmi per sempre da voi... Da
qualche tempo, vostra maesta ¢ di un umore insopportabile. Per
ogni nonnulla (e qui il ministro fisso nel volto reale una occhiata
incisiva come un trapano), per ogni nonnulla vi sale la mosca al
naso...

- Sciagurato! grido il re balzando dalla seggiola e portando la
mano al pugnale...

Ma il ministro non gli di¢ tempo di tradurre in atto quell'impeto
di collera, e, facendosi barricata di una sedia a braccioli, grido a sua
volta con voce di tuono: «O re, la tua ira mi ha tutto rivelato... Il
mio sospetto ¢ omai certezza.. Poiché non si tratta che di una
questione di naso, io ritiro le mie dimissioni.»



Il re ed il ministro stettero alcun tempo immobili, guardandosi in
silenzio. Il principe si senti soggiogato. I suoi occhi si gonfiarono.
Egli ricadde in sulla seggiola singhiozzando e ripetendo con accento
convulso: «¢ vero: questione di naso!... questione di naso!»

L'arguto Canella non proferi che queste parole: «due soluzioni
possibili: o tagliare... o incrociare!..»

III.

Le case dei regnanti hanno le muraglie di vetro.

Tutte le precauzioni imaginate dal gran ministro di re Piperio
perche¢ quel segreto di..... naso non uscisse dalla corte, tornarono
infruttuose. Di 1a a poche settimane, non vi era principe d'Asia il
quale non ne fosse informato.

- Voglio vedere questo naso! - esclamo il Re di Citrulia, appena
letto il dispaccio del suo ambasciatore. E cosi parlando trasmise il
foglio al suo primo ministro.

11 dispaccio era cosi concepito.

«Sire!

«Finalmente ci venne dato scoprire e siamo in grado di
comunicare alla maesta vostra 1'origine e la causa persistente della
grave perturbazione di spirito avvenuta da pochi mesi nel re dei
Panami. Questa perturbazione, che potrebbe o tosto o tardi dar
luogo a serissime complicazioni politiche e produrre delle
inaspettate tensioni nei rapporti dei diversi stati dell'Asia e
dell'universo, ripete la sua ragione dal.... naso del re. Salvo dunque
il rispetto che io debbo ad una sacra e reale maesta, io mi tengo in
obbligo di informare il mio augusto sovrano e signore che il
suddetto naso di re Piperio, per quali cause si ignora, ha preso in sul
cadere dello scorso anno uno sviluppo cosi straordinario, da
produrre il piu vivo allarme nell'intero corpo diplomatico qui
residente. L'altra sera, alla festa da ballo della baronessa Golasecca,
ho inteso colle mie due orecchie I'ambasciatore di Noce Moscata
esternare a tale soggetto delle opinioni molto avventate. Per mia
parte non credo arrischiar troppo asserendo che quel naso ¢ gravido



di avvenimenti. Non tacero alla maesta vostra che io non ho
mancato, com'era debito mio, di ideare i piu ingegnosi stratagemmi
per avere accesso al sovrano onde verificare co' miei propri occhi il
singolare fenomeno. Tutte le mie pratiche riuscirono fino ad ora
infruttuose. Il cameriere intimo del re, corrotto dal mio oro, mi
assicurava l'altro ieri che il naso del suo augusto signore gia
sorpassa i due metri di lunghezza. Spero fra pochi giorni con nuovo
sacrifizio di denaro, aver in mano la misura precisa, ¢ in tal caso
non manchero di spedirla alla maesta vostra aggiungendo quelle
altre informazioni di dettaglio, che naturalmente debbono
interessarla. Profitto dell'incidente per insistere presso vostra maesta
accio si degni accordarmi un piccolo aumento di fondi segreti - mi
pare che le circostanze lo esigano. Qualora tanto ottenessi dalla
vostra grazia sovrana, io confido di indurre al piu presto il gia
menzionato corruttibile cameriere a rilevare con cera o con gesso i
contorni di questo naso eccezionale, che forse ¢ gia prossimo a
partorire.... qualche cosa di inaspettato.»

»Accolga la maesta vostra, ecc., ecc., ecc.,»

- Decisamente voglio veder questo naso! ripete il re di Citrulia -
fra due giorni noi ci metteremo in viaggio. Tutta la corte mi
seguira.... Sara la gita di piacere che tante volte ho promessa alla
regina, ai ministri, ai generali, ai miei piu affezionati. Vi prometto
che rideremo! Voglio ben vedere le smorfie che vorra fare il mio
augusto cugino allorquando sara costretto a sfoderare la sua
proboscide al cospetto di tutta la mia corte!.... Presto! Gli si annunzi

Di tal guisa parlando, il re di Citrulia si era lasciato cadere sui
cuscini del trono, e rideva grossamente colle guancie e col ventre.

- Mi perdoni la maesta vostra - osservo timidamente il ministro -
ma a me corre obbligo di ricordare che un tale viaggio verra a
costare una diecina di milioni, ¢ mi pare che.... nelle attuali
strettezze della Citrulia...



- I Citrulli hanno sempre pagato e pagheranno! interruppe il
principe di mal garbo: - non annoiarmi colle tue economie, affrettati
a dar gli ordini pel viaggio, e guai se mi aggiungi parola!

I ministro fece un inchino fino a terra e si allontano'
mormorando: «degno re dei Citrulli!»

IV.

Per poco che uno abbia delle nozioni mediocremente esatte in
fatto di geografia, non puo ignorare quale immensa distanza di mare
separi la Citrulia dalla floride e popolose provincie della Panamia -
I piu celeri battelli a vapore, sotto le piu favorevoli condizioni
atmosferiche, non impiegano in quel lungo tragitto meno di quattro
mesi. Il re e la regina dei Citrulli si posero in viaggio col loro
seguito al principiare dell'aprile. Al momento del loro imbarco, il
telegrafo sottomarino trasmetteva a Piperio un dispaccio, che
doveva produrre sull'animo di quel nasutissimo fra i monarchi
l'effetto di un colpo di fulmine.

- Guardie! soldati! gridava a tutta voce il disperato principe,
percorrendo le sale del palazzo - non vi ¢ dunque fra voi un uomo di
cuore che mi salvi da tanta vergogna?... Il re dei Citrulli si avanza...
non udite quelle voci di scherno? Che tardate? Sguainate le spade!
Eccovi il naso ignudo!... ferite!... tagliate questo oggetto di scandalo
e di abbominazione... Tagliate, vi dico, o che io...

E gia quattro o cinque soldati avevano snudate le daghe, e
stavano per lanciarsi all'assalto dell'augusta proboscide, quando un
personaggio ben noto alla corte, voglio dire il ministro Canella
intervenne in buon punto ad impedire il nasicidio.

- Sire! gridd il ministro, interponendo la sua tunica fra le daghe
dei soldati e la punta del naso regale - io vi ho pur detto che nel caso
vostro non si presentavano che due soluzioni possibili: o tagliare...
o incrociare - La regina e tutte le persone a voi piu affezionate
propendono all'incrociamento piuttosto che al taglio - dunque....
incrociamo!

" Nell'originale "alontand". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Chi vuol farsi ascoltare, procuri di non farsi capire - il sistema ¢
altrettanto facile che sicuro; e l'astuto Canella n'ebbe una prova
luminosa in quel solenne momento.

Il re, dopo breve silenzio e coll'aria di chi tutto comprende si
volse al Ministro - Ebbene? quali effetti speri tu ottenere da codesto
incrociamento?... 11 re di Citrulia si avanza... Con quali intenzioni
egli muova a visitarmi tu lo sai... tutti lo sanno...

- Sire! interruppe il Ministro - prima che io vi riveli il mio
stratagemma, ¢ necessario che voi rispondiate ad una mia domanda
un po' ardita....

- Parla!... ti autorizzo....

- Sapete voi dirmi esattamente quale risulti la lunghezza del
vostro augustissimo naso, misurandolo colla mano dalla radice alla
punta?

- Mezzo palmo n¢ piu ne meno - rispose l'infelice monarca
abbassando gli occhi e arrossendo come una fanciulla al
confessionale.

- Ebbene, rispose il ministro con accento di trionfo - col mio
sistema di incrociamento noi otterremo che, al solo vedervi, il re, la
regina di Citrulia e tutte le persone del loro seguito rimangano con
un palmo di naso.

- Un palmo!... Ah!... se ci0 avvenisse... ti giuro, mio ottimo
Canella, che io creerd per te un nuovo ordine equestre...

Ma il re non ebbe tempo di compiere la frase, perocche il
ministro, che aveva preparato il suo gran colpo di effetto, fece
alzare le cortine di seta che dividevano la sala dal vestibolo - e uno
strano spettacolo si presento agli sguardi del principe.

Erano uomini? Erano rinoceronti? Erano elefanti? Cio di cui
nessuno avrebbe potuto dubitare gli ¢ che fossero nasi. - Quando il
ministro Canella gli ebbe fatti avanzare, allora soltanto il re Piperio
fu in grado di accertarsi ch'erano propriamente individui della
specie umana.

- Sire! ripiglio il ministro colla serena pacatezza di chi pregusta il
trionfo di un'abile strategia - eccovi dinanzi i ventiquattro nasi pit
badiali e meravigliosi che mai si vedessero al mondo. Sono un
prodotto delle nostre provincie, e c'¢ d'andarne orgogliosi. Innanzi



l'arrivo del re dei Citrulli, ne troveremo parecchie centinaja del
medesimo conio e forse anco piu massicci - Vostra maesta comincia
adesso a comprendere qualche cosa del mio sistema di
incrociamento?

Il re pareva assorto in un'estasi di contemplazione, ¢ non dava
risposta. - Frattanto i ventiquattro nasi, sotto il comando del loro
capitano, eseguivano delle evoluzioni bizzarrissime per le quali
tratto tratto veniva intercettata la luce delle finestre.

La regina entro nella sala inosservata.

La vista di quei nasi inverosimili parve affascinarla. - Stette.....
guardo..... ammiro.... fu sul punto di cadere in deliquio. - Poi,
volgendosi improvvisamente al marito tuttora assorto nello strano
spettacolo. - Piperino mio! gli disse con amabile civetteria - se
all'arrivo del re di Citrulia non trovi la maniera di allungarti quattro
dita quel tuo gramo nasicciuolo da micio, in verita vorrai farmi una
bella figura fra queste cappe da camino che manovrano nella tua
corte!

Il re comprese, o parve comprendere. - Si guardo il naso in uno
specchio, e il suo regale sorriso parve esprimere due sentimenti
controversi di soddisfazione e di vergogna.

- Ebbene? - domando il Ministro alquanto umiliato e perplesso.

- Incrociamo! rispose il Re - cid che piu preme pel momento ¢
che il re dei Citrulli non rida al naso di re Piperio.

V.

La fregata a vapore che conduceva a Panamia gli augusti ed
illustri visitatori entro il giorno due di agosto nel porto della
capitale. - Al seguito del re e della regina si contavano non meno di
due mila individui d'ambo 1 sessi.

Giusta gli usi del luogo e dell'epoca, sovra una piazza a poca
distanza dal molo stava eretto un grandioso padiglione, dove tutti i
grandi dello stato, ad eccezione del re e della regina, erano
convenuti per prender parte al cerimoniale del ricevimento.



Il ministro Canella in abito di parata ando ad incontrare 1 principi
stranieri, e, fatta secondo il costume una riverenza a schiena rivolta,
proferi la sacramentale parola del benvenuto:

- In nome di S. M. Piperio III, re dei Panami; in nome
dell'augusta sua consorte e degli augusti loro figli gia nati e
nascituri - a te Cucurbio XIV, ed alla tua augusta consorte Sabetta,
ai vostri augusti figli che sono e che saranno, agli illustri del vostro
seguito e seguito del loro seguito, benedizione e salute nella vita e
nelle borse! - Nella mia qualita di ministro plenipotenziario del re e
caudatario della regina, ho I'onore di presentarvi i grandi del regno!

A tali parole, 1 grandi del regno si avanzarono come un sol...
grande.

- I grandi del regno! mormoro la Regina all'orecchio dell'augusto
consorte - egli poteva ben dire: 1 grandi nasi!

Re Cucurbio, per dissimulare la sorpresa e la convulsione del
ridere, rispose al ministro ed alla moglie con due sternuti.

Le donne della regina parevano affascinate. Da quella folta di
gonnelle uscivano delle esclamazioni intermittenti: «che trombe!...
che pifferi!... che canne! come sono organizzati questi signori!... Se
tanto mi da tanto, cosa sara questo gran naso di re Piperio che fa
parlare 1'universo!

Ma il re e la regina dei Citrulli sono saliti col loro primo ministro
nella carrozza di gala, e gia procedono verso la citta in mezzo alle
acclamazioni del popolo ed ai suoni delle fanfare.

- Mio Dio! esclama la regina, abbandonandosi ad uno scoppio di
infrenabile ilarita - abbassiamo 1 cristalli della carrozza - non vedi,
Cucurbio? Se questi popolani fanatici mettono il capo dentro gli
sportelli, noi moriremo sotto le puntate dei loro nasi. In verita, s'io
dovessi vivere in questo paese, farei mettere dei paranasi alle
carrozze!

Re Cucurbio non udiva piu nulla. Egli era intento a studiare
sopra una cartolina appiccicata al fondo del cappello, un discorsetto
umoristico da indirizzare al suo augusto ospite. Quel discorsetto,
abilmente redatto dal suo ministro allo scopo di promuovere 1'ilarita
degli uditori e la confusione di re Piperio, cominciava colle parole:
Nas...cono € si nas...condono talvolta, ecc., e finiva coll'enfatica



esclamazione: «mi par proprio in questa regia di trovarmi ai piedi
del Parnaso!»

VL

Frattanto la carrozza procedeva, e gia toccava le porte del
palazzo reale.

All'ingresso di quel palazzo stava schierato un distaccamento di
guardie, la cui vista suscitd un Aurra di meraviglia. - I nasi di quelle
guardie superavano in lunghezza e grossezza tutti i nasi fino allora
veduti.

Se il naso di re Piperio ¢ di una linea piu lungo - mormoro
Sabetta - in verita non capisco come questa regina dei Panami....

Ma in quel punto la carrozza si arresto - gli sportelli si apersero -
e due scudieri genuflessi invitarono la coppia reale a discendere
protendendo i loro nasi perche servissero da predellino.

- Sabetta! esclamo a mezza voce il re dei Citrulli - io prevedo che
difficilmente saprd conservare infino all'ultimo la mia serieta
diplomatica - purtroppo questo naso di re Piperio produrra delle
tensioni inaspettate, € come giustamente prevedeva il nostro
ambasciatore, partorira una conflagrazione generale. Bastal..,
Eccoci nella sala delle Cariatidi... Piperio non tardera a comparire...
Non ti scostare, Sabetta... Tu puoi aiutarmi a star serio... Poni il tuo
piede sul mio, e appena vedi spuntare dalle cortine il gran naso del
re, appoggiati con tutto il peso della persona su' miei ventiquattro
calli... Se ¢ vero che il dolore paralizza la ilarita, noi riusciremo
forse con questo innocentissimo stratagemma ad evitare delle
collisioni molto piu gravi.

Cucurbio ebbe appena il tempo di finire il discorso e Sabetta di
applicargli 1 tacchi alle estreme falangi del piede, quando una voce
da clarone annunzid l'entrata di re Piperio e della sua augusta
consorte.

- Salute al re dei Citrulli! - salute alla degna sua sposa - salute
alle nobili dame ed agli illustri cavalieri che si piacquero visitare 1
miei stati!



Tali parole profferi Piperio solennemente, avanzandosi di tre
passi per abbracciare il monarca straniero.

Cucurbio lancio di sbieco una occhiata nelle profondita del
cappello per richiamarsi alla mente 1'esordio del suo discorso. - Poi,
nell'atto di alzare lo sguardo al volto dell'augusto suo ospite, non
manco di ripetere sottovoce alla moglie: - «premi i calli, Sabetta... o
ch'io mi perdo!»

Che ¢ stato?... Perche gli sguardi di Re Cucurbio errano smarriti
in quel folto laberinto di nasi che formano il cortegio di re
Piperio?...

Ma ecco, le labbra di re Cucurbio si agitano per moto convulso, e
riescono finalmente a formulare una domanda:

- Qualcuno di loro signori... saprebbe di grazia indicarmi con
precisione quale sia 'augusto mortale a cui si competa il nome ed il
titolo di re Piperio?

- Io sono quel desso - risponde Piperio, avanzandosi d'altri tre
passi.

- No! no! non ¢ possibile! tradimento! tradimento! ruggisce il re
di Citrulia, arretrando fino al fondo della sala. Si chiami il mio
ambasciatore. Egli solo potra smentire 1'inganno, se ¢ vero che qui
inganno ci sia. Che se poi la menzogna, il tradimento fosse opera di
lui, se egli avesse esagerato ne' suoi dispacci, se io dovessi nel piu
mingherlino e spuntato dei nasi riconoscere il naso di re Piperio; in
tal caso... (io qui lo giuro per la mia e per la sacra barba di mia
moglie) la testa di quel fellone si vedra rotolare all'istante su questi
tappeti.

Un cupo mormorio si sollevo dalla sala, non appena Cucurbio
ebbe finito di parlare. Pareva a tutti di trovarsi in presenza di uno di
quei prologhi misteriosi e fatali da cui si sviluppano le piu
sanguinose tragedie.

I seguaci di re Cucurbio stringevano le else... La regina Sabetta,
in un crocchio di dame e di damigelle, esprimeva i piu strani
commenti:

- Che quel naso sia rientrato per effetto di una commozione
troppo viva?... Ho inteso dire che un tale fenomeno si ¢ spesso
avverato...!



- In verita, rispondevano le dame, dopo tanta aspettazione... e in
confronto degli altri... quel nasuccio fa proprio compassione a
guardarlo.

Frattanto, trascinato da due dragomani, lo sciagurato
ambasciatore del re di Citrulia, I'autore del fatale telegramma, col
volto livido e abbattuto giungeva nel mezzo della sala.

- A te! - grida Cucurbio con voce stonata; leva la fronte, gira gli
occhi d'intorno, e poi fa di additarmi quale sia fra tanti nasi il vero
re dei Panami.

L'ambasciatore si levo tutto tremante, e, accostandosi col debito
rispetto a re Piperio, gli tocco leggermente la pantofola coll'indice.

- Dragomani! urla Cucurbio - levate le daghe, e la testa di questo
fellone rotoli all'istante sul pavimento.

I dragomani si avanzano.... L'ambasciatore alza un grido - in
tutta la sala si manifesta la piu viva agitazione - allorquando re
Piperio, avanzandosi nuovamente di tre passi, interpone il suo naso
fra la vittima e i carnefici.

- Mio regale cugino, augusta Sabetta, ministri, signori, dame e
damigelle dei due regni disuniti, ascoltate la voce della giustizia e
della verita! Quest'uvomo ¢ innocente...

- Innocente! brontola re Cucurbio. - Ma dunque... chi sara
dunque colpevole?... lo non commetterd l'indelicatezza di credere
che voi, mio augusto cugino, abbiate voluto farvi gioco della mia e
della generale aspettazione, sottraendo con qualche prestigio o
sortilegio per noi inconcepibile, un naso che tutti i principi dell'Asia
anelano di ammirare e di inchinare.... Se ci0 fosse, voi
comprendereste, o regale cugino, ch'io avrei mille piuttosto che una
ragione per ritenermi corbellato ed offeso - e ch'io dovrei da questo
momento presentarvi un ultimatum.

Re Piperio sorrise. Egli era troppo lieto e superbo del trionfo
ottenuto, per dissimulare o alterare menomamente la verita. La sua
risposta fu dunque schietta, calma e dignitosa.

Egli espose tutta la istoria delle sue apprensioni... Narro della
fiera, insanabile melanconia ond'era stato assalito... Non dissimulo i
vivi risentimenti e i propositi disperati del giorno in cui gli venne
annunziato che il re di Citrulia muoveva alla volta dei suoi Stati per



farsi giuoco di quella eccedenza che a lui, re Piperio, cagionava le
piu orribili angoscie.

- Fortunatamente, concluse 1'oratore, Iddio mi ha messo al fianco
un uomo di genio, uno di quei ministri che sono la benedizione dei
principi e degli stati. - Il suo stratagemma era semplicissimo:
«Chiamate intorno a voi i piu grandi nasi del regno, formatevi una
corte di nasi, che in lunghezza, grossezza e capacita vincano il
vostro. - Allorquando il re Cucurbio e le persone del suo seguito
avranno veduto le proboscidi dei vostri cortigiani e delle vostre
guardie di palazzo, il vostro naso, per una illusione ottica
naturalissima, fara l'effetto di un nano in una assemblea di giganti...

- Oh il bravo! oh! l'astuto! oh! il meraviglioso ministro! -
gridarono ad un tempo migliaia di voci, quando Piperio ebbe finito
di parlare.

Canella, come un attore chiamato al proscenio, fece un profondo
inchino all'assemblea e poi, nel silenzio generale, proferi questi
detti:

- Spero bene che la lezione potra giovare in molti casi a tutti i
ministri che sono o che verranno. - Quando, per esempio, un
ministro si avveda che il suo re € un imbecille, ricordando la Storia
dei nasi, trovera subito il modo di farlo passare per un uomo di
spirito...

- Come? sentiamo! - domandarono ad un tempo il re dei Citrulli
e il suo ministro.

- Circondandolo di cretini - rispose Canella.

Giuda Iscariota

Mentre il signor Rénan sta elaborando le sue Vite degli Apostoli,
vale a dire un secondo grand succes di gloria e di marenghi, gia



preconizzato e strombettato da tutti gli organi della fama mondiale,
io mi permetto di pubblicare un modesto compendio della vita di
Giuda Iscariota, altro degli apostoli di Cristo, non il piu esemplare
in quanto a condotta morale e politica, ma forse il piu interessante
per la singolarita del suo carattere e per la bizzarra varieta delle sue
avventure.

Le biografie dei bricconi valgono quelle dei santi, anche in
rapporto alla educazione del popolo. La vita di Giuda fornira agli
intelligenti e profondi speculatori delle umane vicende molti
avvertimenti salutari.

La biografia di Giuda Iscariota si potrebbe anche intitolare:
Metodo naturale e pratico per arricchirsi e camparsela felicemente
in mezzo alle crisi ed alle agitazioni politiche dei tempi piu difficili.
Voi vedete che l'argomento puo essere fecondo di utili applicazioni
ai tempi che corrono.

Ci0 premesso, entriamo in argomento.

II.

Giudaino, che piu tardi assunse il nome di Iscariota, quindi si fe'
chiamare Bartolomeo Majocchi, nacque in un oscuro villaggio della
Galilea, da una buona donna che negoziava di coloniali al minuto
sotto l'antica Ditta Isacco Balaam e compagni. Quando il nostro
Giudaino venne alla luce, la buona mamma era gia vedova da
quattordici mesi; e com'ella si era mostrata fino a quel giorno
scrupolosamente fedele alle ceneri del marito, il cappellano grido al
miracolo, i villani credettero della miglior fede, e un triduo solenne
fu celebrato a spese del Comune.

La madre di Giuda chiamavasi Bersabea o Bersibea - nome di
origine caldaica, ma abbastanza espressivo anche nella lingua
nostra. Era donna di temperamento vivace, inclinata alle bibite forti,
segnatamente all'absenzio di Neufchatel, ch'ella fabbricava in
segreto con una mistura di alcool, dulcamara e verde di rame.



III.

Giudaino, nel primo mese di sua vita, non dava alcun segno
d'indole perversa. Qualche storico maligno pretende ch'egli
poppasse il latte della grossa sua balia con avidita quasi feroce; ma
questa calunnia ¢ vittoriosamente combattuta da Giuseppe Ebreo e
da altri scrittori contemporanei. La balia non lascido alcun
documento che comprovasse un'accusa tanto puerile. Commettete
un assassinio a trent'anni, e i biografi, per dimostrare il vostro
istinto malvagio, verranno ad asserire che avete ucciso e mangiato il
vostro gemello nel grembo della madre!

L'indole di Giudaino non ebbe a manifestarsi che alcuni mesi piu
tardi, quando, ricondotto dalla nutrice al domicilio materno, egli
diede prova di singolare ghiottoneria, immergendo la testa in un
gran secchio di latte e miele, a rischio di morirvi soffocato. La
buona Bersabea giunse in tempo a salvarlo, estraendolo dal secchio
con molta avvedutezza, e facendogli sorbire un bicchierino di
melange, che il bimbo trovo detestabile.

IV.

All'eta di cinque anni, Giudaino fu mandato alla scuola; ma egli
vi giungeva sempre in ritardo, quando il maestro aveva finita la
lezione. Abbiamo sott'occhio le lettere di un suo zio brumista, dalle
quali risulterebbe che lo sciagurato ragazzo perdesse il suo tempo
nella strada giuocando a spannetta.

Nullameno, agli esami semestrali Giudaino ottenne il primo
premio, con molto scandalo e molta indignazione per parte dei
condiscepoli piu studiosi. Piu tardi si venne a sapere che il maestro
si era lasciato sedurre da parecchi vasi di mostarda a lui regalati
dall'allievo. E inutile avvertire che Giudaino aveva rubati quei vasi
nella bottega di sua madre.

Ma il premio contestato da mille proteste e da mille
recriminazioni, mise il ragazzo a puntiglio. Giudaino, che non
mancava di intelligenza, in breve tempo supero tutti i condiscepoli



nello studio del greco e del latino. A sette anni egli traduceva
Cicerone e commentava Virgilio. A dodici anni sapeva fare dei
versi; tanto che, venendo a passare nel villaggio il sotto intendente
di Gerusalemme e prefetto degli studi, cavaliere Ponzio Pilato,
Giudaino ebbe l'incarico di complimentarlo con un'ode saffica latina
all'ingresso di un grande arco trionfale eretto per la circostanza.
Ponzio Pilato, che non sapeva di latino, fu oltremodo sorpreso e
commosso - accordo al professore la croce di San Maurizio, e volle
che il giovane allievo lo seguisse a Gerusalemme, dove gli avrebbe
accordata una piazza gratuita in un collegio di Ignorantelli.

V.

Giudaino accolse con giubilo la profferta, sebbene dovesse
abbandonare nella solitudine e nel pianto la sua vecchia madre
paralitica. Per consolarsi del crudele destino, alla vigilia della
partenza, il fanciullo entrd nella bottega, aperse il cassetto molto
gentilmente, e si imbotti le saccoccie di mutte piemontesi, moneta
antichissima e alquanto sbiadita.

Ma, al posto delle mutte, il buon figliuolo depose un biglietto
ripieno di parole affettuose per sua madre: «Consolati, madre mia
dolcissima, - diceva lo scritto, - per divenir uomo completo, bisogna
passare per le mani dei reverendi Ignorantelli; essi aprono la via alla
fortuna ed agli onori del mondo. Mandami la tua benedizione per la
posta con lettera franca, e col mezzo del cavallante qualche libbra di
cioccolatte per addolcire 1 professori.»

VL

Giudaino entro nel collegio, e in breve divenne il Beniamino dei
padri. Fece il corso di filosofia, applicandosi in specialita alla
logica ed alla dialettica.

Imparo il giuoco della bazzica e del tresette, la dama, gli scacchi
e da ultimo il tarocco; - divenne prefettone del collegio e segretario



intimo del rettore, che aveva portati dal Belgio tutti i
perfezionamenti della scienza umana; ma, sentendosi chiamato alla
vita del secolo, un bel giorno si valse della protezione di Ponzio
Pilato per riferirgli in confidenza certi segreti dello stabilimento,
ch'egli conosceva meglio d'ogni altro convittore. Il collegio fu
soppresso, ¢ Giudaino, in premio delle sue rivelazioni, fu elevato al
grado di sotto ispettore di polizia nell'undecimo circondario di
Gerusalemme.

VIL

L'impiego fruttava poco e gli incerti divenivano molto rari,
malgrado l'astuzia e la rapace antiveggenza del giovane sotto
ispettore, il quale, entrando in carriera, non avea tardato ad
apprendere da' suoi superiori e colleghi il metodo piu sicuro di
quadruplicare le entrate, imponendo una contribuzione volontaria ai
borsaiuoli ed alle donne di mal affare, a patto di chiudere uno o due
occhi all'occorrenza. Ma il nostro Giudaino comprendeva 1 pericoli
della sua falsa posizione. A quell'epoca, nella Giudea,
cominciavano a manifestarsi i primi sintomi di ribellione al governo
costituito. Giovanni Battista ed altri riformatori si creavano degli
adepti colle prediche e colla moltiplicazione delle pagnotte. Gesu
Cristo cospirava contro l'impero, e minacciava una repubblica
democratica e sociale! - Gli ufficiali di polizia venivano dal popolo
riottoso qualificati coll'ignobile titolo di due e cinquanta!

VIIIL.

Gli uomini intelligenti prevengono i1 tempi, e Giuda era una
mente superiore. Piuttosto che lasciarsi destituire dall'imperiale
regio governo, egli pensd bene di offerire spontaneamente le sue
dimissioni, ritirandosi, com'egli diceva, dalla cosa pubblica. Questo
nobile sacrifizio della pagnotta gli guadagno qualche simpatia nella



classe dei liberali - uomini di buona fede e di una ingenuita
preadamitica fin da quei tempi!

IX.

Libero di s¢ medesimo, riconciliato alla parte piu colta e piu
rivoluzionaria della popolazione, Giuda comincid0 a meditare
seriamente sulla propria posizione e sul proprio avvenire.

Egli conosceva assai bene il suo tempo e l'indole immutabile del
cuore umano - la semente dei padri Ignorantelli era caduta in buon
terreno.

- Vediamo che s'ha a fare per riuscire prontamente'?! Quattro
idee luminose balenarono nella mente dell'astuto pensatore: -
Sposare una vecchia con una dote di cinquecentomila franchi -
concorrere al posto di ragioniere, cassiere, od amministratore
generale presso qualche famiglia cospicua - farsi iniziatore e
presidente di una o piu societa filantropiche, riservandosi il diritto
esclusivo di custodire e sorvegliare la cassa - tentare le sorti della
politica, lanciandosi arditamente nel campo della opposizione.

X.

Pensato, fatto. - Un bel mattino 1'audace avventuriere si reco dal
primo sarto di Gerusalemme, certo Prandonio detto lo Scortica, e,
spacciandosi barone russo e segretario intimo dello czarre, ordino
quattro tuniche nuove di crine di cavallo, sei paja di calzoni
collanti, quattro gilets all'ussera, e un magnifico turbante a coda di
pavone. - Il buon Prandonio, cui non pareva vero di poter servire un
barone russo segretario intimo dello czarre, in meno di una
settimana preparo il sontuoso vestiario, ¢ volle portarlo di persona
all'albergo dei Blagueurs, dove Giuda aveva affittato un magnifico
appartamento.

"2 Nell'originale "prontatamente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



XI.

Poich¢ Giuda ebbe provati e riprovati gli sfarzosi abbigliamenti,
si mostrd molto soddisfatto del sartore colmandolo di elogi, e
promettendogli la sua alta protezione. - «Fra un anno tu servirai lo
czarre e tutta la corte di Russia, e presto sarai elevato alla dignita di
ciambellano, fors'anche di bascia a tre code secondo la piega della
questione d'Oriente. Frattanto dammi il conto, e ripassa fra.... un
secolo.»

Prandonio fece un inchino profondo, e, nell'estasi della sua gioia,
ricuso di consegnare la nota richiesta. Una tale formalita, con un
personaggio di rango si elevato, gli pareva non solamente arrogante,
ma anche superflua.

XIIL.

Giuda si pose allo specchio, vesti gli abiti nuovi, e parve un altro
uomo. Quella mattina stessa il calzolaio Mosconio depose
nell'anticamera cinque paia di sandali di pelle di castoro fiammanti
di bottoni e di fibbie d'argento cristofle, poi ritirossi in punta di
piedi, per paura che il russo avesse ad umiliarlo col saldo del conto.

A mezzogiorno, Giuda wusciva dall'albergo trasformato
completamente, sbuffando fumo d'avana negli occhi dell'albergatore
e dei guatteri, che rimasero sulla porta pietrificati.

XIII.

Fece il giro della piazza, il capo rivolto al quinto piano delle
case, una Guida di Gerusalemme nella mano e una immensa borsa
di pelle a tracolla.

Vedendo che i borsaiuoli della citta non riconoscevano in lui
l'ex-ispettore di polizia, con cui molte volte avevano spartiti gli
orologi ed 1 foulards, il nostro avventuriere prese coraggio - e,



lanciandosi in una vettura da nolo, ordino al cocchiere di dirigersi
alla piazza Abimelecco, numero centoquarantatre, alla porta della
marchesa Sisara de Japhet.

XIV.

La marchesa era donna di circa sessantacinque anni, ma
l'opinione pubblica si ostinava ad attribuirgliene una dozzina di piu,
tanto nelle apparenze corporee ella arieggiava il decrepito. Portava
una immensa parrucca di peli rossicci, aveva le dentiere rimesse, e
un occhio di cristallo della fabbrica Vernet ¢ Compagni. Ma Giuda
non era uomo da badare a cotesti accessori volgari della materia. La
marchesa era ricca, milionaria, a dir di taluni. Ella rappresentava per
lui I'incarnazione di un ideale vagheggiato.

Nelle inserzioni a pagamento dei giornali della sera, Giuda avea
letto che la vecchia marchesa aspirava di tutto cuore ad un giovane
e robusto marito. Quell'avviso, molte volte riprodotto a caratteri
distinti, non poteva dar luogo ad equivoci. La marchesa si
qualificava: madamigella di illustre progenie, piuttosto attempata,
ma sana di mente e di corpo e dotata di cospicuo patrimonio,
disposta a sposare un giovane di ragguardevole famiglia e fornito
di sufficienti fortune.

XV.

Le attrattive di questo annunzio non erano abbastanza seducenti
per destare una viva concorrenza fra 1 nobili celibatari di
Gerusalemme.

Il nostro avventuriere ebbe la fortuna di essere il primo a
presentarsi.

Immaginate la sorpresa, la commozione della illustre damigella,
quando il maggiordomo venne ad annunziarle la visita del barone
Iscariott de Judoff, segretario intimo dello czarre di tutte le Russie,
ex-governatore di Malakoff, gia ambasciatore presso la repubblica



di San Marino, inviato straordinario e plenipotenziario per interim
della Giudea e Provincie limitrofe, eccetera, eccetera!

Gli storici e 1 cronisti dell'epoca ignorano 1 particolari di
quell'abboccamento. - Giuseppe Ebreo si accontenta di accennare il
fatto con una certa affettazione di verecondia, la quale darebbe
luogo a molte supposizioni piuttosto canagliesche. Fatto ¢ che le
nozze si conclusero per le spiccie. Ciascuno dei contraenti avea
degli speciali interessi per affrettare la cerimonia.

XVI

Appena il nostro Giuda si riconobbe proprietario di un mezzo
milione e di un logoro e vecchio carcame di marchesa, assunse
immediatamente  l'amministrazione del ricco  patrimonio,
emancipando la dolce meta da qualunque vincolo o livello
coniugale. Egli mise innanzi certe sue teorie di tolleranza e di
annegazione, che alla marchesa parvero di cattivo genere.

XVIL

Les salons del principe Iscariott de Judoff si apersero a splendide
feste. Il cavaliere e commendatore Ponzio Pilato, allora governatore
di Gerusalemme, il vice intendente conte Caifasso, Don Anna il
proposto della cattedrale, e molti cavalieri di antica e recente
fattura, in una parola tutta l'aristocrazia della citta e dei Corpi Santi
affluiva negli appartamenti del nuovo titolato.

XVIIL

Ricevimento magnifico, buffet completo, musica eccellente,
liberta illimitata. - A che buono rimescolare le vecchie istorie? -
Ponzio Pilato nel presentarsi al barone russo, avea chiesto piu volte
a s¢ medesimo: dove mai ho veduto altra volta quel ceffo da forca?



- poi, dubitando delle proprie reminiscenze, accolse il partito di
lasciar correre.

- Non ti pare ch'egli somigli perfettamente ad un questurino
dell'undecimo circondario? - chiese una volta al conte marito la
contessa Caifasso. Ma il vice-intendente, che a due mascelle
spolpava un fagiano levato in quel punto dal buffet, lancio alla
moglie un'occhiata fulminea, e Don Anna fece notare alla contessa
come ¢ qualmente il loro ospite illustre avesse il profilo dei
Romanoff.

XIX.

Ma i bei giorni passarono veloci.

Il nostro barone, amministrando il patrimonio della sua dolce
meta, fece le cose con tanto garbo, che al termine di sei mesi non gli
restd piu nulla da amministrare. La vecchia Sisara mori di
crepacuore. Giuda che, fino a quel giorno aveva saputo dissimulare
in faccia alla societa I'orribile dissesto delle sue finanze, dovette alla
fine smascherarsi. Gli anziani della parocchia domandarono un
anticipo sulle spese delle esequie - e Giuda, per mancanza assoluta
di quattrini, non poté accordare alla lacrimata consorte che un
funerale di terza classe, a moccoli spenti e barella scoperta.

XX.

L'aristocrazia di Gerusalemme, scandalizzata dall'avvenimento,
ripudid ipso facto il barone. Ponzio Pilato, il vice-intendente
Caifasso, il proposto Anna, tutti quanti si sovvennero dell'antico
questurino, ¢ chiamandosi mistificati da un audacissimo furfante,
spedirono quattro carabinieri per arrestarlo. Ma Giuda, che aveva
degli amici alla Polizia, fu avvertito in tempo utile, e mentre i
carabinieri perlustrarono le sale interminabili del palazzo, egli
usciva dalla citta, e si avviava passo passo verso Cafarnao, come un
borghese onesto che vada a prender aria.



XXI.

Dopo tre ore di cammino, giunse ad una casa isolata. - Picchio -
gli venne aperto. Intorno ad una lunga tavola sedevano cinque o sei
pescatori, mangiando degli agoni fritti alla graticola. - Se possiamo
servirla?.... disse il piu anziano. - Con tutto il piacere! rispose
Giuda, prendendo posto alla tavola. E in meno di due minuti divoro
dieci dozzine di pesci, trangugiando le squame e le scaglie.

XXII.

- Se non m'inganno, disse Giuda, respirando dal pasto - se non
m'inganno questa ¢ frutta del lago di Como!... Non ho gustato mai
agoni piu squisiti!...

- Questi non sono pesci di lago n¢ d'acqua salsa, rispose
gravemente il piu anziano dei pescatori - Cantate Domino canticum
novum! perocch¢ voi foste degno di mangiare gli agoni del
miracolo!

- In verita..... miei buoni compagnoni..... 10 non giungo a
comprendere... Permettete che io ne assaggi un'altra dozzina... tanto
da capacitarmi...

- Prendete! prendete pure - et manducate ad satietatem quia
mirabilia fecit Dominus! 1 cinque divennero cinquemila - e possono
diventare cinquantamila - e forse domani saranno cinquemila
milioni di milioni!

XXIII.

- Cospetto! incomincio a capire! pensod Giuda, cavando di tasca
un astuccio e offrendo degli zigari alla compagnia. - Quel
linguaggio misterioso..... quell'enfasi.... quelle citazioni latine.... Sta
a vedere che 1o sono piombato in una loggia massonica della nuova



setta! Ah!..... se fossi ancora poliziotto, che bella occasione per far
danaro!.... che magnifico arresto! Giuda stette alquanto silenzioso
meditando il partito da prendersi. - Poi, vedendo d'aver a fare con
gente di buona fede, e riflettendo agli imbarazzi della propria
posizione, risolvette di arrischiare tutto per tutto, e di tentare ogni
mezzo per aggregarsi alla setta.

XXIV.

Uno dei pescatori il quale nomavasi Pietro, ed era il piu
autorevole personaggio della brigata, parve indovinare il pensiero di
Giuda, e senz'altri preamboli, lo interpello della sua vocazione:

- Uomo di dura cervice: siete voi pronto a seguire il divin
maestro? - colui che ¢ venuto ad esaltare il povero, e ad umiliare il
possidente?

- Colui che quando vuole, moltiplica i pesci come le arene del
mare, tanto che i cinque diventano cinquemila?...

- Caspita!... affare eccellente!...

- Colui che cambia l'acqua in vino?...

- Colla crittogama che c'¢ in giro!... Amici miei... contatemi pure
fra i vostri!...

- Ebbene! Benedictus qui venit in nomine Domini! - concluse
Pietro imponendo le mani sul capo del nuovo apostolo. Giuda lascio
fare, e picchiossi il petto come un fabbriciere alla messa,
biascicando fra le gengive una giaculatoria che aveva imparata da
bambino.

XXV.

- Vediamo, ora, quale impiego si pud darti nella comunita,
riprese Pietro dopo breve silenzio. Sai tu leggere e scrivere?

- Vi diro.... la calligrafia I'ho piuttosto buona.... So copiare.... so
scrivere sotto dettatura.... Ma a dirvela in confidenza, io non oserei



arrischiarmi in uno di quegli impieghi che si chiamano di
concetto.... Il mio forte ¢, come dissi, la calligrafia - nella
aritmetica, non faccio per vantarmi, credo che pochi mi stiano al
pari - ho finito il mio corso di ragioneria a Gerusalemme, insomma
ho tutte le disposizioni e le doti necessarie per essere un buon
impiegato d'ordine... come a dire un amministratore, un cassiere, un
sorvegliante dei registri...

- Un cassiere!... esclamo Pietro con visibile commozione. Che vi
pare, apostoli colleghi?... non sarebbe omai tempo che la societa
avesse un cassiere?...

Tutti assentirono per acclamazione.

XXVI.

Giuda fece un risolino impercettibile a fior di gengive - poi con
voce melata si arrischio a domandare:

- Ma.... miei buoni signori.... cio¢ voleva dire.... miei buoni
colleghi..... siete voi ben certi.... innanzi tutto... di avere... o di poter
avere... una cassa?

Gli apostoli si guardarono in faccia, e parevano imbarazzati a
rispondere.

- Non importa! esclamo Giuda riprendendo il suo fare da
principe russo: - Createmi cassiere.... ed io... in mancanza d'altri...
si! penserd io a formare la cassa. - L'argomentazione ¢ molto
semplice - ed io, per adattarmi alla vostra capacitd, qui, sui due
piedi, voglio ridurvela a sillogismo. - Un uomo non puo chiamarsi
cassiere quando non abbia a sua disposizione una cassa - voi mi
chiamate cassiere della vostra societa - ergo 10, conseguenza
inevitabile, posseggo una cassa!

Gli apostoli, sbalorditi da questa logica altrettanto profonda che
ardita, accordarono a Giuda l'impiego di cassiere, colla riserva di
sottoporre la nomina all'exequatur del loro divin maestro.

Di tal modo il nostro Giuda scrocco l'apostolato, ed egli riusci
per qualche tempo a gabbare la buona fede dei santi colleghi,



mostrandosi entusiasta delle nuove dottrine, e propagatore zelante
delle idee piu liberali e democratiche.

XXVIL

Nei caffe, nelle bettole, nelle piazze, egli predicava come un
maniaco contro il dispotismo di Ponzio Pilato, contro i wvili
infamissimi arbitrii della imperiale regia Polizia. Commiserava il
povero popolo, annunziava un'éra di abbondanza e di ricchezza
universale; e mentre il Divino Maestro insegnava l'umilta e la
rassegnazione, la carita e il disprezzo dei beni terreni, Giuda
istigava il povero ad insorgere contro il ricco, eccitava allo sciopero
gli operai, declamava contro i padroni di casa, in una parola
secondava nel popolo tutti gli elementi dell'ira e della discordia.
Egli non aveva tralasciato di aprire delle soscrizioni estorcendo dal
povero popolo i sudati risparmi della settimana. Di tal modo
sarebbe riuscito a formarsi un buon fondo di cassa, se il divino
maestro, edotto dell'indegna simonia, con un giuoco miracoloso
della sua volonta onnipossente, non avesse restituito il denaro alle
milleducento saccocce defraudate. Giuda, nel constatare il nuovo
prodigio, fece una brutta smorfia del naso, anzi, a dire di alcuni
storici - rimase con un palmo di naso!

XXVIIL

L'orribile vuoto della cassa suggeri all'lscariota le piu desolanti
considerazioni. - Un codice, che, ammettendo 1'uguaglianza sociale,
impone che ciascuno si spogli volontariamente del fatto suo per
donarlo ai bisognosi, non rispondeva alle naturali ed intime teorie
del nostro demagogo. Egli avrebbe preferito un sistema piu radicale
e piu spiccio: «Prendete ove c'¢ d'avanzo - fate vostro cid che non
serve agli altri - profittate d'ogni ben di Dio che vi capita sotto
l'ugnay.



Queste considerazioni alienarono dal divin maestro le simpatie
del volubile apostolo. Onde avvenne, che non sapendo ritrarre verun
profitto da una cassa eternamente vuota, dopo otto mesi di bolletta
disperata, Giuda prese il partito poco onesto di denunziare tutta la
setta, e vendere il divin maestro per la somma di trenta denari,
equivalenti a due lire austriache e cinquanta centesimi.

XXIX.

La storia dell'infame tradimento ¢ abbastanza nota ne' suoi
particolari piu minuziosi, perch¢ altri si faccia a ripeterla. La notte
del giovedi santo, Giuda cend lautamente in compagnia de' suoi
colleghi apostoli; poi, uscito dalla sala col puerile pretesto di fumare
una pipa all'aria aperta, prese tutto solo la via di Gerusalemme, e
ando diffilato all'undecimo circondario di polizia per fare la sua
denunzia.

XXX.

11 passo era piuttosto temerario. I nostri lettori ricorderanno senza
dubbio come da parecchi mesi fosse spiccato dalle autorita di
Gerusalemme un mandato di cattura contro il sedicente barone
Iscariott, segretario intimo dello czarre delle Russie. Il processo
dell'audace truffatore era stato dibattuto alla corte delle assisie, e,
dietro il verdetto del giuri, il contumace condannato a dieci anni di
reclusione per falso, truffa, usurpazione di titoli non propri, e
libidine contro natura. - Il matrimonio con una vecchia
settuagenaria a quei tempi era considerato delitto contro natura.

XXXI.

Ma i governi dispotici sono troppo informati alla moralita, per
non far uso in certe occasioni delicate di eccezionali indulgenze.



Giuda, espertissimo dei misteri di polizia, conosceva la storia di
molti altri bricconi, i quali erano riusciti a farsi perdonare i piu
atroci delitti” coll'innocentissimo stratagemma di accusare un
galantuomo e fornire delle buone calunnie per farlo appiccare.
Erode, Pilato, Caifasso, il proposto Anna, il procuratore del Re, 1
giurati, 1 legulei, gli scribi, i fabbricieri, i possidenti, gli usurai, in
una parola la grande maggioranza degli uomini d'ordine e della
moderazione, I'avevano a morte contro il capo della setta cristiana, e
gia da piu giorni correvano sulle traccie di lui per farlo fucilare o
crocifiggere senza processo.

Armato di tali considerazioni, Giuda si presentd arditamente al
commissario superiore dell'undecimo circondario, e, senza perdersi
in preamboli, si esibi di consegnare nelle mani dei carabinieri e
delle guardie di pubblica sicurezza il capo della terribile congiura
repubblicana.

XXXII.

Come si compiesse la nefanda perfidia, ¢ noto a quanti hanno
letto il catechismo. Giuda intasco il denaro dell'orribile contratto,
tradi il divin maestro col perfido bacio, e poi, come se nulla fosse
accaduto, si reco all'uffizio delle messaggerie internazionali', e
prese un posto nel coupe della diligenza che partiva per 1'lItalia.

XXXII.

Il signor Rénan nella sua Vita di Gesu ha dimostrato quanto vi
sia di erroneo nella opinione di coloro i1 quali pretendono che Giuda
si appiccasse ad una pianta di fico. Gli uomini che hanno tempra da
Iscariota non commettono simili corbellerie. Citatemi un solo
esempio di birbante, il quale siasi appiccato pel rimorso de' propri
misfatti!

1 Nell'originale "dedelitti". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
' Nell'originale "interzionali". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Giuda possedeva del denaro. Oltre le due svanziche e cinquanta
centesimi, guadagnate legalmente come prezzo del ragguardevole
servizio reso allo Stato, 1 nobili e possidenti della cittda avevano
aperto una soscrizione a di lui favore. - Nella notte dal giovedi al
sabato di Passione, fu raccolta per 1'obolo di Giuda la somma di
tremila e cinquecento franchi - dei quali ottocento ventitre vennero
incassati dall'apostolo, il resto ando perduto nei diversi uffizi dei
giornali promotori e patrocinatori della colletta.

Ma Giuda non era uomo da badare a codeste inezie. Gli stava
troppo a cuore di svignarsela presto da Gerusalemme e dai paesi
limitrofi, dove un giorno o l'altro qualcuno de' suoi antichi
conoscenti avrebbe potuto rimeritarlo del bel servizio reso a Gesu.

XXXIV.

Parti dunque, come abbiam detto, colla messaggeria
internazionale alla volta d'Ttalia. Visitdo Napoli, la Sicilia, poi venne
a Roma, coll'intenzione di stabilirvi il proprio domicilio
permanente. Quivi, dopo il breve soggiorno d'una settimana,
ricevette un bullettino d'invito pel servizio di guardia nazionale.
Protestd, mise innanzi delle scuse, si dichiard malato di itterizia
midollare, ma il Consiglio di Disciplina fu inesorabile. Giuda per
evitare l'incomodo di andare la notte in pattuglia, rinunzio alla
splendida vita della capitale e recossi a Bologna.

XXXV.

I nostri lettori avranno gia notato non senza meraviglia, come
Giuda, fino a quell'epoca, fosse andato esente da quella fatale
passione, cui tutti gli uomini ben organizzati vanno soggetti una o
piu volte nel corso della vita. - A Bologna, passeggiando sotto i
portici, il nostro eroe vide finalmente una donna.... una vergine....
un cherubino!... Il cuore inveterato, quasi ossificato del traditore di
Cristo, si inflammo come un mazzo di zolfanelli al contatto di una



stufa. La giovinetta chiamavasi Camilla ed era figlia di un
salsamentario, che a Bologna passava pel piu distinto fabbricatore
di mortadelle. Giuda passo venticinque volte dinanzi alla bottega
lanciando, attraverso i salami della vetrina, delle occhiate temerarie.
La giovinetta ingenua sbirciava, dietro un giambone, il galante
forastiero. I due cuori si intesero. Appena Giuda pote leggere nel
volto della fanciulla il sentimento di un affetto ricambiato, entro
nella bottega col pretesto di comperare cinque once di salato misto.
- La ragazza ebbe il gentile e delicato pensiero di involgere la merce
in una lettera tutta piena di frasi appassionate e di errori di
ortografia.

XXXVL

Le nozze si fecero presto. Ma essendo giunta fino a Bologna la
notizia della orribile tragedia avvenuta a Gerusalemme, e il traditore
di Cristo venendo designato dai fogli liberali alla esecrazione
dell'universo, Giuda stimo bene di dissimulare la propria identita, e
di assumere un nome di capriccio. Nel contratto di nozze, che
ciascuno puo esaminare quando gli piaccia nella grande biblioteca
vescovile di Bologna, il nostro eroe si firmo Bartolomeo Majocchi,
negoziante di baccala all'ingrosso ed al minuto.

XXXVII.

Negli uomini di buona tempra 1'amore non elide la speculazione.
L'idea di stabilire a Gerusalemme un negozio di salami era balenata
alla mente imaginosa dell'ex-apostolo, all'indomani delle sue nozze.

Camilla, in mezzo ai trasporti ed all'estasi dei primi amplessi
coniugali, aveva dichiarato allo sposo di conoscere perfettamente
l'arte di insaccare ed assodare la carne di majale. Il salame, questo
genere di commestibile ignoto agli abitanti della Giudea e vietato
dalle leggi mosaiche a buona parte di quella colta popolazione,



poteva riescire un solletico anche ai palati piu scrupolosi. - Affare
eccellente!... Si faccia presto, e non si badi a pericolo!

XXXVIIL

Si fisso il giorno della partenza. Il padre della sposa fu molto
contento di pagare in salami piuttosto che in danaro contante la dote
della figlivola - e 1 due conjugi presero la via di Gerusalemme,
trasferendo in quella citta una dozzina di casse ripiene di prosciutti,
codegotti, mortadelle, bondiole, e parecchie forme di cacio
parmigiano... per assortimento dei generi.

XXXIX.

Prima di entrare in Gerusalemme, il sedicente Bartolomeo
Majocchi entro nella bottega di un parrucchiere, si fece radere la
barba, si pose in capo una parrucca rossa, inforco al naso un paio di
occhiali verdi, si applicd due cerotti, 'uno alla pozzetta del mento,
l'altro nel mezzo della guancia sinistra, e cosi trasformato sali di
nuovo in carrozza per proseguire il viaggio.

- «Ho dovuto mascherarmi perché nessuno mi conosca a
Gerusalemme, disse Giuda alla moglie - tu sai il proverbio, nemo
propheta in patria - sarei anzi tentato di prendere un nome
francese... Basta!... a suo tempo vedremo..?»

La Camilla, che era furba come una bolognese, non volle saperne
d'altra spiegazione. I due conjugi, appena arrivati a Gerusalemme,
presero in affitto una magnifica bottega sul corso Mardocheo, la
decorarono con ottimo gusto, ¢ in termine di una settimana,
precisamente il giorno di S. Michele, ne fecero la solenne apertura.

XL.



L'insegna del nuovo Stabilimento produsse grande effetto. In
essa era scritto a cifre dorate: Arra BoroGNesNa, grande
assortimento di salati - specialita: mortadelle di Bologna e
codegotti di Morbegno - Dejeuners a la fourchette, UN FRANC,
compresa la tazza Chiavenna - fuoco, stuzzicadenti e seggiole -
Cabinets particuliers pour le deux gratis séxes - Sophas et fauteuils
a discretion. -

Tutta Gerusalemme si accalcava nei primi giorni dinanzi alle
vetrine. Il sedicente Majocchi ebbe la soddisfazione di vedere non
pochi borsajuoli, sue vecchie conoscenze, far 'orologio ¢ il foulard
agli ammiratori piu fanatici del suo negozio.

XLI.

Camilla, abbigliata con molto sfarzo, sedeva al banco per
iscambiare le monete. I /ions, gli uffiziali di cavalleria e gli studenti
dell'Universita la fulminavano di occhiate attraverso i cristalli. Il
marito non vedeva, e agitando una immensa sciabola, passava in
rassegna le mortadelle. La curiosita dei Gerosolimi fece il suo sfogo
in una settimana; ma il salsamentario non si chiamava molto
soddisfatto del proprio commercio.

Qualche neofito della nuova setta cristiana, il proposto don
Anna, cinque o sei canonici della cattedrale e la moglie del vice
intendente Caifasso, erano 1 soli avventori della bottega. La
contessa di Caifasso aveva altresi profittato dei gabinetti particolari
in compagnia di un tenente degli usseri.

La grande maggioranza dei cittadini, costituita da Ebrei
superstiziosi e testardi, vedeva di mal occhio quella scandalosa
mostra di salami nel luogo piu frequentato della citta. Gli scribi e i
farisei mormoravano - e tutte le sere, nel momento in cui Giuda
saliva sullo sgabello per accendere il lampadario, qualche fanatico
si arrischiava di lanciare delle pietre contro le invetriate.

XLIL



L'Iscariota, filosofo profondo, incomincio a riflettere sui pericoli
della propria situazione, e a cercare qualche provvedimento. -
Questi ebrei, pensava egli, saranno la mia rovina. Ah! se avessi
potuto prevedere... Ma... bastal... cio che ¢ fatto ¢ fatto! Quel Cristo
era un grand'uomo... un gran legislatore... Egli permetteva la carne
di majale... Decisamente ho avuto un gran torto a denunziarlo!...

L'Iscariota, dopo una lunga meditazione sulle diverse religioni
considerate nei loro rapporti colla carne di majale e piu
specialmente col salame, fini per innamorarsi del Cristianesimo,
come quello che poteva immensamente favorirlo ne' suoi interessi
commerciali.

XLIIL.

Una mattina, essendo venuti a Gerusalemme gli Apostoli Pietro e
Giovanni a predicare la nuova legge, Giuda si presento ad essi per
chiedere il battesimo, e fu battezzato in fatti sulla pubblica piazza
insieme con altri convertiti.

In quel giorno il nostro avventuriere fece il suo colpo di stato.
Compiuta la cerimonia, egli invitd gli apostoli e tutti i nuovo-
battezzati a far colazione nel suo negozio. Pietro e Giovanni
lodarono le mortadelle - trovarono eccellente la birra - € promisero
di far ricapito al negozio ogni qualvolta si recassero a Gerusalemme
per la predicazione. - D'allora in poi non fu celebrato un battesimo
in Gerusalemme senza che gli apostoli e 1 nuovi cristiani non
chiudessero la cerimonia con una colazione di salame Atrra
BoOLOGNESINA.

XLIV.

Il Cristianesimo" fece progressi - la predicazione degli apostoli
si estese alla Grecia, alla Turchia, all'ltalia, all'lnghilterra - i

' Nell'originale "Cristianesino". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



missionari presero coraggio per tentare nuove spedizioni in lontani
paesi. - Bartolomeo Majocchi col suo zelo, col suo fervore
religioso, coll'esempio frequente delle pratiche devote, seppe
acquistarsi tanto credito presso gli apostoli, ch'essi lo crearono
Provveditore Generale della Societa de Propaganda Fide. Da quel
momento la fortuna dell'lscariota fu stabilita. Egli comincio a
negoziare all'ingrosso. Aperse delle botteghe a Corinto, a
Costantinopoli, a Parigi, a Londra, a Pietroburgo. I principali
banchieri di Europa si associarono come azionisti nella impresa; e i
titoli della Rendita Salami furono per qualche tempo i piu ricercati
alla Borsa.

XLV.

In tal modo [l'allievo dei padri Ignorantelli, il Giuda ex-
questurino, il cavaliere di industria processato e condannato alle
assisie, la spia degli apostoli, il venditore di Cristo, ladro, falsario,
paraninfo.... della propria moglie - non solo era divenuto milionario,
ma godeva nell'opinione pubblica il massimo credito, ed era citato
come tipo di onesto negoziante, di eccellente marito, di buon padre
di famiglia.

Tutte le mattine si alzava di buon'ora per assistere alla prima
messa; frequentava i sacramenti - alla terza domenica di ogni mese
intuonava l'alleluja in coro e portava il baldacchino - prestava tutte
le coperte e i lenzuoli della famiglia per pavesare le contrade il
giorno del Corpus Domini - alla domenica spiegava la dottrinetta ai
ragazzi...

XLVL

Tale fu la condotta di Giuda Iscariota dopo il suo ritorno a
Gerusalemme - e cosi visse fino all'eta di anni novantaquattro e
dieci mesi, ricco, beato, padre di bella e robusta prole, amato e
rispettato da ogni ceto di cittadini. Mori della gotta per abuso di



pollami - lasciando alla vedova ed ai figli un patrimonio di dieci
milioni in denaro suonante, venticinque milioni in cartelle dello
stato, ed altri ventidue milioni in lardo, baccala, olio di Nizza,
caviale, sardines di Nantes e salumerie di vario genere.

A nessuno, fra i tanti che avevano frequentata la sua bottega pel
corso di quarantacinque anni, venne mai in sospetto che il sedicente
Bartolomeo Majocchi, o De Majocchi, come si fece chiamare piu
tardi, fosse il famigerato Iscariota, oggetto di esecrazione, di
abbominio a tutto il genere umano. Il solo Don Anna, che aveva
naso da canonico, nutriva qualche dubbio in proposito, ma non 0s0
mai manifestarlo neanche agl'intimi amici.

I1 ghiotto prelato doveva al Majocchi piu di duemila e seicento
franchi per vari generi di commestibili presi nella bottega. - Egli
amava troppo le lingue di Zurigo e i mascarponi di Codogno, per
disgustare'® un creditore, il quale era pronto a notare per tempo
indeterminato.

XLVIL

I funerali di Bartolomeo De-Majocchi si celebrarono a
Gerusalemme con pompa non piu veduta, e nella epigrafe
piramidale esposta sulla facciata del tempio, il di lui nome per la
prima volta si vide accompagnato col titolo di conte.

Fatto ¢, che dopo la morte dell'istitutore, il negozio detto della
Bolognesina restd chiuso parecchi giorni per riaprirsi sotto la nuova
ditta Barabba e Compagni. La vedova De Majocchi si ritirdo dal
commercio cedendo la bottega e I'avviamento al suo primo garzone
di macelleria. Maritd l'unica figliuola al figlio primogenito del
governatore cavaliere Ponzio Pilato, indi lascio Gerusalemme per
chiudersi in una sua villa sul lago di Como, dove fino alla morte
attese agli esercizi spirituali in compagnia di un frate gesuita.

La De-Pilato, unica ereditiera dell'immensa fortuna, meno
brillantissima vita, continuando la tradizione paterna quanto a
condotta politica e religiosa. Le sue sale erano convegno della piu

'® Nell'originale "dissgustare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



eletta aristocrazia e dei piu alti dignitari ecclesiastici. E quando ella,
per capriccio o per spirito di opposizione, rifiutava di concorrere a
qualche opera pia, o negava il solito tributo alla Cassa di San
Pietro, 1 preti non mancavano di ripeterle: vostro padre... quello si
ch'era un sant'uomo... e Dio gli ha dato del bene!...

XLVIIL

Qui la nostra istoria finisce - € noi ci ritirlamo senza aggiungere
commenti, lasciando che il lettore formoli spontaneamente il suo
concetto morale per applicarlo alle difficili emergenze della vita
pratica.

Abbiamo scritto con veritd e con giustizia. - Se qualcuno
credesse scorgere in questa biografia qualche errore di nomi o di
date, o qualche madornale anacronismo, venga, per le spiegazioni e
per le rettifiche, a fare una visita al nostro domicilio. Ovvero, senza
prendersi questo incomodo, giri un'occhiata intorno a s¢, cerchi, fra
1 suoi conoscenti ed amici gli uomini che, sorti dal nulla si fecero
potenti, che divenuti potenti ottennero fama di galantuomini, ed
ebbero maggior agio di fare il birbone... Lettori, confessatelo - nella
vita di Giuda che io vi ho narrata l'anacronismo non puo sussistere -
perocche 1 Giuda sieno le figure predominanti di tutte le epoche - ed
abbiano un tipo troppo marcato perche la storia possa sfigurarlo od
esagerarlo.

I1 Renitente

Serafino Longhi, sensale di Borsa e sottotenente della Guardia
Nazionale, amava con tutto il trasporto dei suoi venticinque anni la
moglie di un onesto droghiere di Porta Nuova.



II.

Il qual droghiere da qualche tempo avea perduta la simpatia della
sua dolce meta per uno sviluppo straordinario di pancia ed altre
imperfezioni fisiche molto compromettenti.

I1I.

Nulla piu facile che sedurre una moglie, quando essa detesti
cordialmente il marito. Angiolina, la moglie del droghiere, fu presa
dalle forme snelle ed aggraziate del giovane sottotenente, e un bel
giorno accordo a Serafino Longhi un colloquio... nel giardino
Balzaretti... I due innamorati furono visti passeggiare piu di una
mezz'ora, € intrattenersi in discorsi animatissimi presso il bosco...
del ricino.

IV.

- E non ti basta, o adultera donna, non ti basta il sagrifizio della
tua onesta, l'oblio dei tuoi doveri piu sacri, perché¢ tu voglia
immolare il buon uomo che forse sta frullando il cioccolatte, mentre
tu.... perfidal...

V.

Orrore!... oh!... I'infame, 1'obbrobrioso complotto!

- Angiolina! mia bella Angiolina, aveva esclamato il
sottotenente... Dunque non potremo unirci mai in qualche andito...
segreto? trovarci assieme nel misterioso recesso di una camera piti 0
meno mobigliata?... Angiolina: havvi cosa piu barbara... piu
irritante.. dell'amarsi... in un giardino pubblico?



VL

Angiolina chin¢ il capo con simulata verecondia, e lancid con un
sospiro il veleno della fatale rivelazione. - Nasconditi, o luna -
fuggite o ranocchi dalle erbose rive... dileguatevi nel pantano! -
Vedeste mai il tradimento consumarsi con piu miti apparenze? -
Angiolina ha finto di tremare - Angiolina ha finto di asciugarsi una
lacrima - e frattanto, all'orecchio del focoso sottotenente giunsero le
orribili parole: «se mio marito fosse almeno guardia nazionale!»

VIL

- Che!... tuo marito...?!!

- Gran Dio...!!! Ma bada...!

- Tuo marito, dicesti, non monta... la guardia...?

- Pur troppo... egli non monta...! Che... dico? Finora egli non ha
pensato a farsi iscrivere.

- Angiolinal... bisogna che tuo marito... monti la guardia! la
patria reclama i suoi militi... E tuo marito non deve godere piu a
lungo di un privilegio.

- Serafino...!

- Addio!

- Tu dunque....?

- Fra tre giorni... tuo marito sara chiamato... al servizio.

- Crudele!... Ah! troppo io dissi... o tu intendesti troppo!

VIIL

Giacomo Pizzalunga, il droghiere, il marito dell'Angiolina, ¢ un
buon cittadino, patriota fino alle midolle, vero tipo del popolano
ottimista la cui parola d'ordine ¢: «comunque la vadi, i Tedeschi non
tornano piu!» Nel 1848 egli fu tra i primi a farsi la divisa del milite



cittadino - forse fu il primo a montare la guardia armato di tutto
punto. Egli avea conservato scrupolosamente le sue insegne militari
durante il triste decennio... Nel 1859, prima ancora della battaglia di
Magenta, egli aveva diseppellita l'antica tunica da una enorme cassa
di candele steariche... Spazzolo ben bene il drappo - diede il lucido
ai bottoni... ma nell'atto di riprovarsela indosso... conobbe tutta la
enormita del proprio addome.... Quella uniforme divenne per lui la
pietra del paragone - egli si accorse di esser ridicolo. Angiolina,
volgendo una occhiata alla pancia formidabile del marito.... senti
che aveva cessato di amarlo!...

IX.

Giacomo Pizzalunga svesti con dolore la nobile divisa.... e
all'indomani consegnolla al sartore perché ne facesse un paio di
brache al puttino... Da quel giorno il buon uomo parve mutato...
Ogni qualvolta, andando a spasso coll'Angiolina, gli occorreva di
incontrare un drappello di militi cittadini, egli volgeva il capo
altrove... abbassava gli occhi, e canticchiava'” mestamente:

Era anch'io di quella schiera!

E allora Angiolina gli diceva: pretenderesti forse grosso
popottamo, di metterti anche tu nella guardia? Eh! sarebbe un bel
ridere di tutti 1 tuoi amici e conoscenti! - E il povero droghiere si
toccava la pancia e sospirava...

X

Ma quella sera Angiolina tornava piu lieta dell'usato al domicilio
coniugale. - Guardati, Pizzalunga!... le insolite carezze di una
moglie fanno male al capo!... - E gia un pezzo che Angiolina non ti
fa tanta festa! - Povero Pizzalunga! Il tuo gran giorno ¢ venuto!

'7 Nell'originale "cantaticchiava. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



XI.

- Sai tu, marito mio, che cosa ho udito da uno de' tuoi amici...?

- Quale...?

- Da uno dei tuoi amici... e non serve nominarlo...

- Ebbene?

- Ho udito dire che nel quartiere tutti si meravigliano di non
saperti iscritto nella guardia nazionale... Dicono che nel 1848 eri un
buono e valoroso cittadino, € che ora hai messo tanto di coda....

- Posson dire piuttosto che ho messo tanto di pancia, quei
gaglioffi! non vedono a che mi hanno ridotto i Tedeschi con dieci
anni di vita sedentaria...? Sono qui tutto infermo... e acciaccoso!...

- Eh! via! Giacomino! Io credo che tu esageri un pochetto... con
questa tua pancia... € questi tuoi acciacchi! Ne ho veduti anche oggi
dei militi della civica, piu formati e piu complessi di te... E come
manovravano!... come marciavano...!

- Tu di' il vero.., Angiolina?

- S'io dico il vero!...

XII.

11 colloquio non ebbe conseguenze per quella notte. Ma dopo tre
giorni, un tamburino della guardia entro nella bottega del droghiere
per consegnargli l'invito di recarsi presso il Comando superiore
della guardia nazionale. 11 Pizzalunga lesse, e poi guardo il
tamburino con un certo fare di sorpresa, da cui traspariva un leggero
sentimento di orgoglio!

XIII.

Quattro settimane sono trascorse... Verso le otto del mattino, un
giovine dalle forme snelle, e una donna dalle prominenze un po'



ardite, 1'una dalla porta d'Oriente, l'altra da porta Settentrione,
precipitano nel giardino Balzaretti. Le due innamorate creature
percorrono i viali

Come colombe dal disio chiamate

per coincidere in un punto stabilito - presso l'isola delle zucche.

XIV.

Voi conoscete senza dubbio l'isola delle zucche del giardino
Balzaretti, cosi denominata per la copia e la buona qualita di questi
interessanti legumi che essa produce. A poca distanza dall'isola, si
incontrarono dunque il Serafino Longhi e I'Angiolina, moglie al piu
onesto dei droghieri.

XV.

L'adultera coppia ristette senza proferire parola. - Anche
l'adulterio ha i suoi presentimenti, i suoi terrori istintivi... Quel
giorno era la vigilia di un domani desiderato e temuto, cui forse...
doveva succedere una notte piena d'ineffabili gioie e d'ansie
crudeli!...

XVIL

- Ebbene?... osa chiedere Serafino con voce tremante!...
- Domani egli montal...

- Dicesti...?

- Egli monta... ma io...

- Che?...

XVIIL



- Angiolina! mia ottima Angiolina! Queste frasi tronche... il
pallore del tuo volto... la tua agitazione... Esiteresti forse?... Ora che
la fortuna ci ¢ seconda... che ogni ostacolo ¢ tolto; dimmi, uno
scrupolo puerile, una paura irragionevole ti arresterebbe...? Quali
pericoli, Dio buono? - Tuo marito dovra stare in fazione per
ventiquattro ore... Tu vedi bene che non puo esservi pericolo. La
guardia cittadina ¢ considerata come la piu liberale delle istituzioni,
percid appunto che essa accorda ogni mese ventiquattro ore di
liberta alle mogli ed ai mariti...

- Oh! la liberta!...

XVIIL

Angiolina sospira l'ultima esclamazione coll'accento del piu vivo
cordoglio; ma la virtu ha lottato gia troppo contro la passione
tiranna...

Il giovine sottotenente volle stringere nella sua mano la mano di
Angiolina; ma in luogo delle dita morbide e voluttuose,strinse un
corpo solido e gelato - era la chiave del portello!

XIX.

Angiolina ¢ rientrata nel domicilio coniugale.

Vi ricordate la scena fra Marc'Antonio e Cleopatra nel famoso
ballo di Rota? - L'iniqua donna vuol cingere le armi al consorte
guerriero... Ma la spada cade a terra, mandando un lugubre
cigolio;... € Marco Antonio, colpito da orribile presentimento, esita
di cimentarsi alla pugna. - Angiolina e il droghiere trovansi
nell'identica'® situazione di Cleopatra e di Marc'Antonio. - Volendo
costringere la enorme pancia del marito nei confini un po' angusti
della tunica militare, Angiolina ha fatto saltare in aria i cinque
grossi bottoni... come altrettanti turaccioli di sciampagna.

'® Nell'originale "nell'indentica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



La fronte del droghiere si ¢ rannuvolata... Angiolina ha tremato
di un orribile sospetto. - «Se questa notte egli perdesse i bottoni - se
tornasse...!» Angiolina prevenne il pericolo, assicurando i bottoni
all'orlo estremo della tunica con cento riprese di spago cerato.

XX.

Al campanile di S. Bartolomeo battono le quattro ore - En
marche! - Tutti i negozianti di Porta Nuova escono sulle porte delle
botteghe per vedere passare la piu grossa pancia della Guardia
nazionale.

XXI.

Giacomo Pizzalunga, per dissimulare le difficolta asmatiche
della sua posizione, camminava a passo di carica. - E nondimeno i
maligni sogghignavano - e il pover'uomo udiva suo malgrado certe
esclamazioni poco lusinghiere, le quali sconcertavano i suoi primi
entusiasmi bellicosi.

- Certe figure non si dovrebbero ammettere nella guardia
nazionale....!

- Questo si chiama oltraggiare la divisa!

- A che serve il Consiglio di ricognizione, se quei signori non
riconoscono che quel volume di lardo ¢ incompatibile col decoro
della istituzione?...

Giacomo Pizzalunga giunse al corpo di guardia ansante e
sbuffante...

I militi della sua compagnia lo accolsero con un oh! di sorpresa.
Poi, guardandolo in isbieco, mormorarono sottovoce: fra noi non
c'era alcuno che patisse eccezione - questa pancia sara il disonore
della compagnia!

Pizzalunga fu posto in coda al battaglione, nell'ultima linea,
costituita da altri scarti, obbrobrio della milizia.



XXII.

Verso le ore cinque, il battaglione colla banda in testa sfilava
dinanzi al caffe dell'Accademia.

Il Pizzalunga che, come abbiam detto, marciava nell'ultima fila,
udi fremere al proprio orecchio una crudele invettiva! - «Ecco i
sicari del popolo, i poliziotti, i croati...»

- Scellerati! penso l'onesto droghiere, senza uscire di riga - non
osavano dir tanto al sor Giovanni, quando entrava in caff¢ tutto
solo, agitando il frustino sotto il loro naso!

XXIII.

Era quella una giornata di insolita agitazione per la guardia
cittadina - Si temeva una dimostrazione in senso repubblicano
socialista al grido: abbasso Rattazzi! Alcuni dilettanti di Viarenna
avrebbero iniziata la grande riforma della comunione dei beni,
assaltando il solito stabilimento del solito Binda, per dividersi
fraternamente 1 soliti bottoni. - Giacomo Pizzalunga, uomo d'ordine
come tutti i droghieri, avea giurato al capitano di essere pronto a
prestare la propria pancia per uso di barricata. - Questa generosa
proferta guadagno al nuovo milite la simpatia del battaglione. Da
quel momento il Pizzalunga e la sua pancia furono considerati come
una forza di resistenza degna della piu alta considerazione.

XXIV.

- Presto! quattro uomini e un caporale!...

- Cos'¢ avvenuto?... Che vuole la patria?... Pizzalunga, che
dormiva da quattro ore, balzo dal letto come... un sol uomo! -
ricinse la daga, e usci nel cortile del palazzo fra i primi volonterosi.
Battevano le dieci della notte.



XXV.

- Siamo dunque alle solite?

- Sicuramente! una grande dimostrazione a Porta Nuova.

- Alla mia porta! esclama il Pizzalunga, infiammato di
entusiasmo. - Possibile che il quartiere piu tranquillo della citta...
che la mia buona e pacifica vicinanza prenda l'iniziativa della
ribellione?

- Pur troppo i partiti hanno seminato dappertutto...

- Oh! vi giuro che a Porta Nuova han seminato inutilmente...
Parola da Pizzalunga, io non ho che a presentarmi per rimettere
l'ordine!

- Bravo! voi che avete tanta influenza nel quartiere, prima di
ricorrere ai mezzi estremi, potrete calmare il popolo con delle buone
e dignitose arringhe!

- Ne tengo due barili nella bottega, e piuttosto che sparger sangue
civile, io le metto a disposizione della patria.

- Dunque!

- Armi in spalla, e avanti!

XXVI.

La pattuglia giunse rapidamente all'estremo del corso di Porta
Nuova, dove infatti si udivano grida confuse...

I tumultuanti, con grande sorpresa dell'amico Pizzalunga, erano
adunati sotto le finestre della sua abitazione...!

Il buon marito senti uno stringimento al cuore, pensando alla
tenera e sensibile Angiolina... rimasta sola e senza alcun difensore,
in una notte come quella!

XXVIIL



Il caporale della guardia ordina ai militi di arrestarsi - poi,
avanzandosi di alcuni passi, prega gli assembrati a cessare dal
baccano ed a disperdersi.

- Noi non partiremo di qui, se prima non ci si rende giustizia! -
grida uno della folla.

- Si! giustizia per tutti! - risponde il caporale - dunque:
cominciate a dar I'esempio voi col rispettar le leggi...

- E una vera infamia, una vera abbominazione, signor caporale!

- Queste parole sovversive non stanno bene sulla bocca di liberi
cittadini!... Signori: per la seconda volta io li prego di ritirarsi...
Loro sanno meglio di me che il ministero, fino a quando abbia il
suffragio della maggioranza della Camera...

- Eh! che del ministero a noi non importa un cavolo!... Noi
vogliamo una riparazione per la villania che ci venne fatta... Noi
non partiremo di qui, se prima non viene arrestato quel mascalzone
che 0s0 gettare dalla finestra...

- Ma dunque, loro signori?...

- Ella non sa come sia cominciata questa faccenda... La sappia
dunque, signor caporale, che eravamo una compagnia di amici... Si
veniva dal Bettolino - si cantava la marsigliese...

- La marsigliese!... Loro signori vedono bene... che non si puo
permettere...

- Si cantava dunque la nostra marsigliese italiana, che comincia
colle parole: Daghela avanti un passo!... Ci fermiamo alcuni minuti
sotto quelle finestre per intuonare le voci... Si prova - si riprova il
pezzo - e appena riusciamo a metterci d'accordo - patatach! dalle
finestre del terzo piano piomba in mezzo al nostro circolo una
catinella d'acqua, seguita dal fragile recipiente!

- E dunque vero quanto ascolto! - esclama il caporale, volgendo
gli occhi alle finestre del terzo piano.

E tutti gli astanti a ripetere l'istoria coll'accento di una
indegnazione sulfurea.

XXVIIL



- La guardia cittadina protegge sempre gli oppressi, esclama il
caporale - e in questo caso gli oppressi siete voi!

- Viva la Guardia nazionale!

- Presto! - avanzatevi, o militi - Io spero.... cio¢ credo che noi
siamo giunti in tempo per operare un arresto. Si batta a quella porta.

- E inutile risponde una voce dalle file dei militi. Io porto in tasca
la chiave...

- Chi ha parlato esca dai ranghi e si presenti.. Giacomo
Pizzalunga esce barcollando dal drappello, e si fa innanzi mostrando
la chiave al caporale!

XXIX.

- Di qual modo siete voi in possessione di questa leva di primo
genere?

Il Pizzalunga si asciuga il sudore che gli sgocciola dalla fronte a
grosse bolle - poi risponde con voce turbata: pur troppo la casa dove
fu consumato il delitto.... ¢ la mia abitazione! lo godo tutto
l'appartamento anteriore del terzo piano!

- Che! voi abitate al terzo piano! grido la folla. - Voi dunque
saprete chi abbia lanciato l'acquoso proiettile.... Voi ci darete in
mano l'autore del tentato assassinio....

- Fosse anche mia moglie! replica il Pizzalunga con accento
spartano - i0 prometto e giuro che giustizia sara fatta! Pur troppo in
questo momento non sono pit marito, non sono piu droghiere - io
rappresento  un membro della forza pubblica, un difensore
dell'ordine! Pero, signor caporale, oso chiedere una grazia.... Se
tutto il corpo d'armata entrasse nell'appartamento di Angiolina, ella
forse ne morirebbe di terrore.... Lasciate che lo perlustri da solo....
S'ella ¢ rea - ve 1'ho promesso, - ve I'ho giurato - subira la sua pena.
- S'ella ¢ innocente; se altri....

Ma qui il Pizzalunga non poté proseguire...... Quell'altri era
troppo inverosimile. - Angiolina, in assenza del marito, doveva
necessariamente trovarsi sola!... Ah! - non sapeva l'onesto droghiere



quale orribile trama fosse stata ordita contro di lui nel boschetto del
ricino, e nell'isola delle zucche.

XXX.

Il caporale cedette alla preghiera del milite - Pizzalunga
dischiuse il portello; entro lentamente a schiena ricurva - e si
perdette nell'ombra.

XXXI.

Gli altri militi si posero in agguato agli sbocchi delle vicine
contrade.....
Gli assembrati tacevano... aspettando la vittima...

XXXII.

Un figuro dall'aspetto sinistro prorompe dal portello, ¢ vuol
darsela a gambe per la contrada de' Fiori Oscuri... mentre il
Pizzalunga grida 'allarmi!

La fortuna non ¢ propizia al fuggente. Inseguito dai militi e da
un'onda violenta di popolo, presso lo svolto della contrada, egli
scivola sovra una fetta di anguria, e cade in potere de' suoi
persecutori.

XXXII.

Un romanziere meno pressato consacrerebbe una ventina di
pagine a descrivere il ridicolo abbigliamento e la strana giacitura del
mal capitato fuggitivo. La sua testa ¢ chiusa ermeticamente in un
cappello a cilindro di smisurata grandezza, che gli scende fin sotto il



mento, toccandogli l'estremita delle spalle colle sue ali immense.
Un soprabito abbondantissimo, che somiglia ad una tenda di campo,
avvolge la snella persona in una spira di grandi pieghe... Quel
cappello, quel soprabito sono una accusa eloquente - fornirebbero
argomento di condanna, quando anche altri indizi non rivelassero la
colpa....

- Quest'uomo ¢ travestito! - esclama il caporale della guardia. - E
quando uno prende abiti che non furono tagliati al suo dosso, vuol
dire ch'egli ha delle intenzioni per lo meno.... scellerate! - Militi!
Aiutatemi a scoprire l'incognito! Provatevi a rimuovere da quella
testa criminale la visiera che ci nasconde l'identita dell'individuo.

L'immane coperchio fu levato non senza difficolta, il naso del
paziente parve ribellarsi e protestare contro quell'abuso di potere.

XXXIV.

La testa del sottotenente Serafino Longhi usci dal bossolo - una
bella testa, riccamente fornita di biondi capelli.

XXXV.

- Chi siete? come vi appellate? Donde venite?

- o mi chiamo... Serafino Longhi, sensale di borsa, e
sottotenente della Guardia nazionale.

- Voi usciste poco dianzi da un portello sospetto, da una casa,
ove questa notte furono commessi degli atti illegittimi. Potete voi
giustificare la vostra entrata e la vostra uscita precipitosa da un
luogo, che viene designato come un centro di reazione e di attentati
abbominevoli?

- Signori: i0 non so di reazione e di attentati.... Sono andato in
quella casa per mie faccende private...

- Voi non dovete ignorare che le finestre di quella casa
vomitarono sui passanti dei liquidi poco omogenei ed altri proiettili
offensivi....



- lo sono affatto innocente.... Chiedete delle informazioni sul mio
conto, ¢ vi diranno se io sia capace di commettere simili
imprudenze.... lo andava in quella casa per cercare un onesto
droghiere, onde proporgli un vistoso contratto per una grossa partita
di fichi secchi....

- E questo droghiere si chiama?...

- Giacomo Pizzalunga!

XXXVL

- Presente! - grido una voce affannata dal centro della folla. E
apertosi un varco a colpi di pancia, il milite Pizzalunga'® si avvicind
al sergente, levando la mano all'altezza dei kepi.

- Conoscete voi questo giovane individuo?

- S'io lo conosco? Un momento.... aspettate ch'io lo esamini...
Eh! certo... Quel soprabito mi sembra averlo veduto altre volte...
Dove mai ho veduto quel soprabito? To! Vedete s'io sono una
bestia!... Non ho io forse un soprabito perfettamente uguale?...

- Questo individuo ¢ lo stesso che usciva precipitosamente dal
portello della casa incriminata, quando voi siete entrato per fare le
debite perlustrazioni...

- Puo essere... o non oserei garantire l'autenticita... Salendo le
scale al buio, ho sentito un oggetto mobile urtare contro la mia
persona... ed ho creduto bene di mandare un grido di allarme!...

- Ottimamente!... Ora l'individuo arrestato, di sua propria
confessione si chiama Serafino Longhi, e dice esser entrato in
quella casa per comperare una partita di fichi secchi...

- Onoratissimo della commissione!... Il sig. Longhi potra trovare
nel mio negozio cio che egli desidera...

- Milite Pizzalunga®: si rammenti che in questo momento ella ha
cessato di esser droghiere; ella rappresenta una parte molto piu
nobile. Con quella uniforme indosso non si contrattano fichi, ma si
tutela I'ordine pubblico e si impone il rispetto delle leggi. - Noi

! Nell'originale "Piazzalunga". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
? Nell'originale "Piazzalunga". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



abbiamo non pochi indizi per sospettare meno veritiere le asserzioni
del signor Longhi. - La sua fuga, il suo travestimento, e sopratutto
questo enorme cappello a cilindro....

- Signori! rendetemi il mio cappello! grida I'arrestato con qualche
vivacita...

XXXVII.

Ma il cappello ¢ passato nelle mani del droghiere, il quale, dopo
averne considerata la forma, e misurata la capacita d'uno sguardo
profondo, se lo mette in capo, esclamando: corpo di mille diavoli! o
questo ¢ il mio grande cilindro della domenica, o ch'io ho cessato di
essere Giacomo Pizzalunga del quondam Pasquale!

XXXVIIL

Il momento era terribile... decisivo!... - Serafino Longhi elevossi
all'altezza della propria posizione.

- Signor Pizzalunga, disse il giovane sensale con accento solenne
- voi non vi ingannate; quel cilindro vi appartiene; ¢ roba vostra,
come ¢ vostro il soprabito che io porto...

- Corpo d'un baccala! - esclama il droghiere con voce da
rinoceronte. - Spero bene che voi mi spiegherete come mai, ad ora
cosi avanzata della notte, voi abbiate osato introdurvi furtivamente
nel mio cilindro e nel mio gran soprabito color nocciolo!

- E cio che intendo fare sul momento - rispose Serafino - quando
questi signori mi permettano di dirvi due parole all'orecchio...

Il caporale della guardia, che era anche egli ammogliato,
comprese per istinto i pericoli di quella rivelazione!.... Pizzalunga e
il sensale uscirono dalla folla seguiti a poca distanza dalle guardie e
dal popolo...

XXXIX.



- Credo aver a fare con un uomo di cuore, disse il Longhi al
droghiere con voce sommessa...

- Bando ai complimenti, veniamo all'esposito...!

- Oh? sil... voi dovete essere un uomo di cuore, poiche siete
marito di quella brava signorina del terzo piano....

- Signorina!... terzo piano!... mia moglie!...

- Non negatelo... signor Pizzalunga... Voi siete proprio il marito
di quella santa creatura che mi salvo la vita!...

- Che! mia moglie... vi ha salvato?... Ah! in nome di Dio! come
c'entra mia moglie in tutta questa faccenda?

XL.

- Brevemente... Quei giovinastri urlavano sotto le vostre
finestre... Canzoni oscene... sapete! - parole da far venir rosso un
missionario di Rho, che ne sentono tante!... In quel punto io vengo a
passare... Una voce femminile esce dalle griglie al terzo piano. -
Finitela una volta di far questo chiasso, grida la voce: nella casa c'¢
una malata - Creppa! rispondono quei d'abbasso! e poi, una salva di
porcherie da muover lo stomaco. - Questa ¢ una vera indegnita!
grido 10 appressandomi a quei dannati.... Dare dei titoli cosi infami
ad una donna, che potrebbe essere una vergine, o per lo meno una
buona madre di famiglia...

- Mia moglie Angiolina non ¢ vergine, n¢ madre di famiglia... ma
¢ una donna che non patisce eccezionil.. Ci0 non serve...
Continuate! Sentiamo come risposero gli infami.

- Cominciarono presso a poco come voi. - Eh! grido uno! Lassu
non ci stanno vergini, n¢ sante!... L'Angiolina Pizzalunga ¢ una...

- Una?...

- Una... Non serve ch'io ripeta quella brutta parola... Vi basti
sapere, che, senza conoscere la donna in questione, sentii il sangue
montarmi al cervello... Insultai, minacciai! dissi roba da chiodi...
Ma un dei ribaldi cavo fuori di tradimento uno stillaccio piu lungo



della vostra daga - s'io non spiccava quattro salti per evitare il
colpo, a quest'ora sarei cadavere!

- Cadavere! esclamo il droghiere abbracciando l'augusta sua
pancia. - Voi sareste un cadavere per aver difesa la mia inerme
Angiolina! - Proseguite!

XLI.

- Fortunatamente il portello era aperto... Vedendo l'orribile lama
incalzarmi come un serpente - io profittai della buona ventura -
precipitai nella buca - e lanciai una irremovibile barriera fra me e
l'assassino. - Immaginate le grida, gli urli di quella plebe dannata!...
Tentavano di atterrare la porta - pestavano coi piedi, colle pietre, coi
bastoni... Volevano entrare ad ogni costo, impadronirsi di me,
condannarmi alla morte del Prina!

- Del Prina!... Il vostro racconto mi commuove! Proseguite!

XLIL

- Confuso, atterrito, incalzato dalle orribili minacce, salgo le
scale al buio... Cerco un nascondiglio... Al terzo piano odo una voce
di donna... Quella voce usciva dalla finestra che mette sul
terrazzo.... «Signore! tante grazie della vostra protezione!.... Se mio
marito droghiere fosse in casa, io sarei ben lieta di offrirvi il
contraccambio... Quanto mi spiace di non potervi dare asilo, di non
potervi salvare! Ma il pudore... il decoro... il buon costume innanzi
tutto!..... Quando si porta un nome onorato come quello di
Pizzalunga!...»

- Povera Angiolina!... Tuo marito sara il primo e 1'ultimo a dirlo:
tu non facesti mai torto alla mia stirpe!

- Frattanto la plebe muggiva.... La porta agitavasi sotto l'impeto
di molte braccia.... Finalmente, dopo breve silenzio, mi parve che
qualcuno aprisse il portello... colla chiave... Mandai un grido di
terrore... Ma in quel punto le griglie delle finestre si spalancarono...



vidi cadermi ai piedi un involto... e intesi una voce dirmi
rapidamente: travestitevi e fuggite!... Era dessa!.... era la donna che
i0 aveva difesa senza conoscerla. Per salvarmi dal pericolo, ella
gettava al piede di uno sconosciuto... il soprabito ed il cilindro
maritale! - Signor Pizzalunga! osereste voi condannarmi per aver
profittato di quella oblazione spontanea?....

- In caso consimile, anche un Pizzalunga avrebbe agito come
voi!

XLIIL.

Il droghiere si fermo - e appoggiossi al portello della propria
abitazione in attesa dei commiliti. - Quando le guardie ed il popolo
furono dinanzi a lui: signori, disse, questo bravo cittadino si ¢
abbastanza giustificato col semplice e naturale esposito dei fatti...
Rilasciatelo!... To, Giacomo Pizzalunga del quondam Pasquale sto
garante della sua innocenza. - Quanto a voi, temerario campione del
bel sesso, 10 vi prego, con permissione del signor caporale, di salire
in persona nel mio appartamento superiore, a ricevere 1
ringraziamenti di Angiolina e a deporre il mio cappello e il mio
soprabito color nocciolo nelle mani della vostra protetta.

XLIV.

Il caporale fa un cenno affermativo - scambia col droghiere
qualche parola a voce bassa, ¢ si allontana cogli altri militi.
Pizzalunga e Serafino entrano nella casa....

Non rimangono sulla piazza che pochi curiosi.

XLV.

L'Angiolina era in preda alla piu viva agitazione... La voce del
marito e dell'amante giungevano al perfido orecchio... Ma erano



suoni indeterminati, parole tronche... e sconnesse. Frattanto il
Pizzalunga saliva le scale sbuffante ed ansante.... arrestandosi per
prender fiato ad ogni svolto di scala... Egli profittava di quelle soste
per volgere a Serafino delle domande che all'adultero ombroso
parevano suggestive... Finalmente 1 due galantuomini giunsero al
terzo piano.... Pizzalunga mise la chiave nella toppa... La porta
cigolo sui cardini sinistramente.... Angiolina, accorgendosi in quel
punto che il cappello e il soprabito dell'amante erano rimasti sovra
una sedia - con uno slancio ispirato spalanco le imposte della
finestra, per espellere quei fatali accessorii.... Dalla piazza sorse un
grido di terrore..... Il soprabito e il cappello di Serafino caddero sul
selciato, e ristettero immobili come il corpo di un suicida
avventuroso.

XLVL

Lettore costituzionale, non ti adombrare. Noi non violeremo il
domicilio altrui... Nessuno sapra, nessuno potra mai sapere cio che
si passasse negli appartamenti coniugali del droghiere Pizzalunga in
quella notte di misteri e di colpe!... - Serafino, pochi minuti dopo, fu
veduto uscire dalla casa e palpare il terreno in cerca di un soprabito
e di un cappello... Il droghiere, che aveva promesso in parola
d'onore di tornarsene al Corpo di guardia prima di mezzanotte, si
macchio del piu orribile spergiuro... Giacomo Pizzalunga usci di
casa il mattino, in abito borghese.... Gli abitanti di Porta Nuova lo
trovarono alterato nei lineamenti del volto... E nullameno egli ebbe
il coraggio di stendere una protesta contro i quattro giornali della
sera, che scambiando un paletot ed un cappello per una persona
viva, aveano annunziato nei rispettivi gazzettini il suicidio del
droghiere G. P. - Fu l'ultimo e il piu importante atto politico di
Giacomo Pizzalunga... Da quel giorno il tamburino venne indarno a
recargli I'invito pel servizio della Guardia... Il biglietto bianco e il
biglietto bleu ebbero uguale accoglienza - un amaro e sinistro
sogghigno. In men di tre mesi, con grande stupore di tutti i



conoscenti ed amici, la pancia di Giacomo Pizzalunga si era
completamente dileguata!

XLVIL

I1 Consiglio di disciplina ¢ convocato. - Fra 1 militi che debbono
render conto delle mancanze al servizio, domina il grosso testone di
Giacomo Pizzalunga.

- Milite Pizzalunga, domanda il segretario del Consiglio, come
puo ella giustificare le sue replicate mancanze al servizio della
Guardia Nazionale?

Pizzalunga esita a rispondere... Si vede che egli medita un
pretesto... che egli cerca una scusa qualunque, tanto da evitare la
condanna...

XLVIIL

- Signore, dice il droghiere balbettando. Tutto il quartiere di
Porta Nuova puo testimoniare che un poderoso sviluppo della mia
costituzione... Insomma! parlando con poco rispetto di loro
signori... altre volte io fui esonerato dal servizio per un diffetto....
che propriamente non sarebbe diffetto... vale a dire per la mia
pancia... eccessivamente ben nutrita.... Questa prominenza un po'
marcata... e visibile ad occhio nudo...

Gli occhi dei giudici si volgono alle regioni addominali di
Giacomo Pizzalunga, ma la pancia del droghiere non brilla che per
la sua assenza...

- Ci ¢ noto, risponde il giudice con qualche serieta, com'ella in
altri tempi si facesse rimarcare per questa agglomerazione
sottocutanea di umori e di adipe ch'ella un po' volgarmente
classifica col nome di pancia - Ma al presente i0 non mi accorgo che
il di lei individuo presenti delle prominenze tanto salienti...

Pizzalunga porto le mani al ventre, e parve sconcertato...,.



- Pur troppo! sospir0 il droghiere - la pancia ¢ sparita, in seguito
ad altre protuberanze... voleva dire... in seguito ad un forte mal di
testa...

- Ha ella il certificato del medico del battaglione?...

- Signori.... lor san meglio di me che certi mali di testa..... si
sentono..... ma non offrono all'esterno tali sintomi....

- Milite Pizzalunga; finche ella non presenti i certificati richiesti
dalla legge, noi non possiamo esonerarla dal servizio.... Frattanto lo
condanniamo ad una multa...

- Ebbene! Sil... Cento multe! mille multe! prorompe il droghiere
battendo la mano sul tavolo - ma 1'Angiolina non rimarra® piu sola
di notte!...

Questa ingenua sortita desto l'ilarita® dei giudici - e per quel
giorno la condanna fu limitata a un franco di multa.

XLIX.

Quattro mesi dopo, 1'Angiolina e Serafino si trovarono di bel
nuovo a colloquio nel giardino Balzaretti presso la grotta dei sorci.

- Ebbene, non ¢ egli condannato?

- Si, a ventiquattro ore di prigionia.

- Ventiquattro ore!... A meraviglia!...

- Ma egli ha presentato un ricorso al Comando Superiore... € pud
darsi che gli commutino la pena...

- Gran Dio! Sarebbe fatale!...

L.

I1 giorno seguente al Comando Superiore della Guardia nazionale
perveniva il seguente ricorso:

«lo Giacomo Pizzalunga del quondam Pasquale, di professione
droghiere, non ho nulla da opporre alla sentenza che mi condanna,

! Nell'originale "rimarra". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
2 Nell'originale "l'illarita". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



per le mie ripetute mancanze, a ventiquattro ore di prigionia..... Solo
domando, in via di grazia, che questo Tribunale emani un secondo
decreto che obblighi mia moglie a condividere®, come di dovere, la
mia sorte. In caso diverso io sono pronto a ribellarmi anche alla
forza pubblica!»

Il povero Pizzalunga non fu esaudito... e colla perfida Angiolina
il droghiere prendeva dopo alcune settimane il cammino dell'esilio.

Se il marito sapesse
L.

Era venuta a Trescorre nella stagione delle acque - venuta, come
tante altre, per obbedire alla moda, per emanciparsi dalla
soggezione maritale. - Ella avrebbe preferito 1 bagni di Genova o
della Spezia, sendo le donne istintivamente portate all'acqua salsa -
forse in memoria di Venere nata dalle spume oceaniche, fors'anco
per quegli istinti di seduzione e di perfidia che esse - certe donne -
hanno comuni colle Sirene.

La signora Amelia (si chiamava Amelia, come la prima donna
del Ballo in maschera) era una di quelle signore, che giuocano la
parte di vittima, esagerando la tirannide del marito, per farsi
compiangere, per farsi adorare, e sopratutto per iscusarsi dei loro
peccati.

Una bella signora, che aveva passati 1 suoi venticinque anni, e
muoveva verso i trenta per un delizioso pendio tutto sparso di fiori
primaverili.

Per certe donne la primavera comincia, infatti, dopo i
venticinque anni. Prima di quell'eta, la loro bellezza ¢ un germe
senza forma, un bottone enigmatico, di cui nessuno puod prevedere
lo sviluppo.

Questo sviluppo - (ed ecco il segreto di mille sventure
domestiche) questo sviluppo dipende in gran parte dal marito - da

2 Nell'originale "condivivere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



quel laborioso coltivatore, a cui il bottone-fanciulla, tolto appena
dalla serra-collegio, si affida per caso, per un'attrazione insensata,
per magnetismo di effluvii giovanili, e piu spesso per una di quelle
leggi di convenienza, che sono il miasma corruttore della moderna
societa.

Povero marito! - Quante volte la sua coltivazione laboriosa ¢
feconda riesce tutta a vantaggio del prossimo!

La donna che, dopo essersi maritata a dieciotto anni, presenta a
venticinque € a trent'anni un tipo ideale di perfezione, difficilmente
si appaga di un logoro marito, di un marito che ha gia fatto il suo
corso!

Ingrata! - Ella dimentica tutto - dimentica che Dio e il marito
concorsero del pari a crearla. Iddio mette al mondo delle femmine -
ma i mariti hanno la missione di creare le donne....

Tronchiamo queste considerazioni antisociali - noi potremmo
riuscire ad una conclusione immoralissima, che molti gia
ammettono tacitamente, essere il matrimonio un peccato contro
natura.

II.

Un po' di storia retrospettiva.

Edmondo Della Rosa, il marito di Amelia, non si allarmava gran
fatto della floridezza crescente di sua moglie. Al contrario, si
compiaceva delle nuove attrattive ch'ella andava acquistando, senza
preoccuparsi dei pericoli. Egli 'amava di cuore, come l'aveva amata
per cinque mesi dalla strada alla finestra prima delle nozze, come
non aveva cessato mai di amarla in sei anni di vita condivisa, ch'egli
chiamava un po' enfaticamente sei anni di luna di miele.

Ma la signora, collo svilupparsi della bellezza, diveniva ogni
giorno piu esigente. Ogni mattina, pettinandosi allo specchio, ella
imparava ad apprezzarsi davvantaggio. Le sue bianche mani diafane
si intrecciavano con voluttuosa compiacenza alle lunghe abbondanti
chiome. Ella vagheggiava in estasi deliziosa i bianchi contorni delle
sue spalle di velluto. Tutte le scabrezze erano sparite. La



muscolatura leggermente tracciata sotto un trapunto di bambagia
palpitante, non serbava reminiscenze di una eta piu gracile ed
incompleta. Il giglio e la rosa si fondevano con insensibili
gradazioni. Quello specchio era un terribile nemico di Edmondo.
L'amore inalterabile e monotono di quello sposo di dieci anni, era
omaggio troppo* insignificante per lei... per quella Danae
convertita in Giunone.

- Quell'uomo non vede nulla! - esclamava ogni mattina la sposa
di Edmondo, ammirandosi allo specchio. - Quell'uomo ¢ divenuto
glaciale.... ¢ istupidito!.... Scommetterei che, in luogo di
compiacersi, egli si irrita de' miei.... progressi!.... Non lI'ho veduto

eclissarmi per darvi piacere!... Ah! badate piuttosto, badate,
Edmondo, di non provocarmi!.... Certi mariti non sono contenti fino
a quando....

E cosi, ogni mattina. Abbandonata la sua mobile testolina al
pettine del brillante parrucchiere, Amelia si cullava in una fantasia
poco sentimentale e non abbastanza legittima.

III.

Allorquando - nell'estate del 1860 - Amelia annunzio la pretesa
di recarsi alle acque - ed era la prima volta che una tale pretesa si
introduceva nel bilancio dei coniugi Della Rosa - Edmondo pose in
campo delle difficolta di prosa economica, che fecero rabbrividire la
bella.

Amelia, anche senza gli articoli dell'Uomo di Pietra e del
Figaro, era convinta di essere una stella dell'olimpo milanese; e una
stella che, nel mese di giugno o di luglio, non si tuffi regolarmente
nell'Oceano, non ha piu diritto di brillare in gennaio nei palchetti
della Scala o nelle sale della Prefettura.

** Nell'originale "troppo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Gli ignobili calcoli dell'economia privata messi in campo da
Edmondo, diedero luogo ad una scena - ad una di quelle scene che
si chiamano domestiche, e spesso rappresentano la cosa piu
selvaggia di questo mondo. Il marito dovette transigere.
Promettendo le acque salse per un avvenire indeterminato, egli
concesse alla moglie un mese di acque dolci o di acque fetide a
libera scelta fra S. Pellegrino, S. Omobono, Barco o Trescorre.

Amelia, per discostarsi il meno che ella potesse dal figurino della
moda, prescelse Trescorre. - Ma prima di lasciare Milano, ella
protestd rovinosamente contro la spilorceria del marito,
saccheggiando senza misericordia 1 magazzeni di Panseri e
Garbagnati.

Quella protesta di stoffe e di cifre rappresentava un fotale di
quattromila e seicento franchi da pagarsi.... piu tardi.

IV.

Io non conosceva la signora Amelia prima che la mia buona
fortuna me la facesse incontrare alle acque di Trescorre - ma il di lei
nome piu volte mi era suonato all'orecchio. Qual ¢* il milanese che
non sappia a memoria i nomi delle sue stelle? Qual'¢ di noi, che a
sua volta non abbia subito il disinganno di queste etichette della
bellezza, applicate dalla moda ad una elegante fantasmagoria di
merletti e di colori, che vuol essere una donna avvenente?

Ma questa volta l'efichetta non era menzogna - non era
solamente una vetrina mobile di Garbagnati e Panseri - era una
donna reale, una forma elegantissima di donna.

Quando io vidi la signora Amelia discendere dalla carrozza col
suo abito vaporoso, aereco, trasparente come una nuvola di perle;
quando ella attraverso il cortile dello Stabilimento, lanciando faville
voluttuose dai suoi begli occhi azzurrognoli; quando la sua voce
limpida e vibrata risuond al mio orecchio, i0 non potei reprimere
una esclamazione di meraviglia.

» Nell'originale "Qual'e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



L'esclamazione pit comune, piu banale: come ¢ bella! - Amelia
era inebbriata di felicita. Lascio cadere su me e sugli altri, che del
pari l'avevano ammirata, uno di quei lampi di sorriso dove si
fondono deliziosamente la vanita e l'ironia. - Un sorriso che voleva
dire: gran novita! lo sapevamo da un pezzo, che siamo.... quel che
siamo!

Ma vi era in quell'orgoglio qualche cosa di amabile, di
lusinghiero per tutti.

Alla sera, nello Stabilimento, non si parlava che di lei.  Una
stella a Trescorre! - una stella senza marito....! Figuratevi
l'agitazione degli eleganti....!

Dopo mezz'ora dal suo arrivo, tutti i /ions si erano cambiata la
cravatta.

V.

Buona parte di quei lions - perché¢ dovrd tacerlo? - non
rappresentavano il fiore della giovinezza, n¢ il fiore della eleganza,
ne il fiore dello spirito. Erano quasi tutti provinciali nel senso piu
traslato della parola. Parecchi erano anche affetti di erpete, malattia
poco favorevole alle attrattive personali, e avversa piu che altre al
romanticismo. - Un Narciso milanese - lo chiamo Narciso piuttosto
che Tulipano, per usargli cortesia - era, nella comitiva dei bagnanti,
il solo giovanotto che avesse le apparenze di un perfetto
gentiluomo. Vestiva col buon gusto di Prandoni - mutava
rigorosamente di toeletta tre volte al giorno - cavalcava come un
palafreniere - sapeva a memoria una diecina di calembours - e
suonava con qualche garbo.... una polka. Sulle sue guancie pallide e
brune non spuntavano quelle efflorescenze che esigono la cura delle
acque sulfuree, od almeno ne accusano gli effetti. Un bel giovanotto
- il vero tipo di quei lions, che non hanno altra ambizione fuor
quella di sentirsi classificare /ions, anziche bestie di un'altra specie
qualunque dal titolo meno sonoro ma piu competente.

Secondo ogni apparenza, il nostro Narciso era venuto a Trescorre
per fare delle conquiste; fors'anche egli aveva gia designata la sua



vittima. - Che serve?... Non facciamo misteri! - Egli sapeva che la
signora Amelia Della Rosa doveva recarsi alle acque - e l'aveva
preceduta di alcuni giorni per studiare il terreno delle sue
evoluzioni, per prepararsi agli assalti. - Che le sue prime prove
fossero cominciate a Milano? Che egli avesse gia tentato?... Avrei
mille ragioni per supporlo.

I miei lettori, dal seguito del racconto, vedranno che la mia
supposizione non era infondata.

VL

Narciso, il mio vero /ion, al pari di tutti gli altri che avevano la
pretesa ad un tal titolo, dopo aver proiettato sulla signora Amelia
una occhiata assassina, corse nelle sue stanze a cambiarsi la
cravatta. Anzi, egli si cambio tutto, dalla cravatta agli stivaletti - e
credo anche - ma questa ¢ un'ipotesi assurda - che egli introducesse
qualche leggiero cambiamento nel colorito della sua pelle.

Confesso la mia debolezza - quella sera io non ebbi il coraggio di
discendere nella sala comune senza prima farmi radere la barba e
ritoccare i capelli dal Figaro dello stabilimento®.

La bellezza della signora Amelia mi aveva stranamente
impressionato. Era stata una commozione subitanea e violenta; un
fascino, di cui, per verita, non spettava a lei tutta la gloria -
perocche, a quell'epoca, i0 avessi appena raggiunti i miei ventidue
anni - quell'eta solforosa, che non ha bisogno di esca e di faville per
infiammarsi ed erompere.

Che poteva io sperare? - Una stella! - Questa idea che ella si
chiamasse una sfella del mondo elegante, mi sgomentava, mi
lasciava impietrito. - Ma in nome di Dio, cosa sono queste stelle? In
che differiscono dalle altre signore, dalle altre.... donne?... - Donne!
- ¢ il loro nome piu vero - e quanto alla loro fibra, mi pare che non
possa altrimenti essere tessuta da quella di tutte le figlie di Eva. -
Anche una stella ¢ soggetta alle passioni e deve avere i suoi
capriccil...

* Nell'originale "stabilmento". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E la mia logica andava tanto oltre, che io finii col persuadere a
me stesso essere altrettanto facile conquistare una stella, quanto -
mi si perdoni la irriverenza - una ortolana di piazza San Stefano.

Tutto dipende dalle attrazioni o dalle ripulsioni - dalle correnti
magnetiche - dal caso - dal luogo e dalle circostanze.

La mia prima esclamazione: com'e bella! - quell'atto
estemporaneo di sorpresa e di ammirazione mi aveva gia
guadagnato la riconoscenza ¢ la stima della signora Amelia - mi
aveva aperta la via, non dico del suo cuore, ma della sua vanita. -
Due mesi dopo, per aver osato rivolgere il medesimo complimento
ad una giovane cuciniera che tornava dal verzaro, i0 mi ebbi, per
tutto compenso, un fusto di sedano tra il naso e la bocca!

VIL

Eravamo tutti nella sala comune..... ad aspettare - ed ¢ superfluo
aggiungere che aspettavamo la signora.

L'amico Narciso si era impiombato dinanzi al pianoforte, e aveva
ripetuto la sua polka una diecina di volte. I suoi occhi
dardeggiavano la porta di ingresso - la contrazione della sua fronte
rivelava un insolito laborio di cervello, uno sforzo violento dello
spirito. Egli chiamava a* raccolta i suoi quindici calembours; -
fors'anche - per una circostanza tanto solenne, stava creandone dei
nuovi.

La bella milanese non si fece molto attendere. Forse - le stelle mi
perdonino! - ella era piu impaziente di brillare che nol fossimo noi
di bearci nei suoi raggi.

Il mio Narciso balzo dallo sgabello - spicco un salto da levriero,
e stese la mano alla signora col fare spigliato di un amico di casa.

- Voi.... alle acque! disse Amelia sbadatamente - e 1 suoi grandi
occhi vellutati passarono in rassegna tutta la comitiva.

- Ah! non ¢ piu il caso di dire alle acque, dacche il sole della
vostra bellezza....

" Nell'originale "e". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Cosi presto!.... Rimettetevi al pianoforte, signor Narciso - ai
vostri nuovi calembours preferisco ancora la vostra vecchia polka!

Era una impertinenza proferita col miglior garbo - e il mio lion
rispose con un sorrisetto di beatitudine che rivelava tutta la sua
fatuita.

La signora Amelia, come la piu parte dei bagnanti, era venuta a
Trescorre con una lettera commendatizia pel medico dello
stabilimento - una lettera, che accusava tutti quei sintomi di perfetta
salute 1 quali, sommati insieme, costituiscono la grave malattia del
regime alla moda, il pretesto per recarsi alle acque.

Ditemi che l'arte medica non serve a nulla! - I dottore dello
stabilimento, appena entrato nella sala, si incarico spontaneamente
delle presentazioni, mormorando all'orecchio della signora tutti quei
particolari della cronaca locale per cui ella potesse rendersi conto
della situazione, e prendere risolutamente la sua parte. - Di tal modo
si stringono le relazioni, si annodano le amicizie e gli amori - si
creano e si sviluppano quei giocondi pettegolezzi, quei deliziosi
scandoletti, che fanno tanto bene alla salute dei bagnanti, e mettono
in credito le.... acque!

Il dottore era uno de' miei mille e trecento amici, ed io dovetti a
questa circostanza che egli mi dipingesse alla signora con tinte
piuttosto favorevoli.

Fatto ¢ che dopo averla intrattenuta pochi minuti sul conto mio,
quel buon dottore mi si fece incontro per annunziarmi che la signora
gli aveva espresso il desiderio che io le fossi presentato.

Mi lasciai condurre - ci ricambiammo le solite frasi, il formulario
di tutte le presentazioni - ma il fremito della mia voce, il fuoco che
traluceva dalla mia timidezza, dicevano piu assai delle parole.

Frattanto il mio bel Narciso aveva ripetuto quattro volte la sua
vecchia polka, meditando un nuovo calembour.

Il caldo era opprimente. - Si delibero di uscire tutti insieme per
una breve passeggiata all'aperto.

Come avviene in tali circostanze, la galanteria degli uomini prese
fermento. - Un signore dal naso bernoccoluto, dalle guancie di
mortadella, si gettd avidamente sopra una zitellona smilza, che era
gia uscita due volte nell'anticamera a ballare con lui - un prete



rubicondo e tarchiato si impadroni di una sua nipotina tutta
modestia e tutta polpa - una vecchia contessa bergamasca
sopraccarica di collane e di merletti afferro il braccio di un
interminabile seminarista che tre volte, nel far il giro della sala, avea
dato del capo nel lampadario - il medico si pose in mezzo a due
bicocche in sottana che esigevano, per tenersi in bilico, un punto di
appoggio - e tutti quanti avevano gid scelta o subita la loro
compagna di passeggio - mentre io....

Vedete un po' se io ragionava da cretino: «Offrirle il mio
braccio.... questa sera.... cosi presto!.... Ma con quale diritto?.... E se
ella mi facesse l'affronto di rifiutare? in tal caso tutto sarebbe
finito.... non oserei piu tentare.... che dico?.... sarei costretto a
fuggire da Trescorre... a non piu rivederlal....»

Io non mi accorgeva che la mia perplessita, oltre ad esser
ridicola, mi esponeva a commettere una villania. - La signora si era
levata in piedi, e si incamminava per uscire dalla sala....

Crederesti, lettore? - Io fui sul punto di volgermi a Narciso per
supplicarlo a fare le mie veci, a togliermi da quell'imbarazzo....

Ma il signor Narciso non aveva bisogno dei miei eccitamenti -
nella sua qualita di lion, egli aveva gia calcolato che il braccio di
Amelia gli apparteneva per diritto - che nessun altro avrebbe osato
usurparglielo. Egli aveva indugiato a levarsi dal pianoforte per un
sentimento di fierezza, o meglio di fatuita, che era propria del suo
carattere - l'unico lion si sentiva indispensabile all'unica stella.

E poi, c'era un'altra ragione a quell'indugio - il calembours. -
Non appena questa enorme concezione del suo spirito creatore gli
parve degna della luce, Narciso si lancio verso la signora.... Ma
quella, volgendosi a me subitamente, ¢ ponendo la sua bella mano
sul mio avambraccio - signore, mi disse; vi prego!.... salvatemi voi
da quell'importuno!

Non c'erano piu scuse - conveniva rassegnarsi a farle la corte -
non fosse altro per quella serata.

IX.



La luna, il canto degli usignoletti.... No - m'inganno - il cielo era
buio - coperto di nuvole opache. - C ¢ proprio bisogno del chiaro di
luna per far all'amore? - Al contrario - io credo si possa anche
intendersela molto bene con una giovane e bella signora senza la
musica degli uccelli. - Preferisco i1 ranocchi ed i grilli - fanno piu
rumore. - Quando si passeggia in numerosa brigata, come appunto
ci avvenne in quella sera, la sinfonia monotona e chiassosa che si
eleva dai pantani e dalle siepi giova assai meglio a coprire il
bisbiglio di due innamorati che non il gorgheggio intermittente
degli usignoli.

E qual'era il nostro bisbiglio? - Un ritornello molto comune - voi
lo sapete a memoria - e potreste ricantarmelo.

Io non amo riprodurre le frasi banali, 1 dialoghi insensati, che
rappresentano la prefazione di tutti gli amori, di tutte le avventure
galanti.

La signora Amelia era una donna vanitosa, uno spirito limitato,
un carattere di queste.... che io chiamerei piuttosto femmine che
donne.

Parlano di amore.... di passione.... - € ne parlano qualche volta
seriamente, come se amassero davvero, come se davvero
soffrissero. - E forse credono di amare, credono di soffrire....!
Creature linfatiche e arrendevoli, che facilmente si conquistano, ma
presto anche si perdono!

Io non tardai a comprendere quella donna - la sua volubilita, la
sua debolezza, i1 suoi impeti nervosi ch'ella scambiava per
aspirazioni sentimentali.

La signora Amelia non era il mio tipo ideale - ma era giovane,
era bella, era elegante - e all'eta di ventidue anni si oblia facilmente
l'idealismo dinanzi a cotali realta.

Perche i lettori non rimangano completamente digiuni di quella
nostra conversazione, dird che la signora Amelia, come la Teresa
dell'Ortis, nel ricordare il marito lontano, si fermd sospirosa
esclamando: son pure infelice!

Dio! - sono tutte infelici queste mogli!

Ad ogni modo la signora Amelia mi aveva fatto la sua
professione di infelicita - ed io era in obbligo di consolarla.



Lettori: non vi allarmate! - io era un consolatore novizzo. -
Quella sera tornai dalla passeggiata inebbriato di speranze e
desideri!

X.

Come siete bella! - Tre parole, € un punto ammirativo. - Orbene:
modulate queste tre parole e questo punto ammirativo in tutti i toni
possibili - variateli, istromentateli colle perifrasi piut o meno
ampollose - la bemolle, re diesis, non importa - alternate il
cantabile all'allegretto, il moderato al vivace, il pianissimo al forte
pichettato - e tosto o tardi riuscirete all'intento. - All'intento di farsi
amare? - Via!l non siamo troppo esigenti. Per farsi amare da una
donna che abbia cuore e intelletto, ci vuol altro che dei punti
ammirativi! Non dimenticate che 1 miei precetti de arte amatoria si
riferiscono esclusivamente alla ste/la del mio racconto, alla signora
Amelia Della Rosa - la quale, come i miei lettori gia sanno, non ¢
altro che una femmina di poco spirito e di molta vanita - oh la
vanita! esclamerebbe I'amico Cicconi se mi ascoltasse.

Io vi ho dato il talismano per affascinare le donne vanitose -
sappiate approfittarne!

XI.

La signora Amelia si annoiava di tutte le conversazioni che non
fossero un omaggio alla sua bellezza, un incenso alla sua
presunzione di semidea.

Io non amo le donne politiche - detesto le donne letterate - ho in
orrore le grandi sapute, che dettano di poesia, di critica musicale, di
estetica, d'arte. Cid non toglie che io ami conversare di politica, di
letteratura, di musica e di arte colle donne di spirito e di cuore, che
il bello comprendono per istinto, che giudicano rettamente per
gusto, che fanno la critica e qualche volta la satira per sentimento o
capriccio.



Io adoro la donna che tutto comprende, che tutto sente. - Mio
Dio! - La passione domanda le sue tregue - Non si puo, anche
amandosi fino al delirio, mordersi tutto il giorno e tutta la notte
come 1 gatti sull'abbaino! - Riepilogo il mio concetto per rivelarmi
completamente; i0 non posso amare una donna che non sappia
intrattenermi  aggradevolmente anche quando le intimita piu
aggradevoli siano cessate.

Io non poteva dunque amare seriamente la signora Amelia - ella
non poteva amare seriamente altra persona fuori di s¢ stessa.

E nondimeno - cio si spiega facilmente - la sua bellezza mi aveva
colpito, ed ella gustava con ebbrezza i1 miei enfatici omaggi. - Una
sera, fermandoci sotto un riflesso di luna, io le aveva detto: avete il
collo di un cigno! - Ella portava, quella sera, una guarnizione
piuttosto saliente - all'indomani la guarnizione era tolta, ¢ le spalle
rotonde, candide, vellutate, esigevano a loro volta il medesimo
complimento. - Tutti i giorni si progrediva - ma quello non era
progresso di amore. Se io volessi parafrasare la storia di Otello,
riassunta da quei due ammirabili versi:

Ella mi amo per le sventure mie,
Ed io l'amai per la pieta che n'ebbe,

dovrei dire... Ma non voglio profanare l'endecasillabo con un
concetto si volgare - dird in semplice prosa: io non poteva staccarmi
da lei per la sua bellezza, ed ella era attratta a me per... i miei punti
ammirativi!

XII.

Vi ho risparmiato, con questi pochi tratti, una serie di episodi
troppo comuni per essere riferiti, per destare interesse. Questi
episodi, che erano la preparazione della grande catastrofe finale, si
successero incalzanti e vivaci per quindici giorni...

I bagnanti cominciavano a mormorare... Narciso, il mio elegante
rivale, ¢i importunava col suo spionaggio. Qualche volta egli si
prendeva il crudele diletto di intromettersi alle nostre passeggiate



solitarie. - Quando noi uscivamo a piedi, egli ci seguiva a cavallo. -
Dall'alto del suo bucefalo egli ci dominava superbamente - ci
salutava col fare grandioso di Ciniselli, e il suo sorriso cavalleresco
pareva dirci: miserabili... che fate all'amore nella platea!

Voi vi aspettate una scena violenta - un duello - disingannatevi! -
La fine di questa mia storia potra sembrare ridicola a molti, ma essa
non avra nulla di comune colle solite istorie di amore.

XIII.

Come ho detto - i preliminari durarono quindici giorni...

Una sera, la signora Amelia, tornando dal passeggio, era
alquanto spossata... Accusava una leggera indisposizione...

La accompagnai nella sua stanza da letto - ella si abbandono
languidamente sopra un divano, e stendendomi il braccio tutto
nudo, mi prego di sentire 1 battiti del suo polso.

La cameriera - un personaggio che finora abbiamo obliato in
quanto nel nostro romanzo intimo rappresentasse una parte affatto
secondaria sebbene favorevolissima - la cameriera, prevedendo il
consulto e l'ordinazione del medico, si offerse tosto di andare alla
farmacia.

- Va pure, Angiolina!

La signora Amelia non aggiunse altro. Ma le cameriere
indovinano tutto - e Angiolina parti rapidamente senza attendere la
ricetta.

Rimanemmo soli. - Buona Angiolina! che Iddio ti compensi delle
tue ottime intenzioni, e ti conceda di impiegare quest'ora, come tu
meglio desideri, col sottocuoco dello Stabilimento!

E qui - mi perdoni il lettore - ¢ necessario che io riproduca una
parte del colloquio fra me e la signora Amelia - che io chiarisca
questa scena culminante del dramma, onde nessuno abbia la
temerita di supporre oltre il vero.

- Angiolina!... Mio Dio!... Come ¢ imprudente quella ragazza!...
Ella se ne va... ci lascia qui soli!...



- Che serve, Amelia? - Non ¢ la prima volta che noi ci troviamo
cosi deliziosamente accompagnati.... senza testimoni, senza...

- Ebbene: ti pare che io abbia la febbre?...

- Mi pare che tu sia piu bella che mai... Non ho mai veduto i tuoi
begli occhi brillare di tanta luce!...

- Domani giungera mio marito! - esclamo Amelia atteggiandosi a
vittima.

- Egli!

- Rientrando allo Stabilimento, ho trovata una sua lettera che mi
da questa consolante notizia.

- Domani!...

- Sicuro... domani.

Restammo alcun tempo senza parlare. La signora Amelia mi
guardava fissamente, con un'espressione ad un tempo desolata e
provocante.

Io sentiva i doveri della mia situazione. Quando anche il fascino
voluttuoso di quella donna non mi avesse sollecitato, la paura di
rendermi ridicolo, di passare per un imbecille, doveva
necessariamente animarmi a tentare il piu difficile assalto.

- Amelia - presi a dirle con trasporto - non puoi imaginare la
terribile scossa che ho provato! Eppure, tosto o tardi cido doveva
accadere... Non era a sperarsi che questa esistenza potesse durare
eternamente....

- Eravamo troppo felici! - rispose Amelia sospirando.

- Si... abbastanza felici - proseguii con calore - per non avvederci
che tutto il nostro paradiso era costituito sull'orlo di un abisso!...
Quando tu mi parlavi di lui... di quell'uomo che non ha saputo
apprezzarti... che ti ha reso tanto infelice - che vuoi? - io prendeva
parte alle tue amarezze, 10 deploravo il tuo passato, senza riflettere
che queste amarezze ¢ questo passato dovevano riprodursi in un
prossimo avvenire... La condotta di quelluomo mi faceva
raccapriccio; eppure, io mi consolava con questo pensiero, che se
egli fosse stato uno sposo piu tenero, piu sensibile alle tue bellezze,
piu affettuoso - il tuo cuore sarebbe rimasto a lui solo... Mi era fatto
una singolare idea della nostra situazione..... Appoggiandomi alle
ragioni del cuore, mi pareva che fra te e lui tutto fosse finito. - Per



quindici giorni ho potuto illudermi in questa chimera di felicita... Ed
ora tu vieni a dirmi; domani!... Ma dunque... fra ventiquattr'ore... i
nostri giocondi ritrovi, 1 nostri colloqui, tutti gli anelli di questa
catena deliziosa si scomporranno..... avro cessato di stringere al
labbro questa tua mano cosi bianca... cosi morbida e soave!...

- Oh! spero bene - mi interruppe la signora col suo fare piu
milanese - spero bene che la presenza di mio marito non ci impedira
di passare insieme buona parte della giornata... spero bene che non
cesserai di accompagnarmi al passeggio - che, finita la stagione
delle acque, tornando a Milano, vorrai farmi qualche visita...

- Ma tu credi... Amelia.... tu credi proprio che non ci saranno
ostacoli per parte di lui?...

- Lui!... mio marito! Sta a vedere che Edmondo comincera
adesso a farmi I'Otello!... Non te I'ho detto tante volte?... Io non
sono una donna per mio marito... Vedrai domani... Egli non crede
che vi siano al mondo degli uomini cosi privi di buon gusto da far la
corte a sua moglie!

- Si puo esser piu cieco?

- E piu imprudente, dico io! All'ultima festa del Sindaco, lo
scorso carnevale, egli mi ha lasciata tutta la notte in balia di un
uffiziale dei cavalleggeri, un bel giovinotto, che mi ha fatto
ballare.... che mi ha fatto ballare!... Crederesti? In tutta quella lunga
serata, Edmondo mi si € accostato una sola volta per ringraziare il
mio cavaliere della sua assiduita, per congratularsi con lui della sua
instancabile condiscendenza! Quasiché, a farmi ballare tutta la
notte, quel povero uffiziale avesse compiuto un eroico sacrifizio!...

- Amelia... Ci0 che tu mi dici ¢ incredibile!...

- E ti assicuro che quell'uffiziale non perdeva il suo tempo... e
che io piu di una volta fui costretta di richiamarlo al dovere...

- Basta, Amelia! Mi vengono i brividi a pensarci! o non potrei
tollerare che un altro uomo stringesse nella sua, questa tua mano
adorabile...

- Via, moderiamo questi trasporti! Il dovere... I'onore... la pace di
mio marito!...

- Questi capelli morbidi e profumati... queste labbra spiranti
volutta... tutti questi tesori della bellezza....



- Calmati!... Dio!... Se qualcuno... se Angiolina.... rientrasse...

Ma in quel momento io era divenuto temerario come si puo
esserlo a venticinque anni dinanzi ad una giovane avvenente donna,
quando gli scrupoli del rispetto e il ritegno di un vero e profondo
amore non si oppongano agli impeti violenti del sangue.

Amelia, inebbriata di vanita, opponeva alle mie sollecitudini una
resistenza che era tutta di parole.

- Badate! io vado in collera davvero! Io vi lascio... lasciatemi...
Io chiamo gente... Mio Dio! Se entrasse qualcuno.... Ma questi non
sono modi... Angiolina!.... Angiolina... dico!

Orribile contrattempo!

La signora aveva ripetuto non so bene quante volte il nome della
fida cameriera con voce bassa e interrotta dai sospiri.... E
nondimeno un rumore di passi, ¢ due colpi bussati alla porta mi
fecero trasalire.... mi obbligarono a riprendere una posa che in quel
momento era per me la meno naturale.

Angiolina entro nella stanza con aria affannata....

- Presto, signora!... Una sorpresa... il padrone.... il signor
Edmondo ¢ entrato nel cortile in un legno da posta..... Gli ho detto
che eravate un poco sofferente... Egli ascende le scale.... egli ¢ la...

Mi alzai dal divano colla sollecitudine dell'uvomo colpevole...e
mossi alcuni passi per uscire dalla camera....

- Restate! disse Amelia levandosi in piedi e afferrandomi la
mano.

- Ma se egli!...

- Ma se egli sa tutto! - esclamo Amelia col suo fare piu
indifferente...

- Sa tutto!... Mio Dio!...

Il sangue mi si agghiaccido nelle vene. La voce del signor
Edmondo Della Rosa mi giunse all'orecchio... Egli si era fermato
nell'anticamera per dare alcuni ordini al cocchiere.... Amelia, senza
abbandonare la mia mano, mi precedette verso la porta per andare
incontro ad Edmondo. - Vi ripeto che egli sa tutto! mi ripeté¢ con
voce sommessa - € poi, accennandomi di rimanere in disparte, diede
una spinta all'uscio e si trovo fra le braccia di suo marito.



Dopo quello slancio di tenerezza coniugale, compiutosi da ambe
le parti con sufficiente naturalezza, Amelia si volse a me per
presentarmi al signor Edmondo Della Rosa suo marito.

Io mi feci innanzi timidamente. - Non osava levare la faccia.

- Io vi debbo molti ringraziamenti, - mi disse Edmondo
coll'affabilita piu cordiale - io so tutto... so quanto avete fatto per
mia moglie... e spero che non cesserete di essere dei nostri in questi
pochi giorni che avro il piacere di passare alle acque.

Cosi parlando, il marito di Amelia mi stese la mano ed io gliela
strinsi col fare piu amichevole. Che non avrei dato per poter
detestare quell'uomo?....

XIV.

E rare volte mi era accaduto di trovarmi in presenza di un uomo,
che a primo aspetto sapesse conciliarsi tanta simpatia. Edmondo
Della Rosa era uno di quei signori che hanno I'aria di artisti, od anco
- se meglio vi piace - poteva passare per uno di quegli artisti che
hanno l'aria da gran signore. La sua statura n¢ alta n¢ bassa, i
lineamenti delicati, lo sguardo sicuro e vibrato, la fronte serena e
spaziosa, il sorriso benevolo e arguto. Vestiva con quella eleganza
emancipata che ¢ proprio degli uomini di buon gusto, ritraendo dal
figurino della moda solo quel tanto che basta perché un uomo della
buona societa non venga tacciato di eccentrico. La sua voce, i suoi
modi seducevano.

Dinanzi ad una figura cosi distinta, cosi nobile, tutte le mie
prevenzioni si dissiparono in un istante. Invano io studiava quella
superficie seducente per sorprendervi una ruga, una contraddizione
sinistra, la quale accennasse a qualche istinto meno eletto. Il piacere
che egli aveva espresso nel rivedere sua moglie era naturale,
spontaneo, animato. Le trasparenze del suo linguaggio lasciavano
indovinare un affetto profondamente sentito; l'affetto dell'amante
che vorrebbe un poco dissimularsi sotto la compostezza del marito.
Accoglieva 1 complimenti un po' comuni di sua moglie colla
massima buona fede. Quando ella si accusava indisposta, le



accarezzava 1 capelli, e sorrideva amorevolmente come uno di
quegli innamorati felici che sanno di possedere essi soli il segreto
per guarire le piccole infermita della donna adorata. Quelle carezze,
quei sorrisi mi turbavano il cuore; e il signor Edmondo mi guardava
tratto tratto, aspettando che io intramettessi una parola od almeno
un leggero cenno amoroso. - lo era 1a come istupidito. o sentiva
tutto il falso della mia posizione; ma cid che mi colpiva piu
dolorosamente, cid che piu ripugnava alla mia schietta coscienza,
era il contegno di Amelia, erano gli artifizi delle sue occhiate, delle
sue parole a doppio intendimento, la imperturbabile franchezza
della sua dissimulazione. - Quel giovine marito e quella giovine
donna, seduti I'uno accanto dell'altra sul medesimo divano,
rappresentavano un contrasto di caratteri che era tutto in favore del
marito. Fra la schiettezza ¢ la menzogna, il mio cuore non esitava.
Io non poteva a meno di sentire che in quel momento Edmondo
rappresentava la parte piu nobile. Quella donna, cosi abile a fingere
col marito e cosi disinvolta ed ardita nell'ostentare la sua finzione
dinanzi all'amante - dinanzi a me, che ero a parte del suo segreto -
provocava nel mio animo una reazione di sentimenti che era tutta a
vantaggio di lui. - Io non avrei dovuto assistere a quel colloquio...
avrei dovuto uscire dalla stanza... Ma ero tanto istupidito dalla mia
falsa posizione!... E la signora, cogli occhi e colla mano, faceva
tanti accenni telegrafici!... Che serve? lo non ho la pretesa di essere
uomo di spirito, ma so che anche gli uomini di spirito facilmente
diventano cretini dinanzi a certe eventualita della vita galante create
dalla donna. - Io credo che le donne siano tutte genii nell'arte di far
all'amore!

XV.

- Ebbene! - disse Edmondo, levandosi in piedi - facciamo a tuo
modo! Poich¢ ti senti spossata e malata, tu rimarrai nella tua
stanza.... ti coricherai - -e frattanto io andro a fare un giro sotto la
luna. Laggiu a Milano si moriva dal caldo, ed ho proprio bisogno di



empirmi il polmone di questa buon'aria campestre... Se il signore
volesse accompagnarmi...?

Amelia mi suggeri la risposta con un'occhiata fulminante... Ma io
non ebbi il coraggio di secondarla... e in luogo di improvvisare una
scusa qualunque, mi lasciai sfuggire un volontieri, che fece
impallidire la signora.

Il signor Edmondo strinse la mano di sua moglie, promettendo di
tornare bentosto; e mentr'egli cercava il cappello, la signora Amelia
mi diede la buona notte con un accento marcatissimo - ¢ dopo
averci accompagnati fino alla porta, si degno di soggiungere un a
domani, che voleva accennare da una possibile amnistia.

XVIL

I1 signor Edmondo Della Rosa non poteva farsi un altr'uomo da
quello che egli era per questa sola ragione, che i0 aveva bisogno di
giustificare i sentimenti e la condotta di sua moglie, come anche di
sorpassare ai miei scrupoli. In quella breve escursione notturna, in
quel primo colloquio espansivo io dovetti necessariamente
convincermi di aver a fare con un perfetto gentiluomo, con un
carattere nobile ed aperto, con un cuore da artista.

Edmondo sentiva il bello della natura e traduceva le proprie
impressioni con parole animate e faconde. Sapeva a memoria e
citava opportunamente i brani piu sublimi dei nostri poeti. Questi
versi, mi diceva, attraversarono la prosa della societa nella quale mi
¢ toccato di vivere, ed ¢ miracolo che non siano naufragati con tante
altre illusioni!

Tutto cid mi ¢ stato rivelato da Iui in un lungo monologo,
interrotto per mia parte da certe esclamazioni melense, da certe
mezze frasi, che mi davano l'aria di un pertichino da cavatina - Ma
poi, gradatamente, la conversazione prese forma di dialogo. Alle
sue espansioni risposero le mie - 1 nostri cuori si misero all'unisono,
- ¢ in quella ineffabile corrispondenza di principii, di idee, di
sentimenti e di affetti, noi ¢i riconoscemmo amici.



Amici! - si, lo eravamo dopo poche ore - e forse lo siamo ancora
al momento in cui sto scrivendo queste linee, sebbene Edmondo da
alcuni mesi mi abbia levato il saluto. E se mai avessimo un giorno
ad incontrarci, od egli potesse penetrare le misteriose ragioni del
nostro distacco... Allora...! Ma pel bene di... tutti, ¢ necessario che
€10 non avvenga.

XVIL

Un passo dopo 1'altro, ci eravamo discostati circa tre miglia dello
Stabilimento, seguendo una stradicciuola abbastanza seducente per
due dilettanti di paesaggio quali noi eravamo - una stradicciuola
piena di sassi e di perfidie.

- E tempo di rientrare! esclamd Edmondo vivamente. Le donne
hanno ragione.... Qualche volta noi altri mariti commettiamo, senza
avvedercene, dei tratti cosi poco galanti, delle scortesie... La mia
povera Amelia sara la ad aspettarmi... Ella avra a dirmi cento cose...
delle corbellerie... vorra narrarmi 1 piccoli scandali della stagione....
vorra sapere le cento bagatelle della nostra Milano... Le avevo
promesso di tornare cosi tosto!... Ed ecco... sentite?.... battono le

Mi par di sentirla.... quando io saro rientrato da lei... E questa volta
10 sar0 costretto a subire la mia lezione senza dir verbo, come un
discolo di fanciullo che ha mancato alla scuola!

Al nome di Amelia, io provai quel medesimo brivido che poche
ore prima mi avea sorpreso allorquando 1'Angiolina era entrata nella
stanza della sua padrona per annunziare l'arrivo di Edmondo. La
donna che io aveva amata, od almeno desiderata e corteggiata per
quindici giorni - la donna che gia tanto mi aveva concesso, ¢ alla
quale, senza scrupolo e senza rimorso, io aveva predicata la
infedelta coniugale come un diritto di rappresaglia - quell'Amelia
che i0 aveva istigata alla colpa, che all'indomani, data una occasione
favorevole, perseguitata da nuove insistenze, avrebbe forse ceduto...
Or bene: da due ore essa era la moglie di un uomo che io non
poteva a meno di apprezzare, di un uomo probo e leale, che mi



aveva profferto la sua amicizia, a cui io dall'interno del mio cuore
avea risposto col nome di amico!

Rimasi paralizzato. Le parole mi vennero meno. Edmondo, senza
avvedersi del mio turbamento, proseguiva coll'usata spigliatezza:

- Presto! vediamo di accelerare il passo per quanto ce lo
permettono i ciottoli della via.... Non troppo! non c'¢ ragione che io
vi esponga a slogarvi una tibia... perch¢ io giunga piu presto a far le
mie scuse a madama.... Per riparare ai miei torti... vediamo!...
occupiamoci un poco di lei... Non mi avete detto nulla delle vostre
passeggiate... delle vostre escursioni alla campagna.... Dite la verita:
qualche volta vi sarete annoiato.... Una donna, come la mia Amelia,
non ¢ sempre una compagnia divertente..... Non tutti sono disposti a
intrattenersi di quei nonnulla che ronzano eternamente nella sua
testolina.... Ella non manca di un certo spirito... di un certo
talento.... ma I'educazione che si da alle nostre donne... Come si fa?
Noi altri giungiamo troppo tardi per dare alle nostre mogli un
indirizzo piu ragionevole... E dall'altra parte, che volete?... nella
donna io amo tutto quello che caratterizza il sesso... Le frivolezze,
le bugiuzze, quei piccoli errori, quei capricci dello spirito hanno
anche essi il loro lato seducente. E poi tanto buona, tanto onesta,
quella mia creatura... Vuol essere corteggiata... vorrebbe avere
intorno una corona di adoratori - sapete percheé? - anche questo ¢ un
capriccio abbastanza piccante. Perché”™ mia moglie non si tiene
paga di sapersi amata - ed io I'amo con tutto il mio cuore: ella
pretenderebbe che io fossi geloso.... che io dessi nelle smanie.....
che io mi battessi ogni giorno con alcuno di questi rivali
imaginari.... Adorabile, non ¢ vero? - Ma qualche volta, ve lo
confesso - cid mi disturba e mi impazienta.... Ella mi vuol troppo
bene, la mia povera Amelia. - Vorrei che mi amasse piu
ragionevolmente... Come l'amo io, per esempio. lo la ritengo onesta
a tutta prova, incapace di un pensiero riprovevole.... Ebbene: come
si fa ad essere gelosi?... Pure, di tempo in tempo, conviene giuocare
qualche farsetta... tanto per secondarla. Oggi, per esempio, arrivai
inaspettatamente da Milano..... come un geloso che sospetti, che
voglia sorprendere.... Non potete figurarvi quanto ella gusti tali

# Nell'originale "Perche". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



scene..... Ella non crederebbe al mio amore, ella forse cesserebbe di
amarmi, se tratto tratto non le fornissi queste prove di diffidenza, se
non la sollecitassi con queste farse da Otello!... Tutte le sue lettere
sono piene di misteriosi adoratori, di reticenze allarmanti.... Appena
giunti a Trescorre, mi scrisse di voi... volle farmi supporre che
qualche altro la perseguitasse di omaggi e di profferte amorose...
Che volete? io rido... Qualche volta fingo di adombrarmi.... piu
spesso mi sforzo di convincerla che il vero affetto non puod basarsi
che sulla reciproca stima, sulla fede piu illuminata.... Che fare?
Oggimai dispero di convertirla... E d'altronde, poiché queste sue
velleita non dipendono, in ultima analisi, che da un falso concetto
dei sentimenti umani.... lasciamo correre e tolleriamo... Io so di
essere amato e cio mi basta.... E guai per me se dovesse cessare una
tale convinzione, che ¢ la gioia segreta, che ¢ 'orgoglio della mia
esistenza.... Amelia non comprende 1 miei gusti per le lettere e per
le arti - ma ella € artista sublime nelle ricercatezze della sua toeletta,
nelle cure che ella prende per farsi bella ed amirabile. Questo
talento delle mogli costa un po' caro... Non importa... Io lo
comprendo e lo apprezzo. Quando Amelia si mette un abito nuovo,
quando ella si abbellisce di nuovi adornamenti, io sento che ella
vuol dirmi: - Edmondo smetti i tuoi libri... la tua tavolozza... e vedi
un poco se non hai torto di perdere tante ore a vagheggiare
l'idealismo, mentre io ti offro una realta le mille volte piu
incantevole!.... Ma io mi trattengo in un argomento che per voi non
puo avere interesse.... Perdonate ad un marito, che non ha cessato di
essere amante... Frattanto abbiamo rifatto il nostro cammino... Se la
mia compagnia non vi tedia, se amate passeggiare di buon mattino,
io verrd domani a svegliarvi... Faremo una gita lunga... sbozzeremo
de' paesaggi, e parleremo di tutto. Ebbene? convenuto?

- Convenuto!

- Badate che io mi sveglio di buon'ora... Verso le cinque io
bussero alla porta della vostra camera.

- Ed io vi prometto che alle cinque saro in piedi... ad aspettarvi.

Entrati nello stabilimento, ci separammo con una stretta di mano,
che questa volta era cordiale da ambo le parti.



Al momento in cui i0 metteva la chiave nell'uscio, I'Angiolina mi
si fece incontro e con aria misteriosa mi porse una lettera.

La presi tremando - mi rifugiai come un colpevole nella mia
stanza - e lessi:

«Jo non credo che mio marito vorra sacrificarsi a passare con me
la giornata di domani.... Ho gia I'anticamera ammorbata dalle sue
vernici. Cio mi prova che egli ¢ venuto a Trescorre per copiare dei
paesaggi.... Voglio sperare che non vi sarete offerto di andare con
lui a sostenergli la tavolozza... piuttostoch¢ rimanere allo
stabilimento a curare una povera malata...»

E inutile avvertire che questa lettera senza firma era scritta da...
lei.

XVIIL

Per tutta quella notte non potrei chiuder occhio. - Due figure mi
stavano sempre dinanzi - un marito ed una moglie - un uomo ed una
donna, i quali parevano disputarsi le mie simpatie, provocare una
mia determinazione.

Dalla parte di Amelia stavano le seduzioni del sesso e della
volutta - dalla parte di Edmondo le attrattive di un nobile cuore, di
uno spirito elevato, di un carattere omogeneo, tutte doti che
conciliano benevolenza e rispetto.

Edmondo adorava sua moglie - 1'adorava colla fede piu ingenua -
e quell'amore pieno di tenerezza, quell'amore indulgente e benefico
rifletteva una luce sfavorevole sulla frivolezza vanitosa, sulla
indifferenza della donna.... incapace di comprendere un affetto si
vero e gia pronta a tradirlo.

Il mio cuore propendeva per Edmondo - passando dall'una
all'altra figura, il mio pensiero si arrestava di preferenza innanzi a
quella che era la piu degna di benevolenza e di stima. La bellezza di
Amelia scoloriva, perdeva il suo fascino seduttore. Quelle forme
voluttuose di femmina divenivano trasparenti, e sotto quelle io
scorgeva un povero cuore, sterile di affetti e viziato dalla
educazione.



E fu proprio su questo atto di accusa che una ipotesi fatale mi
baleno nella mente.... Mentre io mi sdegnava con lei, mentre io
lanciava la tremenda condanna, improvvisamente fui assalito da
questa grave riflessione:

«Se il mio marito sapesse!»

XIX.

Ebbene: se il marito sapesse, qual sarebbe il piu svergognato fra
te e quella donna?

Mettiti 1a, galantuomo - al posto di lui - vicino a questa Amelia,
che ora ti apparisce cosi frivola, cosi rea, cosi indegna della tua
stima! - Ed egli - il marito che sa - vi giudichi entrambi.

Ieri a sera tu gli stringevi la mano, a quell'uomo leale e simpatico
- tu accoglievi i suoi ringraziamenti, le sue profferte amichevoli.
Edmondo espandeva il suo cuore nel tuo; ti metteva a parte de' suoi
segreti. Ti diceva: 10 amo quella donna e ne sono riamato - ti
svelava il segreto della sua felicita, colla piena fiducia di
parteciparla a un cuore onesto e sincero al pari del suo. Meno male
s'egli avesse ostentato quell'indifferenza volgare, o meglio quel
brutale cinismo che ¢ proprio dei mariti di buon genere - se egli ti
avesse ripetuto gli ignobili ritornelli; mia moglie io la considero un
arnese, un mobile di casa, n¢ pit né meno - ¢ forse possibile amare
la propria moglie?....

Ma nulla di tutto questo. - Edmondo, il tipo piu amabile di
galantuomo, era anche l'ideale piu adorabile dei mariti. Non vi era
pretesto per lei, come per me non vi era scusa possibile. Se non che,
da parte mia c'era un altro ritegno alla colpa, c'era un nobile
sentimento che resisteva alle attrattive della volutta - la stima e la
simpatia per Edmondo. La piccola mente, il piccolo cuore di Amelia
poteva disconoscere le doti eminenti del marito; ma io che a primo
abbordo le aveva comprese ed apprezzate, i0 non poteva senza



rimorso e vergogna, farmi complice di Amelia nell'oltraggiare
quell'uomo.

XX.

Ho riprodotto incompletamente le agitazioni, le lotte, i tormenti
di quella mia lunga veglia.

Allo spuntare dell'alba, scesi dal letto, apersi le griglie e mi
appoggiai al davanzale della finestra. I colombi uscivano a coppia
dalla piccionaia, e svolazzavano nel cortile perseguitandosi,
beccandosi spietatamente per gara di amore - i passeri si gettavano a
stormi sul gelso, e le foglie agitate esprimevano un immenso
tripudio; - il garzone di stalla, uscito ad abbeverare le sue bestie,
salutava la giovane lattivendola con occhiate che erano baci e
carezze. - Tutti gli animali obbediscono alla legge dell'istinto...
Nessuno € tanto stolto.... tanto ribelle ai moti della natura che, data
una occasione favorevole, si arresti a riflettere i pericoli, a
tormentarsi con iscrupoli vani, a calcolare se sia bene o se sia male
cio che alletta lo spirito e il senso. Corriamo all'amore, al piacere,
alla donna!.... Che importa, se questa donna cosi ben disposta a
secondarci....

In questo punto udii battere tre colpi alla porta. E provai ancora
una volta la scossa, il brivido dell'uomo sorpreso in delitto.

Apersi - Edmondo entrd nella stanza. La sua fronte, i suoi occhi
erano sereni come l'alba.

- Ah! non credeva trovarvi in piedi, mi disse - accostandomi
all'uscio della vostra camera, sono rimasto in forse per alcuni minuti
fra il bussare e l'andarmene tutto solo per la mia escursione
campestre.

Io aveva dimenticata sul tavolino la lettera di Amelia - non potei
articolare parola prima di averla raccolta e posta nelle tasche del
mio soprabito.

- Amelia mi ha dato piena liberta per tutta la giornata, riprese
Edmondo - ed io sono molto ben disposto a profittare della sua
condiscendenza. Non vorrei obbligarvi ad un sacrifizio superiore



Io non vi tengo obbligato dalla vostra parola, non voglio imporvi un
sacrifizio....

- Ma no.... vi assicuro al contrario....

- Che serve? Amelia mi ha messo in guardia contro le vostre

quattro.... Pranzeremo insieme... e stassera.... nel caso vi sentiate in
lena di far qualche passo al chiaro di luna, i0o mi faro un piacere di
accompagnarvi.

- In verita non so comprendere....

E rimasi a mezzo della frase, comeché io riconoscessi di
profferire una menzogna.

- Volete che 10 mi spieghi piu chiaro? - soggiunse Edmondo col
suo sorriso piu amabile. - Non ¢ vero che pochi giorni sono avete
confessato a mia moglie che non vi ¢ cosa piu detestabile per voi
quanto il battere la campagna pel solo gusto di fare dei passi e di
ammirare ci0 che si vede a tutt'agio dalle vostre finestre? Ebbene:
mettete che ella si sia fatta un dovere di avvertirmene, mettete che
poco fa, quando 10 usciva dalla stanza, Amelia mi abbia detto: io ti
prego di risparmiare quel nostro povero amico che probabilmente
non ha nessuna voglia di seguirti...! E dopo cid: a parte ogni
scrupolo.... trattiamoci da veri amici.... € a rivederci.... alle quattro.

La buona fede, la ingenuita, la schietta natura di Edmondo
spiccavano da queste parole siffattamente, che io sentii una vampa
di rossore espandersi sul mio volto. Quella donna che si faceva
istromento del marito a' suoi disegni colpevoli, che spingeva il piu
affettuoso, il piu tenero degli amanti a rappresentare la parte del
mezzano ¢ del complice, mi apparve in quel momento un essere
degradato e deforme.

Arrossii per me stesso, per lei, per tutti. - Volli parlare, ma il
coraggio mi venne meno. Non potendo smentire quella donna, avrei



dovuto sostenere a mia volta la parte dell'ipocrita; dinanzi a quel
carattere integro e leale rappresentare una menzogna abbominevole.

Edmondo, interpretando il mio turbamento nel senso che per lui
era piu verisimile, mi batté amichevolmente sulla spalla - e acceso
uno zigaro: Cosi va bene! - mi disse - vedo che mia moglie ha detto
il vero, e che voi siete un amico quale io lo desiderava. - Tenete
compagnia ad Amelia, e preparatemi un lieto pranzo.

Dopo queste parole, Edmondo si allontano. Io gli tenni dietro
fino alla scala, e a stento ebbi il coraggio di profferire una mezza
frase: «Poiche voi... lo credete....»

Rientrai nella mia stanza coll'animo agitato. o sentiva che
quell'uvomo aveva ottenuto una piena vittoria, che io non aveva piu il
diritto di discutere la mia risoluzione.

In tutta fretta finii di abbigliarmi, discesi nel cortile, e con rapidi
passi, come un uomo inseguito, mi allontanai dallo stabilimento.

Qual'era la mia meta? io l'ignorava - il mio scopo era di
allontanarmi da una donna, di sottrarmi ad una tentazione. Io
camminava per le strade piu ignorate e piu deserte, mi soffermava
sotto un albero, mi sedeva sopra un macigno per asciugarmi il
sudore e riprendere lena - poi di nuovo mi gettava nella carriera.

Lettori del mondo elegante: io vi permetto di sorridere - E voi
annientatemi sotto il vostro sarcasmo, o tigri dalla pelle di velluto! -
Io ve I'ho detto alle prime pagine di questa istoria; non potrd mai
arrossire né¢ pentirmi di avere in quella occasione, ceduto al
sentimento dell'onore, anziche agli stimoli piu solleticanti della
bellezza.

XXI.

Non vi dird come si passasse per me quella eterna giornata.
Verso le quattro ore, mentre io dirigeva i miei passi allo
Stabilimento, dal quale ero poco discosto, sentii chiamarmi per
nome.

Mi volsi. Era Edmondo che tornava dalla sua escursione artistica.

- Voi vedete ch'io sono esatto, mi disse.



Io mi fermai per attenderlo. - Egli mi narro brevemente i piccoli
episodii della sua giornata - mi mostrd dei graziosi paesaggi
schizzati sul suo album - e cosi, famigliarmente conversando, noi
entrammo nel cortile dello Stabilimento.

Vi confesso che il mio cuore tremava. Si: io tremava come un
fanciullo al momento di dover ricomparire innanzi a lei..... di dover
subire uno sguardo schernitore, un complimento pieno di crudele
ironia. Ma il contegno della signora valse ben presto a rassicurarmi.
Ella aveva prediposto la scena per quell'incontro - ella aveva
contato sovra un artifizio che, in luogo di assicurarle il trionfo,
doveva pregiudicarla d'avvantaggio nella mia opinione, e rassodare
1 miei propositi.

La signora Amelia mosse ad incontrarci festevolmente, tutta
vezzi, tutta sorrisi. Non mai l'eleganza della sua foelette mi era
apparsa piu studiata, piu artistica e, diciamolo pure, meglio riuscita.
Le dame milanesi, che pure hanno tanta prosa nel cervello e nel
cuore, sono tutte poetesse nell'arte di abbigliarsi.

Ella appoggiava il suo braccio (e questo era il gran colpo di
effetto, questa era la prima strategia delle sue vendette) - si - ella
appoggiava il suo braccio a quello di.... Narciso, che voi, lettori,
dovete conoscere..... quel fatuo pretenzioso e ridicolo, che passava
le sue giornate a cambiarsi le cravatte, a ripetere una quindicina di
calembours.

Ed ella si abbandonava a quel Narciso colla famigliarita di
un'amica, di una sorella - lasciando penzolare la sua testa voluttuosa
sulle spalle di lui, e volgendogli degli sguardi che parevano
accennare ad una intimita di desiderii e di accordi segreti. Quel
Narciso, o tulipano, che aveva preso il mio posto cosi
repentinamente, che in balia di una frivola donna era divenuto un
istrumento di rappresaglie dispettose, di meschine vendette - in
luogo di irritarmi mi fece sorridere, m'ispird compassione. Quanto
poi alla donna.... tutto l'incanto della sua bellezza, tutto il fascino
era sparito. lo mi vedeva dinanzi una artefice scaltrita di menzogne
e di intrighi, che ingannava ad un tempo il piu affettuoso dei mariti
e il piu imbecille dei cortigiani, per punire la mia onesta resistenza,



per combattere uno scrupolo di lealta, che in quel momento mi
rendeva orgoglioso.

XXII.

La mia risoluzione era presa, € oramai nessun artifizio, nessuna
seduzione poteva cangiarmi.

Pranzammo tutti insieme nella gran sala. o seppi dissimulare il
mio imbarazzo, portando la conversazione sul tema della letteratura
e delle arti, accio il marito di Amelia avesse campo di sfoggiare
tutta la coltura del suo spirito. Narciso ci interrompeva tratto tratto
co' suoi vecchi calembours, e la signora mostrava apprezzarli e
gustarli enfaticamente con certe risatine prolungate, per le quali ella
poteva far brillare due file di denti splendidi e bianchi come perle.

Appena levati da mensa, 10 posi in campo un pretesto per
ritirarmi nella mia stanza. Salutai cortesemente gli amici, stesi la
mano ad Amelia, e quand'ella mi porse la sua, io la strinsi senza
affettazione, senza darle alcun indizio che potesse in qualche modo
rivelare 1 miei divisamenti. Appena fui solo, mi posi al tavolino, e
scrissi queste poche linee:

«Gentile Signora,

»Quando riceverete questa mia, io sar0 in viaggio per Milano. Vi
prego di perdonare e di obbliare. Il vostro Edmondo mi ha fatto
l'onore di chiamarmi amico; in poche ore egli ha saputo guadagnarsi
la mia stima e il mio affetto piu vivo. Rimanendo, io correrei
pericolo di demeritarmi la sua amicizia, di tradire la nobile fiducia
che egli ripone nel mio carattere. E un uomo adorabile vostro
marito, ed 10 per mia parte, sento di aver gia dei gravi torti verso di
lui. - Io spero che a Milano ci rivedremo tutti, e potremo stringere
una intimita piu degna di noi. Scrivo due linee ad Edmondo per
dirgli che una lettera giuntami da Milano questa sera fu causa della
mia repentina partenza. Nuovamente vi chieggo perdono, e mi
raccomando alla vostra buona amicizia.»



Suggellata la lettera, uscii nel corridoio per confidarla ad
Angiolina, ond'ella il mattino seguente la recasse alla signora.

Poi scrissi ad Edmondo - chiamai il cameriere per aggiustare i
miei conti ed ordinargli di svegliarmi di buon'ora. - Lo pregai di
tenermi il segreto per quella sera, e di attendere l'indomani per
consegnare la mia lettera ad Edmondo.

All'alba del giorno seguente, io saliva sulla vettura che doveva
condurmi a Milano.

XXIII.

Lettori: voi non vorrete astenervi dagli epigrammi - voi avete
riso, e forse ridete tuttora della mia dabbenaggine, ma pure dovete

Vorrei pure lasciarvi questa buona impressione - ma pur troppo
quella ch'io vi ho narrato ¢ una istoria vera - e la veritd non pud
sempre modificarsi a benefizio della morale.

Io rividi il signor Edmondo a Milano - io rividi anche lei.... la
quattordicesima stella del nostro Olimpo celebrato.

Orbene: credete voi che la mia condotta onesta e leale mi abbia
giovato a qualche cosa?

Misteri del destino coniugale! - Edmondo ed io abbiamo cessato
di chiamarci amici.... Il nostro saluto, incontrandoci, ¢ quasi glaciale
- ¢ il saluto di due cilindri e non piu di due cuori.

Alla Scala, nel palco di Amelia, veggo ogni sera il mio bel
Narciso, che ostenta la famigliarita pretenziosa del seduttore
soddisfatto. - Nell'alta societda corrono.... delle dicerie un po'
equivoche. Per parte mia, ho motivi di credere che, nel caso di
Amelia e di Narciso, la malignita si mostri anche troppo discreta.

Cosa avrebbe perduto quell'ottimo Edmondo, se io avessi
preoccupato la piazza?....

Nulla....

Conclusione desolante! - Il solo che veramente abbia perduto
sono 10!



Ho perduto le buone grazie di una elegantissima donna - ho
perduto I'amicizia e fors'anche la stima di un uomo eccellente - ed
ora ho perduto il mio tempo a proporre un esempio di virtu e di
abnegazione, che non trovera imitatori.

La chiave di tutto I'enigma ¢ codesta: - lo mi sono arrestato per
paura che il marito sapesse - ma appunto perché mi sono arrestato
innanzi tempo, il marito ha saputo. - Ed ha saputo dalla moglie, che
¢ quanto dire a tutto mio danno e a maggior comodo altrui.

Un uomo colla coda

CAPITOLO L

Due dita di coda.

Il contino crollo leggermente la testa, e prosegui di tal guisa:

- Non c'¢ che dire: Lodovico Albani ¢ un perfetto gentiluomo.
Avvenente della persona, giovane, ricco, elegante... Peccato ch'egli
abbia quel difettuccio! Un difetto da nulla... - tanto ¢ vero che infino
ad ora qui nella borgata nessuno si ¢ accorto?...

- Che! il signor Lodovico Albani avrebbe dunque... un difetto?

- Mi sono espresso con poca esattezza... Non € propriamente un
difetto.... sibbene un accessorio... un ornamento, un vezzo, che la
prodiga natura ha voluto accordargli per una di quelle bizzarie che
essa talvolta si permette... onde variare la specie umana....

- Via signor contino.... voi ci fate morire d'impazienza...

Il parroco e il coadiutore ingrossavano gli occhi e allungavano il
collo come avrebbero fatto dinanzi ad un cappone arrostito con
ripieno di salsiccia.

E duopo sapere che don Cecilio Speranza e don Domenico
Crescenzio, parroco 1'uno, e l'altro coadiutore nella borgata di L...,
detestavano con fervore cattolico il cavaliere Lodovico Albani.



Quali erano 1 torti del cavaliere Lodovico Albani rispetto ai due
uomini di Dio? - Molti e gravi.

Lodovico Albani era cavaliere dei SS. Maurizio ¢ Lazzaro, ¢
aveva acquistato il titolo onorifico coi suoi talenti, colle sue opere
letterarie e scientifiche, con generosi sacrifizi di patriottismo. - I
preti hanno poca simpatia pei cavalieri dei SS. Maurizio e Lazzaro,
per gli uomini di spirito, e meno ancora pei patrioti.

Dippiu, il signor Lodovico, venuto di recente ad abitare la
borgata, si era introdotto nella casa di donna Fabia Santacroce, ed
era riuscito ad istillare nella antica bigotta qualche idea libertina. A
dispetto dei due reverendi, la marchesa aveva accordata al signor
Lodovico la mano dell'unica sua figliuola. Gia s'erano fatte due
pubblicazioni; il fidanzato era ito a Milano per provvedere i regali
da nozze - al di lui ritorno la cerimonia dovea compiersi senza
indugio.

Tutte le pratiche del parroco e del coadiutore onde impedire
questo pericoloso connubio, erano riuscite vane.

Lodovico Albani, colla sua condotta incensurabile, avea
completamente trionfato delle cabale e dei raggiri..... In paese egli
era citato a modello di onesta. Generoso coi poveri, affabile,
modesto, anche in casa della marchesa, egli sapeva uniformarsi alle
pratiche devote, alle abitudini alquanto rigide della vecchia bigotta,
adoprandosi perd lentamente a combatterne 1 pregiudizi. Dietro
consiglio del futuro genero, la marchesa aveva gia introdotte nella
famiglia non poche riforme. I due reverendi non eran piu invitati a
prendere la cioccolatta ogni mattina... I pranzi divenivano meno
frequenti... Don Cecilio e don Domenico in casa della marchesa
perdevano ogni giorno qualche residuo del loro potere temporale.

Guardati, o lettore, dall'odio di un prete: dall'odio di due preti
non puo guardarti che Dio!

Dopo tali premesse, ¢ facile comprendere con quale ansia, con
quale impazienza febbrile, il parroco ed il coadiutore attendessero le
rivelazioni del contino Tiburzio.

Ed ora mi chiedete; chi ¢ il contino Tiburzio?

In poche parole ve lo presento.



Il contino Tiburzio € un nobile della massa, mediocremente
brutto, mediocremente ignorante, mediocremente maligno. Un bel
giorno egli credette amare la marchesa Virginia, la chiese in moglie
a donna Fabia, ma in grazia del signor Lodovico, egli ebbe una
chiara e formale ripulsa

La marchesina consultata del suo voto, avea recisamente ricusato
colla sentenza inappellabile: é troppo brutto.

Il contino Tiburzio si senti trafitto nel profondo del cuore... e
giuro vendicarsi.

Bisognava perseguitare il rivale.... combatterlo.... schiacciarlo...
perderlo nella opinione del mondo...

Pensa, medita, studia. Che si fa? L'arte cattolica dei due
reverendi aveva abortito... Che poteva sperare un uomo del secolo?

Ma l'amore ¢ piu scaltro, piu maligno dell'odio. Questa volta la
fantasia del contino ebbe un lampo di ispirazione. Scoperta la
breccia, e concepito il piano d'attacco... egli scelse i due preti per
alleati.

Io credo che il lettore non abbia d'uopo d'altre spiegazioni...
Ripigliamo il dialogo interrotto.

- Dunque, signor contino; questo difetto?...

- Per carita, don Domenico, non mi fate parlare...! Temo aver gia
detto di troppo... Non dimentichiamo che Lodovico ¢ alla vigilia
delle nozze... Poiche finora il difetto ¢ rimasto occulto... lasciamo
correre l'acqua al suo mulino.... ed usiamo prudenza... I maligni
credono che io mi abbia in uggia quel bravo giovine, perche
madamigella Virginia ebbe il capriccio di accordargli una
preferenza che io non ho mai desiderata.... n¢ sollecitata.... Egli mi
ha salvato da un abisso, ed io gliene son grato di cuore. Che altro
infatti ¢ il matrimonio se non un abisso coperto di fiori, ove 1'uvomo
precipita inavvedutamente... e per sempre?

- Signor contino... voi sapete con chi avete a fare... Noi siamo
avvezzi a serbare scrupolosamente il segreto in casi ben piu gravi
che non quello di cui ora si tratti... Questo difetto del signor
cavaliere Lodovico non sara di tal natura da portargli pregiudizio,
ove fosse divulgato. A quanto pare si tratta di una imperfezione



fisica, che certo non ¢ molto rilevante, s'egli ha potuto nasconderla
fino ad ora.

- Ah! gli abiti ne celano molte delle magagne!... e delle
mostruosita. Se le fanciulle, prima di scegliersi un marito, potessero
penetrare collo sguardo il fitto velame degli abiti, sono d'avviso che
piu tardi non avrebbero luogo tante delusioni, tanti scandali
coniugali, tanti divorzi! lo vi giuro, signor don Domenico, che se
alcuno susurrasse all'orecchio della marchesina il segreto che io
solo conosco, queste nozze andrebbero in fumo, e il mio povero
amico dovrebbe allontanarsi da L... come ebbe gia ad allontanarsi
da Pavia...

- Il caso ¢ molto piu grave che io non avrei immaginato, disse
don Domenico fiutando una enorme presa di tabacco.

- Gli ¢ un caso di coscienza! soggiunge gravemente don Cecilio
Speranza. Perdonate s'io mi permetto di farvi un po' di morale,
signor contino; ma io credo che nella vostra qualita di uomo
d'onore, nella vostra qualita di amico della marchesa, voi siate in
obbligo di impedire gli scandali, di salvare una povera innocente
creatura dall'abisso in cui sta per cadere, di impedire una unione
fatale...

- Vi confesso che qualche volta mi ¢ passato per la mente uno
scrupolo di tal genere.... disse il contino Tiburzio, coll'accento della
piu viva compunzione.... Povera marchesina! si ingenua! Si bella....!
Si buona! Vi giuro che io ne sento pieta.

- Signor conte!... disse don Domenico, levandosi in piedi...

- Signor don Tiburzio! soggiunse don Cecilio, andando a
chiudere la porta...

- Bisogna salvare questa povera fanciulla.

- Voi lo dovete.

- Voi non potete esimervi...

- La chiesa parla chiaro: Chi sapesse esservi fra' contraenti,
impedimenti, ecc., ecc., € tenuto a notificarlo a noi... quanto
prima...

- In caso diverso, incorrerebbe la pena della scomunica.

- Fidatevi a noi, signor conte.

- Rimettetevi al nostro arbitrio...



Il contino esitava:

- Se, come dite voi, signori reverendi, io sono tenuto per dovere
di coscienza...

- E per dover di religione...

- E per ingiunzione dei sacri canoni...

I due preti si fecero a brontolare vari testi latini. Don Tiburzio ad
ogni parola, ad ogni frase, inarcava le ciglia, ed annuiva col capo in
segno della piu profonda venerazione.

Le argomentazioni e le citazioni sacre e profane dei due
reverendi erano troppo incalzanti.... Il contino Tiburzio si lascid
strappare dalle labbra il terribile segreto...

- Ebbene! la responsabilita della mia indiscrezione ricada su voi,
che mi avete istigato! sclamo il contino, atteggiandosi da vittima....
Il nostro ottimo amico cavaliere Lodovico Albani, ha... nel...
fondo.... della schiena...

- Nel fondo della schiena? ripetono i due preti spalancando le
bocche...

- Nel fondo della schiena il nostro amico ha una escrescenza
anormale...

- Una escrescenza anormale!... ripet¢ don Cecilio, enfiando le
gote...

- Un'appendice osseo-muscolosa, ricoperta di pelo, e lunga circa
due dita...

- Una coda!!! sclamano ad una voce i due reverendi, rizzandosi
sulla punta dei piedi...

- Voi l'avete detto! conclude il contino ripiegando la testa
all'indietro. Il cavaliere Lodovico Albani.... il fidanzato della
marchesina Virginia Santacroce.... ha la coda lunga circa due dita!

CAPITOLO I
La coda si prolunga.

Sono le dieci del mattino.



La marchesa donna Fabia Santacroce ¢ seduta nella gran sala di
ricevimento.

- C'¢ 1a fuori una visita, dice Clementina, posando sulla tavola
una guantiera d'argento...

- Una visita a quest'ora?

- E don Cecilio Speranza.

Un'altra chicchera di cioccolatta... e il reverendo venga
introdotto!... Questi reverendi sanno cogliere il momento! Essi non
possono rinunziare alle buone abitudini!

Il reverendo parroco di L..., appena entrato nella sala, fece un
profondo inchino, e baciando la mano alla marchesa, lancid una
occhiata furtiva al cioccolatte!

- Qual buon vento, signor don Cecilio?... Presto, Clementina!
Una chicchera per il nostro degno curato!... Spero che la reverenza
vostra vorra accettare!...

- Tutto che viene dalla gentilissima... ed onorandissima signora
marchesa...

- Sempre disposta... ai vostri servigi...

- Obbligatissimo alle vostre grazie, colendissima signora
marchesa...

Don Cecilio Speranza avea gia fatto mezza dozzina di
profondissimi inchini. Appena la fanticella rientrd nella sala per
versargli la cioccolatta, il reverendo si assise, tolse dalla guantiera
un biscottino, e immergendolo devotamente nella bevanda
profumata, prese a parlare di tal guisa:

- Non ¢ il caso, o il solo piacere di farvi una visita, che oggi mi
ha condotto da voi, colendissima signora marchesa.... lo debbo
parlarvi di un'affare assai grave, debbo svelarvi un segreto, dal
quale dipende il decoro della vostra casa, l'avvenire della vostra
famiglia, I'onore, la pace, la tranquillita della vostra amabilissima
figlivola in questo mondo, e la sua salute eterna nell'altro... Siete voi
ben sicura che nessuno possa spiare le nostre parole?...

La marchesa suono il campanello.

Clementina ricomparve.

- Bada che nessuno deve entrare in questa sala, n¢ tampoco
avvicinarsi alle porte, disse la marchesa alla cameriera in tono



solenne. Io debbo conferire col signor don Cecilio di affari molto
importanti...

La cameriera fece un inchino, gird intorno uno sguardo
scrutatore, usci dalla sala, fece traballare l'anticamera con quattro
salti rumorosi, poi leggiera, leggiera, sulla punta de' piedi, torno
presso la porta, e pose l'orecchio al buco della serratura.

Don Cecilio Speranza, con voce pecorina riprese a parlare:

- Voi non ignorate, signora marchesa, quanto amore io porti alla
vostra nobile e generosa famiglia, quanto mi stia a cuore il vostro
decoro, e qual sentimento di predilezione paterna mi leghi a quella
cara e buona fanciulla che ¢ la marchesina Virginia. Io I'ho
battezzata, io 1'ho iniziata alla prima comunione, 1'ho diretta fino dai
primi anni co' miei consigli, colle mie esortazioni, sia in casa, sia
nel sacro tribunale di penitenza... La vostra Virginia mi ha sempre
ascoltato... mi ha sempre obbedito... Grazie agli aiuti della divina
provvidenza, ella ¢ cresciuta nel santo timor di Dio... In una parola
ella ¢ degna figlia di una madre, che noi abbiamo sempre citata
come modello di tutte le virtu.

La marchesa crollo leggiermente la testa, facendo un sorrisetto di
compiacenza.

- Era a desiderarsi, che a complemento di tante belle doti, quella
santa fanciulla prediletta da Dio vivesse mai sempre fra le dolcezze
della verginale innocenza... Ma questa vocazione delle anime elette
non ¢ oggidi molto comune alle fanciulle... all'eta di sedici anni
quasi tutte propendono verso il sesso piu forte.... La vostra buona ed
amabile Virginia in cio segui 1'esempio delle altre...

- E di sua madre... interruppe la marchesa sorridendo.

- Il che prova, soggiunse don Cecilio inchinandosi, che anche
nello stato coniugale si puo vivere santamente... purche la donna sia
tanto avventurata da trovare un degno marito...

- Io vedo a che tendono questi vostri preliminari, disse la
marchesa con qualche impazienza.... Trovereste forse a che dire
sulla scelta da noi approvata... Avreste mai qualche dubbio sul
carattere e sulla onesta del signor cavaliere Lodovico, il fidanzato di
nostra figlia?...



- Iddio mi guardi dal nutrire il menomo® sospetto sulle doti
morali di quell'ottimo giovine! rispose don Cecilio ponendo la mano
al petto; ed ¢ appunto percheé io lI'amo assai, e lo stimo, e vorrei
dissipare ogni ombra di dubbio...

- Vedete dunque ch'io ho colto nel segno, disse la marchesa
alquanto turbata... Qualcuno ha cercato insinuare nel vostro animo...

- Non nego... Il caso ha voluto che giungessero al mio orecchio
certe voci...

- Ebbene, che hanno trovato a dire 1 maligni sul conto di questo
nobile cavaliere? chiese la marchesa con vivacita. Badate, don
Cecilio, che io0 sono in questa casa la ammiratrice piu entusiasta del
signor Lodovico. Se alcuno osasse dubitare della sua virtu...

- E chi mai l'oserebbe, signora marchesa? lo vi assicuro che,
quanto al morale, io vi starei garante pel vostro futuro genero. Ma vi
hanno, o signora marchesa (e don Cecilio immerse un altro
biscottino nella cioccolatta), vi hanno certi diffetti organici....
leggeri... di nessun conto, che facilmente si possono dissimulare...
coprire....

- Oh! sta a vedere che qualcuno ¢ venuto a dirvi che il signor
Lodovico Albani ha il gozzo o la gobba?... Egli! il piu avvenente, il
piu perfetto gentiluomo, che abbia posto piede nelle mie sale!

- Di tale avviso pochi mesi or sono erano tutti gli abitanti di
Pavia, dove quell'eccellente amico era stato inviato dal Governo
come segretario di Intendenza. Cola pure il signor Lodovico in
breve tempo era divenuto 1'idolo delle societa eleganti e sopratutto
delle donne...

- Lo sappiamo...

- Cola pure.... egli aveva trovato una giovinetta di casato nobile e
ricco, alla quale stava per unirsi in matrimonio...

- Lo sappiamo...

- Ebbene, lo credereste, signora marchesa? Quando si venne a
sapere che il signor Lodovico Albani aveva una certa imperfezione
fisica... un certo prolungamento...

» Nell'originale "menono". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Un prolungamento! ripete¢ la marchesa credendo comprendere.
Ma siete voi certo, che il signor Lodovico Albani abbia un
prolungamento?

- Perdonate, signora marchesa, se io debbo scendere a certi
particolari che per avventura devono offendere il vostro orecchio
delicato. La coscienza ¢ il dovere soltanto mi spingono a parlare...
Quanto vi narro mi fu riferito da persone degne di fede... da uomini
onesti e prudenti... Il signor Lodovico Albani, come poco dianzi io
vi diceva, avrebbe dunque un muscolo superfluo...

- Che orrore! Ma chi dunque ha potuto® sapere...?

- Relata refero... Non appena in Pavia si ebbe sentore che il
signor Lodovico era in trattative di matrimonio colla figlia di un
ricco e nobile fabbricatore di formaggi, una rivale gelosa.... che
probabilmente era stata in intimi rapporti col nostro gentiluomo...
divulgo il fatale segreto... In meno di una giornata tutta la citta
seppe che il segretario del regio Intendente... aveva una coda!

- Una coda!!!

- Si, una coda lunga quattro dita; disse il reverendo, facendo il
segno della croce.

- Quattro dita di coda! ripete la marchesa giungendo le mani.

La cameriera, che stava alla porta origliando, si alzo
lestamente®!, scese le scale, venne in cucina, aduno il cuoco, i
camerieri, ed 1 guatteri..... e fattasi in mezzo al circolo:

- Sapete che c'¢ di nuovo?...

- Che c'¢ Clementina?...

- Lo sposo della signora Virginia...

- Il signor Lodovico Albani!...

- Il signor Lodovico... Albani... Ma silenzio... che nessuno lo
sappia per carita!.... Io I'ho udito poco dianzi per caso da don

- Ebbene!
- Il signor Lodovico... Albani... ha una coda...
- Una coda!!! gridarono il cuoco, i camerieri ed i guatteri...

3 Nell'originale "pututo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
*! Nell'originale "lensamente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- L'ha detto don Cecilio Speranza alla marchesa: Il signor
Lodovico Albani, lo sposo di madamigella Virginia... ha una coda
lunga un braccio!

CAPITOLO I11.
Due braccia di coda.

La marchesa donna Fabia e il molto reverendo parroco don
Cecilio Speranza si intrattennero un buon paio d'ore a discutere
sulle code in generale, e in particolare sulla coda del cavaliere dei
SS. Maurizio e Lazzaro.

Esaurita la questione, la marchesa fece un solenne giuramento
che essa non avrebbe consentito mai che un animale codato
sposasse l'unica sua figliuola. Potete imaginare come il reverendo
parroco si partisse edificato dalla sala della marchesa.

- Ma come trovare un pretesto per sciogliere questo
matrimonio?... Come avro io il coraggio di dire al signor Lodovico
Albani: voi non potete divenire mio genero, voi non potete sposare
la mia bella Virginia... perch¢ in fondo della schiena... Quale
orrore!!! E come si fa a persuadere Virginia? Che dirle?.... Ella ama

Mentre donna Fabia passeggia per la sala in preda alla piu viva
agitazione, Clementina viene ad annunziarle due visite.

Sono due amiche del cuore, donna Letizia Novena, ed una
vedova bigotta di circa sessant'anni, la contessa Marta Passeroni,
donna attempata e carnosa, ma fresca, gioviale, burlona, che non ha
rinunziato alle galanti avventure.

Le due visitatrici non hanno che a scambiare colla marchesa i
primi complimenti, per accorgersi ch'ella ¢ preoccupata da grave
turbamento.

- Che hai tu, mia buona amica? Che vuol dire quell'insolito
pallore?...

Donna Fabia risponde con un sospiro.



- Quali novita?... Non tenerci in pena piu a lungo; dice la
contessa. Saresti forse malata?

- No!... grazie al cielo... io sto bene di salute...

- Forse la tua cara Virginia...

- Povera Virginia! sospira la marchesa, crollando la testa
coll'espressione del piu vivo dolore.

- Malata?...

- Peggio!

- Qualche ostacolo.... qualche impedimento alle nozze?...

- Hai proprio indovinato, mia buona amica. Queste nozze sono
divenute impossibili!...

Donna Letizia Novena torce gli occhi verso la soffitta,
mormorando una giaculatoria in latino.

- L'ho sempre detto io, prorompe la contessa; 1'ho sempre detto
che quando nel mondo si incontrano due esseri come il cavaliere
Albani e la tua Virginia, fatti I'uno per l'altra, creati per intendersi,
per amarsi, per adorarsi, per esser felici.... sul piu bello il diavolo ci
mette la codal...

- Pur troppo, mia buona amica!... Il diavolo questa volta ci ha
messo proprio la coda... Ma una coda vera... reale... una coda
mostruosa... spaventevole!

E qui donna Fabia si fa a ripetere parola per parola quanto le
venne rivelato dal reverendo parroco, non mancando per l'amore
dell'effetto, di allungare altre due dita alla coda dell'infelice
fidanzato.

Chi potrebbe indovinare quali diaboliche fantasie si destassero
nella mente di donna Letizia Novena in udir proferire la parola:
coda! Ella fu sul punto di svenire...

- Oh! ma s'ha da sentirne ancora! sclama la vecchia bigotta
coprendosi il volto colle palme. I preti hanno ragione di predire che
il finimondo ¢ vicino! Un uomo colla coda dev'essere indubitamente
l'anticristo.

- Io non credo alle baje del finimondo e dell'anticristo, soggiunse
la contessa, ma credo che un uomo colla coda non abbia diritto di
chiamarsi uomo...



- E voi comprenderete, mie buone amiche, prosegue la marchesa
coll'accento della disperazione che io non potrd mai permettere a
mia figlia... di aver commercio con un animale privilegiato di un
organo, che suol essere il distintivo dei bruti...

- Capperi! hai ragione! La povera Virginia morrebbe di
spavento!...

E le tre donne stettero parecchi minuti a guardarsi l'un l'altra in
silenzio...

La mente umana, e piu spesso la mente femminina, si lascia
talmente soverchiare dalle inattese impressioni, che in luogo di
esaminare 1 fatti ed i principii, trascorre immediatamente alle
conseguenze, balzando cosi dall'abisso all'abisso. La contessa
Passeroni, dopo breve silenzio, riportd la questione sul vero terreno.
- E egli possibile, che un uomo abbia la coda? E quando cid fosse
possibile, avete voi qualche prova che il signor Lodovico Albani
goda veramente di questo privilegio?

Donna Letizia Novena avrebbe creduto peccare investigando tali
misteri. Ella si tacque, e cerco distrarre il pensiero dallo scandaloso
argomento, meditando una parabola del vangelo.

La marchesa comincio a riflettere seriamente...

- Mia buona amica, prese a dire donna Marta.... A me pare che
innanzi di rompere le trattative di matrimonio, innanzi di contristare
la buona Virginia, e di suscitare uno scandalo in paese convenga
accertarsi del fatto, e averne qualche prova. Forse don Cecilio
Speranza fu tratto in inganno da qualche malevolo... Questa coda
nessuno I'ha veduta... nessuno I'ha* toccata... Hai detto che il signor
Lodovico Albani ha dovuto fuggire da Pavia in grazia della coda...
Ebbene! si scriva per telegrafo a Pavia! Io conosco il signor
Frigerio, socio del club repubblicano, un novelliere, un
chiaccherone che non ha il suo pari.... Egli potra informarci d'ogni
cosa.... Fra pochi minuti avremo una risposta... Se coda esiste... a
monte il matrimonio!

- Questa ¢ proprio una buona inspirazione, dice la marchesa. -
Presto!.... Si spedisca il dispaccio... Il cavaliere Albani deve tornare
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domattina.... Prima ch'egli rimetta il piede nella mia casa, avremo
nelle mani le prove di fatto....

La marchesa suono il campanello, ed ordind a Clementina di
chiamare il maggiordomo.

Questi, che gia sapeva l'istoria della coda, entro nella sala con
quell'aria di falsa compunzione, che i domestici sanno fingere tanto
bene quando ai padroni tocca sciagura.

- Canella: va all'uffizio del telegrafo, disse la marchesa, e
spedisci questo dispaccio.... Trattasi d'uno scherzo, d'una burla che
si vuol fare al signor Albani.... Sopratutto il massimo silenzio....

Il maggiordomo, appena uscito dalla sala, si arresto nella camera
per leggere lo scritto.

- Dunque Clementina non si ¢ ingannata.... Dunque c'¢ proprio di
mezzo una coda! il dispaccio parla chiaro:

Signor Frigerio - Persone interessate chiedono se cavaliere
Lodovico Albani abbia sei dita coda. Risposta subito.

Contessa MARTA PASSERONI.

E il maggiordomo corse all'ufficio del telegrafo come avesse le
ali...

La risposta si fece attendere tre quarti d'ora... Donna Letizia
Novena, malgrado i suoi scrupoli, malgrado il profondo orrore
ch'ella avea manifestato per lo scandaloso avvenimento, offrendo al
Signore un sacrifizio di insolita pazienza, rimase immobile sul suo
seggiolone...

La marchesa guardava ad ogni tratto il pendolo dorato che stava
sul camino... Contava i1 minuti... imprecava alle lentezze del
telegrafo.

La Passeroni, meditando in segreto sulla natura del nuovo
fenomeno, avea insensibilmente concepito una specie di simpatia
per la coda del signor Albani. Ella avrebbe speso mille franchi per
vedere co' propri occhi qual sia I'effetto d'una coda applicata ad un
essere ragionevole...



Finalmente i tre quarti d'ora trascorsero.... Il maggiordomo
rientro nella sala col dispaccio suggellato...

Donna Fabia lo aperse tremando....

Attratte al medesimo centro per impulso di curiosita magnetica,
le teste delle tre donne si urtarono...

Lorenzo Frigerio, il fiero repubblicano di Pavia, interpretando a
suo modo il dispaccio della contessa, avea succintamente risposto:

Albani Lodovico due braccia coda - percio segretario
Intendenza, presto deputato.

- Due braccia di coda! sclamo il maggiordomo!

La marchesa balzando impetuosamente dal seggiolone, sfogo 1
primi impeti della sua collera contro il curioso subalterno,
apostrofandolo delle piu violenti invettive.

- Povera marchesa! esclamo donna Marta, giungendo le mani. -
Oramai non vi ¢ piu dubbio... Conviene rassegnarsi, ed agire...

Donna Letizia Novena usci dalla sala inorridita.

- Due braccia di coda!!! Ma costui non puo essere che il diavolo!

CAPITOLO IV.
L'arrivo di una coda.

I mercanti chiudono le botteghe, gli impiegati desertano dagli
uffizi, gli operai cessano dal lavoro.

Gia da un'ora la piazza ¢ gremita di curiosi....

Suona il mezzogiorno... Fra pochi minuti la vettura del Ciccino
deve tornare da Milano; con quella vettura giungera il cavaliere
Lodovico Albani e la sua.... coda.

- E dunque vero? chiede il calzolaio al suo compare falegname.

- Caspita, se ¢ vero!... Il matrimonio ¢ andato in fumo, ¢ la
marchesa ha dato ordine al portinaio che il signor Lodovico non
debba metter piede in palazzo.



- Ma questa coda, chi I'ha veduta? chi 1'ha toccata? domanda la
moglie del parrucchiere.

- C'¢ chi I'ha veduta, c'¢ chi I'ha toccata, c'¢ chi I'ha misurata,
risponde una vecchia. E una coda lunga tre braccia.... Bisogna
giuocare il tre di primo estratto.... ovvero il settantaquattro (coda) e
il ventisette (eta del signor Lodovico).

Il medico del paese passeggia gravemente tra la folla in
compagnia del sindaco, arrestandosi di tratto in tratto per rispondere
alle interpellanze.

- Che ne dice lei di questa coda, signor dottore? S'¢ mai dato un
fenomeno piu strano, piu sorprendente?

- Io non trovo nulla di strano, nulla di sorprendente che un uomo
abbia la coda, risponde il medico. La natura ¢ varia ed infinita nelle
sue produzioni. Chi conosce le cause, non pud meravigliarsi degli
effetti. Io respingo l'opinione di quei dotti naturalisti, i quali
pretenderebbero che 1'uvomo ad origine fosse animale codato, e che,
degenerando le razze, egli abbia insensibilmente perduto questo
accessorio parassita. Ma come in cielo fra milioni e milioni di astri
scodati, vediamo a certe epoche apparire delle comete con una coda
incommensurabile, cosi non trovo ragione a sorprendermi che il
signor Lodovico Albani riproduca nella specie umana questo grande
fenomeno, che piu volte vedemmo ripetersi nelle regioni celesti.

Mentre il vecchio Galeno della borgata spaccia, a chi degnasi
interrogarlo, siffatte teorie, e spiega le misteriose influenze degli
appetiti o voglie femminine, le cause degli aborti e delle
mostruosita; il contino Tiburzio trapassa rapidamente dall'uno
all'altro gruppo, tutto lieto del proprio trionfo. Per istornare ogni
sospetto, egli interroga, sorride, crolla la testa, da la baia a questo e
a quello, perfino a donna Marta Passeroni, che in tutta confidenza
gli ha mostrato il dispaccio del signor Frigerio.

Don Cecilio Speranza e Don Domenico Crescenzi hanno
anch'essi le loro buone ragioni per mostrarsi increduli. Il secondo ¢
venuto sulla piazza, ma si tiene in disparte, evitando d'immischiarsi
alle conversazioni. Il parroco ¢ trattenuto in chiesa da donna Letizia
Novena, la quale ha voluto consultare il suo direttore spirituale per
un brutto sogno che ha fatto la notte a proposito della coda.



Ma un grido sorge dalla massa.... poi silenzio solenne.... Tutti gli
occhi si convertono verso il fondo della contrada, ove la vettura del
Ciccino entra rumorosamente. Perche mai questa folla? chiede a s¢
stesso Lodovico Albani, mettendo il capo agli sportelli della
carrozza. - Questa buona gente vuol forse darmi una prova di

Grazie..... bravi e buoni popolani... Io non credeva meritare si
cortese dimostrazione....

La vettura entra nell'albergo del Pavone.... Tutti 1 viaggiatori
discendono.... Lodovico Albani, leggiero come un daino, balza di
serpa in un salto....

Sbalordito dalla stanchezza, del sonno, dall'appetito, il giovine
fidanzato non si accorge della ironica espressione dei volti.

Egli non puo udire gli epigrammi sommessi dei circostanti.... Se
qualche strana parola gli ferisce l'orecchio, ¢ ben lungi
dell'immaginare che a lui sia diretta.

Nello scendere dalla vettura, la mente del giovane sposo fu pero
contristata da una grave sorpresa. Perch¢ mai donna Fabia non ¢
venuta ad incontrarlo? Dov'¢ I'amabile Virginia? Ella sapeva del
mio ritorno. Come avviene che ella non si trovi qui a farmi festa,
mentre tutto il paese si € mosso? Ma ecco l'amico Tiburzio.... Egli
forse potra darmi novelle.... Ben trovato, mio caro contino....

- Ben trovato cavaliere!

I due titolati si danno di braccio, e insieme attraversano la folla,
mentre da ogni parte crescono le risate e i motteggi.

- Vedete come egli cammina! dice il calzolajo..... Eh! non deve
essere molto comodo il portarsi attorno tre braccia di quella
mercanzia!

- Ei deve trovarsi meglio di presente che non poco dianzi nella
vettura....! dice un altro.

- Io non so comprendere - osserva il barbiere - i0 non so
comprendere dov'egli possa collocare tutta quella roba....
Probabilmente ¢ una coda a criniera come 'hanno i cavalli.

- Scommetto che ei la striglia ogni mattina e la riduce a
gomitolo....



- Eh! non v'ha dubbio, dice il sartore. Se ben gli guardate,
vedrete, che il paletot gli fa una piega molto pronunziata presso la

spaccatura.
- Povero Lodovico! sospira la Passeroni. Quel giovine ora mi
interessa piu che mai... Si, elegante! si bello!..... Io poi.... non avrei

tanta paura di una coda.... io!

Lodovico saluta colla mano e col sorriso quanti gli occorrono per
via, ma egli ¢ troppo interessato a chiedere notizie della sua
Virginia, per comprendere il senso di quelle strane conversazioni.

- Tu dunque non sei piu tornato in casa della marchesa? chiede
Lodovico al contino.

- Durante la tua assenza, ho creduto mio dovere l'astenermi....

- Ma in paese non sarebbe corsa qualche sinistra notizia?

- No.... ch'io mi sappia.... Ma ieri e ier l'altro i0 sono stato a
cacciare nelle paludi di Ticino in compagnia di alcuni amici.... A dir
vero, anch'io mi sono meravigliato di non vedere la tua Virginia
presso la vettura....

Usciti dalla folla, al primo svolto di contrada, il conte trovo un
pretesto per allontanarsi da Lodovico. Questi raddoppio il passo, e
pieno il cuore di tristi presentimenti, si diresse alla propria
abitazione.

Sulla porta stava ad attenderlo una donna, Clementina, la
cameriera di donna Fabia, la confidente di Virginia, altre volte
messaggiera d'amore, ed ora di sventura.

11 volto di Clementina annunziava disastri.

- Mio Dio!.... che sara® mai?

- Entriamo! che niuno ci vegga parlare insieme, disse la fida
ancella. - To sarei perduta.

- Vieni nella mia camera, Clementina....

- Non posso.... Non ho tempo.... Povera signora Virginia!

- Che ¢ dunque avvenuto?.....

- E avvenuto, signore.... che qualche birbone.... qualche vostro
nemico ha scoperto ogni cosa... Voi mi intendete.... signor
Lodovico!.... La marchesa sa tutto! La signora Virginia sa tutto! Il
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signor curato sa tutto! In tutto il paese non si parla che di questo
brutto affare....

- Ma.... spiegati, mio Dio!.... Cosa si ¢ saputo?....

- Eh! via! non stiamo a fare delle scene.... Io non ho tempo da
perdere.... La mia povera padroncina ¢ la che piange, che si dispera,
che si strappa i capelli....

- Oh! presto! corriamo da lei....! esclama Lodovico, muovendo
per uscire.

- Ci mancherebbe altro, signor cavaliere, per accrescere lo
scandalo!.... To sono espressamente qui venuta per avvertirvi di non
provocare altri guai.... Il portinaio ha avuto ordine di non lasciarvi
piu entrare in casa della marchesa... Se voi vi presentaste,
nascerebbe una scena.... € al punto in cui siamo bisogna evitare

- Ma vorrai tu piegarmi una volta, che vogliano dire tutte queste
novita, tutti questi misteri?...

- Voi lo saprete questa notte.... signor Lodovico. - Virginia avra
forse il coraggio di parlare... Io non ho potuto resistere alle lagrime,
alla disperazione di quella poverina. Ella dice che non ¢ possibile....
Ella sostiene che qualche vostro, o suo nemico vi ha calunniato....
per mandar a monte il matrimonio....

- Ah! trattasi dunque di una calunnia! sclama Lodovico.... Ma
che possono aver detto sul mio conto di tanto grave, che la
marchesa mi chiuda 1'accesso alla sua casa.... mi tolga il mezzo di
giustificarmi? In questo paese i0 non ho nemici.... Io non ho mai
fatto male ad alcuno....

- Eh!... lo sappiamo che finora non avete fatto male ad alcuno....

signor Lodovico..... Le ho detto che non ho tempo da perdere...
Dunque, sbrighiamoci.... Punto primo: non uscire di casa durante la
giornata, e sopratutto guardarsi bene dal metter piede nel palazzo
della signora marchesa. Punto secondo: questa notte, alle ore undici
precise, trovarvi presso la porticiuola del giardino che mette al
sagrato... Virginia verra ad aprirvi.... lo sorveglierd perché nessuno
interrompa il vostro colloquio... Voi vedete ch'io rischio di
compromettermi pei voi....Non domando altro compenso che un po'



di sincerita da parte vostra.... Guardatevi dall'ingannarla, quella
povera figliuola!.... Franchezza! Schiettezza!.... Coraggio!.... Se non
l'avete, tanto meglio.... se l'avete, tanto vale una confessione
sincera.... Badate di non alterare la misura; poich¢ braccio piu,
braccio meno, il matrimonio non avrebbe effetto....

Quella inesplicabile conclusione pose il colmo allo stupore di
Lodovico....

Clementina non attese risposta, ¢ disparve.

CAPITOLO V.
Non v'e piu dubbio.

Virginia Santacroce, la fidanzata® di Lodovico Albani, ha di
poco oltrepassato il terzo lustro, ed ¢ bella come un angioletto.

Non ¢ sorprendente - a sedici anni poche ragazze son brutte. Cio
che forse rechera meraviglia ¢ il sapere che Virginia Santacroce ha
oltrepassato il terzo lustro nella ignoranza completa di certi misteri
naturali, che oggidi la piu parte delle fanciulle all'eta di dodici anni
hanno gia indovinato per istinto.

E ben vero che Virginia non fu educata in collegio; che nei primi
anni ella non venne affidata alla tutela di una badessa pinzocchera;
che vivendo in una borgata, ove per caso non erano altre fanciulle di
nobile casato, pote scansare le pericolose amicizie e la comunanza
non meno pericolosa de' primi sollazzi infantili.

Nondimeno il fatto ¢ meraviglioso, tanto piu che alla tavola della
marchesa pranzavano sovente il reverendo parroco don Cecilio
Speranza e il di lui degno Coadjutore don Domenico Crescenzi,
morigerati entrambi e prudentissimi a tutte 1'ore del giorno, fuor che
nell'ora della digestione.

La semplicita, I'innocenza della giovinetta avevano piu che la
bellezza affascinato il cavaliere Albani. Ne"* piu intimi colloqui
colla fanciulla, Lodovico non si era permesso mai una di quelle
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parole, uno di quei motti ambigui, di che sembrano compiacersi i
giovani fidanzati alla vigilia delle nozze. Quand'anche gli fosse
sfuggita inavvedutamente wuna allusione meno sentimentale,
Virginia non 'avrebbe compresa.

Senza tali premesse, il lettore si troverebbe molto imbarazzato a
indovinare per quale accidente il notturno colloquio di Virginia e
Lodovico riuscisse fatale ad entrambi.

Oh! perché non ci ¢ dato assistere a quella scena di sublime
tenerezza, a quell'ingenuo abbandono di due anime santamente
innamorate! Perché non ci ¢ dato riprodurre il dialogo vivo,
animato, interrotto da lagrime, da sorrisi e baci piu eloquenti d'ogni
parola?

Ma i1 due amanti erano celati dietro un cespuglio, e parlavano a
voce si bassa, che la fedele Clementina, stando di sentinella a poca
distanza, non riusciva a comprendere un motto.

11 colloquio dei due amanti durd tre quarti d'ora... E verisimile
che l'ingenua e timida fanciulla provasse una istintiva ripugnanza a
profferire la parola in cui si racchiudeva la spiegazione del grande
mistero....

La situazione era molto difficile.... Una marchesa di sedici anni,
una creatura poetica, innamorata, inebbriata di sublimi e caste
illusioni, dover chiedere all'amante, all'essere adorato: ¢ vero e non
¢ vero che tu possegga una.... coda?!

Io mi appello a voi, o giovanette dall'anima pura ed ingenua -
ditemi - non vi trovereste molto imbarazzate nel formulare una
domanda di tal genere?...

La sventurata Virginia, dopo aver lottato per tre quarti d'ora
contro s¢ stessa, finalmente ebbe il fatale coraggio....

Immaginate la sorpresa, lo stupore di Lodovico.

- Ella osa... chiedermi.... s'io mi abbia una coda?...

Tutta la poesia, tutte le illusioni, che da parecchi mesi
alimentavano nel giovane la fiamma dell'amore, svanirono al suono
di quella orribile parola.

Poco dianzi mi sono appellato alle fanciulle dall'anima pura ed
ingenua; - ora mi appello a voi, o giovani dall'anima ardente. - Che
avreste fatto, come avreste agito nel caso di Lodovico?



Una tale domanda mi dispensa da ogni spiegazione. Come si
comportasse il giovine fidanzato, nessuno poté¢ mai indovinarlo.
Fatto ¢ che Virginia, balzando poco dopo dal frondoso ricovero,
qual se avesse toccata una serpe, gettossi fra le braccia di
Clementina mandando un grido di dolore, mentre Lodovico si
involava per la porticella segreta.

Il grido di Virginia fu udito.

La marchesa donna Fabia, che stava in quel punto alla finestra
cogli occhi fissi alla luna e la mente assorta nella coda, si riscosse,
abbasso lo sguardo, e vide fra i platani del giardino correre una
figura bianca... Il cuore materno indovind che quella bianca figura
non poteva essere che Virginia.

Sciagurata ragazza...! Ella avra voluto abboccarsi col signor
Lodovico..... sapere da lui se.... Ma quale imprudenza!.... Quel grido
mi ha commosso le viscere... Oh! bisogna ch'io sappia sul
momento....

E la marchesa usci da' suoi appartamenti per correre alla stanza
di Virginia....

La povera fanciulla si era gettata sul letto come persona
affranta.... E nondimeno, vedendo entrare la madre, ella ebbe forza
di levarsi, di correrle incontro e di gettarsele ai piedi per disarmarne
la collera....

Oh! che hai tu fatto... figliuvola mial... A quest'oral... in
giardino!.... con un uomo.... che forse non ¢ uomo...!

- Per pieta... non rimproverarmi, non affliggermi d'avvantaggio,
mia buona madre!.... Confesso che io mi ebbi torto.... e te ne
chieggo perdono. Quando tu lo dicevi.... avrei dovuto credere....
senza bisogno di altre conferme.... Mi era venuto un dubbio.... Mi
pareva tanto inverisimile che il mio Lodovico....

- Ed ora?....

- Ora non v'¢ piu dubbio!

- Dunque egli stesso ha confermato?...

- Ma se ti dico, mamma... che non v'¢ piu dubbio!

E all'indomani, per mezzo della solita messaggiera,

Virginia invid a Lodovico una lettera di formale congedo. Quella
lettera non ammetteva repliche.



Due giorni dopo, il cavaliere Lodovico Albani lasciava la borgata
diL.

CAPITOLO VI
La calunnia.

Scorsa una settimana, in sul sagrato della chiesa, il contino
Tiburzio, incontrando ii molto reverendo sacerdote don Cecilio
Speranza, ebbe con lui il seguente dialogo:

- Sapete voi, don Cecilio, che ¢ proprio un caso da rimanerne
trasecolati?

- Io non ho la fortuna di comprendervi, signor conte!

- Voglio alludere alla istoria del povero Lodovico.... all'affare
della coda....

- Ebbene? vi par strano che la signora Virginia abbia ricusato di
sposare un mostro, un animale di genere neutro... un essere
intermedio fra I'uomo e la bestia?

- Non ¢ il rifiuto di Virginia che mi sorprende, colendissimo e
reverendissimo signor curato.... Cid che mi reca meraviglia ¢ il
sapere che Lodovico abbia realmente una coda...

- Che? non eravate voi sicuro prima d'ora?....

- To vi giuro, signor don Cecilio, che quando vi ho narrato quella
sciagurata istoria della coda, i0 aveva intenzione di celiare.... di fare
una burla innocente.... Non ho dunque ragione di sorprendermi in
veder realizzato un fenomeno, che 10 non credeva esistesse fuorché
nella mia imaginazione?

Il reverendo cavo di tasca la tabacchiera - fiutd un presa di rape,
levando gli occhi al firmamento - poi, traendo il contino presso il
vestibolo della casa parrocchiale:

- Mio buon signore - gli disse con voce melata - se € vero quanto
asserite, che la coda del signor Lodovico fu da voi inventata per
celia innocente, conviene ammirare in questo fatto la mano sagace
della provvidenza, la quale talvolta si serve di un errore per
condurre i miseri mortali alla scoperta del vero... Il signor Lodovico



era un uomo pericoloso... Le sue massime, 1 suoi principi potevano
scandolezzare gli onesti abitanti della borgata... E bene ch'egli
abbia dovuto ritirarsi.... Sara prudente non riparlare dell'accaduto, e
lasciar correr l'acqua pel suo letto.... Cio che ¢ fatto ¢ fatto....
Ricordatevi bene, signor contino - e don Cecilio fiutd una seconda
presa di tabacco - ricordatevi bene, che quando noi preti ci
mettiamo la coda, né anche il diavolo pud impedire che essa
produca il suo effetto.

Il contino si inchind profondamente, e, tornando alla propria
abitazione, gli ricorse alla mente un testo latino ch'egli aveva
appreso in collegio dai reverendi padri gesuiti: calumniare! aliquid
semper manet. - 1l qual testo parafrasato verrebbe a dire: quando
volete rovinare un galantuomo, inventate pure le piu incredibili
calunnie - e il mondo credera sempre!

Cugino e Cugina.

In una bella sera di settembre (non so bene se splendesse la luna)
partiva da Monza una carrozza diretta verso Milano.

Sedevano nell'interno quattro persone, tre maschi ed una
femmina; e siccome la femmina era piu vecchia e piu brutta dei
maschi, cosi per evitare la noia del corteggiarla, questi pensarono
bene di addormentarsi.

- Come russano questi animali! borbotto fra le gengive la vecchia
peccatrice. Poi, lanciando uno sguardo obbliquo al cabriolet, e
raccolto il magro ossame in un gran scialle di chachemire, comincio
a russare piu sonoramente degli altri.

- La mamma dorme, mormoro Onorina.

- Mi pare che dormano tutti, rispose Federico. Onorina e
Federico erano due ragazzi, la prima di dodici anni, l'altro di dieci,
ed erano belli entrambi come due bellissime rose appena sbocciate.
I1 wvolto di Onorina, sebbene conservasse le tinte ancora



freschissime, avea nondimeno perduta quella vernice infantile, che
le donne bionde conservano talvolta oltre i quattro lustri.

I capelli acconciati con qualche ricercatezza, scendevanle, come
due ale di corvo, dalla fronte fin sotto l'orecchio, dando alla sua
fisonomia una espressione piuttosto severa. Quando una fanciulletta
di dodici anni si pettina come una donna di venti, ed assume il
contegno d'una piccola matrona, ¢ indubitabile che ella ha gia
perduta buona dose d'innocenza battesimale. O la notte ne' sogni, o
il giorno nei fanciulleschi sollazzi, per qualche malcauta paroluzza
sfuggita alla governante in un momento di cattivo umore, ad
Onorina si erano gia svelati certi misteri, la cui completa ignoranza
mantiene sulle guancie degli adolescenti il sorriso dei cherubini.
Oh, come ¢ funesta la scienza del bene e del male ad un'Eva di
dodici anni!

I garzonetti, meno precoci nello sviluppo delle facolta organiche
ed intellettuali, si dedicano piu tardi a certi studi fisiologici, cui il
nostro malvagio istinto ci trae naturalmente. Federico, sebbene
educato in collegio, non aveva fino a quel giorno sospettato che
sulla terra vi fossero altri sollazzi oltre il giocare alla palla e
percuotere un paleo. Egli amava Onorina come si ama una gentile
cuginetta, la sola che dividesse i1 suoi trastulli nei mesi delle
vacanze. Talvolta, senza malizia veruna, se la faceva montare a
cavalcioni sulla groppa, e, sotto una tempesta di frustate che la
cattivella non lasciava mai di somministrargli, correva.... correva
anelante pe' viali del giardino, finche sfiniti di forze rotolavano
entrambi sull'erbetta. Quel giocherello pericoloso non esercitava
sull'anima di Federico veruna influenza morale. Troppo egli sapeva
investirsi della parte che rappresentava: per Onorina egli era un
cavallo e nulla piu; tantoche, affaticato dalle corse, e dogliosetto per
le frustate ricevute, ogni sera egli si separava da lei per dormire
saporitamente, e ricominciare all'indomani gli interrotti sollazzi.

II.



La vacanza era finita; Onorina e Federico tornavano quella sera a
Milano in compagnia dei parenti, che come ho detto piu sopra, si
divertivano russando nell'interno della carrozza. I due fanciulli
occupavano il cabriolet, e pareva non avessero alcuna voglia di
dormire e tanto meno di starsene zitti; perocche 1'aria della sera e il
moto della carrozza, che ai vecchi da sonno, ravviva all'incontro lo
spirito degli adolescenti, che simili ai verginelli fiori si drizzano e
rinverdiscono alla frescura delle rugiade.

- Come le vacanze passano presto! sospird Onorina, levando gli
occhi al firmamento.

- Fra pochi giorni torneremo al collegio...

- Dieci mesi di reclusione.... e di studio!

- E tu studii, Federico, quando sei in collegio?

- Oh bella! convien studiare per forza; in caso diverso il rettore
mi condanna alla dieta di pane ed acqua... e mi batte con uno
staffile....

- Come 10, quando si gioca al cavallo.

- Oh! le tue frustate hanno ben altro sapore.... Fra noi si fa per
divertirsi....

- Eppure.... mio bel Federico.... bisogna studiare... se vuoi farti
uomo. Fra pochi anni non giocheremo piu al cavallo.... allora tu
sarai un giovane, ed io non sard come adesso.... una bambina....
Bisognera pensare a maritarsi.

- Maritarsi... e perché dunque?

- Perche le ragazze si maritano? Bella domanda.... Ma tu devi
aver freddo... mio bel Federico... - E in cosi dire Onorina gli gittd
sulle spalle un lembo del proprio mantelletto; e tutti e due si
tacquero per pochi minuti.

- Chi sa... Ho qui in mente un gran pensiero... Se noi... ci
sposassimo... Federico?

- Hai tu inteso dire che i ragazzi si sposino?...

- Non dico che ci sposiamo adesso.... ma in seguito... piu tardi...
quando saremo grandi...

- Oh! si.... si... ci sposeremo... Una volta sposati, non ci
manderanno piu al collegio...



- Quando un uomo e una donna si sposano, gli ¢ per vivere
sempre insieme...

- Ed 10 staro sempre con te, Onorina?...

- Sempre... sempre... fino alla morte!...

- E giocheremo ancora al cavallo?

Onorina sorrise, € si tacque.

La carrozza fece il suo ingresso in Milano, arrestandosi poco
dopo alla porta di una modesta casa in contrada Sant'Andrea. I
quattro dormienti si riscossero.

- Presto, Federico, siam giunti, disse il papa diradando la nebbia
degli occhi. Gli sportelli della carrozza si aprirono. Federico strinse
la mano di Onorina, e baciolla in fronte; alla luce del gaz, avresti
veduta una lacrima brillargli nelle pupille. Onorina non piangeva; in
eta si giovanile ella conosceva gia l'arte della dissimulazione.

- A rivederci.... I'anno venturo!

La carrozza da cui Federico e suo padre erano discesi, si
allontano rapidamente; Onorina dall'alto del cabriolet sventolava in
segno di addio il suo bianco fazzoletto.

III.

Sei anni dopo, nel villaggio di Lambrate, Onorina si univa in
matrimonio ad un ricchissimo ex-droghiere milanese, il quale a
forza di convertire il cacao in cioccolatte, s'era comperato non so
quante pertiche di terreno, e si godea tranquillamente in campagna
una rendita annuale di circa trentamila lire. E inutile dire che
I'amore non si era per nulla mescolato in quel faustissimo imeneo.
Una fanciulla appena uscita di collegio non pud innamorarsi di un
fabbricante di cioccolatte, che non si distingue dagli altri uomini se
non pel suo prosaico nome di Pasquale, e per un ventre enorme,
simile ad un otre pieno di stoppa mal digerita. Onorina aveva letto
dei romanzi; ella vagheggiava un Arturo o per lo meno un Enrico;
ma siccome gli Arturi ch'ella aveva incontrati nel mondo non
possedevano altra ricchezza fuori di un bel nome e di una bella



capigliatura inanellata, i parenti le ingiunsero di sposare un
Pasquale con trentamila lire di rendita.

IV.

Passarono tre anni ancora. I due sposi, se non felici, viveano per
lo meno tranquilli. Onorina si era abituata al soggiorno della
campagna; coltivava 1 fiori, educava le tortorelle, conversava colle
galline e coi gatti, rassegnata ad una vita di annegazione e di
solitudine, per la quale nei primi giorni di matrimonio sentiva della
ripugnanza. Pasquale, dal canto suo, cercava di soddisfarla in ogni
desiderio; egli avea introdotta qualche riforma nelle proprie
abitudini; vestiva con ricercatezza, si pettinava di tempo in tempo i
favoriti, ed aveva educati, a forza di lardo, un bel paio di mustacchi
rosso-bigi, ch'erano la delizia della moglie. S'egli non avea
tutt'affatto l'aspetto d'un Arturo o d'un Enrico, nessuno in vederlo
avrebbe supposto ch'egli fosse Pasquale Bertoni, il droghiere del
vicolo delle Galline.

Cionullameno i due conjugi pativano ancora un difetto; dopo tre
anni di matrimonio erano tuttavia senza prole. Onorina per distrarsi
dalle noie della campagna, oltre ai gatti ed alle galline, avrebbe
amato assai di educare un gentil bamboletto.

V.

Un bel mattino, ecco entrar nel cortile un tilbury elegante.
Onorina si affaccia al balcone; un giovinotto di circa vent'anni,
biondo di capelli, e senza un pelo al mento, la saluta con dolce
SOITiSO.

- Oh! io t'ho ben riconosciuta.... i0... Come ti sei fatta bella!

- Che?.... voi.... siete dunque?

- Voi?.... voi?... Che significa questo voi?

- Onorina!



I due cugini si riconoscono, € corrono per abbracciarsi. L'una
precipita dalle scale, l'altro ascende con molta fretta...
s'incontrano.... si urtano; e Pasquale, correndo dietro alla moglie,
grida a tutta gola:

- Che furia ¢ codesta? Chi ¢ entrato nel cortile? Chi si ¢ degnato
di visitarci?

- Mio cugino Federico.

- Un cugino! ben giunto! Quale onore!.... Presto! Sgozzate due
capponi.... € intanto, se il signore vuol prendere un cioccolatte....

La parola cioccolatte fa arrossire Onorina. Federico stringe la
mano di Pasquale; questi con mille parole e mille gesti gli esprime
la sua cortesia, poi corre a dar gli ordini, perche si allestisca un
pranzo sontuoso.

La giornata trascorre rapidamente; Federico intrattiene Pasquale
con mille piacevoli baje; parla di politica, di teatri, di scienza, di
musica, non lasciando di volgere qualche occhiata alla bella
Onorina, che lo contempla e lo ascolta meravigliata. Il pranzo fu
servito sontuosamente.

- Oh! qui in campagna si vive pur bene! esclamava il giovinotto
con certa affettazione sentimentale. Per un uomo, quale io mi sono,
stanco del mondo e delle sue pazze gioie, non vi ¢ soggiorno
preferibile a questo.

- La mia casa ¢ a vostra disposizione, s'affrettava a rispondere il
buon droghiere. Se vi degnate di rimanere qualche tempo fra noi,
sara per me e per mia moglie un vero favore.

- Basta! Vedremo. E volse furtivamente alla cuginetta una
scelleratissima occhiata.

VL

Finito il pranzo, Pasquale fu il primo a levarsi da mensa.

- Voi mi perdonerete, signor Federico, se vi lascio per poche ore.
Mia moglie vi terra compagnia. Presto, Onorina! Perch¢ non
accompagni il cugino... a vedere la vigna?



Federico balzo in piedi, offerse il braccio alla bella cuginetta, e
tutti e due se n'andarono a passeggiare nella vigna.

Giunsero ad un magnifico pergolato, ov'erano due sedili di
marmo coronati di ellera e di muschio. - Sedettero.

- L'ultima volta che ci siamo veduti, disse Federico, eravamo
fanciulli. Dieci anni sono gia trascorsi. Qual cambiamento in dieci
anni! Hai tu dimenticata quella notte... 1'ultima che abbiamo passata
insieme? Ci recavamo a Milano... in compagnia dei nostri parenti...
1 quali erano nell'interno della carrozza.

- Mia madre dormiva...

- Dormivano tutti..

- Noi eravamo nel cabriolet, 1'uno accanto dell'altra. Io avevo
freddo... tu mi copristi con un lembo del tuo mantello.

- Che eta felice era quella!...

- Tu mi dicevi: Federico, ho qui in mente un gran pensiero... Se
noi ci sposassimo!

- E rammento che tu mi rispondesti...

- Ebbene? qual fu la mia risposta?

Onorina sorrise, € tacque.

Un'ora dopo, i due cugini, I'uno al braccio dell'altro, rientravano
in casa lentamente. Pasquale finiva in quel momento di saldare non
so quali partite ai suoi affittaiuoli.

- Ebbene, diss'egli a Federico, che ne dite della nostra vigna?

- Superba... deliziosa, incantevole!

- Resterete voi qualche tempo presso di noi?

- Purche mi promettiate di trattarmi senza cerimonie...

- Tutti 1 giorni come oggi, Federico. lo attenderd ai miei affari,
voi attenderete ai vostri... senza che 1'uno dia impaccio all'altro. Sta
bene?

- A meraviglia!

VIL

Federico si trattenne circa un mese alla campagna, ed Onorina fu
molto lieta di visitare tutti i giorni la vigna col suo bel cuginetto.



Rammentando i bei giorni dell'infanzia, i primi innocenti sollazzi, le
illusioni, le speranze, le promesse, ¢ probabile ch'essi provassero
infinito piacere, giacche piu volte rimasero nel favorito boschetto
fino a notte avanzata.

Nel momento in cui Federico montava nel tilbury per tornare a
Milano, Pasquale, dandogli una buona manata sulla spalla: voglio
sperare, gli disse, che questa primavera sarete ancora dei nostri.

- Ve lo giuro!

- Buon viaggio!

- Buon viaggio! ripeté Onorina con voce fioca.

Questa volta Federico si congedava colle pupille asciutte, mentre
invece la cuginetta lasciava sfuggire dalle palpebre una lagrimuzza
mal frenata. A vent'anni gli uomini perdono affatto 1'abitudine di
piangere; le donne sembra invece che l'acquistino.

Del resto, i due cugini si rividero la primavera seguente.
Pasquale fu sempre il buono, 1'ingenuo, I'onesto Pasquale; Onorina e
Federico si recarono costantemente sotto il pergolato a pascersi di
rimembranze infantili.

Mi viene assicurato che Onorina ¢ al giorno d'oggi la piu felice,
la piu invidiabile delle spose. Essa ha due figli, che pajono due
bottoni di rosa, e pone in educarli ogni sua compiacenza. Pasquale li
ama anch'egli coll'eguale tenerezza, e sovente, recandoseli in
grembo, e compartendo a quelle guancie rubiconde i piu affettuosi
baciozzi, dice alla moglie:

- Si direbbe, che quel nostro cugino ci ha portato fortuna! Dal
giorno ch'egli ¢ venuto a trovarci la vigna ha prosperato, la raccolta
dei bozzoli ¢ andata bene, s'¢ fatta sempre buona quantita di
frumento, e poi abbiamo avuto anche due figli, che sono belli
quanto lui. Dimmi Onorina: non ti pare che gli somiglino?

- A lui? - risponde Onorina, sorridendo - guardali bene... e vedrai
che sono il tuo ritratto.

Pasquale, sentendosi dar sul muso le naticuzze rotonde de' suoi
due figliuoletti; - € vero, risponde - hanno proprio la mia faccia!



I primi passi alla scienza

Lo stradale che da Milano conduce a Pavia, al cominciare del
novembre 1839, presentava l'aspetto di un corso. Era l'epoca nella
quale gli studenti si recano all'Universita per corroborare l'intelletto
colla scienza, e lo stomaco col vino di Stradella e di Voghera.

L'avvocato Griffanti, il giorno cinque di novembre noleggio
dunque una vettura per accompagnare il proprio figliuolo Annibale
fino alle porte dell'Ateneo. Il viaggio fu lungo, e le prediche
dell'ottimo padre piu lunghe ancora e forse piu noiose. Annibale
ascoltava, fingeva di ascoltare, interrompendo di tempo in tempo il
buon vecchio con un: si, papa, accompagnato da un leggiero chinar
del capo.

- Figliuol mio, tu mi costi un occhio della testa. Dal giorno che
i0 e tua madre ti abbiam dato alla luce, ho speso pel tuo
mantenimento fisico ed intellettuale diecimila cinquecento trenta
lire e sessanta centesimi. E inutile che io ti faccia notare che piu
cresci in eta, e piu danaro mi consumi. Ad opera finita mi verrai a
costare ventimila lire incirca; somma considerevole, che tu, quando
avrai compiuto il corso degli studi, non saprai riguadagnare in
vent'anni d'avvocatura. Comprendi tu l'importanza e la gravezza dei
sacrifici paterni?

- Si, papa.

- o potevo destinarti ad un'arte volgare; e forse a quest'ora tu
saresti un eccellente falegname, o un sarto, un parrucchiere, e
guadagneresti di che vivere col frutto delle tue fatiche, ed io sarei
esonerato da ogni dispendio. Tu desiderasti addottorarti in ambo le
leggi: i0 non mi opposi alla tua vocazione. Bada perd che siamo
ancora in tempo a far un passo addietro, e se quest'anno non metti la
testa a partito, se, trascinato dal tuo mal genio, o corrotto dalle
cattive pratiche, non corrispondi alle speranze ch'io ho di te
concepite, l'anno venturo ti mando senz'altro a bottega. Lo studio
dell'avvocatura non presenta grandi difficolta; a' miei tempi ho
veduto addottorarsi certi pecoroni, che in zucca non aveano due
grani di sale; eppure oggigiorno essi occupano cariche distinte, e
sanno farsi pagar caro anche dai clienti che mandano in rovina. Ma



10 so che lo studiare non ti incresce, € da questo lato me ne sto
tranquillo...

- Si, papa.

- Cio che mi preoccupa maggiormente ¢ il pensiero della tua
condotta economico-morale. Ah! quella benedetta economia! Essa ¢
il fondamento di tutto lo scibile umano. Io credo che, a' miei tempi,
un giovane regolato, in Pavia, poteva passarsela assai bene con
venticinque soldi il giorno, o poco pil. E una citta dove si vive
anche oggigiorno a buon patto; vi sono delle trattorie dove per
quindici soldi si hanno due piccole, la minestra e il giardinetto. 11
vino (di cui pero ti consiglio ad astenerti), costa a un dipresso sei
soldi al boccale; come tu vedi, si puo quindi con venti soldi circa
fare un pranzo lautissimo. Anche gli alloggi sono a buon prezzo; io
spero trovarti una camera decente per lire quindici al mese. Ecco
dunque, pel prezzo di quaranta lire al mese, proveduto di pranzo e
d'alloggio. L'altre spese di colazione, cena, lavatura di biancheria,
libri, penne, ceralacca, zolfanelli, ponno ammontare ad altre
quindici lire; si aggiungano altre due lire pei minuti piaceri, ed ecco
con sessantadue lire te la passi da principe. Non ti pare che io abbia
ben calcolato?

- Si, papa.

- Cionondimeno io voglio essere largo. Io ti ho destinata una
pensione di lire ottanta, che riceverai regolarmente, di trenta in
trenta giorni, dal mio corrispondente. Sai tu che a Milano, con
ottanta lire al mese, vivono molti impiegati, i quali hanno moglie e
figliuoli, e fanno una bella figura nel mondo?...

- Si, papa... fanno delle belle figure!... borbotta Annibale fra i
denti.

- Nella valigia troverai una macchinetta per cuocere il caffe, la
stessa di cui mi sono servito io quando studiava all'Universita. Il
caffé ¢ una bevanda eccellente per isvegliare lo spirito dopo tre o
quattro ore di profondo studio; nondimeno ti consiglio ad usarne
con moderazione. Una tazza ogni mattina, due tre fette di pane, ed
ecco hai fatta una colazione piu che sufficiente. Durante il giorno
non ti consiglio di farne uso, tranne in caso di indigestione; ma un
giovane costumato e dabbene non deve andar soggetto alle



indigestioni. Con un pranzo di venticinque® soldi, si previene
qualunque indisposizione di tal genere; nella valigia troverai tanto
caffé e tanto zuccaro quanto ti potra bastare per due mesi. Posso io
sperare che non abuserai delle larghezze paterne?

- Si, papa.

- Avverti bene, figliuol mio, che noi non siamo ricchi. Tu hai
quattro fratelli e tre sorelle, alla cui educazione io debbo pensare.
Alla mia morte d'altro non vi lascio eredi che d'un nome onorato; in
altri tempi il nome era un capitale, al giorno d'oggi gli ¢ quasi una
passivita. Oh! potessi prima di chiuder gli occhi all'eterno sonno,
vedere i miei figli ben awiati! E l'unico compenso che io vi
domando, in mercede del tanto che ho gia fatto, e che faro per l'utile
vostro. Annibale, tu devi precedere gli altri coll'esempio... tu puoi
colla tua condotta essere il decoro ed il sostegno della nostra
famiglia, o immergerla nella desolazione e nella miseria.
Sovvengati della tua povera madre... dei savi consigli ch'ella spesso
ti ripeteva... e dirigi ogni tua azione come s'ella ti fosse presente.

- Si, papa.

Annibale era commosso. La memoria della madre perduta fece in
quel giovine cuore di diciannove anni maggior impressione che non
1 calcoli e le esortazioni precedenti. Egli profferi mentalmente la
promessa di essere mai sempre costumato e studioso, e in pari
tempo si asciugd una lagrima dalle ciglia. L'avvocato Griffanti,
attribuendo la commozione del figlio all'effetto delle sue eloquenti
parole, sorrise di compiacenza e d'orgoglio. Il padre e l'avvocato
non avevano ottenuto mai un piu grande trionfo.

Quando piacque al cielo, la vettura giunse alle porte di Pavia.
Trovata una camera decente, Annibale vi fece trasportare la propria
valigia, poscia in compagnia del padre si recO a pranzare in una
modesta trattoria, dove malgrado tutte le osservanze economiche,
vennero a spendere circa dieci lire.

Un'ora’” dopo, l'avvocato Griffanti ha risoluto di tornare a
Milano. Annibale riceve colla massima compunzione le ottanta lire
della pensione e un centinajo di consigli pit meno seccanti; il padre

36 Nell'originale "ventiticinque". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
7 Nell'originale "Un ora". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



ed il figlio si abbracciano teneramente; questi si avvia passo passo
alla sua abitazione, e poco dopo s'affaccia alla finestra zufolando,
unico mezzo di distrazione per chi non ¢ abituato a fumare dieci o
dodici zigari al giorno.

Ed ecco tre studenti vengono a passare sotto la finestra. L'un
d'essi € un intimo amico di Annibale, un capo sventato, gia celebre
al liceo di Sant'Alessandro, per poca volonta di studiare e
moltissima volonta di divertirsi.

- Buon giorno, Annibale!

- Oh! tu pure all'Universita?

- Mio padre ha secondata la mia vocazione. Intendo applicarmi
alle matematiche. E tu, da quando sei arrivato?

- Da sta mattina a mezzo giorno.

- Se permetti, vengo a farti una visita, in compagnia di questi
buoni amici.

- Prenderemo insieme una tazza di caffe.

I tre studenti salgono rapidamente le scale, entrano nella camera
d'Annibale, e sedendo chi sulle scranne, chi sul letto, cominciano a
conversare lietamente delle faccende loro. Annibale, per fare onore
ai suoi ospiti, da fuoco alla macchinetta, e prepara il caffe.

- E permesso?

- Avanti.

- Si puo far conoscenza coi nostri vicini?

- Con chi ho 'onore di parlare?

- Con un anziano, che da quattordici anni studia le scienze
mediche.

- Ben giunto! Presto; un altro bicchier d'acqua e due cucchiai di
caffe.

II nuovo arrivato ¢ un uomo di circa trentadue anni, di
professione studente, grasso, rotondo, barbuto, un naso fatto a guisa
di peperone, che a forza di immergersi nelle scodellette del vino
piemontese, in sulla punta ¢ divenuto pavonazzo. Nell'entrare egli
stringe la mano ai quattro matricolini, ed assumendo un tuono
autorevole e misurando a gran passi la stanza, improvvisa una
predica, i cui concetti morali sono press'a poco del tenore seguente:



- Voi cominciate, ed io ho quasi finito. Gli anni piu belli della
vita son quelli che si passano all'Universita! guai a chi non sa
profittarne! Gli studi sono un pretesto, un eccellente pretesto per
emanciparsi dalla sorveglianza, dalla tirannia dei parenti. Allegri
dunque, figliuoli! A scuola meno che possibile; la vera scienza si
acquista nelle osterie, fra buoni compagnoni, con un fiasco di vino
sulla tavola. A Pavia, checch¢ ne dicano taluni, si pud passarsela
allegramente; il vino ¢ a buon patto, vi hanno osterie eccellenti,
trattorie e caffée dove si paga meta a chiacchiere, meta a pugni, e le
donne.... per chi sa snidarle... sono belle ed amabili anche qui come
negli altri paesi del globo. Penetrato da siffatte verita, io non mi
sono affrettato di troppo a domandare l'alloro dottorale. Ho gia
veduto due generazioni di studenti passarmi dinanzi, ed ho sorriso
di compassione nell'osservare con qual ansia affannosa corrano
taluni verso una meta, che ¢ il principio di tutte le calamita. La
laurea dottorale ¢ la tomba della giovinezza. Figliuoli, io vi metterd
sulla buona strada. Le vostre menti ancora intorpidite hanno
bisogno di una scossa. Tutto dipende dai primi passi, dalle prime
lezioni. Slanciatevi senza paura, e sarete salvi. [o non dubito che voi
abbiate delle disposizioni eccellenti per fare una buona riuscita...
Ercole Roccadura, il decano degli studenti di medicina, vi stende la
mano, e promette scortarvi coi propri lumi, colla propria esperienza.

Annibale e 1 suoi compagni son commossi di entusiasmo, e,
facendosi intorno all'oratore, con un misto di confidenza e di
venerazione, gli dicono ad una voce:

- Qual fortuna d'aver fatta la vostra conoscenza!

- A scuola meno che ¢ possibile!

- Viva l'allegria! viva le donne... ed il vino!

- Viva gli studenti! Viva il decano Ercole Roccadura!

In meno di un quarto d'ora, nella stanza del giovane studente ¢ un
vero baccanale. Roccadura invita a salire tutti gli amici che passano
nella via; Annibale gli accoglie colla cordialita del perfetto
gentiluomo; la macchinetta suda perennemente a preparare il caffe
per ogni nuovo arrivato, € dopo aver preparato il caffe, suda di bel
nuovo per l'ebollizione dei punchs.



- Che bella compagnia! grida Roccadura, dominando colla sua
gran voce e colla sua gran barba l'intera assemblea. Questo si
chiama inaugurar bene I'anno scolastico! Veggo che il nostro
matricolino ha belle disposizioni... Questi punchs sono eccellenti!
Viva gli amici degli amici!

- Viva! urlano ad una voce gli altri studenti.

- Poiché s'¢ cominciato, tant'¢ che si finisca allegramente! Se
invitassimo a prendere il punch....... Ah!.... vediamo se le due
Caruccelli stanno ancora qui dirimpetto...?

- Chi sono le Caruccelli?

- Due ragazze... due modiste... di buona volonta... vere figlie
dell'amore... amiche degli studenti... matte per il punch e pel vino
d'Asti.... due ballerine numero wuno! Ah! vi giuro, se i0 posso
indurle a passare la serata con noi, me ne avrete all'indomani
infinite obbligazioni.

- Presto, si chiamino le Caruccelli...

- Io mi incarico di snidarle dal loro coviglio e condurvele innanzi
belle e spiumate.

Roccadura esce per pochi istanti, quindi rientra accompagnando
le modiste, che non sono né¢ giovani, n¢ belle, n¢ amabili, e
nullameno vengono accolte dagli studenti con una esplosione di
applausi fragorosi.

- Presto! una tazza di punch... alle donne... Bella Marietta...
adorabile Carolina...

Libare a nappo amico
Spero che a voi non gravi!

- Il punch mi fa male, risponde Carolina.

- Preferirei un bicchiere di vino d'Asti... soggiunge l'altra strega.

- Vino d'Asti! Annibale, presto! si mandi a prendere del buon
vino d'Asti... Al caffeé qui sull'angolo... ve n'ha di squisito... Onore,
gloria e servitu al bel sesso!

Le due donne si accovacciano in un angolo della camera. L'una
si diverte a masticar caffe tostato, 'altra, per preparare lo stomaco al
vino d'Asti, trangugia d'un fiato un bicchiere di rhum, che Annibale
le offre recitando una stroffetta di Metastasio.



Poco dopo, Roccadura entra colle bottiglie. La vista del liquore
spumante rianima la festa, cui, per dir vero, la presenza delle
Caruccelli non aveva aggiunto alcun brio. Carolina e Marietta
s'affrettano a vuotare parecchi bicchierini; le loro guancie si
colorano di porpora, gli occhi sfavillano cisposi, le lingue si
snodano, e ai tanti complimenti, alle tante dichiarazioni e proteste
da cui sono assediate, rispondono anch'esse colle espressioni piu
amabili e piu sentimentali, ingemmando i loro discorsi di tutte le
eleganze e le grazie del dialetto pavese.

- Ora vediamo di utilizzare queste donne a beneficio di tutti,
esclama Roccadura. Io direi che si rinculassero i tavolini e gli altri
mobili inutili, e qui senz'altri apparecchi, si improvvisasse una festa
da ballo. All'orchestra ci penso io. L'amico Bogni suonera
l'ottavino, io corro a prendere il mio bombardone, e vi giuro che noi
due soli faremo tanto fracasso da far ballare anche le pareti della
casa. Annibale, tu bada a tener accesa la macchina.

- Dopo il vino d'Asti, queste signore non rifiuteranno di prendere
anche il punch..... o conosco il mal delle bestie... Su! snodate le
gambe! e viva l'allegria!

In meno di due minuti la sala & preparata per la festa. Bogni e
Roccadura ritornano co' loro strumenti, montano sul letto, mettono
la piva in becco, ¢ i ballerini si slanciano, mandando urli frenetici, e
facendo traballare il pavimento.

Annibale ¢ pazzo dalla gioia. Il punch, il vino d'Asti, il caffe, il
contatto di quelle donne, che sebbene non abbiano le forme ed 1
vezzi di  Venere, hanno perd quanto basta ad esaltare
l'immaginazione d'un giovinotto di sedici anni, cio¢ una gonnella e
quattro sottane inamidate; la gioia di trovarsi libero da ogni
sorveglianza; il frastuono, il ballo, le grida, il polverio che si solleva
dai mattoni, tutto concorre ad infiammargli il cervello. Le due
Caruccelli lo esortano a bere, ballano sovente con lui, e nel fervore
della danza gli stringono di tempo in tempo la mano in segno di
predilezione. Egli ad ogni valzer, ad ogni galoppe, diventa piu
ardito; fa mille dichiarazioni d'amore in tono patetico e
sentimentale, e dopo aver giurato eterna fede ad ambedue le sorelle,
promette sposarle appena compiuto il corso degli studi.



L'intemperante allegria degli studenti ha gia portato qualche
guasto nei mobili. Lo specchio ¢ caduto dalla tavola da notte, ed ha
mandato in frantumi una diecina di bottiglie vuote, la catinella ed il
vaso dell'acqua. Marietta colla coda delle sue sottane s'¢ tirata dietro
la guantiera con dieci o dodici fra chicchere e bicchieri colmi di
punch. Roccadura, battendo la misura col piede, ha spezzato le assi
del letto, che dividendosi in quattro parti, sprofonda i due suonatori
fra i guanciali ed il pagliericcio, rinversando in pari tempo il vaso
da notte.

Due studenti liberatisi dal paletot, si involgono nello scialle delle
modiste; queste indossano il paletot degli studenti, e appena
Annibale ha finito di aggiustarsi sul capo la cuffia di Marietta e farsi
col sughero due enormi mustacchi, la porta si apre inaspettatamente,
e l'avvocato Griffanti comparisce in sul limitare.

Annibale rimane interdetto, immobile, pietrificato. Le donne
vanno a nascondersi dietro le cortine; malauguratamente, in quella
rapida evoluzione, una d'esse spinge col gomito la bottiglia
dell'alcool, che, versandosi in sulla macchinetta, prende subito
fuoco e cola sul pavimento come una lava.

L'avvocato Griffanti contempla per qualche minuto senza dir
parola quello spettacolo di disordine e di devastazione; poi con voce
tranquilla, senza avanzarsi d'un passo dice al figliuolo:

- La vettura, con che io doveva recarmi a Milano, ¢ ribaltata in
un fosso a due miglia dalle porte; come tu vedi, ho dovuto
retrocedere, e questa notte resterd ancora in Pavia. Quando hai
sbrigate queste tue faccende, vieni a trovarmi all'osteria della Croce
bianca, dove vado ad attenderti.

- Si, papa... risponde Annibale fregandosi colle dita i mustacchi e
levandosi coll'altra mano la cuffia di Marietta.

E mentre l'avvocato Griffanti si allontana a lenti passi va
mormorando: - Alla sua eta ho fatto anch'io lo stesso e forse
peggio.. € con tutto cid sono dottore. Ah! siamo pur ridicoli, noi



Cio che si vuole

Chi ha moglie, non legga. Le scene che qui trascrivo non
possono interessare che gli innamorati e i fidanzati, quei felici che
sono ancora in tempo a sfuggire il fatal laccio. I mariti non hanno
che a rassegnarsi ¢ a pregar Dio che ammollisca o sdruscisca le loro
catene. Che potrebbero essi apprendere di nuovo, qual frutto
ricavare dal riflesso di questi bozzetti?

Ecco in qual modo Valentina Cornalbo, alla vigilia delle sue
nozze, scriveva a Clotilde Bellocchio:

«Mia tenera amica,

«Domani nella chiesa di San Bartolomeo, in presenza degli
uomini e del cielo, io diverro sposa di Cristoforo Montorio, agente
comunale della nostra borgata, ricco possidente, segretario della
fabbriceria, capo della confraternita, direttore della banda civica,
membro onorifico della Societa d'incoraggiamento per l'ingrasso
dei campi, ecc. Questo matrimonio, come ti dissi altre volte, fu
progettato e condotto a compimento dalla mia buona zia
Carmelinda, la quale mi ha sempre raccomandato di preferire uno
sposo costumato e dovizioso ad uno di questi azzimati bellimbusti,
che hanno molta apparenza e poca sostanza. Cristoforo non ¢ bello,
pure ha molte qualitd interessanti, e sebbene il suo aspetto non
risponda all'ideale delle mie fantasie giovanili, spero col volger del
tempo corrispondergli quella tenerezza e quell'amore, che fino ad
oggl non seppe ispirarmi. Se tu vedessi i1 bei regali da nozze!
Quando io penso che domani tutte queste perle brilleranno sui miei
capelli....! Oh, il mio Cristoforo ¢ un uomo... adorabile. Il vestito da
nozze ¢ di una magnificenza..... di una eleganza... E i braccialetti!
Figurati... quattro braccialetti.... 1'uno di forma di serpente, colle
spire screziate a mille colori e gli occhi di diamante; l'altro... una
ghirlanda di viole colorita da mille pietruzze; il terzo... un gran



medaglione su cui spicca il ritratto di Montorio... in abito di
presidente della confraternita... Oh il mio Cristoforo! Io sento che
un giorno o l'altro saro costretta a volergli bene... anche a lui. E 1
libri di preghiera, legati in velluto, con mille rabeschi d'argento! E il
ventaglio! E questo magnifico orologio d'oro..... con una catena
lunga dieci braccia! Che posso desiderare di piu? Domani mi
metterd addosso tutte queste belle forniture. Domani!.. Ah
Clotilde!.... come io bramerei che tu mi vedessi cosi bardata! Mio
marito, dopo la cerimonia, vuol condurmi a fare un viaggio... fino a
Milano; al mio ritorno verrd a farti una visita. Io non intendo di
rimanere a lungo imprigionata in codesto villaggio... Ho bisogno di
muovermi... di prender aria... di correre un poco anch'io questo bel
mondo, di cui finora non conobbi che l'oscuro angoluccio dove son
nata. Si.... Clotilde... noi verremo a trovarti.... e allora ti diro il
resto... Frattanto, mentre auguro anche a te un buon marito,
aggradisci un bacio della tua compagna di collegio, ed amica

VALENTINA CORNALBO,
domani MONTORIO.»

Seregno, 18 Ottobre 1837.»

IL.
Risposta di Clotilde alla lettera precedente:
«Mia buona Valentina,

«Quando riceverai questa lettera tu sarai gia sposa. Mentre®® ti
ricambio mille auguri di felicita, mi affretto ad annunziarti che fra
quindici giorni anch'io saro unita all'uomo che adoro..... unita per
sempre. Il mio fidanzato non € ricco, n¢ insignito di cariche
illustri.... Egli ¢ un giovine poeta, che da sei settimane venne, per
ragioni di salute, ad abitare nei dintorni di Varese. Questo nome di
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poeta ti fara sorridere, mia Valentina; forse tu ti sovverrai del
Cambiaggio nell'opera i Falsi monetari, a cui assistemmo insieme.
Pure il mio poeta non ha nulla di comune con don Euticchio.
Figurati un bel giovine di venticinque anni, pallido in volto, due
occhi neri pieni di tristezza, un labbro® vellutato da un bel pajo di
mustacchi nascenti, un portamento nobile ed elegante, l'insieme
della persona aggraziato e gentile. Quando verrai a trovarmi, io ti
narrero tutta la storia di questo amore, che fu il primo e sara anche
l'ultimo della mia vita. - Quanti ostacoli prima di ottenere da' miei
parenti il bramato consenso! Mia madre ha perorato in nostro
favore, ed ha vinto. Il giorno stesso ch'io ricevetti l'ultima tua
lettera, fu anche deciso il mio matrimonio con Alfredo Leoni -
Alfredo Leoni! Che ti pare di questo nome? Non somiglia a quei
nomi, che sovente abbiamo letto nei romanzi o nei drammi
francesi? Ma il mio fidanzato (perdona se io ti parlo sempre di lui) ¢
veramente un personaggio da romanzo, uno di quegli esseri che io
credeva non esistessero se non nella immaginazione degli scrittori.
»Il nostro matrimonio verra celebrato senza pompa. Il povero
Alfredo non puo fare di grandi spese per me; n¢ io lo pretendo. Egli
ha ottenuto un impiego, a Milano, dove ora si ¢ recato per farvi
ammobiliare un modesto appartamento. Subito dopo il matrimonio,
ci recheremo colaggiu a vivere dei prodotti del suo impiego e della
piccola rendita che mio padre mi ha stabilita per dote, felici del
nostro amore, che durera quanto la vita. Verrai tu ad assistere alle
mie nozze? Oh! come te ne sarei grata! Saremo in piccolo comitato
di parenti e di amici; alla mattina ci recheremo alla chiesa; poi, si
fara un pranzerello in casa di mio padre; Alfredo recitera dei versi,
tu suonerai una dozzina di polke; balleremo, canteremo, si fara un
po' di baldoria e poi ci separeremo.... per rivederci..... Dio sa
quando.... A proposito di versi, sai tu che la ¢ una gran bella cosa....
l'esser amata da un poeta! Se tu lo sentissi, quand'¢ in vena, od ¢,
come si suol dire, inflammato dall'estro! Io mi starei tutta la
giornata ad ascoltarlo. Per verita in quelle sue* lunghe tirate io non
ci comprendo gran cosa; ma l'espressione del suo volto, 1'accento

¥ Nell'originale "labro". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
0 Nell'originale "sue sue". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



della sua voce, quei gesti, quel fuoco, quell'enfasi.... tutto in lui mi
rapisce e mi esalta. Egli paragona i miei occhi a due stelle; dice che
il mio sorriso € un'aura di paradiso, e che non sara mai piu da me
diviso; che quando io canto, lo sforzo al pianto, che quando io rido,
il cor gli uccido.... e tant'altre cose tutte belle.... tutte piacevoli ad
udirsi. Oh! io voglio che tu lo veda.... che tu lo senta.... Verrai, non
¢ vero? verrai a trovarmi il giorno delle mie nozze. Pensa che senza
di te la festa non sarebbe compiuta.

Addio, o piuttosto a rivederci presto, mia buona Valentina. Mille
saluti al tuo sposo che desidera vivamente di conoscere.

La tua CLOTILDE»

«Varese, 18 ottobre 1837.

III.

La sera del 15 ottobre dell'anno 1837 prendevano alloggio
all'albergo d'Europa, allora locanda di San Paolo, in Milano, il
signor Cristoforo Montorio e sua moglie Valentina, in compagnia di
alcuni parenti ed amici che avevano seguiti i due coniugi in quella
spedizione di piacere. La numerosa e lieta brigata cend di buon
appetito, poi tutti se ne andarono al teatro della Scala, con sommo
dispiacere del signor Montorio, il quale, per sue particolari ragioni,
avrebbe preferito d'andarsene a letto. A un'ora dopo mezzanotte la
comitiva torno alla locanda. Montorio si fece recare un brodo
all'vovo, quindi accomiatandosi dai compagni, che non cessavano
dal perseguitarlo con mille celie e mille equivoci motti, si chiuse in
camera colla sposa.

All'indomani, verso le sette del mattino, Valentina era gia desta
ed abbigliata per uscire. Ella volle salire sulla cupola del duomo,
con nuovo rammarico del signor Montorio, che avrebbe preferito di
fare una gita in carrozza. Valentina, leggiera e volubile come una
capriola, saliva gli scalini a quattro a quattro, visitava ogni angolo,
ogni nicchia, correva dall'una all'altra estremitda del grandioso



edificio. Montorio la seguiva ansante, cogli occhi fuori dell'orbita,
la lingua gonfia e schiumosa; ad ogni tratto egli si fermava per
riposare su qualche scalino e si asciugava il sudore, mentre
Valentina gli gridava dall'alto: Che fai Montorio? Presto! lo son gia
quasi alla sommita della cupola maggiore! Che? Dove ¢ andato il
tuo coraggio? Hai tu gia perduta la lena? - E il poveretto si alzava
da sedere, e s'arrampicava per quelle scale tortuose, come un
giustiziato salirebbe i1 gradini del patibolo.

I due coniugi soggiornarono a Milano una settimana. Il povero
Montorio era visibilmente dimagrato. L'ultimo giorno, quando
Valentina gli propose di salire sull'arco del Sempione, egli senti
davvero mancare il coraggio. Confido la infaticabile compagna al
servitore di piazza, e, sdraiandosi sulle erbette, rimase per ben due
ore immobile come corpo morto.»

La sposa dall'alto del monumento lo chiamava a gran voce:

- Montorio! Montorio! Io ti credeva men pigro e piu robusto....

Il ritorno al villaggio fu men gaio che la partenza. Valentina
parve noiata, e, durante il tragitto, per dispensarsi da ogni
conversazione, pretestd una forte emicrania. Montorio, al primo
muoversi della vettura, si addormento profondamente; i parenti e gli
amici che lo accompagnavano, non lasciarono di notare che, durante
il sonno, la sua testa pendeva dal lato opposto a quello della moglie.

Quando i due sposi furono soli nel loro appartamento, Montorio
disse a Valentina:

- Sono stanco dal viaggio; 10 vado a dormire nel mio gabinetto.
A Milano abbiamo fatto tante salite!

Rispose la moglie:

- Sta bene. Buona notte!

Verso mezzanotte, una voce di tenore, accompagnata da una
chitarra, cantava melanconicamente in lontananza:

Fin dall'eta piu tenera

Tu fosti mia, lo sai;

Tu mi lasciasti, ahi misero!
Anche infedel.... t'amai....



Valentina era ancor desta; Montorio, russando sonoramente,
pareva che dal suo gabinetto secondasse quella canzone con un
accompagnamento di contrabasso.

IV.

Pochi giorni dopo, Valentina riceveva da Clotilde la lettera
seguente:

«Mia buona amica,

«lo ti aspettava il giorno delle mie nozze; invece mi pervenne un
laconico biglietto, pieno di frasi tronche e sconnesse. Debbo credere
che dopo quindici giorni di matrimonio.... tu sii gia la piu sventurata
fra le donne? Via! Fu un quarto d'ora di cattivo umore....! Spero
ricever presto un'altra lettera tutta ingemmata di gioconde ed
amabile cose. Frattanto, se il sapermi felice pud recarti qualche
dolcezza, sappi che dal giorno delle mie nozze infino ad oggi, per
me la vita fu un seguito di piaceri. Oh, come a torto il matrimonio
fu chiamato da alcuni la tomba dell'amore! Se in Alfredo pochi
giorni sono io amava il fidanzato, oggi*' in lui adoro il marito, € col
succedersi dei giorni, delle ore, dei minuti, scopro in lui pregi, che
vieppiu me lo rendono caro.

«Compiuta la cerimonia nuziale, noi ci recammo alla casa di mio
padre, e dopo un lieto convito, a cui intervenne una scelta brigata di
parenti e di amici, partimmo alla volta di Milano. Alfredo non volle
che alcuno ci accompagnasse. Nulla infatti ¢ piu incomodo ¢ piu
imbarazzante per due innamorati quanto la presenza di persone
estranee. No, diceva Alfredo, noi non consentiremo all'avida
curiosita dei profani lo spettacolo di queste prime, ineffabili gioie!
Noi partiremo soli pel nuovo pellegrinaggio d'amore a cui Dio ci ha
chiamati; I'oscena celia, l'equivoco motteggiare degli stolti
contaminerebbe la purissima atmosfera che ne circonda, o
sfoglierebbe le rose della ghirlanda che io ti posi sul capo.
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«Mio padre, mia madre, tutti i nostri parenti ed amici si levarono
dal banchetto, ¢ ci accompagnarono alla vettura. Mia madre verso
un torrente di lagrime; ella non si restava dal baciarmi e dallo
stringermi fra le braccia; poi, volle abbracciare anche Alfredo, e,
quando la vettura si mosse per partire, ella levo le sue scarne braccia
in atto di benedirci.

» - Amatevi, amatevi sempre, figliuoli miei: tali furono le ultime
parole della buona vecchia; Alfredo, fate felice la mia figliuola.

»Allora lo sposo mi avvinse fra le sue braccia, e cosi abbracciati
sparimmo allo sguardo dei circostanti.

»Tu pure, o Valentina, avrai provate le celesti emozioni di quel
primo abbandono, di quei primi trasporti d'amore. V'ha egli nella
vita nostra un istante di maggior felicitd? Amarsi, e trovarsi isolati
dal mondo intero, liberi, senza paure, fidenti nell'avvenire! Sapere
che I'vomo a cui consacrasti il tuo cuore, I'uvomo, che stringi fra le
tue braccia, sara per te un compagno inseparabile, 1'amico della tua
giovinezza, il sostegno de' tuoi vecchi giorni; e intanto, respirare
l'alito della sua bocca, fremere con lui di una ebbrezza voluttuosa, e
levando gli occhi al firmamento senza trepidanza e senza rossore,
poter dire coll'intima convinzione dell'animo: Queste nostre gioie
fanno sorridere gli angioli, e lo spettacolo dei nostri amori rallegra
gli abitatori del cielo!

»Giungemmo a Milano a due ore di notte. Quando la vettura si
fermo presso la nostra abitazione, il portinaio e sua moglie, con un
seguito di vispi fanciulletti, mossero ad incontrarci. Viva gli sposi!
battendo palma a palma, gridavano i fanciulli. La portinaia ci
accompagno al nostro appartamento. Entrammo in una sala decorata
modestamente, ma con molto buon gusto; di la passammo nella
camera da letto.

» - Avete voi quanto vi fa di bisogno? chiese la portinaia in atto
di congedarsi.

» - Si, rispondemmo ad un tempo Alfredo ed io.

»wlLa buona donna se ne ando; Alfredo chiuse la camera, e noi
restammo soli.

»Allora mi inginocchiai dinnanzi ad un'imagine, e proruppi in
lacrime dirotte. Erano lacrime di gioia.



» - Vieni, disse Alfredo (¢ mi condusse nel gabinetto vicino),
vieni a salutare mia madre....

»Levando gli occhi, vidi dinanzi a me il ritratto di una donna di
circa trentacinque anni; una fisonomia dolce, melanconica - uno
sguardo pieno di tenerezza e di bonta.

» - Eccoti, Clotilde, la sola persona che io abbia finora amato in
sulla terra. La poveretta ¢ morta da quattro anni. Ora, dinanzi a
questa imagine adorata, rinnoviamo 1 nostri giuramenti.

»Noi ci inginocchiammo insieme, e proferimmo il giuramento,
tenendoci stretti per mano, e terminando la frase con un lungo
bacio.

» - Vedi, disse Alfredo rialzandomi; non ti pare che sulle labbra
di mia madre spuntasse un sorriso?

»E tornammo alla camera da letto.

»O Valentina: la vita che noi conduciamo da otto giorni
potrebbesi paragonare ad un giardino incantato, dove, appena colta
una rosa, un altra ne sboccia* piu fresca ed olezzante. Ho paura

»Non ho veduto ancora un teatro, né ho visitato alcun
monumento di questa bella citta. Usciamo rare volte al passeggio,
evitando le vie frequentate ed 1 corsi; Alfredo € occupato a scrivere
sei ore al giorno; io gli sto d'accanto lavorando; di tratto in tratto
interrompiamo le nostre occupazioni per iscambiarci quattro parole
e quattro baci, poi ciascuno ritorna al suo posto. E la vita dei
canarini!

»E sai cosa mi ripete Alfredo quasi ogni giorno! - Clotilde: nello
stato coniugale, perch¢ si conservi l'amore, convien conservare
innanzi tutto la poesia. La poesia ¢ santa luce del cielo senza di cui
ogni cosa scolorisce.

»Ho voluto ripeterti queste parole di Alfredo, perche tu pure ne
tragga profitto.

»Frattanto, abbi un po' di di indulgenza per questa mia lettera,
forse troppo lunga e piena di dettagli troppo minuziosi. Ho sfogato
il mio cuore, versando in quello di una tenera amica una felicita
sovrabbondante.
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»Attendo pel ritorno del corriere una tua lettera, che piu sara
lunga, piu mi riuscira gradita. Caccia dall'animo i tristi pensieri, ed
ama sempre

La tua amica
CrotiLDE LeoNiy.

Milano, 10 novembre.

V.

Ora mi si permetta una breve digressione.

La barchetta errava in balia delle onde....

In qual anno? in qual mese? in qual'ora? Era di notte, o di
giorno? - Si accomodi il lettore come gli aggrada meglio.

La barchetta errava in balia delle onde, e il pallido raggio della
luna, o se piu vi piace il limpido chiarore dell'alba, rischiarava la
fronte di Luigia.

Chi era Luigia? Una giovinetta di quattro lustri. - Troppo acerba,
dira taluno. - Aggiunga altri sei anni. - Troppo matura, dira un altro.
- Ne levi cinque. - V'¢ modo di appagare tutti i gusti.

E mentre in estasi d'amore io mi stringeva al cuore la sua mano,
ella introdusse dolcemente l'indice e il pollice nella taschetta del
mio gilet (altri direbbe panciotto), e dopo averne frugate le piu
intime nicchie, ne trasse fuori una dozzina di monetuzze di vario
conio; poi, liberandosi dal mio fervido amplesso, si diede a contarle
sul palmo della mano.

- Dodici lire!

Erano proprio dodici lire.

- Gli ¢ quanto basta per tornare a Milano.

- E noi torneremo a Milano?

- Si, mia Luigia; convien cedere alla necessita. Vedi; se una di
queste monetuzze ci mancasse, noi saremmo nella imbarazzante
posizione di dover o 1'uno l'altra far tutto il cammino a piedi, ovvero



restar qui in ostaggio fino a quando la fortuna non ci inviasse altro
denaro: e tranne il caso poco probabile d'una vincita al lotto...

- Una vincita al lotto!.... Sono gia due anni che il venerdi d'ogni
settimana io palpito di questa dolce speranza. Un terno!... oh! un
buon terno secco!...

- Cinquemila lire.... guadagnate senza fatica....

- Sai tu che la ¢ una bella somma: cinque mila lire!... Se mai
giungessi a possederle!...

- Via; sentiamo qual impiego ne faresti...

- Io amo tanto di fabbricare dei castelli in aria... In primo luogo.
mi affretterei a prendere in affitto quattro stanzette al secondo od al
terzo piano. La mia povera madre ¢ sempre malata; mio padre fuma
le otto ore al giorno, io stiro continuamente; ¢ ben trista cosa lo
starcene cosi appollaiati in una soffitta priva d'aria e di luce, corrotta
dalle esalazioni del tabacco e del carbone! Vorrei che il mio piccolo
appartamento sorgesse nelle vicinanze dei bastioni; che dalle mie
finestre si vedessero gli alberi, la campagna e largo spazio di cielo;
sicch¢ alla mattina, aprendo le imposte, i primi raggi del sole
venissero a corteggiarmi; poi, alla notte, attraverso le invetriate, la
luna... mi servisse di lampada quando vado a coricarmi.

- La luna, il sole, le stelle si ponno godere a buon mercato,
Luigia mia; eppure anche queste bellissime cose in citta non sono
tanto belle come qui all'aperta campagna. Se io fossi ricco, mi
guarderei bene dal circoscrivere la mia esistenza entro il limite
impuro di una capitale.

- Oh certo, se fossimo ricchi.... i0... lo saprei ben i0... come si fa
per vivere felici.

- Supponiamo che il signor lotto ti favorisca un centinaio di mila
lire; vediamo qual uso ne faresti.

- Cento mila lire! tu vedi bene, amico mio, che questi sono sogni;
la piccola somma ch'io rischio ogni settimana non potra mai
rapportarmi tanto. Contiamo sul positivo....

- Di positivo in questo momento non havvi per noi che una
dozzina di lire, ¢ domani, giungendo alle porte di Milano saremo
tutti e due senza un obolo. Poiché siamo in sul fantasticare, tanto €
che disponiamo di larghi capitali. Metti dunque ch'io sia un tuo



banchiere; per ora ti concedo centomila lire: quando altra somma ti
abbisogni, ricorri alla cassa.

- Tu vedrai come io sia buona massaia. La nostra abitazione, per
esempio, vorrei fosse posta al piede di quella collinetta 1a in fondo.
Due piani di due camere ciascuno; abbasso la cucina ed una piccola
sala; di sopra il tuo gabinetto da studio e la camera da letto. Dal lato
destro una gradinata di marmo pulito, che scendesse fino al lago, e
al fianco di quella gradinata una folta siepe di rose e gelsomini. A
sinistra, un giardino, protetto da alte muraglie e da alberi frondosi;
quindi una fertile ortaglia irrigata da un ruscello, che scendendo
dalla collina, carezzasse in passando le erbette ed i fiori, e noi
rallegrasse col suo mormorio.

- Non dimenticare che 1'anno si divide in due stagioni (altre volte
in quattro), e convien pensare seriamente a procurarci qualche
comodita anche nel rigido inverno. Questo paese ¢ dominato dai
venti.

- Da una parte ci protegge la collina, dall'altra faremo alzare un
gran muraglione alto dieci metri piu della casa..

- E per tal modo non godremo piu la vista del lago e delle
campagne...

- Non ci pensava. Dunque, abbasso il muraglione!... quando il
vento soffiera gagliardo, chiuderemo le imposte delle finestre, e
staremo nelle nostre stanze accanto al camino. Le nostre camere
saranno mobigliate con molta semplicitd; un letto, un piccolo
divano, una dozzina di scranne, gli attrezzi per la cucina, e basta.
Nel vestire eviteremo ogni superfluitda di lusso; per me, quattro
gonnelline di lana e due di seta pei giorni festivi; per te...

- Un cappotto e un pajo di brache di panno bigio l'inverno e la
state; con questa sola differenza, che in estate il cappotto e le brache
rimarranno tutto il giorno nella guardaroba...

- Quanto al vitto...

- Perdono, Luigia, ma ¢ tempo di ricorrere alla cassa; le
centomila lire sono gia esaurite nelle prime spese d'impianto. Il
proprietario del fondo, I'architetto, i muratori, il mercante di mobili,
il tappezziere, il sarto e la modista si sono portati via ogni cosa;
anzi, quando avrai ben calcolato, vedrai che ti rimane qualche



debituzzo. Se tosto non ti procuri nuove somme, io temo che noi
saremo ridotti a morire di fame nel nostro delizioso casino. Via!
Eccoti altre centomila lire; usane moderatamente e con profitto.

- Che? Non ricaveremo noi alcun frutto dal denaro che abbiamo
impiegato nella compera dell'ortaglia e nella costruzione della casa?
Piu volte ho inteso ripetere che centomila lire danno una rendita
annua di cinquemila.

- Cio potrebbe realizzarsi quando tu ti risolvessi ad affittare
camere mobigliate, od a portare ogni mattina al mercato l'insalata ed
i ravanelli della nostra ortaglia. Ma siccome questo casino
dev'essere abitato da noi, e tu non aspiri a cangiare la tua
professione di modista in quella di erbivendola, converra pure che
tu accetti le centomila lire che io ti offersi, e le impieghi o in
compere di terreni, o in qualche speculazione commerciale, perché
ci rendano tanto da provvedere agli altri nostri bisogni. Non farmi la
ritrosa; prendi quanto ti occorre, € tiriamo avanti!

- Quand'¢ cosi... disporrdo anche di queste cinque mila lire di
rendita. Sai tu che cinque mila lire, quando si ha una casa ed una
ortaglia del proprio, sono perfino di superfluo? - Ecco adunque
come io intenderei di regolare i nostri pasti. Alla mattina (ci
leveremo allo spuntar dell'alba), alla mattina, caffe, burro e qualche
frutto dell'orto; a mezzo giorno un pranzo frugale di tre piatti e la
zuppa: alla sera una cenetta di uova e legami secondo la stagione.
Faremo la colazione ¢ la cena, sempre a l'aria aperta, sotto 'ombra
dei castani, al chiaro della luna, fra il gorgheggio degli uccelli e il
mormorio delle onde...

- Il chiaro di luna, il canto degli uccelli, il mormorio dell'onda,
torno a ripeterlo, son tutte cose che si hanno a buon mercato, quindi
non devono entrare nei nostri calcoli. Frattanto, Luigia mia, sappi
che 10 non ti permetterd mai di passare l'intera giornata presso i
fornelli a invigilare le pentole e i tegami, n¢ vorrei che tu ti
occupassi di spiumacciare i letti e scopare le camere. lo voglio che
le tue mani conservino la freschezza della neve, la candidezza
dell'alabastro, la voluttuosa morbidezza del velluto.

- Una cameriera ¢ dunque indispensabile. Troveremo una
contadinella che sia giovane, bella e di mite carattere; con cinque



mila lire di rendita possiamo mantenerci noi ed anche una donna di
Servizio....

- E di soprappiu un cane, un gatto, e se vuoi, anche un papagallo.

- Eccoci adunque installati nel nostro piccolo Eden....

- Togli quella parola installati; mi suona male all'orecchio.

- Eccoci adunque ricoverati nel nostro delizioso romitaggio, in
mezzo al silenzio ed alla pace dei campi; liberi, indipendenti, felici,
come due tortorelle innamorate.

- Quale esistenza deliziosa!... Peccato che dugento mila lire di
capitale non bastino ancora... Sai tu che accade alle tortorelle
innamorate, quando hanno vissuto insieme parecchi giorni?

- Volano pei campi, salgono sui rami degli alberi, scherzano,
folleggiano, cantano, si beccano, € poi...

- Poi, viene il giorno in cui una delle tortorelle depone le uova.

- Vedo a che mira il tuo discorso... Tu pensi dunque che noi
avremo dei figli...

- Non solo ci penso, ma li desidero con tutto il cuore. I figli sono
il vincolo sacro che annoda eternamente due anime innamorate.
Talvolta, col lungo convivere insieme, due persone, marito e
moglie, per esempio, inaridite le rose della giovinezza o intiepiditi
gli istinti del piacere, si addormentano nella indifferenza e nella
noia; quindi a poco a poco si scostano, si fuggono, si disgiungono, ¢
l'amore piu fervido ed appassionato degenera in reciproca antipatia,
sovente anche in odio. Un figlio soltanto pud impedire questo
doloroso divorzio dei due cuori. Si, o Luigia; se tu vuoi che il nostro
amore duri tutta la vita, implora dal cielo il favore di divenir madre.
Forse un giorno, vicini a separarci per sempre, il nostro figliuolo si
lanciera in mezzo a noi lacrimoso; ricongiungera la tua mano alla
mia, e mi trasmettera, come pegno di pace e di conciliazione, il
bacio che tu avrai deposto sulle sue labbra innocenti.

- Oh sil... voglio avere un figliuolo!

- Uno?... e se ne avessimo dodici, Luigia mia?

- Dodici figli! Misericordia!... Cid non ¢ possibile... - E tanto
possibile l'averne dodici come I'averne uno. Prendiamo la cifra
media; supponiamo che essi non oltrepassino la mezza dozzina. Ad
ogni modo, il nostro casino non sarebbe abbastanza capace....



- No, certo. Io non vorrei che i1 miei figliuoli stessero
ammucchiati 1'uno sull'altro, come i passerotti nel loro nido....
Ciascuno dovrebbe avere la propria cameretta o il proprio
letticciuolo.

- Io veggo che ci converra fabbricare di bel nuovo... e la sara una
fabbrica un po' dispendiosa. Dimmi: ti bastano altre duecento mila
lire?

- Via!l si faccian le cose senza risparmio; queste nostre creature
non devono soffrire alcun disagio; non basta metterli al mondo, i
figliuoli, bisogna anche pensare a renderli felici.

- La loro educazione mi preoccupa seriamente. L'educazione ¢ la
prima base d'ogni felicita umana.

- E come si fa in questo romitaggio ad avere dei buoni maestri?
Io vorrei che le ragazze fossero istruite di buon'ora in ogni donnesco
lavoro, che apprendessero l'italiano, il francese, la musica, il ballo,
il disegno; e tutto cid sotto la sorveglianza della madre. Ai maestri
confiderei 1'incarico della loro coltura intellettuale, ma il cuore di
quelle mie creature vorrei educarlo io.

- E 1 figli maschi?... onde crescano sani, robusti, degni della
stima universale, decoro ed ornamento della famiglia, e quanto si
possa desiderare virtuosi e felici, molte cose devono apprendere.
Cominciamo dagli esercizi ginnastici: il ballo, la scherma,
l'equitazione, sono arti che esigono un istitutore speciale per
ciascheduna, e, ben calcolati i vari rami dello scibile umano in che i
nostri figliuoli dovrebbero essere versati, la loro educazione
verrebbe a costare circa ventimila lire all'anno.

- Questi tuoi calcoli mi spaventano. Basta per oggi;
abbandoniamo le regioni immaginarie; rinunziamo al nostro bel
casino, ai piaceri della vita campestre... e torniamo alla realta. Io
credo che la vera beatitudine sia riposta nell'amore. Per amarsi non
¢ necessario di possedere un casino in riva al lago, n¢ una rendita di
cinque mila lire. La vera felicita, anziche un riverbero degli oggetti
che ne circondano, ¢ una emanazione di noi stessi, che ha la sua
sorgente nell'intimo dei nostri cuori. Amiamoci; € una povera
soffitta nuda d'ogni ornamento, esposta alle intemperie delle



stagioni, fredda, oscura, tappezzata di ragnateli, sara per noi un
paradiso di delizie!

Luigia mi gettd al collo le braccia, poi, dopo breve silenzio....
Amico, mi disse... quand'¢ che ci sposeremo?....

- Quando sard padrone di quattrocentonovantanove mila
novecento ottantotto lire, che aggiunte alla somma che oggi
possediamo, faranno appunto un capitale di L. 500.000. - Concedo
che due amanti possano vivere beati anche in una soffitta; ma un
marito ed una moglie...

- Alfredo Leoni non ha forse detto a sua moglie che la sola
poesia, nello stato coniugale, mantiene sempre vivo 1'amore?

- E vero; ma per mantenere questa poesia, ci vogliono per lo
meno ventimila lire di rendita all'anno. Vuoi tu sapere come sia
finita la istoria di Alfredo e di Clotilde? Io ti servo sul momento;
leggiamo quest'altra lettera:

VI.
Clotilde Leoni a Valentina Montorio.

«La mia salute non ¢ gran fatto migliorata. Il medico cerca
rassicurarmi con buone parole; ma il suono della sua voce,
l'espressione del suo volto, ed il regime che ieri mi ha prescritto,
tutto mi fa credere che pochi giorni mi rimangono di vita.

»Non accorarti, mia buona Valentina; io ho gia provato quanto vi
ha di bene e di male in sulla terra; ho vissuto abbastanza.

»Rammenti la prima lettera che ti scrissi dopo il mio matrimonio
con Alfredo? - Allora io ti diceva: «La vita che noi conduciamo
potrebbesi paragonare ad un giardino incantato, ove, appena colta
una rosa, tosto un'altra ne sboccia® piu fresca ed olezzante. Ho
paura di esser troppo felice.» - Qual vi ¢ mai creatura umana, che
cercando nelle memorie del passato, vi trovi otto giorni di felicita
completa e non interrotta? Credilo, Valentina; il sovvenire di quegli
otto giorni ha sparso un profumo di felicita sul resto della mia

# Nell'originale "sbuccia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



esistenza, e le sciagure che in appresso intorbidarono il sereno della
mia anima furono mai sempre consolate da un raggio di felicita: la
certezza che Alfredo mi ha amata e mi ama tuttavia.

»Eppure (io n'ho il triste presentimento) quando saro partita dalla
terra, 1 maligni non lascieranno di scagliare sul mio povero amico i
piu orrendi anatemi. Taluni spingeranno la calunnia fino ad
incolparlo della mia morte precoce. - Povero Alfredo! Sull'orlo della
tomba io leverd la mia debole voce in sua difesa; perocche il suo
cuore ¢ onesto e sensibile, e tutti 1 mali che ci colpirono, furono
conseguenza necessaria dell'avermi egli troppo** amata - d'un
amore, che la corrotta societa in mezzo a cui viviamo dovea
necessariamente combattere.

»Da quanto ho potuto rilevare dall'ultima tua lettera, la storia de'
miei dolori ti ¢ in parte nota. Nulladimeno, perché non sia indotta in
qualche erroneo giudizio sul carattere di Alfredo e sui nostri
reciproci rapporti, staccherod una pagina dal libro del mio cuore e te
la porrd dinanzi, quasi ultimo ricordo di una amica, che fra poco
sara per sempre divisa da te.

»Alfredo non ha altro torto in faccia alla societd se non d'aver
sortita dalla natura un'anima eminentemente poetica. La poesia, nel
secolo in cui viviamo, ¢ lo stigmate precursore del martirio. Quando
ci unimmo in matrimonio, noi non consultammo che il cuore, beati
nell'ebrezza di un amore corrisposto, fidammo nelle nostre forze,
nella nostra fede, nella santita delle nostre aspirazioni. Elevandoci
col pensiero al di sopra delle nubi, abbiamo dimenticato che i nostri
piedi erano incatenati alla terra.

»Vivemmo otto giorni felici, nella solitudine del nostro piccolo
appartamento. Fin quando I'occhio dei profani non giunse a
penetrare nel santuario dei nostri amori, credemmo si potesse per
noi realizzare sulla terra la felicita del paradiso.

»Un giorno, Alfredo usci solo al passeggio. Al suo ritorno lui
parve che una leggiera nube gli oscurasse la fronte. - Clotilde, egli
mi disse, questo metodo di vita non si pud continuare senza esporci
al ridicolo del mondo. I maligni interpretano sinistramente il nostro
volontario isolamento: dicono che io sono un pazzo geloso, un

* Nell'originale "tropoo". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



despota, un tiranno. Vivendo nel mondo, convien concedere
qualche cosa ai suoi capricci ed alle sue esigenze. Ho affittato un
palco al teatro Re pella stagione corrente, associandomi ad un mio
giovane amico, il quale da pochi giorni si ¢ ammogliato. Oggi ha
luogo la prima recita; tu mi vi accompagnerai, ¢ d'ora innanzi
assisteremo ogni sera allo spettacolo. - Come ti piace, mio buon
amico. - E poco dopo, uscimmo per andare al teatro.

»Il dramma era buono, gli attori eccellenti, il nostro palco
onorato di parecchi visitatori; la serata fu abbastanza piacevole.
Pure... nella mia cameretta, fra 1 miei ricami, sola con Alfredo,
conversando con lui senza testimonii, libera d'ogni atto, d'ogni
parola... 10 mi sarei trovata assai meglio.

»All'indomani, Alfredo era pensieroso e preoccupato. - Clotilde,
mi disse, la toilette della signora M..., che era con noi nello stesso
palco, brillava piu splendida ed elegante della tua. Io non posso
permettere che tu rimanga eclissata dalla tua compagna: tu devi
brillare come le altre donne. - lo volli opporre qualche osservazione
economica, ma Alfredo con un bacio mi chiuse le parole sul labbro.
Da quel giorno io dovetti rivaleggiare in lusso colle dame piu
eleganti di Milano.

»Venne il carnevale; cominciarono 1 balli, le feste, i giocondi
ritrovi. o ripeteva ad Alfredo: «Il tempo che noi sacrifichiamo al
mondo, ¢ sottratto alle gioie piu intense del nostro amore; torniamo
alla nostra solitudine: i piaceri, che la societa ci ha offerti, son forse
paragonabili a quelli che 1'amore creava per noi ne' primi giorni del
nostro matrimonio? Poi... ricordati, Alfredo, che non siamo ricchi...
e procedendo di tal passo saremo condotti a brutti guai.

»I miei pronostici si avverarono, ahi! troppo presto....

»Quando il primo frutto delle nostre nozze, la mia dolce
Carolina, venne alla luce, Alfredo ed io versavamo nelle piu
allarmanti strettezze. Povera innocente creatura! unica figlia
dell'amor mio! nello stringerti per la prima volta al seno, alla mia
mente si affaccio nel suo piu orribile aspetto il pensiero della nostra
miseria imminente. Il primo battesimo che tu ricevesti furono le
lacrime dei tuoi genitori desolati.



»D'allora in poi fu per me e per Alfredo una serie non interrotta
di sciagure.

»La miseria! - Un giovine scapolo pud ben sopportarla con
rassegnazione, e riderne talvolta in compagnia di sollazzevoli amici,
ma un marito.... ed un padre! Appena questa lurida nemica penetra
nel vostro tetto, colla sua gelida mano ella sfronda ad una ad una le
rose della vostra corona nuziale. Svegliandovi ad un tratto dal sogno
ridente delle vostre illusioni, voi vi trovate in un abisso di calamita.

»Era il primo anniversario del nostro matrimonio, quando io,
Alfredo e la piccola Carolina, abbandonando il nostro elegante
appartamento in contrada dei Bigli, ci ritirammo in una oscura
stanzuccia al quarto piano nei sobborghi di Porta Vercellina. Oh
qual'orribile esistenza da quel giorno in appresso! Alfredo, per non
angosciarsi alla vista della nostra miseria, si assentava parecchie ore
del giorno, e spesse volte usciva al mattino per non tornare che alla
sera a dividere colla sua piccola famiglia una cena frugale. Dal
nostro desco era sbandito il sorriso della gioia; dolci colloqui
d'amore non rallegravano piu le lunghe serate; 1'orrore della nostra
situazione presente, le incertezze dell'avvenire spandevano intorno
al nostro talamo una nuvola tenebrosa, che soffocava ogni piacere.

»Alfredo cercava distrarsi in mezzo alle gioconde brigate de' suoi
amici; le ore ch'egli passava al mio fianco erano per lui le piu tristi,
le piu noiose. Gli mossi qualche rimprovero; mi sorsero nell'animo
tremendi dubbi sulla sua fedelta; non potendo spiare i suoi passi, né
osando manifestargli apertamente i miei sospetti per tema di
accrescergli noia, io divorava in segreto i miei patimenti. Oh quanti
giorni passati nel pianto!

»Quante volte rientrando a tarda ora di notte nel suo tetto
coniugale, egli mi trovo sola, intirizzita dal freddo, ad attenderlo
sulla soglia dell'oscura cameretta, colla mia figliuola fra le braccia,
solo testimonio delle mie lacrime disperate!

»lo caddi malata. Da sei mesi non posso abbandonare il letto.
Alfredo passa 1 giorni e le notti al mio fianco, ed egli pure ha molto
sofferto nella salute L'occhio ardente del giovane poeta si ¢ spento
nelle lagrime; il riflesso della miseria ha scolorita la sua nobile



fronte; si direbbe ch'egli vegeta accanto al mio letto, come un
pallido fiore presso una croce del Campo Santo.

»Frattanto, che si dice nella societa? Questa perfida cortigiana, al
cui capriccio noi abbiamo immolata la nostra felicita, ora per cento
bocche versa il vitupero sul nostro capo. - Alfredo ¢ un dappoco, un
mentecatto, che secondando i capricci della propria moglie, ha
attirato su lei l'infortunio. - Coloro che per pieta gli risparmiano il
titolo di mentecatto, lo trattano da libertino, da uomo debole o
nullo; né manchera, come io piu sopra ti ho detto, chi fra pochi
giorni andra ripetendo sommessamente: egli ha ucciso la propria
moglie.

»Iniqua, mostruosa calunnia! Sai tu, Valentina, qual fu la vera, la
sola cagione dei nostri mali? - Abbiamo creduto che nello stato
coniugale bastasse, per essere felici, il colorire la nostra esistenza di
una luce di poesia. Ma questa poesia, allorquando non si hanno
sufficienti ricchezze per alimentarla, a poco a poco svanisce, € ci
abbandona nella tristezza. Forse, in mezzo ai campi, in qualche
romitaggio lontano dalla societa, la poesia potrebbe supplire alle
ricchezze, e I'amore ritrarre da lei un perenne alimento. Ma Alfredo
non poteva vivere in un oscuro villaggio. Volendo mettere a frutto il
proprio ingegno, onde provvedere ai bisogni della vita, gli fu forza
di rintanarsi in queste bolgie cittadine. Egli venne... venne colla
fede viva dell'avvenire..... sulle ali delle sue poetiche speranze. Ma
il poeta ¢ simile ad una farfalla, che dai fiori soltanto puo attingere
alimento. Guai se questa farfalla, sdegnando le libere aure dei campi
e 1 fulgidi raggi del sole, si lascia sedurre dalla luce artifiziale delle
lampade e delle faci! La povera illusa vi perde le ali screziate di
mille colori, e perisce miseramente.

»Se la condotta di Alfredo non fu sempre irriprovevole, i0 sua
moglie, sua amante ed amica, sento obbligo di assolverlo da ogni
colpa. Egli mi ha amato, e le sventure a cui entrambi soggiacemmo
non furono che la conseguenza necessaria di tanto amore.

»Quando 10 lo vidi per la prima volta, quando le nostre anime
sorelle si ricambiarono il primo saluto, rammento che inginocchiata
nella mia cameretta ho innalzato al cielo questo fervido voto: «Un
bacio solo d'Alfredo e poi che il resto de' miei giorni si consumi



pure nel pianto!» Quel voto fu esaudito. lo porto meco nella tomba
il suo amore. - L'amore, o Valentina, ¢ una ghirlanda di rose che
abbellisce anche i sepolcri.

»Le mie ultime parole saranno parole di benedizione per lui.
Chiudero gli occhi nella certezza, che dopo di me, egli non amera
altra donna. Egli verra a trovarmi nel Campo santo in compagnia
della mia piccola Carolina; verra parlarmi quel linguaggio divino,
che i poeti soltanto sanno rivolgere alle donne...

»E quando alcuno al tuo cospetto osera calunniare colui ch'io
scelsi a mio sposo, digli pure che Alfredo fu il migliore dei mariti e
che un solo bacio, un solo amplesso di un uomo come Alfredo, ¢
bastato a riempiere il cuore di una donna di tanta felicita, da
sopravanzargliene anche nei giorni piu amari della vita, e perfino
nel sepolcro.

Addio per sempre, e vivi felice!

La tua affez. CLoTILDE.»

Milano, 16 settembre 1860.

VIL

Lettera di Cristoforo Montorio a suo cugino Emanuele Montorio,
medico di Saronno.

«Carissimo cugino,

»Domani ti attendo senza verun fallo. La tua visita mi ¢
doppiamente necessaria, prima di tutto perché sono ammalato d'un
reuma alla schiena e di un forte raffreddore di testa; poi, perche
questa diavolessa di mia moglie ha bisogno di una tua severa
predica, che la riduca al dovere. Altre volte ti ho parlato delle sue
stravaganze, de' suoi capricci, delle sue esigenze. L'altra sera ella
m'avea preceduto al talamo maritale, ed io poco dopo stava per
coricarmi al di lei fianco, allorché, rizzandosi come una furia e



gridando con quanto fiato avea nella gola, mi respinse dal letto. Gia
da qualche tempo ella muove una guerra accanita al berretto di
cotone ed alla flanella di lana che di notte soglio portare indosso
fino dalla piu tenera eta. L'altra sera, essendomi dunque presentato a
lei in quell'arnese, mi assali con tanto impeto e tanta furia, ch'io ne
rimasi spaventato; - Oramai non c¢'¢ piu via di scampo, diss'ella per
ultima conclusione; o tu rinunzii alla flanella ed al berretto di
cotone, 0 non accostarti piu a tua moglie. - Ma io sono abituato sino
da ragazzo a coricarmi colla flanella! - Ora non sei pitl un ragazzo,
rispose piu inferocita la megera; scegli: o tua moglie o la flanella. -
Anche questa volta ho dovuto cedere; e all'indomani, essendomi
svegliato con un reuma alla schiena ed un forte raffreddore di
cervello, fui confinato nel mio letto, d'onde non spero di rialzarmi
tanto presto! Per pieta, attacca immediatamente la tua rozza al
biroccino, e fa d'esser qui domattina. Debbo comunicarti altri
segreti coniugali, che da qualche tempo mi tengono in apprensione.

»PS. Figurati che mentre io sono qui inchiodato nel letto con due
cataplasmi sulla schiena e una benda sugli occhi, nel salotto
inferiore si balla furiosamente! Mia moglie aveva invitati gia da tre
giorni ad una piccola festa di famiglia non so quanti parenti ed
amici, ed oggi, benche io sia gravemente malato, ella vuol ballare
ad ogni costo. L'orchestra si compone di due violini, un trombone ¢
due corni, con che ho l'onore di dichiararmi

Tuo affezionatissimo cugino
CRISTOFORO MONTORIO.)»

Seregno 18 settembre 1860.»

VIIL.
Alfredo Leoni a Valentina Montorio.

«Vi annunzio con sommo rammarico la dolorosa perdita, che
oggi abbiamo fatta della nostra povera Clotilde. Sono troppo



oppresso dal dolore per aggiungere altre parole. Questo angelo di
bellezza e di bonta si ¢ diviso per sempre da noi. lo non seppi
renderla felice; pure io 1'ho sempre desiderato ardentemente, e per
lei avrei sacrificata la mia vita. Lasciommi un'unica figliuola, un
fiore gentile che noi generammo nei primi trasporti del nostro
amore, e che, per esser cresciuta fra le lagrime, non ¢ perd men
bella n¢ men cara al mio cuore. Qualche giorno, se mi permetterete
di farvi una visita, io voglio che voi pure la vediate.... la mia
Carolina. Ella somiglia a sua madre nel volto; spero educarla in
modo che divenga simile a lei anche per le qualita del cuore. Vivra
oscura ed ignorata fin quando ella non sia in eta da prendere marito;
poi l'unird a qualche onesto artigiano od a qualche campagnuolo
laborioso e dabbene. Una trista esperienza mi ha convinto che il
matrimonio ¢ fatto o per gli uomini che posseggono grandi
ricchezze, o pei semplici operai e coltivatori dei campi. Chi alla
propria sposa altra ricchezza non puo offrire se non un cuore pieno
di poesia e di amore, diviene necessariamente il peggiore dei mariti.

Vostro devot. amico
ALFREDO LEONL»

Milano, 30 ottobre 1860.»

IX.
L'autore a Luigia B....

«Mi congratulo teco di vero cuore pel tuo prossimo matrimonio.
Tu non hai voluto aspettare che io venissi al possesso di
cinquecento mila lire, e non so darti torto; giacch¢ dopo quella
conversazione poco sentimentale a bordo della nostra favorita
barchetta 1 miei capitali son rimasti stazionari. Dieci lire piu dieci
lire meno, come tu vedi, si guazza sempre nelle medesime acque.

»Mi dici che il tuo fidanzato, fra l'altre belle qualitd che lo
distinguono, ¢ anche un po' sordo, un poco miope, ¢ mediocremente



imbecille. Di nuovo mi congratulo, figliuola mia; quel tuo uomo ha
tutte le disposizioni per formare un eccellente marito. Pochi giorni
sono ho visitato in Seregno il signor Cristoforo Montorio, che,
prima di ammogliarsi, avea presso a poco le stesse qualita. Sua
moglie da circa venti anni si ¢ adoperata a perfezionarlo; tanto che a
quest'ora egli ¢ cieco, sordo, e completamente imbecille. E sai tu
quanti figli ebbe il signor Cristoforo? Sedici; tutti belli, tutti sani e
robusti. Gli uomini di tal fatta sono creati per ristorare le perdite
della societd; e siccome sta scritto che il numero degli imbecilli
vada di generazione in generazione ingrossando, cosi madre natura
ha in grado eminente dotati costoro della facolta procreatrice. Fanne
tuo pro, Luigia mia, e vivi lieta.
Il tuo sempre fedele amico!

Milano, 31 luglio 1866.

A. GHISLANZONL»

11 Reddivivo

Enrico Lanfranchi dormiva gia da sei mesi nel cataletto, quando,
una bella sera d'estate si riscosse, all'improvviso, rimosse il
coperchio della cassa, si levo in piedi, e gittato dalle spalle il logoro
lenzuolo onde era involto, usci passo passo dal Campo santo.

Era proprio una bella sera d'estate. Una pioggia abbondante
aveva rinfrescato l'atmosfera; i passerotti correvano pipilando dal
giardino alle tettoie, e dagli alberi scossi leggermente da un fresco
venticello cadevano i goccioloni come un nembo di perle. Chi non ¢
pago di questo schizzo, vi aggiunga una fetta di luna, una dozzina di
stelle, tre o quattro rossignoli che gemano d'amore, un ruscelletto
che mormori fra l'erbe - ed avra il quadro compiuto.



Cionullameno, per un reddivivo, quella non era una serata troppo
propizia. Grazie alla cortesia degli eredi (che sogliono seppellirci
pressoch¢ ignudi sia la state come il verno), il povero Lanfranchi,
attraversando le vie del nativo villaggio senz'altro indumento che
quello del proprio epidermide, dibatteva le gengive, come un
ragazzetto di cinque anni che s'avvia alla scuola sotto la fiocca del
mese di gennaio.

Gli antichi (confessiamolo a nostra vergogna) trattavano i loro
morti piu generosamente di noi. Nella cassa del morto essi
collocavano eccellenti pasticci freddi, bottiglie di vecchio falerno,
pietre preziose e monete di vario conio, onde se mai quei tapinelli si
fossero desti alla vita, avrebbero trovato di che confortarsi lo
stomaco, e provvedersi una tunica per far buona comparsa nel
mondo. Dal modo che noi usiamo trattare coi nostri morti si direbbe
che abbiamo una paura terribile di vederli un giorno o I'altro
ricomparirci dinanzi. Diffatti, appena uno de' nostri congiunti ha
esalato 1'ultimo soffio, noi ci diamo premura di involgerlo in un
lenzuolo, di legargli i piedi e le mani: quindi, dopo poche ore, di
inchiodarlo ben bene in una solida cassa, e gittarlo in una fossa
profonda, dalla quale, s'egli avesse la vitalita, la forza e l'energia
d'un Ercole, non potrebbe evadere per verun modo. Per buona sorte,
le leggi hanno prescritto 1'indugio delle ventiquattr'ore; senza di che,
10 credo sarebbe maggiore il numero de' sepolti vivi che non quello
dei morti.

- Quand'uno ¢ morto non ¢ possibile ch'ei torni al mondo, dira
taluno crollando il capo.

Dite piuttosto quand'uno ¢ sepolto: ed anche su tale proposito
potrei farvi qualche eccezione... Ma, via! non perdiamoci in
digressioni, e narriamo la nostra istoriella.

II.

Chi era Eugenio Lanfranchi? Un uomo di trentacinque anni,
bello della persona, onesto, cortese, vero modello d'ogni virtu.
Morendo, egli aveva lasciato sulla terra una sposa ancor giovane ed



avvenente, un fratello ed una sorella che molto lo avevano amato e
che gia da sei mesi si struggevano in lacrime e vestivano a lutto.

- Qual dolce sorpresa pe' miei cari parenti, qual gioia nel
rivedermi! Mia moglie! Mio fratello, mia sorella... essi che mi
amano tanto... essi che al letto di morte mi prodigavano tante cure, e
piangevano inconsolabili nel darmi I'ultimo addio! Sara una festa di
famiglia... Mi correranno incontro, mi opprimeranno di baci e di
carezze... Ah! non vorrei che la consolazione soverchia fosse causa
di qualche malanno! Bisognera ch'io mi presenti colle cautele
dovute... Mia moglie sopratutto...! La mia tenera Carlotta... Da dieci
giorni ella ha cessato di visitare la mia tomba... Forse il soverchio
dolore ha consunto le sue forze... €, sola, estenuata dalla malattia,
implora dal cielo il favore di scendere con me nella tomba, per
starmi a lato eternamente... Ma io giungo in tempo... Solleva, il
capo illanguidito o troppo sensibile creatura; ravvisa il tuo sposo...
il tuo amante... l'oggetto de' tuoi desideri...

Con tali pensieri, il nostro reddivivo s'¢ avvicinato alla porticella
del giardino, di quel giardino, ove, nelle ore melanconiche del
tramonto, egli veniva a sedere ogni giorno presso la sposa adorata,
inebriandosi delle sue carezze e de' suoi baci.

Una voce soave e melanconica ferisce il suo orecchio. Quella
voce ha proferito il nome di Enrico.

- Il mio nome! Ella pensa dunque al suo sposo! Elia confida al
salice piangente ed al ruscello i dolorosi segreti dell'anima... Ella
invoca la mia ombra, e cerca un sollievo ai mali presenti nelle dolci
memorie del passato! Enrico incurva la persona, mette 1'occhio al
buco della serratura, e vede infatti sua moglie seduta sur un banco
di pietra, presso un salice piangente.

Ma non ¢ gia al salice piangente ed al ruscello che Carlotta
confida i1 propri dolori. Un raggio di luna che in quel momento
rischiara la scena, mostra al curvato esploratore un pajo di pantaloni
di tela russa, entro cui si agitano due nerborute gambe da
acrobatico, e piu in alto un gilet di seta disteso sovra un torace
atletico, quindi una ciarpa di raso azzurro, e una barba di becco che
serve di appendice ad una bellissima testa di venticinque anni.

- Enrico! torna a ripetere la donna con voce piu fioca.



- Lunge una volta queste lugubri memorie! A che giova il
piangere eternamente 1 trappassati? Dimenticate, e pensate
all'avvenire di felicita che ci attende.

- Ah! gia troppo io 1'ho dimenticato quel povero Enrico! E dire
che non per anco sei mesi son trascorsi... Ed 10 aveva giurato di
conservargli il mio amore... la mia fede!..

- Siate ragionevole, via! Carlotta... Se vostro marito tornasse al
mondo, egli non potrebbe rimproverarvi d'aver ceduto alle attrattive
di un amore fondato sulla onesta e mosso da rette intenzioni. Voi
siete giovane, voi avete un'anima sensibile, appassionata... Perche
seppellire in eterna vedovanza tanti tesori di bellezza e di virtu?
Trovaste un uomo che seppe apprezzarvi ed amarvi... un uomo che
giura di rendervi felice. Egli sara il padre dei vostri figli... egli
ravvivera la vostra esistenza, vi dara il coraggio e la forza per
adempiere ai santi doveri di donna e di madre...

- Voi mi parlate un linguaggio si vero, si insinuante...
Lasciatemi! basta... Ogni vostra parola ¢ nuova esca all'incendio che
mi arde nel cuore. Lasciatemi... ve lo ripeto.

- Non vi lascio, se prima non mi promettete...

- Quale promessa?... mio Dio! Ma non vedete?.... i0 sono piu
morta che viva... Voi abusate della mia debolezza... Si... sard
vostra... malgrado i giuramenti fatti. Saro vostra malgrado i rimorsi
che mi straziano l'anima, malgrado la certezza che questa nostra
unione debba essermi sorgente di gravi sciagure...

- Carlotta!

- Giacomo!...

- Questa tua promessa mi dischiude il paradiso... Dimmi ancora
che mi ami...

- Ma non te I'ho ripetuto mille volte, che dal giorno che ti vidi,
conobbi che prima d'allora io non aveva mai amato...?

- Ho inteso quanto basta - mormora Enrico allontanandosi dalla
porticella. Da uomo prudente ¢ meglio ch'io mi ritiri... Se indugiassi
ancora un minuto, potrei udire o vedere qualche cosa di peggio.

E il poveretto se ne va a capo chino, riflettendo alla propria
posizione, e studiando a qual miglior partito gli convenga
appigliarsi.



III.

Passato il muricciuolo del giardino e giunto al lato destro della
propria abitazione, gli par d'intendere una voce sconosciuta. Che
fare? Se alcuno lo vede in quello stato di nudita, pud nascere uno
scandalo, ed egli corre pericolo d'essere accolto a bastonate. Fatti
bene i suoi calcoli, e meditati i consigli della prudenza, s'appiatta
sotto ad un mucchio di fieno, e si pone in agguato, finche cessi il
pericolo.

A un tratto, ecco spalancarsi le imposte d'una finestra, ed
affacciarvisi una donna, che fa cenno della mano ad un giovinotto.

- Pst! Pst!

- Mariuccia!

- Lodovico!

- Buone nuove!

- Tuo padre?

- Ha dato il suo assenso.

- Dunque?

- Fra quindici giorni saremo uniti.

- Lodovico, tu mi fai morire dalla consolazione.

La giovinetta che sta per morire di consolazione ¢ la sorella di
Enrico. Ella amava da due anni il signor Lodovico Remoli, ¢
n'aveva ricambio di tenero affetto; ma il padre del giovane,
desiderando che suo figlio aspirasse ad un partito vantaggioso, ¢
sapendo che la dote di Mariuccia non ammontava che a venti mila
lire, si era costantemente opposto a quelle nozze. La morte di
Enrico Lanfranchi torno propizia ai due innamorati. Mariuccia vide
aumentare la propria dote d'altre venti mila lire; e il padre di
Lodovico, dopo aver verificata e ponderata la quantita e qualita dei
solidi, diede alfine I'assenso desiderato.

Il colloquio di quei due giovani amanti fu in quella sera piu
lungo e piu animato del solito. Era tolto ogni ostacolo alla loro
felicita; I'avvenire sorrideva ad essi splendido, bello e senza alcuna
nube.



Enrico Lanfranchi porgeva orecchio a quel dialogo, e di tratto in
tratto si asciugava una lagrima.

- Povero Enrico! esclamava Mariuccia®; ho sofferto tanto
quand'egli ¢ morto... ed ora.. Lungi questo pensiero
abbominevole!.... Benediciamo alla memoria di quel poveretto...
Egli contempla dal cielo 1a* mia felicita, e ne gioisce... Mi amava
tanto... Pure quando io penso... che s'egli vivesse ancora... il nostro
matrimonio non potrebbe aver luogo... Ah! come l'amore ci rende
egoisti! Enrico... fratello mio... perdonami questo orribile pensiero.

- lo ti perdono, onesta fanciulla, disse Enrico soffocando le
lagrime a stento; e per verun conto non vorrei turbare la tua gioia
innocente. Sposati all'uomo che adori e vivi felice; la mia morte ti
ha recato qualche vantaggio; se io fossi vissuto piu a lungo, ora
entrambi saremmo forse infelici.

Tutto commosso di tenerezza e di affetto, Enrico stava sul punto
di uscire dal nascondiglio e presentarsi ai due fidanzati; ma temendo
che la sua improvvisa apparizione non disturbasse la gioia di quel
dolce colloquio, si trattenne; e prorompendo in lacrime dirotte, si
lascio sfuggire per la prima volta dal labbro queste parole:

- Quale stolido capriccio fu il mio di abbandonare il cimitero,
ove dormiva si tranquilli 1 miei sonni, per venir qui.... a disturbare il
sonno e la felicita dei viventi?

IV.

Verso mezzanotte, i due fidanzati si separarono ricambiandosi
mille teneri baci; Mariuccia chiude le imposte, ¢ Lodovico si
allontana zuffolando lietamente come un passero teste sfuggito alla
gabbia.

- Non monta, dice Enrico sbucando dal nascondiglio: fard una
visita a mio fratello, ed a norma del suo contegno, prendero la
risoluzione che pitt mi parra conveniente.

4 Nell'originale "Mariucccia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
* Nell'originale "al". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Fatta una breve conversione a sinistra, il dabben uomo tocca il
limitare della propria casa. Batte tre colpi; il cane gli risponde dagli
atrii con urli di allegrezza; poco dopo la porta si spalanca, e il
vecchio portinaio in mutande e berretto da notte comparisce sulla
soglia.

- Misericordia! un uomo nudo... a quest'ora...!

- Si, Bernardo; il tuo padrone...che viene dal Campo santo... ed
ha bisogno di ristorarsi con una buona cena ed un buon letto.

Il vecchio domestico lascia cadere la lanterna, e, fatto tre volte il
segno della croce, balbetta con voce tremante una dozzina di
deprofundis. Frattanto il fido barbone dimena la coda, spicca salti di
allegrezza, e lambisce amorosamente le polpe dell'antico padrone.

- Non temere, Bernardo; io non venni qui per farti alcun male, tu
mi fosti sempre il piu fedele e il piu amorevole dei servitori, ne
potrd mai scordare le tue cure e la tua assistenza durante la lunga
malattia che mi condusse al sepolcro. Io so ancora che non
dimenticasti di recitare ogni sera qualche prece pel mio eterno
riposo, e te ne sono riconoscente. A Dio ¢ piaciuto ch'io tornassi al
mondo, ne saprei dirti come cio avvenisse. Sentendo in me rinascere
la vita ed il vigore, e trovata la cassa aperta, volai senza indugio
all'amplesso dei miei piu cari. Via! un abbraccio, mio buono, mio
fedele e diletto Bernardo!

Il portinaio non puo riaversi dalla sorpresa e dal terrore.

- Dunque... siete proprio voi... il mio antico padrone... il signor
Enrico... che or fanno sei mesi... abbiamo seppellito con tanti
onori?....

- Io son quel desso in anima e in corpo...

- E siete vivo... propriamente vivo.... quale eravate prima di....
morire?

- Se piu indugi a darmi una veste e a prepararmi da cena, tu mi
farai morire un'altra volta. Presto! vanne alla guardaroba, e cavami
fuori qualcuno dei miei abiti, sicche io mi riscaldi la pelle.

- I vostri abiti... signor padrone...

- Ebbene?

- I vostri abiti furono in parte venduti, in parte donati.
Supponendo che voi foste morto davvero, io mi sono appropriato il



vostro tabarro, e n'ho fatto dei pantaloni pe' miei piccoli bimbi. La
vostra veste da camera fa convertita in due sottane per mia moglie, e
quel bellissimo paletot che voi indossavate ai giorni di festa, I'ho
fatto raccorciare alle falde ed ai manicotti, ¢ v'assicuro che mi si
attaglia mirabilmente.

- Tanto meglio. Vedi se nel forziere si trovasse una coperta di
lana, tanto ch'io non m'agghiacci stanotte. Domani ricorreremo al
sartore, ¢ provvederemo nuovi abiti. Frattanto dammi notizie di mio
fratello. Come se la passa quel caro Aurelio? L'udisti mai lamentare
la mia perdita immatura? Pensi tu ch'egli sara lieto nel rivedermi?

- Vi amava tanto! non passa giorno che egli non versi qualche
lagrimuzza proferendo il vostro nome; l'altro ieri lo vidi in istretto
colloquio con un valente scultore, al quale diede incarico di farvi un
monumento che verra a costare piu di mille lire.

- Giungo in tempo per risparmiargli una tal spesa.

- Oh! il nostro padrone non ¢ uomo che badi a spese!

- Cuore generoso! lo lo conosco troppo per dubitare di lui.

- Dopo la vostra morte si puo dire ch'egli abbia ricostrutta la
casa. Vedrete che lusso di pitture, di decorazioni, di mobili! Vostro
padre, morto due mesi dopo di voi....

- So tutto. Il buon uomo ¢ venuto a trovarmi laggiu nell'altro
mondo, ¢ mi ha mostrato il suo testamento che io trovai ragionevole
e degno d'approvazione. Aurelio ereditd circa ottantamila lire,
Mariuccia quarantamila, ed a mia moglie fu fissata un'annua
pensione di ottocento lire.

- Vedo che siete informato di tutto. Ottantamila lire! Sapete voi
che la ¢ una fortuna colossale! Il signor Aurelio ¢ al giorno d'oggi il
primo estimato del paese. Quanto alla padroncina, vi dird che,
merce l'aumento della dote, ella sposera fra pochi giorni il signor
Lodovico Remoli, figlio dello spedizioniere.

- Povera figliuola! sono contento di saperla felice!

- 1l signor padrone... (scusate s'io parlo sempre di lui) il signor
padrone Aurelio sta anch'egli per ammogliarsi, e la sua fidanzata gli
rechera in dote, per quanto ne fu detto, cento e piu mille lire in
denaro sonante. E un partito eccellente che, come vedete,
raddoppiera la sua fortuna. Ma... ora che ci penso... converra bene



che il signor padrone Aurelio... e la padroncina... vi ritornino la
porzione dei beni che vi spetta di diritto, giacche in fin dei conti...
se siete propriamente vivo... come i0 non oserei piu dubitare
all'appetito che dimostrate, la roba vostra, ¢ roba vostra, ed & giusto
vi sia resa integralmente. La giustizia avanti tutto. lo vi prego di
perdonarmi se ho ardito indossare il vostro paletot e convertire la
vostra veste da camera in un paio di gonnelle per mia moglie. Chi
mai avrebbe creduto che voi sareste tornato ancora al mondo?
Tant'¢; abbiamo veduta anche questa! Oh, il signor Aurelio deve
rimanere ben sorpreso!

Mentre il vecchio portinaio si stempera in questa lunga cicalata,
Enrico, ravvolto in una coperta di lana, smaltisce di tutta fretta un
pasticcio freddo, e vuota un fiaschetto di barolo. Ma ne il cibo n¢ la
bevanda giovano a rasserenargli lo spirito; che anzi,
abbandonandosi a sconfortanti riflessioni sull'egoismo degli uomini,
egli piega il capo sul petto e non risponde parola.

- Ebbene? prosegue il vecchio portinaio; debbo io risvegliare il
signor Aurelio e la padroncina?

- No, mio buon amico; questa sera non conviene ch'io mi
presenti ad alcuno. La mia apparizione inaspettata produrrebbe
cattivo effetto. Converra attendere il domani, e quando tu li avrai
prevenuti del mio arrivo, allora...

- Come vi aggrada, signore.

- Frattanto spegni il lume, e buona notte per ora. Il giorno
seguente, verso il mezzogiorno, Aurelio Lanfranchi, Mariuccia e
Carlotta erano adunati in una magnifica sala a pian terreno, e
ragionavano lietamente vicino al caminetto, quando il portinaio
comparve dinanzi ad essi, e, fatto un rispettoso inchino, aperse
quattro volte la bocca senza proferire parola.

- Che c'¢ di nuovo, Bernardo?

- Oh!

- Stamattina m'hai 1'aria d'uno spiritato: si direbbe che in sogno ti
¢ apparso il diavolo.

- Non il diavolo precisamente, ma qualche cosa di simile...
cio¢.... voleva dire... una persona dell'altro mondo...

- Spiegati! via! tu ci fai rizzare i capelli.



- Prima di tutto... conviene ch'io vi faccia una interrogazione....
tali sono gli ordini ch'io ho ricevuti....

- Da chi?

- Da lui stesso.... dalla persona che viene dall'altro mondo.

- Costui per certo ¢ impazzato.

- No, signor padrone, io non sono impazzato; 1'ho veduto, gli ho
parlato, abbiam passata la notte insieme ed ora ¢ la fuori
nell'anticamera...

- Chi dunque? vuoi tu spiegarti una volta?

- Chi? vostro fratello Enrico.

- Decisamente quest'uomo ha perduto il cervello.

Carlotta ¢ presa da terrore; Mariuccia volge al portinaio uno
sguardo inquieto, mentre Aurelio, assumendo un tono scherzevole,
prosegue di tal guisa:

- Il mio povero fratello (che Iddio gli conceda eterna requie) avea
troppo buon senso quando era al mondo, per permettersi, ora che ¢
morto, una burla da si cattivo genere. Sai tu, Mariuccia, che se ai
morti venisse il capriccio di risorgere, la sarebbe pei vivi € massime
pei parenti una vera desolazione! Supponiamo che il sogno di
Bernardo si avverasse; che il nostro Enrico ricomparisse un bel
giorno in mezzo a noi; credi tu che la nostra reciproca posizione non
sarebbe oltremodo imbarazzante? Converrebbe in primo luogo
cedergli una parte dei nostri beni; tu, Mariuccia, dovresti rinunziare
a meta della tua dote, e quindi alle speranze dun felice

- Basta, fratello, non ragioniamo di cose impossibili...

- Eppure il nostro Bernardo ci assicurava poco dianzi...

- E ancora vi torno a ripetere...

- Che nostro fratello Enrico...

- E la fuori, e domanda il favore d'essere ammesso alla vostra
presenza.

L'accento calmo e sicuro del buon vecchio; la voce, il volto, il
gesto, da cui traspare l'intima convinzione dell'animo, raddoppia il
terrore delle due donne, che, stringendosi 1'una presso all'altra, non
osano trarre un sospiro, nonche proferire una parola. Aurelio



comincia a crollare il capo in segno d'impazienza; poi, volgendosi al
servo con piglio severo:

- Basta per oggi, gli dice: se altro non hai ad annunziarci, vattene
per le faccende tue.

- E qual risposta debbo io recargli?

- A chi dunque? risponde Aurelio stizzito.

- A lui... all'altro mio padrone... al signor Enrico insomma...

- Al diavolo entrambi! ch'io sono oggimai ristucco di queste tue
baje! prorompe Aurelio balzando in piedi.

Il servo s'inchina, ed esce dalla sala per pochi minuti; quindi,
rientrando poco dopo, pallido in volto, 1 capelli irti in sulla fronte,
s'inchina di bel nuovo innanzi ad Aurelio, e gli porge una lettera.

Perché mai la mano di Aurelio trema convulsa nell'aprire quel
foglio?

Sulla soprascritta egli ha riconosciuti i caratteri di suo fratello; le
cifre sono recenti ed umide tuttavia; non piu dubbio... la mano del
morto... ha vergate quelle ciftre.

«Dilettissimi!

«leri sera ho lasciato il Campo santo colla dolce speranza di
rivivere per qualche tempo in mezzo a voi. Le lacrime che voi
spargeste intorno al capezzale del mio letto, quando io vi dava
I'ultimo addio, e quelle che versaste dappoi sulla mia tomba,
m'erano pegno del vostro affetto e guarentigia d'amorevole e festosa
accoglienza. Mi sono ingannato. Non temete perd ch'io vi muova
alcun rimprovero: il torto € mio e son pronto ad espiarlo. Veggendo
la vostra esitazione e il vostro imbarazzo, per non accrescerli
davantaggio colla mia presenza, io riprenderd fra poco la via del
cimitero, e mi adagierd nuovamente nella cassa col fermo proposito
di non uscirne piu mai. Questa seconda morte mi accora assai meno
della prima, essendo io convinto oggimai di questa grande verita:
che cio¢ i parenti morti giovano assai meglio dei vivi.



11 violino a corde umane

Correva l'anno 1831.

Paganini, il diabolico Paganini, si era prodotto al teatro
dell'Opera in sei concerti, suscitando entusiasmi anche maggiori di
quelli lo aveano accompagnato nelle sue trionfali escursioni in Italia
e in Germania. - In presenza dell'artista fenomenale, alcuni
professori d'orchestra del grande teatro aveano spezzato i loro
strumenti.

Alla medesima epoca, era in Parigi un altro violinista dotato di
una abilitd straordinaria, ma tuttora ignorato nel gran mondo
dell'arte. Si chiamava Franz Sthoeny; - era nato a Stocarda, e in
quella citta avea trascorso la gioventu nella pace della famiglia,
alternando alle severe meditazioni della filosofia, gli esercizi
dell'istrumento a quattro corde.

All'eta di trentacinque anni, Franz era rimasto orfano e solo. Al
morire della madre che lo avea adorato, che aveva esaurite per
l'unico figlio tutte le economie di un patrimonio assai tenue, Franz
si era accorto di esser povero.

La prospettiva dell'avvenire gli si era affacciata alla mente coi
piu lugubri colori.

Che fare? - Il suo vecchio maestro di musica Samuele Klauss si
era incaricato di rispondere alla terribile domanda. E la risposta,
muta di parole, era stata eloquente.

Klauss avea preso per mano il suo allievo diletto, e, condottolo
nella piccola sala dove tante volte avevano diviso insieme i
fantastici diletti della musica, gli aveva additato la piccola cassetta
dove il violino stava rinchiuso come un essere vivente in una tomba
obbliata.

Quel cenno apriva a Franz Sthoeny una nuova carriera. Vendute
le mobilie e le suppellettili della casa, 'artista era partito per Parigi
in compagnia del suo maestro ed amico.

Prima che Paganini avesse dato al teatro dell'Opera 1 suoi
meravigliosi concerti, Franz si era fatta, per una serie di esperienze
e di raffronti, una convinzione superba ed un proposito
irremovibile. - La convinzione era questa: di ritenersi superiore a



tutti 1 piu rinomati violinisti ch'egli aveva uditi nella capitale della
Francia - il proposito era di spezzare il proprio istrumento, e con
esso la sua esistenza, qualora non fosse riuscito a tenere il primo
posto fra 1 suonatori dell'epoca. Il vecchio Klauss si compiaceva di
quel nobile orgoglio, e credeva, lusingandolo, di compiere in buona
fede una sant'opera.

Ma prima di prodursi al cospetto del pubblico, Franz aveva
aspettato con trepida impazienza che il tanto decantato italiano
facesse le sue prove a Parigi. Il nome di Paganini era stato, per
alcuni mesi, una spina rovente al cuore di Franz - un incubo, un
fantasma minaccioso allo spirito del vecchio Samuele

Si I'uno che l'altro aveano piu volte tremato per quel nome di
artista - si I'uno che l'altro avevano presagito sinistramente della sua
venuta a Parigi.

Chi puo descrivere le ansie, gli spasimi, gli atroci entusiasmi di
quella nefasta serata? - Franz e Samuele, alle prime arcate di
Paganini, avevano rabbrividito. Il maestro e l'allievo, compresi da
un entusiasmo che era per entrambi angoscia tremenda, non osarono
guardarsi in faccia, non che ricambiarsi un accento.

A mezzanotte, dopo il concerto, rientrarono muti e lugubri nel
loro appartamento.

- Samuele! - disse Franz gettandosi sovra una seggiola con
portamento disperato - val... noi altri non siamo buoni a nulla - hai
capito? - a nullal... proprio a nulla!...

Le rughe del vecchio maestro divennero livide. - Dopo breve
silenzio, Samuele riprese con voce cupa:

- Eppure tu hai torto, Franz - io ti ho insegnato quanto si puo
insegnare da un maestro, e tu hai tutto imparato cio che 1'uomo puod
imparare dall'uvomo. Qual colpa ci ho io, se questi dannati italiani,
per primeggiare nel regno dell'arte, hanno ricorso alle ispirazioni del
diavolo ed agli obbrobri della magia?...

Franz fisso gli occhi nel vecchio maestro con espressione
sinistra: - quello sguardo parea dire: «ebbene! a che mai tanti
scrupoli?... pur di elevarmi a tanta potenza nell'arte, ed io pure mi
darei al diavolo, anima e corpo!»



Samuele indovind quell'atroce pensiero, e riprese la parola con
calma simulata:

- Tu conosci la storia miseranda del celebre Tartini. Egli mori in
una notte di sabbato, strangolato dal suo demonio familiare che gli
aveva insegnato la maniera di dare anima al violino, incorporando
in esso lo spirito di una vergine. Paganini ha fatto di piu. Paganini,
per comunicare al proprio istromento i gemiti, i gridi desolati, le
note piu strazianti della voce umana, si ¢ fatto assassino dell'uomo
che piu gli era affezionato sulla terra, e coi visceri della sua vittima
ha composto le quattro corde del suo violino fatato. Eccoti il segreto
di quel fascino, di quella potenza irresistibile di suoni, che tu, mio
povero Franz, non potresti mai uguagliare, se prima...

E il vecchio tronco a mezzo la frase.

La sua voce era paralizzata da uno sgomento misterioso.

Franz, abbassando gli occhi, usci dopo alcuni minuti in questa
domanda:

- E tu credi, Samuele, che arriverei anch'io ad ottenere gli effetti
inauditi, a suscitare gli entusiasmi di Paganini, qualora le corde del
mio istromento fossero composte di fibra umana?

- Pur troppo! - esclamo il maestro con singolare espressione - ma
per ottenere l'intento, non basta che le corde sieno composte di fibra
umana; ¢ necessario che questa fibra abbia fatto parte di un corpo
simpatico. Tartini comunico la vita al proprio violino, introducendo
in esso l'anima di una vergine - ma quella vergine era morta di
amore per lui; e il satanico artista, assistendola nelle ultime agonie,
a mezzo di una cannuccia, avea fatto passare nello istromento lo
spirito della moribonda. Quanto a Paganini, t'ho gia detto che egli
assassino il migliore dei suoi amici, la persona che piu gli era legata
di benevolenza - e la assassind per strappargli le viscere e per
convertirle in altrettante corde da suono.

- Oh! la voce umana! - il miracolo della voce umana, prosegui
Samuele dopo breve silenzio. - Credi tu dunque, mio povero Franz,
che 1o non ti avrei insegnato a produrla, se questa si potesse ottenere
coi mezzi dell'arte, di quell'arte nobile e santa che vuol vivere di s¢
stessa, che vuol risplendere della sua propria luce, che disdegna le
bassezze e le ciurmerie, che ha in orrore 1 delitti?



Franz non ebbe forza di proferire un accento. Si levo in piedi con
una pacatezza sinistra che rivelava la piu profonda agitazione -
prese in mano il violino - fisso nelle corde un'occhiata sprezzante e
minacciosa - e poi, afferratele con impeto convulso, le strappo dallo
istrumento.

Il vecchio Samuele mando un grido. Le corde ridotte a gomitolo
erano state lanciate nelle brage del caminetto, e quivi si
contorcevano stridendo, come al contatto del fuoco un gruppo di
serpenti assiderati.

Samuele tolse dalla tavola un candeliere, e si avvio alla sua
camera da letto senza salutare 1'allievo.

Passarono settimane - passarono mesi. Una cupa malinconia si
era impossessata di Franz. Il violino, vedovo delle corde, pendeva
dalla parete, polveroso e negletto. Samuele e Franz pranzavano
insieme ogni giorno e ogni sera stavano assisi l'uno di fronte
all'altro, nel medesimo salottino - ma l'uno non osava rivolgere
all'altro la parola - si guardavano in silenzio come due muti. Dal
momento che il violino non ebbe piu corde, anche quei due esseri
animati parvero smarrire 1'uso della favella.

- E tempo che cio finisca! - esclamo finalmente il vecchio
Samuele. E quella sera, prima di ritirarsi nella camera da letto, si
accosto all'amico per imprimergli un bacio sulla fronte. Franz si
riscosse dal suo triste letargo, e ripet¢ meccanicamente le parole del
maestro - «E tempo che cio finisca!»

Si separarono - e ciascuno ando a coricarsi.

All'indomani, quando Franz aperse gli occhi alla luce del giorno,
si meraviglio di non trovare vicino al suo letto il vecchio maestro
che era solito levarsi prima di lui.

- Samuele! mio buono... mio ottimo Samuele! - grido Franz
balzando dalle coltri per slanciarsi nella camera del maestro.

Franz fu atterrito dalla propria voce, ma piu ancora dal silenzio
lugubre che a quella rispose.

Vi sono dei silenzi profondi che annunziano la morte.

Presso al letto dei cadaveri e nel vano delle tombe, il silenzio
acquista una intensita misteriosa che colpisce I'anima di terrore.



La severa testa di Samuele giaceva irrigidita sul capezzale - i
contorni salienti di quella testa erano una fronte calva sfolgorante di
luce e una barba grigia accuminata che pareva erigersi al cielo.

Alla vista di quel cadavere Franz provo una scossa terribile - ma
la natura dell'uvomo e la natura dell'artista si risentirono in lui ad un
medesimo tempo, e in quella lotta di sentimenti, il dolore rimase
ben tosto paralizzato. Le passioni dell'artista prevalsero sui piu
teneri istinti dell'uomo, e li soffocarono.

Una lettera all'indirizzo di Franz giaceva sulla tavola da notte. -
Il violinista I'aperse tremando:

«Mio caro Franz,

«Al momento in cui leggerai questo scritto, avrdo compiuto il piu
grande e l'ultimo sacrifizio che io, tuo maestro e tuo unico amico,
poteva fare per la tua gloria. - La persona, che al mondo ti amava
sopra ogni altro, non ¢ piu che un corpo insensibile: del tuo vecchio
maestro non rimane oggimai a te dinanzi che la materia organica
impassibile. lo non ti suggeriro cio che ti resta a fare.

»Non lasciarti atterrire da scrupoli vani o da stolte superstizioni.
- Io ti immolo il mio cadavere perche tu abbia ad usarne per la tua
gloria - ti macchieresti della piu nera ingratitudine rendendo vano il
mio sacrificio. - Quando tu avrai ridonate le corde al tuo violino -
quando queste corde si comporranno della mia fibra, e avranno la
voce, il gemito, il pianto del mio fervido amore - allora, o Franz,
non temere di nessuno, - allora prendi il tuo istrumento, mettiti sulle
orme dell'uomo che ci ha fatto tanto male - presentati nel campo
dov'egli superbamente ha potuto imperare fino a questo giorno -
gettagli in volto il tuo guanto di sfida! Oh! sentirai come la nota di
amore uscira potente dal tuo violino, quando tu, accarezzando le
corde, ti sovverrai che desse furono parte del tuo vecchio maestro,
che ora ti bacia per I'ultima volta e ti benedice.

Samuele.»



Due lacrime sgorgarono dagli occhi di Franz, ma tosto parvero
essiccarsi per effetto di una vampa latente. Le pupille del fantastico
suonatore, fisse nel morto, lampeggiavano come quelle della strige.

La nostra penna rifugge dal descrivere cio che accadde in quella
stanza di morte, dacche i medici ebbero praticata 1'autopsia del
cadavere. - A noi basti accennare che le ultime volonta dell'eroico
Samuele vennero compiute, che Franz non esitdo punto a
procacciarsi le corde fatali onde egli sperava dar anima al suo
violino.

Quelle corde, di la a quindici giorni, erano distese sullo
stromento. Franz non osava guardarle. Una sera volle provarsi a
suonare, ma l'arco gli tremava nella mano come lama di stocco nel
pugno di un assassino esordiente.

- Non importa! esclamo Franz, rinserrando il violino nella
cassetta - questi sciocchi terrori spariranno quando io mi troverod in
presenza del mio potente rivale. La volonta del mio povero Samuele
vuol essere compita... sard un grande trionfo per me e per lui... se
riesciro ad uguagliare... a superare Paganini!

Ma il celebre violinista non era piu a Parigi. A quell'epoca
Paganini dava al teatro di Gand una serie di concerti.

Una sera, mentre il diabolico artista sedeva a mensa circondato
da una eletta compagnia di musicisti, Franz entro nella sala
dell'albergo, e muovendo all'indirizzo di Paganini, senza dir motto,
gli consegno un biglietto di visita.

Paganini lesse - lancio sullo sconosciuto una di quelle occhiate
fulminee cui l'occhio piu temerario non puo sostenere - ma vedendo
che laltro teneva fermo e pareva a sua volta sfidarlo colla
impassibilita dello sguardo: Signore, gli disse con voce secca, i
vostri desiderii saranno esauditi! - E Franz, salutando cortesemente 1
convitati, usci dalla sala.

Due giorni dopo, nella citta di Gand era esposto un avviso che
annunziava l'ultimo concerto di Paganini. Nelle ultime linee del
programma, stampato a lettere cubitali, spiccava una nota singolare
che eccitava in sommo grado la pubblica curiosita, ed era oggetto di
mille commenti!



In detta sera, diceva la nota, si produrra per la prima volta
l'egregio violinista alemanno signor Franz Sthoeny, il quale si e
recato espressamente a Gand per gettare il guanto di sfida
all'illustre Paganini, dichiarandosi pronto a competere con lui
nella esecuzione dei pezzi piu difficili. Avendo l'illustre Paganini
accettata la sfida, il signor Franz Sthoeny dovra eseguire, in
confronto dell'insuperato violinista, la famosa FANTASIA-CAPRICCIO
che si intitola LE STREGHE.

L'effetto di quell'annunzio fu magnetico. Paganini, che in mezzo
alle agitazioni ed ai trionfi, non perdeva mai d'occhio il punto
luminoso della speculazione, credette bene, per quella occasione, di
rincarire del doppio il prezzo dei biglietti. - E inutile dire ch'egli
aveva calcolato perfettamente. Tutta la citta di Gand, quella sera,
parve riversarsi in teatro.

All'ora terribile del cimento, Franz si reco nella sala del ridotto,
dove Paganini lo aveva preceduto.

- Bravo figliuolo! avete fatto bene ad anticipare la vostra venuta -
disse Paganini - sara bene che noi invertiamo l'ordine del
programma. Mi preme di sbrigare questa faccenda, per non essere
disturbato nella esecuzione degli altri miei pezzi. - Siete voi pronto?

- lo sono ai vostri ordini, rispose Franz pacatamente.

Paganini fece alzare il sipario e tosto si presento al proscenio fra
un uragano di applausi e di grida frenetiche.

Non mai l'artista italiano, nell'eseguire quella diabolica
composizione che si intitola le Streghe, aveva rivelato una potenza
cosi diabolica. Le corde del violino, sotto la pressione delle falangi
scarnate, si contorcevano come viscere palpitanti - I'occhio satanico
del violinista evocava l'inferno dalle cavita misteriose del suo
istromento. - I suoni prendevano forma, e, intorno a quel mago
dell'arte, parevano danzare oscenamente delle figure fantastiche.
Nel vuoto del palco scenico una inesplicabile fantasmagoria formata
dalle vibrazioni sonore rappresentava le orgie invereconde e gli
osceni connubi del Sabba.

Quando Paganini pot¢ finalmente ritirarsi dalla scena, ove ad
ogni tratto lo richiamavano le strepitose acclamazioni del pubblico,



nella sala del ridotto incontrod Franz che aveva finito di accordare il
violino, e gia muoveva per slanciarsi nell'arringo.

Paganini rimase stupito nel mirare I'impassibilita del suo
competitore, e l'aria di sicurezza che gli brillava nel volto.

Franz si avanzo verso il proscenio, accolto da un silenzio
glaciale. Soggiogati dal fascino di Paganini, gli spettatori
guardavano il nuovo arrivato come si guarda un povero ebete, che
affronta un assurdo cimento.

Nullameno, alle prime arcate di Franz, l'attenzione degli
spettatori si fece vivissima.

Franz era un esecutore abilissimo, uno di quegli esecutori pei
quali la difficolta non esiste. Il vecchio Samuele non aveva mentito
il giorno in cui gli aveva detto: io ti ho insegnato tutto cid che si puo
insegnare, e tu hai imparato tutto quello che si puo apprendere.

Ma cio che Franz aveva sognato di ottenere per effetto delle
corde simpatiche; il gemito della passione, il grido straziante
dell'agonia, il ruggito della foresta e 1'ululo dei dannati - cid che il
vecchio Samuele avrebbe voluto comunicare al suo allievo ed
amico, immolandogli se stesso e dotando di corde umane lo
strumento di lui - tutto questo edifizio di illusioni, di speranze, che
nell'anima dell'artista alemanno si erano tramutate in fede sicura -
tutto svani in un istante..

Sotto il colpo di un terribile disinganno, Franz smarri il coraggio
e le forze.... Invoco sommessamente il nome del defunto maestro -
lo prego... lo maledi nel segreto dell'anima sua - lo grido traditore,
scellerato. Poi, stanco della prova, disperato dell'esito, strappo dal
violino le corde fatali, le gettd al suolo, e si fece a calpestarle*’ con
rabbia feroce.

- E pazzo! & pazzo! - fermatelo... soccorretelo! gridarono cento
voci dalla platea.

Franz si allontand dal proscenio, ed entrato precipitosamente
nelle quinte, ando a prostrarsi ai piedi di Paganini.

- Perdono! mille volte perdono! - gridd Franz con accento
disperato - io aveva creduto... io aveva sperato...

47 Nell'originale "caldestarle". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



Paganini stese le braccia a quel povero sconfitto; lo sollevo da
terra, e, abbracciandolo come un fratello, gli disse:

- Tu hai suonato divinamente... tu sei un grande artista... cio che
ti manca...

- Oh! so ben io cid che mi manca - esclamo Franz singhiozzando;

E Franz narrd a Paganini l'istoria delle corde umane,
esponendogli ingenuamente le illusioni a cui si era affidato.

- Povero Franz! - esclamo il violinista italiano con sarcastica
pieta - tu hai dimenticato una circostanza per la quale le corde del
tuo violino non potevano competere colle mie nella vivacita, nel
calore, nell'impeto della passione... Non hai tu detto che il tuo
vecchio maestro era tedesco?

- Senza dubbio - egli era tedesco come io lo sono....

- Ebbene: ecco appunto la circostanza sfavorevole - prosegui
Paganini battendo sulla spalla del povero Franz. - Un'altra volta,
quando vorrai comunicare al tuo violino I'anima, il fuoco, la
passione, la vivacita che io possiedo, fa che le tue corde sieno
composte di fibra italiana.

E aggiunse sottovoce: «E fa anche di procacciarti, se lo puoi,
un'anima da italiano».

La Tromba di Rubly

Ogni giorno la cronaca dei giornali registra un suicidio per
amore.

Eppure: sentiteli un po', questi imberbi filosofi dello scettismo™!
Interrogatele, queste larve nuotanti nella seta e nei pizzi, queste
mummie intonacate di cosmetico che si chiamano le donne del gran
mondo!

Vi diranno che l'amore ¢ una metafora da poeti, un mito
ingegnoso ¢ gentile, con che si piacquero gli idealisti raffigurare
l'attrazione fisica dei due sessi.

* Nell'originale "scetticismo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E frattanto, i figli della ignobile plebe amano e si uccidono - e
mentre una bella fanciulla del popolo, irradiata di innocenza e di
giovinezza tacitamente e coll'estasi in volto, da il fuoco ai carboni
che devono addormentarla per sempre; un colpo di pistola
annunzia® la fine di un appassionato artista, di un povero operaio,
di un bersagliere animoso, i quali lasciarono scritto col loro sangue
queste due sante parole: ho amato!

I1 suicidio € una grande follia®, forse... un delitto; ma le follie ¢ i
delitti qualche volta rappresentano l'unico sintomo vitale di una
generazione. Le anime candide e serene, che respirano I'amore,
hanno bisogno, per rattemprare la loro fede, che qualcuno sparisca
dal mondo per aver troppo amato. L'amore ¢ la religione del cuore;
¢ necessario che essa abbia 1 suoi martiri.

Era un giovane suonatore di tromba, nato - se non m'inganno -
sulle coste della Dalmazia, e venuto adolescente a domiciliarsi® in
Venezia, dove all'eta di venti anni aveva preso posto nell'orchestra
del teatro la Fenice.

Paolo Rubly aveva sortito dalla natura una di quelle fisonomie
caratteristiche, le quali, in chi le abbia vedute una volta, lasciano
una impressione indelebile.

Mi ricordo di esser partito con lui da Venezia, nell'estate del
1857. Egli recavasi a Padova per suonare alla fiera del Santo; io
doveva proseguire sino a Milano.

Appena lo vidi entrare nella sala d'aspetto, i miei occhi, il mio
cuore, tutta l'anima mia furono assorti in lui e nella giovine donna
che si appoggiava al di lui braccio.

La piu parte dei viaggiatori, vedendolo entrare nella sala,
rimasero ugualmente impressionati. Nel volto di tutti io lessi una
commozione di vivissima simpatia.

- Chi sono? - domandai ad un signore veneziano che li aveva
salutati.

- E il Rubly... un professore della Fenice.... un bravo professore
di tromba; e la poveretta che gli sta al fianco ¢ sua moglie - una
sposina da tre mesi che forse non ne vivra altrettanti.

* Nell'originale "annuzia". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
 Nell'originale "folia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
> Nell'originale "domicilarsi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Voi credete, signore?

- Guardatela bene, e vedrete che non c'¢ luogo ad illudersi.... La
dentro ci lavora il mal sottile da un pezzo.

Mentre noi parlavamo, il giovine, colla sua pallida compagna, si
era posto a sedere in un angolo della sala.

Si tenevano allacciati per le mani con ingenua famigliarita, come
due fanciulli - si parlavano cogli sguardi.... coi sorrisi.... come non ¢
dato parlarsi colla voce - Ma 1 sorrisi erano brevi, e spegnendosi,
non lasciavano traccia, o solo una traccia di dolore.

La campanella invitava i viaggiatori a salire nel convoglio; tutti
si precipitarono verso la porta. Io feci come gli altri - e, lasciando
dietro me quei due simpatici personaggi che tanto mi avevano
interessato, andai in cerca del mio vagone di seconda classe.

Sbadatamente entrai in uno di quei compartimenti dove non ¢
permesso fumare, e gia i0 muoveva per uscirne, quando mi si
affacciarono i due giovani sposi che accennavano di voler salire.

- Qui dentro non si fuma? domando languidamente la donna.

- No, Maria! E poi.... non c'¢ che un solo viaggiatore... ¢ tu potrai
adagiarti comodamente.

In luogo di discendere, io mi ritirai verso l'estremita della
carrozza - 1 due sposi vennero a collocarsi sulla panchetta che stava
di fronte alla mia, e, come se nessuno fosse la ad osservarli, la
giovane donna abbandono la sua pallida testa sulla spalla del
marito, ¢ questi la attiro a s¢ dolcemente, accarezzando i bruni
capelli e baciando la pallida fronte.

- Ci0 le fara bene - mi disse - vedrete ch'ella dormira tosto.

E mi parlava come se io lo conoscessi da un pezzo, come se 10,
consapevole d'ogni sua disavventura e partecipe de' suoi dolori,
avessi a ritrarre qualche conforto dalle sue parole.

Poco dopo (il convoglio era gia uscito dalla stazione, e
quell'vomo singolare non aveva mai levati gli occhi dalla sua
donna) egli portd l'indice al labbro, e volgendosi a me colla
espressione della piu viva compiacenza «ella dorme! - mi disse -
cosi giungera a Padova senza avvedersene - non soffrira! Osservate!
Quando ella dorme, la sue guancie prendono un bel colore di rosa...
Credete voi che la sua malattia sia grave?»



Io rimasi colpito da quella inattesa interpellanza, ma piu ancora
dall'ansia affannosa ond'egli attendeva la mia risposta.

Tentai di rassicurarlo. Gli feci osservare che il respiro della
dormente era dolce e regolarissimo.

Per tutta risposta, egli mi strinse la mano - e stette parecchi
minuti senza profferire parola.

Poi, contemplando con espressione ineffabile la povera malata -
no! non ¢ possibile!.... - parlava fra s¢ - una donna non pud morire
quando ¢ amata come tu la sei, o mia buona Maria! - E voltosi di
nuovo a me «lo credo, mi disse, che se questa poveretta avesse a
morire, ella mi trarrebbe seco inesorabilmente dopo pochi giorni, o
io avrei tale potenza da farla rivivere!»

Queste parole mi afflissero come un lugubre vaticinio. - Ed ora,
nel ricordarle, mi sento commuovere da superstizioso terrore,
poich¢ la fine del povero suonatore di tromba fu quale egli stesso la
aveva preconizzata in quel giorno.

Quel signore, che alla stazione della ferrovia aveva presagita la
prossima fine dell'ammalata, non si era punto ingannato.

Quella debole fiammella, che era 1'anima della povera Maria, a
Padova si andava spegnendo di ora in ora. Finita la fiera del Santo,
la malata espresse il desiderio di trasferirsi ad un paesetto in
vicinanza dei colli Euganei, - dove - sperava ella - avrebbe respirato
la salute e la vita. Una mattina fu veduta uscire dalla citta una
grande carrozza tirata da un solo cavallo che andava al passo.
Dentro la carrozza, adagiata tra quattro guanciali, stava la pallida
Maria sorridendo mestamente al marito che, seduto di faccia, la
accarezzava con sguardi di madre.

Giunsero al paesello in sull'ora del tramonto. Dalle colline
verdeggianti spirava il tiepido soffio della vita - da ogni parte un
cinguettio, un tripudio, una festa. Le contadine uscivano dalle case,
e vedendo passare quel lento convoglio, cessavano dal canto e
guardavano attonite.

La carrozza si fermd presso una casetta di fresco costruita,
bianca come una sposa.

Il Rubly scese a terra.



- Ah! siamo dunque arrivati! Grazie... Paolo!...come si sta bene
qui... Oh... qui... non si puo morire.

- Vedrai... vedrai la bella stanzetta che ti ho preparata! No... non
muoverti, Maria!... Lascia aprire la porta... e poi... Ecco... hanno
aperto!... Ora vieni!...

Cosi parlando, il Rubly si prese fra le braccia la donna, e questa
si abbandono a lui come una bimba dormente - e cosi entrarono
nella casetta, e salirono al piano superiore.

«Che Iddio le renda la salute» - esclamo una giovane donna,
facendo il segno della croce. - I fanciulli, che erano accorsi
festosamente all'arrivo della carrozza, d'un tratto ammutirono. Un
vecchio prete crollo la testa mormorando: «Sara bene che i0 non mi
allontani!»

Il Rubly frattanto entrava in una cameretta al primo piano, e,
deponendo sovra un candido letticciuolo la gracile creatura che non
aveva parlato sin 1a - qui starai bene - diceva - qui vivrai felice,
Maria! Domattina verranno gli uccelletti a svegliarti come il
giorno... ti ricordi? - Fu appunto in una stanzetta come questa che
noi ci siamo destati all'indomani del nostro matrimonio... Tu hai
schiuse le finestre allo spuntare dell'alba ed hai esclamato: come il
mondo ¢ felice!

Maria aperse gli occhi - portd la mano alla fronte di Paolo, e,
accarezzandogli i capelli - € tempo che tu ti riposi, gli disse, son due
notti che non dormi - va! - domattina sarai tu che aprirai le finestre;
sarai tu che farai entrare nella stanza la bella luce dell'alba. Se
dormo, svegliami... Vedrai come sar0d bella... come sar0o allegra
domani!

La tisi ha un presagio infallibile di morte, la gioia. Quando il
povero Rubly si desto all'indomani, quando ebbe schiuse le finestre
per dar adito alla luce, chiamo dolcemente per nome la sua Maria,
ma questa non rispose. La chiamo una seconda volta baciandola in
fronte, ma le sue labbra sentirono in quel bacio i geli della morte.
Dalle finestre si versava nella stanzetta il tripudio mattutino® della
natura; ai riflessi® di quell'alba, il mondo pareva ancora felice, ma

32 Nell'originale "mattuttino". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
> Nell'originale "rifiessi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



nell'anima del Rubly entrava la notte e la disperazione. A Padova, a
Venezia, si disse per alcun tempo che il professore di tromba del
teatro la Fenice aveva smarrita la ragione. Era altresi corsa voce
ch'egli si fosse suicidato sulla tomba della sua donna. Fatto ¢ che
dopo la morte di Maria, il Rubly divenne invisibile nel paesello
dov'era accaduta la dolorosa catastrofe; nessuno ebbe piu nuove di
lui; non vi era quindi chi fosse in grado di darne agli altri.

All'approssimarsi del carnevale, I'impresario della Fenice stava
in forse di scritturare un altro professore di tromba per sostituirlo a
questo assente misterioso, che non dava piu segno di esistere; ma
ecco sopraggiunge una inattesa lettera diretta al presidente™ del
teatro - ¢ il Rubly che annunzia il suo prossimo ritorno a Venezia,
che promette di trovarsi al suo posto la sera della prima prova
d'orchestra.

Il Rubly, all'ora fissata, entrd nel teatro e si assise dinanzi al
leggio senza far motto ai colleghi. La sua nobile fisonomia,
improntata di mestizia serena, attraeva irresistibilmente gli sguardi.
Nessuno osava interrompere quel misterioso silenzio, nel quale si
rivelava un profondo cordoglio e una speranza sublime.

Ma cio che sorprese, ci0 che scosse di ineffabile meraviglia i
professori dell'orchestra, fu il primo squillo che il Rubly evoco dalla
tromba - un squillo potente, febbrile, convulso, ma pieno di
dolcezza.

La prova fu sospesa per un istante. Tutti 1 professori si alzarono
come un sol uomo per fissare in volto l'artista

Il Rubly comprese il suo trionfo, e senza levarsi dallo sgabello
saluto 1 colleghi con uno sguardo irradiato di gioia. - Poi, come uno
che parli a s¢ stesso: non basta ancora, mormord sommessamente -
ma quattro o cinque mesi di esercizio costante mi renderanno
onnipotente.

In quel carnevale, la tromba del Rubly divenne famosa a
Venezia, e i1 frequentatori del teatro la Fenice, ad ogni nuova
rappresentazione, notavano nell'artista un sensibile progresso. Le
signore di temperamento delicato, al prorompere di quegli squilli,
impallidivano - gli uomini di carattere appassionato si sentivano

> Nell'originale "presisidente". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



compresi da una tristezza inesplicabile, e qualche volta erano
costretti a fuggire dal teatro, come si fugge, per istinto, da cid che
affascina e soggioga.

I1 Rubly era additato nelle vie come una eccentricita della specie
umana. Egli passeggiava sempre solo: suoi occhi si affissavano, con
rapida vicenda ora al cielo ed ora alla terra, mutando ad ogni tratto
espressione. I piu lo dicevano pazzo.

In quell'anno, uno spettacolo insolitamente grandioso si allestiva
al teatro di Padova per la fiera del Santo. La stagione doveva aprirsi
coll'opera Roberto il diavolo, concertata e diretta da Angelo
Mariani.

I1 Rubly fu chiamato a far parte dell'orchestra.

Tutti ricordano la fantastica evocazione di Beltrame nel convento
di Santa Rosalia: tutti sanno come in quella stupenda ispirazione
fantastica predomini lo squillo della tromba. Il Rubly, nell'accentare
le potenti frasi del sublime maestro, divenne a sua volta sublime. -
Quanti assistevano alla prova si sentirono, a quegli accenti, correre
per le vene un brivido di terrore.

Il direttore dell'orchestra impallidi - egli non ricordava di aver
udito mai tanta potenza di suoni; gli pareva che quello squillo di
tromba rappresentasse qualche cosa di sopranaturale, di divino. - E
poiché nessuno alla fine di quel pezzo si levo per applaudire, tanto
era lo stupore e lo sgomento di tutti, il Mariani, nel cupo silenzio
della sala, si volse al Rubly: - «Quando Iddio avra bisogno di una
tromba per evocare dagli avelli i trapassati e chiamarli al finale
giudizio, non potra affidare meglio che a voi la solenne missione -
voi siete predestinato ad essere 1'arcangelo del giudizio universale.»

A tali parole, insorse dall'orchestra e dal palco scenico un grido
di approvazione. - Il Rubly non si mosse dal suo posto. Solamente
affisso il direttore dell'orchestra colla espressione del dubbio e della
speranza. - Poi abbasso il capo, e, stringendosi al petto lo strumento
col trasporto d'un amico che abbraccia 1'amico - ora, a noi due,
esclamo sospirando - il momento ¢ venuto!

All'indomani, gli artisti del teatro erano convocati alla seconda
prova - il Rubly non comparve. Al direttore dell'orchestra fu
presentata una lettera nella quale era detto: «perdonate se oggi



manco ai miei impegni - io sono chiamato altrove da una necessita
prepotente - se non torno fra ventiquattro ore, non contate di
rivedermi pit mai» E egli necessario di aggiungere che quella
lettera portava la firma del Rubly?...

E voi avete gia indovinato, o lettori, quale via abbia preso il
povero suonatore di tromba. - Non chiamatelo pazzo - questa parola
rappresenta la nefanda calunnia con che lo scettico mondo
pretenderebbe demolire tutte le grandi e generose passioni. Il Rubly
era dominato dall'esaltazione dell'amore.

Arrivo nel paesello a un'ora di notte - visitd divotamente la
camera dove era morta la sua Maria; poi ando tutto solo a vagare
nei campi infino a quando dalle ville, dalle colline non si intese piu
suono di voce umana. - Il di lui volto, come il modo di camminare,
nulla presentava di strano. Era calmo, sereno. Portava sotto le
ascelle la sua tromba involta in una tela verde.

Innanzi che battesse la mezzanotte, per una stradicciola obliqua,
egli si diresse verso il piccolo Campo Santo che sottostava alla
collina.

Il paesello bianco, illuminato dalla luna, era muto. I viventi
dormivano come i morti - le case non erano piu animate delle
tombe.

Si accosto al muricciuolo - si guardo intorno - poi in un lampo lo
sorpasso - Le croci erano scarse in quell'ultimo asilo dei poveri - ma
una ve n'era, piu bianca delle altre e costeggiata da un'ajuola di fiori.
- Il Rubly si diresse a quella. La, da circa un anno, giaceva la sua
Maria.

Si inginocchid dinanzi alla croce, e curvata la testa, parlo
sommessamente, come un giovane parla all'orecchio della sua
innamorata. Dei suoni indistinti, dei susurri quasi impercettibili si
alzavano dalle zolle. - Forse quella ardente fantasia di innamorato
credette udire degli accenti conosciuti.

«lo sono venuto, Maria!... Perdonami se mi sono fatto aspettare...
Io ho sofferto al pari di te. Ma oramai non ¢ piu possibile che noi
viviamo disgiunti - o tu verrai meco o io non partird piu da questo
luogo.»



Batteva la mezzanotte. - Il Rubly si alzo in piedi, e levato
I'involto alla sua tromba, la portdo alle labbra, e comincio ad
emettere degli squilli pieni di un fascino sovrumano. Non si pud
descrivere l'effetto di quei suoni, lanciati cosi improvvisamente a
traverso i silenzi della notte, e ripercossi con varie gradazioni dagli
echi delle case e delle colline.

Quegli echi parevano la risposta dei sepolti, il gemito della
umanita tutta intera che da un sonno profondo e misterioso si
riscuote ai terrori della vita.

Il villaggio sovrastante al cimitero si destd ai primi squilli - le
finestre si illuminarono - si vedevano, attraverso la luce, agitarsi
delle creature umane che avevano l'aspetto di ombre.

Il Rubly, gia stranamente impressionato dagli effetti sonori della
propria tromba, parve ravvisare in quella reale agitazione di viventi
il miracolo della risurrezione. Le upupe e le strigi, che spaventate
battevano le ali mandando strida sinistre, crescevano le illusioni di
quella scena fantastica...

Vi fu un momento in cui gli squilli della tromba divennero
spaventevoli. Le case dei viventi risposero con un grido di terrore.

La era l'ultima crisi di un sublime delirio. A poco a poco, i suoni
rallentarono; la disperazione parve placarsi, gli accenti
illanguidirono e I'ultima voce limpida e amorosa, come la nota di un
flauto, fu simile all'ultima favilla di una face che si spegne.

Gli abitatori del villaggio chiusero le finestre, e si ritrassero nelle
loro stanze.

All'indomani, verso l'alba, il curato ed il sacrista entrarono nel
Campo Santo, e quivi trovarono il povero Rubly abbracciato ad una
croce di marmo. Lo chiamarono a nome, lo scossero leggermente.
Quella nobile fronte era piena di sorriso e di luce, ma irrigidita dalla
morte.

La promessa di due anime innamorate si era compiuta. - Maria
non era tornata al suo Paolo, ma questi era andato a lei.

Le vergini di Nyon



- Una lettera da Nyon - disse il cameriere, bussando
sommessamente all'uscio della mia camera.
- Chi scrive?... Quel matto di Francesco. Leggiamo:

«Amico carissimo,

»Se mai nel corso della vita ebbi ragione di maledire la precoce
canizie e le rughe che mi hanno difformato il volto, fu appunto nel
giungere in questo romantico paesello della Svizzera. Spiega sul
tavolo la carta geografica; cerca coll'occhio e colla mano quel punto
quasi impercettibile® ove trovi scritto Nyon, e figurati di vedere un
gruppo di case pittoresche, sorgenti dal lago, circondate da colline e
poggetti ameni a vedersi, un cielo sempre sereno ed azzurro - un
angolo insomma del paradiso terrestre®.

»Ma quello che non puoi avere inteso, ¢ che neppure sapresti
imaginare, si ¢, che le piu belle ragazze create da Dio a
consolazione dei mortali, albergano in quelle case, passeggiano
sulla riva di quel lago, e vengono ogni sera a respirare quell'aria
balsamica.

»Sette sono le cospicue famiglie di Nyon; voglio dire le ricche -
perocche, anche qui come in tutti i paesi del mondo, la ricchezza
costituisce il primato. - E in quelle famiglie vivono, crescono e
sospirano d'amore dodici ragazze, ciascuna delle quali presenta un
tipo distinto di quella celeste bellezza, che i poeti descrivono negli
erotici delirii della fantasia; che i pittori impastano con tanto gusto
sulle tele - che noi tutti abbiamo tante volte sognata nel nostro letto
di collegio, all'eta di quindici anni. Or bene, lo crederesti? In un
paese tanto fecondo di bellezze femminili, tu non trovi un solo
giovinotto il quale possa destare in cuore di fanciulla il piu lieve
sussulto d'amore. Coll'animo lacerato io ti dico adunque: le dodici
ragazze di Nyon hanno perduto ogni speranza di trovarsi un marito

> Nell'originale "impercettibilie". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
> Nell'originale "terrestere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nel proprio paese. Immagina®’ la disperazione delle madri, dei padri,
dei tutori e piu ancora delle povere figliuole, che non trovano, per
quanto girino gli occhi d'attorno, un viso d'uomo che ispiri fiducia.

»Appena qui giunsi un vecchio dabbene mi narro con le lagrime
agli occhi questa grande calamita del paese; perche anch'egli ¢
padre di due ragazze bellissime, alle quali (riporto testualmente le
sue parole) spuntano gia evidentissimi gli istinti del matrimonio E
cercando io qualche provvedimento a tanto infortunio, risolvetti di
volgermi a te, onde, a mezzo dei giornali, tu faccia appello al
pubblico cortese perché coloro che desiderano una bella e ricca
moglie si rechino in questo paese tanto favorito, dalla natura.

»Le dodici ragazze di Nyon sono tutte infra i sedici e 1 venti anni.
Educate nei primarii collegi di Francia, parlano il francese,
l'italiano, il tedesco, € un po' l'inglese - suonano il pianoforte a due
mani, ed anche a una sola, secondo il bisogno - disegnano paesaggi,
farfalle, mosche ed altri animali, compresa la figura umana - sono
espertissime nei ricami, e scrivono con buona calligrafia, ed hanno
poi un'ultima dote - una dote, che io reputo la piu interessante, la
piu magnetica - una dote di circa cinquecentomila franchi per
clascuna.

»Amico. - Spero vorrai compiacermi di questo lieve favore...
Non si tratta che d'un semplice annunzio nei giornali piu accreditati
di costi. - N¢ credo necessario spiegarti per quali ragioni io prenda
un interesse si>® vivo a queste povere figliuole... A suo tempo saprai
tutto, e vedrai che, come sempre, ho agito per scopo umanitario.

Tuo devotissimo
Francesco R.»

- Ed io rimango in questa maledetta pozzanghera, a godermi un
vento si nemico alla salute® degli uomini ed alla pudicizia® delle
donzelle! - A Nyon! A Nyon! Corriamo a respirare quell'aria
imbalsamata d'amore.... - Pretenderebbe egli, quel matto di

*7 Nell'originale "Imagina". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
> Nell'originale "si". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Francesco, che io additassi agli altri la strada del paradiso, per
rimanermene a cento leghe di distanza? Sarei pure il dabben uomo
s'io seguissi un tale consiglio.

E inutile dire che il giorno istesso partii da Marsiglia alla volta di
Nyon.

I1.

Le ragazze di Nyon non rappresentano alla mia fantasia i tipi piu
omogenei.... per una moglie.... E quand'io mi decidessi a un tal
passo - il passo piu buffo e piu serio della vita umana, che si chiama
il matrimonio - forse vorrei rifletterci due volte prima di accordare
la mia mano e l'altre estremita del mio individuo a fanciulle che
troppo a lungo desiderarono. - Io vorrei una moglie alla buona, neé
tanto dotta da addormentarmi colle sue dissertazioni, né tanto
sciocca da costringermi a farle da pedagogo. Non esigerei che mia
moglie parlasse quattro lingue, ma vorrei conoscesse l'italiano a
perfezione, e che, poco curando la calligrafia, nello scrivere non
dimenticasse 1 punti e le virgole, né trascurasse gli accenti e le
consonanti doppie ove si richieggono. - Pretesa ben minima in
apparenza, quantunque alcuni amici miei, esperti in tali materie, mi
assicurino che una donna la quale parli bene la propria lingua e
scriva colle regole della ortografia, sia fenomeno raro a trovarsi. Ne
mi andrebbe a sangue veder la mia donna occupata tutto il giorno in
disegni, ricami, intrecci di lane e simili frascherie; ma vorrei
all'incontro che ella fosse esperta nel far calze e camicie, nel
friggere una cotoletta®, nell'improvvisare un buon intingolo. Da
ultimo, vorrei bandito dalla mia casa il pianoforte; perché una
moglie che suona il pianoforte ¢ la piu pericolosa delle mogli, che
sono pur tutte pericolose assai. - La musica tira in casa molta gente;
vengono 1 dilettanti, si combinano i sestetti, poi i terzetti, e si finisce
coi duetti, composizione terribile inventata a danno dei mariti. - Da
quanto ho esposto, ciascun vede che le ragazze di Nyon non fanno
per me, e che io mi reco in quel paese coll'unico scopo di verificare
le strane asserzioni del mio Francesco, non essendomi® discaro
poter ammirare il bel volto di quelle dodici figliuole; perocche ho

8! Nell'originale "coteletta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ferma opinione che il contemplare anche da lontano una bellissima
donna valga meglio che I'abbracciarne una brutta.

III.

Il sole stava per nascondersi dietro le montagne, quando dall'alto
della diligenza vidi fumare le tettoie di Nyon. Domandai al
conduttore di por piede a terra, onde fare modestamente il mio
Ingresso.

L'aria spirava dolcissima - sereno il cielo, le collinette d'un bel
verde azzurro; gli augelletti svolazzavano fra gli alberi
cinguettando; ond'io fui tosto commosso da voluttuosa melanconia.
E tutti sanno come la melanconia disponga soavemente all'amore.

Eccomi alle porte di Nyon - ho attraversato la contrada principale
- le case sono belle e paiono appartenere a persone agiate; ma dove
sono le dodici ragazze? Non un bel visetto che sporga dalle finestre,
non una voce flautata che si parta dalle abitazioni. L'amico mi
avrebbe ingannato? - Ma ecco che egli mi viene incontro e con
poche parole mi leva ogni dubbio.

- lo era ben certo di vederti a Nyon!

- Ti giuro che l'intenzione di prender moglie...

- Fermo 1a coi giuramenti! tu ignori la gravezza del pericolo...

Nel mentre abbracciavo I'amico e mi intratteneva con lui, mi
accorsi che, dalla casa vicina, due grandi occhioni, stupidi e gonfi
d'acquavite, due occhi da servitore mi stavano squadrando dal capo
al piede.

Quell'uomo, appena fummo entrati nella locanda, venne nel
mezzo della piazza, e facendo i piu strani gesti, si chiamo intorno
gli abitatori del paese. - Che ¢? che non ¢? La folla circonda il
banditore con rispettoso silenzio, finché questi con grande solennita
annunzia ai circostanti che:

Un giovane civilmente vestito e entrato in Nyon!!!

La novella percorre in breve ora tutte le case, e dalle cantine ai
granai passa rapida come baleno. - Tutti parlano del giovine
civilmente vestito - Chi ¢? Donde viene? Cur? quomodo? quando?



Ciascuno fa 1 suoi commenti; vengono in campo le induzioni piu
strane, il rumore cresce a dismisura.

Io ceno di buon appetito; do un colpo di spazzetta al mio
soprabito, quindi a braccio dell'amico scendo a passeggiare sulla
spianata che costeggia il lago. La luna splende bellissima in un cielo
di zaffiro. Appena mossi alcuni passi, noi ci troviamo al cospetto di
due bellissime fanciulle, vestite in bianco. Esse procedono I'una al
braccio dell'altra; il papa e la mamma le seguono a poca distanza,
siccome vuole la prudente costumatezza dei tempi nostri.

Ecco il giovine civilmente vestito! - Queste parole furono
scambiate sommessamente fra quella piccola comitiva, e le ragazze
abbassarono modestamente gli occhi, dopo avermi ben ben
squadrato dalla testa ai piedi. - E inutile aggiungere che il papa e la
mamma con moto simultaneo appuntarono contro di me il naso e gli
occhiali. - Nello stesso modo 1o dovetti subire 1'esame di altre dieci
ragazze, ¢ di non so quanti padri, zii e tutori; perocche, lode alla
sincerita del mio Francesco, le belle ragazze di Nyon erano dodici
appunto. E debbo ancora aggiungere per debito di verita, che
ciascheduna di esse porgeva un tipo di si perfetta bellezza, che ne
i0, n¢ Francesco, n¢ Paride redivivo, avremmo saputo a cui dare il
pomo di preferenza.

Stature alte e mezzane; capelli biondi, neri, castani; occhi neri,
azzurri, bigi; fisonomie melanconiche e gioconde, modeste e
procaci, ingenue e voluttuose. - Io credo che mai in un serraglio
dell'Oriente si adunassero ad un tempo tante belta femminine.

La toilette era perd uniforme; il vestito bianco parve fosse
adottato quella sera ad unanime voto; forse perché il candore piu si
convenga ad oneste fanciulle, o forse ancora perché nel fondo bruno
della sera facesse meglio spiccare le forme bellissime di quei
bellissimi corpicciuoli.

Io passeggiava come assorto in estasi divina; parevami essere nel
giardino delle fate, e confesso di aver provato in quel punto un vago
desiderio di prender moglie... Le avrei sposate tutte dodici, senza
scrupolo di sorta.

Verso le 9 ore, 'aria che dapprima era fresca, divenne a poco a
poco freschissima, quindi fredda; e come per segreta convenzione,



le bellissime fanciulle si allontanarono silenziosamente, ed
entrarono ciascuna nella propria casa. - Ed ecco, non appena
trascorsi due minuti, rischiararsi d'improvviso le finestre, ed uscirne
1 piu deliziosi suoni che io mai avessi udito. Di la una fantasia di
Thalberg, di qua una melodia Belliniana, piu avanti una grande
sinfonia a quattro mani, insomma una vera inondazione di musica in
tutti 1 toni e in tutte le misure.

- Che significano questi suoni? Che vogliono esprimere queste
melodie ora languide, ora concitate, che dal villaggio di Nyon si
inalzano al cielo?

- Te lo diro 1o, rispose il grande filosofo che mi dava di braccio. -
Le dodici ragazze di Nyon, in tutti i toni, in tutti metri, in tutte le
misure, non esprimono che un solo pensiero: Abbiamo bisogno di
marito!!!

IV.

La notte del 24 maggio fu una terribile notte pegli abitanti di
Nyon. - Mi coricai con triste presentimento. - Le varie emozioni del
viaggio, le scosse e i trabalzi della vettura, e sopratutto la vista delle
bellissime fanciulle mi avevano acceso un vulcano nella testa; i
nervi ed 1 muscoli mi oscillavano, e una mano di piombo,
pesandomi sul petto, pareva contrastarmi il respiro. Volgiti a destra,
volgiti a sinistra, mettiti boccone o supino, tieni gli occhi chiusi o
spalancati, quando il sonno non viene spontaneo a coronarti de' suoi
papaveri, le invocazioni e le evoluzioni non giovano: ti convien
vegliare a dispetto.

Fu una notte di spasimi - una notte di delirio.... per me, e per tutti
gli abitanti di Nyon.

Le sentinelle e le guardie di finanza, che vegliavano le contrade,
affermarono aver uditi nell'aere certi gemiti affannosi, certi sospiri e
singulti d'equivoca espressione. Parve ancora a taluni aver vedute
delle figure bianche e trasparenti disegnarsi nell'ombra, affacciarsi
alle finestre, correre su pei tetti leggiere, leggiere... - poi disparire
come nebbia.



Alle undici del mattino io dormiva finalmente il sonno dal
giusto, sovra un letto che assomigliava ad un mare in tempesta,
avviluppato, o per meglio dire intricato dalle coltrici che aveano
preso forma di corde da bastimento. Francesco entrd nella mia
camera, spalanco le imposte ed uno sfacciato raggio di sole mi
percosse le palpebre d'improvviso.

- Presto! fuori dal letto! grido 1'amico - Tutte le ragazze di Nyon
sono in volta coi piu begli abiti da festa!

Io balzo dal letto; mi vesto, do di braccio all'amico, e scendo con
lui sulla piazza - La vista del sole mi ha rallegrato il cuore.... e I'aria
che spira dal lago ha ravvivati i miei sensi.

Eccoci di nuovo sulla spianata. Quanta gente! Aspettano I'ultimo
richiamo delle campane per entrare nella chiesa.

La domenica ne' piccoli paesi ¢ il piu lieto giorno della
settimana, ed anche il piu propizio agli innamorati. Le crestaie e le
lavandaie vanno in giro coi loro cartoni, coi loro panierini ed altri
passaporti della professione, ed ho inteso dire da un grande filosofo
che col

... Scendere e salir per l'altrui scale

le buone fanciulle lasciano su tutti i gradini una piccola porzione del
loro cuore. Ma io non bado alle crestaie.... e molto meno alle
lavandaie; in campagna ho bisogno di poesia... e di amore, e
tuttocid che mi richiama al pensiero le mie fralezze cittadine, mi fa
montare il rossore sul volto. lo cerco avidamente le dodici fanciulle
dalla veste bianca e dal nastro azzurro. - Piu si avvicina il momento
desiderato, pit aumentano le mie ansieta.

Ma le campane suonano l'ultimo richiamo, e la turba dei divoti
entra confusamente nella chiesa, mentre io e Francesco restiamo
nell'atrio ad attendere. - Esse debbono passare per di 14, ed io potro
meglio contemplarne la bellezza. L'incerto lume della notte sovente
inganna anche i piu esperti osservatori; le nostri grandi dame di
citta, le quali appaiono si belle al riflesso d'una lampada o d'un
becco di gaz, perdono ogni attrattiva quando si mostrano alla
schietta luce del giorno!



Io spero aver prodotto in quelle anime sensibili una dolce
impressione. Non abituate alla vista di un giovine civilmente vestito,
quelle fanciulle non potranno resistere alla seduzione del mio gilet
di velluto e della mia cravatta di seta. Ma non ho io giurato di
rimaner celibe? E vero; ma ho anch'io la mia piccola dose di vanita,
e non ho a male® se una donna mi riguardi con compiacenza. V'¢
tanta eloquenza negli sguardi d'una giovinetta che sente alle
estremita dei nervi la prima prurigine dell'amore! Con un solo
muover di ciglia essa dice ben piu che non il Petrarca col suo grosso
volume di sonetti.

Grazie al cielo ho finito di attendere - Le fanciulle di Nyon
muovono verso la chiesa, e se ieri sera mi parvero belle, oggi
discopro in esse novelli pregi, novelle perfezioni. Decisamente lo
apparir belle soltanto di notte ¢ privilegio delle lucciole e delle
grandi dame.

Per Dio! che significano questi dispetti? Sono esse timide tanto
che non osino levare lo sguardo? Perche nel passarmi d'accanto le
fanciulle di Nyon fanno quelle smorfie disdegnose; mentre i padri, i
tutori, gli zii mi fulminano del loro austero cipiglio!

V.

A questa domanda segui immediatamente nell'interno della mia
coscienza una risposta crudele... Cio che altre volte mi era accaduto
nel mio pellegrinaggio sentimentale, cid che inesorabilmente mando
a vuoto tutte le mie intraprese piu serie in fatto di amore; il grande,
l'insormontabile ostacolo mi si parava dinanzi all'indomani del mio
arrivo - prima ancora che 1o avessi concepita nonche espressa una
speranza legittima sul conto delle avvenenti figliuole...

Ed esse sfilavano dinanzi a me cogli occhi bassi, e torcevano il
collo sdegnosamente, e si affrettavano ad intingere la bella manina
nel vasello dell'acqua santa per cacciare la tentazione col segno di
croce.

8 Nell'originale "ma €". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



In verita, che a vedere quel gesto di religioso dispetto, mi parve
anche intendere parecchie voci pronunciare il vade retro Satana
degli esorcisti.

- Francesco! diss'io, stringendo convulsivamente il braccio
dell'amico....

«Francesco!!!»

Quegli mi guardo in faccia, e I'impressione del mio aspetto non
fu certo promettente per lui, poiché egli mi allontano a forza dalla
chiesa e mi condusse di nuovo sulla spianata.

- Francesco! ripresi meno bruscamente, poiché entrambi ci
fummo assisi a poca distanza dal lago; io vorrei un po' sapere chi
abbia gia detto a quelle... ¢ ai padri, ai tutori, agli zii di quelle... si,
di quelle pettegole... i0 vorrei un po' sapere chi abbia palesato il
segreto della mia professione...

- La tua professione non poteva rimanere un segreto, rispose
pacatamente l'amico; poiche ier sera non appena tu consegnasti il
passaporto all'albergatore, il piccolo dell'osteria si affrettd a copiare
esattamente il tuo nome e i tuoi connotati, onde appagare le
numerose richieste.... degli abitanti di Nyon, i quali da circa un'ora
assediavano le porte dello stabilimento. Il tuo nome e i tuoi
connotati, prima di mezzanotte, furono riprodotti in circa duecento
esemplari, e ti giuro che il piccolo ci ha guadagnato delle buone
monete pel suo incomodo.

- Dunque... oramai tutti sanno...?

- Tutti sanno che tu sei nato a Macerata, che tuo padre era
segretario di un vescovo, che il vescovo per amor di tua madre, ti ha
fatto educare in seminario, dove imparasti a cantare da soprano, e
che infine, avendo tu cogli anni acquistata una bella voce da tenore,
lasciasti la sacristia per tentare la sorte avventurosa del teatro, ove a
quest'ora hai gia guadagnata una fama ed una pancia molto
rispettabile.

- Tutte queste cose si sanno a Nyon... sul conto mio? Ed anche
qui.... in un oscuro paesello della Svizzera... in un paese che vanta
libere istituzioni, che si crede molto avanzato nelle idee
democratiche... anche qui dovrd temere i pregiudizii delle nostre
citta imbastardite dal clericume! Anche qui... le ragazze faranno le



smorfiose dinanzi ad un leale ed onesto cittadino, il quale non ha
altro torto in faccia al mondo fuori quello di essersi consacrato ad
un'arte.... che egli credette e crede tuttavia la piu nobile, la piu
lucrosa, poetica delle arti...! Si, la piu poetica.... giuraddio!... sono
pronto a sostenerlo in barba a tutti gli imbecilli dell'universo.

- Amico! - disse Francesco colla usata sua flemma; tu corri
troppo alle ipotesi..!. Tu ti lasci trascinare da un impeto di passione,
che finora non trovo per verun conto giustificabile. Aspettiamo...
vediamo.... interroghiamo.... giudichiamo.... Finora non si ¢ fatto
alcun passo per conoscere i sentimenti di quelle caste e sensibili
figliuole.... Se veramente® tu avessi in animo di sposarne una... si
potrebbe, con buona grazia, colla debita circospezione, farsi
innanzi.... persuadere i parenti...

- Sposarne una!... Ascoltami, Francesco.... Tu sai che i0o non sono
l'uvomo delle mezze misure.... quando mi sento offeso nell'amor
proprio... Ah! Francesco! - E questa volta l'offesa fu tremenda! -
perocche ¢ partita simultaneamente da dodici punti diversi....

- E da altrettante virgole.... Perdono! le donne io le chiamo
virgole e non punti; perocche esse appartengono al genere
femminino.... ed anche per altre ragioni che il pudore mi vieta di
ripetere...

Questa osservazione dell'amico interruppe il corso della mia
collera, ed io dovetti sorridere. Dopo quel sorriso mi sentii I'anima
raddolcita.

- Or bene!.... So i0 come s'ha a finire questa faccenda, dissi
all'amico dopo breve silenzio... Credi tu, che se io invitassi gli
abitanti di Nyon ad una accademia di declamazione e di canto nella
gran sala dell'albergo maggiore, questi si rifiuterebbero di
intervenire al trattenimento?....

- Ci avrei qualche dubbio... Tutto sta che il prezzo del biglietto
sia piuttosto moderato...

- Quanto, per esempio?...

- Gratis!

5 Nell'originale "veramante". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- E sia pure gratis!... a patto che il pubblico non manchi. Cio che
mi importa ¢ di avere presenti allo spettacolo tutte le dodici vergini
di Nyon, coi loro rispettivi padri, tutori e zii.

- Te ne rispondo sulla mia onoratezza...

- Ed io ti prometto, che se le dodici ragazze verranno al concerto,
all'indomani avremo libera scelta tra esse...

- Ho io ben compreso?... Hai tu detto: avremo?...

- Avremo! lo ti fard sposare una dote di cinquecentomila franchi,
e la piu bella delle belle... Vuoi tu?...

- Se io voglio?!!!

L'amico Francesco pareva ammaliato.

VL

Ci separammo - poich¢ la gente usciva in quel punto dalla chiesa,
ed io non voleva espormi una seconda volta al ludibrio della mia
falsa posizione.

Francesco andd a predisporre la sala pel trattenimento. Io
noleggiai un battello e feci un giro sul lago - meditando la mia
vendetta.

Francesco condusse le cose per bene. Quand'io tornai all'albergo
sul far della sera, vidi 1'amico ritto in sentinella sulla porta, e tutto
rifatto dal capo al piede coll'abito di rigore.

- Le ragazze verranno tutte - mi disse all'orecchio; e la gran sala
¢ disposta perfettamente come tu mi hai indicato.

- Ottimamente!...

Entrai nella mia camera e pranzai coll'amico. E, dopo il pasto,
levai dai bauli 1 miei ridicoli abiti da concertista, e indossai alla mia
volta quell'aristocratica uniforme che uguagliando il gentiluomo al
parrucchiere ed al garzone di trattoria, ottiene i primi onori nella
societa moderna, e viene considerata come una bardatura
indispensabile a chi frequenta le grandi sale.

Alle ore otto e mezzo della sera la sala dell'albergo era colma -
tutte le ragazze di Nyon - tutte! - e lo ripeto ad onore dell'amico -
sedevano nella sala, intorno al pulpito predominante.



Io entrai senza farmi annunziare.

Strisciai tra la folla degli abiti neri, colla schiena ricurva e gli
occhi dimessi... Salii 1 quattro gradini dei pulpito; e fatto un leggiero
inchino del capo, poiché tutti gli occhi furono a me volti, e il
silenzio degli spettatori parve chiedermi la parola, spiegai sul tavolo
una cartolina, nella quale erano riepilogati i miei pensieri, € con
voce sonora proferii il seguente discorso:

VIL

«Se innanzi a voi, gentilissime donzelle e nobili signore di Nyon,
i0 mi presento a difendere 1'onore e la fama di quella grande
famiglia artistisca® a cui mi glorio d'appartenere: la carita dello
scopo varra a giustificare 1'audacia dell'assunto, e voi di leggieri mi
perdonerete se, togliendovi agli ozii delle pacifiche dimore, v'ho qui
stassera chiamati a consiglio. Malagevole cosa ¢ per me il
combattere un pregiudizio oramai incallito nei vostri cervelli; n¢ io
presumo tanto dalla eloquenza mia, da tenermi sicura la vittoria. Ad
operare si grande rivolta d'idee, non che le mie deboli parole,
insufficienti tornerebbero le miracolose gesta degli antichi profeti:
tanto 1'uomo ¢ ritroso a salire anche d'un solo gradino la scala del
progresso e della civiltd. Ma s'egli ¢ pur necessario che alcuno vi
dia la prima spinta, a cid mi adoprero col seguente discorso, nel
quale, dopo avervi dimostrato che 1'arte del canto ¢ le piu antica e la
piu nobile delle arti, e in qual pregio fosse tenuta e tengasi tuttora
dalle nazioni piu incivilite; vi proverd con argomenti incontrastabili
come un cantante, pelle sue doti fisiche e morali, non possa a meno
di riuscire un valoroso e comodo marito. (Tumulto nelle ultime file).
Vi conforti pero il pensiero, che, quando anche io riuscissi a
modificare le vostre opinioni e a conciliarmi d'un tratto 1'universale
simpatia, mi asterrd dallo importunarvi con proposte di matrimonio;
i0 soffocherd nel petto quelle dodici fiamme d'amore, che pur
troppo vi divamparono dal giorno in cui il tacco del mio stivale si ¢
posato per la prima volta su questo vulcanico suolo. (Movimento
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nelle prime file). Scoraggiato da molte ripulse, 10 feci voto di eterno
celibato. (Sensazione). Domani lascierd per sempre queste ridenti
spiaggie del Lemano, e simile ai nostri primi padri esulanti
dall'Eden, io porterd meco l'amarezza nel cuore e le lagrime sulle
ciglia. Ma se la giustizia della causa dara qualche efficacia alle mie
parole, forse in luogo dello sprezzo e dell'odio, mi seguiranno i voti
e il compianto di qualche anima convertita. (Tosse e starnuti). Un
giorno... qualche mio confratello... peregrinando a queste terre,
trovera presso di voi quell'accoglienza cortese che a me... fu negata.
Allora non piu le grazie si involeranno sdegnose ai baci ed agli
amplessi d'un figlio d'Apollo, ma gli moveranno incontro con
festevole gara, per aprirgli cortesemente i nascosti tesori della
bellezza. (Agitazioni e contorsioni nelle prime file. Oh, in quel
giorno... vi sovvenga per me una parola di benedizione... La vostra
pieta, bencheé tarda, sara balsamo alle crudeli ferite che oggi mi
avete aperte nel cuore. (Breve pausa).

»Il canto ¢ il linguaggio piu naturale dell'uomo.

»Non mi sarebbe difficile il convincervi come i nostri primi padri
si intendessero fra loro a forza di scale e di solfeggi, non altrimenti
che le allodole ed i fringuelli. Ma quando, insieme cogli altri
peccati, nacquero gli odii e le guerre fra gli uomini, la musica
divenne impotente ad esprimere i nuovi bisogni e le nuove
turpitudini: le note si urtarono disaccordi, e cessata ogni armonia
dei cuori cesso di conseguenza anche la dolce armonia del
linguaggio. Allora fu inventato l'alfabeto; allora convenne torcere le
labbra e contrarre la bocca all'accozzo delle aspre consonanti, ed a
forza di complicazioni e di bisticci gli uomini giunsero al punto di
piu non comprendersi fra loro. La molteplice varieta delle lingue
dimostra evidentemente come esse nascessero dalla discordia e dal
capriccio, piuttosto che da un naturale istinto dell'vomo, mentre alla
musica ¢ concesso tuttora il privilegio di essere compresa
ugualmente da tutta la famiglia umana. L'Etiope, 1'Ottentotto, il
Mamalucco commovonsi al suono d'una melanconica canzone, non
meno dell'elegante e colto Europeo. I piu nobili e puri sentimenti
dell'anima, le grandi gioie siccome i grandi dolori, meglio che con
altro linguaggio si rivelano colle varie modulazioni delle note. - Col



canto, le madri parlano ai loro bambini lattanti, col canto, il garzone
innamorato sfoga le pene segrete sotto il balcone della sua ganza; e
col canto voi pure, o nobili svizzeri, riusciste a stabilire una perfetta
intelligenza fra voi e le vostre mandrie. (Applausi).

»lo non mi farod qui ad investigare chi abbia dettate le prime leggi
musicali e ridotto a regola d'arte questo nobile istinto della creatura
umana. lo so che presso tutti i popoli e in tutti i tempi, 1 cultori
dell'armonia furono oggetto di venerazione e di culto. Gli Egizii
eressero statue al celebre Eocri, il quale nelle feste di Osiride
dominava colla sua voce baritonale un coro di ben settemila cantori.
Io non vi parlerd di quel favoloso Orfeo, n¢ di quell'Anfione, che
colla soavita del canto ridussero a civilta gli uomini e le pietre. E
tacero di Talete che colla musica guariva i Cretesi dalla peste, e di
Peone che col canto ¢ fama risanasse glinfermi e i morti
risuscitasse. I Greci e gli Spartani avevano in tanta stima i cultori di
quest'arte divina, che Temistocle, forse per cid solo che non sapeva
cantare, fu assai meno stimato di Epaminonda. - La popolazione
romana provo tanto dolore alla morte del cantante Tigellio, che i
cittadini vestirono a lutto e si cosparsero di cenere come
all'annunzio di pubblica calamita; il divino Alighieri non isdegno
celebrare nel suo poema il tenore Casella, della cui amicizia si
tenne, mentre che visse, onorato.

»Ma che vado io rammentandovi queste viete istorie dei tempi
andati? Volgete piuttosto gli sguardi alle regioni piu incivilite della
moderna Europa, e mirate a quale sublime altezza noi privilegiati
figlivoli dell'armonia fummo dal pubblico buon senso e dalla
pubblica riconoscenza elevati. A noi per unanime voto tributato il
titolo di virtuosi; in noi concentrate le speranze ed i voti dei popoli;
noi scopo di ogni conversazione ne' privati circoli, nei caffe, nelle
piazze e nei corsi; noi arricchiti ed ingrassati dal plauso universale.
Duemila e cento ventitre giornali si contendono il vanto di registrare
1 nostri trionfi ed 1 nostri raffreddori, ¢ noi diamo di rimando
l'alimento e la vita a tanti giornalisti, che ben si puo dire la
letteratura moderna vegeti e cresca irrigata dai nostri gorgheggi e
dai nostri marenghi. Che piu? A noi si dedicano biografie, a noi si
innalzano busti e monumenti, a noi si gettano corone, a noi si



decretano gli onori del trionfo. (Oh! Oh!). Dubitereste? - Si vede o
Svizzeri innocenti, che voi siete rimasti ben addietro nel cammino
della civilta. - Io era presente... vidi i0 stesso lo spettacolo
commovente: una carrozza tirata dai piu reputati gentiluomini della
citta, 1 quali non isdegnarono logorare il molle guanto e curvare la
schiena alla generosa fatica del cavallo... E sapete voi chi sedesse
trionfalmente in quel cocchio? Poveri Svizzeri, voi nol crederete -
un tenore! (Fischi, urli ed altre manifestazioni)... Egli sedeva
radiante di gloria, come Febo nel suo carro luminoso, € mentre i
bipedi corsieri lo traevano nelle piu popolate vie, e le dame dai
balconi sventolavano i fazzoletti e gittavano fiori e ghirlande sul suo
passaggio. A completare l'augusta cerimonia altro non manco in
quel giorno se non che il festeggiato cantante, afferrato uno
scudiscio, lo esercitasse sulla groppa de' suoi fanatici ammiratori.
(Applausi universali).

»Ma io sto per porgervi l'ultima e la piu manifesta prova dell'alta
considerazione in che noi siamo tenuti. Vi piaccia seguirmi col
pensiero in uno dei principali caffé di Milano, voglio dire nel caffe
Martini, sulla piazza del grande teatro della Scala.

»Tutto che vi ha nella Capitale Lombarda di gioventu nobile ed
elegante, le individualita piu notevoli.

Sia per titoli e blasoni
Sia per cedole e dobloni:

1 lions piu famigerati per imprese d'amore o per lusso, per
splendidezza di vita, hanno quivi ritrovo.

«In quelle sale privilegiate non osi I'umile proletario introdurre il
lezzo del suo vecchio paletot, né l'equivoco colore de' suoi
collaretti; e si astengono parimenti dal porre 1a dentro il piede gli
stremati seguaci di Temi, gli avvocatuzzi senza clientela, gli
impiegati alle strade di ferro, i ragionieri del Censo, 1 segretari delle
case fallite, gli squattrinati studentelli di Brera, e simile genia.
Costoro vi si troverebbero a disagio, umiliati, annichiliti come
irsuto cagnuzzo da vetturale che osasse accovacciarsi sui tappeti
d'un aristocratico gabinetto fra due lindi cagnolini inglesi, puro
sangue. - Noi soli, noi, augusti sacerdoti delle Muse; abbiamo il



diritto di portare in quelle sale le nostre barbe di becco e le foggie
cosmopolite della nostra toilette; noi sediamo su quelle scranne al
volgo contese ed abbiamo l'onore di sorbire il caff¢ da quelle
medesime tazze ove l'alta societd milanese tuffa ogni giorno i
profumati mustacchi. (Sensazione). E si noti, a maggior orgoglio
dei cultori dell'arte, che mentre questa eletta societa dal blasone dai
censi occupa il lato sinistro della sala, a noi venne riservata
esclusivamente la parte destra - ben inteso, che la destra e la sinistra
voglionsi determinare dalla posizione del proprietario, il quale tiene
anche due libri maestri per registrare i debiti degli avventori - due
libri, che messi a confronto, farebbero ragione dell'onesta e della
buona fede prevalente negli artisti.

»Ma io credo aver accumulate sufficienti prove, onde trarre al
mio partito anche le anime le piu ritrose. Se il coléra, le guerre, le
pesti e il mal delle viti non pongono ostacolo al rapido incivilimento
del mondo, io prevedo che fra venti anni si rinnoveranno gli aurei
tempi di cui piu sopra vi ho parlato, e la musica sara di bel nuovo il
solo linguaggio degli uomini. Nelle nostre citta d'ltalia un tale
miracolo si va di giorno in giorno operando. I fanciulli appena
spoppati imparano le messe di voce ed i gruppetti; trillano nella
culla, solfeggiano sui ginocchi della madre; e piu tardi, nelle scuole
cantano alla distesa I'abbecedario ¢ la grammatica; ¢ avventurati si
dicono i parenti quando il loro figlio all'eta di cinque anni sappia
cantare tutta di seguito una cavatina. N¢ i fanciulli soltanto, ma gli
adulti di tutte le condizioni, di tutte le classi, trovano pit comodo
oggimai esercitare la laringe, piuttosto che le braccia e il cervello. Io
non vi parlo de' calzolai, de' falegnami e dei sartori, che, gittata la
lesina, la sega e 1'ago, si dedicarono e riuscirono eccellenti nell'arte
del canto. Persone di rango distinto, e che gia occuparono luminose
cariche, riconosciuta l'importanza dell'arte nostra, sfidando ogni
difficolta, ogni pericolo, a quella si dedicarono a corpo perduto. Gli
avvocati disertarono il foro, i medici ripudiarono Esculapio, i poeti
spezzarono la lira, e purche riuscissero a trarre dalla gola un suono
che assomigliasse alla voce umana, cercarono pei teatri applausi e
denari, e giunsero a tanto colla magia delle note e piu colle sterline



guadagnate, da essere finalmente tenuti in conto d'uomini dabbene.
(Tumulto e segni d'impazienza).

»Ma nei vostri volti, o gentili uditori, i0 veggo 1 segni manifesti
della compunzione e del ravvedimento. Epperd con animo alquanto
rassicurato io passero ora a dimostrarvi come un cantante, pelle sue
doti fisiche e morali, debba necessariamente riuscire ottimo marito;
scabro e difficile assunto, dovendo io parlare ad un'assemblea di
innocenti fanciulle, a cui non vogliono essere svelate certe
misteriose leggi della natura (attenzione nelle prime file), sulle quali
basera l'intero edifizio delle mie argomentazioni.

»Pertanto, piuttosto che offendere, o donzelle, il vostro delicato
pudore, io vi consiglio ad uscire dalla sala per pochi minuti, e
allora, procedendo io con maggior liberta di parole, il trionfo della
mia causa riuscira piu pronto e piu completo. (Bisbiglio - Ciascuno
rimane al proprio posto - Le donne raddoppiano d'attenzione).

»Quando I'abate Parini, in odio dei canori elefanti, dettava quella
sua bellissima ode /a musica, una legge stolta ed iniqua imponeva ai
cantanti tali sacrifizi, che io mi meraviglio si trovassero uomini
tanto virtuosi da assoggettarvisi. Certo, se 10 fossi vissuto in
quell'epoca, né 1'amore dell'arte, n¢ le illusioni della gloria, n¢ la
sacra fame dell'oro mi avrebbero indotto a seguire una carriera per
la quale era forza immolare le due appendici piu caratteristiche della
virilita. (Applausi). N¢, se durassero quelle barbare costumanze, 10
vi consiglierei, o gentili donzelle, a prendervi per marito un
cantante; troppo disaggradevole sorpresa vi attenderebbe sul talamo
nuziale.

»Ma grazie alle invettive del Parini ed al ravvedimento dei
popoli, i cantanti si trovano oggi in migliori condizioni; essi
possono senza vergogna presentarsi nei campi di Imeneo, ed in
quello hanno gia date si luminose prove di valore, che nelle citta,
nelle borgate, nei villaggi, dovunque infine passarono, lasciarono
traccie gloriose, e riportarono onorevoli diplomi dalle dame, damine
e damaccie che vollero assecondarne gli sforzi generosi. Oh, quante
istorielle leggiadre, quanti bizzarri aneddoti mi si affollano alla
mente che volentieri vi narrerei se non mi frenasse il soverchio
pudore! (segni di impazienza e di mal umore). 11 mondo si prostri



con venerazione a voi dinanzi, ed i secoli avvenire registrino a cifre
d'oro i vostri nomi, o magnanime donne, che, dopo aver resistito
alla magnetica attrazione dei marenghi, al fascino dei nomi gloriosi,
alle eloquenti proteste di spasimanti adoratori, vi lasciaste
finalmente sedurre da un gruppetto, da un trillo, da una ben vibrata
appoggiatura! Voi non ignoravate come il canto e I'amore sulla terra
nascessero gemelli, e come la sonorita della voce e il grande
sviluppo della laringe sieno eccellente indizio di altre qualita
organiche troppo desiderabili, troppo preziose in giovine marito.
(Sensazione).

»Mi giovi, o Svizzeri, la vostra istessa esperienza. Avete mai
osservato come, nel regno degli animali, quelli sieno piu inclinati
all'amore che piu veemente sortirono lo istinto del canto? -
L'usignuolo ¢ il piu fedele e il piu romantico degli innamorati. Il
merlo ed il passero solitario sono dai naturalisti citati come modelli
di fedelta coniugale; il gallo, che n¢ la notte n¢ il giorno si rista dal
cantare, ¢ un tipo di galanteria e di operosita e d'altre virtu che ogni
moglie desidererebbe nel proprio marito. E tu, sventuratissimo tra i
quadrupedi, a cui la malvagita ha tolto insieme la liberta e 1'onore,
tu si crudelmente compensato de' tuoi generosi sacrifizi, orecchiuto
abitatore dei presepi: con quale potenza di note non assordi le
campagne ¢ le valli, allorquando il sole di maggio, scaldandoti le
reni, ti sprona alle dolcezze dell'imeneo! (Interruzioni).
Perdonatemi se io m'appello ad un animale.... tanto scaduto nella
opinione pubblica; l'esempio non pud venirmi piu acconcio,
peroccheé nessun quadrupede spieghi una voce piu sonora e piu
bella, ed al tempo istesso dimostri maggior vigoria nei trasporti
della passione.

»Queste osservazioni che a prima giunta possono sembrare
puerili non cessano di rappresentare altrettante verita indiscutibili.
Eppero io leggo nelle istorie, i cantanti aver sempre ottenuto di
preferenza i favori del bel sesso; né¢ Elena avrebbe si di leggieri
abbandonata la casa di Menelao per seguire il mal capitato Trojano,
se questi col suono della chitarra e con una canzonetta in re minore
non l'avesse affascinata. E, senza ricorrere ai tempi favolosi, vi
ricordi quel Davide Rizio, che venuto alla corte della sventurata



Stuarda, a forza di cavatine giunse ad ottenerne 1 favori piu intimi. Il
troppo avventuroso cantore..... moriva assassinato; ma non
mancarono nei secoli successivi, e forse anche ai tempi nostri non
mancano altri Rizii, che incontrarono uguali fortune e men tragico
fine.

»Le quali cose considerando da una parte, e vedendo dall'altra
l'orrore, che molte fanciulle manifestano, alla idea di sposare un
cantante; e ricordandomi che io mi trovo in un oscuro villaggio
della Svizzera, sono costretto a sclamare: dove diavolo ¢ venuta a
cacciarsi l'aristocrazia! Io riderei, o fanciulle, della vostra vanita, se
non mi assalisse in pari tempo la compassione del triste avvenire,
che vi ¢ riserbato. Se con tanto disprezzo rifiutate la mano di chi
potrebbe farvi felici; quale sara di grazia il mortale privilegiato a cui
accorderete un tanto favore?

»Un banchiere? - Che nei momenti consacrati alle estasi
voluttuose vi sussurrera all'orecchio la regola del tre, e mentre
crederete deliziarlo coi trasporti del vostro amore, pensera al rialzo
o al ribasso dei fondi pubblici? (Indignazione).

»Un medico? - Che divenuto materialista a forza di studii
anatomici e fisiologici, portera sul talamo nuziale la gravita e la
circospezione di chi si accinge ad una operazione chirurgica?
(Ribrezzo).

»Un avvocato? - Che vi assordera di prediche, di chiacchiere, di
citazioni, di frammenti d'eloquenza nel momento in cui voi vi
attenderete il linguaggio poetico dell'amore?

»Un poeta? - (Rumori diversi, ilarita). Dio ve ne guardi! I poeti
sfogano il loro sentimento nelle elegie e nei sonetti: snervati dai
lunghi delirii della imaginazione, non serbano alla moglie che tosse
e sbadigli.

»A meno che non vogliate discendere nella classe dei
pizzicagnoli, dei droghieri, dei fornai, dei parrucchieri.....

»Ma i vostri desiderii non si curvano a si bassa genia. Il cuore di
una fanciulla, che di poco abbia varcato i cinque lustri, ¢ caldo di
sentimento e di poesia. Esso rifugge dal lardo e dalle spezierie; ma
gli ¢ tutto olezzante di profumi, colorito di rose, vaporoso e
splendente; tende a sollevarsi fra le nubi ed il sole.



»Oh! chi potra realizzare 1 sogni dorati della vostra fantasia? Chi
secondera i desiderii prepotenti di un'anima, che dall'amore si
ripromette si forti gioie, si inebbrianti volutta?

»Il cantante..... il solo cantante pud giungere a tanto. Egli, che
essendo per legge fisica meglio di ogni altro disposto all'amore, ¢
altresi pella sua posizione sociale in grado di assecondare tutte le
esigenze, tutti i desiderii della piu capricciosa fra le mogli.

»Amate 1 viaggi? - Un marito ordinario, per uno sforzo di
compiacenza, vi conduce a Parigi od a Londra, accompagnandovi
colla gravita d'un pedagogo, che il giovedi e la domenica meni a
spasso l'allievo. Dopo quel viaggio, tornando al vostro paese, udrete
la terribile condanna «di qui piu non usciremo.» Un cantante
all'incontro, al volger d'ogni anno, d'ogni stagione, mutando paese e
clima, seco vi trae di mare in mare, di terra in terra, ¢ vi gioconda di
sempre variate sorprese. | vostri amori, languenti oggi sotto i geli
del nord, si ravvivano domani e ritrovano l'antica energia riscaldati
dal sole del tropico. Pit animati si rinnovano gli amplessi ed i baci,
oggi sotto un boschetto d'aranci, domani sotto i mirteti; oggi
all'ombra dei tigli, domani fra le palme e 1'olezzo degli aromi; oggi
al canto degli usignuoli, domani fra I'urlo delle jene e le strida dei
pappagalli; oggi sui muschiosi tappeti dell'Apennino, domani sulle
ardenti sabbie del deserto.

»L'amore vive di illusioni. Percheé queste durino perenni anco
nello stato coniugale, si richiede un tatto squisito, una raffinata
perizia, di che pochi sono dotati. Misero quel marito, che
strappando le rose onde il talamo si adorna, squarciando con
improvvide mani 1 veli, che ne adombrano i1 misteriosi recessi,
prepara a s¢ medesimo ed alla propria compagna il disinganno e la
sazieta! Fui per molti anni amico d'un egregio basso cantante, il
quale ora nelle vicinanze di Ancona vive agiatissimo, godendo il
frutto di onorate fatiche. Era non troppo bello della persona, ma
elegante nei modi, d'indole modestissima; e, bench¢ uscito di bassa
famiglia, modellandosi al contatto della buona societa, e coltivando
lo spirito con meditate letture, oltre al rendersi ammirato sulle scene
come cantante, godeva in societa tutte le simpatie che il mondo
accorda agli uomini distinti. Ora avvenne, che cantando egli al



teatro di Sinigaglia, la figliuola di un ricchissimo signore
perdutamente se ne innamord, ¢ bencheé non lo avesse mai veduto
che in sulle scene sotto le spoglie del duca Alfonso di Ferrara, tanto
si riscaldo in quell'amore, che giurd di ottenere il ricambio o morire
disperata. Le occhiate, i1 sospiri, i1 sorrisi furono molti. - I due amanti
si intesero a meraviglia. - Si comincid col solito carteggio, co' soliti
regalucci, colle solite promesse di fede inviolabile; finche il padre
della fanciulla, che era un fior di onestuomo, accortosi della tresca,
non si fece molto pregare a secondarla con valido matrimonio. Le
nozze furono con insolita pompa celebrate.

La citta fu quella sera magnificamente illuminata, e 'orchestra
del gran teatro sotto le finestre degli sposi novelli esegui dodici
pezzi di scelta musica.

»Frattanto che avviene negli intimi recessi delle stanze nuziali?

»Adagiata sulle coltrici profumate, leggiadra pegli adornamenti
dell'arte e pei vezzi della natura, la giovinetta con impaziente
desiderio attende I'ora della felicita suprema.....

»Ed ecco, le porte si spalancano; ed un uomo dal volto severo ad
un tempo ed amoroso, dalle vesti splendide d'oro e di gemme,
dall'incesso grave e dignitoso, si accosta alla giovinetta che
trasalisce di sorpresa e di voluttd. Non ¢ piu lo stesso marito che
poche ore dianzi coll'obbligatorio soprabituzzo a coda di rondine e
coll'indispensabile cappello a cilindro, la accompagnava alla chiesa:
¢ il duca Alfonso di Ferrara, quale nella scena terza dell'atto primo
apparisce a Lucrezia Borgia, meno la feroce ironia del sorriso e gli
inumani desiderii di vendetta.

«Lo stratagemma riesci mirabilmente; quel travestimento
bizzarro ridestd nella giovine sposa le ricordanze piu care; ella
balzo dalle piume, e gettossi con trasporto nelle braccia del duca. Le
gioie dell'imeneo si alternarono per entrambi saporitissime, e sul
talamo nuziale, che generalmente suol chiamarsi la tomba
dell'amore, rinverdirono per essi le speranze e le illusioni di un
avvenire felice. Né¢ quello fu ['ultimo travestimento onde il
sagacissimo marito scosse le volubili fibre della sua donna; che anzi
per molti anni continuando la lodevole costumanza, ogni sera,
tornando dal teatro, a lei si presentava sotto nuovo costume. Enrico



VIII, Carlo V, Filippo Visconti ed altri illustri fecero alla lor volta
onorevole comparsa, ed ottennero le stesse carezze, l'istessa cortesia
che al duca di Ferrara erano state prodigate. E quando la
fortunatissima donna, desiderando piu lieti amori, si mostrd noiata
di quei severi personaggi, il brillantissimo Figaro colla chitarra al
collo e il dottor Dulcamara colla sua boccetta di elisir la
solleticarono di novelle sorprese. (Risa ironiche nei banchi dei
mariti). o era preparato a quelle vostre risa di scherno, o grossolani
e volgari mariti. Voi non potete apprezzare al giusto valore gli
ingegnosi ritrovati del cantante anconetano; voi, che forse nel
giorno delle nozze osaste comparire innanzi alla sposa con un paio
di mutande scucite, ¢ una grossa flanella di cotone sulla zucca.
(Indignazione). Oh! il berretto di cotone! Conosco molte dame
rispettabili, che sdegnate e prese da ribrezzo in mirare questo
accessorio della toilette maritale, all'indomani delle nozze furono
spinte a chiedere il divorzio. (Applausi nelle prime file).

«Restami ora a dire - e sara l'ultima parte, forse la piu efficace di
questo mio lungo sermone - restami a dire, amabilissime figliuole,
di quelle avvantaggiose combinazioni, per cui la moglie di un
cantante puod meglio di altra donna qualsiasi... coronare la felicita
del suo compagno indivisibile.

»lspiratemi, o caste suore dell'Elicona! Fate che io ritrovi una
perifrasi pudica, onde esprimere il peccaminoso concetto! - Eppure
avvi fanciulla ben educata - parlo di quelle, che ebbero la fortuna di
entrare in collegio fino dalla piu tenera eta, e di collaborare con un
centinaio di amiche innocenti alla risoluzione dei piu simpatici
problemi della natura - avvi fanciulla, che, qualche volta, non abbia
vagheggiato l'imeneo siccome una condizione d'indipendenza
sociale, e sospirato un marito, siccome una etichetta legittima per
far passare la merce di contrabbando? Certo ¢ che al vostro orecchio
infantile, prima della parola matrimonio, suono l'adulterio nei santi
precetti del decalogo, e all'eta di sette anni quella oscena parola fu
proferita da voi senza rossore, fino al giorno in cui la direttrice, o la
maestra, o il catichista del collegio, o qualcuna delle vostre amiche
piu intime, vi fecero comprendere con pietose reticenze il segreto di
quel precetto divino. Le oneste fanciulle cominciano ordinariamente



la loro educazione sentimentale su qualche pagina del Manuale di
Filotea, ovvero del catechismo. Gran ventura pei mariti, che in
grazia del decalogo, voi apprendiate a conoscere le illegalita prima
degli obblighi conjugali! To vi assolvo col labbro e col cuore,
amabilissime figliuole! La colpa non ¢ vostra, se nell'eta delle
illusioni e dei desiderii, prima dei vincoli, voi vagheggiaste le
risorse illegittime del matrimonio! Un marito ¢ per voi il primo
uomo, che deve emanciparvi dalla soggezione dei parenti, e
presentarvi a tutto il genere umano, guarentite da ogni pericolo. -
(Sensazione nelle prime file). lo comprendo dalla vostra
irrequietezza e dal vostro rossore, o intelligenti, non meno che
avvenenti figliuole, che voi mi avete compreso perfettamente. Vi
parlo da scapolo, da giovine spensierato; vi parlo come colui, che
nell'ultimo disinganno delle vostre repulse, fino da oggi a
mezzogiorno rinunziava a qualunque aspirazione di vita coniugale.
Certo, s'io serbassi ancora qualche speranza o desiderio legittimo -
non sarei tanto stolto da prevenire le vostre anime, forse
innocentissime, cogli adescamenti della colpa.... Conosco dei
poeti.... dei romanzieri, degli autori di commedie, 1 quali, per avere
nei loro scritti giovanili insegnata alle donne la strategia dei capricci
amorosi, e raccomandata la infedelta coniugale quasi un obbligo di
galanteria, piu tardi, per opera di una moglie intelligente, sentirono
spuntare sulla testa il mal albero seminato.

»Posto dunque che l'istinto e 1'educazione vi portino, o sensibili
fanciulle, a diffidare della vostra fermezza, antiveggendo Ile
difficolta®® di una fede quasi ripugnante alle leggi stesse della natura
- non vi pare egli ottimo consiglio, dovendo legarvi ad un uomo per
tutta la vita, badare che esso non sia in tal posizione da esercitare su
voi una sorveglianza perenne, ¢ da chiudervi ogni adito a quelle
divagazioni o variazioni, che tanto desideraste nei sogni dell'eta
prima?

»Accorte, direte voi, e¢ previdenti sono le fanciulle, che
volonterose si legano ad uomo un po' sordo, un po' miope, e
mediocremente imbecille. - Badate: la sordita, e la miopia sono
indizio di debilitazione generale nel sistema nervoso - € un marito,

5 Nell'originale "difficolte". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



debilitato in anticipazione, non conviene per verun titolo a giovine
donna. E sono altresi i sordi ed i miopi per loro natura ombrosi,
diffidenti e tenaci; perd non cessano dal sorvegliare, e irrequieti
brontolano, e tormentano la loro compagna, prima ancora che essa
abbia dato motivo a sospetto legittimo. D'altronde non ¢ molto
aggradevole il convivere con persone tanto compromesse nei sensi -
e poiche il marito bisogna ad ogni costo subirlo per tutta la vita, sta
bene che egli sia in grado di intrattenere la sua compagna
aggradevolmente, quando altri non occupi il suo posto. - No: un
miope ed un sordo non farebbero al caso vostro, mie belle figliuole
- n¢ 1o voglio farvi il torto di credere che a voi manchi quello spirito
tanto comune alle mogli, di farla sugli occhi al piu chiaroveggente
dei mariti (applausi nelle prime file). E tanto meno vorrei affidarvi
ad un imbecille - essendo oggimai riconosciuto che gli uomini piu
eminenti per ingegno, piu versati nella diplomazia, nelle scienze,
nelle lettere, nelle arti, prima che dalla patria renitente, ebbero dalla
moglie una corona non richiesta, e per essa una celebrita non
invidiata. E ben vero che alla moglie di un imbecille il mondo
perdona facilmente qualche distrazione illegittima, quasi sempre
involontaria... Si ride, e si compatisce.... «E tanto stupido quel
marito!.... E tanto brillante quella donna!... Ella avrebbe torto di
esser onesta!» Cosi parla il mondo, ed assolve. Ma piu spesso nei
circoli galanti ho udito dire a cert'uni: «Quella povera signora.... ¢
ben infelice di aver un marito scienziato!... Tutto assorto ne' suoi
studii, preoccupato de' suoi piani politici, delle sue scoperte, de' suoi
lavori letterarii, colla soverchia attivita della mente, egli si ¢
inaridito il cuore. Una donna sana e robusta puo ben rispettare un
marito sfibrato dalla meditazione; ma ¢ perd necessitd che ella
cerchi d'altra parte qualche scossa piu energica!.. Ella ha ragione di
dire che nel marito adora lo spirito, ma nei cinque o sei dragoni che
la corteggiano, rende omaggio alle forme piu elette della materia.»
(Entusiasmo nelle prime file - sospiri per parte delle donne
vecchie). Credetelo, figliuole mie, una donna intelligente trova
sempre un mezzo termine per coonestare in faccia alla societa
elevata tutti 1 capricci dello istinto.



»Importa innanzi tutto - ed ¢ appunto di cid che io voglio a
preferenza intrattenervi, per l'utile vostro - che il marito non sappia
mai, e che la societd sappia il meno possibile, in modo che voi
abbiate sempre dei validi argomenti a protestare contro 1'evidenza
dei fatti.

»Ed eccoci al passo dove io voleva condurvi. Quando io vi abbia
dimostrato che il solo cantante, per la sua posizione sociale, per gli
obblighi inerenti alla sua professione, e per le condiscendenze
obbligatorie imposte dall'arte, in date circostanze, non pud ne
vedere, né udire, n¢ vietare, n¢ sorprendere, n¢ adirarsi, né fare
scandali, n¢ promuovere inchieste... allora voi dovrete convenire - e
sara l'ultimo e il piu solenne trionfo della mia eloquenza - che il
cantante, sia desso baritono o tenore, buffo o basso profondo, ¢
senza alcun dubbio, il pit comodo dei mariti. (Attenzione).

»lo voglio concedere - n¢ potrei oppormi alla evidenza dei fatti -
i0 voglio concedere, che il progresso della civilta abbia di molto
avvantaggiata, a' giorni nostri, la condizione di quelle povere
vittime del dispotismo mascolino, che si chiamano le mogli -
perocche alla grande categoria de' mariti comodi, quella pure si
annette dei mariti tolleranti, compiacenti, o consenzienti, 0 contenti
- le quali categorie potrebbonsi ancora suddividere in gradazioni
variantissime ed infinite.

»lo non voglio farvi il torto, amabilissime figliuole, di calunniare
la vostra ingenuita fino a sospettare che, nei vostri sogni di
indipendenza conjugale, abbiate mai vagheggiato uno sposo
tollerante o consenziente. 11 desiderio istintivo del piacere non pud
escludere ogni senso di amor proprio in cuore di fanciulla ben
conformata ed onestamente educata.

»Voi aspirate alla /iberta, ma questa parrebbe a voi frutto
insipido ed acre, qualora il Dio tiranno del vostro paradiso
domestico non ve ne imponesse il divieto. Se una mela vi cascasse
nel grembo, se una rosa si sfogliasse sul vostro capo, quel frutto,
quel fiore non avrebbero pregio per voi.

»L'ostacolo di una siepe, il terrore del guardaboschi, la puntura
d'uno spino - ecco gli allettamenti, gli stimoli, che abbelliscono il
peccato. Voi altre donne somigliate a quegli inveterati cospiratori, i



quali non possono vivere in libero paese, dove appunto la liberta
toglie loro ogni pretesto di cospirazione. E d'altronde non bisogna
dimenticare, come, nello stato, conjugale, una donna non debba mai
rinunziare alla piu nobile e dilettevole delle sue prerogative, quella
di tormentare il marito e tiranneggiarlo a sua volta colle smanie vere
o simulate dalla gelosia. - Le quali smanie, oltre ad essere un mezzo
efficacissimo per rompere la monotonia di una esistenza uniforme,
possono anche divenire eccellente stratagemma a conquistare un
braccialetto, una mantiglia, un abbonamento ed un palco in teatro,
un nuovo equipaggio, un congedo illimitato pei bagni di acqua
salsa, (Semsazione). Escludiamo dunque 1 mariti tolleranti e
consenzienti e contenti - perocche¢ a ben esaminarli, essi non sono
tanto comodi, quali vorrebbero apparire - e vediamo all'incontro di
fare una buona scelta fra questi ultimi.

»Un impiegato! direte voi - un impiegato a stipendio fisso!.... lo
rendo omaggio alla vostra perspicacia, al vostro istintivo buon
senso, perocche avete colto fra i migliori. Un impiegato, che tutti i
giorni, tranne la domenica, esce di casa alle nove del mattino per
non tornare che alle quattro od alle cinque pomeridiane, puo fornire
delle occasioni molto propizie ad una moglie intelligente ed attiva.
Otto ore di liberta sulle ventiquattro della giornata! La prospettiva ¢
abbastanza seducente, per una giovane donna, che desideri e sappia,
alla sua volta, impiegarsi. Perdo non ho mai fatto le meraviglie in
vedere molte fanciulle di condizione civile ed onestamente allevate,
rifiutare le profferte di un commerciante abbastanza avventuroso,
ovvero di un'artista che lavori in casa, per unirsi ad un modesto
impiegato da tre o quattro lire al giorno, i cui probabili avanzamenti
promettono ad epoca incerta un reddito di lire cinquemila. Ed ¢
assai significante nella sua ingenuita, la frase ripetuta in tali casi
dalle giovani fanciulle: «Mio marito colle funzioni pubbliche, ed io,
in casa, co' miei lavori privati, guadagneremo di che vivere con
decoro.» Infatti, veggonsi parecchie mogli di impiegati a tre lire,
trascinare maestosamente il velluto e la seta sui baluardi, e
competere colle grandi dame nel lusso e nella mania dei
divertimenti. Cid prova, che 1 lavori privati di una saggia moglie,
possono costituire una rendita non dispregevole ad un marito, che



sia puntuale all'impiego, e non esca mai dall'uffizio ad ora indebita.
- Ma qui sta il guaio, figliuole mie amatissime. - Io non vi faro
notare, come il mondo facilmente inchini a mormorare del lusso e
della vita comoda di un funzionario ammogliato. - N¢é accennerd
alle esigenze dei capi di uffizio, tiranni della peggior specie, 1 quali
vorrebbero far scontare alle moglie, tutti i riguardi di indulgenza,
usati verso 1 loro subalterni, ponendo le misere donne fra le
alternative della destituzione o della denunzia!.... No, sulla terra non
avvi animale piu lubrico e piu schifoso di un capo di uffizio, e le
grandi, improvvise calamita, che ogni giorno sopravvengono nelle
famiglie degli impiegati, sono ad essi specialmente devolute. - Una
donna, una moglie perspicace e prudente, sa che il marito deve
rimanere all'uffizio fino alle quattro pomeridiane. - Ella prende le
sue misure - regola il pendolo a tempo medio - manda a spasso la
serva col piccino - predispone la scena onde tutto si passi col
massimo ordine.... Queste precauzioni, rigorosamente osservate®’
nei primi mesi, a poco a poco si allentano.... La buona riuscita
genera la sicurezza, e da questa una improvvida negligenza. - Si
cessa dal montare il pendolo, le sfere si arrestano ed il tempo corre
veloce. - E dopo tutto, il marito impiegato, che non ¢ un pendolo, un
bel giorno infrange la disciplina.... e viene difilato alla propria
abitazione, trova la porta chiusa.... scuote il campanello.... batte....
riesce ad aprire.... € non trova.... Meno male quando non trova la
moglie!.... Ma tali casi sono i meno frequenti, avvenendo piu spesso

(Applausi).

»Tale ¢ la catastrofe ordinaria di due conjugi pubblicamente e
privatamente impiegati - ma questa catastrofe ¢ piuttosto una
necessita, che un pericolo della situazione. - Perocche, quando una
volta abbiate ammesso che l'impiegato il piu rigido, il piu zelante
degli impiegati, I'impiegato modello, e I'impiegato bue, l'impiegato
macchina, possano avere un lucido intervallo di insubordinazione, e
sentire, qualche rara volta, nel corso della vita, i bisogni e gli
stimoli animali - ecco una povera moglie eternamente minacciata
dal pericolo, ed anzi, piu che le altre donne, esposta a quei disastri

57 Nell'originale "ossevate". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



della vita conjugale, tanto piu crudeli alla sensibile natura della
donna, quanto meno calcolati e temuti.

»Oh! che dunque? Sclamate voi - in qual classe andremo a
trovare il marito che c¢i guarentisca da ogni sorpresa
disaggradevole? Se un impiegato puo lasciare quando che sia
l'uffizio, contro la volonta od anche per comando del suo capo,
ognun vede che anche lo speziale, il medico, 1'avvocato, 1'ingegnere,
il pittore, il commerciante, piu indipendenti e piu liberi
nell'esercizio delle loro professioni, non forniscono alla donna
veruna guarentigia di sicurezza domestica.

»La vostra osservazione non potrebb'essere piu logica, o argute
figliuole dei monti - ed io mi compiaccio di vedermi prevenuto,
perocche la vostra perspicacia mi dispensa da una lunga rassegna di
arti e mestieri. E non vorrei che un maligno genio vi suggerisse il
ripiego di appigliarvi ad un guerriero, ad un marinaio, o ad altri,
che, per necessita di professione, sia costretto a lunghe assenze dal
tetto coniugale; perocche la lunga assenza del marito costituisce un
pericolo assai grave, per le mogli che si rispettano, ed io non vorrei
che la vostra onoratezza e la tranquillitd vostra menomamente
soffrissero. Non chiedetemi spiegazioni in argomento si delicato. -
Scrutate le ragioni piu intime che vi muovono a desiderare lo stato
coniugale; ripensate i vostri bei sogni del collegio, le speranze, i
desiderii, i trasporti delle ardenti vigilie. Nelle preghiere del mattino
e del vespero voi chiedeste un marito, come l'iniziatore di un'éra
novella, nella quale si concretassero per voi tutte le astrazioni di
mille esseri idoleggiati. Un esercito di Arturi, di Adolfi, di Ernesti -
e ponete pure i nomi piu sonanti del repertorio romantico - passava
in rassegna nella vostra fantasia giovanile; ma sempre
all'avanguardia marciava un Bartolomeo od un Pasquale in abito da
nozze. Figliuole mie: il marito Bartolomeo non rappresenta
l'ostacolo, sibbene la salvaguardia. Guai tre volte s'egli prolungasse
di oltre un mese la sua assenza dal tetto coniugale!

»Il marinaio che ha veleggiato in lontane regioni - il guerriero,
che torna da lunga guerra - prima di riabbracciare le mogli, fanno i
loro conti sull'almanacco... e qualche volta, per un calcolo puerile di
date, si feroci divengono, da ripudiare cio che I'nvomo ha di piu caro,



di piu sacro in sulla terra - una prole, che aspira a legittimarsi.
(Sensazione).

»Voi mi avete compreso, ed io comprendo alla mia volta in quale
caos di perplessita e di timori si smarrisca la vostra coscienza. Voi
nuotate fra le tenebre - ¢ tempo che io vi indichi la luce, e vi sollevi
nella barca di salvezza!... Oh si! venite fra le mie braccia....
(Movimento nelle prime file). Che dico?... No! non ¢ a me, che voi
dovete rivolgervi, o amabilissime e sensibilissime figliuole! La
causa che io difendo non ¢ la mia, ma quella di tutta una casta
indegnamente oltraggiata dal pregiudizio! Pero, se quanto vi ho
esposto nella prima e seconda parte del mio sermone, sulla nobilta
dell'artista di canto, e sulle sue speciali attitudini alla vita coniugale,
non basta ancora per vincere le vostre ritrosie; voi non potrete
resistere alle seduzioni della mia eloquenza, quando io vi abbia
rappresentata la moglie del cantante nel libero esercizio della sua
indipendenza® morale.... e positiva. (Attenzione).

»E tenore? & baritono? - Non importa il registro della voce. - Cio
che vi ha di interessante per voi gli ¢ che vostro marito questa sera

deve cantare in teatro. - I cartelli furono affissi - nulla ¢
sopravvenuto nel corso della giornata, perche l'impresario abbia a
mutare lo spettacolo - la rappresentazione ¢ accertata...

immancabile. - Per maggior sicurezza, voi date di braccio al
consorte per accompagnarlo sul campo de' suoi trionfi... Non vi
basta?... Entrate con lui nel camerino, 10® aiutate a spogliarsi
dell'abito borghese, gli aggiustate le maglie alla gamba, lo serrate
ben bene nella armatura di ferro..... Non basta ancora?.... gli date la
patina al viso, il sughero alle ciglia: gli accollate alle guancie una
lanugine da caprone, lo deformate di una orribile parrucca. -
Frattanto, nell'orchestra gli istrumenti cominciano ad accordarsi..... i
lumi spuntano alla ribalta, il direttore di scena da il segnale
dell'attacco..... Vostro marito cessa, per quattro ore, quanto dura la
rappresentazione, di essere vostro marito..... Inesorabilmente,
inappellabilmente egli appartiene alla massa del pubblico....
Comprendete voi, o fanciulle, cio che vi ha di assoluto, di fatale, in

88 Nell'originale "indipendanza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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cotesta condanna: appartenere al pubblico?.... (Sensazione). 11
fuoco dei vostri sguardi, il vostro furbesco sorriso mi dispensano, o
simpatiche ascoltatrici, dallo indicarvi come voi, divenute spose
all'ideale piu perfetto dei mariti, abbiate a profittare di queste
quattro o cinque ore che incatenano al teatro l'eletto del vostro
cuore. - lo conobbi a Milano una gentile ed avvenente signorina, la
quale, essendo moglie ad un egregio tenore scritturato alla Scala,
soleva uscire dal teatro, ove questi prendesse parte ad una
rappresentazione; e affermando non poter assistere, per eccessiva
irritabilita dei nervi e per soverchianza di affetto coniugale, ai
pubblici cimenti dell'artista marito, trascorreva buona meta della
notte nel proprio appartamento, in compagnia di uno o piu dilettanti
che meglio le gradivano. (Mormorio di approvazione).

»Ma oramai, troppo io credo aver detto su tale argomento - € voi
troppo intendeste.

»Se piu oltre procedessi, sarebbe a temersi che la mia
perorazione venisse accolta da un mormorio sinistro.

»lo vi ho presentato un vero ideale; vi ho fornito, in certa guisa,
il ritratto fisico e morale di un marito modello: ve ne ho delineati 1
contorni e sviscerate le parti piu riposte e imperscrutabili; non
sarebbe stoltezza la mia se insistessi nell'apprendervi le arti e gli
stratagemmi per trarre da un tal marito il maggior profitto possibile?
- Afferratelo! ecco cid che preme. - Una volta che egli sia
agguantato da voi, ne farete cio che tutte le donne sanno fare tanto
pulitamente e con tanta sapienza dei loro mariti.

»Ed ora, gia presso a dipartirmi da voi, in questo grave e difficile
momento della separazione - un fiero dubbio, che somiglia ad un
presentimento, mi assalisce, € mi turba fino a strozzarmi la voce...

»Avete voi un teatro, a Nyon? Ecco la domanda... (Mormorio
lugubre e prolungato). Avete voi un teatro?... una sala qualunque
dove si possa erigere un palco scenico e far rappresentare
un'operetta qualunque? (Voci: No! no!)

»La ¢ appunto la risposta che io mi aspettava. Voi non avete un
teatro - da voi non si pud in veruna maniera far rappresentare un
opera in musica - la ¢ dunque difficile cosa, quasi impossibile, che a



Nyon approdino mai dei cantanti... (Semsazione, tumulto nella
prima fila. - La voce dell'oratore é interrotta).

»Quale sara dunque, o fanciulle sventurate, quale il vostro
avvenire?... Faccia il Dio Amore che il mio vaticinio vada perduto -
Il vostro avvenire....

»Cosi belle!... cosi giovani!... cosi fresche!... cosi bianche!... cosi
morbide!... Divenir mogli di qualche capraro o fabbricatore di
formaggi... di qualche ricco e brutale rivenditore di bottoni e di
fibbie.... di qualche ripulitore di fucili o di orologi a cilindro -
ovvero - ci0 che sarebbe ancora piu orribile - chiamarvi eternamente
le vergini di Nyon!... (Oh! oh! grida, singulti).

»Signore, signorine: io ho lanciato il gran verbo dell'avvenire; ed
ora non mi resta che ritirarmi, augurandovi tutto quel bene, che
meritate e che 10 vi ho coi piu vivaci colori rappresentato e dipinto.»
(Applausi prolungati - ['oratore scende dalla tribuna, ed esce
rapidamente dalla sala per sottrarsi ad ogni dimostrazione).

VIIL

All'indomani, prima ancora che I'alba spuntasse, io partiva infatti
da Nyon, scortato fino all'uffizio delle Messaggerie dall'amico
Francesco, il quale mi supplicava di rimanere, giurandomi che il
mio discorso mi avrebbe procurato tante amanti quante erano le
fanciulle del paese. lo stetti fermo nel mio proposito - e presi posto
nel coupe fra un vecchio fumista ed una Suora della Carita che
dovevano recarsi a Lione.

Ma al momento in cui la Diligenza stava per partire, i0 accennai
all'amico di avvicinarsi, e ponendogli in mano una lettera
suggellata: qui dentro c'¢ il segreto della tua fortuna, gli dissi. Mi
prometti che non aprirai questa lettera prima che un mese sia
passato?...

- Te lo prometto... sebbene... a dir vero... tratantandosi’” del mio
avvenire... della mia fortuna...

Il postiglione sferzo i cavalli e la Diligenza si mosse.

" Nell'originale "tratttandosi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Mi alzai da sedere e volsi indietro lo sguardo. Il povero
Francesco era ancora la, impietrito, sulla porta delle Messaggerie ¢
mi salutava colla mano, mentre coll'occhio guardava fissamente la
lettera misteriosa.

Fu egli fedele alla promessa? Debbo io credere che egli abbia
lasciato passare tutta una lunga mesata (e dico lunga, perché la
curiosita e l'impazienza correggono prodigiosamente la velocita
delle ore) senza disuggellare il mio piego?...

Fatto ¢ che un mese dopo, proprio un mese dopo, io riceveva da
Nyon la lettera seguente:

«Mio nume e profeta,

»Ho finalmente aperto - oggi soltanto, te lo giuro - il plico fatale,
che mi gettasti nella mano il giorno della tua partenza da Nyon.

»Ho letto la tua profezia - 1'ho letta nel momento istesso in cui
essa riceveva dai fatti la piu completa, la piu solenne, la piu
luminosa conferma.

»Questa mattina, il Consiglio comunale di Nyon ha votato una
prima somma di L. 400,000 per la erezione di un teatro, ed io venni
eletto e nominato, per acclamazione, direttore intellettuale e
impresario per dieci anni degli spettacoli che qui si daranno.

»Tutto cid ¢ dovuto alla tua eloquenza;... alla profonda
sensazione che qui ha lasciato il tuo discorso....

»All'indomani della tua partenza da Nyon, una delle dodici
vergini fu estratta cadavere dalle onde... Nelle tasche di quel
cadavere, come diceva il decroteur della piazza, fu rinvenuto un
foglio sul quale era scritto: muoio perche dispero di poter mai
sposarmi ad un uomo di mio genio....

»Un'altra delle vergini tento, pochi giorni dopo, strangolarsi con
una corda da contrabasso, dopo aver scritto sul muro della sua
camera da letto: vittima di un ideale impossibile....

»Sopprimo altri episodii lugubri, per non recarti troppo grave
dolore.

»La tristezza, la desolazione regno nel paese per due settimane.
Le fanciulle non uscivano di casa.... I padri ed i tutori apparivano



costernati, e si guatavano torvamente, come a rimproverarsi che
I'uno non indovinasse l'idea dell'altro, e non prendesse l'iniziativa di
esprimerla.

»Ma l'idea, la grande idea, seminata e maturata da tanti sospiri e
lacrime di fanciulle - si ¢ tradotta, come gia ti dissi, in fatto
compiuto - la citta di Nyon avra ben tosto un teatro.

»Questa notizia ha ravvivato la cittd. - Le ragazze sono
ricomparse in sulla spianata presso il lago, coi loro abiti bianchi... E
non puoi credere la festa che si danno al solo pensiero che fra dieci
o dodici mesi, io condurrd a Nyon una compagnia di cantanti per
inaugurare il nuovo teatro.

»Altro non ti dico per oggi, e mi riservo, a giovarmi de' tuoi
consigli allorquando si trattera di formare la compagnia.

1l tuo
FrANCESCO. »

IX.

E a me non resta che far notare a miei lettori una cosa gia da altri
avvertita piu volte - ed ¢: che dietro tutti gli avvenimenti grandi e
minimi, che occorrono sotto la cappa del mondo, sieno lotte di
imperii o risse di monelli, sieno trafori di montagne o erezioni di
campanili, sieno decreti di parlamenti o leggi di municipii, dietro
tutti gli avvenimenti umani, ripeto, sta quella leva potentissima e
iniziatrice del moto universale, alla quale i1 poeti danno il nome di
amore - ¢ che ¢, per noi altri materialisti, I'attrazione irresistibile dei
sessi.

E siccome la donna fu ognora, ed ¢, e sara in ogni tempo
sovrana, maestra e direttrice dei godimenti sensuali che avvivano e
spingono ad agire la razza umana; cosi in ogni operazione di
individui o di masse congregate si scorgera sempre, a chi ben
consideri, la mano nervosa, elettrica, agitatrice della donna.

Dopo una considerazione cosi profonda, che alla piu parte dei
miei lettori non parra nuova, chiudero, col porgere ad essi la notizia



che la piccola citta di Nyon possiede al giorno d'oggi un bello ed
elegantissimo teatro - dove ogni anno, nel mese di settembre, si da
un corso di rappresentazioni di opere in musica. - [ cantanti, cui
tocco la fortuna di venire” scritturati per quella citta, hanno quivi
sposato - posso giurarvelo - delle belle e ricche figliuole. E non vi
parlo del tenore Tartini, che a Nyon s'¢ preso in moglie una giovine
ereditiera, la quale gli porto in dote un milione.

11 flauto di mio marito
CAPITOLO 1.

La marchesa non parve adontarsi del mio epigramma - crollo
leggermente la testa, e volgendomi un sorriso di compassione:

»Ragazzo! - mi disse - tu non comprendi per nulla il cuore della
donna!... Iddio ti guardi dal prender moglie! diverresti troppo
infelice o troppo ridicolo!»

Io mi accorsi che quella risposta era I'esordio di una confessione
generale.

Discostai la lucerna, eclissandola dietro l'enorme mazzo di
camelie che stava sulla tavola - e la voce della attempata peccatrice
parve sciogliersi piu liberamente:

»Sar0 sincera con te - ti dird tutto, onde non abbi piu nulla a
domandarmi od a rimproverarmi in avvenire.... Il Signore ha
perdonato alla donna per aver molto amato; e i preti spingono la
loro indulgenza fino ad assolvere i peccati di poco amore, purche il
colpevole si confessi con sincerita.

»Le mie debolezze - o colpe, che ti piaccia chiamarle - furono
molte. Io non accuso i miei conoscenti ed amici di averle esagerate.
Perocché se io non ebbi mai l'accortezza di nasconderle quando
l'occhio maligno dalla societa spiava tutti i passi, per non dire tutti i
pensieri della mia giovinezza - a che varrebbe ora lo smentirle o
l'attenuarle?....

"' Nell'originale "divenire". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



»Il mondo perd mi ha calunniata iniquamente, attribuendo a
volgare istinto di sensualita certe abberrazioni istantanee, le quali,
per quanto variate e molteplici fossero, ebbero nondimeno una
origine comune: il piu puro, il piu nobile, il piu costante degli
affetti!

»Tutta la mia storia potrebbe riepilogarsi in questo solo motto:
ho peccato con molti per aver troppo amato un solo uomo.

»Ho impiegato la mia vita, come una antica sacerdotessa di
Vesta, a custodire la sacra flamma del primo amore. E ci sono
riuscital... Quand'anche la mia giovinezza, oramai spenta, avesse
per incanto a rianimarsi e a prolungarsi rigogliosa fino alla
consumazione dei secoli, i0 non amerei che lui.... non potrei amare
che lui.... lui solo....

- Il fu marchese vostro marito?... domandai sorridendo.

- Oltraggerei la memoria di quel degno e rispettabile compagno
della mia giovinezza - rispose gravemente la marchesa - se
affermassi di averlo amato... d'amore. Mio marito fu il primo
prodotto di quella sublime passione, che non avendo potuto
esaurirsi nell'essere adorato, corse dietro per tanti anni ai fantasmi
di una dolce reminiscenza....

»Perch¢ tu mi possa comprendere, ¢ d'uopo che risalga al
principio...

»Evochiamo 1'angelo della rivelazione, il Prometeo della luce, il
Dio agitatore di tutta la mia vita!...

»Crederesti?... nel profferire il nome di Adolfo, io risento una
commozione si viva, che mi sembra, come l'antica fata Morgana,
uscire ringiovanita dalla vasca miracolosa.

»Egli dunque si chiamava Adolfo....

»lo lo vidi per la prima volta nel giardino della nostra
villeggiatura di Medolago. Figurati una sera di maggio, fresca,
olezzante e tranquilla come il mio cuore di sedici anni... Si!
compievo appunto i sedici anni la sera in cui mio cugino Adolfo mi
fu presentato.

»Un bel giovane, di media statura, bruno di capelli - presso a
poco 1 tuoi capelli, Eugenio; piu crespi piu vigorosi, direi quasi
flammeggianti di giovinezza....



»Ma che giovano le descrizioni? La bellezza giovanile ha dei
segreti che la parola non puo rilevare, n¢ la tela riprodurre...

»Fra Adolfo e me corse un'occhiata fuggitiva - due correnti
elettriche si stabilirono fra i nostri giovani cuori. - Adolfo arrossi -
10 tremai - ci ricambiammo i complimenti della presentazione con
voce fioca e convulsa....

»Mia madre disse: - Eccoti, Ortensia, un egregio dilettante di
flauto, che verra, noi vogliamo sperarlo, a deliziare qualche volta il
nostro soggiorno campestre!

»Saro ben felice, rispose Adolfo senza guardarmi in volto, di fare
un poco di musica con voi, amabile cugina... Tutti vi dichiarano
prodigiosa al pianoforte... Suoneremo dei duetti!...

»lo risposi con un'occhiata affermativa e un inchino da
collegiale... Poi, per nascondere la mia viva agitazione, mi
allontanai da Adolfo e da mia madre, facendomi a percorrere tutta
sola i viali del parco...

»Quella notte non potei prender sonno... La bruna capigliatura di
Adolfo, il suo sguardo di fuoco, il bianco e profumato sorriso, la
voce insinuante, magnetica - tutto si rifletteva, come una iride
voluttuosa, nel vivo cristallo della mia vergine fantasia...

»lo lo vedeva... i0 gli parlava come ad un amico lungamente
aspettato...

»Al biancheggiare del mattino, dopo i lunghi affannosi
vaneggiamenti, le mie ciglia si chiusero al sonno - ma I'anima
vegliava tuttavia, nelle dolci illusioni di una musica celeste.

»Erano le note di un flauto lontano - era il canto misterioso
dell'amore - era la risposta di un'anima sorella, che poche ore
innanzi si era identificata colla mia... Nel sonno le mie membra si
cullavano dolcemente, secondando le voluttuose cadenze...
Ebbrezza salutare dei sogni! Qualche volta non sei che un riflesso,
una larva sbiadita dei gaudi trascorsi.... Per me, giovinetta inesperta
della vita, fosti una rivelazione di ignote delizie!...

»Eugenio, cominci tu a comprendere per quale associazione di
idee voluttuose e sublimi, il flauto abbia potuto esercitare tanto
fascino su tutta la mia vita?...



»] miei rapporti con Adolfo - rapporti brevi pur troppo, ma
esuberanti di ogni dolcezza - non furono che un duetto di flauto e
pianoforte, deliziosamente prolungato nella vicenda di interruzioni e
riprese gradevolissime.

»Quel duetto comincio all'indomani della presentazione. Adolfo,
come aveva promesso, mi portd una raccolta di composizioni
musicali per flauto e pianoforte, che noi prendemmo a studiare in
presenza di mia madre...

»I concerti divennero quotidiani; 1'arte e la passione progredirono
del pari - mia madre si compiaceva, ¢ batteva le mani, e si
entusiasmava del nostro accordo perfetto...

»Cosi trascorrevano 1 giorni, le settimane, 1 mesi. N¢ mai fra
Adolfo e me ci eravamo scambiati una parola, una lettera, una
stretta di mano, che equivalesse ad una franca dichiarazione. Noi ci
intendavamo colla scelta dei pezzi, cogli accenti della esecuzione,
col capriccio delle varianti, coll'arbitrio dei crescendo e dei
rallentando, colla foga e la significante rilassatezza dei tempi...

»Qualche rara volta - per accidente - la estremita del flauto aveva
sfiorato leggermente la mia spalla - il mio gomito, nelle volate
ascendenti sulla tastiera, toccava... e trasaliva al contatto
dell'istromento... Queste eventualita del concerto erano un
eccitamento fortunato, e da esse la musica ritraeva maggior nerbo.
Le fibre irritate galvanizzavano il cembalo - la voce del flauto
pareva gonfiarsi... E allora nasceva quella fusione di armonie, che
provocava gli applausi di mia madre...

»Mia madre era sempre 13, in mancanza di altri ammiratori. La
sua presenza incoraggiava l'arte e sorvegliava il buon costume...
Sia pace all'anima di quella santa donna! Ma vi ¢ un destlno un
angelo, un demonio, un Dio - chiamalo come ti piace.... - io
preferisco di crederlo un Dio, perocché ebbi molte prove d1 sua
onnipotenza... orbene, questo Dio non permette che le anime
fortemente innamorate si consumino nello sterile desiderio. - Il
nostro duetto a flauto e pianoforte si era prolungato tre mesi... e la
vicenda delle interruzioni e delle riprese aveva affrante le nostre
forze. Adolfo dimagrava... Al finire dei concerti due solchi profondi
gli scendevano dal cavo dell'occhio fino all'estremo delle guancie...



Scomponendo lo strumento per rimetterlo nell'astuccio, mi
guardava, e pareva dirmi: fino a quando?

»Era tempo che il Dio degli innamorati venisse in nostro
SOCCOTSO...

»Il duetto ebbe finalmente una soluzione, rapida... concitata...
intensa... E la scossa fu tale che io ne rimasi impressionata per tutta
la vita...

»Quel giorno ripassavamo una fantasia di Rabboni sulla
Straniera... 11 flauto di Adolfo era piu inquieto che mai... Piu volte
io aveva sentito la canna di ebano scivolare sotto le mie treccie -
l'alito di Adolfo mi infuocava le guancie...

»Cominciava il cantabile: Meco tu vieni!.... Mia madre stava ad
udirci appoggiata alla finestra che guardava il giardino...

»A un tratto ella si alza - passa dinanzi al cembalo in punta di
piedi, e, accennando a noi di continuare la nostra musica, esce pian
piano dalla sala.

»Mia madre - lo seppi piu tardi - scendeva in giardino per
sorprendere la cameriera, la quale era entrata col guattero nella serra
dei limoni...

»Per la prima volta, dopo tre mesi di febbre amorosa, Adolfo ed
10 ci trovammo soli.... I preliminari erano gia esauriti.... La musica
aveva supplito eloquentemente alla parola... Fra noi erano stabiliti
da un pezzo tutti gli accordi della passione, ripetuti e confermati in
tutti 1 toni musicali...

»Non appena la porta si chiuse dietro i passi di mia madre, la sala
fu sconvolta da improvviso cataclisma - Adolfo, il flauto, il
pianoforte, il meco tu vieni... tutto fu travolto in un caos delizioso e
terribile...

»Oh! se qualcuno fosse entrato in quel momento!...
Fortunatamente il pianoforte si smosse, percorse la sala come una
locomotiva a vapore... ¢ andd a piantare la coda nel vano del
caminetto.

»All'urto del mobile io mi riscossi... compresi il pericolo della
situazione... mi svincolai dalle braccia di Adolfo - e balzai dalla
tastiera, sulla quale inavvertentemente mi era seduta!... Noi fummo



in tempo prima che mia madre rientrasse, di riparare all'immenso
disordine...

»Quando la buona donna si affaccio alla porta della sala, Adolfo
ripigliava il meco tu vieni»

CAPITOLO I

La marchesa chind il volto mestamente, e si tacque. Poi,
rialzando la fronte con un movimento un po' vivo, quasi volesse
cacciare una dolorosa ricordanza: - Ebbene? riprese - cominci tu a
comprendere qualche cosa?...

- Oh!... senza dubbio!... Io comprendo che, all'eta di sedici anni e
pochi mesi, voi eravate gia iniziata ai piu intimi misteri dell'amore...
E non posso a meno di congratularmi con voi! Nessuno vorra
rimproverarvi di aver sprecato il vostro tempo!...

- A sedici anni la donna soccombe per inesperienza - la sua
stessa onesta, il pudore, la timidezza tutte le doti piu sante
dell'anima concorrono a tradirla... Quando una fanciulla di sedici
anni puo resistere alle violenze di una prima passione, vuol dire
ch'ella ¢ gia pervertita....

»In un delirio sublime ho sacrificato ad Adolfo la mia
innocenza... Abbandonandomi all'amplesso fatale io diedi a quel
primo, a quell'unico amante la maggior prova della mia virtu...

»Non descrivero le terribili angoscie che seguirono la breve
estasi di paradiso. - Non voglio far pompa di sentimento. o ti
svolgo 1 segreti dell'anima mia, per ajutarti a comprendere un
paradosso oltremodo dilicato - altro scopo non hanno le mie
confessioni.

»Quindici giorni dopo la scena che ti ho narrato - il mio povero
Adolfo moriva di terribile malattia...

La marchesa fece una breve pausa - e portd la mano agli occhi,
per spremere una lacrima che tardava a spuntare.

»All'annunzio di quell'immensa sventura, corsi nella mia camera
- mi gettai sul letto, piansi disperatamente, e giurai, che tutta la mia



vita sarebbe un olocausto d'amore alla memoria di quell'uvomo
adorato...!

»Due anni passarono - anni di lutto, di vaneggiamenti segreti, di
sconsolati desiderii... L'immagine di Adolfo non si partiva dal mio
cuore... Nelle veglie e nei sogni egli mi era sempre presente... o lo
vedeva, lo sentiva rivivere, ascoltava la sua voce nel miei esercizi
musicali, riproducendo le divine melodie, che un tempo erano il
nostro colloquio d'amore... Tutta I'anima mia era piena di lui!

»Puoi immaginare, Eugenio, di qual'occhio io mirassi gli eleganti
giovanotti che frequentavano le nostre sale; come io accogliessi le
banali galanterie e i facili omaggi!

»In quel tempo il marchese D... mi fu presentato.

- Povero marchese! Nobile, eccellente creatura! - Vera pasta da
marito. - Egli prese a corteggiarmi con assiduita; - vedendosi il
meglio accolto di quanti mi ronzavano intorno con pretesa di
conquista, egli fu primo ad illudersi. - Piu tardi ebbi anch'io la
sventura di dividere quella fatale illusione! In un momento di
esaltazione magnetica, il mio labbro promise... E il marchese
divenne il primo anello di una lunga catena di mistificazioni, delle
quali entrambi fummo vittime.

»Egli suonava™ il flauto... come Adolfo. - In udire quei suoni,
credetti che un nuovo amore si rivelasse all'anima mia - invece era
un flauto che rinfocava un amore antico!

A questo punto la marchesa mi vibro di sbieco una occhiata
diffidente™, come temesse di sorprendere un sorriso di ironia.
L'espressione del mio volto parve rassicurarla, ond'ella ripiglio con
coraggio:

»Qual disinganno per l'orgoglio e la fatuita degli uomini, se la
donna fosse meno abile nel dissimulare le ragioni dei suoi trasporti!
Fortunatamente gli uomini non possono leggerci nel cuore! e noi
medesime prendiamo talvolta degli equivoci molto strani sul nostro
proprio conto!

»Il marchese era un distinto dilettante di flauto... Ecco il segreto
della effimera simpatia!

2 Nell'originale "suanava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
7 Nell'originale "diffudente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



»lo lo accompagnava col pianoforte.... senza volgere il capo... |
suoni mi beavano l'orecchio - lo strumento qualche volta mi
sfiorava la pelle - un tremito mi scuoteva le fibre - tutti i miei sensi
aspiravano la volutta di un amplesso desiderato.

»Una sera, mentre il marchese preludiava sul flauto diversi temi
di Bellini, mia madre mi condusse in un gabinetto attiguo alla sala -
mi fece sedere sovra un divano, e accarezzandomi con insolita
tenerezza, mi annunzio, che il marchese le aveva chiesto
formalmente la mia mano. Dal volto, dalle parole di mia madre,
dalla eloquenza ch'ella impiegava per prevenirmi favorevolmente,
compresi che un mio rifiuto I'avrebbe grandemente rattristata. - Il
marchese era un eccellente partito!

»lo non osava rispondere - la mia agitazione e le mie lagrime
rivelavano abbastanza chiaro la mia avversione al matrimonio. Le
esortazioni, 1 consigli, le preghiere di quell'ottima donna non
avevano forza sul mio cuore.... L'anima mia era tutta assorta in
Adolfo, nell'uomo, cui la mia fede era vincolata in un segreto patto
d'amore. E mentre mia madre tentava sedurmi colle promesse di un
avvenire beato, i0 vaneggiava colle illusioni, io colmava quell'eliso
di delizie, collocando il mio Adolfo al posto del marchese - mi
perdeva voluttuosamente in quella vita ideale, che egli solo - il mio
Adolfo - avrebbe potuto realizzare.

»lo era assorta in quell'estasi divina, allorquando dalla prossima
sala si partirono le note di una melodia inebbriante, che da gran
tempo io non aveva piu udita! - Quel suono diede l'ultima scossa
alla mia sensibilitd, mia madre e il marchese trionfarono della
povera affascinata - ed io dentro una nebbia profumata, deviai dal
sentiero prefisso.

»Il marchese suonava l'aria del meco tu vieni - quell'aria, che era
stata l'ultima espressione di amore e di piacere nelle braccia di
Adolfo. Mia madre, interpretando a suo modo la mia commozione,
insisteva per ottenere da me una formale risposta.... Il si tremendo
mi usci dal labbro... Ella usci precipitosa per recarlo al marchese...
Fatalita della vita!... Io aveva promesso ad Adolfo: e il marchese
raccolse la fatale promessa...

»Due mesi dopo i0 mi chiamava la marchesa D....



La vecchia dama fece una pausa, aspettando una obbjezione. lo
volli compiacerla:

- Perdonate, marchesa: io trovo un punto di inverisomiglianza nel
vostro racconto... Se il consenso non era, come voi dite, che una
espansione involontaria dell'anima in delirio, come avvenne che non
abbiate piu tardi rivocata la vostra parola, anziché sacrificare i
vostri nobili e santissimi affetti, ingannando un dabben'uomo, che
pure aveva tutto il diritto alla vostra schiettezza?

La marchesa parve alquanto sconcertata, ma riprese bentosto:

- Era tanto felice mia madre!... Era tanto innamorato quel povero
marchese!.... Ed io era... timida tanto a quei tempi, e tanto devota a
mia madre!... La tua frase non poteva essere piu esatta quando
dicesti, che io ho sacrificato 1 miei nobili affetti!... Non lo doveva io
forse, trattandosi della sola creatura che io amava al mondo, della
ottima madre mia? - In chiesa, dinanzi all'altare,... quando il
sacerdote mi volse la terribile domanda, alla quale io non poteva
rispondere senza mentire, ti confesso che fui sul punto di levarmi,
strappare dal capo il velo e la corona, e proclamare alla presenza di
Dio e degli uomini che io non dovea,... non poteva amare che...
Adolfo! - La presenza di mia madre, la paura dello scandalo, ed
anche.. - vedi se il mio cuore era buono! - il pensiero di addolorare e
coprir di ridicolo un uomo che sinceramente mi amava, paralizzo
quell'impeto di passione, e il si irrevocabile fu proferito!.... Eugenio,
tu non puoi ideare quanto costi ad una misera donna il doversi
prestare ai trasporti di uno sposo... giovane... ardente... impetuoso!...
La mia virtdt mi sostenne... Il matrimonio dava al marchese dei
diritti, e mi imponeva dei doveri... i0 ebbi l'eroismo del sacrifizio -
mi sottomisi!

»Che ti pare, Eugenio, della mia annegazione, del mio
coraggio?...

- Vi trovo sublime!... continuate!...

E presi 'atteggiamento del credenzone stupefatto.

CAPITOLO III.



»Il mio amore per Adolfo era un segreto fra me e Dio... prosegui
la imperturbabile donna - ma desso non mi fece dimenticare che fra
me ed il marchese era seguito un atto pubblico e solenne - ed io
promisi rispettarlo, e corrispondere all'affetto di mio marito con una
fedelta irriprovevole!...

»Sa Iddio se quel voto era sincero!... Giuro per quanto vi ha di
piu sacro sulla terra, per la memoria di Adolfo, per le ceneri della
mia dilettissima madre, che, per circa due mesi, nessun uomo, fuori
di mio marito, potd vantarsi di avermi toccata una mano...

- Caspita!.... due mesi di fedelta!... Permettete, marchesa, che io
vi esprima la mia ammirazione!...

- L'ironia ¢ fuori di proposito, Eugenio! Noi ci avviciniamo
all'episodio culminante, nel quale si racchiude la spiegazione di
tutta la mia vita...

»Il marchese non ebbe che un solo rivale - il fantasma di Adolfo.
- Qual colpa ebbi io mai, fragile creatura, se il destino mi pose al
fianco un marito, il quale non cesso mai, finche visse, di evocare in
proprio danno una larva irresistibile? lo non ho mai ceduto alle
insistenze dei miei adoratori, se non quando essi vennero a me colle
sembianze di Adolfo - presentati, condotti, introdotti dal.... flauto di
mio marito! - E dire che quel povero dabben uomo sceglieva
sempre, per soffiare nel flauto, i momenti piu pericolosi... alla sua
sicurezza coniugale!

»Due mesi erano trascorsi dalle nostre nozze. Eravamo alla
campagna, in un magnifico casino a poca distanza da Varese. Un
amico di mio marito, il conte Smilza, venne a trovarci - mio marito
lo prego di rimanere con noi qualche giorno. A quell'epoca tutto il
mondo fu scandolezzato della avventura. - La mia relazione col
giovane conte fu, pei due mesi di autunno, il pascolo piu ghiotto
della malignita villeggiante... Tutte le apparenze m'accusavano.
Qual altri fuori di me, avrebbe potuto sapere, che il solo, il vero
colpevole di quella sciagurata avventura, era.... il flauto di mio
marito?

»Il conte Smilza era cid che nel mondo elegante suol chiamarsi
un bel giovane - vale a dire: una figura simetrica e suscettibile di



quella distinzione artifiziale, che i ricchi possono procacciarsi a
buon prezzo dal sartore e dal parrucchiere!

»lo non comprendo come alcune donne possano innamorarsi per
la semplice attrazione della bellezza fisica. Le doti personali del
conte non avrebbero prodotto nell'animo mio veruna impressione,
se non avessi riscontrato nel di lui volto qualche rapporto di
somiglianza con un tipo adorato... Il conte Smilza aveva le
sopraciglia, il naso, e i mostacchi di Adolfo!... Tanto basto, perché
in vederlo la prima volta, io provassi una viva commozione. I miei
occhi si fermarono a contemplarlo con simpatia... Sentii una
leggiera vampa di rossore salirmi alle guancie - e il contino,
illudendosi sulle cause del mio turbamento, si credette in obbligo di
farmi la corte...

»Ferma ne' miei propositi di onesta, io mi studiava di evitarlo, di
imporgli soggezione col mio freddo contegno - sopratutto io
sfuggiva tutte le occasioni di trovarmi sola con lui. Lo scellerato
poneva altrettanta costanza nel perseguitarmi! Per lui il progetto di
conquista, in pochi giorni, era divenuto passione, amore
irresistibile... Mio marito, il buon uomo!... favoriva tutti i piani
strategici dell'ospite amico...

»Due settimane trascorsero senza gravi conseguenze... Qualche
volta, per simpatia di ricordanze, i miei sguardi indugiavano troppo
espressivi sulle sembianze del conte. Egli ringalluzziva... prendeva
coraggio - ma tosto la mia indifferenza e la mia austerita gli
imponevano nuovo freno. Non aveva egli ragione di trovare
inesplicabile la mia condotta?

»Le apparenze erano tali, ch'egli poteva credermi una civettuola
capricciosa ed altera, il tipo di quelle donne di marmo, che si
piacciono di veder liquefare gli amanti!

»lo aveva gia provata la mia virtu negli intimi e solitari colloqui,
ed ero uscita vittoriosa. Mi tenevo sicura di me stessa, forte a
qualunque attacco. Da ultimo mi abbandonai improvvidamente al
pericolo, non sospettando, che il poco formidabile adoratore
dovesse avere quandochessia un alleato irresistibile... onnipotente -
il flauto di mio marito...



»Sull'imbrunire di una tepida giornata, il conte mi offerse il suo
braccio per accompagnarmi ad una passeggiata in giardino. Mi
opposi dapprima, quasi presaga del pericolo - poi cedetti alle
insistenze di mio marito, che promise raggiungerci. - Il marchese
era predestinato! - Obbedii... Scendemmo in giardino...
percorremmo un lungo viale... ci internammo in una specie di
labirinto... alla fine, ci trovammo assisi sovra un banco di pietra
circondato di mirti. - Sul nostro capo un padiglione di fiori - sotto il
piede un tappeto di muschio e di timo selvaggio....

»Il conte non aveva proferito parola durante la passeggiata - e
frattanto la mia mente fantastica si era smarrita nel prediletto
sentiero delle rimembranze... lo dimenticava di aver al fianco un
nemico, un cospiratore, il quale spiava il buon momento per aprirsi
una breccia nella mia virtu!... Troppo tardi me ne sovvenni, quando,
seduti nel misterioso boschetto, il conte prese la mia mano, la portd
con violenza alle labbra, e gettandosi alle mie ginocchia...

»Egli tentd un assalto da vero maestro - senza proferire parola -
con quella audacia, che ¢ propria delle grandi passioni.

»Feci uno sforzo per respingerlo... per levarmi in piedi - ma in
quel punto un suono fatale.... giunse al mio orecchio... mi turbo i
sensi... mi paralizzo le forze... ed io rimasi soggiogata dal fascino
melodioso... Mio marito, da una finestra del casino, salutava il
sorgere dalla luna cornuta, intuonando sul flauto 1'aria del meco fu
vieni!y

La marchesa interruppe il racconto con un sorriso un po'
equivoco, quasi a lasciarmi dubitare ch'ella parlasse per celia. La
ipocrisia ebbe un lampo di pudore, ed io seppi frenarmi, e
contrapporle la dissimulazione piu perfetta.

CAPITOLO IV.

»Questa prima infedeltd coniugale - prosegui la marchesa - e
colla parola riprese tutta la serietd di chi confida nella altrui
dabbenaggine - questa prima infedelta spiega tutte le altre, anzi le
giustifica tutte. - Io non intendo narrarti i cento episodii di questo



dramma, che duro ventidue anni, fino alla morte del marchese. Le
sembianze di Adolfo e il flauto di mio marito non cessarono mai dal
perseguitarmi. Gli uomini, sempre ingrati e crudeli colla donna che
si abbandona, anche involontariamente, alle loro seduzioni, dopo
aver profittato dei miei deliqui, mi carpirono nuovi favori colla
minaccia dello scandalo. Quante volte io dovetti sacrificarmi alla
pace di mio marito, al decoro della famiglia, ai pregiudizii del
mondo!... Quante volte, rialzandomi da una fatale caduta, io mi
trovai in potere di un despota appassionato, il quale usufruttando i
miei terrori, non si vergogno di impormi il sacrifizio della mia virtu,
a patto di mantenere il segreto! E credi tu, Eugenio, che io sia
riuscita a salvarmi dalla pubblica maldicenza? La piu parte de' miei
fatui adoratori viold ignobilmente la promessa; io fui disonorata,
infamata dalla calunnia, quale una Messalina! Manco male che le
accuse vigliacche non giunsero all'orecchio di mio marito... Il buon
uomo porto nella tomba la miglior opinione della mia onesta, come
avviene ordinariamente a tutti i buoni mariti!

»Ed ora - esclamo sospirando la marchesa - la mia confessione ¢
finita... Tu sai come io abbia molto amato... e amato un sol uomo!...
Vediamo se il tuo giudizio vuol essere inesorabile come quello del
mondo!...»

- No! la vostra confessione non ¢ finita, risposi dopo breve
silenzio. Voi mi parlaste della vostra vita coniugale - e quand'anche
io fossi tanto buono da ammettere il flauto di vostro marito come
circostanza mitigante, vi resterebbero ancora non poche debolezze
da giustificare - quelle che appartengono alla vedovanza. Il flauto
magnetico avea gia cessato di suonare, allorquando, or fanno pochi
anni, in una sola giornata...

- Vedo.... vedo.... a che si riferiscono le nuove accuse, interruppe
la marchesa con qualche imbarazzo. - Tu alludi alla battaglia di
Magenta.... all'ingresso delle truppe alleate!... Io aveva dimenticato
che quella istoria si ¢ fatta di ragione pubblica, per I'indiscrezione di
uno sciaguratissimo turcos, il quale oso pretendere... I'impossibile!

»Poicheé mi ricordi quell'episodio, ti dird che esso non ha nulla a
fare colla mia vita, co' miei sentimenti, colle mie passioni di donna.
A quell'epoca io aveva gia cessato di appartenere ad un sesso...



»Dopo la morte di mio marito - cessati gli eccitamenti quotidiani
del flauto - disingannata dalla societa - insterilita da una sequela di
sfortunate emergenze - nel mio cuore si spensero le ultime faville
della sensibilitd. - Perfino la imagine di Adolfo comincido a
presentarsi sbiadita nelle mie ricordanze!

»Una crisi terribile ¢ questa nella esistenza della donna, quando
in lei inaridiscono i piu nobili affetti!... Molte sconsigliate, a questa
epoca della vita, trabordano in ridicole civetterie; talune si danno al
giuoco altre a tiranneggiare la gioventu, a tormentare la famiglia col
pretesto di educare; moltissime si consacrano alla devozione,
offrendo ai preti un logoro avanzo, e a Dio il rifiuto dei preti!

»Meglio ispirata, io mi infervorai di patriottismo, e presi parte
alle agitazioni politiche del momento!

»Era giorno di festa per Milano!... I Tedeschi scappavano a
rompicollo... entravano 1 Francesi, i Piemontesi, 1 nostri!...
Inebbriata di entusiasmo, apersi la mia casa ai liberatori, e il primo
dei miei ospiti - uno zuavo, tutto ancor polveroso e schiumoso per
le fatiche della marcia - non mi lascid tempo da esprimergli la mia
riconoscenza, ¢ fece un assalto di sorpresa, che... per mia
sbadataggine... gli riusciva a meraviglia. Che poteva io, debole
donna, contro un espugnatore di Malakoff? Da qualche tempo non
ero piu abituata a simili assalti.... né avrei osato sperare... cioe...
temere, che per me sussistessero ancora di tali pericoli!

»Or vedi fatalita! - Un bersagliere piemontese... si accorse, od
ebbe sospetto, della buona fortuna toccata allo zuavo, e il giorno
istesso mi fece delle proposte, che la mia virtu non poteva a meno di
respingere fieramente. - «Oh!... sta bene!... esclamo il bersagliere
con accento desolato: tutto pei Francesi... e niente per noi... Quale
disgrazia chiamarsi soldati italiani!...

»Quelle parole mi trafissero 1'anima; - i0 compresi che il povero
figliuolo si teneva umiliato dalle mie ripulse... Era offeso dalla
preferenza accordata allo zuavo... Mi credette avversa al Piemonte...
Era mio dovere disingannarlo - e lo feci con tutto il cuore.

»Una scena poco dissimile mi accadde piu tardi con un povero
soldato di linea, il quale parimenti si lagnava che i bersaglieri, in
grazia della uniforme piu elegante e bizzarra, venivano di



preferenza festeggiati. Quel ragazzo mi fece pieta; volli consolarlo...
E se io non mi fossi ribellata al quarto pretendente - un turcos
dall'aspetto terribile - avrei forse evitato una rissa fra soldati, nella
quale il mio patriottismo fu rivelato ed esposto agli ignobili
commenti de' miei concittadini!... Non importa! Io perdono ai
giornalisti la indegna interpretazione di quel fatto! Ho agito per
patriottismo, e col massimo disinteresse... La mia coscienza ¢
tranquilla!

»Or bene, Eugenio; posso 1o sperare che tu mi abbia compresa?...

CAPITOLO V.

- Si: vi ho compresa perfettamente, risposi con
qualche vivacita - forse meglio che voi non comprendiate
Vol stessa.

»lo non vi accusero di ipocrisia... Qual'¢ la donna

tanto abbrutita nel vizio, che, alla sua volta, non

sappia creare un sublime sofisma, per coonestare la
propria condotta? - Cio ¢ nella stessa natura del

sesso - e voi, marchesa, oltre all'esser donna, appartenete
ad una classe sociale, dove suol farsi uno inverecondo
abuso di cotali sofismi!

»lo mi guardero bene dal turbare la vostra coscienza
con degli scrupoli inopportuni. Solo mi permettero
di farvi notare, come vi siate stranamente

ingannata sulla origine dei vostri traviamenti...

»All'eta di sedici anni, la prima volta che vi trovaste
da sola a solo con un suonatore di flauto, voi
soccombeste senza il menomo sforzo di resistenza...
Credeste in quel giorno innamorarvi di un uomo, ed
oggi ancora vi sembra di aver amato un uomo per
tutta la vita. Ecco l'errore!... Voi vi innamoraste di



un flauto, e non siete vissuta che per il flauto...
- Di mio marito?

- Perdonate, marchesa - io parlo del flauto in
genere... E credo che la piu parte delle donne prendano
lo stesso errore...

La marchesa ascoltava senza dar segno di irritazione - da
ultimo sorrise maliziosamente, ¢ pareva

sul punto di dichiararsi convinta... quando un suonatore
girovago passo sotto le finestre, e si fece a

soffiare nel flauto quattro note stonate.

La marchesa ritorse gli occhi, e lascio cadere le
braccia con significante abbandono - onde io, vedendo
a che mirasse lo stratagemma, anziché espormi

a qualche imbarazzo, prevenni lo svenimento e uscii
dalla sala.

Le sedici battute dell'Africana

- Come si amano quei due sposi! - mi diceva un giorno 'amico
Maccabruni, additandomi una giovane coppia che transitava il ponte
di congiunzione fra i bastioni e il giardino pubblico.

- Pare impossibile! - esclamai sbadatamente.

- Il marito ¢ un bel giovane...

- Non lo nego - ma ¢ tanto imbecille...

- Ragione di piu perche egli sia adorato da sua moglie...

- Via, Maccabruni! non far questa ingiuria al bel sesso. - Per la
luna di miele - voglio concederlo - puo bastare un marito giovane e
robusto; ma piu tardi - passate le effervescenze - esaurito il miele -



se il neo-consorte non ci mette un poco di spirito e di poesia; la
luna, nel decrescere, diviene cornuta.

I due sposini entrarono nel caffé™, e noi, senz'altro parlarne,
scendemmo a braccio fino al parco dei cervi ad ammirare ¢ meditare
il bellissimo effetto degli animali forniti di corna.

II.

Cinque mesi dopo, si dava alla Scala la prima rappresentazione
dell'Africana di Mayerbeer - e 1 nostri due sposini brillavano da un
palchetto di prima fila, mentre io, coll'amico Maccabruni, mi
trovava in platea, serrato nelle costole da due individui, i quali, pel
loro biglietto gratuito, fors'anche per qualche spicciolo intascato il
mattino, battevano le mani a far sangue.

Malgrado i pregi della musica e il dimenarsi dei miei vicini, che
parevano invasati, al terzo atto io cominciava a noiarmi, e il mio
amico Maccabruni piu di me.

Buon per noi che il fragore della istrumentazione e degli applausi
ci permetteva di conversare a mezza voce, senza dar nell'orecchio a
nostri prossimi.

Maccabruni mi invitd a girare lo sguardo verso il palco dei due
sposi. - La donna era seduta, colla testa leggermente inclinata, e la
sua mano, posta a visiera della bocca, lasciava indovinare un
enorme sbadiglio.

- Ecco 1a qualcuno che si diverte come noi! dissi all'amico - la
signora non sembra molto commossa dall'inno a San Domenico...

- Ma il marito, come tu vedi, fa le vendette di quello sbadiglio...
Oh! Oh... si leva in piedi... si getta colla persona fuori del palco...

- Guarda... guarda lassu! quel signore diventa pazzo... Vedi come
straluna gli occhi!...

- Presso a poco come sua moglie... con questa sola differenza che
la moglie straluna anche la bocca...

™ Nell'originale "caffe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Parlando, appena ci eravamo accorti che l'atto era finito, che i
nostri vicini aveano cessato di battere le mani, epperd potevano
udirci.

Ci udirono infatti - e I'un dessi, a voce alta e vibrata, ci rivolse la
parola;

- Quel signore lassu non batte le mani a caso... Quel lassu se ne
intende un pochetto... Non fa meraviglia ch'egli comprenda... che
egli vada in estasi in udire il sublime spartito... Un professore come
lui!...

- Ah! gli ¢ dunque un professore di musica quel signore...?
domanda un tale che siede nella panca dietro la nostra.

- Professore! Sicuramente! E ben vero che egli non ha bisogno di
dar delle lezioni per vivere... o di suonare a pagamento nelle
orchestre...

- Ah! un dilettante.... suonatore.... Sapreste dirmi, di grazia di
quale istromento....?

- Istrumento...! Istrumento!... Se suona, gli ¢ certo che deve
suonare un istrumento...

- Di violino forse?...

- Ve lo dird io, cosa suona quel signore - sorge a dire un
giovanotto che non ha mai cessato di sorridere sotto i baffi durante
quella conversazione - quel signore ¢ un grande intelligente di
musica, un grande contrappuntista, un vero genio dell'avvenire... ma
quanto a suonare, egli non ¢ riuscito a perfezionarsi che sovra un
solo istromento... Un istromento non molto difficile, ma in
compenso il pit completo e forse anche il piu esatto...

Ma il giovanotto non pud compiere la frase... Il direttore
dell'orchestra ha percosso la tolla, e guai a chi fiata al cominciare
dei suoni!

Nel quarto atto, durante la marcia indiana ed il brindisi parimenti
indiano, e al cospetto di tutta quella India, per la quale Selika, che ¢
nata nel paese, ha mille ragioni di chiamarsi Africana; il fanatismo
de' miei vicini, del signore di prima fila... e del pubblico che
comincia ad andarsene... tocca il suo colmo...

Al duetto fra Vasco e Selika, la signora sembra riscuotersi -
quella scena voluttuosa, dove la energia e la potenza di un vecchio



genio sembra ravvivarsi per effetto di cantaridi, produce una viva
sensazione nella giovane sposa... Ma io mi accorgo che gli occhi
languidi della bella prendono una direzione affatto opposta al palco
scenico, ¢ le sue pupille sembrano addentrarsi in un palchetto, che
le sta di fronte.

In verita non so darle torto. Il marito, sempre assorto nella
musica dell'Africana, nel corso dei quattro atti non si ¢ mai degnato
di rivolgerle la parola. - Queste dimenticanze dei mariti
rappresentano quasi sempre il bivio fatale, dove i cuori di due sposi
prendono a divagare in un cammino affatto opposto.

Nell'intermezzo, che succede al quarto atto, i0 mi levo in piedi
per riprendere la conversazione interrotta; ma lo sconosciuto non
aveva atteso la calata del sipario, per abbandonare il suo posto ed
uscire dal teatro.

La platea si ¢ molto diradata; gli spettatori possono allargarsi a
loro agio sulle panche.

Frattanto, la mia bella signora non cessa di volgere tratto tratto
delle occhiate significanti al palchetto di faccia; mentre il marito,
agitando il suo binoccolo bianco, esprime il suo entusiasmo a due
giornalisti sprofondati nelle sedie fisse.

Gli ¢ quasi sempre nei teatri e nelle feste da ballo che hanno
principio i romanzi appassionati, qualche volta un po' scandalosi,
della societa moderna. In altri tempi le grandi passioni si
sviluppavano nei boschi (come i1 funghi), all'ombra dei castani, al
margine del ruscello, ai miti raggi della luna - Erano imbecilli i
nostri nonni! - Un poeta, amico mio, che ha voluto provarsi
l'autunno scorso alle emozioni degli amori boscherecci, ¢ tornato a
Milano con una pezzuolina di cerotto sul naso, per la maledetta
puntura di un calabrone. - Pel comodo degli innamorati, viva la
citta! grido io0. - Qui non vi sono calabroni - e 1 mariti, per giunta,
nelle citta sono piu paperi che altrove!

I1I.



Ma io m'accorgo di aver gia troppo irritata la curiosita de' miei
lettori - e non dico delle mie lettrici, perché non desidero che questo
racconto venga letto dal cosi detto bel sesso.

Oggimai sono trascorsi dieci mesi da quella prima
rappresentazione dell'Africana che mi ha posto sulle traccie di un
geniale mistero - che mi ha invogliato a tener d'occhio i due giovani
sposi, per iscoprire le loro prime divagazioni.

Da questo momento io sparisco dalla scena e rinunzio alla mia
parte di attore, per limitarmi a quella di un semplice espositore di
fatti.

IV.

Il marito si chiama Teobaldo.... La signora porta il nome
abbastanza poetico di Clarina. - Dicono che il marito si invaghisse
di lei e la pigliasse in moglie per simpatia di quel nome, che gli
ricordava il suo istromento favorito, il clarinetto.

Teobaldo ¢ maniaco per la musica, e ha potuto, nella sua
condizione di milionario, consacrarsi perdutamente allo studio ed ai
diletti di quest'arte, malgrado l'avverso organismo sortito dalla
natura.

Ho detto perdutamente, e 'avverbio non puo essere piu acconcio.
Studiando il pianoforte, il violino, il contrabasso, il bombardone, i
timpani, e in generale tutti gli istromenti di indole gagliarda, il
Teobaldo ha perduto il suo tempo. Basti sapere che egli non ¢ mai
riuscito ad apprendere per orecchio una sola cantilena delle tante
opere da lui udite. L'aria della pira - incredibile a dirsi! - non ¢
ancora entrata esattamente nel dominio delle sue reminiscenze,
sebbene ei 'abbia eseguita piu di mille volte... sull'organetto.

- Ma dunque - codesto Teobaldo - un istromento ¢ pur riuscito a
suonarlo!

- Vero! verissimo!... convien rendere questa giustizia al di lui
talento. A forza di prove, di studi e di esercizii pazientissimi,
Teobaldo oggigiorno ¢ tale suonatore di organetto da poter
competere cogli orbi piu famosi.



Ma non a tutti ¢ dato conoscere questi particolari; - I'organetto
non fu visto da alcuno - i piu intimi del signor Teobaldo, quelli
stessi che piu volte 1'udirono suonare (ed ¢ gente versata nell'arte),
non hanno mai sospettato che il meraviglioso harmonium del nostro
dilettante non sia altro che uno di quegli strumenti a manubrio,
fabbricati a benefizio degli inabili ed a strazio del pubblico.

Teobaldo ha speso una somma ingente per far costruire il suo
organetto. L'artefice, lautamente pagato, produsse un capolavoro
ammirabile; tale, che a udirlo in distanza, di leggieri lo si scambia
per una eccellente fisarmonica della officina Tubi.

Nel palazzo di Teobaldo, quell'organetto occupa un salottino
attiguo alla grande sala di ricevimento. Nelle serate di riunione,
ogni qualvolta si fa musica al palazzo, alla fine dei concerti, gli
amici, 1 professori, i dilettanti, le signore, tutti gli invitati fanno
istanza a Teobaldo, perché si compiaccia di coronare il
trattenimento eseguendo un pezzo sull'harmonium.

Teobaldo sulle prime fa il ritroso... Ma gli invitati insistono con
bel garbo - le signore si mettono in ginocchio - e alla fine Teobaldo
acconsente a suonare, col patto di rendersi invisibile. - Poco dopo,
dal gabinetto vicino escono gli accenti melodiosi, e, finito il suo
pezzo, Teobaldo rientra nella grande sala a ricevere le
congratulazioni e gli evviva.

Con questo abile stratagemma, Teobaldo ¢ riuscito a passare per
un distinto musicista, ¢ ad ottenere il diploma di membro onorario
di diverse societa filarmoniche. - A Milano si voleva affidargli la
presidenza della Societa del Quartetto.

V.

Non erano passati venti giorni dalla prima rappresentazione della
Africana, quando la moglie di Teobaldo, la bella Clarina,
profittando della assenza del marito, si chiuse nel suo gabinetto da
toletta per scrivere una lettera.



Poniamoci dietro le spalle della signora (¢ una posizione che
offre quasi sempre delle viste aggradevoli), e leggiamo cio che ella
scrive:

«Mio dolce amico!

«Tu hai commesso uno di quegli errori a cui difficilmente si puo
rimediare. Qualcuno aveva gia parlato a Teobaldo in tuo favore, e
mio marito si mostrava assai ben disposto a riceverti in casa; ma tu,
colle tue imprudenze, hai guastato i miei piani. Come mai ti ¢
venuto in mente di dire tanto male della Africana al club degli
artisti? Teobaldo era presente, Teobaldo ha udito ogni cosa, e ti
giuro che, dopo un tal fatto, ¢ assai difficile che egli si riconcili con
te. Teobaldo ¢ furioso... Figurati che egli non dorme piu... che egli
non mangia pit... che egli mi ha completamente obliata per
I'Africana. Ogni giorno mi viene a casa con dei nuovi signori,
maestri, dilettanti, giornalisti... che so 10?... il pianoforte ¢ in ballo...
Io non so piu dove ricoverarmi per fuggire 'Africana. - Quando
penso che tu solo, tu che avresti potuto tener luogo di tutti, per una
imprudente chiacchierata... ti sei chiuso per sempre la strada che io
ti aveva apertal... Carlo!... Se ¢ vero che tu mi ami... se ¢ vero che
brameresti rinnovare ogni giorno le gioie... ahi! troppe fugaci e
incomplete... della nostra prima giovinezza... Carlo: io te ne
supplico - desisti dal far guerra... all'Africana - riconciliati con lei -
confessa pubblicamente 1 tuoi torti - non ti resta altro modo per
tornare nelle buone grazie di mio marito... € per avvicinarti a colei,
che ti ama e ti aspetta coll'anima ansante.

«C.B. T.»

VL

Due giorni sono trascorsi. - A un ora dopo mezzanotte, presso un
tavolino del caffé Merlo siede una comitiva di giovani eleganti, i
quali stanno discutendo calorosamente sui maggiori 0 minori pregi



dell'opera di Mayerbeer. Teobaldo, che non fa parte del circolo,
udendo parlare del suo tema favorito, vorrebbe intromettersi alla
discussione, ma in quel punto tutte le voci acclamano a un nuovo
personaggio che entra nella sala, e a quello si dirigono tutti gli
sguardi.

- Eccolo!... ben giunto!... non ci mancava che lui! gridano i
contendenti.

Il nuovo personaggio ¢ un bel giovane biondo che all'aspetto
dimostra venticinque anni. Teobaldo, in vederlo, da indietro alcuni
passi.

- Miei buoni amici, comincia il giovane prendendo la posa di una
vittima - percuotetemi, schiaffeggiatemi, ammazzatemi cheé io 1'ho
ben meritato! Datemi della bestia... del cretino... dite pure che Carlo
Restani ¢ la negazione dell'istinto musicale, la piu svergognata
creatura del secolo!

Tutti 1 volti esprimono la meraviglia, e attendono la conclusione
di quell'enfatico esordio.

- Io ho bestemmiato - prosegue il giovane a voce alta - la piu
sublime emanazione del genio onnipotente di Dio. Io non ho
compreso cio che ¢ comprensibile all'infimo idiota della terra - ho
negato il sole, il gigante degli astri, cui salutano tripudianti tutti gli
esseri animati e inanimati! - non ho gustato, alla prima
rappresentazione, la musica dell'Africana!

Teobaldo che gia si era mosso per uscire dal caffe, si avvicina di
nuovo alla comitiva.

- Perche mai, questa sera, io mi sono lasciato trascinare dal mio
mal genio a rientrare alla Scala?... Ho dovuto arrossire, inorridire di
me stesso... Ho provato una di quelle umiliazioni che atterrano un
uomo, che obbligano ad eclissarsi per sempre da ogni consorzio...
Ma no! io non voglio eclissarmi... preferisco, colla sincerita, colla
franchezza del mio ravvedimento, espiare di qualche modo il mio
peccato... Per mia penitenza, ho stabilito di intraprendere un viaggio
artistico in tutte le citta, in tutti borghi e i villaggi d'ltalia, a
proclamare, collo spartito alla mano, che giammai, dacche si fa
musica al mondo, non ¢ stato scritto un capolavoro piu sublime
della Africana di Mayerbeer!



- Ah! meno male!... ecco un uomo che ha il coraggio di
ritrattarsi! - esclamano alcune voci.

Teobaldo si avvicina al Restani, e, toccandosi con una mano 1'ala
del cilindro, gli dice col pitu amabile accento:

- Mi permetta, signore, di presentarle le mie piu sincere
congratulazioni!... Sere sono al c/ub degli artisti, io mi era non poco
scandolezzato in vedere che un giovinotto di talento, un distinto
musicista come lei, non partecipasse all'entusiasmo di quanti
comprendono e sentono la grande arte!... Ella non puo figurarsi
l'immenso piacere che io provo nel poterla contare fra i nostri.

Carlo Restani s'inchina leggermente a Teobaldo, e gli chiede:

- Vuol ella dirmi, signore, a chi ho la fortuna di parlare?

- Teobaldo Biettola, possidente... ¢ maestro... cio¢... professore....
o per meglio dire dilettante di Aarmonium, ¢ membro onorario di
diverse accademie filarmoniche...

- Chi non conosce di nome il signor Teobaldo Biettola? dice il
Restani inchinandosi - professore d'harmonium... e meglio ancora
mecenate splendidissimo degli artisti e promotore benemerito dei
buoni studii musicali... [o mi tengo fortunato di poter distruggere, in
uomo si universalmente stimato pei suoi talenti musicali, la cattiva
impressione...

- Basta!.... non serve.... lo gia sapeva che anche lei si sarebbe
convertito... Tutti gli uomini, come ella dice, universalmente
stimati, debbono tosto o tardi convenire con noi. - Guardiamoci
attorno: vede lei un maestro, un suonatore, un dotto qualunque che
abbia composto una polka... un solo giornalista (non parlo dei
giornalisti da dieci franchi, ma di quelli... come sarebbe a dire... da
cento, da duecento)... insomma conosce lei qualcuno della grande
sfera artistica e sociale, che non divida il nostro entusiasmo?

- La prego - signore - non mi umilii davantaggio - sono gia
troppo mortificato di dover confessare la mia sconfitta! La si figuri,
signor Biettola, che domani io dovrd arrossire dinanzi ad una
ragazzetta di otto anni, la quale non ¢ ancora arrivata al suo quarto
esercizio sul pianoforte! Una ragazzetta che alle prime
rappresentazioni dell'Africana, ¢ andata in estasi alla scena del
vascello!



- Dunque!... Sentiamo wun poco... (riprende Teobaldo
accalorandosi).... 10 so tutta 1'Africana a memoria... ma pure... amo
sentire dagli altri... Quali sono i pezzi che piu le sono piaciuti?

- Prima di tutto... la prima battuta del preludio...

- La prima? non ci ho badato... Domani a sera voglio farci
attenzione...

- Poi, le cinque battute che seguono...

- Cinque battute!... ma dunque ella crede proprio che quelle
cinque battute?...

- Io non le darei per le sedici...

- Diamine!... converra che io le ascolti meglio.... Quanto a me,
vado pazzo per la cavatina di Ines.... lalala.... lilili... bibibi... zon!

fron... fronfron!... ftititi... tititi... tilorouc!.... tititi... tilorouc...
tilorouc....

- Loroucti... loroucti...

- Bravo... lei puo darmi dei punti... Lei suona... voglio dire... lei
canta... o piuttosto solfeggia come un angelo!

- Ha lei notato l'effetto di quel bemol, che viene a formare un
accordo parziale di settima diminuente sulla tonalita generale di do
diesis, sviluppando negli ultimi accordi le producenti di so/ ce fa
ut?...

- Fromfrom lalala - fromfrom lala!... Ma le sedici battute... Che
ne dice delle sedici battute?... Pensare che vi sono degli imbecilli, i
quali sostengono che tutto l'effetto consiste negli unissoni della
quarta corda?... Avete provato a riportare quel pezzo sul pianoforte
o sull' harmonium?

- lo ritengo che sull'harmonium le sedici battute hanno da risaltar
meglio che sui violini... Peccato che i0 non sappia suonare
I'harmonium! Quel pezzo, sull'harmonium, deve riuscire divino!

- Qualche giorno... ve lo faro sentire - disse Teobaldo prendendo
la posa solenne di un musicista, che si ricorda esser membro
onorario delle piu illustri accademie d'Italia.



Carlo e Teobaldo quella sera divennero i migliori amici del
mondo.

- Se non fosse l'ora gia tarda, io vi inviterei a salire nel mio
palazzo per udire come sappia accentare sul mio istromento quelle
ammirabili battute. - Ma mia moglie dorme a poca distanza della
sala... e mi dorrebbe ch'ella si svegliasse...

- Ci0 sarebbe imprudente...

- Voi dite bene... sarebbe imprudente!

E 1 due giovani si separarono con una stretta di mano.

VIL

Una mattina, la bella moglie di Teobaldo stava seduta
languidamente sovra un divano della gran sala, e i suoi sguardi
correvano spesso al pendolo dorato della caminiera.

La porta si apre; Carlo Restani viene introdotto da Teobaldo, che
si affretta a presentarlo alla moglie.

Costei china la testa con aria indifferente, e accenna al giovane di
sedere sovra un fauteuil.

- E un nuovo convertito!... esclama Teobaldo con enfasi... Tu sai
bene, Clarina... gli ¢ quello istesso che al club degli artisti... Basta, il
signor Carlo vuole che si dimentichi quella scena... e noi vi
poniamo sopra un sasso... D'ora innanzi egli ha il diritto di mettersi
a pari cogli uomini universalmente stimati... Con quell'orecchio!...
Con quella memoria! Figurati, Clarina, ch'egli mi ha fatto capire
certe cose... certi bemolli... certe chiavi.. Una gran scienza la
musica!l... e quando la si ¢ studiata per dieci anni... si capisce che
bisogna tornare da capo!

Il Restani risponde a monosillabi - la signora affetta un'aria di
noncuranza, che fa indispettire il marito.

- Mia moglie si intende poco di musica... - prosegue Teobaldo -
di bemolli e di cose simili non vuol saperne... ¢ quando io le suono
le sedici battute, qualche volta si addormenta... Ma io credo che a
lungo andare... la convertiremo... non ¢ vero, signor Restani?



- Mi spiace, gentilissima signora, che la mia venuta in questa
casa debba procacciarvi una molestia... io desiderava sentire
sull'harmonium 'effetto delle sedici battute... ma se ci0 ha da
tornarvi sgradevole... noi rimetteremo ad altra occasione il diletto...

- No!... fate pure! fate pure! - risponde la signora - sono piu che
mai disposta alle vostre battute... Alla fine, sedici battute passano in
un momento... Animo, Teobaldo!... Vediamo se gli ¢ propriamente
oggi che tu riesci a convertirmi!

Teobaldo non si fa molto pregare, e dopo la solita premessa che
la sua timidita nervosa non gli permette di suonare in presenza di
chicchessia, va a chiudersi nel gabinetto.

- Adorabile Clarina! esclama il Restani, gettandosi ai piedi della

signora.

- Carlo!... Imprudente!.... aspetta almeno che egli muova il
manubrio...! - dice la donna con voce sommessa.

- Non abbiamo che sedici battute... - € come tu ben dicevi

poc'anzi - sedici battute.... passano presto!

- All'eta di Mayerbeer sedici battute sono anche troppo... ma noi
si puo chiedere il bis!

A queste parole della signora l'organetto risponde coi primi
accordi.

Tram tram tratamla - tram tram trattamla...

- Questa.. ¢ musica vera... musica buona!... - sospira il giovane.

- Musica dei tempi nostri!

- Ti ricordi Clarina!

- Se mi ricordo!!!

- Qui c'e di tutto.... passato.... presente.... avvenire!...

- Mio paradiso!

- Angelo mio... bis! bis! bis! - grida la signora con enfasi -
bravissimo... bravo!... Da capo Teobaldo!... Da capo tutto!

Ma Teobaldo non ha udito le acclamazioni entusiastiche di sua
moglie, perche profferite con voce troppo languida, e uscendo
improvvisamente dal gabinetto, rimane quasi pietrificato in vedere
che la sua Clarina ed il giovane dilettante dell'Africana seggono
abbracciati sul medesimo divano.



- Poter del mondo! - prorompe Teobaldo - ho da vederne
ancora.... degli effetti!

- Ne vedrai ben altri in avvenire! - risponde la signora Clarina,
ricomponendosi colla massima disinvoltura - e quando non si vuol
vederne... non si trascura la moglie per suonare altre musiche... e si
fa il bis a suo tempo.

FINE.
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