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Quando appartenevo al «Club dei soliti ignoti», avevo
le mie grandi ore di festa in un popoloso cinematografo
dei Prati di Castello. Convenivamo là tutti, musicisti e
poeti, non appena il nostro diabolico Barilli avesse qual-
cosa di nuovo da farci sentire. Poichè il Club non poteva
concedersi il lusso di prendere in affitto un pianoforte e
poichè  il  nostro  satanico  Barilli  era  l’oscuro  pianista
quotidiano del cinematografo dei Prati, era naturale che
tutti i «soliti ignoti» si riversassero in quella sala tene-
brosa ad ascoltare le novità del sulfureo Barilli. Così, in
barba al grosso pubblico borghese e al direttore del cine-
ma,  nell’ombroso  mistero  di  quella  sala  popolosa,  ci
eravamo regalati «audizioni» celebri. Una sera, in cui si
proiettava la famosa  film comica  Tartufini ha il mal di
denti, il fosforico pianista ci aveva fatto sentire una sua
«Fantasia  sulle  perfette  nozze  spirituali  di  Ruysbröck
l’Ammirabile». Un’altra sera, mentre sullo schermo pas-
savano le eleganze delicate di Soava Gallone, il turbino-
so musicista ci aveva fatto sentire il suo «Tamerlano»,
tutto ferro e bandiere epiche. Un’altra sera, che doveva
essere per me l’ultima e l’indimenticabile, ci aveva det-
to al Club: «Questa sera siate puntuali alle otto chè vi
farò sentire finalmente l’Ifigenia».

L’Ifigenia! Finalmente! La si aspettava da mesi. Si sa-
peva già che il demoniaco Barilli aveva fatto di Ifigenia
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il suo capolavoro. Chi ne aveva sentito qualche pagina,
aveva pianto. «C’è tutto il dolore di una nobile giovi-
nezza  spezzata»  avevano  detto  i  poeti  austeri  della
«Ronda», con Vincenzo Cardarelli alla testa. L’Ifigenia!
Quale  dei  «soliti  ignoti»  avrebbe  potuto  mancare  a
quell’audizione destinata a rimaner storica negli annali
del Club?

Contro la mia abitudine, io giunsi quella sera al cine-
matografo un po’ in ritardo. Una folla di piccoli borghe-
si  si  pigiava  già  nell’andito:  la  scala  era  già  presa
d’assalto.  Dovetti  aspettare  qualche  minuto  prima  di
giungere allo sportello dei biglietti e, mentre aspettavo,
un portiere gallonato che mi squadrava da qualche istan-
te, mi domandò: «È lei il signor Giovannetti?»

A un mio cenno affermativo, mi consegnò una letteri-
na, dicendo: «Da parte del pianista».

Che cosa aveva di così urgente l’enigmatico Barilli?
Avrei voluto aprire subito la lettera, ma la folla mi incal-
zava già da tutte le parti. Avendo già preso il biglietto,
mi sentii respinto verso la scala, sollevato, compresso,
incastrato fra due file di sedie. Che ressa! Mi sedetti un
po’ accasciato. Era tempo! La luce si spense, lo schermo
si illuminò, l’apparecchio cinematografico cominciò il
suo ronzio e l’infernale Barilli picchiò sul pianoforte le
prime battute di  Ifigenia. Aveva appena suonato la pri-
ma battuta, quando, nella sedia vicina alla mia, alla mia
destra, sgusciò una donnina jolie, jolie, jolie.

Io non amo il  joli. L’estetica del Settecento non è la
mia. Io amo i grandia corpora, le figure alte e soavi del-
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la poesia antica, io amo Ifigenia tutta splendore e tutta
lealtà. Io la vedevo già nei suoni del mio magico Barilli,
triste e insigne, con le braccia bianche protese. Nel buio
della sala, vedevo già la sua testa bionda soavemente re-
clinata sul petto. Ella sa già che la sua giovinezza sarà
fra poco spezzata. Non piange, non piange, ma tutto il
dolore del mondo è nel suo povero cuore di donna. Sul-
lo schermo passavano intanto i piedi grotteschi di Char-
lot. La  film che si proiettava, era:  Charlot prende mo-
glie, una film d’una amenità atroce, che suscitava risate
unanimi, travolgenti.

Che cosa faceva intanto la mia vicina? Che cosa le
saltava in mente? Io sentivo il suo ginocchio rotondetto,
morbido, cercare ostinato il mio. Come se quella musica
nobilissima fosse stata fatta per lei, per eccitare i suoi
sensi, ella marcava il tempo con le vibrazioni del suo gi-
nocchio ed evidentemente cercava di imprimere in me la
sua ritmica vibrazione peccaminosa. «Che faccia tosta!»
– io  pensavo – le  donne,  quando ci  si  mettono,  sono
d’una brutalità inconcepibile!»

L’acheronteo Barilli procedeva intanto con la più tra-
gica furia.  Il  sacrificio d’Ifigenia  s’approssimava.  La-
sciate  schiantare  Ifigenia!  Che  importa,  che  importa?
Che importano i leggiadri studi, le caste vigilie, le fati-
che austere d’una forte giovinezza? Un brutale capriccio
del destino taglia lo splendido stelo proprio quando esso
avrebbe dovuto dare i suoi frutti. Io vedevo già lampeg-
giare il coltello alle spalle di Ifigenia mentre Charlot, il
grottesco Charlot, andava trionfante all’altare con la sua
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sposa, fra risate spasmodiche, universali.
Ma era ben strana la mia vicina! Diventava sempre

più incalzante, sempre più aggressiva. D’un tratto, non
bastandole più l’armeggio del ginocchio, con una mos-
setta decisa di gattina viziata, aveva messa la sua picco-
la morbida zampina sulla mia mano. Come era morbida!
Che  deliziosa  brunetta!  Ma  era  proprio  bruna?  Cosa
stranissima! i suoi occhi e le sue sopracciglia erano bru-
ni come l’inferno, ma attraverso la penombra, sotto l’ala
nera del suo cappello, mi pareva d’intravvedere la testa
poudrée d’una  donnina  settecentesca.  Doveva  essere
bionda, d’un incantevole biondo. E mi pareva di vedere
anche un neo falso presso l’angolo delle labbra, un neo
che accentuava l’espressione sensuale della piccola ado-
rabile bocca. «Dove ho già incontrato io questo tipo di
donna?» non potevo fare a meno di chiedere a me stes-
so.  In  quale  celebre  collezione  galante  del  Settecento
francese ho io già visto questa donnina voluttuosissima
che avrebbe fatto perdere la testa ad un re e la farebbe
perdere anche a me s’io non amassi Ifigenia?

La strana biondina, con le sue mani impazienti, tam-
burellava ora sul dorso della mia mano, ritmando lieve-
mente la musica tragica del mio incomprensibile Barilli,
quella musica tragica che, in certi momenti, sotto quelle
dita  leggere,  mi  pareva  diventar  stranamente  frivola.
Quella tentatrice mano mi incalzava sempre più calda,
sempre più impaziente e aveva l’aria di dirmi: «lascia
stare le altre ombre, lascia stare le figure austere del tuo
triste sogno: vieni con me, con me che sono l’ombra più
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leggera; lascia ch’io ti carezzi e che t’accenda ancora il
cuore d’un po’ di fuggitiva giovinezza. Afferra l’occa-
sione,  disgraziato,  pigliami,  baciami  finchè  son  viva.
Fra  pochi  minuti,  ritornerò  ombra  fra  ombre...»  Non
c’era infatti tempo da perdere. Charlot era già nella sua
camera nuziale e mostrava già al pubblico la sua grotte-
sca nudità fra risate convulse interminabili.

Il portentoso Barilli era già al finale. Il core di Ifige-
nia sanguinava e sanguinava il mio core. Io non riuscivo
ancora a distaccarmi dalla soave e insigne vittima. Ab-
bandonare Ifigenia in quel momento per quella volut-
tuosa avventuriera? Sarebbe stato un tradire la serietà
dell’arte e della vita. Eppure, eppure come aveva ragio-
ne quella donnina misteriosa che avvicinava già la sua
bocca alla mia!

Troppo tardi! La luce ritornò come di schianto. Il pia-
noforte taceva e la misteriosa vicina era già sgusciata
via tra la folla. In pochi istanti ero già a piè della scala
tra  la  gente  che  usciva:  la  misteriosa  vicina  era  già
scomparsa. Mi ritrovai solo, stordito, sotto un fanale e
soltanto allora potei finalmente leggere la letterina in-
viatami, prima dello spettacolo, dal sorprendente Barilli.
Mi aveva scritto così:

— Avverti gli amici che, data la brevità della film,
questa sera non suonerò affatto «la Ifigenia» ma suone-
rò invece «La Du Barry», fantasia sensuale settecente-
sca. Sentirai che salsa piccante!
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O lettrice graziosa che abbassi lo sguardo su queste
linee che nessuna firma illustre ti raccomanda, se tu sa-
pessi qual meravigliosa macchina è quella che ha com-
posti per te questi caratteri! Tu ti vanti d’avere una deli-
cata sensibilità, non è vero? Ebbene, io t’assicuro, e son
pronto a dimostrarti, che la Linotype che compone per
te queste linee, è una macchina che ha una sensibilità
tanto delicata quanto la tua. E forse anche un tantino di
più!

Non son storie! La Linotype è forse la macchina più
complessa, più sorprendente, più «umana» che il secolo
decimonono abbia inventata. Direi persino la più «femi-
nea» se non temessi di farle torto. Fatti dunque condurre
in una tipografia e guardala un po’ questa macchina stra-
nissima tutta nervi e tutta testa, che ha per core un pic-
colo fornello ardente ed ha, nelle vene d’acciaio, un pe-
renne fluire di sangue metallico, torbido e corrusco. Tut-
ti i suoi nervi vibrano allo scoperto in una breve tastiera.
Con un breve volger di mano la si domina, la si eccita,
le si imprime il segno delle più ascose volontà, le si co-
munica il brivido dei più alti pensieri. Guizzanti, balzan-
ti, martellanti, leggeri, salgono a gara su per i suoi te-
nuissimi nervi quelli che il poeta Shelley chiamava «gli
spiriti del pensiero». Come il genio, ella è ardore e pa-
zienza. Il suo grande braccio di ferro si abbassa e si rial-
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za con una dolcezza un po’ grave che ha insieme qual-
cosa di melanconico e di materno. Femmina nella sua
intima essenza, ella fa sgusciar fuori la riga di piombo
con una mossetta maliziosa, quasi di straforo, con l’aria
d’una monelletta che faccia sgusciar di tra il pollice e
l’indice un nocciuolo di ciliegia.

Che meraviglia dunque se l’operaio che siede innanzi
alla Linotype per comporre queste linee, ragazzo fanta-
stico  e  solitario,  si  è  innamorato  della  sua prodigiosa
macchina? Qual donna è così sensibile, così intelligente
e così fida? È un segreto che deve restare tra lui e la
macchina e me e te, ignota lettrice. È un amore dramma-
ticissimo ch’io sto per raccontare, un amore pieno di so-
prassalti, di piccole angosciose sorprese. Non ne parlare
fuori di qui, per l’amor di Dio!

Sappi dunque, prima di tutto, che lei, la Linotype, ha
un caratterino un po’ difficile. Certi giorni, pare che non
ne azzecchi una ed abbia la testa al posto dei piedi. Voi
cercate di capire quel che lei vuol dire, e lei è capacissi-
ma di farvi leggere una riga al rovescio a questo modo,
obbligandovi a metter tutto sossopra.

Qualche altro giorno, ha invece il gusto delle liaisons
dangereuses e neanche con il più tenace sforzo di volon-
tà, riuscite a fargli separare gliarticoli dalle parole cui si
riferiscono. Non si riesce a liberar leparole e a farle pas-
sare ilcapriccio. Sciocca e ostinata!

Quando finalmente si decide a ritornae alla decenza, è
capace di essee colta impovvisamente da una specie di
piccola paalisi o di amnesia duante la quale si ostina a
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non ponunciae più una lettea dell’alfabeto, la lettea pe
esempio. E non c’è Cisti! Non si iesce più a fagliela sci-
vee.

E ringraziate Dio! Perchè, se s’impunta davvero, può
far di peggio, e, ostinarsi, come una monelletta leziosa,
a mellele sempre una lellera al poslo di un’allra. Molte
volte, debbo confessarlo, lo stesso innamorato della Li-
notype ha perduto la pazienza ed ha dato quache pugno
sulla tastiera ma allora, come colta da improvvisa paz-
zia, la Linotype ha cominciato a kkklllmmuuttufftttkk-
kyyymmhhhgggèèfifizmhcv

— Miserabile! gridava allora l’innamorato della Li-
notype. – Mi vuoi fare anche la Dadaista adesso!

E giù,  un  altro  pugno sulla  tastiera!  kkmnkrstzmn-
rYYkvbgègjxzfiflffffi.

* * *

Ma t’ho già detto, o graziosa lettrice, che l’innamora-
to della Linotype che compone per te queste righe, è un
operaio bizzarro e fantastico, capace anche lui di impun-
tigliarsi,  di  tormentare in mille  guise la macchina ca-
pricciosa che lo tormenta.

Nei giorni in cui più si sente avvilito, l’innamorato
della Linotype comincia un giuoco crudele. Comincia a
tormentar la macchina con le sue idee fisse, ripetendo
all’infinito la stessa frase ironica e uggiosa. Egli obbli-
ga, per esempio, la macchina a scrivere dieci volte, venti
volte, cento volte, mille volte, senza un errore, questo

16

non ponunciae più una lettea dell’alfabeto, la lettea pe
esempio. E non c’è Cisti! Non si iesce più a fagliela sci-
vee.

E ringraziate Dio! Perchè, se s’impunta davvero, può
far di peggio, e, ostinarsi, come una monelletta leziosa,
a mellele sempre una lellera al poslo di un’allra. Molte
volte, debbo confessarlo, lo stesso innamorato della Li-
notype ha perduto la pazienza ed ha dato quache pugno
sulla tastiera ma allora, come colta da improvvisa paz-
zia, la Linotype ha cominciato a kkklllmmuuttufftttkk-
kyyymmhhhgggèèfifizmhcv

— Miserabile! gridava allora l’innamorato della Li-
notype. – Mi vuoi fare anche la Dadaista adesso!

E giù,  un  altro  pugno sulla  tastiera!  kkmnkrstzmn-
rYYkvbgègjxzfiflffffi.

* * *

Ma t’ho già detto, o graziosa lettrice, che l’innamora-
to della Linotype che compone per te queste righe, è un
operaio bizzarro e fantastico, capace anche lui di impun-
tigliarsi,  di  tormentare in mille  guise la macchina ca-
pricciosa che lo tormenta.

Nei giorni in cui più si sente avvilito, l’innamorato
della Linotype comincia un giuoco crudele. Comincia a
tormentar la macchina con le sue idee fisse, ripetendo
all’infinito la stessa frase ironica e uggiosa. Egli obbli-
ga, per esempio, la macchina a scrivere dieci volte, venti
volte, cento volte, mille volte, senza un errore, questo

16



discorso:

Dalle  fauste  nozze  di  Piramidone  con  Fenacetina
nacque un dolor di testa.

Dalle fauste nozze di Piramidone...
Dalle fauste nozze di Piramidone...

Dieci volte, venti volte, cento volte, mille volte di se-
guito! C’è da far diventar pazza una povera macchina
che sia tutta testa ed abbia un torbido sangue caldo nelle
vene. Povera Linotype! Chi sa che furia l’avrà presa!

No! Qui sta la più singolare peripezia di questo dram-
maticissimo amore! La Linotype è stata ieri più sorpren-
dente che mai. L’uomo, abbrutito dalla stanchezza, da
due ore oramai continuava ad imporre alla macchina la
sua idea fissa:

Dalle fauste nozze di Piramidone con Fenacetina...
Dalle fauste nozze di Piramidone con Fenacetina...

E da due ore, docile, rassegnata, la povera macchina
continuava a comporre per il suo uomo lo stupido di-
scorso  abbassando  e  rialzando  senza  posa  il  grande,
braccio di ferro con una dolcezza un po’ grave che ave-
va insieme qualche cosa di melanconico e di materno.

Abbrutito,  per  la  duemillesima  volta  l’uomo tentò,
con le dita oramai aggranchite dalla stanchezza, di scri-
vere su la tastiera:

Dalle fauste nozze...
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Ma la testa esausta gli si piegò sul petto e il braccio
gli cadde. E allora si vide un’incantevole cosa. La mac-
china femminea, materna, continuò a comporre per suo
conto e, con la grazia civettuola d’una monelletta che
faccia sgusciar di tra il pollice e l’indice un nocciolo di
ciliegia, fece sgusciare di tra le sue dita d’acciaio, una
riga in cui era scritto:

— Riposati! Sei stanco!
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Mi spiegherò  come  vuole  la  gente  pratica,  con  un
esempio. Aspettavo un giorno, per la via, una donna che
amavo con tutta l’anima. Verrà o non verrà? mi chiede-
vo con quella deliziosa angoscia che sa ogni uomo che
abbia amato.

Ad un tratto, una figura s’avvicina che somiglia alla
sua. È lei! Non è lei! Eppure le somiglia in modo strano.
È la sua andatura, il suo colore, il suo sguardo! Che cosa
le manca per essere lei? Le manca qualche linea inimita-
bilmente gentile, percettibile solo a una breve distanza.
Pare un primo saggio fatto dal Creatore avendo in mente
l’idea di «lei», la prima prova ancora non perfettamente
riuscita  ma  preannunciatrice  della  perfezione  ventura.
Qualche cosa, un istinto vago, mi dice che questa pas-
sante frettolosa che le somiglia tanto e che finge di non
accorgersi neppure di me, mi preannuncia lei, mi profe-
tizza il suo avvento.

È già passata un’altra mezz’ora ed ella non appare. Il
dubbio ritorna già smanioso: verrà o non verrà? Ad un
tratto, ecco un’altra figura che le somiglia, ma, questa
volta, la somiglianza è più profonda, più intima. È già
lei, meno qualche tenue luce del suo volto che a me solo
è nota. Non è ancor «lei» ma io ho oramai l’assoluta
certezza che «lei» non può tardare, che forse è già a po-
che diecine di passi da me. Questa incantevole seconda
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passante che le somiglia in modo così prodigioso, pur
senza guardarmi, ha tutta l’aria di dirmi: «eccola! Il de-
stino oscuro mi ha mandata sulla tua via perchè io ti an-
nunciassi il «suo» arrivo: io sono il più alto grado nella
serie che ascende verso il suo tipo, verso la sua perfe-
zione».

Ella è infatti già presente: la vedo già all’angolo della
via. Questa volta è lei, è lei, la mia amata, in tutta la sua
perfetta realtà. Le due sconosciute non hanno mentito:
io le corro già incontro...

Mentr’io corro, voi riflettete. Se vi piace, togliete a
questo singolare caso tutto quel che l’inevitabile esalta-
zione amorosa può conferirgli di vago e di poetico e do-
mandatevi se, in realtà, non sia accaduto qualche volta
anche a voi di sorprendere un’insistenza strana di figure
umane  che  sembrano  ascendere  tutte  verso  lo  stesso
tipo,  verso uno stesso modello ideale.  Qualche figura
sembrava più lontana alla sua «idea», qualche altra più
vicina.  Le  creature  volgari  che  scoprono  somiglianze
dappertutto, non appena vi conoscono, vi opprimono su-
bito con un «Voi somigliate a questo, voi somigliate a
quest’altro». Le creature elette, invece, scoprono «gra-
dazioni»,verso una stessa forma ideale e tacciono ammi-
rando. Nelle creature elette, l’amore altro non è che il
senso  vivido  e  trionfante  d’una  perfezione  raggiunta
dopo una  serie  ascendente  di  prove  difettose.  «Molte
donne ho vagheggiate – dice Ferdinando a Miranda nel-
la Tempesta – molte donne ho conosciute piene di splen-
dori: in ognuna, qualche difetto contrastava con la nobi-
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le grazia e distruggeva l’ideal perfezione. Ma voi, oh,
voi, perfetta e incomparabile, siete fatta con quanto han-
no di meglio le creature umane!» Con tutta la sua enfasi,
questa dichiarazione d’amore è forse ancora la più sem-
plice e la più vera che sia dato trovare nei libri dei poeti.

L’idea d’una gradazione profetica nelle nostre espe-
rienze  amorose,  è  espressa  con giocosa  tenerezza  nel
«Divano occiduo orientale».  Quante  donne hai  amate
prima di me!» dice Suleika imbronciata all’innamorato
Hatem. «È vero – risponde Hatem – ma in ognuna io ho
amato qualche cosa di te. A grado a grado, esse mi pre-
annunciavano la tua perfezione, mi profetizzavano Su-
leika».

Il  poeta  occidentale  trasfonde  qui  gli  spiriti
dell’Oriente e, più precisamente, lo spirito persiano, epi-
cureo e messianistico, odoroso di frutta e di fiori e so-
gnante il Mahdì. Qui par di vedere già costruita la teoria
dell’amore-mahdì ed ecco, press’a poco, in che modo.

Come si sa, le sétte mussulmane della Persia non cre-
dono che Maometto, arabo, sia l’ultima e perfetta ema-
nazione dello spirito di Dio. Per i Persiani, Maometto
appartiene ad una serie di precursori che si chiamano gli
Imami.  Soltanto  l’ultimo  della  serie  degli  imami  è
l’inviato diretto di Dio, l’incarnazione perfetta della sag-
gezza divina, il  Mahdì.  Il  numero e gli  attributi degli
imami variano col variar delle sètte,  ma l’idea fonda-
mentale resta sempre la stessa: una serie di imami pre-
annuncia e il Mahdì attua la perfezione divina.

Immaginate ora che uomini e donne sieno ordinati su
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due uniche linee a seconda della distanza di  ciascuno
degli esseri, maschio o femmina, dalla perfezione divi-
na. Su ogni linea ognuno occupa un punto fisso, prede-
stinato dall’eterna provvidenza. Chi muore, cede il suo
punto a un neonato che viene a sostituirlo nella scala de-
gli esseri verso la perfezione. Se l’immagine della scala
vi par grossolana, pensate a due lunghissime collane di
perle, parallele, pendenti sulla terra dalla mano invisibi-
le dell’Altissimo: la collana della perfezione maschile, e
quella della perfezione femminile. Ognuno di noi, ma-
schio o femmina, è, modestia a parte, una perla, ma tra
le perle fiammeggiano rubini. Nell’una e nell’altra col-
lana  ascendente  verso  l’infinito  azzurro,  per  ogni  sei
perle è un rubino: le due collane sono cioè composte del
ripetersi innumerevole d’una serie fatta da sei perle cui
sovrasta un rubino.

L’umanità crebbe dunque composta dal ripetersi innu-
merevole ed ascendente d’una serie invariabile fatta dai
sei  imami cui sovrasta un mahdì.  Ognuno di  noi,  na-
scendo, si inserisce in una serie fissa a una determinata
altezza nella via della perfezione e composta da sette
uomini o da sette donne, dei quali o delle quali sei sono
imami ed uno o una è  mahdì.  I  sette individui  d’una
stessa serie, essendo graduati non secondo le contingen-
ze terrene ma secondo l’assoluto della legge divina, si
ignorano a vicenda, vivono di solito a enormi distanze
l’uno dall’altro, presso popoli e razze diverse, ma sono
legati insieme da una misteriosa solidarietà. Talvolta il
destino li riunisce, ignari l’uno dell’altro, alla stessa ora,
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in uno stesso luogo.
Ognuno di noi nasce imamo o nasce mahdì: è perla o

rubino nella collana maschile o nella femminile. Se è
imamo, la sua vita, anche se splendida esteriormente, è
segnata da una passività oscura, da un anelito smanioso
verso una forma vaga, irraggiungibile che è quella del
mahdì, da una nostalgia assidua per una terra sconosciu-
ta che è quella in cui vive il mahdì. Come su d’una ma-
teria  più  vile,  il  Creatore  esperimenta  dapprima
sull’imamo le gioie e i dolori che riserba al suo mahdì: e
il povero imamo ride e s’angoscia e non ne sa mai il
perchè. Quando il mahdì è ancora piccino, i sei imami
dispersi per la terra si trovano talvolta nel petto un cuor
di fanciullo; quando invece è un fanciullo l’imamo, il
suo  cuore  è  talvolta  triste  come quello  d’un vecchio.
L’imamo infine non ha che i riflessi dolci e dolenti della
perla; la vera luce di Dio fiammeggia nel rubino.

Voi possedete già il segreto dell’amore uno e molte-
plice. Voi capite già come ogni rubino della collana ma-
schile cerchi il rubino che gli è pari d’altezza nella col-
lana femminile e voi capite anche come la povera perla
maschile  sia  dannata  non  ad  accontentarsi  di  un’altra
perla femminile ma a sognare il rubino della serie fem-
minile che è pari alla sua. Il povero imamo crede spesso
di avere amate sei donne ma, in sostanza, attraverso sei
donne  egli  ne  ha  amata  una  sola,  sempre  la  stessa,
l’irraggiungibile, quella in cui splende il celeste rubino.
Lo  stesso  accade  alla  perla  femminile:  attraverso  sei
perle della collana maschile,  essa aspira al fiammante
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rubino. Un solo uomo una donna ama attraverso sei uo-
mini ed ecco perchè così  spesso l’occhio della donna
dice con ironico sconforto: «mio caro, tu non sei il mah-
dì: tu sei il solito povero imamo!».

Eccovi il senso recondito delle parole che il persiano
Hatem dice a Suleika nel  Divano occiduo-orientale. E
tu, lettore, se trovi che tutte queste non son che balorde
astruserie, sei un povero imamo, ma se ci senti invece,
sotto  sotto,  qualche  cosa  di  serio,  sei  un  fiammante
mahdì.

***

— Tu? Già in piedi? – brontolai, non so se più contra-
riato o sorpreso, all’amico che era venuto a bussare alla
porta alle sei del mattino, in quell’ora così poco conve-
niente per lui che doveva avere conosciuta per la prima
volta  in  quella  notte  la  felicità  coniugale.  Lo sposino
aveva una faccia lacrimosa, stravolta.

— Perdonami – mi supplicava già l’amico con voce
stranamente convulsa – perdonami se t’ho fatto alzare a
quest’ora, ma io temevo di non reggere più da solo, di
mettermi a gridar per la strada come un pazzo. Fra le
storie innumerevoli della «prima notte» ti assicuro che
non ce n’è e non ce ne sarà mai una così assurda, così
strana, così inverosimile come la mia. Che notte, amico
mio, che notte! È stata la solitudine paurosa della mia
villa a suggerirci questa terribile fantasmagoria? Chi sa?
Io non so più nulla: so soltanto che a questo mondo ac-
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cadono cose che non si spiegano, cose piene del più an-
goscioso mistero.

Ti dirò in breve: io mi sono sposato ieri a trent’anni, e
trent’anni ha anche Claudia, la mia sposa. Le nozze, se
tu non lo sai, erano state affrettate da me, affrettate af-
fannosamente tanto da lasciare al fidanzamento appena
quel minimo di tempo che le convenienze esigono. Per-
chè?  Per  un  mio invincibile  segreto  terrore.  Io  aveva
amato perdutamente già due volte e già due volte avevo
visto morirmi la sposa durante il fidanzamento. A dieci
anni, un fidanzamento poteva sembrar scherzoso ma in
realtà non lo era: Fritza ed io, monelli decenni, vicini di
villa e compagni inseparabili di giuoco, ci eravamo fi-
danzati ad un tratto, una sera, dopo che io, a proposito di
un album tedesco pieno di grottesche figure di animali
umanizzati,  avevo picchiato Fritza sulla testa tanto da
farle uscire il  sangue.  Ella non aveva pianto:  atterriti,
muti,  ci  eravamo stretti  sotto  un albero,  pieni  di  uno
sgomento oscuro, di una tenerezza ineffabile. Dopo un
lunghissimo silenzio, Fritza, appoggiando la sua fronte
sulle mie labbra, aveva sussurrato: «io sono la tua spo-
sa» e allora avevamo ad un tratto cominciato a piangere
tutti e due d’un pianto che fluiva senza fine. Un mese
dopo, Fritza era morta di difterite ed io sentivo per la
prima volta nel core una trafittura profonda, insanabile.

Avevo portato con me sino ai vent’anni il ricordo dol-
cissimo di quei soavi sponsali,  quando ad un tratto, a
vent’anni,  ebbi  una  strana  sorpresa:  improvvisamente,
una sera d’estate, in uno stabilimento balneare, venuta
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per una festosa gita da non so quale spiaggia, io rividi
Fritza, viva, ventenne, ridente e impetuosa. Se non aves-
si portato tante volte io stesso i fiori sulla tomba della
mia piccola fidanzata decenne, avrei gridato in quel mo-
mento: «mi hanno ingannato: non è morta» e sarei corso
a salutare quella esuberante creatura, dicendole: «come
va, Fritza? Vi ricordate di me?». Era lei, era lei, malgra-
do la nuova baldanzosa scioltezza dei suoi modi: era il
suo sguardo leale, la sua voce argentina ancora malgra-
do qualche nuova sonorità  vellutata,  lo  stesso agitarsi
nervoso delle piccole mani, gli stessi gesti, lo stesso im-
percettibile crollar della testa nei momenti di intensa at-
tenzione. Quando mi presentarono a lei, fummo entram-
bi presi  da un turbamento così visibile che le amiche
chiesero subito alla giovane se ella non mi avesse cono-
sciuto già e non ci fosse già stata «qualche cosa» fra me
e lei. «Avete impallidito tutti e due, Magda: c’è qualcosa
fra voi, sì, sì c’è qualcosa» diceva maliziosa la più viva-
ce delle amiche. Si chiamava Magda la mia rinata Fritza
e veniva per la prima volta nei nostri paesi: non era la
mia piangente Fritza, eppure, eppure qualcosa...

Ci fidanzammo durante una turbinosa gita in barca:
chiassosa, ardita, forte, ella remava a gara con me. Ri-
dendo,  fra  un  sonoro  bacio  e  l’altro,  deliberammo di
sposarci al più presto. Non più di due mesi – disse lei –
Non più d’un mese – dissi io turbato ad un tratto da un
oscuro presentimento. Ma anche un mese era troppo: in
una quindicina di  giorni  Magda,  la  bella  e  impetuosa
ventenne, per una malattia improvvisa, se ne andò come
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la triste decenne, come la piangente Fritza. Questa volta,
fui anch’io sul punto di morire, e per dieci anni il tragi-
co ricordo di  questi  due  mancati  sponsali  mi  seguiva
ostinato ovunque e sol per tentare di soffocarlo intrapre-
si  i  viaggi  che  tu  sai.  Ma  non  appena  entrato  nei
trent’anni, pochi mesi fa, in un albergo svizzero, ebbi
una nuova, una più profonda sorpresa. Fritza, Magda, la
mia irraggiungibile creatura, era di nuovo innanzi a me,
trentenne come me, e questa volta si chiamava Claudia:
era lei, ancora, con la viva sensibilità dei vent’anni, rad-
dolcita da una soavissima grazia un po’ pensosa che fon-
deva in lei la Fritza con la Magda e la faceva più bella,
più cara che mai. L’incontro dei trent’anni fu anche più
strano di  quello dei  vent’anni:  appena presentati,  io e
Claudia, rimanemmo chiusi, assorti in un così ostinato
silenzio che i comuni amici credettero che fosse fra noi
una antica e invincibile antipatia. «Non è più l’età la no-
stra per un fidanzamento che duri qualche mese» dicevo
l’indomani  alla  madre  di  Claudia:  dobbiamo  sposarci
entro quindici giorni. – Ma quindici giorni non bastano.
– Sono troppi invece! Io vorrei fare il matrimonio entro
questa settimana se si potesse...

La signora rise ma non ridevo io: l’angoscia cui sono
stato in preda io in questi ultimi giorni, non te la saprei
dire: a mano a mano che s’avvicinava il giorno fissato
per le nozze, la mia angoscia cresceva, diventava spasi-
mo. In queste ultime sei notti, io non mi sono mai cori-
cato per correre ogni due o tre ore a casa della fidanzata
a risvegliar tutti con un puerile pretesto e ad accertarmi

28

la triste decenne, come la piangente Fritza. Questa volta,
fui anch’io sul punto di morire, e per dieci anni il tragi-
co ricordo di  questi  due  mancati  sponsali  mi  seguiva
ostinato ovunque e sol per tentare di soffocarlo intrapre-
si  i  viaggi  che  tu  sai.  Ma  non  appena  entrato  nei
trent’anni, pochi mesi fa, in un albergo svizzero, ebbi
una nuova, una più profonda sorpresa. Fritza, Magda, la
mia irraggiungibile creatura, era di nuovo innanzi a me,
trentenne come me, e questa volta si chiamava Claudia:
era lei, ancora, con la viva sensibilità dei vent’anni, rad-
dolcita da una soavissima grazia un po’ pensosa che fon-
deva in lei la Fritza con la Magda e la faceva più bella,
più cara che mai. L’incontro dei trent’anni fu anche più
strano di  quello dei  vent’anni:  appena presentati,  io e
Claudia, rimanemmo chiusi, assorti in un così ostinato
silenzio che i comuni amici credettero che fosse fra noi
una antica e invincibile antipatia. «Non è più l’età la no-
stra per un fidanzamento che duri qualche mese» dicevo
l’indomani  alla  madre  di  Claudia:  dobbiamo  sposarci
entro quindici giorni. – Ma quindici giorni non bastano.
– Sono troppi invece! Io vorrei fare il matrimonio entro
questa settimana se si potesse...

La signora rise ma non ridevo io: l’angoscia cui sono
stato in preda io in questi ultimi giorni, non te la saprei
dire: a mano a mano che s’avvicinava il giorno fissato
per le nozze, la mia angoscia cresceva, diventava spasi-
mo. In queste ultime sei notti, io non mi sono mai cori-
cato per correre ogni due o tre ore a casa della fidanzata
a risvegliar tutti con un puerile pretesto e ad accertarmi

28



che ella si sentisse proprio bene, che non cominciasse ad
ammalarsi. Tutti avevano finito col burlarsi di me dicen-
do che l’amore mi aveva fatto ritornar collegiale. L’uni-
ca che non ridesse, era la mia sposa che a volte mi pare-
va anch’essa desiderosa di  esser certa ch’io non fossi
malato.

Finalmente quando, questa notte, dopo il pranzo, ve
ne siete andati tutti e ci avete lasciati là nella mia villa
solitaria ed io ho sentito anche il vecchio custode chiu-
der la porta a pianterreno e allontanarsi pel viale, oh, al-
lora vedendo la mia sposa viva e ansiosa, io ho avuto un
istante di così tumultuosa felicità che avrei girato come
una trottola. Eravamo ancora nella saletta da pranzo e
mi sono avviato con Claudia verso la stanza nuziale, con
impeto così festoso che non vedevo più nulla. Ma, im-
provvisamente,  nella  penombra,  appena varcata  la so-
glia, Claudia mi s’è stretta al collo piangendo d’un pian-
to convulso che la scuoteva tutta: nel suo pianto era an-
che un riso, una gioia sussultante, una gioia che la face-
va parere impazzita.

— Finalmente, finalmente, sei qui, sei vivo – diceva
Claudia fra i singhiozzi: – tu non sai, tu non immagini
quale strano incubo mi perseguiti  da vent’anni e quel
ch’io abbia sofferto in questi ultimi giorni. Io ti amo da
vent’anni, capisci, e due volte t’ho visto morire. Quando
ero ancor bimba, a dieci anni, un bimbo pallido e triste,
il mio piccolo Giorgetto ch’era il mio grande amore, mi
giurò piangendo che sarebbe stato il mio sposo e morì
poche  settimane  dopo:  a  vent’anni,  improvvisamente,
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poche  settimane  dopo:  a  vent’anni,  improvvisamente,
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viaggiando per la Germania, lo rividi in un concorso ip-
pico, a cavallo, pieno di forza e di bellezza. Mi fu pre-
sentato era lui, era lui, il mio Giorgetto, cresciuto mal-
grado la morte, per ritornare a me. Si chiamava Flore-
stano, ma una misteriosa voce mi diceva ch’era lui, an-
cor lui:  ci  fidanzammo e morì  due giorni prima delle
nozze. Ma l’ho rivisto a trent’anni, pochi mesi fa, t’ho
rivisto, sei tu, il mio sposo, e questa volta la morte non
t’ha colpito, questa volta nessuno ti toglierà più a me,
mio diletto...

— E nessuno ti toglierà più a me, o mia diletta, per-
chè anch’io t’amo per la terza volta. E narrai rapidamen-
te a Giulietta la mia storia mentre un crescente terrore
c’invadeva. Noi non eravamo più soli nella nostra stan-
za: due coppie eran con noi,  a  due passi da noi,  e  ci
aspettavano,  tranquillamente  sedute  sul  letto  nuziale.
Provammo ad aprir la finestra e a chiamar gente ma ri-
manemmo immobili, come impietriti. Erano tutti e quat-
tro là i nostri cari morti e mormoravano fra loro a due a
due e ci guardavano quasi meravigliandosi perchè esita-
vamo a raggiungerli nel letto, come se si fosse trattato
della cosa più naturale di questo mondo. Il suo Giorget-
to aveva sposata la mia Fritza, il suo Florestano, l’ardi-
mentoso  cavaliere,  aveva  sposata  la  mia  impetuosa
Magda. Non c’era nulla da ridire! Eravamo sciocchi noi
che stavamo lì  a  guardarli  con gli  occhi  sbarrati  e  la
bocca spalancata. Del resto, la coppia ventenne che ave-
va l’aria d’aver molta fretta, non pareva punto impaccia-
ta dalla presenza della coppia trentenne: quella che inve-
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ce, evidentemente, urtava assai i nervi dell’ardimentoso
Florestano  e  dell’esuberante  Magda,  era  la  presenza
inopportuna dei due poveri ragazzi che, malgrado il loro
abito da sposi, avevano piegata la testa, mogi mogi, e
non guardavano ma non se andavano neppure e restavan
là seduti sul letto, pieni di una ineffabile tristezza. Ben
presto, la coppia ventenne non fece più cerimonie: Flo-
restano e Magda cominciarono a darsi certi baci così so-
nori che i due poveri fanciulli, quasi paurosi, si strinsero
l’uno all’altro e cominciarono a piangere. Come piange-
vano! Che oscura e dolce angoscia senza fine! Noi li
guardavamo e ci sentivamo stringere il cuore: la rumo-
rosa esuberanza dei due ventenni era un’offesa brutale
alla castissima soavità di  quel  pianto,  una offesa così
brutale che la coppia trentenne sentì il dovere d’interve-
nire a difesa dei due poveri piccoli. Ci avvicinammo al
letto, vincendo il terrore, ma ciò esasperò i due venten-
ni, che s’erano accesi più che mai. Magda pareva la più
inviperita e gridava che era stanca di tutto quel piagni-
steo e che era tempo che i ragazzi se ne andassero a dor-
mire, specialmente quelli ch’erano già morti. Ma i due
piccoli  sposi  morti  rimanevano  là  stretti  sempre  più
l’uno all’altro nel loro misterioso terrore, nella loro soa-
ve voluttà di pianto. La coppia trentenne tentò allora una
formula conciliativa: «Sentite, dicevo io ai due ragazzi,
perchè non venite  quà,  in  quest’angolo,  dietro questo
piccolo  paravento  giapponese?  Guardate:  vi  accendo
questa  bella  lampadina  verde:  ecco  ancora  qui  quel
bell’album tedesco, dove son tutte le figure delle bestie
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che han gli abiti umani. Non ti ricordi, Fritza? Guarda,
sono ancora qui: fa vedere queste figure che ti piacevan
tanto, al tuo Giorgetto, al tuo sposino: questo, e non al-
tro, deve fare una buona sposina nella sua prima notte di
matrimonio. Non piangete più: sedete quì e non vi cura-
te di quel che si fa al di là del paravento». Ma i due di-
sgraziati fanciulli, seduti sul letto, si stringevano sempre
più e sempre più piangevano ed io ricordando che, in
una sera lontana, per costringere appunto la mia piccola
Fritza a guardare ancora le figure, l’avevo percossa col
grosso album su quella sua delicata testina bionda e le
avevo fatto uscire il sangue, mi sentivo anch’io, malgra-
do i miei trent’anni, una gran voglia di piangere.

Ma la coppia ventenne era di ben altro umore: la ca-
mera era piena d’una musica che non poteva durare a
lungo. Invano la coppia trentenne tentava di conciliare
le cose con le sue note melanconiche di violoncello: la
coppia decenne continuava inconsolabile il suo pianto di
violino in sordina mentre la coppia ventenne, dall’altra
parte, contrastava con certe note di clarinetto sempre più
acute. Ben presto la coppia ventenne cominciò a minac-
ciare di strozzare la importuna coppia decenne. La situa-
zione diventava insostenibile:  dovevamo deciderci  noi
che eravamo ancor vivi benchè oppressi dall’incubo: e
ci decidemmo.

Piano piano, senza parere, ci avvicinammo alla fine-
stra: mentre Claudia tentava ancor di tenere a bada con
qualche dolce parola gli inferociti ventenni, io spalancai
improvvisamente la finestra per chiamare aiuto. La luce

32

che han gli abiti umani. Non ti ricordi, Fritza? Guarda,
sono ancora qui: fa vedere queste figure che ti piacevan
tanto, al tuo Giorgetto, al tuo sposino: questo, e non al-
tro, deve fare una buona sposina nella sua prima notte di
matrimonio. Non piangete più: sedete quì e non vi cura-
te di quel che si fa al di là del paravento». Ma i due di-
sgraziati fanciulli, seduti sul letto, si stringevano sempre
più e sempre più piangevano ed io ricordando che, in
una sera lontana, per costringere appunto la mia piccola
Fritza a guardare ancora le figure, l’avevo percossa col
grosso album su quella sua delicata testina bionda e le
avevo fatto uscire il sangue, mi sentivo anch’io, malgra-
do i miei trent’anni, una gran voglia di piangere.

Ma la coppia ventenne era di ben altro umore: la ca-
mera era piena d’una musica che non poteva durare a
lungo. Invano la coppia trentenne tentava di conciliare
le cose con le sue note melanconiche di violoncello: la
coppia decenne continuava inconsolabile il suo pianto di
violino in sordina mentre la coppia ventenne, dall’altra
parte, contrastava con certe note di clarinetto sempre più
acute. Ben presto la coppia ventenne cominciò a minac-
ciare di strozzare la importuna coppia decenne. La situa-
zione diventava insostenibile:  dovevamo deciderci  noi
che eravamo ancor vivi benchè oppressi dall’incubo: e
ci decidemmo.

Piano piano, senza parere, ci avvicinammo alla fine-
stra: mentre Claudia tentava ancor di tenere a bada con
qualche dolce parola gli inferociti ventenni, io spalancai
improvvisamente la finestra per chiamare aiuto. La luce

32



ci abbagliò...
Era già l’alba, un’alba di primavera indimenticabile

come il pianto della donna amata. I decenni ed i venten-
ni erano ad un tratto scomparsi, ma noi, i trentenni, ci
siam detti sommessamente: «a rivederci» e siam fuggiti:
Claudia da sua madre ed io qui da te, a raccontarti le
cose  assurde  e  inverosimili  che  accadono talvolta  nel
mondo.
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NOTTE DI SETTEMBRE
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Cento passi ancora e l’eroe, che cammina nella notte
di settembre, dovrà passare innanzi al camposanto ove è
sepolto il nonno. L’eroe è il solito studente liceale, pic-
colo borghese di buona famiglia, che ritorna in villa a
piedi, solo, dopo il teatro e dopo una fortunata visita a
Lilì, ballerinetta.

La notte è fresca e un po’ velata: le querce nereggiano
sullo stradone e i monti osano appena levar sull’ombra
la casta  solitudine delle loro cime.  Il  camposanto è a
mezza via fra il paese e la villa, un camposanto alpestre,
che fiancheggia lo stradone e, attraverso un largo can-
cello, si ostina a mostrare, anche a chi ne sia pochissimo
invogliato, la sua bella pace smeraldina, disseminata di
croci bianche.

Finalmente! Il nostro eroe diciottenne ha potuto fare,
dopo  il  teatro,  una  visita  fortunata  a  Lilì.  Questo  è
l’essenziale: cercate di capirmi. La cosa è avvenuta ap-
pena una mezz’ora fa, laggiù, nel paese, sotto la grande
ombra notturna. La dolce notte di settembre, ammantata
di freschi veli, ha l’aria di non saperne nulla: il passo del
giovinetto è incredibilmente leggero sotto le querce bru-
ne. Soltanto un re, quel re sfortunato delle novelle anti-
che che si sentì d’un tratto una nuova corona sulla fronte
e, per scoprire il reo, senza far chiasso, ascoltò il palpito
di tutti i paggi addormentati nell’anticamera, ascoltando
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il core del nostro viandante, potrebbe dire subito: «è lui!
È quello che m’ha fatto la festa!» Finalmente! La «Sta-
gione» sta per finire e Lilì s’è decisa. L’onore è salvo!
Gli  amici  si  permettevano già qualche dubbio ironico
sulla conquista di Lilì: i vecchi signori del paese, facen-
do al caffè la cronaca galante della stagione, dicevano
già di lui: «ah, quello con quella piccola ballerina non
conclude niente: fa troppo sentimento!» Altro che senti-
mento! L’orgoglio e la voluttà si fondono, nelle vene del
giovanetto, in uno stesso delizioso calore: il nostro eroe,
in certi istanti, si sente quasi librato a volo sotto le quer-
ce brune! Ma cinquanta passi ancora e bisognerà cam-
minare  innanzi  al  camposanto  ov’è  sepolto  il  nonno:
ecco  la  piccola  angoscia  segreta  che  s’è  annidata  da
qualche istante nel petto del trionfatore. Non già che ab-
bia paura! Il nostro studente ha già sentito parlare della
«teoria  di  Darwin»  e  finge  di  non  creder  più  nè
all’immortalità dell’anima nè ai fantasmi. Ma un cimite-
ro, alle due dopo mezzanotte, quando si è soli, in una
campagna taciturna,  diciamo la  verità,  non lo si  vede
volontieri. Massime se ci sia sepolto un nonno, un con-
sanguineo  morto,  tutt’altro  che  in  odore  di  santità.  Il
nonno bizzarro, sapendo che avete finalmente conqui-
stato una graziosa ballerina, è capace di uscir fuori per
dirvi: «Mi rallegro!»

Il settembre era la grande «stagione» anche pel nonno
sempre dedito al fiasco e alla monella. Quasi in tutta Ita-
lia, il settembre segna lo splendore massimo per la ga-
lanteria provinciale: il settembre vuol dire la fiera tradi-
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zionale, la festa, la riapertura del teatro paesano che è
spesso un piccolo antico capolavoro di architettura e di
decorazione. La «stagione d’opera» diventa per tutto il
settembre la cura dominante, la gloria del paese, la cro-
ce e la delizia dei signorotti paesani che si danno attorno
infaticabilmente per la conquista d’una ballerina o d’una
cantante. Quindi rivalità infinite di cui si parlerà per tut-
to l’anno al caffè o al «circolo dei signori» e rivalità co-
munali per la gloria dell’arte. «La Lucia», si sente dire a
settembre in provincia «come fu data cinque o sei anni
fa a Cento, non si sentirà più». «Non siete andati ancora
a sentire la  Tosca a  Busseto?» «Domenica andiamo a
sentire il Rigoletto a Cingoli». E c’è ancora molta brava
gente, in Italia, che fa quaranta o cinquanta chilometri in
ferrovia o in carrozza per andare a  sentire la  Lucia a
Cento o la Tosca a Busseto.

Per il settembre anche i villeggianti scendono al paese
e vanno in teatro in abito bianco, fra l’attonita curiosità
insistente delle signore paesane. Nei paesi di montagna,
com’è quello del nostro eroe che non dobbiamo perder
di vista, il settembre porta anche i primi freddi e allora
dai  vecchi  cassettoni  della  provincia,  tutti  di  noce
schietto, vengono fuori gli abiti di mezza stagione pro-
tetti contro il tarlo dagli aromi vigili. Il nostro eroe, per
effetto della previdenza materna, che ha pensato ad un
soprabito contro il freddo della notte, si sente tutto av-
volto,  da un odor  di  naftalina che  rievoca  fortemente
allo spirito l’ordine e la casa. Il profumo di Lilì, il pro-
fumo del peccato, che è rimasto sulle mani e nella boc-
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ca, è di tutt’altro gusto. Che ne pensa il nonno sepolto
nel camposanto, là, oltre quel cancello innanzi a cui fra
un minuto bisognerà pur passare? Anche il nonno forse,
chino nel suo buon soprabito borghese, nelle notti del
suo lontano settembre, sentiva quel contrasto fra i due
profumi, fra il bonario e il torbido, fra il casalingo e il
peccaminoso. Quel vecchio bizzarro è capace di affac-
ciarsi al cancello dei morti per dire, in quel gran silenzio
della notte velata: «la monella ha un gran buon odore!».

Perchè questo nonno è così vicino alla nostra strada,
in questa fresca notte di settembre? Perchè questa sottile
vena d’angoscia in mezzo alla bella gioia notturna? Di
dove viene questo freddo improvviso? Ci siamo! Siamo
davanti al largo cancello: ecco la bella pace disseminata
di croci bianche. Il nostro eroe, permettetemi di dirlo,
non guarda dalla parte del cancello: passa rapido guar-
dando dalla parte opposta, dalla parte della siepe. Non
già che abbia paura ma...

Finalmente! Il cancello è finito: il pericolo è superato.
Il trionfatore è passato rapidissimo innanzi al suo con-
sanguineo sepolto e nulla,  neppure un fil  d’erba,  si  è
mosso nel campo dei morti, così tacito sotto la vigilanza
maestosa dei monti.

Nulla è avvenuto nel mistero della notte? Che ne sa-
pete voi? Chi vi dice che il vecchio libertino bizzarro,
senza neppur scomodarsi pel passaggio del suo trionfan-
te e pauroso nepote, non abbia mormorato sommessa-
mente: «Piffero! Perchè l’hai lasciata sola? Un altro ha
già preso il tuo posto».
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Alessandro Dumas ha dato una romantica popolarità
agli Spada, fingendo che il conte di Montecristo avesse
ritrovato il loro immenso tesoro. La realtà è che la fami-
glia Spada e le sue cospicue ricchezze, non hanno mai
cessato d’esistere. L’ultimo discendente del ramo princi-
pesco, era vivo sino a pochi mesi fa: è morto a Napoli,
lasciando il  patrimonio ai  parenti  dei  rami collaterali.
Qualche  giornale  napoletano  ha  accennato  ad  alcune
bizzarrie del vecchio gentiluomo. I bolognesi, che l’han-
no visto da vicino per molt’anni, raccontano su di lui
qualche storia triste e gaia ch’io mi accingo a riferirvi
con rispettosa discrezione.

Quand’era a Bologna, il principe Spada viveva sem-
pre chiuso nel suo palazzo di via Castiglione, come un
tenebroso maniaco. Avaro come tutti i veri gran signori
che sanno da secoli il valor del denaro, il principe prefe-
riva l’austera sobrietà della dimora bolognese al fasto
classicheggiante del palazzo romano. Nella quieta casa
di via Castiglione, non una di quelle grandi statue tragi-
che accolte dagli Spada nel loro palazzo di Roma: l’ulti-
mo Spada non avrebbe volentieri dormito accanto alla
statua  che  vide  morire  Cesare  pugnalato.  Timoroso
d’ogni gesto violento e d’ogni contatto impuro, il princi-
pe chiedeva soltanto di poter vagare indisturbato per gli
stanzoni, senza veder mai nè uomini nè donne nè lettere.
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Le lettere, sopratutto, lo riempivano di terrore. Chiun-
que avesse voluto scrivergli, anche su personali e delica-
ti argomenti, doveva ricorrere al telegrafo. Un servo, ri-
manendo a qualche distanza dal principe, apriva i tele-
grammi e li leggeva e poi scriveva, per ore intiere, le ri-
sposte da affidare anch’esse al telegrafo. L’ultimo Spada
aveva messo, tra sè e gli altri uomini, una fitta siepe di
fili telegrafici.

Quel bizzarro principe doveva pure aver amato, aver
vissuto. Come tutti gli Spada, era un bell’uomo dall’alta
statura e dai grandi occhi neri e melanconici:  assomi-
gliava a quel bel cardinale Bernardino Spada di cui Gui-
do Reni ci ha lasciato il ritratto. L’ultimo Spada aveva
certo avuto passioni in giovinezza, ma a Bologna non si
conosceva di lui altro amore che quello per Fagianella.
È una storia dall’andatura assai romantica e spero non vi
dispiacerà.

Fagianella era una piccola bolognese bionda che do-
veva  il  suo  nome  inconsueto  alle  rappresentazioni  di
«Chantecler» in Italia. A Bologna, le novità drammati-
che hanno sempre un’eco nello Stato Civile: ogni anno,
sul  passaggio  degli  attori  tragici,  nascono  a  centinaia
piccoli Oreste, Amleto, Egisto. Certo è che Fagianella
era una ragazzetta scodinzolante degna di piacere ai più
esigenti gallinacei di questo mondo. «Che bella donna
sarà  a  vent’anni!»  si  diceva  già  a  Bologna,  ma,
all’improvviso, Fagianella sfiorì e non la si vide più. Era
in casa, languente di malattia e di miseria, aspettando un
soccorso  che  non  arrivava  mai.  Accadde  allora  nella

41

Le lettere, sopratutto, lo riempivano di terrore. Chiun-
que avesse voluto scrivergli, anche su personali e delica-
ti argomenti, doveva ricorrere al telegrafo. Un servo, ri-
manendo a qualche distanza dal principe, apriva i tele-
grammi e li leggeva e poi scriveva, per ore intiere, le ri-
sposte da affidare anch’esse al telegrafo. L’ultimo Spada
aveva messo, tra sè e gli altri uomini, una fitta siepe di
fili telegrafici.

Quel bizzarro principe doveva pure aver amato, aver
vissuto. Come tutti gli Spada, era un bell’uomo dall’alta
statura e dai grandi occhi neri e melanconici:  assomi-
gliava a quel bel cardinale Bernardino Spada di cui Gui-
do Reni ci ha lasciato il ritratto. L’ultimo Spada aveva
certo avuto passioni in giovinezza, ma a Bologna non si
conosceva di lui altro amore che quello per Fagianella.
È una storia dall’andatura assai romantica e spero non vi
dispiacerà.

Fagianella era una piccola bolognese bionda che do-
veva  il  suo  nome  inconsueto  alle  rappresentazioni  di
«Chantecler» in Italia. A Bologna, le novità drammati-
che hanno sempre un’eco nello Stato Civile: ogni anno,
sul  passaggio  degli  attori  tragici,  nascono  a  centinaia
piccoli Oreste, Amleto, Egisto. Certo è che Fagianella
era una ragazzetta scodinzolante degna di piacere ai più
esigenti gallinacei di questo mondo. «Che bella donna
sarà  a  vent’anni!»  si  diceva  già  a  Bologna,  ma,
all’improvviso, Fagianella sfiorì e non la si vide più. Era
in casa, languente di malattia e di miseria, aspettando un
soccorso  che  non  arrivava  mai.  Accadde  allora  nella

41



realtà quel che di solito accade soltanto nei più barocchi
romanzi sentimentali.  Il  principe vide Fagianella dalla
finestra e si  interessò a lei.  Non le dette un quattrino
perchè questo gli era vietato dalla sua avarizia di gran
signore  ma  promise  di  portarle  qualche  cosa  degna
d’una Fagianella. Un bel giorno, eccolo arrivare con la
mano aperta e, su la mano, un magnifico topazio grosso
come un uovo di piccione.

— Fagianella, ecco un uovo per te!
Il giorno dopo, un altro topazio della stessa grandez-

za, accompagnato dalle stesse parole. Il terzo giorno, in-
vece, un rubino. Presentandolo alla povera figliuola, il
grazioso principe diceva:

— Fagianella, Fagianella, questo è il giorno del rubi-
no.

Pare addirittura di vivere in una favola. Il principe di-
staccava  ad  una  ad  una,  per  donarle  alla  ragazza,  le
quindici  gemme  d’un  antico  diadema  della  famiglia
Spada,  così  disposte:  ogni  due  topazi  un  rubino.  Al
quarto giorno, Fagianella si sentiva già rinascere: si era
alzata, si era ringalluzzita, saltellava per la casa con un
fiore nei capelli. Il principe la trovò già elegante come
una principessina quando, il sesto giorno, tornò a dirle:

— Fagianella, Fagianella, questo è il giorno del rubi-
no.

Oramai la sapete la canzone! Ma non ne vollero saper
niente i  famigliari  del  principe.  L’idillio gemmato era
già  al  quindicesimo  giorno;  il  principe  aveva  donato
l’ultimo  rubino  del  diadema,  quando,  bruscamente,
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avendogli un famigliare messa tra le mani una lettera
calunniosa contro la povera Fagianella, inorridito perchè
un po’ di carta gli aveva sfiorato le dita, il principe fuggì
a Napoli, tuffò e rituffò le mani nel mare come in un
Lete purificatore e dimenticò Bologna e i suoi amori.

«Dimenticò» non  è  forse  la  parola  propria.  Per  un
anno il principe non nominò mai Bologna ma, in capo
ad un anno, improvvisamente, vi ritornò. Troppo tardi!
Fagianella non c’era più. Stanca d’aspettare il suo prin-
cipe, se ne era andata a riposare sotto la terra, alla Cer-
tosa.

Il principe non parve eccessivamente addolorato ma il
suo terrore per i contatti impuri s’accrebbe a dismisura.
Egli non volle più toccar nulla, nulla, assolutamente nul-
la, senza passar, prima e poi, le mani per una bacinella
piena di un qualche disinfettante. Al pensare alle inume-
revoli mani impure per cui i cibi dovevano necessaria-
mente passare, il principe decise di non ammettere altro
cibo che qualche zabaione frullato dalle sue mani, con la
consueta scrupolosa disinfezione, prima e poi. Ben pre-
sto non si fidò più di uova portate in città dalla campa-
gna e bisognò fargli un gran pollaio in casa, nel cortile.

Allora, finalmente, il principe si sentì a suo agio. Par-
ve  che  una  nuova giovinezza  cominciasse  per  lui  fra
quei sgargianti gallinacei d’ogni specie. Innanzi al prin-
cipe che passava oramai tutto il giorno su d’un seggiolo-
ne preparato per lui  in  mezzo al  cortile,  sfilavano da
mane a sera, nel più pittoresco «ordine sparso», centina-
ia di galli pettoruti e di galline arzille. Tutte le razze gal-
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linacee eran rappresentate, dalle maestose Faraone alle
umili e feconde Padovane, ma il principe aveva una evi-
dente predilizione per quella razza di galline piccole ed
elegantissime che si chiaman Fagiane. Ce n’erano più di
duecento.

Che gloria di zabaioni puri, spumanti! Il principe si
poteva  vantare  di  nutrirsi  col  più  puro  fosforo  della
grande famiglia gallinacea, col fiore del fosforo in cui
brilla il genio irrequieto della specie. Egli sostentava la
sua vita con la vita potenziale di innumerevoli bipedi
piumati e canori, sintetizzava cioè la vita d’un immenso
pollaio. Che meraviglia se talvolta si guardava i polsi,
credendo di vedervi spuntare la prima peluria morbida
dei neonati gallinacei? Ma parve ben presto che i piu-
mati e canori ospiti del cortile odiassero quel silenzioso
accentratore e dissipatore di vita gallinacea. Pareva che
l’istinto, per la conservazione della specie, coalizzasse
segretamente tutti i bipedi piumati contro il bipede im-
plume. Il principe, dopo qualche giorno, si trovò a dover
scegliere non più tra duecento uova fresche quotidiane
ma tra cinquanta, tra quaranta, tra venti. In quel cortile
pacifico  di  via  Castiglione,  si  preparava  insomma un
atrocissimo dramma Darwiniano. Tutte le razze gallina-
cee, coalizzate, parevano dire al principe: «crepa tu che
sei il meno adatto a vivere in questo cortile: noi dobbia-
mo salvare la specie».

Invano si tentarono tutti i mezzi per ridare la fecondi-
tà al pollaio: i piumati bipedi s’erano chiusi in un’osti-
nata sordità sessuale. I galli sfilavano innanzi alle galli-
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ne a quattro a quattro, taciturni, pettoruti: le galline ave-
vano una cert’aria distratta e pretenziosa che faceva rab-
bia. Morale: con trecento o quattrocento galline, non più
di tre o quattro uova al giorno. Il principe stava per mo-
rire di fame.

Lietissimo, malgrado tutto, egli credette allora di ve-
dere che la razza delle Fagiane fosse la sola rimasta fuo-
ri  dalla  torbida congiura.  Il  principe giurava che sola
una piccola Fagiana continuava a deporre l’uovo quoti-
diano. Ben presto fu preso da una simpatia irresistibile
per quella vispa gallinetta fedele. Tutto il giorno, aveva
l’occhio su di lei: e la gallinetta spesso si fermava im-
provvisamente in mezzo al cortile e, torto un po’ il col-
lo, pareva che a sua volta guardasse il principe. Quella
mossetta mandava in visibilio l’innamorato Spada che
giurava di riconoscere... Voi avete già capito chi.

Il dramma volse rapidamente alla fine. Il principe as-
sicurò ben presto che l’uovo deposto dalla piccola Fa-
giana non aveva ogni giorno il tuorlo dello stesso colo-
re: per due giorni consecutivi il tuorlo aveva un bel co-
lore giallo di topazio ma al terzo giorno aveva un color
di  rubino.  Questo  significava  che  la  povera  gallinella
aveva i giorni contati: non più di quindici, come le gem-
me del diadema principesco che aveva abbellita la sua
fuggitiva giovinezza.

Il  principe  non  vi  pensò:  egli  tornava  a  rallegrarsi
ogni volta, quando gli pareva che il tuorlo fosse rosseg-
giante,  e  ripeteva  quel  vecchio  ritornello  che  saprete
oramai a memoria, tanto questo racconto ha un’andatura
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fiabesca:
— Fagianella, Fagianella, questo è il giorno del rubi-

no.
Ma  la  povera  bestiola  fedele,  deperiva  a  vista

d’occhio: pareva che su di lei gravasse la maledizione di
tutto il pollaio. Durante la notte, l’innamorato si sveglia-
va di soprassalto credendo d’aver sentito giù, nel cortile,
uno strillo angoscioso.

Per la quinta volta, il principe, tutto giulivo, ripeteva
il ritornello ch’io non vi ripeterò. Era già il quinto rubi-
no, era già l’ultimo giorno. La piccola bestia languente
parve  in  quel  giorno  guardare  l’innamorato,  con
un’insolita fissità.  L’indomani il  principe non la trovò
più: i familiari giurarono che nella notte gli altri polli
l’avevano uccisa a colpi di becco. Ancora una volta, il
principe fuggì a Napoli e si lavò le mani, disperatamen-
te.

Ma i bolognesi, che si ostinavano a vedere soltanto il
lato  umoristico  della  cosa,  continuavano  a  chiamare
l’innamorato Spada: il Principe degli Zabaioni.
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Se, in estate, il buon vento vi porterà sull’Argentaro,
e, al di sopra della baia glauca di Santo Stefano, al diso-
pra  della  grigia  maremma  Grossetana,  vedrete  ad  un
tratto alzarsi nel cielo le montagne azzurre di Santafiora
e la fronte dell’Amiata, nel vostro spirito, anche se poco
incline a fantasie poetiche, si affolleranno fantasmi bril-
lanti  e  leggeri,  più  brillanti  del  mare,  più  leggeri  del
vento.

Il Tirreno morde con giovanile esultanza il duro fian-
co dell’Argentaro. La poesia avventurosa del mare tur-
bina intorno a voi. Alle vostre spalle, la rocca spagnuola
di Santo Stefano vigila le acque ma le acque scivolano,
sul fianco del monte, si insinuano frusciando tra pietra e
pietra, addentano la roccia e vi scolpiscono figure ciclo-
piche e vi scavano grotte piene d’ombra fredda. Là, in
una grotta che il popolo chiama ancora «dei mori», forse
il pirata arabo o l’antico pirata fenicio nascose più volte
la sua calda preda. Tutto il mare in questo festoso grovi-
glio  di  onde,  di  pietre,  di  riflessi,  di  memorie,  ha un
inebbriante odore di preda.

Fu quest’odore forse che, attraverso la squallida ma-
remma, attraverso le montagne di Santafiora, giunse in
una notte d’estate sino all’agile lupa senese. Siena so-
gnò di discendere al mare, di farsi il suo porto là, din-
nanzi a  voi,  a  Talamone,  e  di  riempire  di  vele  senesi
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questa abbagliante marina. È un sogno di cui Dante rise
ma che voi potete risognare impunemente in una notte
d’estate  quando  innanzi  a  voi  la  fresca  luna  sorge
sull’alto squallore dell’Amiata. Sull’Argentaro, intorno
a voi, si danno convegno e si conciliano i poeti d’ogni
razza.

Giosuè Carducci, scolaretto ad Orbetello, vide per la
prima volta sull’Argentaro «la diva sembianza di Ome-
ro»  e,  ritornando  verso  l’Argentaro  da  Civitavecchia,
chiese men tristi fantasimi a «Guglielmo, re dei poeti,
dall’ardua fronte serena». Innanzi alla tremula marina,
innanzi alla dolce maestà dell’Amiata, Guglielmo Sha-
kespeare vi darà pel vostro sogno marino i più lievi fan-
tasmi del suo «Sogno d’una notte di mezza estate». Infi-
ne là, tra l’isola del Giglio e la costa, lo spirito naufrago
di Shelley accompagnerà le vostre notturne fantasie con
la musica inebbriante del mare.

Fingete dunque Siena discesa sul Tirreno, a Talamo-
ne. La misera cittaduzza maremmana, corrosa dai mia-
smi, si trasforma rapidamente. Ecco, in pochi anni, una
piccola  Siena  tutta  marmi  policromi  a  specchio  del
mare. Il navigatore senese, ritornando dall’Oriente, ap-
pena entrato nel canale tra l’Argentaro e l’isola del Gi-
glio, vede già innanzi a sè, sulla riva lontana, qualcosa
che somiglia ad una lunga freccia piantata dritta sul suo-
lo. È una nuova «torre del Mangia» costruita a Talamo-
ne perchè il marinaio senese, dopo tanto navigare, abbia
una prima immagine della patria. Il marinaio senese si
avvicina sempre più al suo porto e già vede biancheg-
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giare un Duomo che par quello di Siena venutogli in-
contro sulle onde. Il marinaio scende sulla banchina po-
polosa ed ecco che Iacopo della Quercia gli ha preparata
un’altra «Fonte Gaia», tutta fresca d’acque e di marmi.
Finalmente, prima di riprender la via di Siena, il marina-
io sale al palazzo a render conto della sua navigazione,
ed ecco che nel palazzo portuale, affollato di mercanti
d’ogni paese, di «ammiragli» senesi e di fiorentini mot-
teggianti, un pittore illustre, un Lorenzetti o un Pinturic-
chio,  ha dipinto in grandi affreschi le glorie marinare
della repubblica di Siena.

Attorno a Talamone, ai due lati della strada che con-
duce alla metropoli, anche la maremma si è trasformata.
La campagna è verde e fiorita come nei sonetti di rima-
tori senesi e come nella gaia Inghilterra di Guglielmo
Shakespeare. Il marinaio vede i cavalli venirgli incontro
a frotte dal cerchio verde-pallido dell’orizzonte. Trova
già le splendide brigate senesi che l’aprile sospinge nei
prati:

D’april vi dono la gentil campagna
tutta fiorita di bell’erba fresca,
fontane d’acqua che non vi rincresca,
donne e donzelle per vostra compagna,

ambianti palafren, distrier di Spagna
e gente costumata a la francesca,
cantar, danzar a la provenzalesca
con istromenti novi della Magna
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Folgore da San Gemignano celebra le cacce di Siena
come  Guglielmo  celebra  nel  suo  «Sogno»  le  cacce
d’Inghilterra, «i cani anelli dal color di sabbia e dalle
grandi orecchie pendule, umide di mattinale rugiada».
Abbandonate  la  cacce,  i  dodici  giovani  della  famosa
«brigata spendereccia» son già calati al mare e con una
flotta di navigli leggeri, guizzanti a gara, disseminano
pazzamente sulle onde la loro ricchezza. Ghino di Tacco
non è più il terrore delle campagne senesi: anch’esso è
sceso alla marina e s’è fatto pirata e riempie della sua
fama il  Mediterraneo. I conti di Santafiora non hanno
più battaglia coi senesi: anch’essi sono sul mare, ammi-
ragli superbissimi. Omberto di Santafiora, il superbo in-
domabile,  solca  il  Mediterraneo  con  una  galea  dalle
grandi vele, pompose d’oro e di rosso. I marinai di ogni
paese distinguono da lungi, sull’ampia solitudine delle
acque, la «vela senese» splendida e lieve come una far-
falla.

Or fu giammai
gente sì vana come la senese?

L’ardore folle di  Siena ha già invaso tutti  i  mari.  I
suoi mistici da Talamone volgono la prora all’Oriente e
diffondono nella Siria l’estasi e il dolce linguaggio della
fiera città toscana. Santa Caterina non scrive più lettere
ai principi d’Europa, ma va sulla nave senese trionfante,
per le splendide vie dell’oceano e, fiera e sola, dall’alto
della prora parla a principi cristiani ed arabi nei porti ce-
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lebri d’Europa e d’Asia. Enea Silvio Piccolomini rinun-
cia  a  Roma e  al  soglio  pontificio:  uomo d’avventura
quanto  altri  mai,  egli  vuol  definitivamente  fondar  sul
mare la  gloria  di  Siena.  Più scaltro e  più animoso di
Ulisse, egli alla marina senese già fiorente sa dare un in-
comparabile splendore. Siena e non Venezia, diventa la
grande città Europea, il più splendido focolare della ci-
viltà mediterranea, la plus triomphante ville.

Il  secolare  sogno talassocratico  di  Siena  si  è  final-
mente attuato. In estate, tutta Europa trae a Talamone
per  assistere  alla  smagliante  festa  annuale,  al  «pallio
marino».  Tra  le  grida  animatrici  di  un’immensa  folla
che  s’addensa  sulla  riva,  la  gioventù  senese,  pagana-
mente ignuda, spinge nell’onda i cavalli e li fa correre a
cerchio intorno a una nave su cui trionfano la croce e il
gonfalone di Siena. È una ridda folle di tritoni scapiglia-
ti, spumanti. Spesso l’onda travolge cavallo e cavaliere:
quando il cavallo non s’affonda nella sabbia, il cavaliere
deve  difendersi  dalle  sferzate  dei  concorrenti  che  fan
«levar le berze». Deve difendersi e deve sferzare a gara,
tra l’ansar schiumoso dei cavalli pieni di rabbia e di ter-
rore.  Alla scena paganeggiante,  Omero e Shakespeare
assistono dall’alto dell’Argentaro.

Ma ai due grandi, un terzo già si avvicina, dal profilo
d’aquila, dal labbro sdegnoso. Nel «pallio marino» egli
non vede che la croce, unica fulgida realtà: tutto il resto
per lui è vano. Per lui Talamone resta la povera cittaduz-
za corrosa dai miasmi della maremma e gli «ammiragli»
restan poveri sognatori. Caccia d’Asciano e gli «spende-
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recci» non sono che scialacquatori spregevoli, Omberto
Santafiora è un insopportabile superbo e Siena tutta, una
povera città come tante altre, senza senno e senza mari-
na. È tempo oramai che il vostro sogno dilegui dinnanzi
all’austero profilo di  Dante.  Stropicciatevi  gli  occhi  e
guardatevi bene intorno. Nessuna «vela Senese» è sul
mare.  Siena  è  là,  lontana  lontana,  e  dorme  dietro  le
montagne  di  Santafiora,  dietro  l’alto  squallore
dell’Amiata. La Maremma, che vi sta dinnanzi grigia e
muta, non ha mai cessato di essere la Maremma. Non
sentite che fra tanto turbinio di memorie, fra tanta vanità
di immagini, una sola memoria, una sola immagine resta
su  questo  tragico  orizzonte  maremmano?  Non  sentite
dal fondo della Maremma voce soave che vi riconduce
alla immutevole realtà dolorosa?

Ricordati di me che son la Pia.

* * *

Quando entrate in Siena, vedete una palazzina che il
popolo chiama ancora della Consuma perchè fu fatta co-
struire da una brigata di giovani che vi consumarono in
pochi  mesi,  in  pranzi  e  in  feste,  duecentomila  fiorini
d’oro, cioè, press’a poco, quattro milioni e mezzo della
nostra  moneta.  Sulla  facciata,  una  lapide  ricorda  che
Dante biasimò acerbamente questa brigata spendereccia,
ma i  popolani  senesi,  per  una  volgare  confusione,  se
chiedete loro notizie della Consuma, vi rispondono qua-
si  sempre:  «Ah,  ho  capito!  È quella  palazzina  in  cui
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Dante si mangiò tutti quei milioni!».
Se entrate nella casa, nulla più vi parla di tanto splen-

dore, ma se vi spingete sino al giardino, troverete, fra il
silenzioso verde, qualche memoria dei giovani spensie-
rati. Durante l’estate, ai suoi bei tempi, quel giardino fu
pieno di canti e di fiori. Una fontana era là e in quella
fontana la brigata spendereccia, per una nuova bizzarria,
profuse i suoi ultimi fiorini d’oro e trovò la morte. La
storia della fonte fresca e micidiale val la pena di essere
raccontata. Quella di Siena è un po’ la storia di tutte le
città interne d’Italia che, per sfogar l’ardore del sangue,
non trovarono innanzi a sè le vie del mare.

Gli spenderecci non avrebbero voluto saperne di ac-
que nè nella loro casa nè nel loro giardino perchè s’era-
no oramai persuasi  che per l’estate fossero molto più
piacevoli i trebbiani senesi e il succo di quella uva che è
detta vaiano. Il loro poeta, Folgore, di luglio consigliava
«piene inguistare di trebbiani e li ghiacci vaiani» e in
agosto raccomandava, alla brigata senese, trenta castella
in una valle d’alpe montanina ben lontana da ogni vento
di mare. Questi bontemponi del colle avevano dunque,
in generale, pochissima simpatia per l’acqua dolce o sa-
lata e non è quindi da meravigliarsi se arricciarono tre-
mendamente il naso quando uno di loro, il più giovane,
Fainotto, si mise ad un tratto in capo di fare una bella
fonte nel giardino. «La chiamerò Fontenave» andava di-
cendo Fainotto che, sempre fantastico, doveva aver fatto
uno strambo disegno.

Dopo  molto  scavare  tra  gli  alberi,  finalmente  uno
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zampillo fu trovato e allora Fainotto s’affrettò a far ve-
nire marmi neri e bianchi per formare un ampio bacino
quadrato  in  mezzo  a  cui  doveva  sorgere  una  lupa  di
bronzo  tra  le  cui  mammelle  sarebbe  stato  ingegnosa-
mente ripartito lo zampillo. La lupa avrebbe puntato le
zampe su d’una isoletta quadrata di marmo nero intorno
a cui l’acqua della vasca avrebbe formato una cornice di
trepido smeraldo.

— Ecco del denaro male speso! – sentenziarono gli
spenderecci quando il loro giovanissimo testardo li ebbe
adunati nel giardino per far loro vedere la fonte compiu-
ta. In segno di pentimento per quell’indegno sciupìo, fu
fatto, la sera stessa, un banchetto che costò alla brigata
otto volte di più di quel che era costata la fonte.

— Che ne farai ora? – chiedevano Niccolò, Caccia
d’Asciano, Bartolo, Nugaro, l’Abbagliato, lo Stricca e
gli altri giovani compagni di Fainotto – Non vorrai certo
bere di quell’acqua!

— Altro che bere? Vedrete!
Il  misterioso Fainotto cominciò allora un nuovo ar-

meggio.  Chiamò a sè nella palazzina della  brigata  un
vecchio  marinaro  di  Pisa,  fece  venir  tronchi  d’abete,
asce e bitume, e poi si chiuse col vecchio nelle stanze
terrene  che  ben presto  rimbombarono di  colpi.  Tratto
tratto i colpi cessavano e allora s’udiva il vecchio co-
minciare un mormorìo sommesso.

Che cosa poteva narrare quel vecchio marinaro al gio-
vane senese? Qualcosa che certamente lo turbava assai
perchè  oramai  Fainotto  sedeva  a  banchetto  con  aria
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sempre più pensosa e fissava sempre più lo sguardo nel
vuoto come se, mentre gli spenderecci gli gavazzavano
intorno, il suo pensiero fosse lontano lontano. Quando i
compagni lo costringevano a bere oltre misura, Fainotto
cominciava a far pazzie d’un nuovo genere: o remava
affannosamente con due invisibili remi o, con lo sguar-
do infossato, scrutava un’immensa distesa o, brandendo
qualche massiccio vaso, piombava ad un tratto sulla ta-
vola imbandita, urlando: «Agli uncini! Arremba, arrem-
ba!».

— Ma che ha questo demonio? Che vede e che so-
gna? – chiedevano esterrefatte le donne che banchetta-
vano con gli spenderecci. Fainotto era un ruvido per cui
le giovani di Siena erano sempre in pensieri.

Per dir la verità, da qualche tempo non solo le donne,
ma  tutta  la  brigata  spendereccia  era  in  pensieri  per
l’impetuoso Fainotto. Da che gli era spuntato il pelo sul
mento, egli non aveva fatto che gridare e tempestare in
Palazzo e nella piazza e per le vie perchè si andasse a
Talamone e a Talamone la repubblica di Siena avesse la
sua marina. Aveva importunato tutta Siena, aveva anche
più volte tentato di persuadere i senesi a colpi di mazza
e di spada; ma quando, finalmente, ritornato dal bando,
aveva  compreso  che  bisognava  che  Siena  rinunciasse
per sempre alla marina, aveva dato tutti i suoi fiorini e
tutto  sè  stesso  alla  brigata  spendereccia  e  da  qualche
mese, nelle feste e nei banchetti, pareva che la sua sma-
nia si fosse placata.

Ecco che invece si riaccendeva ad un tratto più tor-
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mentosa che mai. Una bella mattina, gli spenderecci do-
vettero accorgersi che essi ospitavano una nave al pian-
terreno della loro palazzina, una piccola nave armata di
tutto punto, col gonfalone senese sull’albero di maestra.
Sul piccolo scafo era appena il posto per un uomo.

— Ecco finalmente l’ammiraglia senese! – disse Fai-
notto con un sorriso un po’ amaro additando alla attonita
brigata spendereccia, la piccola nave che il vecchio pi-
sano gli aveva costruita. – Oggi la faremo calare sulle
acque ed io ve la difenderò sino alla morte!

— Che vuoi fare di codesto giocattolo? – dissero gli
spenderecci sforzandosi a ridere. – Se si saprà fuor di
quì  questa  tua  nuova pazzia,  quei  maledetti  fiorentini
che già ci chiamano, per ischerno «gli ammiragli», fa-
ranno di te e della brigata nostra la favola di Toscana.
Sta allegro con noi, Fainotto, e lascia star la marina.

Fainotto non rispose; aiutato dal vecchio pisano, por-
tò la pavesata nave sino alla fonte, la fece calare nelle
acque, piano piano, con una dolcezza paterna guardò se
fosse bene equilibrata e poi, disceso sul piccolo scafo,
trasse un arco e una freccia, e rivolto ai compagni che
stavano sull’orlo della vasca, gridò con un ghigno fero-
ce:

— Ecco la marina di Siena: guai a chi osa riderne!
Nessuno rise, ma quella sera il banchetto non fu alle-

gro benchè vi fossero «starne roste con gelatina ismisu-
rata e gioveni fagiani e lessi capponi e capretti sorvani».
Malgrado tutta quella grazia di Dio, gli spenderecci era-
no di cattivo umore e due o tre volte mormorarono fra di
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loro  intorno  all’assorto  Fainotto  perchè  la  notizia  di
quella sua nuova stramberia era già trapelata in Siena e
tutti i senesi ne avevano riso durante la giornata. E, quel
ch’era peggio, non solo i senesi, ma anche alcuni mer-
canti fiorentini ne avevano gongolato ripromettendosi di
farne un carnevale al loro ritorno a Firenze. È vero che
di cinque ch’eran quegli allegri mercanti fiorentini che
volevan ridere a Firenze, quattro eran già stati pugnalati,
ma il quinto era già in via per la maledetta città del Fio-
re e forse correva per arrivar più presto a raccontare la
nuova pazzia di Siena e della sua brigata spendereccia.

Ma Fainotto,  l’ammiraglio  spendereccio,  col  passar
dei giorni, s’innamorò sempre più della sua piccola nave
e della sua piccola marina silenziosissima a piè dei gi-
ganteschi cipressi. Tutto armato, remava senza fine in-
torno alla fiera lupa bronzea che puntava le zampe mu-
scolose sulla isoletta quadrata. Tratto tratto, presso un
angolo, egli fermava la navicella accanto al nero marmo
e, cercando con la bassa fronte la freschezza della pietra,
rimaneva assorto in un glauco sogno marino, fingendosi
appartato in una minuscola insenatura dell’Oceano e so-
gnando  di  vedere  improvvisamente,  allo  svoltar
dell’angolo, non più l’angusta zona della fontana ma un
aperto, immenso Oceano pieno di galee opime, armate a
battaglia. Tutte le ricchezze dell’Oriente, tutti i drappi e
le schiave del Soldano erano sulla superba armata nemi-
ca: ovunque, sullo scintillante mare, erano splendori di
gemme e riflessi di acciaio. Egli sentiva nella sua vela,
nei suoi muscoli, la forza leggera del vento. L’alito puro
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del mare sognato pareva gli bruciasse il core.
— Esci di là, pazzo – gridavano gli spenderecci dalle

finestre della palazzina – esci di là o noi dovremo cac-
ciarti dalla nostra brigata. Tu ci fai diventare il ludibrio
della Toscana!

— Guai a chi s’avvicina all’ammiraglio senese! – ri-
spondeva con torvo accento Fainotto levando il capo e
guardando con gli occhi infoscati.

Tutti i monelli di Siena cantavano già la canzonetta
dell’«ammiraglio Fainotto che va in mar col  vento in
poppa»  quando  Niccolò,  Caccia  d’Asciano,  Bartolo,
Nugaro, l’Abbagliatato, lo Stricca e gli altri della brigata
spendereccia, decisero di sbarazzarsi, a ogni costo, del
loro incomodo compagno.

Una sera, dopo essersi ancora una volta rifiutato di la-
sciar la nave e la fonte e la brigata, Fainotto vide ad un
tratto comparire di tra i cipressi del giardino, sui quattro
lati della vasca, tutti i compagni caldi di vino e di rabbia
e i loro famigliari armati d’archi e di picche.

—  Vattene,  Fainotto,  sull’istante,  se  vuoi  uscirne
vivo! – gridò Niccolò che traballava.

— Mai! – rispose Fainotto dalla sua navicella tenden-
do l’arco. – Vedrete come sa morire un ammiraglio se-
nese – e si fece il segno della croce.

Nel silenzio del verde giardino, la brigata micidiale
strisciò presso all’orlo della vasca cercando il punto mi-
gliore per frecciare l’ammiraglio. Dalla palazzina giun-
geva di tanto in tanto, un sommesso angoscioso vocìo.
Le donne, che erano state rinchiuse nella sala del ban-
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chetto, si consultavano affannose.
Una prima freccia si conficcò nel timone della navi-

cella e la fece vibrar tutta. L’ammiraglio s’alzò in piedi,
mirò per un attimo e una freccia si conficcò nella spalla
di Caccia d’Asciano. Il giovane cominciò a torcersi ur-
lando  sull’erba  e  allora,  dimentichi  del  pericolo,  tutti
sorsero  di  nuovo  intorno  alla  fontana  e  raggruppatisi
contro l’angolo cui si appoggiava l’ammiraglio, gli lan-
ciarono una scarica di frecce e sporgendosi dall’orlo co-
minciarono a pungerlo spietati con le picche.

L’ammiraglio, sempre in piedi sul lieve scafo, pallido
e sanguinante, s’appoggiava col dorso al marmo e tenta-
va strisciare d’angolo in angolo per sfuggire alle picche.
Ma le punte lo raggiungevano, lo incalzavano da tutti i
lati.  Tratto  tratto,  sicuro  del  colpo,  egli  faceva  ancor
scoccar la freccia ed ogni volta era un urlo. Ma l’ammi-
raglio grondava già sangue da ogni lato e, ben presto,
non reggendo più, cadde nell’acqua. Fu allora una cac-
cia selvaggia come ad un cinghiale caduto nel fosso: tut-
ta la muta si lanciò contro quel corpo che si dibatteva
ancora guizzando. Finalmente, dopo un ultimo rantolo,
fu silenzio...

L’ammiraglio senese giaceva immoto sulla riva mar-
morea  del  suo  Oceano.  Dall’interno  della  palazzina
giungevano ancora nel giardino le voci delle donne. La
brigata spendereccia si disperdeva rapida nella notte, per
sempre.
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DEI SOGNI E LO SCARABEO
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Se guardate «L’Isola dei morti» di Arnoldo Böcklin,
non potete fare a meno di chiedervi con un vago spaven-
to  «chi  sarà  fra  quei  cipressi?»  Volete  conoscere
l’ombroso mistero di quel bosco? Chi scrive, vi approdò
con Arnoldo Böcklin in una lontana sera piena di uno
smanioso scirocco che suscitava e inaridiva nel sangue e
nel mare fugacissimi germi oscuri.

Fra quei cipressi, è la schiera del corruccio, la schiera
dei giovani che avrebbero mutata la faccia del mondo se
la morte non li avesse recisi. Sono innumerevoli, di tutti
i luoghi e di tutti i tempi. Stanno in cerchio, appoggiati
alle rocce, con la testa coronata di giacinti.

Quali brividi correvano in quella smaniosa sera per
quella mesta aiuola? Mastro Arnoldo si avvicinò a uno
che pareva più corrucciato degli altri e gli domandò: –
Che cosa avresti tu portato laggiù, nella terra lontana?

— Io avrei fatto dell’uomo – rispose il giovane – un
irrequieto signore degli  Oceani,  una specie di  Tritone
muscoloso come quelli che tu dipingi: fui cartaginese, il
più disgraziato fra i cartaginesi...

— Sei forse un eroe di «Salammbò»?
— No! Fui disgraziato sol perchè morii troppo presto,

tanto presto che non potei al di fuori tracciare neppure
una linea del disegno che dentro mi si veniva formando.

Avevo vent’anni quando, al seguito del nostro Anni-
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bale, giunsi in Ispagna notte e giorno pensando ad in-
cendiare Roma e a disperderne le ceneri. Il nostro con-
dottiero mi aveva messo a capo d’una piccola schiera di
mercenari greci ed io avevo già infuso nei miei tanto fu-
rore  di  strage  che  il  condottiero,  il  grande  Annibale,
quando giungemmo ai Pirenei, mi chiamò ad un tratto
presso di  sè e  picchiandomi scherzosamente su d’una
spalla col duro pomo della daga, mi disse «Tu mi piaci
da qualche tempo e tu mi sembri già un lupaccio tale da
poterci aprire la via fra queste gole».

Io  vedevo  già  Roma  fiammeggiare,  io  sentivo  già
qual’era la più dritta via per colpire al core la grande ne-
mica. Maestro di sottigliezze a Cartagine,  intravedevo
già il mezzo sicuro per dominare la gelosa invidia dei
cittadini. Mi ardeva nell’anima una tal febbre di conqui-
sta che più volte nella notte, trovandomi a vegliare pres-
so Annibale, nella breve ora del suo ruvido sonno, un
brutto pensiero mi assalì. Non cedetti ma avevo già for-
mato vagamente il proposito di uccidere Annibale in Ita-
lia se egli avesse tardato a distruggere Roma. Io avevo
avuto da natura, meglio che Annibale, tutto quel ch’era
necessario  per  vincere  la  terribile  nemica  e  stabilire
l’impero fenicio: solo la brutale stoltezza del caso pote-
va impedirmelo. Avrei disperse le tracce di Roma sotto
un’immane ondata di popoli africani e tutti i mari avrei
riempito di trionfanti vele fenicie. Una razza marinara,
innumerevole, irrequieta, avrebbe per secoli governato il
mondo, che sarebbe oggi tutto pervaso dalla forza e da-
gli splendori dell’Oceano. In ogni più piccola insenatura
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delle coste terrestri sarebbe ora un porto e una nave. La
febbre ardimentosa dei traffici avrebbe, molti secoli pri-
ma di Colombo, portato gli uomini alla scoperta di tutte
le terre. Quella che voi chiamate America, avrebbe ora
duemila anni di storia gloriosa e leggende marinare ed
Odissee anche più nobili di quella d’Omero. Ovunque
canali e navi rapide. Immense città galleggianti, effime-
re e celebri, sarebbero sorte qua e là come fiori immani
in mezzo all’odorante distesa del mare ed immense città
subacquee di cristallo, illuminate da una perpetua luce
azzurra, sarebbero sorte dall’algoso fondo fra le rosse
foreste  coralline  piene  d’un  flaccido  vagare  di  polipi
multicolori.  Una  incantevole  mitologia  sub-oceanica
avrebbe occupata la fantasia degli uomini e avrebbe fatti
pensosi i loro occhi glauchi in cui si sarebbe rispecchia-
to il silenzio di mari infiniti. Mi sarebbe bastato vivere
altri venti anni per dar tutto questo al mondo: la morte
mi colse alle spalle. Mentre traversavo i Pirenei durante
una tempesta, franò il suolo ed io e la mia piccola schie-
ra fummo inghiottiti per sempre. Il mio oscuro nome s’è
talmente perduto nel tempo ch’io stesso appena so ritro-
varlo...

Allora per la prima volta, la silenziosa fraternità che
aveva sempre regnato fra quegli spiriti corrucciati, parve
turbarsi. Il vicino del Cartaginese si tolse alla stretta del-
la sua mano e lo guardò quasi accigliato.

— Poco male se questa tua opera fu impedita dalla
morte  precoce:  se  tu  avessi  compiuta  la  tua,  io,
cent’anni dopo, non avrei  più potuto compiere la mia
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che  sarebbe  stata  ben  più  grande.  Io  avrei  percorsa
all’inverso la via d’Alessandro: la natura mi aveva fatto
tale da poter sommuovere e guidare sino all’estremo oc-
cidente una enorme invasione asiatica. Io era tesoriere
alla corte di Antiochia, alla corte grecizzante di Antioco
Epifane: mio padre era un ebreo ellenizzato e mia madre
una greca di  Chio.  Avevo nell’anima la  torva smania
della razza paterna temperata dalla scaltrezza della razza
ellenica. Avevo già viaggiato l’Europa e l’Asia sino agli
estremi confini e avevo già con acuta prontezza compre-
so quel che si richiedeva a riunire in un sol fascio e a
sommuovere  verso  l’Occidente  i  popoli  asiatici,
dall’India alla Persia. Tutta Europa ne sarebbe stata per-
vasa  e  trasformata.  Antiochia  sarebbe  stata  il  centro
d’un breve e sanguinoso Impero di Geova che avrebbe
affannosamente sradicate e stravolte tutte le nazioni e
gettati i Romani nelle Indie e i Persiani nella Spagna fra
orribili  rivolte  e  feroci  stragi  in  olocausto  a  Geova,
all’unico Iddio. L’acre seme ebraico avrebbe fruttificato
in ogni sangue e meravigliosi drammi avrebbe avuto la
storia. Un meraviglioso fiorire di religioni avrebbe co-
perta la terra. Non il mare ma il cielo avrebbe trionfato:
sarebbero sorti verso il cielo innumeri fiori celesti e san-
guigni,  puri  e armoniosi  nel  calice come un sogno di
Platone e carnosi in fondo allo stelo e brucianti come il
coré d’un profeta. Io avevo già tutto disposto per iniziar
la mia opera: già la mia parola cominciava a sommuo-
vere Antiochia, quando, nelle scuderie reali, un cavallo
bianco, con un improvviso orribile calcio, mi squarciò la
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mascella. A mala pena sopravvissi al colpo e trascinai
ancora per cinque anni un’orribile vita poichè mentre il
mio spirito sempre più chiaramente vedeva l’immortale
opera da compiere, la mia bocca stravolta non poteva
più formar parole e la mia faccia contraffatta mi faceva
oggetto di scherno anche pei migliori.

Parve allora che quella schiera di spiriti ch’era stata
sempre così unita nel suo silenzioso corruccio, si divi-
desse,  si  agitasse  ognor  più.  Ognuno  pareva  oramai
chiudersi in una sdegnosa solitudine.

— Non quel che tu avresti fatto, o ebreo grecizzato,
ma quel ch’io avrei fatto, avrebbe dato agli uomini un
po’ di felicità! – diceva un giovane alto e biondo, una
specie di atleta candido dagli occhi ceruli. – Io nacqui in
un villaggio di Svezia nel 1240 e vissi fra le onde e le
rocce come irsuta bestia sino alla sera in cui, suonando
l’Ave-Maria, sentii per la prima volta dai boschi, dalle
rupi, dal mare salire un canto dolcissimo. Seppi allora
per la prima volta la purezza amara delle lacrime e vagai
soavemente sperduto sino a che, all’alba, non mi sorse
innanzi  la  nera croce del  convento.  Di  là  mi sarei  io
mosso per far rinverdire il mondo se un frate, scherzan-
do con un’arma, non mi avesse mortalmente ferito. Io
avrei fatto rinverdire di pure fronde il santo legno della
croce, avrei fatta ritrovare agli uomini la voce e la bel-
lezza di Dio in ogni voce, in ogni forma della natura. Un
giovanile entusiasmo, calando dal Nord come una cro-
sciante  tempesta  primaverile,  avrebbe  tutto  purificato,
dissolvendo le città del mondo e riconducendo gli uomi-
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ni ad una lieta semplicità agreste. Roma non avrebbe sa-
puto resistere alla tempesta da me suscitata. Un esercito
di entusiasti irrefrenabile avrebbe sgretolate tutte le città
celebri. Una melodia pastorale si sarebbe diffusa su le
tristi rovine...

— Che è mai, questo – diceva un giovane aitante e
roseo – che è mai questo, paragonato a quel che avrei
fatto io che morii paggio alla corte di Giuseppe II? Io
avrei potuto far trionfar l’Occidente sull’Oriente. Io ave-
vo già meditato ogni parola, ogni pensiero del grande
Federigo  di  Prussia  e  vedevo  già  chiaramente  quel
ch’eragli mancato per divenir l’arbitro d’Europa e del
mondo. Figlio di una francese e di un austriaco, io aveva
la  ferrea  volontà  tedesca,  illuminata  dall’agile  grazia
celtica,  il  fervore  dell’idealismo germanico  congiunto
alla euritmica rapidità dei latini. In meno di quattro anni
avrei  saputo  farmi  capo  d’una  ferrea  confederazione
germanica che, con la forza delle armi, in vent’anni, sof-
focando i germi rivoluzionari francesi ed assimilandoli
in parte, avrebbe diffusa su tutta l’Europa la metodica
volontà e l’idealismo dei Germani. Ed io avrei fatto quel
che  il  Còrso  non  seppe:  avrei  saputo  far  trionfare
l’Europa  sull’Asia,  l’idea  sul  numero;  avrei  portato  i
soldati di Europa fino all’estremo Oriente, avrei riempi-
to il mondo di nobili idee e di opere poderose. Una notte
allegra di Vienna, il sorriso d’una equivoca ballerina, un
oblio, una malattia orribile e tutto precipitò, ad un tratto,
in una rapida, ignominiosa agonia...

Il grave silenzio dell’isola era ormai ovunque turbato
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da un vociar tumultuoso; ognuno degli spiriti corruccia-
ti, inveendo contro tutti gli altri, voleva oramai dir la sua
inutile storia. Ad un tratto, dall’alto delle rocce, da quel
breve chiaror di cielo che voi vedete nel dipinto sovra-
stare all’isola, una voce forte e soavissima impose il si-
lenzio.

— Che dovremmo dir  noi,  spiriti,  che  fra  migliaia
d’anni saremo sulla terra e vi faremo cose assai più belle
di quelle che voi avreste fatte? – chiedeva la voce miste-
riosa fra il muto stupore dei corrucciati. Io sarò sulla ter-
ra fra molti anni e sarò il persuasor del silenzio, quello
che insegnerà agli uomini a tacere e ad intendere per la
prima volta le ineffabili musiche che suonano nell’inti-
mo dell’essere.

— Fattosi il silenzio – disse un altro spirito venturo –
passate altre migliaia d’anni, io, fra quelle ineffabili mu-
siche, fra quelle misteriose vibrazioni dell’essere sentirò
per la prima volta un sommesso anelante messaggio che
ci perviene da vite più alte che palpitano in astri innu-
merevoli, disseminate per l’infinito, vite più alte che da
secoli invano ci chiamano attraverso l’etere. Io intravve-
derò per il primo nell’Infinito uno sconfinato, palpitante
giardino di cui lo spirito umano non sarà che uno dei più
umili fiori. Che sono i vostri imperi terrestri in confron-
to di questo impero che io per il primo additerò alla ter-
ra?

— Io – aggiunse una terza voce – scoprirò le vie e le
vite di nuovi imperi celesti in confronto dei quali questo
primo sembrerà una molecola: miriadi d’astri migliaia
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di volte più grandi e più luminosi del sole; abissi di luce.
— Quando tutti  i  vecchi astri  consunti  – disse una

quarta voce – si fonderanno insieme e diverranno mole-
cole di nuovi astri tanto grandi e perfetti che per i nuovi
loro abitanti  l’universo quale è oggi,  divenuto incom-
prensibile,  si  chiamerà  chaos come  si  chiama  chaos
l’universo di ieri  divenuto incomprensibile per voi,  io
porterò nel rinnovato universo quel po’ che la terra, il
piccolo  pianeta  scomparso,  avrà  seminato  di  buono
nell’Infinito  e  nuovi  fiori  nasceranno nello  sconfinato
giardino che eternamente si rinnova, pervaso dalla fe-
conda bellezza di Dio.

* * *

Eccovi ora il rovescio della medaglia. È una confe-
renza scientifica del nostro incomparabile biologo Spal-
lanzani:

Signori e Signore,

sino ad oggi, le ipotesi secondo cui le altre innumere-
voli stelle avrebbero potuto avere fenomeni di vita ani-
male e vegetale analoghi e quelli che ci offre sulla Terra,
questa «vaga d’erbe famiglia e di animali», erano ipote-
si che godevano pochissimo credito in biologia. Conce-
pire l’universo come uno sconfinato giardino e come un
immenso serraglio, pareva cosa più poetica che scienti-
fica. In ogni modo, l’originalità creatrice del nostro pia-
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neta non si metteva neppur in dubbio: dato e non con-
cesso che anche le altre stelle avessero fiori ed animali,
essi non avevano certo neppur la più lontana parentela
coi nostri, opera particolare della nostra mirabile stella.
Nella vastissima famiglia di quelle piante che si chiama-
no volgarmente «rampicanti», si era notato, per esem-
pio, che, mentre tutti i tipi della famiglia si arrampicano
e si avvolgono secondo una certa spirale, uno solo, per
un inesplicabile spirito d’eccezione, si avvolge secondo
una spirale opposta a quella tradizionale di tutta la fami-
glia. Si era pensato per un momento che il seme di que-
sto solitario tipo antagonistico fosse piovuto sulla terra
entro qualche bolide, entro qualche frammento di una
stella che avesse avuto un movimento di rotazione op-
posto a quello del nostro pianeta. La spiegazione parve
poetica  a  tutti  gli  scienziati  convinti  più  che  mai
dell’autonoma genialità inventiva della nostra bella Ter-
ra.

Ebbene, da un anno, questa fiera convinzione ch’era
forse un tardo riflesso scientifico delle vecchie dottrine
che  facevano  della  Terra  il  centro  e  il  capolavoro
dell’Universo, quest’umano orgoglio di  splendid isola-
tion nell’universa  creazione,  ha dovuto umiliarsi  ed è
stato proprio un figlio della razza umana più imperiali-
stica  quello che  ha  fatto  svanire  per  sempre  l’impero
esclusivista che, fra il brulicare degli astri, il nostro pia-
neta tentava ancora di ricostruirsi sulle nebbie del suo
giovanile spirito orgoglioso. Un insigne biologo inglese,
il professore Rascal, che sta facendo una serie di confe-
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renze all’Università di Boston, studiando il sistema ner-
voso d’un insetto, ha potuto stabilire in modo matemati-
co che la specie cui l’insetto appartiene, ha vagabondato
per  innumerevoli  astri  prima  di  capitar  sulla  Terra.
L’insetto di cui si tratta è uno scarabeo rarissimo che il
pr.  Rascal  ha  trovato  nel  Brasile  ed  ha  batezzato  col
nome  di  Nuncius  sidereus cioè  «Ambasciatore  delle
stelle». In un volume che s’intitola appunto Nuncius si-
dereus, il Rascal ha pubblicato ora i primi risultati dei
suoi studi su questo insetto, risultati sorprendenti,  che
capovolgono improvvisamente quasi tutti i concetti fon-
damentali della biologia in particolare e della scienza in
generale.

Il Nuncius sidereus è il più piccolo, il più nero e il più
goffo degli scarabei. La sua anatomia è piena di strane
contraddizioni  e  le  sue  abitudini  sono  singolarissime.
Un paio di gambe si muove in un senso e l’altro nel sen-
so opposto, gli occhi sono asimmetrici, i segni incisi sul
dorso appartengono ad un’inesplicabile geometria. Sol-
tanto una bellezza ha questo bizzarro scarabeo: la sua
piccola  corazza  rotondeggiante,  dura  e  nera  come un
diamante nero, tanto dura e tanto nera che brilla di innu-
merevoli riflessi anche durante la notte quando il Nun-
cius sidereus va a caccia. Poichè questo piccolo scara-
beo è un impenitente cacciatore notturno e per questo
porta sempre con sè sotto la mandibola la sua piccola
lanterna. La fiammella è alimentata da una secrezione
tossica che emana dal sistema nervoso. Questa secrezio-
ne, attraverso una rapida serie di trasformazioni chimi-
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che, giunge sino all’apparecchio combustore ch’è sotto
la mandibola, giunge cioè sino alla microscopica lanter-
na di cui essa è l’olio, l’essenza fluida. Non è certo la
luce d’un faro ma quel pallidissimo disco, non più gran-
de di una moneta di due soldi, che il Nuncius sidereus
può proiettare sulle umide erbe su cui cammina durante
la notte, gli è più che sufficiente per sorprendere i minu-
scoli  insetti  addormentati  cui  quell’improvvisa lampa-
detta del Nuncius sembra enorme ed abbagliante come
una stella di prima grandezza.

La cosa, per quanto singolare, non aveva ancora nulla
di sorprendente; era naturalissimo che l’insetto avesse
organi speciali che gli permettessero di provvedere alle
sue specialissime necessità pratiche di cacciatore nottur-
no. Il Rascal volle soltanto accertare allo spettroscopio
la natura chimica delle sostanze che alimentano la fiam-
ma della lanternetta e fu allora che cominciarono le sor-
prese, ma prima di sentirle, dovette capire esattamente
quel che sia l’esame spettroscopico. Lo spettroscopio è
un apparecchio che, per ogni fonte luminosa, ci rivela le
sostanze da cui la fonte è alimentata. Ogni fonte lumino-
sa, esaminata allo spettroscopio, a seconda di queste so-
stanze e del loro diverso raggruppamento, dà un partico-
lare «spettro» cioè una particolare distribuzione dei co-
lori  fondamentali,  con linee e  zone caratteristiche per
ogni fonte. La luce solare, per esempio, ha un suo «spet-
tro»  con  una  caratteristica  distribuzione  dei  colori  in
zone o righe più o meno alte.  Nello spettro solare, la
riga  d,  per esempio, rivela la presenza del sodio nella
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fonte luminosa e tutte le volte che vedrete nello spettro
questa caratteristica riga  d, potrete star sicuri che nella
sorgente  luminosa  da  voi  esaminata,  entra  il  sodio:  e
così via per gli altri minerali. Con lo spettroscopio si è
potuto accertare quindi di quali minerali sia fatto il sole,
ma poichè il sole non è che una delle fonti luminose, fra
le innumerevoli che sono nell’Universo, si sono esami-
nate allo spettroscopio anche tutte le altre stelle e poichè
ogni stella ha il suo caratteristico spettro, per ogni stella
si può dire oggi con certezza di quali minerali sia com-
posta.  Lo «spettro» è,  in un certo modo, il  ritratto,  il
dato d’identificazione più sicuro per ogni astro: come,
nel sistema poliziesco del signor Bertillon, ogni vaga-
bondo sospetto e sconosciuto è identificato subito per
mezzo di una fotografia o d’una impronta digitale depo-
sitata in un apposito archivio, così noi, nel nostro picco-
lo archivio delle stelle, per mezzo dello spettro, possia-
mo immediatamente identificare ognuna di queste vaga-
bonde del cielo e saper subito molte cose sul conto suo.

Il prof. Rascal cominciò adunque ad esaminare allo
spettroscopio la sorgente luminosa che il Nuncius reca
sempre con sè sotto la mandibola. Questa debole luce
dava  uno  «spettro»  assolutamente  impreveduto.  Lo
scienziato inglese,  colpito  subito da certe  analogie,  si
domandava dove un simile  spettro  potesse  trovare ri-
scontro.  Potete  immaginare  quale  fu  la  sua  sorpresa
quando, tra i vari scienziati da lui interrogati, l’astrono-
mo Humbug, dell’Università di Boston, venne a rispon-
dergli sbalordito che lo «spettro» della luce emanata dal
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Nuncius  era  matematicamente  identico  allo  «spettro»
della stella Gamma del gruppo delle Leucadi. Immedia-
tamente si procedette a un minuziosissimo confronto se-
condo ogni buona norma scientifica: la identità fra i due
spettri era palese, assoluta. Dalla sua lanternetta, il Nun-
cius emanava gli stessi raggi che emana una stella lonta-
na molti milioni di chilometri dalla Terra. Che cosa po-
teva esserci di comune tra il piccolo e goffo scarabeo
terrestre e quell’immenso astro che si intravede appena
nell’immensità, velato di pallori argentini?

Ma non si era che al principio delle sorprese. Conti-
nuando le sue esperienze spettroscopiche,  dopo due o
tre giorni, il professor Rascal scopriva ad un tratto che
la  luce emanata  dal  Nuncius  non aveva più  lo  stesso
spettro. Uno spettro nuovo, sostanzialmente diverso dal
primo,  si  proiettava  ora  sullo  schermo.  Era  tutt’altra
cosa!  Immediatamente  l’astronomo  Humbug  correva
ancora a frugare nel suo archivio e poteva così ben pre-
sto accertare che la nuova luce emanata dall’insetto, era
assolutamente identica a  quella della  stella  di  Hohen-
staufen, scoperta, pochi anni fa, da un astronomo tede-
sco, una grande stella solitaria che si intravede, col tele-
scopio, al di là della via Lattea, a milioni di chilometri
dalla Terra e dalla stella Gamma delle Leucadi. Che rap-
porto  poteva  mai  essere  fra  le  secrezioni  del  sistema
nervoso d’uno scarabeo e quella grande stella solitaria?
E perchè, per quale misterioso ordine di cause, lo scara-
beo aveva fatto  in  pochi  giorni  quel  prodigioso  salto
dalla stella Gamma alla stella di Hohenstaufen attraver-
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so tanto brulichio di astri immensi? Il Rascal non potè
darsi alcuna risposta soddisfacente ma, in compenso, lo
spettroscopio cominciò a rendere il mistero sempre più
meraviglioso. Lo scienziato si accorgeva ben presto che
lo spettro mutava ancora e che non la fissità, ma la mu-
tabilità era la sua legge, la sua vita. Dalla stella di Ho-
henstaufen, in pochi giorni il Nuncius passò, con salti
spaventosi attraverso l’Infinito, alla stella di Farewell, al
gruppo delle Gallinelle, al pianeta Saturno, ad Aldebara-
no, alla stella di Rais, alle tre stelle del triangolo di La-
place, alla stella dell’Arco. La pallida luce mutevole che
emanava dai nervi del nero scarabeo pareva ormai il ri-
flesso  d’un  vagabondaggio  a  zig-zag  attraverso
l’Immensità.

Era tempo ormai di domandarsi se tanta stupefacente
complessità di trasformazioni non fosse l’effetto di una
sola causa semplicissima. Pur continuando appassiona-
tamente il suo esame spettroscopico, il Rascal si doman-
dò a questo punto se, per avventura, lo strabiliante feno-
meno non fosse dovuto agli occhi dello scarabeo, a quei
due piccolissimi occhi asimmetrici, duri e neri come ca-
pocchie  di  spillo,  che  la  specie  del  Nuncius  sidereus
suol  tenere  da  migliaia  d’anni  fissamente  rivolti  alle
stelle nel gran silenzio notturno. Per una simpatia miste-
riosa, attraverso i lunghi silenzi dello spazio e del tem-
po, i raggi di qualche stella avrebbero potuto in modo
particolare impressionare quell’apparecchio visivo me-
ravigliosamente perfetto nella sua delicata tenuità e, at-
traverso l’apparecchio visivo, per una serie di impercet-
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tibili fenomeni di assimilazione e di adattamento, l’ener-
gia  luminosa  dell’insetto  si  sarebbe  potuta  assimilare
successivamente all’energia delle varie stelle. L’enorme
distanza che si era vista intercedere spesso fra l’uno e
l’altro astro influente sugli occhi dello scarabeo, si sa-
rebbe  spiegata  appunto  con  la  bizzarra  asimmetria  di
quegli occhi disposti in modo da poter fissare, indipen-
dentemente l’uno dall’altro, due stelle che apparissero
nel cielo straordinariamente lontane l’una dall’altra.

L’ipotesi, voi l’avete già capito, era troppo ingegnosa
per poter reggere a lungo. Una nuova scoperta, anche
più sorprendente delle altre, venne ben presto a darle il
tracollo. Il Nuncius vive, in media, un anno: orbene, in
un anno le esperienze su d’uno stesso individuo, aveva-
no  rivelato  una  serie  di  trentasette  spettri.  Di  questi,
trentuno appartenevano a stelle cognite all’uomo, ma si
osservava già che una diecina di queste stelle a noi co-
gnite, non avrebbero potuto essere mai visibili agli oc-
chi dello scarabeo perchè visibili soltanto in regioni ter-
restri in cui lo scarabeo non avrebbe mai potuto vivere.
Come se  non bastasse,  si  scoprì  ben presto  che  i  sei
spettri non ancora definibili, si riferivano anch’essi in-
dubbiamente ad astri, ma ad astri che l’uomo non cono-
sceva ancora, e che erano probabilmente a distanze fa-
volose dalla Terra. Il piccolo scarabeo ce li annunciava
con luminosa certezza, ci raccontava, per il primo, il se-
greto della loro complessa struttura minerale. Il minu-
scolo insetto, rotondeggiante, nero, duro come un dia-
mante, era dunque ormai in modo incontrastabile,  per
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l’uomo, un vero Nuncius sidereus, un vero ambasciatore
delle stelle. Esso non si era accontentato di contemplar
tutte le notti le stelle come fan gli astronomi della Terra,
ma aveva vissuto in esse e la sua specie dura e roton-
deggiante, sfuggendo agli immani cataclismi, si era ro-
tolata coi bolidi di mondo in mondo giù per l’Immensità
come una cascatella di diamanti neri.

Moltiplicando le esperienze, il Rascal ha potuto persi-
no ricostruire la storia di questa tenue e precipitosa odis-
sea attraverso le stelle, di questo nero rivoletto di vita
organica vagante sperduto giù per l’Infinito, di questa
straordinaria avventura cosmica che ha dato alla Terra la
specie bizzarra del Nuncius sidereus. I vari spettri, cioè
le varie reminiscenze astrali del Nuncius, si succedono
sempre con un certo ordine, con un processo analogo
alla nostra «associazione delle idee». Si direbbe che, di
stella in stella, il nero insetto ami risalire per tutti i gradi
astrali per cui passò la sua specie, ami rifare in memoria
il suo vagabondaggio millenario sino a ritrovare la stella
originaria della specie, che è una delle sei a noi scono-
sciute,  prodigiosamente  lontana  forse.  Questa  nativa
luce remota, questa luce iniziale, è fra le molte quella di
cui più volentieri il Nuncius illumina la sua melanconica
notte di cacciatore terrestre, quella di cui più si compia-
ce per la guerra e per l’amore, quella con cui preferisce
ridestare  e  abbagliare  i  pigri  moscerini  sonnecchianti
sulle  foglie,  quella  con cui  cerca  di  raddolcire  la  sua
crudelissima femmina la quale tenta sempre di ucciderlo
non appena egli le si avvicini. Per un’incomprensibile
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associazione,  ogni  stimolo  della  vita  esterna,  provoca
nel Nuncius una particolare reazione, una particolare re-
miniscenza luminosa, il ritorno ad un particolare punto
del millenario vagabondaggio astrale, ad una determina-
ta stella in cui forse la specie attraversò lo stesso stato
psichico che attraversa in quel momento l’individuo. Si
direbbe che il piccolo insetto viva soltanto di grandi me-
morie e che tenti ad ogni istante di risommergere la sua
esperienza  individuale  nell’esperienza  luminosa  della
sua vagabonda specie: quand’è irritato, si rifugia nel ri-
cordo d’un’altra delle sei stelle sconosciute, in uno ster-
minato e odioso mondo giallastro in cui forse la specie
sostò per molti millenni paziente e cupa entro la corazza
nera, in attesa di un altro cataclisma liberatore: quand’è
interrorito, si rifugia invece nella biancastra e vaporosa
stella Gamma delle Leucadi in cui forse la specie, dopo
lunghissimo e spaventoso precipitare attraverso lo spa-
zio fra corruschi bolidi, trovò finalmente la pace in un
morbido squallore di candide rive. Di quali angosciose
rovine, di quali affannose trasmigrazioni, di quali mille-
narie tragedie è dunque piena la storia di quest’Universo
in cui la piccola Terra credeva sino a ieri di avere il pri-
vilegio esclusivo del  dolore e della genialità  creativa!
Potremo ancora dire orgogliosamente di non avere mai
preso nulla dalle altre stelle, di essere i soli depositari
della bellezza e del dolore?

Una breve nota ancora sul Nuncius sidereus prima di
finire, una breve nota che potrà anch’essa sorprendervi.
Vi ho già detto che il Rascal credeva d’aver trovato per
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il primo questa rarissima specie di scarabei. Qualcuno
ha voluto interrogare in proposito il Maspero, il celebre
cultore delle antichità dell’Egitto in cui, com’è noto, lo
scarabeo apparteneva alla simbologia sacra. I maghi egi-
ziani  conoscevano  duecentosei  specie  di  scarabei  e  a
ciascuna attribuivano una special virtù.

Ebbene, è stato dimostrato al Rascal in modo indub-
bio, che i maghi egiziani conoscevano benissimo la spe-
cie  che il  Rascal  credeva d’aver  scoperta  nel  Brasile.
Non solo i maghi egiziani conoscevano il Nuncius ma,
quel ch’è assai più strano, lo contraddistinguevano con
un  appellativo  che  significava  appunto  «venuto  dalle
stelle», e lo onoravano con un culto speciale, minuzioso,
propiziatorio.

Ridete? C’è poco da ridere. Questo piccolo scarabeo
durissimo, questo avventuroso viveur cosmico, va tratta-
to con qualche riguardo. Pensate che, quando il genere
umano non ci sarà più, quando, fra qualche diecina di
millenni anche la Terra si sarà tutta sgretolata, lui, il pic-
colo diamante nero, ci sarà ancora e riprenderà a ruzzo-
lare giù per la brulicante Immensità. Saremo tutti scom-
parsi nel terribile vuoto e di quello che sarà stato lo spi-
rito  umano,  con tutte  le  sue glorie  e  con tutte  le  sue
fiamme, non rimarrà più che il nulla, il nulla inabissato
nel mistero divino. Soltanto lui forse, il piccolo scarabeo
memore, parlerà ancora della Terra scomparsa alle crea-
ture di altri mondi nuovi, sarà forse lui, il nostro unico
testimonio, il nostro unico storico. Soltanto qualche pal-
lido bagliore della sua lampadetta dirà alle creature nuo-
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ve che ci fu anche una stella, dal nome Terra, abitata da
spiriti orgogliosi e fuggitivi.
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Avevo  sempre creduto che soltanto nel mondo delle
metafore e delle fiabe, il naso potesse diventar lungo un
palmo. Eppure, quello che vedevo così preciso contro il
bianco della vela, non era nè un naso metaforico nè un
naso favoloso.  E cresceva e s’era allungato già,  avrei
scommesso, di ben due centimetri da quando ci eravamo
scostati dalla riva. Che razza di malattia aveva dunque
quel mio bizzarrissimo amico che viveva giorno e notte
sul mare guidando quell’agile cutter dall’incomprensibi-
le nome? Ruile? Che razza di nome era quello e in qual
rapporto  con  le  strane  enfiagioni  che  deturpavano  di
tratto in tratto il naso del disgraziato nocchiero?

Deturpare non è forse la parola propria poichè, anche
allo stato normale, quella proboscide sanguigna, esaspe-
rata, quasi violacea, non aveva davvero gran che di gra-
zioso. Si sarebbe detto che mille ferite invisibili, ad ogni
trar di fiato, si aprissero in quelle narici la cui sensibilità
dovea  essersi  fatta  spasmodica.  Quando  finalmente  si
gonfiavano, veniva fatto di pensare ad un nuovo grotte-
sco fiore sanguigno prossimo a sbocciar in petali pao-
nazzi coronanti un ciuffetto di stami violacei.

— Che cosa è quella luce rossastra, laggiù? – chiede-
vo intanto perchè la faccia dell’amico continuasse a ri-
maner volta in modo da mostrarmi, contro la vela bian-
ca, il profilo così degno di studio.
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— Quello è il fanale del piccolo porto da cui siamo
usciti e in cui non ritorneremo mai più se questo legge-
rissimo Savio non cederà il posto a qualche vento meno
savio e più utile. Del resto, mi pare che, anche in panne,
non si stia troppo male qui. Non sentite com’è profuma-
ta la notte? Questo Savietto deve toccar qualche isola
frondosa perchè porta sul mare un fresco odore di verde.
E porta anche, se non sbaglio, di molto lontano, un rivo
di gelsomino. Non sentite?

— Vi confesso che non sento proprio niente.
— A che vi serve l’olfatto dunque se non sapete sentir

neppure i profumi che vi reca un lene vento notturno?
L’uomo moderno, rinunciando ed educare l’olfatto, ri-
nuncia ai più meravigliosi godimenti. L’olfatto è, fra i
nostri pochi e malsicuri sensi, quello che più facilmente
può farci sentire la vita che palpita nei mondi sconosciu-
ti.  In questo momento,  io potrei,  se  volessi,  sentire il
profumo di innumerevoli stelle e non solo di quelle che
brillano ora su di noi, ma di altre invisibili a noi, disse-
minate per le più lontane vie dell’Infinito...

Io guardavo dalla prua la faccia illuminata dell’amico
in cui le narici fremevano visibilmente: tutti i muscoli
facciali parevano cominciare a contrarsi. Una ombra di
fisica sofferenza passava per quel volto,  ma gli  occhi
contrastavano con un dolce splendore. Se era pazzo, non
ne aveva davvero l’aria: era forse soltanto un po’ malato
di nevrastenica poesia quel melanconico lupo di mare.

— No, no – continuava a dire intanto – non sono cose
così strambe come possono sembrare e, questa notte, ho
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proprio voglia di farvi conoscere Ruile che nessuno de-
gli uomini conosce. Fu appunto il giudizioso Savio che
lo fece conoscere a me. Io avevo preso ad amare il Sa-
vio, questo giudizioso cadetto della grande famiglia dei
venti, e avevo preso a studiare i caratteri più delicati del
suo moto ondoso. Volli a poco a poco sentir quali profu-
mi egli preferisse portare, se i vegetali o i minerali, se i
turbinanti o gli ondosi, se i bianchi o i gialli, se i plastici
o i sonori. Questi aggettivi faran ridere voi che non sa-
pete distinguere gli odori se non con un grossolano cri-
terio di pesantezza: in gravi o leggeri. Ma c’è una così
profonda varietà negli odori che tutti gli aggettivi creati
dalla più ricca fantasia Baudelairiana, non basterebbero
a contrassegnarli. Quanto più si entra negli intimi segre-
ti dell’aria tanto più questa si fa sorprendente. Si scopre
allora che, come ogni particella d’aria mossa dal vento è
commossa simultaneamente da un turbine di moti ondo-
si sempre più interni e lievi e reca cioè infiniti venti en-
tro di sè sempre più tenui (perchè il moto va insieme
con la materia verso l’infinitamente piccolo), così ogni
profumo reca entro di sè infiniti  altri  profumi sempre
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l’Universo; il fluido delle Farande è, a sua volta, com-
posto dalle parcelle vibranti d’un metallo opalino che si
diffonde per l’Universo dalla stella Vulsis che è la più
diafana delle stelle e la più leggera; il fluido del metallo
Vulsis è infine composto di particelle emanate da mate-
rie smeraldine, florimetalliche, che ondeggiano in alcuni
gruppi  di  stelle  non  ancora  solidificate.  E  così  via
all’infinito, poichè ogni profumo è il frondeggiare d’una
sconfinata selva che ha radici in tutto l’universo. Il pro-
fumo non è soltanto nell’atmosfera; è nell’etere cosmi-
co. Non è affatto, come credete voi, il privilegio di que-
sta misera calotta d’aria che avvolge il  nostro piccolo
pianeta,  ma corre  libero,  vivido,  infinito  da  pianeta  a
pianeta, da sistema a sistema, da miriade a miriade. Ci
sono innumerevoli correnti ondose che vanno per l’etere
cosmico, da stella a stella e recano, per le celesti im-
mensità, immense foreste di odori palpitanti e aggrovi-
gliati.

Il più grossolano di questi venti dell’etere, l’unico che
sia dato percepire alla mia imperfetta sensibilità, è Ruile
ch’è una specie di ruvido maestrale delle stelle.  Io lo
sento  talvolta,  di  notte,  vibrar  fuggevolmente  entro  il
Savio, entro il  vento terrestre che ho così lungamente
studiato e che m’ha fatto fare, una bella notte, la meravi-
gliosa scoperta..

Mentre s’accingeva a narrare, lo strano navigatore co-
minciava a dilatar  le sanguigne narici con uno sforzo
spasmodico che  già  faceva  anche contrarre  le  labbra.
Pareva che quel povero naso fosse sul punto di scoppia-
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re.
— Era  una  notte  d’agosto,  come  questa,  riprese  a

dire. Per lunghe ore avevo rintracciato in un blando Sa-
vietto i leggeri rivoli diafani dei profumi terrestri: sento-
ri vaghi di città lontanissime, resine di boschi dormenti
oltre mare, fumo d’una petrosa montagna tropicale ba-
gnata improvvisamente da una pioggia notturna, calor di
pane da qualche forno della campagna verdeggiante là
all’estremo orizzonte,  freschezza  di  fiori,  di  pietruzze
umide, di stille cadenti, evaporanti in più lievi stille, fia-
to salmastro delle onde vicine e lontane, acredine di fi-
brille  legnose  disfacentisi  nel  fondo  della  mia  barca,
evaporare tenuissimo di umori salsi dalla mia epidermi-
de, vibrare odoroso d’ogni mia fibra...

E, ad un tratto, come ora, nel silenzio della notte stel-
lata, là, da prua, ecco la grande, invisibile onda. Mi par-
ve dapprima che una immane muraglia fosse ad un trat-
to rovinata su me fra un turbinoso polverio di profumi
sconosciuti. Quel ch’io sentiva, non era più descrivibile
con parole: mi pareva sentire odorare i suoni, una prodi-
giosa varietà di suoni bianchi, rossi e azzurri. Nelle stel-
le son forse innumerevoli minerali che hanno caratteri e
virtù negate ai minerali della terra. Odoravano stermina-
te pianure metalliche bianche e fredde, disseminate per
astri aridi che non san la vita vegetale, o, meglio, creano
forse immensi trasparenti fiori di metallo che odorano
con un musicale vibrare di lamine diafane. Venivano da
fiumi di stelle, prodigiosamente lontane, ondate di pro-
fumi ancor più strani, come aliti caldi che, usciti da pure
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bocche canore, odorassero ancora di melodia. Venivano,
da sconfinati invisibili imperi astrali, fragranze di fiori
azzurri, di fiori altissimi che vivono migliaia d’anni con
radici capillari così sensibili che i suoni delle più lonta-
ne stelle bastano a farle ondeggiare. Da più lontano, un
odor di marine rosse, fosforescenti, con milioni e milio-
ni di specie animali organizzate con così alta intelligen-
za che l’uomo è, in confronto, un opaco macigno. Da
più lontano, aliti  resinosi di sconfinate foreste fatte di
dolcissime creature silenti immerse in chiarori d’ameti-
sta.  Da più lontano, il  palpito fragrante e musicale di
spiriti eletti che fluttuano eternamente da stella a stella,
in un inaudito Oceano di luce dai mille colori che non
son quelli della terra ma sono vagamente ricordati sulla
terra da alcuni odori di fiori e d’erbe aromatiche. E da
più lontano, da sempre più lontano, Ruile, il grande ven-
to che va per l’etere cosmico da stella a stella, mi porta-
va le delizie dell’infinito giardino dell’Universo, le deli-
zie più vaste come le più tenui: la fragranza di tutto uno
sconfinato sistema di astri che è a prodigiosa distanza
dal sistema planetario e, insieme, l’odore d’un piccolo
giardino ch’è nel  lucente  Aldebarano o il  sentore va-
ghissimo di menta alpestre che han certe creature bian-
che viventi in Sirio. Da lontano e da vicino crescevano
le meraviglie, di minuto in minuto più inebbrianti. Ruile
mi rivela l’Infinito, me lo porta ad ondate nell’anima e
dal mio vivido gorgo trae seco nel suo immenso grovi-
glio  fluido,  via  per  l’Universo,  tutti  i  profumi  d’ogni
mia fibra. Sono anch’io fiammella guizzante e odorosa
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nello sconfinato incendio. Gli atomi si distaccano odo-
rosamente  dai  miei  mortali  tessuti  per  effondersi  con
Ruile nell’eterno fluttuare che agita il polline dei mondi.
Fra le miriadi di tenui onde di cui sarà composto, fra mi-
gliaia d’anni, il profumo di un fiore odorante in una stel-
la non ancor nata, in una stella in cui vivrà forse un dol-
ce spirito amante, Ruile avrà forse disseminate le onde
impercettibili che distacca ora dal mio essere. Io riflui-
sco in innumerevoli gorghi. Quando sento Ruile spirare,
io non appartengo più alla terra, io non sono più l’uomo
prigioniero,  gravato  dalla  volta  incantevole  dei  cieli.
Sono anch’io l’Infinito... Ma, ahimè, ho dimenticato di
dirvi che, a un certo punto, io devo nuovamente chiu-
dermi  nella  mia  opaca  prigione,  io  devo  rinunciare  a
sentire quel che Ruile mi porta.

Non potete credere quale atroce sofferenza sia la mia.
Quando più ardente si fa la brama di andar sempre più
lontano per l’Infinito, ad un tratto, il naso dice: «bisogna
che anche quì tu metta una fine». Il naso, esasperato da
tante difficili esperienze, non regge che pochi minuti a
Ruile. Non potete credere che terribile spasimo mi dia in
questo momento questa carne che si è esasperata, tume-
fatta... Addio, Ruile! Addio, meraviglie senza fine! Ri-
torniamo in porto ora che comincia a farsi sentire un po’
di scirocco...

E,  malinconicamente,  nel  gran  silenzio  della  notte,
stellata, quel superbo esploratore dell’Infinito, piegò sul
timone della barchetta il suo povero naso allungato che
faceva pietà.
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— Non riconoscete, da questo tintinnio, chi si avvici-
na? Volete scommettere ch’è quella piccola bionda che
era con noi stamane alla stazione? Anche l’anno passa-
to, era qui ma tutta mestizia e silenzio. Ora ha, accanto
alle maglie auree della borsa, un mazzetto di ciondolini
tintinnanti. Vedete? È la voluttà che s’è ridestata e suona
a festa per richiamare i fedeli? Che invitante scampanel-
lìo! Io la chiamerei Baccantina e, se dovessi descriverla,
la descriverei musicalmente con questo tipico suono tut-
to personale. Chi sa? Non potrebbe essere forse questa
la più caratteristica nota d’ogni individuo, il connotato
più sicuro, se avessimo l’udito più fine e il gusto delle
musiche leggere? Io credo a questo suono sintetico, ini-
mitabile, che ogni creatura umana porta con sè. E voi?
perchè non mi rispondete? Credete ch’io voglia scherza-
re o è la Baccantina che vi ha un po’ fatto girar la testa?

— Chi vi ha fatto balenare questa idea del suono indi-
viduale e perchè ne chiedete proprio a me?

— Oh, io non credo d’aver avuto un’idea vertiginosa-
mente geniale, ma voi perchè vi turbate così? È forse
una gaffe? Conoscete forse la biondina? In questo caso,
vi chiedo scusa...

— No, no, non temete: non ho mai veduta quella don-
na e non so affatto chi sia. È un’altra cosa quella che
m’ha colpito: il sentirvi parlare del suono che ognuno di
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noi porta con sè... Io credevo d’essere il solo che avesse
pensato a questo. Poichè io penso a questo da dieci anni
e ne ho fatto il mio segreto, la mia gloria, il mio tormen-
to. Io, per questo, ho ucciso il silenzio, capite, e morrò
del più spaventoso male. No, no, non sono pazzo: la-
sciatemi dire, lasciatemi parlare, lasciatemi raccontare.
Non era il suono della biondina, esterno e grossolano,
quello che io sentivo poco fa, in quei pochi minuti di pe-
noso silenzio. Era proprio il vostro suono quello ch’io
cominciavo a sentire, il suono caratteristico, intimo, im-
percettibile, della vostra vita corporea e psichica, il suo-
no complesso delle cellule innumerevoli che si muovo-
no nei vostri tessuti e dei filamenti nervosi che in ogni
attimo si contraggono e vibrano come corde d’una im-
mensa arpa tenebrosa, il suono sintetico dei mille attriti
stridenti che hanno i globuli del sangue strisciando e ro-
tolando per le loro gallerie; tutta infine quell’eco torbida
e indistinta di officina affannosa che portate in voi e che
voi stesso avete sentito qualche volta, durante la febbre,
salire dal caldo abisso buio formatosi ad un tratto entro
di voi. In ogni creatura umana, questo complesso suono
della vita corporea e psichica, ha un particolare timbro.
Entro quel bimbo che giuocava stamane con noi sulla
spiaggia, credevo sentire il ronzio d’un alveare. In quel-
la gracilissima signora bionda che sedeva accanto a noi,
sulla terrazza dell’albergo, par di sentire il rumore assi-
duo d’una lontana cascata. In quel capitano di vascello,
che abbiamo salutato poco fa, par di sentire un continuo
sgretolio di frantumi di vetro su cui rotoli una macina.
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In una formosa signora bruna, che io ho incontrato ieri,
è invece il mormorio vago che s’ode entro certe conchi-
glie e pare l’eco di tempeste remote. In quel vecchio che
siede là,  a  quel  tavolo,  è  un sottile  cigolio metallico,
qualche cosa che ricorda il rumore rauco e stridulo che a
tratti, sotto la punta metallica del fonografo, fanno i di-
schi un po’ logorati. In voi, infine, è qualche cosa che fa
pensare al continuo lacerarsi d’un tessuto. No, no, la-
sciatemi dire, lasciatemi raccontare, lasciatemi spiegare.
Non capite che io ho bisogno di parlare della mia con-
danna? Per me non c’è più silenzio, capite? Io l’ho ucci-
so da quando ho voluto tutto sentire; io non saprò mai
più la fresca lavanda che placa le invisibili innumerevoli
ferite dell’anima. Ho voluto affinare l’orecchio per per-
cepire anche i suoni che sono a tutti gli altri impercetti-
bili: ho violato il pudore del silenzio, l’ho ucciso ed ora
esso si vendica facendomi sentire ogni suono, anche il
più remoto, perseguitandomi ovunque, inasprendo e ina-
ridendo sempre più le mie aride ferite. Non avete ancora
compresa la mia storia?

Anch’io, una diecina d’anni fa, pensai come voi che
ogni creatura umana avesse un suo caratteristico suono e
volli scoprirlo. Cominciai ad affinar l’orecchio nei più
delicati silenzi.  Tentai l’ombra delle chiese romite per
abituarmi a percepire i suoni più sommessi, il respiro di
qualche genuflessa beghina o il rosicchiar d’un topo nel
cassettone della deserta sacristia. Tentai la pace muscosa
dei boschi per avvezzarmi ai fruscii meno percettibili,
allo strisciar di due fili di erba l’un contro l’altro, al pas-
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so d’una formica sul musco. Tentai la solitudine torpida
del mare in bonaccia per avvezzarmi ad ogni più lieve
vibrar  dell’aria,  per  sorprender  nel  più  lieve  tremolio
della sua radice il fiore palpitante del suono oceanico.
Tentai infine la solitudine della notte e, nel silenzio della
mia casa, imparai, a poco a poco, a distinguere gli innu-
merevoli  palpiti  sommessi  del  legno,  della  pietra,  dei
metalli. A poco a poco, tutti i silenzi, anche i più gravi
ed  opachi,  per  me  si  popolarono  di  suoni:  dopo  soli
quattro o cinque anni, aveva già così affinato l’orecchio
che, in una grotta dell’Appennino, nel buio umido d’una
cisterna famosa pel suo cupo silenzio, io sentivo già ru-
moreggiare una tale intricata selva di suoni quale nessu-
na frenetica orchestra avrebbe mai saputo per me susci-
tare. Non c’era ormai più silenzio sacro, intimo, ch’io
non  riuscissi  a  penetrare,  di  cui  io  non  intravedessi
l’effimera relatività. Io avevo già compreso, senza spa-
vento,  come  silenzio  assoluto  non  esistesse  e  come
l’infinito fosse tutto suono poichè tutto vita. «Il silenzio
non è che la nostra opaca sordità» io dicevo già a me
stesso e m’inebbriavo nel percepire quello ch’era ancora
per tutti gli altri uomini impercettibile.

Fu allora che cominciai a sentire il «suono individua-
le» e mi parve questa la più inebbriante conquista. Io mi
innamoravo, con una gioia folle, di questa immensa va-
rietà sonora delle creature umane, varietà che mi si rive-
lava di giorno in giorno più meravigliosa. Feci un viag-
gio  di  due  anni  per  le  città  più  popolose  d’Europa e
d’America e conobbi il suono caratteristico di migliaia e
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migliaia di vite umane, di tutti i popoli, di tutte le razze.
Ma questa entusiastica vastità di esperienze, in capo a
due anni, m’aveva fruttato un terribile esaurimento ner-
voso e ritornai malatissimo in patria, con un gran desi-
derio di pace e una strana insofferenza d’ogni suono. La
mia sensibilità auditiva si era acuita a tal punto che ogni
rumore, anche il più lieve, mi dava oramai una insop-
portabile trafittura.

Ritornai allora con tutta l’anima alla mia piccola Vul-
lia, alla piccola fidanzata che avevo fatto tanto soffrire
con le mie obliose assenze. Ricordai allora per la prima
volta, dopo tanta frenesia di suoni, qual balsamo fosse
all’anima il silenzio d’amore, il tacere a lungo, con le
mani nelle mani, con gli occhi negli occhi della donna
amata. Con che desiderio, m’affrettai verso la casetta si-
lenziosa della mia piccola Vullia! Che bisogno di rinfre-
scar l’anima nella tacita gioia!

Vullia m’aspettava sulla soglia della sua casetta co-
perta d’edera.  Quando mi vide,  mi corse incontro,  mi
strinse  forte  forte  e  poi  fuggì  nascondendo  la  faccia.
Piangeva e rideva. Che festoso tumulto quando la rag-
giunsi nel minuscolo giardino: che ridda gioiosa di do-
mande brevi, incalzanti: che cinguettìo! Ci sedemmo di
nuovo, sul  vecchio sedile  di  pietra  grigia,  nell’angolo
più denso di foglie dove l’amoroso silenzio aveva sem-
pre avuto per me tanta dolcezza. Cercai ancora i  suoi
occhi, la lontana pace degli Elisi che avevo tante volte
intravveduta nelle serenità delle sue pupille: cercai an-
cora le azzurre vie silenziose mentre le sue vene tocca-
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van le mie vene. Non un sospiro nella grande quiete me-
ridiana: non un soffio sulle foglie. Stavo dunque per ri-
trovare finalmente il blando silenzio? No, qualche cosa
rumoreggiava ancora... Che mai? Tacevamo, palpitanti,
stretti l’uno all’altro, rapiti l’uno nell’altro... Eppure, ep-
pure io sentivo ancora un suono sommesso ma preciso,
stridulo, qualche cosa come un cri-cri insistente, ritmi-
co, implacabile. Pensai ad un grillo nascosto sotto la ter-
ra e mi strinsi ancor più alla mia piccola diletta, speran-
do di non sentir più neanche quel sottile suono che pare-
va mi limasse il  cranio. Nascosi la faccia nel seno di
Vullia ma a nulla giovò: io sentivo ancora quel terribile
limìo nascosto: anzi, essendo ora il mio orecchio più vi-
cino alle arterie di Vullia, lo sentivo anche più nitida-
mente. Era proprio in lei, era nelle sue arterie, era nel
suo sangue, nella sua vita: era proprio il suo suono quel-
lo ch’io sentivo, quel sommesso insistente stridulo cri-
cri che crinava spietatamente tutti i nascenti cristalli del
silenzio. Io ero dunque dannato a non sentir più il silen-
zio d’amore? Mi strinsi ancora disperatamente alla mia
piccola diletta, cercai ancora più da presso le vie elisie
dei suoi occhi. Inutile! Inutile! Non si formava cristallo
che  quel  cri-cri  non  crinasse.  Cri,  cri,  eternamente!
Ecco,  quel  ch’io  dovevo  sentire  nella  donna  amata.
L’infinito era oramai per me tutto suono: non c’era più
atomo per me, nell’universo, in cui potessi ritrovare la
balsamica freschezza del silenzio. Maledetto! Fuggii da
Vullia come un pazzo, cercai il fragore dell’Oceano, il
frastuono più rabbioso e più avvolgente. Dopo aver va-
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gato per trentasei ore lungo la spiaggia, fui raggiunto da
un servo che s’era messo in cerca di me. Era la piccola
Vullia che lo aveva mandato, la piccola e tenera Vullia
piena di angoscia per la mia inesplicabile fuga. Si era
messa a letto, febbricitante e, nel delirio, non faceva che
ripetere il mio nome, non faceva che implorarmi. Il ser-
vo  che  mi  riferiva  questo,  tacque  per  qualche  istante
aspettando che io mi decidessi al ritorno. Anch’io tace-
vo irresoluto e, allora, ad un tratto, in quel subitaneo si-
lenzio, per le vie più tenui dell’aria,  giunse ancora al
mio orecchio,  e  questa volta anche più insistente,  più
acuto, più incalzante, l’orribile suono di Vullia, l’orribi-
le cri-cri.

Rovesciai il servo che mi si parava dinnanzi e corsi a
casa, mi rinchiusi nella mia stanza, sbarrai affanoso le
porte e le imposte, feci un buio e un silenzio di sepolcro,
mi tappai le orecchie, ravvolsi, intorno alla testa arden-
te, dense fasce di lana e nascosi la testa sotto il guancia-
le. Sperai per un attimo di non sentire più nulla...

Stolto, stolto! Non capivo ancora che si avvicinava il
momento più terribile. Per qualche istante credetti di es-
sere salvo ma, ad un tratto, mi parve sentire nel buio un
lontano mormorar di fiume, un suono complesso, vago e
vasto ch’io non avevo ancor mai sentito e che mi dava
un nuovo senso di vertigine. Mi domandai se qualcuno
fosse là con me, nel buio, a mia insaputa. Ascoltai anco-
ra...  Era possibile? Il  mormorio  era  proprio  dentro di
me? Sì, io sentivo per la prima volta il suono della mia
vita corporea e psichica. Avvoltomi così densamente nel
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buio  e  nella  solitudine,  io  avevo  per  la  prima  volta
l’orecchio proteso sul mio abisso. Dalle più oscure pro-
fondità dell’essere saliva incessante la eco d’un vertigi-
noso fluire di corpuscoli, d’una miriade di particelle rid-
danti in effimeri vortici, l’eco di infinite fiumane dira-
mantisi giù per un tenebroso intrico di canali e risalenti
con un gran frusciar di zampilli impetuosi, l’eco di un
fondersi lento di rive e di un solidificarsi cristallino di
correnti.

Inorridito e attratto dalla vertigine, mi compiacevo di
ascoltare quell’immensa fremente orchestra che suonava
entro il mio essere: io ero oramai tutto proteso sul mio
sonante gorgo tenebroso e m’inebbriavo sempre più di
quella immane ridda oscura. M’ero stranamente sdop-
piato: era in me un io tutto sonoro e un io tutto auditivo
ma quella duplicità non mi spaventava: me ne compia-
cevo anzi sempre più quando, ad un tratto, mi accorsi
che non una ma due orchestre meravigliose suonavano
entro di me: l’una era protesa su l’altra, l’una contem-
plava l’altra, l’una viveva della vita dell’altra. Era come
se un cielo notturno si protendesse sulla tumultuosa cor-
rente buia, un cielo torbido che diffondesse in echi fluidi
il mormorio dell’invisibile fiume. I suoni velati e umidi
del  cielo  si  animavano per  la  vivezza rumorosa della
buia corrente, che a sua volta, raddolciva i suoi oscuri
suoni d’un pallido riflesso di cielo. Soltanto là, lontano
lontano,  negli  estremi  orizzonti  dell’anima,  nelle  pe-
nombre crepuscolari,  dove l’orchestra contemplativa e
l’orchestra fluttuante confondevano più sommessamente
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le loro note, insisteva affannoso un suono estraneo ch’io
non riuscivo ancora a percepire: era come s’io vedessi
l’ombra tremula d’un suono che si aggirasse convulsa al
di là dei confini del mio regno sonoro, tentando ad ogni
istante  di  penetrarvi.  Di  dove  veniva  così  velato
d’ombra, così vagulo, così insistente come un mosceri-
no contro una lastra di vetro?

Tentai di distogliermi da quell’angoscioso mistero e
cominciai a contemplare le due immense orchestre anta-
gonistiche che s’erano formate entro di me, a contem-
plare i loro apparenti disaccordi e le loro capillari segre-
te armonie. Era un terzo «io» che sorgeva dal tumultuo-
so fervore dei suoni ma ben presto mi accorsi che anche
una terza orchestra sorgeva entro di me, una terza orche-
stra avvolgente, più pura e più leggera delle altre due,
piena d’un morbido frusciare di astri diafani, d’un blan-
do roteare di cieli concentrici. Ad un tratto sentii che in
quel morbido roteare frusciante era talvolta un attrito,
un cigolìo, come se qualche parcella estranea si fosse in-
sinuata tra le immense sfere diafane: si udiva, a tratti, un
cri sottilissimo. Il mio spaventoso dubbio diventava cer-
tezza: il suono implorante, disperato della mia piccola
Vullia, stava per raggiungermi: era già penetrato in me,
s’era già insinuato fra le orchestre che suonavano, mol-
tiplicandosi, nell’intimo del mio essere. Tentai di molti-
plicare ancora la mia vivente sonorità, di disperdermi in
un infinito oceano di suoni, di ritornare nel chaos attra-
verso le musiche eterne, ma quanto più suscitavo orche-
stre travolgenti, tanto più il cri-cri ironico, tagliente, do-
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minava su tutti i suoni, si faceva vasto, imperioso, cri-
nando tutte le orchestre, disfacendole, polverizzandole.
Mi venne per la prima volta il dubbio d’avere un grillo
prigioniero nel cranio e fuggii sul mare tuffando la testa
nell’onda là dove mi avete trovato ieri, esausto... Ora s’è
placato,  ma  ritornerà,  lo  sento,  il  terribile  suono  che
vendica i silenzi violati...
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Io non fuggo voi ma l’abitudine che m’insidia, che
m’opprime, che, ad ogni passo e ad ogni istante, tenta
formare intorno a me i suoi monotoni cristalli. Tutto è
abitudine su questo noioso globo: la nostra vita ne è tut-
ta intessuta. Le ore, i giorni, le settimane, i mesi, le sta-
gioni, le età, i bisogni, le speranze, i desideri, tutto, tutto
si ripete, sempre allo stesso modo, con la stessa pigrizia
ritmica  degli  astri  che  ne  circondano.  Rais,  lacera  tu
questo avvolgente tessuto trapunto di stelle, trafora tu e
crina i vecchi cristalli del cielo!

Rais sale da migliaia d’anni su per l’infinito, roteando
secondo un’immensa spirale dolce e insinuante sempre
più ampia. È l’unica stella che abbia saputo spezzare il
suo cerchio e, compiuto il giro, ritrovarsi ad un punto
nuovo più alto di quello da cui era partita. Conquistata
così la spirale, essa può adesso salire in eterno, traforan-
do di cielo in cielo, di sistema in sistema, di miriade in
miriade, tutto l’universo.

L’abitudine è il ritornare allo stesso punto, è il chiu-
dere  un  cerchio  e  farsene  prigionieri:  la  nostra  vita,
come  l’Infinito,  è  un  sistema  innumerevole  di  cerchi
concatenati ma Rais che sale in eterno, dolce e insinuan-
te,  tagliandone  alcuni,  li  scioglierà  tutti:  è  il  tarlo
dell’Universo, il tarlo ch’è penetrato nell’immensa mas-
sa degli astri: è un nulla in confronto della massa senza
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fine, ma da quel nulla, da quel tenue traforo che sale in
eterno, irradia pei cieli invisibile la rovina, in lente cri-
nature a zig-zag che s’allungano all’infinito e divente-
ranno abissi entro cui rovineranno a miriadi le stelle, a
miriadi, come immani cascate di fuoco.

Rais giungerà fra poco all’altezza della terra e la si
vedrà roteare lenta intorno al nostro sistema planetario,
luminosa come una cometa. Gli astronomi la diranno in-
fatti una cometa e non se ne daranno pensiero come non
si danno pensiero i villani del roteare ascendente d’un
falco. Ma quel lento salire di Rais avrà turbato impercet-
tibilmente l’equilibrio di queste nostre vecchie stelle ac-
cidiose. Per qualche secolo ancora tutto parrà immutato
ma  un  inavvertito  scricchiolio  avrà  segnato  la  fine
dell’antica armonia e il principio d’una nuova, più libera
e più impetuosa, non più costretta nella tetra prigionia
dei cerchi. Non più ritmi ma una novità fluente senza
fine, un eterno navigare verso l’irraggiungibile riva: ad
ogni attimo, una nuova luce, un nuovo orizzonte, una
nuova melodia. Sali sali, o Rais, secondo la tua molle
eterna spirale e su, su, semina in eterno per gli stagnanti
cieli l’invisibile rovina!

Il mio spirito, lento e avido di novità, prigioniero su
questa  terra,  era  nato  per  Rais  e  su  Rais  trasmigrerà
quando la spirale liberatrice sarà vicina a questo nostro
globo tedioso. Direte allora ch’io sono impazzito ma io
conoscerò finalmente la vera vita, io mi immergerò fi-
nalmente di attimo in attimo, di orizzonte in orizzonte,
di meraviglia in meraviglia, nella vita cosmica che non
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ha confine, che non ha nè giorno nè notte ma luci e co-
lori sempre nuovi e forme inconcepibili pei prigionieri
della terra, forme nate dalla luce e dal suono, melodie di
colori e oceani oscuri pieni di stelle sonore.

Rais molle e silenziosa ondeggiando salirà e ad ogni
attimo un nuovo cielo,  una nuova ondata  di  astri,  un
nuovo pullulare di vite, un nuovo mistero mi dischiude-
rà dall’ombra il suo sconfinato calice vibrante. Immensi
reami intravveduti per un attimo e lasciati per sempre,
silenti imperi astrali pieni di sommessi palpiti che la mia
anima da Rais comprenderà trasvolando rapida e legge-
ra: amori con incorporee creature stellari, amori puri e
rapidi  come un trillo  che s’immerga nella  travolgente
sinfonia sempre più alta e più vasta: ecco, ecco la vita di
Rais che sale in eterno molle e silenziosa su, su per la
sconfinata massa delle stelle.

Il mio spirito, lento e avido di novità, è nato non per
la monotona vertigine circolare ma per questa dolce ver-
tigine saliente di Rais che rivela senza fine i tesori del
cosmo seminando pei cieli l’invisibile rovina da cui fio-
rirà la gioia agli spiriti venturi. Si crini si crini, questa
monotona volta che ci soffoca e ci lascia appena trave-
dere una parcella dell’immenso tesoro: sali, sali presto a
insidiarla  tu,  dolce  spirale,  dolce  Rais,  dolce  rovina.
Sento già salir dalle profondità uno scricchiolio, sento
già che una tenuissima crinatura s’allunga sino a questi
vecchi cristalli pigri e freddi, sino al mio cranio che si
crinerà anch’esso se tu, Dio, non mi aiuti. È Rais, è Rais
che giunge...
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— Rais è passata e continua a salire per l’Infinito ma
il mio spirito non ha saputo seguire l’eterna spirale e,
dopo un misero volo, è ricaduto qui, prigioniero di que-
sti monotoni cieli e delle stagioni e dei mesi e dei giorni
e di tutte le nostre periodiche miserie. Che potevo far
più io che avevo sognato di uccidere l’abitudine, di tra-
forare con Rais tutti i monotoni cristalli dei cieli? Ho
cominciato a comprar piccole lastre di vetro e ho tentato
di traforarle con questi trapani a spirale. Almeno questa
volta, avendo saputo rimanere sulla terra, senza curarmi
più delle stelle, riesco a far qualche cosa. Ho già trafora-
te alcune di queste lastre, e spero di traforarne ancora...

Ma neppur questo è vero: non mi credete, io sono un
buono a nulla, io sono un povero spirito pigro, avido di
novità, e non so conquistarmi alcuna novità sulla terra e
per questo vorrei rifugiarmi fra chimeriche stelle, spe-
rando di trovar conforto nell’inconoscibile. L’inconosci-
bile è duro e preciso come un cristallo e mi rigetta spie-
tato nella mia noiosa pochezza terrestre, alle mie piccole
lastre di vetro che mi si spezzano tutte in mano.
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Da qualche tempo, quel breve tratto di via ch’è fra
l’Albergo dell’Orso e Tordinona, è diventato la misura
del mio amore e della mia felicità. Ogni giorno, quando
rivedo l’albergo, il core mi si rischiara e chiaro mi resta
sino a Tordinona ove il buio ridiscende.

Anche prima ch’io vi parli della regina, vi prego di
considerare un po’ i due termini di questo mio angusto
regno: l’albergo da un lato, la torre dall’altro. All’Orso
hanno alloggiato Dante, Rabelais, Brantôme: in Tordi-
nona,  carcere  del  Cellini,  nido  di  prostitute,  alloggia
l’ombra del male. La torre verminosa s’appiatta verso
l’argine  tiberino,  taciturna  nella  bassura  umida  in  cui
stagna il vizio. L’albergo leva al cielo la fronte serena in
cui accenna ancora ad aprirsi il ciglio marmoreo d’una
antica loggetta. Da quella loggetta si vede, in fantasia,
Dante affacciarsi sul fiume brulicante. Lassù, al fresco,
Rabelais scrive e beve: beve vino bianco di Frascati e
scrive ad un amico di Francia per dargli notizia di lattu-
ghe ricciute, appetitosissime, trovate in un orto romano.
Lassù, il perigordino Brantôme racconta storielle grasse
che corrono per la corte romana. Dante, dalla loggia se-
rena dell’Orso, vi invita a contemplare la purità trion-
fante dei cieli ma, accanto a lui, Rabelais ride e accenna
alla terra, madre di ricciute lattughe, e Brantôme vi sus-
surra: «ogni porcheria è lecita ad un uomo o ad una don-
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na fine: toute persone d’esprit vent essayer tout!».
Eccovi  imbarazzato  nella  scelta  e,  fatti  due  passi

dall’Orso  verso  Tordinona,  eccovi  già  in  tentazione.
Tutte le ricchezze della terra e del cielo paiono adunarsi
sulla  vostra  destra.  Quattro  o  cinque piccoli  antiquari
hanno  addensato  là  le  loro  mercanzie,  in  bottegucce
oscure in cui i vecchi velluti e le vecchie gemme brilla-
no cupamente come nei quadri di Rembrandt. Gli splen-
dori di antichi mondi, di società scomparse, si addensa-
no nella penombra: cammei e cornaline dell’età impe-
riale, bronzi greci, lacche veneziane in cui le donnine
galanti nascosero i loro segreti, statuette di Capodimon-
te  e  di  Sassonia,  merletti  di  Burano,  stampe  inglesi,
smalti di Limoges, tabacchiere, monete, lucerne, ferma-
gli, miniature, livree, francobolli dello Stato Pontificio e
del Regno delle due Sicilie. Sulla soglia di una di queste
opime bottegucce, regina del bric-à-brac e dei miei pen-
sieri, nera, grassa, miope, sta una piccola ebrea.

Mi guarda o non mi guarda? Mi vede o non mi vede?
Quando io le passo dinanzi, ella stringe le palpebre e ar-
rotonda una specie di forellino all’angolo esterno delle
ciglia. Non ho mai visto miopia così stranamente inge-
gnosa:  il  suo  occhio  somiglia  in  quei  momenti  ad
un’asola che aspetti  il  fiore. Ha la pelle grassa in cui
echeggiano forse ancora gli unguenti e i balsami di che
si  copersero  le  lontane  antenate  asiatiche.  Per  dodici
mesi  doveva  la  schiava  addolcir  la  sua  pelle  prima
d’esser ricevuta dal re Assuero: sei mesi con balsamo e
mirra e sei mesi con aromi soavi.  Così Esther si fece
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bella e così forse avrebbe voluto esser bella Ruth quan-
do andò nella grande aia, si insinuò rapida tra i cumuli
d’orzo e di grano e, al lume delle stelle, si distese silen-
ziosa ai piedi di Boas un po’ grave di sonno e di vino.
La  dolce  notte  idilliaca!  Poichè  era  già  mezzanotte,
l’uomo si spaventò, sorse a mezzo e guardò: una donna
era distesa ai  suoi piedi.  Ed egli  chiese: chi  sei? Ed
essa rispose: sono Ruth, la tua ancella. Distendi la tua
coperta sulla tua ancella poichè tu sei l’erede.

Come si  chiama questa tarda nepote di  Esther e di
Ruth, che ha il suo regno, pieno di velluti sbiaditi e di
pallide gemme, tra l’albergo dell’Orso e Tordinona? Io
non lo so ma so che l’amo in silenzio e che la storia dei
nostri amori finirà in un modo strano. So che nei miei
sogni ella viene talvolta a me tutta sola e tremante, mor-
bida d’unguenti, col cuore nella gola, come Esther quan-
do, malgrado il terribile divieto, va, non chiamata, entro
la casa d’Assuero, tra le alte colonne paurose, cammi-
nando sulle gelide lastre di marmo verdi, bianche, gial-
le, nere. Come il barbaro Assuero, io mi compiaccio di
lei  e non so rimproverarla d’aver violato il  regno dei
miei sogni.

Questo pei sogni: la realtà è un po’ diversa. Io non ho
ancora capito se la piccola ebrea si interessi a me. Non
ci siam mai detta una parola, ma io ho sentito che ella si
è messa un giorno a cantare mentre io passavo:

Vivo solo per te
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Ma non vuol dire: le ragazze del popolo spesso, quan-
do si  sentono un po’ impacciate,  cantano per  ritrovar
baldanza,  senza  badar  troppo  a  quello  che  cantano.
Un’altra volta, al mio passaggio, ella si è messa a canta-
re  uno di  quei  stornelli  che  fioriscono nella  nebbiosa
notte trasteverina

Quando che moro io,
moro davvero.

Forse anche lei abita presso il fiume, abita ancora nei
luoghi del vecchio ghetto, presso la casa torva dei Cen-
ci. Non è certo che ella canti per me, ma è certo, in com-
penso, ch’io ho trovato il modo di tormentarla. Io ho no-
tato che la sua miopia è tale che se io passo a due metri
di distanza, essa mi riconosce ancora ma a tre metri già
non mi riconosce più.  A tre metri  io sono già per lei
un’ombra, un nulla che scivola sulla dura fissità dei suoi
occhi neri. Fra i due e i tre metri è una zona crepuscola-
re, tantalica, che tenta e turba la sua vista e costringe le
palpebre e le ciglia a sforzi spasmodici. Io passo qual-
che volta per questa zona tantalica e osservo la mia pic-
cola ebrea con una curiosità un po’ crudele. Ella si turba
evidentemente e stringe le palpebre e forma il suo oc-
chiello con una intensità nervosa che le fa lievemente
contrarre i muscoli facciali. Dalle profondità del suo es-
sere forse qualche istinto angoscioso si affanna a venire
in aiuto del suo debole senso visivo: ella vuol forse ve-
dere coi suoi poveri occhi qualche cosa che ha già vedu-
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to entro di sè, in una regione misteriosa ove le tenebre
hanno luce. Questa telepatia minima è rapida, affannosa,
vaga come uno stormo di rondini.

Il giuoco è crudele ed io ne sarò punito. Vi ho già det-
to che la cosa finirà male. Hanno un bel consigliarmi
dalla loggetta dell’Orso, Dante e Rabelais e Brantôme.
Dante mi dice: «guarda i cieli!» e Rabelais e Brantôme
mi dicono: «tira al sodo!» Oh, la cosa finirà male! Non
già nel modo malizioso che immaginate voi.

Aspettate, se volete capirmi. La piccola ebrea del mio
idillio è miope ma voi dovete sapere che io sono più
miope di lei, d’una miopia triste, armata di monocolo.
Una bella sera, dalla soglia della sua bottega, la piccola
ebrea  mi  farà  cenno  di  entrare  e  allora,  nell’amorosa
fretta, io incespicherò sulla soglia e perderò la mia lente.
Chi non è miope, non sa quanto sia terribile questa im-
provvisa comicissima sciagura. Io non vedrò più ad un
tratto  la  mia  piccola  ebrea  che  mi aspetta  nell’ombra
della sua bottega ed ella non vedrà più me. Le zone tan-
taliche questa volta saranno due: stringeremo tutti e due
le palpebre con una intensità nervosa che ci farà lieve-
mente contrarre i muscoli facciali. Tutti e due vorremo
vedere coi nostri poveri occhi mortali qualche cosa che
avremo già veduto entro di noi in una regione misteriosa
ove le tenebre hanno luce.

Ce ne andremo tutti  e due tentoni,  cercandoci fra i
vecchi velluti e le vecchie gemme, tra gli splendori di
antichi mondi e di società scomparse. Cammei e corna-
line dell’età imperiale, bronzi greci, lacche veneziane in
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cui le donnine galanti nascosero i loro segreti, statuette
di Capodimonte e di Sassonia, merletti di Burano, stam-
pe inglesi, smalti di Limoges, tabacchiere, monete, lu-
cerne, fermagli, miniature, livree, francobolli dello Stato
Pontificio e del Regno delle due Sicilie, tutto ballerà in-
torno a noi e con noi ballerà tutto l’eterno scintillante
bric-a-brac dalle stelle.
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Parlerò soltanto di me, con una immodestia sonora da
fare impallidire quella di Giovanni Papini. È un momen-
to musicale! Sulla  mia tavola  è  già  l’uva messaggera
dell’autunno, un’uva dall’acino puntuto, che qui si chia-
ma pizzutella. Una gran gioia mi trilla in core e sapete
perchè? Perchè son riuscito finalmente a ricucire nella
memoria  un  appuntamento  datomi  molt’anni  fa,  che
s’era un po’ scucito. Non c’è pena più sottile di questa:
ricordare  ancora  d’un  appuntamento  il  luogo  ma non
l’ora, o l’ora ma non il luogo, andare nella notte per le
vie d’una città sconosciuta e veder ovunque alte finestre
illuminate e sapere che là, entro qualcuna di quelle case,
è lei che vi aspetta e non ricordare più il nome della via,
non ricordare più il numero... Io ho ricordato oggi preci-
samente,  dopo  quindici  anni  di  pena  errabonda.  Non
mancherò all’appuntamento, rivedrò i miei piccoli can-
tori.

È un segreto che non dovrei svelarvi. Prima d’esser
dottore bolognese, io fui goliardo alla maniera medioe-
vale,  clericus  vagans.  In  Italia  la  gaiezza  è  figlia  del
Nord. Anzichè discendere verso questo vostro mezzo-
giorno retorico, metafisico e sentimentale, da Bologna
noi  salivamo  allora  ogni  anno  per  le  ferree  città  del
Nord, ancora piene di medioevo: Ferrara, Padova, Bre-
scia, Verona. Ricorrendo in novembre la festa goliardica
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delle matricole, ogni anno, chierici vaganti caldi di san-
gue e di vino, andavam per le nebbie di quel vasto au-
tunno gotico. Là, tra quelle brume, tra quelle torri fo-
sche,  trovavamo ovunque il  fiore  rosso della  gaiezza.
Non l’ho mai visto quì in questo vostro Mezzogiorno
sciroccoso, semitico, che sa d’Africa e d’Oriente.

Giunto nella piazza del Duomo di Ferrara con alcuni
compagni sfiatati, io intonai un giorno con voce gagliar-
da  una  canzone  che  ha  parole  sciocche  ma  melodia
grande e soavissima. Nei paesi settentrionali tutti la co-
noscono. Comincia così:

E ti con La barchetta,...

I  compagni  tentarono  ancora  di  aggrapparsi  con  le
loro voci sfiaccolate alla mia che si levava robustissima,
ma, per quanto facessero, il coro ricadeva giù languente.
Più essi si avvilivano, più io mi ringalluzzivo. Sempre
cantando,  traversavo la  piazza  con lentezza trionfante
quando, ad un tratto, ecco che il coro dietro di me, si ri-
schiara, si allarga limpido, leggero, aereo. Io ripiglio la
strofe ed ecco il coro elevarsi, rapido, celeste come uno
stormo di rondini. Mille voci d’angelo cantavano con la
mia: il canto mi passava pel cuore e pareva mi rapisse
seco, verso l’azzurro.

Che era avvenuto? Mi rivolsi e vidi dietro di me uno
stuolo di bimbi, sbucati non si sa da dove. Erano monel-
li Ferraresi! – mi direte voi. Bella scoperta! Ma per me
venivan da lontano e  ritornavan lontano.  Non erano i
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bimbi compunti della Cantoria fiorentina, non li aveva
fatti nè Donatello nè Luca della Robbia. Eran balzati per
me  dalla  profondità  selvosa  delle  leggende  gotiche,
dall’impeto  selvaggio  delle  sculture  medioevali,  dalla
fede scapigliata e anelante dei vecchi secoli. Povero, ri-
belle, poeta, andando da Bologna dotta verso il Nord, io
avevo forse per qualche istante, senza saperlo, messo il
piede in una orma del nostro padre Dante.

Quando  quel  coro  argentino  dileguò,  io  sentii  che
qualche cosa era rimasta nel fondo dell’anima. I piccoli
cantori erano scomparsi fra le brume gotiche del Nord,
ma io sentivo che li avrei riveduti. Dove? quando? Essi
mi avevano lasciato in mezzo al core un appuntamento,
ma, nella mia frettolosa gaiezza, io lo aveva quasi di-
menticato. Il dove e il quando s’erano disgiunti: se ri-
cordavo il luogo, dimenticavo l’ora, se ricordavo l’ora,
dimenticavo il luogo. In questi quindici anni, dalle alte
finestre illuminate dell’Universo, non mi giunse alcun
segnale.

«Quindici  anni!  Un’epoca  nella  vita  d’un  uomo!
brontola il vecchio Tacito. Finalmente, qualche mese fa,
io potei cominciare a ricostruire l’antico appuntamento
nordico e vi dirò come. Non tutto il tempo è perduto e
non tutto il male vien per nuocere. Qualche tempo fa,
una malattia improvvisa mi colpì che pareva insidiasse
le  più  tenui  radici  dell’essere.  Nei  lunghi  giorni
dell’angoscia, mi pareva d’esser già estraneo al nostro
mondo solare: mi pareva che nel mio spirito fosse già la
tetraggine  d’un  cosmo  livido  e  indifferente,  pieno  di
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masse opache. In qualche istante temevo già che l’oscu-
rità m’invadesse, ma allora, non appena il terrore accen-
nava a farsi profondo, un monellaccio, ospite insospetta-
to del mio spirito, levava ad un tratto la testa e contro
l’invadente terrore gridava qualche maliziosissima paro-
la. A quella scappata del mio insospettato ospite, lo spi-
rito, rialzandosi dal suo tetro abisso, ritornava sereno,
diafano,  solare.  Un’allegria  argentina  mi  tinniva  nel
core. Sentivo che, al sole, volavano ancora le rondini.

Questo monello ardito che sopravvive ostinato in me,
mi ha rimesso rapidamente sulla buona strada. Io so ora
il quando e il dove del mio musicale appuntamento. Il
chierico vagante non canterà forse mai più per le vie di
Ferrara, ma ritroverà un giorno tutti i suoi monelli cano-
ri. Dove? Quando? Un po’ di pazienza, signori! Questa
vita che ci ha riempito di lividi lo spirito, non riuscirà a
rattristarci in eterno. Un giorno saremo liberi da tutte le
odiose tirannie e quel giorno non una sola ma mille voci
festanti canteranno con noi. Saremo liberi quando crepe-
remo, cioè quando Dio vorrà.

Allora, e soltanto allora, io ritroverò tutti i miei picco-
li cantori. Quando la morte si avvicinerà davvero, inva-
no il monellaccio ribelle si metterà a gridare a squarcia-
gola contro la tetra ombra sempre più minacciosa! La
sua maliziosissima parola non basterà più a diradare le
nebbie; la massa greve soffocherà ad un tratto il suo ila-
re ghigno. Crederò ad un tratto di sentire su di me tutto
il peso del buio...

Per quell’istante supremo, io ne ho oggi la certezza,
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Allora, e soltanto allora, io ritroverò tutti i miei picco-
li cantori. Quando la morte si avvicinerà davvero, inva-
no il monellaccio ribelle si metterà a gridare a squarcia-
gola contro la tetra ombra sempre più minacciosa! La
sua maliziosissima parola non basterà più a diradare le
nebbie; la massa greve soffocherà ad un tratto il suo ila-
re ghigno. Crederò ad un tratto di sentire su di me tutto
il peso del buio...

Per quell’istante supremo, io ne ho oggi la certezza,
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mi fu dato l’appuntamento musicale di Ferrara. Il luogo
e il tempo, il dove e il quando, si trovano ad un tratto ri-
congiunti in un unico splendore. Ricordate la sorpresa
fiammante che l’Alighieri ebbe nell’Empireo quando si
volse a un tratto e vide

più di mille angeli festanti
ciascun distinto e di fulgore e d’arte

Chiamato da un trillo argentino, anch’io mi volgerò
repentinamente verso un improvviso chiarore. Più sfre-
nati, più lieti che mai, i miei piccoli cantori mi balzeran-
no allora incontro per le vie dell’Empireo. Le parole non
saranno più quelle della scempia canzone terrestre ma la
melodia  forse  sarà  la  stessa,  la  melodia  dell’Eterno,
grande, soavissima, libera.

Tutti i modi, tutte le voci, le gotiche e le orientali, le
nordiche e le africane, si fonderanno in un unico modo,
in un’unica voce. Riddando in un’unica spira immensa, i
monelli beati mi attornieranno cantando: «ecco: egli s’è
fatto già più grande di noi nelle membra e darà ricco
premio a chi gli avrà fatto festa. Noi sparimmo troppo
presto dai cori della vita ma egli vi si è indugiato e mol-
to ha appreso che ci insegnerà».
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