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πόλις ϰαὶ πατρὶς ὡς µὲν Ἀντωνίνῳ
µοι ἡ Ῥώµη, ὡς δὲ ἀνθρώπῳ ὁ
ϰόσµος, τα ταῖς πόλεσιν οὐν ταύταις
ὠφέλιµα µόνα ἐστι µοι ἀγαθά
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giudaismi, l’un contro l’altro armato.
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Capitolo XI
Questa  lotta  fra  i  due  giudaismi  vista  da  vicino,  in  un  tipico

episodio,  nella  Grecia  moderna  –  Il  facchino  volontario  di
Gianina – L’esodo di centomila ebrei – La rapida decadenza di
Salonicco e la varia fortuna dell’Epiro – Un piccolo mondo
cosmopolita  in  cui  la  speranza  ha  la  freschezza  del  vento
marino – Colorita saggezza di Odissea – Gli ebrei, i fanatici
cupi  e  miseri,  sono al  di  fuori,  sono i  nuovi  cristiani  –  Un
Luciano impreveduto – Le parti si sono invertite: Ulisse guida
gli  Ebrei  che  se  ne  vanno,  Mosè  guida  i  cristiani  che
sopraggiungono.

Capitolo XII
Il  patrimonio  spirituale  dell’umanità  esiste  solo  in  quanto  lo

spirito  è  uno  e  indivisibile  –  Canis  nationalis,  asinus
universalis  –  I  partiti  liberali  hanno  completamente
dimenticato il cosmopolitismo evangelico della loro origine –
Le loro tresche, i loro compromessi col nazionalismo, il loro
istinto  conservatore  –  Le  illusioni  del  nazionalismo  –  Solo
qualche solitario pensatore liberale aveva preveduto il dissidio
odierno  fra  individuo  e  nazione  –  Un  presentimento  di
Alessandro Vinet – Una definizione precisa del Renouvier –
Lo Stato non può più essere  che  «una patria  morale» – La
missione storica dei partiti liberali è finita – Il liberalismo è
oramai una funzione dello Stato,  una necessità  organica del
suo sviluppo.

Capitolo XIII
Non è possibile concepire creature ragionevoli che esistano al di

fuori d’ogni associazione politica – È l’associazione politica
che  forma  in  noi  la  creatura  ragionevole  –  Ecco  perchè  ci
repugna oggi l’idea contrattualistica del diritto naturale per cui
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creature  ancora  estranee  ad  ogni  associazione  politica,  cioè
creature irragionevoli, dovrebbero essere capaci di diritti – La
gherminella dell’Aufklärung inglese – È impossibile per noi
concepire  uno  Stato  creato da  individui  –  Ma  alla  nostra
concezione  storica  del  diritto  cui  repugna  l’idea  d’un  atto
creativo, non ripugna l’idea d’un atto adesivo – L’atto adesivo
va  concepito  come  l’effetto  inevitabile  del  nuovo
cosmopolitismo morale, della nuova originalità individuale –
Ogni Stato ci appare oramai come un nucleo storico intorno a
cui,  virtualmente,  tutta  l’umanità  potrebbe  organizzarsi  –  I
primi effetti dell’«atto adesivo».

Capitolo XIV
Il carattere del nostro ottimismo – Non può più essere l’ottimismo

di  Rousseau  –  Nessuno  crede  più  ad  una  perfezione
raggiungibile, ad un’«armonia» fissabile una volta per sempre
–  La  guerra  è  un  urto  fra  una  moralità  produttiva  ed  una
moralità improduttiva: è quindi inseparabile dalla vita umana –
Il  nostro  ottimismo  non  può  essere  che  fede  nella  virtù
costruttiva  dell’azione  –  Non  bisogna  temere  quello  che  i
contemporanei  hanno  convenuto  di  considerare  empietà  –
Quel che può insegnarci oggi Lutero – Un liberale cattolico,
Chateaubriand,  lo  rimprovera  per  non  avere,  a  Marburgo,
voluto  rinunciare  alle  sue  idee:  un  liberale  protestante,
Alessandro  Vinet,  lo  loda  per  questo  –  La  rientrata
dell’individuo  nell’umanità  sarà  assecondata  dalla  famiglia,
piccolo ma inestinguibile focolare di cosmopolitismo morale –
La storiella delle nazioni barbare e delle nazioni civili  – La
Grecia stoica elogia Alessandro per aver distinto i popoli non
per  nazione  ma  solo  per  diverso  grado  di  moralità  –  La
famiglia parvus gentium portus – La famiglia di Carlo Marx –
L’umanità è in cammino – Addio, Ginevra!
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Capitolo XV
Pro  domo  sua! –  Un’idea  nazionale  in  ritardo  –  Un  secondo

contrattempo tragico? – Il nazionalismo tedesco – Un giudizio
di Alessandro Vinet sulla Germania – Controsensi e assurdità
–  Bisogna  rassegnarsi  a  rientrare  nell’umanità  –  L’avvenire
sarà tutt’altro che riposante – Novus nascitur ordo.

Note
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PREFAZIONE

Per i popoli rimasti estranei alla Riforma protestante,
le idee liberali non hanno alcun intimo significato. Da
una parte  la macchina dello Stato può comprimere la
libertà individuale ad libitum, con l’atrocità indifferente
d’uno  strumento  di  tortura:  dall’altra,  il  primo
«paglietta» megalomane che arrivi al potere, può con un
calcio capovolgere la macchina dello Stato. Di solito per
questi popoli, «liberalismo» altro non è che quell’arte di
governo  vecchia  come  il  mondo  che  consiste  nel
teorizzare,  a  vantaggio d’un gruppo politico,  sul  fatto
compiuto, nel generalizzarne quanto più sia possibile gli
effetti,  non  per  amor  del  prossimo  ma  soltanto  per
evitare o per ritardare, quanto più sia possibile, il fatto
nuovo,  necessario,  l’avvento  del  nuovo  gruppo
sovvertitore. È, in sostanza, ancora la storia del vecchio
Padreterno biblico che prima fa il mare poi trova che il
mare  è  buono,  prima  fa  i  pesci  e  gli  uccelli  e  poi
dichiara che pesci e uccelli sono buoni. Così inteso, il
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liberalismo è  sempre  la  stessa  parentesi  razionalistica
che le società umane sentono il bisogno d’aprire fra due
fatti  successivi,  necessari,  per  addolcirne  il  contrasto,
per  rendere  meno  incomodo  il  trapasso.  Con  questa
vecchia arte cui  hanno dato un nome nuovo, i  popoli
rimasti estranei alla Riforma continuano a cullare il loro
istinto conservatore.  Un simile metodo non ha con lo
sviluppo  della  libertà  individuale  alcun  rapporto
necessario, non la presuppone neppure. I suoi rapporti
con  la  libertà  individuale  sono  soltanto  esteriori,
contingenti,  fuggitivi.  Presso  i  popoli  ancora  foggiati
dall’educazione  cattolica,  la  tradizione  dell’autorità
esteriore  da  un  lato,  e  la  scettica  aridità  interiore
dall’altro, fanno sì che per il rispetto della  «coscenza»,
per  la  libertà  individuale,  sia  non  solo  politicamente
inefficace ma addirittura inconcepibile.

Il  liberalismo,  come idea,  come teoria  politica,  è  il
prodotto  tipico  della  Riforma  protestante.  L’uomo
moderno,  nella  sua  struttura  morale  più  ardita  e
complessa.  Il  civis  europaeus,  è  figlio  della  Riforma.
Soltanto se educata alla scuola cristiana dei Riformatori,
la  coscienza  individuale  moderna  può ancora  opporre
all’autorità  dello  Stato  una  resistenza  valida,
un’opposizione sistematica e  fiera1.  Il  Protestantesimo

1 H. MICHEL, L’idée de l’Etat, p. 32. «Faut-il s’étonner, pour le
dire en passant, que, prechée par des incrédules, l’autonomie de la
conscience  n’ait  pas  abouti  chez  nous  à  ces  fortes  croyances
morales qui s’allient si bien à la profession de foi individualiste,
et qui en sont le plus assuré soutien?».
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ha  iniziato  da  quattro  secoli  un  processo  critico  di
dissolvimento che continua a guadagnare, in profondità
quel che perde in estensione. Nato da una protesta della
ragione  contro  l’autorità,  esso  non ha  mai  superato  e
non supererà mai il tragico dissidio che è fra autorità e
ragione;  esso  ritrova  perennemente  in  se  stesso  il
logorante  dualismo;  esso  tenta  affannosamente  di
ricostruire  nel  suo  seno  una  autorità  ma  la  ragione
continua ad intaccare, a sgretolare spietatamente tutti i
gelidi  cristalli  che  l’autorità  tenta  di  ricomporre  coi
detriti della ragione. Tra i grandi Riformatori del XVI
secolo si cerca a gara l’autorità più antica, più solida,
più  veneranda:  è  una  gara,  a  chi  è  più  ortodosso!
Ognuno  dei  Riformatori  è  già  eterodosso,  già
razionalista,  già  eretico,  per  qualche  altro!  Ragione e
autorità  hanno già  cominciato la  lotta nel  seno stesso
della Riforma, si insidiano, si incalzano, si opprimono
già a vicenda. Da questa lotta che si continua da quattro
secoli e che è di tutti i giorni, di tutte le ore, la coscenza
individuale esce talvolta straordinariamente temprata e
minacciosa.  Ben  spesso  qualche  grande  spirito,
esacerbato dalla brutalità autoritaria che lo circonda e
tenta comprimerlo, esce dalla sua dolorosa solitudine e
contro  la  materialistica  pigrizia  pagana  in  cui  il
protestantesimo accenna ad adagiarsi, riagita le fiamme
dissolvitrici  dello  spiritualismo  cristiano,  riafferma  i
valori imperituri della coscenza individuale, e, in nome
della  coscenza,  aggredisce  l’autorità  dello  Stato  con
un’originalità rivoluzionaria di cui i liberali scettici del
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mondo  cattolico  non  potrebbero  avere  neppure  una
lontanissima  idea.  «C’est  que  le  protestantisme  – ha
detto il  più audace dei  Riformatori  del  secolo XIX –
pour les uns est un parti,  pour les autres une religion,
c’est  qu’il  est  à la fois,  païen et  chretien: c’est  qu’il
n’est, à proprement parler, qu’un espace ménagé à la
liberté de conscience, et oú peuvent s’abriter également
la foi  et  l’incredulité.  Mais  dans  les  consciences
délicates,  une  grande  liberté  emporte  une  grande
responsabilité; le sentiment de cette responsabilité crée
en  elles  une  vie  réligieuse  plus  spontanée,  plus
individuelle,  plus  intense  que  dans  aucune  autre
système. La libertè est la patrie des croyances sérieuses,
fortes et conséquentes. Là, le christianisme est l’affaire
de  chacun;  là,  je  l’avoue,  ne  cesse  point
miraculeusement l’attrait  des formes et le préstige de
l’autorité; mais l’homme y est incessamment averti de
l’insuffisance  de  l’autorité  et  des  formes;  elles  lui
refusent  l’asile  qu’il  leur  demande,  et,  si  l’on  peut
parler  ainsi,  le  repoussent  incessamment  vers  sa
conscience  et  vers  l’Évangile.  A  coté  de  ce  que  le
rationalisme a de plus insipide et de plus languissant,
vous trouvez ce que la foi positive a de plus savoureux
et le zèle de plus actif. Le catholique, s’il veut, donne
charge à l’Église de croive pour lui; le protestant, sujet
à  la  même  tentation,  est  continuellement  rappelé  à
l’usage de sa propre liberté par l’usage qu’il  en voit
faire dans sa communion. Mille questions se lèvent et se
posent  devant  lui;  il  ne  peut  ni  les  ignorer,  ni  en
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renvoyer la solution à une autorité qui n’existe pas, ou
que nul n’est tenu de reconnaitre. La liberté, pour lui,
est  bien  moins  un  droit  qu’un  devoir.  Admirable
renversement des idées vulgaires! Idée qui reveille sans
cesse  les  consciences,  qui  combat  la  pesanteur  de  la
chair,  qui  ne permet pas dans l’Église protestante un
long engourdissement, ni une décadence irrémédiable,
et, dans nos temps en particulier, y produit des effets qui
commencent, même au dehors, a devenir sensibles2».

Il vero liberalismo non è altro che il prodotto storico,
l’essenza  ideale  stillata  da  questo  perenne  processo
dissolutivo  della  Riforma.  L’opinione  corrente3 che
confonde spesso liberalismo con costituzionalismo ed è
quindi  insensibilmente  tratta  a  considerare  i  maestri
della  dottrina  costituzionale,  i  Mirabeau,  i  Sieyès,  i
Constant, come gli «inventori» del liberalismo moderno,
è  oramai  corretta  da  un’opinione  più  discreta  che
riconduce  le  idee  animatrici  della  stessa  Rivoluzione
francese nel processo storico della Riforma e cerca le
origini del costituzionalismo e della  «dichiarazione dei
Diritti  dell’uomo»  nella  rivoluzione  calvinistica
d’Inghilterra4.

2 A.  VINET,  Études sur la littérature française au XIX siècle,
(edizione di Parigi), vol. I, p. 364-365.

3 I Saint-Simoniani usavano già la parola «costituzionalismo»
per liberalismo. (MICHEL, L’idée de l’Etat, p. 197).

4 COURNOT, Traité de l’enchainement des idées fondamentales.
«La Révolution, à laquelle la France a donné son nom, bien que
les  symptômes  précurseurs  en  aient  éclaté  sous  un  autre
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La letteratura più recente accentua anche l’influenza
del  pensiero  di  Calvino  sulla  Rivoluzione  francese
attraverso  Rousseau5.  I  giovani  pubblicisti  svizzeri
insistono a preferenza su questo punto ma pare che essi
si  studino di  non vedere che  quello che Rousseau ha
ereditato  da  Calvino  ed  ha  infuso  nella  Rivoluzione
francese è  non tanto il  culto  della  libertà  individuale,
che sarebbe stato per Calvino la più stolida bestemmia,
quanto l’intolleranza democratica dei profeti  biblici,  il
fanatismo nazionalistico, la  «santità» intollerante dello
Stato, il concetto squisitamente illiberale che confonde
in  una  stessa  «unità»  il  potere  spirituale  ed  il  potere
temporale. Quello che nella sua dottrina, così imprecisa
e  contradittoria,  Rousseau  ha  portato  a  conforto
hémisphère, et ne soient eux-mêmes qu’une suite du mouvement
du protestantisme anglais au dix-septième siècle...» Citazione in
H. MICHEL, L’idée de l’Etat, p. 31.

5 F.  FLEINER,  Entstehung  und  Wandlung  moderner
Staatstheorien in der Schweiz. Zurigo, 1916, p. 4 e segg.

P.  M.  MASSON, La  religion  de  J.  J.  Rousseau. Il  Masson,
insegnante  all’università  cattolica,  di  Friburgo,  come  si  sa,  è
morto da buon soldato a  Verdun ed è  morto,  si  potrebbe dire,
«nella religione di Rousseau». Nel primo volume dell’opera gli
elementi calvinistici indistruttibili su cui si forma la personalità
religiosa di J. J. Rousseau sono analizzati in un ottimo capitolo
che  s’intitola L’enfance  calviniste...  «...En  dépit  de  son
abjuration, – dice il Masson – de ses révoltes, des sollicitations
libertines  qu’a  multipliées  autour  de  lui  la  France
«philosophique», de ses negations tout intellectuelles, il a gardé
au  fond  de  son  coeur-obscurci  peut-être,  vivace  pourtant-le
christianisme de Genève (p. 16).
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dell’individualismo, (la libertà e la ragione considerati
come effetto dell’associazione politica nell’individuo) è
grande cosa indubbiamente ma è cosa che fruttifica non
tanto in  Francia,  quanto in  Germania,  nel  pensiero di
Kant, nella filosofia del diritto6.

In Francia, già nelle discussioni della Convenzione,
l’idea  di  «diritto  individuale»  si  è  trasformata
insensibilmente  in  quella  tutta  materialistica  di
«interesse  individuale».  È  vero  dunque  che  lo  spirito
della  Riforma  entra,  attraverso  Rousseau,  nella
Rivoluzione  francese,  ma,  al  contrario  di  quel  che
credono i  pubblicisti  svizzeri,  vi  entra forse nella  sua
parte illiberale, teocratica, in quella parte tutta giudaica
che Calvino ha assorbito dal Cristianesimo ginevrino. I
pubblicisti  svizzeri  non  vedono  ancora  che  l’ultima
ripresa  liberale  nel  seno  del  protestantesimo,  quella
promossa  dall’ultimo  grande  Riformatore  svizzero,
Alessandro  Vinet,  altro  non  fu  che  una  rivoluzione
evangelica  contro  Calvino,  contro  il  nazionalismo
teocratico ravvivato dal genio morbido di RousseauI e
assimilato e materializzato dalle nuove falangi radico-
socialistiche  che,  arrivate  al  potere  piene  di  appetiti
materiali,  vogliono  a  tutti  i  costi  rafforzare  l’autorità
dello Stato. Dal 1830 al 1848 la Svizzera fu teatro d’uno
dei  più  drammatici  episodi  della  lotta  perenne  che  si
combatte  nel  seno  del  protestantesimo  fra  autorità  e
ragione.  Il  principio della  «autorità» fu allora  assunto

6 H. MICHEL, Op. Cit., p. 41.
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dalle  masse  scettiche  della  chiesa  protestante7,  dalle
masse  che  l’immensa  ondata  materialistica  del  secolo
XIX portava già alla sommità dello Stato.  Arrivate al
potere,  esse  vollero  subito  assicurarsi  della  «docilità»
della chiesa come strumento di governo ma le vecchie
chiese nazionali della Svizzera erano allora penetrate da
influssi  rinnovatori.  Una  vasta  rinascita  religiosa,  il
«Risveglio»,  una  nuova  Riforma,  le  penetrava,  le
scuoteva,  le  dissolveva.  Un  Riformatore,  doloroso  e
candido, Alessandro Vinet, rimetteva nella morale, cioè
nella  «coscenza»  individuale,  la  base  della  fede
religiosa.  La  teoria  di  Hegel  che  dava  una  idea,  una
coscenza  allo  Stato,  parve,  in  simili  condizioni,
mostruosa: «Se lo Stato ha una coscenza, io non l’ho!»
gridò il Riformatore. E fu un vero grido di angoscia, uno
dei  più  appassionati  forse  e  dei  più  profondi  che
l’individualismo dissolvitore cristiano abbia mai levato
contro l’autorità statale.

Oggi  la  guerra  provoca una nuova crisi  angosciosa
nel  liberalismo  europeo.  La  guerra  ha  dimostrato
definitivamente la relatività, la contingenza delle ultime
esperienze liberali. Le idee, le tradizioni, gli istituti che
sono fondati su quello che fu il presupposto teorico del
liberalismo  nel  secolo  XIX,  «la  libertà  individuale
contrapposta allo sviluppo dello Stato», non reggono più
alla  prova  dei  fatti:  il  vecchio  armamentario  liberale

7 E. BLOCH, Protestantismus in der deutschen Schweiz. (In Die
Schweiz im neunzehnten Jahrhundert, vol. II, p. 132 e segg.)
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precipita da tutte le parti ed una sola cosa resta, superba,
minacciosa, indiscutibile: la forza dello Stato. Al disotto
delle teorie appare improvvisamente un crudo giuoco di
forze. L’Inghilterra, dicono già malignamente i tedeschi,
la  grande  maestra  del  liberalismo  economico,  ha
predicato la libera concorrenza sino a che è stata sicura
di dominare il mercato, sino a che nessun concorrente
serio ha minacciata la sua prosperità: il giorno in cui il
concorrente  serio  è  venuto,  l’Inghilterra  ha  creato  il
«caso  politico»,  per  sbarazzarsene.  Le  idee  del
Macaulay  che  dichiarava  l’istituzione  di  un  esercito
permanente  incompatibile  con  la  libertà,  rivelano  in
questi  giorni la loro desolante miseria: è evidente che
sarebbe stato assai meglio per l’Inghilterra se il cittadino
britannico avesse rinunciato già da tempo a un po’ delle
sua preziosa libertà. Uno dei più autorevoli pubblicisti
tedeschi,  Federico Naumann, scrive un libro in  cui  si
dice che l’economia liberale muore per sempre e che la
religione dei nuovi tempi si chiama «organizzazione».
Dal canto suo, uno scrittore popolare inglese, il Wells,
vede la prima volta in questi giorni nell’Inghilterra un
immenso  bric-à-brac di  istituti  feudali  e  dà  un  vero
grido  d’allarme:  «se  vogliamo  salvarci  –  dice  in
sostanza il  Wells  –  bisogna gittare  al  più presto tutta
questa zavorra feudale: una forte unità amministrativa ci
vuole,  stato  fortemente  unitario,  organizzazione,
organizzazione!» La stessa Inghilterra  intanto impicca
con  speditezza  i  ribelli  irlandesi  e,  quello  ch’è  più
strano, qualche pubblicista liberale ginevrino ha l’aria di
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compiacersene8.  Questa  relatività  delle  istituzioni
liberali che ci appare ad un tratto con così drammatica
evidenza nell’Inghilterra, si manifesta del resto un po’
dappertutto presso tutti i popoli in guerra. Che cosa dite
di  quel  famoso  «equilibrio  costituzionale» in  cui  il
liberalismo  del  secolo  XIX aveva  messo  tutta  la  sua
sapienza  costruttiva?  All’avvicinarsi  di  una  guerra,
proprio  in  quel  momento  cioè  in  cui  quell’equilibrio
dovrebbe  più  che  mai  dar  prova  della  sua  stabilità,
improvvisamente  un  quarto  potere  incontrollato  e
incontrollabile,  strumento  quasi  sempre  di  loschi
interessi  particolari,  può  imporsi  con  violenza
dittatoriale  ai  tre  poteri  fondamentali  dello  Stato  e
sconvolgerli  e  paralizzarli  distruggendo  così  tutte  le
garanzie  della  libertà  individuale.  È  il  giornale,  la
creatura  prediletta  di  Beniamino Constant,  del  grande
maestro  del  costituzionalismo:  è  la  più  fulgida  delle
istituzioni  liberali  moderne.  La  grande  guerra  ha
dimostrato  come,  salvo  qualche  onorevole  eccezione,
proprio quando più che mai sarebbe desiderabile la sua
presunta  opera  educatrice,  il  giornale  non  sappia
diventare che una fogna che rigurgiti quotidianamente al
sole quel che di più fangoso, di più turpe, di più bestiale
ribolla nel basso fondo dell’umanitàII.

La  guerra  ha  dimostrato  drammaticamente  come la
miglior  garanzia  per  la  libertà  individuale  stia

8 Nei  giorni  della  rivolta  irlandese,  Alberto  Bonnard,  un
fautore  dell’«Idea liberale»,  nel  Journal  de Génève;  prevedeva
con visibile compiacenza l’impiccagione di Roger Casement.
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nell’ordine  cioè  nella  forza  dello  Stato  e  come  i  più
pericolosi nemici della libertà individuale sieno proprio
quegli  istituti  che  parevano  il  più  bel  prodotto
dell’educazione liberale. Questo perchè nel secolo XIX,
presso tutti i grandi popoli, il liberalismo, come dottrina,
aveva  già  perduto  ogni  intimo  impulso  educatore.
Predicato quasi sempre da eleganti intellettuali scettici,
esso non aveva più che un carattere negativo; negava lo
Stato,  contrapponeva  l’Individuo  allo  Stato  in
un’antitesi intellettuale che sarebbe stata assolutamente.
inconcepibile  per  i  grandi  individualisti  del  secolo
XVIII (per cui Stato ed Individuo erano due elementi
inseparabili  in  un  «tutto»)  e  inconcepibile  anche  pei
grandi idealizzatori dello Stato, per Hegel, ad esempio,
che proclamava per l’individuo la libertà di coscenza.
Dalla seconda metà del  secolo XIX, essendosi  spento
oramai  ogni  vivido  focolare  di  idee  religiose  e
mancando quindi ogni delicato e forte impulso interiore
della  coscenza  individuale,  il  liberalismo  era  già  un
albero secco: l’unico «liberalismo» possibile era oramai
l’attività  sociale  dello  Stato,  l’estensione  dei  vantaggi
morali  e  materiali  al  maggior  numero,  la  legislazione
sociale9. Il liberalismo, così inaridito teoricamente nella
sua antitesi fra Stato ed Individuo, in pratica non aveva
più nulla di efficace: l’unico, il vero liberale era ed è,
come vedremo, lo Stato.

Non  è  questo,  non  sono  questi  «fatti»  quelli  che

9 TREITSCHKE, Politik, vol. I, p. 58.
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allarmano le sentinelle avanzate del liberalismo teorico.
Più che da questa dimostrazione pratica della caducità
delle conquiste liberali, esse sono allarmate da qualche
affermazione  teorica  che  viene,  come  di  solito,  dalla
Germania.  In  Germania  qualche  scrittore  osa dire  già
che  la  guerra  dimostra  trionfalmente  l’efficacia
onnipotente  dello  Stato,  che  l’attività  sociale,
organizzatrice,  dello  Stato,  ha  dinnanzi  a  sè  il  più
fulgido  avvenire,  che  tutti  gl’istituti  della  vecchia
economia  liberale  scompaiono  oramai  dinanzi  alla
benefica  onnipotenza  sociale  dell’organizzazione.
Nessuno può affermare che in Inghilterra e in Francia,
malgrado il suo empirismo, l’attività dello Stato sia oggi
meno  forte,  meno  dura  che  in  Germania:  ma  la
Germania  ha  avuto  il  torto  di  teorizzare,  di
razionalizzare la potenza dello Stato, di prevederla e di
idealizzarla. Ecco perchè oggi la Germania ha l’aria di
aver già  germanizzato, tutti i suoi nemici e soprattutto
l’Inghilterra.  Inde  irae! Le  sentinelle  del  liberalismo
puro, che vigilano sulle rive del lago di Ginevra vedono
già  discendere  dal  Nord  una  minaccia  oscura.  Una
nuova  autorità  cupa,  grandiosa,  che  si  chiama
«organizzazione»,  sorge  al  Nord,  sul  loro  orizzonte.
Contro  questo  mostro  immane  che  minaccia  di
inghiottire  la  Svizzera e  tutta  l’Europa,  questi  solitari
calvinisti gridano oggi l’allarme in nome della libertà di
coscenza.  Essi  vogliono  veder  rinascere,  non  solo  in
Svizzera ma in tutta Europa, l’idea liberale pura!

Questo dissidio è ancora l’antico dissidio fra autorità
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e ragione, sotto una forma nuova. È questa volta Hegel
contro  Rousseau,  come  un  giorno  fu  Lutero  contro
Zwinglio. Per intenderlo bisogna mettersi nel core della
religione  protestante,  guardare  l’Europa  d’oggi  dalla
nuova Roma,  dalla  Roma calvinistica,  riavvicinarsi  ai
grandi spiriti della Riforma ed ascoltare ancora le loro
dispute ardenti.

Partendo di là, sarà più facile tracciare brevemente lo
sviluppo storico dell’idea liberale e dimostrare com’essa
sia  entrata  già  nella  sua  ultima  fase,  nel  freddo
splendore del tramonto.

E. G.
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I

A Marburgo,  il  castello  dei  langravi  di  Hesse  si
ridestò una mattina con un insolito trambusto. Il giovane
langravio  Filippo,  coll’impazienza  entusiastica  della
gioventù,  muoveva  incontro  a  due  ospiti  egualmente
straordinari,  l’uno  venuto  dal  nord,  l’altro  dal  sud.
L’ospite meridionale era Zwinglio, il settentrionale era
Lutero: carissimi l’uno e l’altro al langravio che avrebbe
voluto  mettere  finalmente  d’accordo  i  due  uomini.
Filippo  di  Hesse  si  era  fatto  pacere  non  tanto  per
quell’eclettismo  esuberante  che  è  comune  ai  giovani
quanto  per  una  sua  studiosa  acutezza  politica  che  lo
metteva molto al disopra dei suoi anni. Il langravio di
Hesse pensava all’unità della Germania.

Innanzi  a  lui  i  due  Riformatori  s’incontrarono e  si
misurarono con lo sguardo. Erano degni l’uno dell’altro:
due corpi robusti, due volontà inflessibili. Guance rosse
e occhio gaio nel montanaro meridionale, una durezza
fosca  nell’occhio  di  Lutero.  Nei  modi  di  Zwinglio  la
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scioltezza arguta dell’umanista, nei modi di Lutero una
certa  bonaria  ruvidità  fratesca;  nell’uno  la  fluidità
limpida  delle  idee,  l’ampiezza  armoniosa  dei  grandi
disegni e,  insieme, un’agilità di cacciatore montanaro,
l’attitudine  a  colpire  al  balzo  un’idea  con  un  frizzo
tagliente:  nell’altro  la  tenacia  di  invisibili  nodi,  un
ardore cupo, un affannoso alternarsi di luci e di ombre,
di gioie sanguigne e di mistici terrori. Poeti entrambi,
agguerriti nella politica come nella teologia, legislatori,
musicisti  e  soldati,  Zwinglio e  Lutero si  trovarono di
fronte  a  Marburgo  come  due  opposte  forme  della
perfezione  terrena,  come  due  uomini  integri  e  però
inconciliabili.  Quasi  presentendo  un  duello  mortale,
l’uno e l’altro aveva portato con sè a Marburgo l’amico
più confortante e più fido: Zwinglio aveva voluto farsi
assistere  dal  suo  Oekolampadius  e  Lutero  dal  suo
Melanchthon.

La  disputa  cominciò  con  una  gravità  raccolta  e
solenne:  quel  che  innanzi  tutto  divideva  Zwinglio  da
Lutero era la dottrina della «cena». La dottrina mistica
di Lutero,  secondo cui il  corpo di  Cristo era  davvero
presente  nel  pane  eucaristico,  pareva  inaccettabile  al
Riformatore  svizzero  in  cui  la  fine  educazione
umanistica  aveva  forse  già  inconsapevolmente
risvegliate le demolitrici esigenze del razionalismo.

—  Io  non  crederò  mai  –  concluse  ad  un  tratto,
impazientito,  il  Riformatore  meridionale  –  io  non
crederò  mai  alla  presenza  del  santo  corpo  nel  pane
perchè questo ripugna alla mia ragione.
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—  La  tua  ragione!  –  gridò  il  Riformatore
settentrionale infocando più che mai lo sguardo. – Ah,
eccola  dunque  la  segreta  ispiratrice  della  tua  chiesa,
ecco  l’autorità  che  tu  contrapponi  a  quella  degli
Evangeli,  ecco la  parola  che tu  opponi  alla  parola  di
Cristo. La tua ragione! Questa tua chiesa ragionante non
è  quella  di  Cristo  che  fu  chiesa  amante.  Questa  tua
chiesa puzza di diavolo e di eresia. –

Zwinglio  piegò  per  un  istante  la  testa  poi  levò  di
nuovo  la  fronte  e,  con  un’improvvisa  commossa
dolcezza, rispose all’avversario:

— Se non ci è possibile intenderci, o Lutero, noi non
discuteremo  più  su  questo  punto:  io  rispetterò  la  tua
fede anche se tu non rispetterai la mia ragione. Mi ha
portato  qui  non  un’ansia  di  risse  ma  una  grande
speranza.  Ragionante  o  amante,  la  nuova  chiesa
evangelica  ha  bisogno  innanzi  tutto  di  libertà:  un
imperatore  giovine  e  ambizioso,  forte  di  un immenso
dominio,  capo  di  formidabili  eserciti,  ha  stretto  col
pontefice  un  patto  minaccioso  contro  la  libertà  della
vera  chiesa  di  Cristo.  L’Asburgo,  attraverso  i  nostri
valichi, protende già il suo pugno ferrato contro le città
evangeliche della nostra confederazione e contro le città
della bassa Germania. Ad una ad una anche le vostre
città settentrionali saranno strette in quel pugno di ferro.
In pochi anni, in pochi mesi forse, la chiesa evangelica
potrebbe essere soffocata nel sangue. La nostra piccola
confederazione,  da  sola,  seppe  sempre  tener  fermo
contro  gli  Asburgo.  Perchè  non  ne  allarghiamo  il
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disegno  in  proporzione  col  nuovo  comune  pericolo?
Ecco quello che io ti propongo: uniamo le città elvetiche
e le città dell’alta e della bassa Germania in uno stesso
giuramento, in una sola grande confederazione. Chiama
a  raccolta  i  tuoi  uomini,  o  Lutero,  ed  armali  al  più
presto: noi, montanari del sud, ci prepariamo a ricevere
l’Imperatore  colle  nostre  migliori  picche.  Di’ ai  tuoi
langravi  che  preparino  le  migliori  spade.  La
confederazione germanica ha già il  suo Imperatore,  il
suo invincibile condottiero: Cristo, il re dei re.

—  E  che  faremo  dunque  dell’Imperatore  terreno,
dell’Asburgo?  –  chiese  il  settentrionale  con  ironica
bonarietà.

—  Quando  tutti  i  tedeschi  dalle  Alpi  all’Oceano
avranno formato un’unica grande comunità evangelica,
un’unica  grande  famiglia  cristiana,  quando  essi  non
daranno più soldati nè all’Imperatore nè ad alcun altro
principe,  l’Imperatore  diventerà  ad  un tratto  debole  e
piccolo come un bimbo ed i principi diventeranno buoni
cittadini.  Dobbiamo togliere la forza all’Imperatore se
vogliamo salvare la nostra evangelica libertà. Facciamo
argine intanto alle sue armi minacciose, ma, soprattutto,
con  una  confederazione  universale,  con  una  vasta
repubblica  cristiana,  chiudiamogli  per  sempre  quella
dannata officina di Vulcano che è la terra tedesca. La
repubblica  cristiana  dei  tedeschi  può  avere  ormai  un
solo capo: Cristo, il re dei re.

— Questo voler  fare  dell’Imperatore un bimbo,  mi
ripugna – rispose duramente l’uomo del settentrione – io
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vorrei farne invece un arcangelo fiammante. Io che non
ho  la  tua  sottile  ragione,  ho  un’idea  più  semplice:
anzichè distruggere la  forza dell’Imperatore,  io  vorrei
che essa accrescesse la mia e che mi aiutasse a difendere
la  mia  libertà.  In  fondo  alla  tua  delicata  ragione  si
nasconde un calcolo sordido: tu credi e speri che, a poco
a poco, si possa arrivare ad un giorno in cui la libertà
non abbia più bisogno di essere difesa, in cui la libertà
possa  diventare  gratuita  e  facile  come l’aria.  Nulla  è
gratuito su questa terra. Quanto più si vuol esser liberi
tanto più si deve essere forti. La libertà si acquista con
la forza e la forza si acquista col sacrificio: la forza è un
tesoro che gli uomini accumulano con la più dolorosa
pazienza e che Dio dissemina secondo un suo misterioso
disegno. Io vorrei rimettere la chiesa di Cristo sotto la
protezione  dell’Imperatore,  vorrei  che  la  spada
imperiale  tornasse  a  difenderla  e  ad  aprirle  la  via.  Io
vorrei che l’Imperatore romano ritrovasse finalmente la
sacra maestà che l’indegno vescovo di Roma gli ha a
poco a poco usurpata.

—  Tu  sei  il  più  romano  dei  romani  –  gridò  il
montanaro. – Lo splendore dell’autorità ti abbaglia e la
tua anima è più che mai stretta nei nodi della scolastica.
Ti dibatti, ti credi ribelle e non sai che sia la vera libertà.
Sei un servo, educatore di servi. Tu non conoscesti mai
Cristo e non sai l’innocenza ilare delle prime comunità
cristiane, la fiera gaiezza dei martiri. Copriti la faccia, o
complice dell’Anticristo! Che pastore sei tu che affidi il
tuo  gregge  alla  mano  sanguinosa  del  soldato,  tu  che
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affidi  al  capriccio  brutale  di  Cesare  la  delicata
innocenza dell’agnello? Tu non sei di Cristo, le tue mani
grondano del  sangue dei  martiri!  Indietro! Questa  tua
chiesa mistica ha il tanfo del macello! La repubblica di
Cristo è piena di pace e di chiarore come una mattinata
d’aprile: un gregge bianco sale lento su per la montagna
verso l’azzurro. Fa, o Cristo, ch’io possa guidarlo, ch’io
possa  confondere  questo  falso  pastore,  ch’io  versi  il
sangue sino all’ultima stilla per la tua santa libertà.

— Ah, montanaro – ribattè il settentrionale – a furia
di  scuotere  la  tua  ragione  tu  ridesti  le  vipere  che
giacciono nel fondo. Io vedo ora anche più chiaramente
di te l’orrido abisso del tuo pensiero. Tu credi che Dio ci
abbia messi al mondo per il nostro piacere. Libertà, pace
e  birra  fresca:  ecco:  la  tua  chiesa.  No,  Dio  non  ci
chiamò  qui  per  il  nostro  piacere:  Dio  ci  dannò  a
dolorosa milizia. Chi tenta addolcire le aspre vie terrene,
farle piane, comode, fiorite, apre le vie alla pigrizia e
all’inferno: io vedo già fiorire sulle tue labbra la pigrizia
maliziosa  del  diavolo.  No,  nulla  è  gratuito  su  questa
terra: soffrire bisogna, disciplinarsi, morire. Il premio o
il castigo è già assegnato nei terribili decreti: inchinati!
Che m’importa del tuo sangue? Dio ti chiede un ben più
terribile sacrificio: vuol che tu disciplini la tua superba
ragione, che tu la umili sino a farle riconoscere che essa
nulla comprende degli eterni misteri. Tu pretendi invece
di  creare  una  repubblica  terrena  ad  immagine  e
somiglianza di Dio come se tu avessi già in mano tutti i
disegni  della  divina provvidenza:  libertà,  pace e  birra
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fresca! Sciocco idolatra! Perchè fai distruggere tu i rozzi
crocefissi  di  legno  della  tua  montagna  se  pretendi  di
creare  con  la  tua  repubblica  un’immagine  terrena  di
Dio,  anche  più  rozza,  anche  più  grossolanamente
umana?  Dovrò  io  dunque  ammirare  un  riflesso  della
perfezione divina nella pace dei tuoi panciuti mercanti
di  Zurigo?  Come  puoi  tu  pretendere  di  vedere
rispecchiata  la  immutevole  ed  eterna  Saggezza  nelle
leggi umane così miseramente mutevoli? Che dirai tu ai
tuoi cittadini quando le prime leggi della tua repubblica
dovranno esser mutate e se ne dovranno far di  nuove
contro le prime? L’Autorità divina si logorerà ben presto
in  queste  tue  piccole  repubbliche  montanare  che
resteranno come gusci vuoti sotto il peso e la minaccia
di  tutte  le  autorità  umane.  Tu  contempli  Dio  in  una
conchiglia  in  cui  credi  di  tenerlo  prigioniero:  io  lo
ammiro nel suo imperscrutabile oceano.

— Nella mia conchiglia – rispose il montanaro – io
sento l’eco sommessa delle celesti armonie: io ammiro
Dio nello splendore dei cieli  e dei suoi chiari cieli  io
amo, quanto più m’è dato, conservare il riflesso intorno
a  me,  nelle  mie  leggi,  nel  mio  core.  Io  so  d’essere
infinitamente  lontano  dalla  perfezione  divina  ma  mi
sforzo  di  camminare,  finchè  m’è  dato,  nelle  sue
luminose vie. Conosco la mia debolezza ma credo che
Dio secondi i miei miserevoli sforzi: tu non conosci che
una forza tenebrosa, indifferente, spietata che mi umilia
e mi sconforta. Ancora una volta, o Lutero, io ti porgo
fraternamente  la  mano  al  disopra  dell’abisso  che  ci
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divide. Dovremo fra poco difendere un comune tesoro:
la libertà delle chiese evangeliche. Vogliamo difenderla
insieme, sino alla morte?

— No, non è possibile. Non senti tu che la tua libertà
è  contro  la  mia?  Una  libertà  che  mi  permettesse  di
credere  soltanto  a  quello  che  la  ragione  comprende,
sarebbe  per  me  la  peggiore  delle  tirannie.  No,  non è
possibile.

Zwinglio si alzò in piedi, piangendo. «Ero venuto qui
con  tanta  speranza,  disse  fra  i  singhiozzi.  Assistimi
ancora, o Signore! Dimmi almeno, o Lutero, che sarà
possibile  rivederci  ancora,  discutere  ancora  quando  il
pericolo  si  approssimerà.  Lasciami  almeno  questa
speranza: dammi la mano, o fratello».

Lutero  respinse  ruvidamente  la  mano  che  si
protendeva a cercare la sua e si alzò, crollando le spalle.
«Mai! brontolò, allontanandosi col suo amico. Voi avete
un’anima diversa dalla nostra!»

I due avversari non si riconciliarono più, mai più, e
dopo trecentottantasette anni, oggi come ieri, essi sono
ancora  l’uno  contro  l’altro,  integri  ed  inconciliabili.
Questa  disputa,  incominciata  nel  1529  in  un  castello
tedesco, è oggi più che mai d’attualità e risveglia tutti
gli  echi  delle  montagne  svizzere.  Le  due  opposte
coscenze  religiose,  l’autoritaria  e  la  razionalistica,  la
nazionalista  e  la  liberale,  stanno  più  che  mai  armate
l’una  contro  l’altra  e  noi  tutti,  senza  accorgercene,
siamo ancora a Marburgo parteggiando ferocemente per
l’uno  o  per  l’altro  dei  due  competitori.  Un  problema
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religioso è nel centro di ogni turbinosa sfera di azione: il
centro di questo tragico turbine passionale in cui siamo
tutti travolti è forse ancora là, nella disputa di Marburgo,
ove  le  due  opposte  coscenze  religiose  della  vita
moderna ebbero per la prima volta il loro drammatico
urto.

In questi giorni nei nostri cuori è rinata ad un tratto
l’Europa  passionale  e  feroce  delle  guerre  di  religione
perchè in realtà alle immani battaglie di questi giorni,
nell’uno  e  nell’altro  campo,  avvolti  nelle  nubi  come
semidei omerici, partecipano ancora i grandi spiriti della
Riforma, mirabilmente vivi.
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II

Quale  nuova  scandalosa  affermazione  teorica
dell’onnipotenza  dello  Stato  è  dunque  venuta  di
Germania a ferire la coscenza dei calvinisti svizzeri? Il
nuovo libro che ha avuto sapore di scandalo e ha fatto
traboccar  la  misura,  è  Mitteleuropa di  Federico
Naumann. Questo libro è oggi forse il più letto e il più
discusso dalla Svizzera sino alla Norvegia in tutti i paesi
direttamente  interessati  dalla  coltura  tedesca.  La
Svizzera se n’è, in particolar modo, allarmata. L’opera
del Naumann merita dunque di essere riassunta tanto da
un punto  di  vista  generale,  quanto  dal  punto  di  vista
particolare, svizzero.

Ecco un libro che non è troppo difficile riassumere:
come tutte le idee grandiose, quella del Naumann è, in
fondo, un’idea semplice, anche troppo forse. Secondo il
Naumann con questa guerra muore la vecchia economia
liberale,  quell’economia cioè che considerava come il
più  bell’esemplare  dell’uomo  moderno  l’energico
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garzone inglese, che, a diciott’anni, non impacciato da
alcun  obbligo  militare,  lasciava  l’Inghilterra  per
foggiarsi,  libero  e  solo,  colle  sue  robuste  mani,  una
fortuna e una ricchezza. Secondo il Naumann, il mondo
non  può  essere  più  un  campo  aperto  alla  genialità
conquistatrice  dei  singoli  perchè ognuno trovi  pane e
luce sulla terra, bisogna oramai associare tutte le energie
produttive,  moltiplicarle  per  mezzo  di  un  sistema  di
cooperazioni  sempre  più  diffuse  e  sapienti,  bisogna
infine «organizzare» tutte le forze umane in modo da
centuplicare  la  loro  efficacia  nella  lotta  quotidiana
contro le forze tenebrose della natura. Organizzazione!
Ecco, secondo il Naumann, la grande parola, la formula
sacra dei nuovi tempi. Il singolo, l’individuo scompare
oramai  innanzi  a  quella  che  il  Naumann  chiama
volentieri «la nuova religione economica», la religione
del  comune  sacrificio  metodico  per  una  miglior  vita
comune.

La  Germania  –  dice  lo  scrittore  tedesco  –  ha
dimostrato in  questa  guerra  l’efficacia  vittoriosa della
nuova  religione:  traquè economicamente  da  tutte  le
parti,  il  popolo tedesco,  a forza di  organizzazione,  ha
potuto dare al suo sforzo produttivo un’intensità quasi
prodigiosa. Solo per quel che riguarda le munizioni, la
produttività  organizzata  dal  popolo  tedesco  è  così
intensa  da  tener  testa  allo  sforzo  industriale
disorganizzato di tre continenti:  l’Europa, l’America e
l’Asia. Durante la guerra, tutte e tre le formule tipiche di
socialismo, socialismo di Stato, degli imprenditori, degli
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operai,  sono state  applicate  in  Germania  e  intrecciate
secondo  la  grande  formula  unitaria:  organizzazione.
Sindacati di Stato, sindacati industriali, sindacati operai
si  sono  moltiplicati  all’infinito,  intrecciandosi,
distribuendo  ed  accentrando  senza  posa  l’immenso
lavoro. Una grande e decisiva esperienza socialistica si
compie in Germania durante questa guerra:  il  domani
appartiene  innegabilmente  –  dice  il  Naumann  –  al
lavoro  organizzato,  all’onnipotenza  delle  forze
collettive, al gioco di grandiosi interessi.

Domani,  anche  se  vittoriosa,  la  Germania,  non
potrebbe  più  bastare  a  se  stessa:  nel  nuovo  mondo
economico, le energie che la Germania potrebbe trovare
in se stessa non sarebbero più pari al loro compito. La
guerra economica del domani sarà una guerra non più di
nazioni ma di coalizioni, di enormi gruppi continentali
forse.  Secondo  un  motto  di  Cecil  Rhodes  che  il
Naumann ricorda volentieri, ormai non è più possibile
che  un  pensiero  continentale.  L’idea  di  «economia
nazionale»  è  già  sorpassata,  secondo  il  Naumann;
l’economia  nuova  farà  sorgere  necessariamente  un
nuovo  tipo,  un  immenso  stato  federale,  un  gruppo
possente  di  popoli  caratterizzato  da  uno  stesso  ritmo
creativo, forma intermedia, di transizione, fra il vecchio
stato nazionale e la futura confederazione universale dei
popoli.  Tre di questi  aggruppamenti,  di questi  «super-
stati» (così li chiama il Naumann) si intravedono già nel
mondo  economico  di  domani:  uno  che  si  chiamerà
ancora l’Inghilterra ma sarà qualche cosa di ben diverso
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dall’attuale  Inghilterra,  avrà  il  suo  grande  focolare
irradiante in Londra: un altro, che sarà prevalentemente
asiatico, avrà il suo focolare a Pietroburgo: un terzo avrà
il  suo  centro  in  New-York.  Il  quarto  si  chiamerà
Mitteleuropa (Europa centrale) e avrà il suo centro....

— A Berlino! – dice già il lettore maligno. No, non
proprio a Berlino. La struttura di Mitteleuropa, secondo
il Naumann, è più complessa e delicata di quella degli
altri super-stati. Qui si tratta di fondere in una superiore
unità i due imperi centrali, ancora così diversi di spiriti,
di  tradizioni,  di  costume, malgrado l’unità delle armi.
Essi debbono restare entrambi quali sono, ognuno con le
sue particolari leggi e coi suoi particolari istituti, ma la
produttività  dei  vari  popoli  di  Mitteleuropa,  degli
ungheresi,  degli  czechi,  ruteni,  bavaresi,  sassoni,
polacchi,  dovrà  esser  penetrata  a  poco  a  poco  da  un
unico  ritmo  creatore,  dallo  stesso  intenso,  incalzante
ritmo  che  si  diffonde  oggi  dalle  ansanti  officine
tedesche.  Le  forze  produttive  dell’impero  austro-
ungarico  sonnecchiano  ancora  nel  vecchio  tran-tran
dell’abitudine, della tradizione, del pregiudizio paesano.
Bisogna  risvegliarle  dice  il  Naumann –  bisogna  farle
elastiche, complesse, vibranti,  attraverso i  ferrei anelli
dell’organizzazione. Da queste dense masse umane, così
diversamente geniali, c’è da spremere infinito lavoro e
infinita gioia. L’Ungheria, assicura lo scrittore tedesco,
potrebbe  dare  ben  più  turgide  spighe  di  grano,  la
Boemia ben più limpidi cristalli  se la nuova religione
economica ravvivasse nelle borghesie e nei proletariati
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austro-ungarici  l’amore  del  guadagno  intensivo,  delle
gare  feconde,  della  vita:  se,  infine,  un’unica  rete  di
sindacati,  di  organizzazioni,  sempre  più  densa,  si
intrecciasse a poco a poco su tutto l’ampio dominio di
Mitteleuropa,  dalle  rive  del  Baltico  alle  pianure
danubiane, dai Vosgi ai Carpazi.  Mitteleuropa sarebbe
dunque, secondo il Naumann, innanzi tutto, una nuova
entità economica, una particolare unità produttiva verso
cui convergerebbe lo sforzo organizzato di innumerevoli
popoli congiunti nella santità del lavoro. A questa unità
economica  fondamentale  dovrebbe  corrispondere  poi
un’unità  d’armi  che  ne  sarebbe,  in  un  certo  modo,
l’espressione  esterna,  drammatica.  Un’unica  linea  di
trincee dovrebbe segnare visibilmente il limite esterno
di  questo  nuovo  immenso  blocco  economico  formato
dai popoli della Germania e dell’Austria-Ungheria. Così
formato, con una unità di lavoro come idea motrice e
con una unità di armi come espressione e difesa esterna,
protetto  da  un  unico  sistema  doganale,  il  super-stato
Mitteleuropa dovrebbe andare fiducioso incontro ai suoi
destini.  Come  gli  altri  super-stati  del  futuro  mondo,
Mitteleuropa  collaborerebbe  alla  confederazione
universale dei  popoli,  risolvendo poco a poco,  in una
pratica fraternità, le apparenti irriducibili antinomie del
più discordante aggruppamento di razze e di nazioni. A
poco a  poco!  ammonisce  prudentemente  il  Naumann.
Mitteleuropa non potrebbe avere per ora altri organi che
comitati speciali che si riunissero ciascuno al suo luogo
e  ciascuno  con  un  particolare  compito.  A Praga,  per
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esempio,  Mitteleuropa  potrebbe  avere  un  comitato
permanente per l’elaborazione dei trattati, a Berlino un
altro per le borse, ad Amburgo un altro per il traffico
marittimo.

Per  dare  poi  un  certo  colorito  storico  a  questa
grandiosa  costruzione,  lo  scrittore  tedesco dice  ad  un
certo  punto:  «Non è,  del  resto,  la  prima  volta  che  il
mondo vede riunita  questa  grande famiglia  di  popoli.
Mitteleuropa, in sostanza, non è che una ricostruzione
dell’impero  germanico  cattolico,  cioè  di  quell’impero
degli  Ottoni  e  degli  Hohenstaufen che si  chiamava il
«sacro romano impero». Qui comincia la parte equivoca
dell’opera: qui è una sottile ipocrisia intellettuale contro
cui bisogna stare in guardia. Lo scrittore tedesco vuole
ingannare se stesso e i  suoi lettori austriaci,  tentando,
con un frettoloso escamotage, di confondere l’idea, tutta
germanica  e  protestante,  di  Mitteleuropa  con  l’idea,
tutta  cattolica  e  latina,  di  «sacro  romano  impero».  Il
Naumann si sforza di dimenticare e di far dimenticare
che l’idea cattolica e latina del «sacro romano impero»
fu stroncata per sempre da Lutero e da Bismark, che il
nuovo impero germanico è sorto proprio sulle rovine del
«sacro  romano»  e  proprio  contro  l’Austria  la  quale
pretendeva  di  rappresentarne  ancora  l’autorità,  che
infine tutta la costruzione teoretica di Mitteleuropa altro
non è che l’estremo sviluppo storico della rivoluzione
luterana. Quando dice: «È tempo di risvegliare le forze
produttive  dell’impero  austro-ungarico  che
sonnecchiano  ancora  nel  vecchio  tran-tran
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dell’abitudine,  della  tradizione,  del  pregiudizio»  il
luterano  Naumann,  anzichè  ricostruirlo,  perseguita
ancora spietatamente il «sacro romano impero» fin nelle
sue ultime, miserevoli tracce.

Poichè,  è  tempo che i  lettori  lo  sappiano,  Federico
Naumann, deputato al Reichstag, è un pastore luterano e
forse  il  più  geniale  e  il  più  influente  fra  i  moderni
discepoli di Lutero. Da una ventina di anni egli è alla
testa  d’un  movimento  la  cui  profondità  e  la  cui
importanza  non sono ancora  forse  abbastanza  note  in
Europa. Dopo un primo disgraziato tentativo del pastore
Stocker  che  avrebbe  voluto  farne  un  partito
parlamentare  e  conservatore,  il  «protestantesimo
sociale» da una ventina d’anni, per opera del Naumann
soprattutto, è una forza straordinariamente operosa che
riesce  a  fondere  nel  calore  dell’azione  i  più  violenti
contrasti  ideali  della  vita  tedesca.  Col  Naumann  il
protestantesimo  sociale  non  è  più  che  un  socialismo
militante, con qualche delicata riserva interiore. Questi
teologi  luterani,  rispettosi  dell’autorità  politica
costituita,  da  vent’anni  non  si  occupano  più  che  di
economia e di sociologia, vivono fra le classi operaie, in
pieno  movimento  socialista,  in  un’atmosfera  calda  di
passioni e densa di materialità. Là, da gran tempo, nel
fervore delle  conquiste  materiali,  essi  avevano saputo
conciliare  Bebel  con  l’Imperatore,  il  rispetto  per  la
organizzazione  con  il  rispetto  per  l’autorità  politica
costituita,  la  disciplina  socialista  con  la  disciplina
militare.  I  vent’anni  di  intenso  «protestantesimo
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sociale»  formano  la  premessa  necessaria  di  questa
guerra,  il  segreto  di  molti  atteggiamenti  che  oggi  ci
sorprendono e ci ripugnano. Il Naumann ha esercitato
ed esercita  sulla  gioventù  tedesca  un fascino ben più
diretto  e  ben  più  profondo  di  quello  che  si  suole
attribuire al Treitschke, al Nietzsche, al von Bernhardi.
Le  migliori  energie  intellettuali  tedesche  erano  da
vent’anni  continuamente  attratte  dal  Naumann  perchè
presentivano  in  lui  il  trasformatore  necessario,  il
precursore  di  qualche  inaudito  riordinamento.  Già
vent’anni  fa,  aderendo  all’azione  iniziata  dal  pastore
protestante,  lo  storico  Delbrück  prevedeva che  «se  si
fosse  sempre  mantenuto  d’accordo col  Governo nelle
questioni militari, il Naumann avrebbe forse potuto un
giorno avere una gran parte nella storia della Germania
e del cristianesimo». Già, nel 1911, il francese Giorgio
Goyau10 aveva visto che Federico Naumann preparava
quelli che noi chiamiamo oggi «i socialisti del Kaiser».
Il francese, da buon idealista, s’immaginava allora che
questa conciliazione dovesse servire soltanto  pro bono
pacis in senso stretto. Serviva invece pro bono belli!

Certo è che anche questo nuovo libro del Naumann,
se  non  creerà  Mitteleuropa,  avrà  pur  sempre
un’influenza profonda e rimarrà,  non foss’altro,  come
uno  strano  documento  storico  della  guerra.  Servirà  a
dimostrare ai posteri come, nell’incombere della guerra,

10 G.  GOYAU,  L’Allemagne réligieuse (Le Protestantisme),  p.
232 e seg.
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il  pensiero  tedesco,  apparentemente  scomparso  dalle
ideali cime, si fosse sprofondato nella materia per tentar
di foggiarla alla sua guisa. Leggendo infatti le pagine di
Mitteleuropa,  così  irte  di  cifre,  così  dense  di  realtà
concrete e pur così  frementi  di  passione,  par quasi di
intravvedere  un  torvo  insistere  di  fiamme  contro  gli
immensi blocchi opachi della materia, l’ansia corrusca
d’un mondo in formazione.

Spettacolo strano e repugnante per molti forse: certo,
per  questi  vecchi  teologi  svizzeri  la  cui  coscenza,
travagliata da una crisi perenne, si chiude volentieri in
un’ombrosa  e  pudibonda  solitudine.  L’ansia  torva,
sotterranea,  nibelungica,  dei  nuovissimi  pensatori
luterani, ha ridestato la diffidenza e lo sdegno di questi
vecchi  cuori  calvinistici,  nutriti  di  libertà.  Essi
intravvedono,  fra  le  pagine  di  Mitteleuropa,  l’occhio
duro  e  la  faccia  carnosa  di  Lutero.  «Organizzazione!
Con questa tua nuova parola tu, Lutero, minacci ancora
la nostra piccola e grande patria, la nostra Svizzera. Ma
noi, svizzeri tedeschi, siamo ancora oggi quali eravamo
a  Marburgo,  quando  tu  dicevi:  «Voi,  svizzeri,  avete
un’anima diversa dalla nostra». Noi non saremo mai i
sudditi  del  tuo  Kaiser.  Tu  canti  oggi  i  miracoli
dell’organizzazione:  che  importa?  Non  c’è  oro  che
paghi  la  nostra  individuale  libertà»11.  Così  diceva,
recentemente  il  teologo  dell’università  di  Zurigo,  il
dottor Ragaz. «La libertà! Ecco la sola, la vera ricchezza

11 Wissen and Leben, n. 8, 15 gennaio 1916.
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a  Marburgo,  quando  tu  dicevi:  «Voi,  svizzeri,  avete
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11 Wissen and Leben, n. 8, 15 gennaio 1916.
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– diceva lo sdegnoso teologo. – Ci rimanga nell’anima
la  libertà  e  noi  svizzeri,  nel  nostro  piccolo  e  povero
mondo, saremo sempre immensamente più ricchi di voi,
luterani della grande Germania».

Ma  perchè  mai  questo  spettro  dell’organizzazione
deve far tanto paura proprio in Svizzera? Da che cosa è
nata  la  Svizzera  moderna?  Quali  elementi  creano  e
mantengono  il  suo  equilibrio,  la  sua  libertà,  la  sua
neutralità?  Ecco  una  serie  di  punti  che  è  opportuno
chiarire.
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III

«Ci  sono  ancora  dei  pollastri  nel  mondo,  ci  sono
ancora stalle piene di bestiame, ci sono oche ozianti per
l’aia, ci sono osterie in cui si può bere tranquilli sotto il
pergolato!  Incredibile!  C’è  ancora  su  questa  terra  un
paese  in  cui  si  può  vivere  in  piena  pace  nel  nativo
cascinale,  all’ombra  d’una  vite  o  d’un  fico!».  Il
personaggio che scopriva questo insospettato paradiso
terrestre, era Simplizius Simplizissimus che veniva dalla
Germania  verso  le  Alpi  ed  era  passato  attraverso  le
rovine ancora fumanti della «guerra dei trent’anni». Il
paradiso  terrestre  era  la  Svizzera  neutrale.  Neutrale,
anche allora, sino a un certo punto. I cittadini di Zurigo,
malgrado  le  proteste  dei  confederati  cattolici,  di
nascosto,  davano  volentieri  una  mano  agli  svedesi:  i
cantoni cattolici, d’altra parte, non nascondevano affatto
le loro ardenti simpatie per l’Impero ma, bene o male, la
Svizzera  anche  allora  era  riuscita  a  contenersi  sino
all’ultimo  e  questo  laborioso  esperimento  trentennale
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aveva  destato  per  la  prima  volta  nella  Svizzera  e
nell’Europa il concetto della «neutralità elvetica». Senza
aver  partecipato  alla  grande  strage  europea  da  cui
doveva uscire la libera individualità degli stati moderni,
conservando  intatti  i  suoi  uomini  e  i  suoi  polli,  la
Svizzera, con la pace di Westfalia, si era trovata ad un
tratto nazione autonoma, sovrana, sciolta dagli  antichi
vincoli  imperiali.  Questi  ingegnosi  montanari
cominciavano  già  a  pensare  che  la  Svizzera  fosse
proprio  nata  per  essere  neutrale,  che  avesse  per  la
neutralità una irresistibile vocazione.

Le  «irresistibili  vocazioni»  sono  sempre  un  po’
sospette.  Bisogna  infatti  domandarsi  oggi:  l’elogio  di
Simplizius  Simplizissimus  avrebbe  suonato  molto
gradito all’orecchio del Riformatore svizzero Zwinglio?
Sarebbe far torto all’eroico soldato di Kapell, all’uomo
politico dalle  larghe e  pronte  vedute,  il  sostenere che
Zwinglio volesse la neutralità svizzera come fine a se
stessa,  come  riposo  degli  uomini  e  dei  polli  elvetici.
Durante la guerra dei trent’anni, mentre cioè la Riforma
combatteva la sua grande battaglia decisiva, Zwinglio, il
più pugnace dei riformatori, il più ardente propugnatore
d’una coalizione protestante, avrebbe mai potuto dire ai
protestanti svizzeri: «restate neutrali; la vostra missione
è  quella  di  stare  a  guardare?»  Vien  fatto  invece  di
credere che il  generoso spirito di  Zwinglio durante la
guerra dei trent’anni urgesse ancora impaziente proprio
in  quegli  insistenti  tentativi  che  i  cittadini  di  Zurigo
compievano per spezzare la penosa neutralità svizzera e
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portar le armi della Svizzera riformata in soccorso degli
svedesi  e  della  Riforma.  La neutralità  vagheggiata  da
Zwinglio  aveva  tutt’altro  carattere:  essa  mirava  a
sottrarre  la  patria  al  giuoco  degli  interessi  politici
stranieri,  che,  togliendole  perennemente  il  sangue
migliore, le impedivano di formare una salda unità. La
neutralità,  secondo Zwinglio,  era  un mezzo, e l’unico
possibile,  per  restituire  la  Svizzera  agli  svizzeri,  per
darle  finalmente  una  libera  e  vivace  individualità
nazionale ma non significava affatto rinunzia alle grandi
competizioni.  Gli  svizzeri,  secondo  Zwinglio,  non
dovevano combattere per principi stranieri nè ingrassare
in  patria  all’ombra  d’un  fico  o  di  una  vite,  ma
combattere e morire, come si direbbe oggi,  per l’idea
svizzera. Sul più bello, al momento decisivo, durante la
guerra  dei  trent’anni,  l’idea  svizzera  mancò.  La
neutralità  elvetica  nelle  sue  origini  concrete  ha  il
carattere  d’una  curiosa  anomalia:  essa  ci  offre  lo
spettacolo bizzarro d’uno stato rimasto in bilico fra il
vecchio e il  nuovo, tra la Riforma e il  Cattolicesimo,
d’uno  stato  in  cui  le  due  forze  nemiche  si  sono
bilanciate  in  un  perfetto  e  logorante  equilibrio.
Immobilizzata dal suo strano e penoso dissidio interno,
la  Svizzera  a  poco  a  poco  finiva  per  credere  che
l’immobilità e l’equilibrio fossero la sua missione. La
Svizzera ci offre il singolare spettacolo d’un popolo che
continua a differire per trecent’anni il colpo decisivo, la
guerra  interna  che  deve  distruggere  il  sistema  degli
equilibri  e  creare  la  «nazione» moderna.  Soltanto  nel
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1848, quando il protestantesimo riesce finalmente a dare
il  colpo  mortale  al  cattolicesimo,  la  Svizzera  diventa
«nazione»,  diventa  una ed  entra definitivamente  nel
processo  storico  degli  stati  nazionali  creati  dalla
Riforma ma con un ritardo di tre secoli. Come tutti gli
stati  nazionali  e  anche  più  degli  altri  data  la  sua
giovinezza,  la  Svizzera  sente  oggi  gli  impulsi
dell’economia  nazionale  e  quindi  il  bisogno  di
accentrare  sempre  più  vigorosamente  la  sua
amministrazione e  di  rinvigorire  sempre più l’autorità
dello Stato a  danno di  quelle prerogative federali  che
dovrebbero costituire un sistema a difesa della libertà
individuale.  Tedesca  per  tre  quarti,  la  Svizzera  sente
oggi  lo  stato  nazionale,  fortemente,  alla  tedesca.  La
minoranza  francese,  calvinista,  nel  suo  umanitarismo
internazionalistico  e  nelle  sue  simpatie  francesi,  ne  è
duramente colpita.

Appunto perchè la neutralità svizzera non è un fatto
religioso ma ha invece un’origine tutta  empirica,  ci  è
dato sorprendere oggi, nell’orbita vaga del concetto di
neutralità, le idee più divergenti, le tradizioni politiche
più opposte. Nella recente discussione del Parlamento
nazionale  elvetico  sulla  neutralità,  di  tratto  in  tratto
risalivano,  dalla  profondità  dei  secoli,  moniti
contrastanti,  reminiscenze  di  antiche  dispute  tenaci,
stridori  di  perenni attriti.  Non avendo superato le sue
intime  contraddizioni  che  provvisoriamente  e  spesso
con idee straniere alla tradizione elvetica, la Svizzera ad
ogni crisi europea si trova a dover rifare il suo esame di
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coscenza,  a  dover  ricostruire  la  teoria  della  sua
neutralità. Come abbiamo visto, il dottor Ragaz, teologo
dell’università  di  Zurigo,  afferma  che  la  democrazia
elvetica  deve  oggi  respingere  anche  il  principio
illiberale  dell’organizzazione  perchè  la  democrazia
elvetica ha le sue origini nella libertà individuale creata
da  Zwinglio  e  da  Calvino.  Storicamente  è  assai
discutibile  questo  discorso  del  dottor  Ragaz  che
vorrebbe mettere  Calvino e  Zwinglio su d’uno stesso
piano  come  padri,  ugualmente  benemeriti,  della
democrazia  elvetica.  Se  Lutero  è  nazionalista  in
confronto  con  Zwinglio,  Zwinglio  è,  a  sua  volta,
nazionalista in confronto con Calvino. Tra la Svizzera
zwingliana  e  la  Svizzera  calvinistica  è  un  abisso  che
nessun teologo potrà mai colmare: la chiesa di Zwinglio
è  nazionale,  quella  di  Calvino  internazionale,
universalistica  l’una  elimina  l’altra.  Nella  Svizzera
zwingliana,  lo  Stato  non  abdica  mai  dinanzi  alla
chiesa12: a Zurigo come a Berna la chiesa evangelica si
subordina, non si sovrappone allo Stato. La chiesa, per
dirsi  costituita,  deve aver la sanzione del  potere laico
che interviene nel  sinodo, giudica e approva in modo
solenne.  I  predicatori  evangelici,  colla  Bibbia  sotto  il
braccio, salgono le scale della Rathaus di Zurigo o di
Berna  e  partecipano  al  Consiglio  ma  solo  come
interpreti  della  legge  divina.  I  predicatori  evangelici

12 BLUNTSCHLI,  Geschichte  der  neueren  Statswissenschaft,
pagina 73 e seg.
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nella Svizzera zwingliana hanno una funzione analoga a
quella  degli  auguri  nello  stato  antico:  essi  devono
soltanto dire se la ragione di Stato contrasti o no con la
ragione  divina.  La  chiesa  evangelica  è  l’istrumento
nuovo ed efficace di cui lo Stato si giova per elaborare,
per perfezionare, per attuare la sua idea nazionale: per
l’aristocrazia bernese, che aveva un così profondo senso
politico, la Riforma era spesso addirittura uno strumento
di  conquista  e  di  dominio.  L’idea  del  «dispotismo
illuminato»,  dello  Stato  riformatore,  che  pare  un
prodotto tipico del  razionalismo settecentesco,  sembra
già  matura  tra  queste  repubbliche  montanare  fin  dai
primi  anni  del  Cinquecento.  Le  borghesie  mercantili,
tendenti  a  costituirsi  in  oligarchie,  non  appena
conquistavano il potere a Zurigo o a Berna, tentavano in
mille  modi  di  insinuarsi  nell’amministrazione  della
chiesa, di estendere la sorveglianza e il controllo dello
Stato a tutta la fiorentissima economia ecclesiastica, di
devolverne la maggior parte possibile a fini di pubblica
utilità13.  Giuseppe  II,  l’Imperatore  massone,  avrebbe
potuto  prendere  per  maestri  alcuni  di  questi
amministratori  repubblicani  della  Svizzera
cinquecentesca: i due secoli, ha detto il Sainte-Beuve, il
Cinquecento e  il  Settecento,  si  danno segretamente la
mano al  disotto  del  secolo  solitario  che  li  divide.  La
riforma  zwingliana  non  interrompeva  affatto  questo

13 DIERAUER,  Geschichte  der  Schweizerischen
Eidgenossenschaft, v. III, p. 3 e seg.
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13 DIERAUER,  Geschichte  der  Schweizerischen
Eidgenossenschaft, v. III, p. 3 e seg.
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precoce sviluppo della sovranità dello Stato: ne era anzi,
sotto certi rispetti, la naturale intensificazione, tanto che
la riforma religiosa pareva spesso favorita da necessità
politiche più che da impulsi mistici. Con Zwinglio, lo
Stato acquistava sempre più il senso della sua libera e
sovrana  individualità.  La  Svizzera  zwingliana,
alemannica,  applica  ancora  talvolta  la  così  detta
«ragione  di  Stato»  anche  in  materie  delicate  con
un’obbiettività,  con  una  durezza  che  sembra
materialismo alla Svizzera calvinistica la quale è sempre
rimasta  estranea  al  processo  formativo  degli  stati
moderni.

Politicamente, la Svizzera calvinistica non appartiene
alla Riforma: è anzi in piena Controriforma. Per essa lo
Stato non è che l’istrumento materiale per attuare una
verità  superiore,  universale:  lo  Stato non ha niente  di
nazionale,  niente  di  storico,  niente  di  suo:  è  una
macchina,  più  o  meno  perfetta,  per  attuare  su  questa
terra la legge cristiana ed è sempre la stessa macchina
tanto sulle rive del lago Lemanno quanto al Paraguay.
Prima che i gesuiti facessero la loro pratica esperienza
al  Paraguay,  Calvino  la  fece,  e  in  modo  mirabile,  a
Ginevra. Di Ginevra esso volle fare la nuova Roma, il
nuovo  focolare  di  cristiana  universalità.  Calvino  ed
Ignazio di  Loyola partirono insieme dall’università  di
Parigi  alla  conquista  della  terra.  Essi  continuarono  a
camminar  dritti,  sulla  stessa  via,  sino  in  fondo:  il
codificatore  della  loro  dottrina  politica  è  il  nostro
Bellarmino,  l’autore  della  teoria  gesuitica  della
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teocrazia  universale,  la  grande  teoria  politica  della
Controriforma. Soltanto, il nostro cardinale Bellarmino,
uomo di santa vita, fu, come tutti i veri santi, pieno di
buon gusto: formulò sì, al servizio del Pontefice e del
suo secolo, la teoria cattolica-teocratica, ma si guardò
bene dal farne l’esperienza nella nativa Montepulciano.

Che la moderna democrazia svizzera venga proprio
dal teocrate di Ginevra è, per lo meno, dubbio. È vero
che i moderni ginevrini hanno ancora un certo gusto per
le istituzioni di carattere universalistico ma, malgrado la
Croce Rossa, malgrado il loro benefico umanitarismo,
se i ginevrini moderni, gli  svizzeri moderni e tutti gli
europei  moderni  in  generale,  qualche  cosa  hanno
ereditato  dalla  Ginevra  teocratica,  questo  «qualche
cosa»  è  proprio  l’assennata  grazia  umana  di  quei
«libertins» che non potevano soffrire l’odiosa tirannia di
Calvino.  Il  calvinismo  è  un  magnifico  formatore  di
individualità elette e solitarie ma ha oggi poca o nessuna
efficacia politico-sociale appunto perchè, politicamente,
esso è contro la Riforma, contro il movimento cioè che
ha creato lo Stato moderno. Esso nega lo Stato quando
non  può  più  dominarlo,  lo  lascia  inaridire  in  un
empirismo  gretto  e  lo  abbandona  senza  difesa  alla
geniale  aggressività  degli  individui.  Esso  ci  dà
Cromwell  ma  Cromwell  non  è  un  democratico:  è
l’uomo della «gentry», d’una aristocrazia campagnuola
che  non  vuole  affatto  mutare  la  struttura  feudale
dell’Inghilterra;  oggi,  in  pieno  regime  liberale,  la
tradizione  calvinistica  crea  ancora  la  figura  gaia  ed
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energica del colonizzatore scozzese, di lord Strathcona
che  parte  povero  dall’Inghilterra  e  crea  l’immensa
ricchezza del Canadà ma il calvinismo abbandona anche
i governi delle democrazie americane alla rapacità del
primo  pirata  geniale  che  sappia  diventar  re  dello
zucchero o del petrolio. Il  calvinismo è tanto efficace
per  l’educazione  dei  singoli  quanto  funesto  per
l’educazione delle masse,  per la forza dello Stato.  Le
masse diventano ipocrite e lo Stato debole. Educatore di
eroiche  individualità  solitarie,  di  geniali  regicidi,  il
calvinismo  può  ben  dirsi  il  padre  spirituale  del
liberalismo moderno ed è anche democratico, se volete,
ma nella stessa forma e nello stesso grado con cui lo è il
gesuitismo.  Il  gesuita  arma  anch’esso  lo  spirito  ed  il
braccio  dell’individuo  contro  lo  Stato  moderno
emancipatosi  dall’autorità  universale  della  Chiesa.
Aprite la storia del «Referendum» del Curti e troverete
che le prime affermazioni della sovranità popolare, della
democrazia diretta, del diritto del cittadino di giudicare
e di sopprimere il re, partono dai teorici gesuiti14. Chi

14 Lainez, uno dei fondatori dell’Ordine: «La sorgente di ogni
potere è nelle comunità che lo trasmettono ai  governanti  senza
per  questo  rimanerne  prive».  Bellarmino:  «il  potere  pubblico
risiede  immediatamente nella  massa tutta  intiera  come nel  suo
substratum».  Rainold:  «io  prometto  se  tu  mantieni,  io  sono  il
suddito se tu governi giustamente e cristianamente». Mariana: «il
re non è il padrone dello Stato e dei sudditi: i cittadini possono
costringere il  re  ad applicare  le  leggi  ed hanno il  diritto,  se  è
necessario, di rovesciare il ribelle dal suo trono e di punirlo di
morte».  Queste  teorie  sono  inspirate  dallo  studio  dei  classici
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volesse  ricercare  anche  analogie  esteriori  fra  il
calvinismo e il gesuitismo, troverebbe, per esempio, che
i calvinisti svizzeri sono ben spesso i consiglieri segreti,
i  «confessori»  delle  grandi  personalità  politiche,  i
gesuiti rossi del liberalismo: basti ricordare i ginevrini
Dumont e Reybaz, autori dei più importanti discorsi di
Mirabeau,  e,  soprattutto,  il  Laharpe,  il  «confessore»
dello czar Alessandro I. Nell’ombra, il Laharpe sapeva
mirabilmente eccitare il misticismo liberale dello czar:
fu un vero e grande gesuita rosso!

antichi,  dalla  conoscenza  delle  libertà  spagnuole  e  dal  calcolo
demagogico dell’Ordine contro l’assolutismo monarchico che si
sottraeva all’autorità papale.  CURTI, Le Referendum, p. 73 e seg.
della traduz. francese.

57

volesse  ricercare  anche  analogie  esteriori  fra  il
calvinismo e il gesuitismo, troverebbe, per esempio, che
i calvinisti svizzeri sono ben spesso i consiglieri segreti,
i  «confessori»  delle  grandi  personalità  politiche,  i
gesuiti rossi del liberalismo: basti ricordare i ginevrini
Dumont e Reybaz, autori dei più importanti discorsi di
Mirabeau,  e,  soprattutto,  il  Laharpe,  il  «confessore»
dello czar Alessandro I. Nell’ombra, il Laharpe sapeva
mirabilmente eccitare il misticismo liberale dello czar:
fu un vero e grande gesuita rosso!

antichi,  dalla  conoscenza  delle  libertà  spagnuole  e  dal  calcolo
demagogico dell’Ordine contro l’assolutismo monarchico che si
sottraeva all’autorità papale.  CURTI, Le Referendum, p. 73 e seg.
della traduz. francese.

57



IV

Non si può andare avanti se non si cerca di capire per
quale  singolare  avventura  Calvino,  il  compagno  di
scuola di Loyola, il carnefice di Servet, l’uomo che ha
scritto  un  libro  per  dimostrare  haereticos  jure  gladii
coercendos esse,  si  trovi  ad  essere  oggi  il  padre  del
libero pensiero, della libertà di coscenza, del liberalismo
moderno.

Come  tutte  le  concezioni  politiche  originali,  il
calvinismo  è  la  confluenza  di  due  grandi  correnti  di
sentimento  e  di  pensiero  che  sono  perfettamente
antitetiche:  le  due  grandi  correnti  che  fluiscono
perennemente  attraverso  la  civiltà  cristiana  sono  il
nazionalismo teocratico, da un lato, il cosmopolitismo
evangelico  dall’altro.  Tra  la  Bibbia  (espressione
drammatica  del  fanatismo  nazionalista  giudaico,
dell’intolleranza democratica dei  profeti) e l’Evangelo
(candido  monumento  dell’uguaglianza  di  tutte  le
nazioni, di tutti gli uomini nell’amore divino) Calvino
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non  vide  quell’irriducibile  contrasto  che  sembra  così
evidente ad Alessandro Vinet e ai protestanti liberali del
secolo decimonono. L’Evangelo – essi dicono – segna la
fine  della  teocrazia  nazionale  giudaica  poichè  fonde
tutte  le  nazioni,  tutti  i  popoli  in  un  unico  amore,
mettendo innanzi a Dio non più un «popolo eletto» ma
l’individuo,  l’uomo  con  la  sua  «coscenza»,  libero,
universale.  Questa  «disgraziata  confusione»  tra  la
Bibbia  e  l’Evangelo,  a  detta  di  Alessandro  Vinet,  ha
traviato Calvino. Dal Vecchio Testamento, dagli Ebrei,
Calvino  ha  preso  l’intolleranza  del  nazionalismo
teocratico,  l’idea  secondo  cui,  dinnanzi  alla  missione
divina  del  popolo  eletto,  l’errore  individuale  diventa
delitto  e  la  libertà  del  pensiero  diventa  pericolo,
minaccia,  contagio.  Abbiamo  già  detto  come  questo
spirito  nazionalistico-teocratico,  attraverso  Rousseau,
abbia penetrata la rivoluzione francese, ed è superfluo
dire  come  esso  sia  tuttora  terribilmente  efficace  nel
nostro sentimento e nel nostro pensiero.

Calvino non poteva sentire l’antitesi e non la sentì.
Tutto  si  fuse  nel  calore  della  sua  logica  ardente.  Pur
continuando a  comprimere,  a  vessare  in  mille  modi  i
cittadini della sua piccola «nazione eletta», egli seppe
essere  un  grande  maestro  di  libertà  evangeliche,
universali.  Alla  sua  scuola  di  Ginevra,  i  migliori
europei, e primi fra tutti gli inglesi, impararono tre cose
indimenticabili:  1°  l’uomo è in  questo  mondo per  un
solo immutevole scopo: «conoscere attuare la volontà di
Dio» to know and do the will of God; 2° la salvazione è
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un affare strettamente personale, individuale:  personal
individual salvation; 3° dinnanzi alla legge di Dio, tutti
gli uomini sono eguali, fratelli, uniti in una stessa chiesa
universale formata dal complesso delle diverse nazioni.

Impadronitosi a Ginevra di queste tre idee, l’inglese
le piantò nella sua gaia Inghilterra perchè fruttificassero.
E fruttificarono dopo un secolo, in un modo così strano
che Calvino,  al  vedere quegli  impensati  frutti  del  suo
seme,  avrebbe semplicemente  inorridito.  Se volete  un
pallido riflesso di questo orrore, fingete per un momento
di  aver  sfogliato  il  vecchio  volume  grinzoso  in  cui
Calvino vi  dimostra che gli  eretici,  che gli  anabattisti
vanno  passati  a  fil  di  spada,  e  aprite  l’elegante
volumetto  Tauchnitz  in  cui  Tommaso  Carlyle  vi  ha
ammanite le lettere e i discorsi di Oliviero Cromwell.
Leggete: Cromwell scrive, in data 10 marzo 1863: «Sì
ma è un anabattista, dite voi: ne siete proprio sicuro? E
dato anche che lo sia, che vi fa questo? Non può servire
il  pubblico  anche  se  è  un  anabattista?....  Sir –  dice
testualmente Oliviero Cromwell, il calvinista inglese –
the State, in choosing men to serve it, takes no notice of
their opinions; if they be willing faithfully to serve it, –
that satisfies15.

Come?  Il  capo  dei  calvinisti  inglesi,  il  gran
«puritano»  Cromwell,  parla  come  un  qualsiasi  libero
pensatore dei nostri  giorni, come se conoscesse già la
tolleranza, la libertà di coscenza e tutte le belle cose che

15 Parte II, lett. 20. Cambridge, 10 marzo 1643.
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15 Parte II, lett. 20. Cambridge, 10 marzo 1643.
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noi abbiamo inventate nel  secolo XIX? Che accadeva
dunque nell’Inghilterra del diciassettesimo secolo, quale
cataclisma, quale rivoluzione negli spiriti?16

La cosa è assai meno complessa di quel che sembri:
l’inglese di quel secolo aveva bisogno di valorizzare le
sue idee calvinistiche e le valorizzava già col mirabile
genio pratico che lo distingue. L’Europa attraversava in
quei  giorni  una  delle  sue  più  drammatiche  crisi:
continuando e approfondendo il processo iniziato dalla
Riforma,  gli  stati  europei  affermavano  sempre  più
vigorosamente  la  loro  libera  e  sovrana  individualità
nazionale, accentrando ognuno tutti  i suoi poteri nelle
mani  di  un  monarca  forte  e  geniale,  ribelle,  in  nome
d’una idea nazionale, all’idea universale di Roma. Nulla
di  più  repugnante  che  questo  nuovo  nazionalismo
teocratico,  unitario,  accentratore,  pel  popolo  inglese:
novità  odiosa  per  lui  che  amava,  soprattutto,  la  sua
vecchia  baracca feudale,  l’equilibrio tradizionale  delle
sue vecchie libertà  corporative.  Per conservare questo
equilibrio,  l’inglese  lottava  già  da  secoli  contro  le
velleità  accentratrici  dei  re  d’Inghilterra.  La  dinastia
inglese che pareva chiamata a compiere finalmente la
trasformazione  della  vecchia  Inghilterra  in  una  forte

16 Per la rivoluzione inglese e per John Milton cfr. il vecchio
Weitzel,  Geschichte  der  Staatswissenschaft,  parte I,  p.  171  e
segg.;  il  repertorio  del  Mohl,  Geschichte  und  Literatur  der
Staatswissenschaften, vol. I, p. 326; Ahrens, in Naturrecht, vol. I,
p.  87  e,  soprattutto,  Bluntschli  in Geschichte  der  neueren
Staatswissenschaft, p. 101 e seg.
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monarchia  accentrata,  era  quella  degli  Stuart,  dinastia
leggera, coperta d’un brillante spolvero latino e quindi
tanto più antipatica all’istinto germanico della  libertà,
alla dura angosciosa serietà gotica17 vigilante nel fondo
della  gaia  Inghilterra.  Da  questo  fondo  il  calvinismo
aveva saputo suscitare  nella  piccola  borghesia  e  nella
piccola  nobiltà  campagnuola  un  nuovo  entusiasmo.
Mentre  gli  stati  europei  si  nazionalizzavano,  si
emancipavano  cioè  dall’autorità  universale  cristiana,
dall’antica  Roma,  i  piccoli  borghesi  di  Londra
salutavano  in  Ginevra  una  nuova  Roma,  la  nuova
universalità  cristiana,  la  nuova  idea  evangelica  che
avrebbe  dovuto  fondere  tutte  le  nazioni  europee  in
un’unica  chiesa.  Come i  gesuiti,  dall’opposto  campo,
essi  armarono  quindi  l’individuo  contro  la  nascente
monarchia moderna, che si nazionalizzava, che tentava
cioè ribellarsi  alla  legge universale  di  Dio.  Armarono
l’individuo non metaforicamente, non teoricamente, ma
davvero,  nella  realtà,  nella  pratica  quotidiana,  lo
armarono  di  pistole  e  di  diritti,  senza  troppe
disquisizioni  dottrinarie,  con  un  empirismo  duro,
preciso, spiccio. Solo una cosa questi piccoli borghesi di
Londra non capirono: è vero che per il popolo inglese la
volontà di Dio può diventare ad un certo momento cosa
ben più sacra della persona del re ma è anche vero che

17 «Gotico» è usato qui nel senso di cristiano-germanico, nello
stesso senso cioè in cui l’usa Herder parlando appunto di Milton
in Iduna, (vol. V delle Opere, nell’edizione dei classici Meyer, p.
12).
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per il popolo inglese, al disopra della persona del re, al
disopra della volontà di Dio, è una cosa che è e rimane
sempre la più sacra di tutte: l’abitudine.

Noncuranti di questa umile verità, i puritani fecero di
Londra  un  laboratorio  e  vi  fucinarono  con  virile
speditezza i «diritti dell’uomo». Poichè l’uomo regola il
suo  conto  direttamente  con  Dio,  l’uomo ha  diritto  di
«filosofare  senza  fastidi  l’uomo  ha  dunque  diritto  al
«libero pensiero» in filosofia, alla «libertà di coscenza
nella vita religiosa, ed ha quindi bisogno della «libertà
di stampa» per esprimere e difendere il suo sentimento e
il suo pensiero. Libertà di pensiero, libertà di stampa, di
coscenza, di culto, di associazione per tutti gli uomini i
quali nascono liberi e uguali innanzi alla legge di Dio:
come vedete, la Rivoluzione francese è già tutta qui: i
«Diritti  dell’uomo»  sono  già  sorti  praticamente  in
Inghilterra,  centocinquanta  anni  prima  che  la  Francia
solennemente li dichiari. Diritti dell’uomo, si badi, non
«diritti  del  cittadino inglese»;  il  calvinista  lavora  non
per  la  sua  nazione  ma  per  il  genere  umano:  quando
polemizza per la conquista dei suoi diritti, il calvinista
inglese si rivolge sempre ad un pubblico internazionale,
europeo,  di  cui  invoca  l’interessata  solidarietà.  Le
polemiche per  la  libertà  inglese  ebbero  veramente  un
pubblico  e  una  risonanza  europei:  lo  spirito  di
evangelica  universalità  che  animava  i  pubblicisti
puritani  trovava nell’Europa una simpatia  profonda le
cui  vibrazioni,  effuse  per  mille  vie  diverse,  si
ritrovarono ad un tratto ricongiunte in un unico palpito,
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nella Rivoluzione di Francia. Nei grandi individualisti
del secolo XVIII, in Montesquieu, in Kant, in Fichte, in
Rousseau,  in  Adamo  Smith,  per  diverse  vie  e  sotto
diverse forme, vibra ancora lo stesso generoso palpito di
fede,  lo  stesso  evangelico  ardore,  lo  stesso  vasto
ottimismo universalistico temperato ed agguerrito dallo
spirito cartesiano18.

Qui oggi un nuovo problema si presenta che non si
presentò agli ultimi apostoli liberali del secolo XIX. Il
giudaismo,  è,  come essi  credevano,  tutto  nel  Vecchio
Testamento, nel nazionalismo teocratico, o non è invece,
nella  stessa  misura,  anche  nel  Nuovo  Testamento,
nell’Evangelo?  L’anelito  di  Paolo  di  Tarso  al
cosmopolitismo,  all’universalità,  quell’anelito  che,
impersonato nel  genio ardente del  piccolo tappezziere
cosmopolita, strappa il Cristianesimo alla Giudea dove
minacciava già di diventare un’oscura setta asiatica e lo
gitta  arditamente  fra  gli  splendori  della  civiltà
mediterranea,  non  corrisponde  forse  ad  una  segreta
smania  di  tutto  il  popolo d’Israele  su cui  incombe la
«dispersione»? Il popolo che ha dato l’espressione più
drammatica e  più cupa al  nazionalismo teocratico del
mondo antico, è forse quello che attraverso l’Evangelo
ha  meglio  saputo  tener  vivo  il  germe
dell’individualismo nel mondo moderno. Anche allora,

18 H.  MICHEL,  Op.  cit.,  p.  64  e  segg.  «L’individualisme  du
XVIII siècle est le point de rencontre de deux grandes influences,
et  comme  l’efflorescence  d’un  double  germe  déposé  dans  la
conscience humaine par le cartésianisme et par l’Évangile».
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come  oggi,  per  il  tessuto  nazionalistico  della  società
s’avvicinava  lo  sfaceloIII:  anche  allora,  come  oggi,
l’uomo  aveva  bisogno  di  ritrovare  se  stesso,  di
immergersi, di ritemprarsi nell’umanità. Le idee greche
che miravano a creare l’individuo nella  πόλις,  le  idee
platoniche sull’individuo considerato come µιϰρόπολις,
riprese attraverso Plotino nella Rinascenza e rinnovate
modernamente nella teoria leibniziana delle monadi, le
idee stoiche così fervide di cosmopolitismo morale, non
avrebbero  mai  avuto  da  sole  un  impulso  vitale  nel
mondo  moderno:  l’impulso  vitale  viene  dall’ardore
evangelico,  dall’ansia  di  dissolvimento  con  cui  il
giudaismo  disperso,  attraverso  il  Cristianesimo,
continua ad investire le nazioni in nome dell’individuo,
in nome dell’universalità. Werner Sombart ha notato che
tra i calvinisti di Londra e gli ebrei cacciati di Spagna si
stabilisce  ben  presto  una  vera  e  propria  fraternità
spirituale19.  «Puritanismo  è  giudaismo!».  Senza  dare
un’importanza  decisiva  agli  argomenti  del  Sombart,
bisogna pur notare che le origini calvinistiche, inglesi,
del  liberalismo coincidono stranamente  con  le  origini
del  capitalismo  moderno  in  cui,  senza  dubbio,  il
giudaismo ha una gran parte. «L’ebreo – dice il Sombart
–  è  politicamente  individualista.  Al  suo  pensiero
corrisponde in modo perfetto lo «Stato costituzionale»
in cui tutte le relazioni esterne sono ricondotte a rapporti

19 Die  Juden  und  das  Wirtschaftsleben,  p.  293.  Anche
Alessandro Vinet aveva per gli ebrei la più rispettosa simpatia.
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giuridici  chiaramente  codificati.  L’ebreo  è  il
rappresentante  nato  d’una  concezione  «liberale»  della
vita  nel  cui  complesso  non  sieno  creature  viventi,  in
carne  ed  ossa,  individualmente  diverse,  ma  soltanto
cittadini  astratti  con  diritti  e  doveri,  cittadini  che  da
nazione  a  nazione  non  abbiano  niente  di  diverso  ma
formino invece un’unica grande umanità, una somma di
unità  astratte,  invariabili...  Si  sa  che  il  capitalismo si
studia  di  svuotare  del  loro  concreto  tutti  i  fatti  della
civiltà, si sa che esso bandisce a poco a poco dal mondo
ogni  pittoresca  varietà  di  usi  e  di  costumi,  ogni
esuberante originalità paesana per mettere a poco a poco
al loro posto il cosmopolitismo monotono e livellatore
delle  grandi  città:  qui  appunto,  in  questa  tendenza
all’unificazione di tutte le antiche varietà, ci si rivela ad
un tratto la stretta parentela che è fra il capitalismo e il
liberalismo  che  noi  abbiamo  già  visto  così  stretto
parente  del  giudaismo:  capitalismo,  liberalismo,
giudaismo,  ecco  tre  fratelli  fortemente  stretti
insieme!»IV.

Ma  è  tempo  di  uscire  da  questi  «ismi»,  da  questa
affliggente  famiglia  di  astratti.  Vogliamo  vedere  un
uomo  finalmente!  Cari  liberali  ginevrini,  prima  di
cominciare la vostra disperata battaglia per la rinascita
liberale, dovreste fare almeno in spirito una visitina a
Londra, ad una certa casa di  Aldersgate Street che mi
auguro esista ancora. Il liberalismo è nato là, in quella
casa,  ch’io  amo  fingermi  ancora  tutta  penetrata  dalla
melanconia  austera  della  vecchia  Londra  gotica  e
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nebbiosa.  Là  vive  da  qualche  tempo  un  piccolo
borghese,  un  vero  «figlio  di  Londra»,  un  giovanotto
trentacinquenne  dall’aria  grave  che  si  chiama  John
Milton.  Ha  nei  modi  la  signorilità  discreta  di  chi  ha
molto  viaggiato,  nell’espressione  il  garbo  dell’uomo
colto,  dell’umanista,  ma  attraverso  le  parole
ricercatamente sobrie si avverte non so quale sensibilità
angosciata,  una  dolcezza  un  po’  cupa  e  fiera:  a
Cambridge,  i  compagni  di  studio lo  chiamavano «the
Lady». Il silenzio della casa è appena turbato dall’arrivo
timido  di  due  nipoti  cui  il  poeta  dà  quotidianamente
lezione.

Un bel giorno, silenzio perfetto: John Milton, senza
dir niente a nessuno, è scomparso da Aldersgate Street.
Ritorna improvvisamente dopo qualche giorno e la casa
è  ad  un  tratto  piena  di  fresche  voci  femminili.  John
Milton si è ammogliato: è andato ad Oxford il puritano
ed ha ricondotto con sè una sposa diciassettenne, una
Powell,  figlia  di  realisti,  avvezza  ad  ammirar  gli
splendori dei cavalieri,  aristocratici.  Nella casa tetra e
studiosa di Aldersgate Street, dopo due o tre giorni, la
sposa diciassettenne crede d’esser prigioniera, si  sente
morire e fugge all’aria aperta, fugge, ritorna ad Oxford,
alla  sua  famiglia,  respira,  rinasce,  ride.  John  Milton,
rimasto di nuovo solo nella sua casa più silenziosa che
mai, non ride: apre la Bibbia, sfoglia, legge pacatamente
e scrive.  Che scrive?  John Milton ha scoperto che la
legge  di  Dio  non  impone  nè  all’uomo nè  alla  donna
alcuna servitù coniugale:  anche come coniuge l’uomo
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ha  diritto  alla  sua  libertà:  in  pochi  giorni,  pagina  su
pagina, con una vigorosa lucidissima calma, il poeta ha
composto  il  suo  trattato  in  favore  del  divorzio:  The
Doctrine  and  Discipline  of  Divorce,  Restored  to  the
good of both Sexes from the Bondage of Canon Law and
other Mistakes. La nuova Inghilterra discute, polemizza:
uno dei grandi argomenti per l’autore è: «gli ebrei hanno
fatto  così  e  nel  Nuovo  Testamento  non  c’è  nulla  in
contrario».  La vecchia  Inghilterra  grida allo  scandalo.
Molto tempo era già trascorso dalla pubblicazione del
trattato  e  i  Presbiteriani  intolleranti,  nel  tracciare  il
quadro  delle  sètte  inglesi,  per  designare  i  seguaci  di
Milton, dicevano ancora miltonists o divorcers. I liberali
non  ridano:  questi  Divorzisti sono  i  loro  legittimi
antenati!

Come sempre, il più gran chiasso è fatto dai legulei,
dai  rimestatori  di  leggi:  si  trova  che gli  argomenti  di
John Milton non sono giuridici,  si  invoca la  censura.
Dalla silenziosa casa di Aldersgate Street, esce allora un
nuovo trattato, l’Areopagitica, per la libertà di stampa,
contro  la  censura.  L’uscita  di  questo  nuovo  trattato
segna  una  data  nella  storia  del  pensiero  politico:  la
libertà di stampa non fu mai più difesa con tanta virile
eloquenza.  Tutti  gli  argomenti  divini  ed  umani  sono
sollevati contro la figura esosa del «censore» in nome
della  libertà  individuale  e  della  libertà  popolare.
«Impedire la pubblicazione di un buon libro – dice John
Milton  –  è  un  delitto  così  grave  come  uccidere  un
uomo». Con pratica avvedutezza, il puritano, meglio che
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discutere la censura in astratto, ha discusso il censore,
ne ha messo al nudo l’umana miseria. Gli spiriti liberi
che  hanno  conosciuto  in  questi  mesi  il  «censore»
debbono aver pensato più volte al povero Milton e alla
sua vana e generosa fatica! Vana per i  paesi sedicenti
liberali.  L’Inghilterra,  che  non  ha  dimenticato  mai
l’Areopagitica, è l’unico paese d’Europa in cui, anche
durante la guerra, si sia potuta stampare qualche cruda
verità.

L’umanista fine, l’austero poeta, l’autore dell’Allegro
e  del  Penseroso,  è  dunque  diventato  oramai  un  duro
scrittore  politico,  un  pubblicista  aggressivo  e  acerbo?
Che accade in Aldersgate Street? John Milton medita
ogni  giorno  più  profondamente  su  questo  motto
dell’Evangelo: «dove regna lo spirito del Signore, è la
libertà»  e  ogni  giorno  trova  una  nuova  libertà  da
conquistare.  Invano  gli  si  offrono  allo  sguardo
continuamente i suoi cari volumi, i poeti inglesi, latini,
italiani.  Egli  ha  dovuto  lasciare  oramai  quel  piccolo
porto sereno per imbarcarsi in un agitato mare di tumulti
e di rauche discussioni: «to embark in a troubled sea of
noises and hoarse disputes». Una volta imbarcato, John
Milton non si ritrae più: la rivoluzione puritana lo attrae,
Cromwell  lo  affascina  ed  egli  diventa  naturalmente
l’apologista  delle  nuove  libertà  e  del  regicidio,  il
segretario  della  repubblica  e  di  Cromwell.  Con
un’eloquenza  talvolta  aspra,  aggressiva,  violenta  ma
sempre  piena  di  limpido  vigore  logico  e  di  virile
entusiasmo,  John  Milton  difende  contro  Salmasius  la

69

discutere la censura in astratto, ha discusso il censore,
ne ha messo al nudo l’umana miseria. Gli spiriti liberi
che  hanno  conosciuto  in  questi  mesi  il  «censore»
debbono aver pensato più volte al povero Milton e alla
sua vana e generosa fatica! Vana per i  paesi sedicenti
liberali.  L’Inghilterra,  che  non  ha  dimenticato  mai
l’Areopagitica, è l’unico paese d’Europa in cui, anche
durante la guerra, si sia potuta stampare qualche cruda
verità.

L’umanista fine, l’austero poeta, l’autore dell’Allegro
e  del  Penseroso,  è  dunque  diventato  oramai  un  duro
scrittore  politico,  un  pubblicista  aggressivo  e  acerbo?
Che accade in Aldersgate Street? John Milton medita
ogni  giorno  più  profondamente  su  questo  motto
dell’Evangelo: «dove regna lo spirito del Signore, è la
libertà»  e  ogni  giorno  trova  una  nuova  libertà  da
conquistare.  Invano  gli  si  offrono  allo  sguardo
continuamente i suoi cari volumi, i poeti inglesi, latini,
italiani.  Egli  ha  dovuto  lasciare  oramai  quel  piccolo
porto sereno per imbarcarsi in un agitato mare di tumulti
e di rauche discussioni: «to embark in a troubled sea of
noises and hoarse disputes». Una volta imbarcato, John
Milton non si ritrae più: la rivoluzione puritana lo attrae,
Cromwell  lo  affascina  ed  egli  diventa  naturalmente
l’apologista  delle  nuove  libertà  e  del  regicidio,  il
segretario  della  repubblica  e  di  Cromwell.  Con
un’eloquenza  talvolta  aspra,  aggressiva,  violenta  ma
sempre  piena  di  limpido  vigore  logico  e  di  virile
entusiasmo,  John  Milton  difende  contro  Salmasius  la

69



libertà popolare, la libertà di giudicare e di sopprimere il
re: «il  popolo, che è la fonte da cui emanano tutte le
autorità,  ha  il  diritto  come  di  eleggere  il  re  così  di
abbatterlo e per questo non è neppure necessario che il
re diventi un tiranno. In forza del loro diritto naturale,
gli  uomini,  nati  liberi,  possono  sempre  scegliersi,
quando  vogliono,  la  forma  di  governo  ritenuta
migliore». John Milton è l’assertore di tutte le libertà:
qualunque sia la forma di governo prescelta,  il  potere
civile,  lo  Stato  non  deve  intervenire,  sotto  alcun
pretesto,  nelle  cose  della  chiesa:  la  chiesa  dev’esser
libera, non sovvenzionata dallo Stato ma sostenuta dalla
carità  dei  fedeli:  ogni  comunità  provvede  ai  suoi
sacerdoti. Piena libertà di coscenza e di culto, per tutte
le sètte possibili e immaginabili, per tutte le religioni...
tranne  una,  la  cattolica.  Questo  non  per  la  sola
Inghilterra ma per l’intiero mondo. John Milton, quando
parla in favore della libertà, si vede sempre dinnanzi un
uditorio  non  inglese  ma  formato  da  tutti  i  popoli
d’Europa:  «Io  vedo  qui  raccolta  l’intiera  Europa  che
ascolta  e  giudica:  vedo  uomini  innumerevoli  che  mi
sono sconosciuti di volto ma amici intimi nel sentimento
e nel pensiero. Mi sta dinnanzi agli occhi, qui, la virile
forza dei tedeschi insofferenti di servitù, là il prezioso
sforzo vivace dei francesi verso la libertà, qui l’eroismo
saggio  degli  spagnuoli,  là  l’acutezza  pensosa  degli
italiani.  Dovunque  batta  un  cuore  libero,  in  modo
espresso o tacito, mi si approva!»

Povero e grande Milton! Tu non sei ancora uscito dal
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tuo  piccolo  porto  sereno:  tu  sei  più  che  mai  poeta
quando credi che gli uomini vedano nella libertà il loro
sommo  bene,  sei  ancora  un  dolce  e  melanconico
solitario. Credi davvero tu che la tua Inghilterra possa
rinunciare per sempre all’abitudine d’avere un re? Un re
è necessario al suo equilibrio feudale e lo Stuart ritorna.
Invano  John  Milton  propone  un  assetto  federale  per
tentar di salvare la sua repubblica: la repubblica puritana
crolla. Sugli occhi e nell’anima del solitario discende il
buio.

In  quel  buio,  in  quel  dolore  infinito  nacque  il
Paradiso perduto, poema dello sdegno e della tenerezza,
della vendetta e del perdono. Intanto, tranquillamente,
l’Inghilterra  tornava  ad  essere  quella  che  era  sempre
stata e che sarà sino alla fine dei secoli: una repubblica
feudale che si paga il lusso d’un re.
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V

Ritorniamo ai calvinisti svizzeri e alla loro pretesa di
considerarsi  come i  migliori  «democratici»  del  tempo
nostro.

Presso tutti i popoli che godono oggi d’una robusta
salute  morale  e  fisica,  presso  i  popoli  educati  dalla
Riforma  alla  scuola  del  dovere,  democrazia  non
significa che  rispetto  per  l’autorità  dello  Stato e  fede
illimitata  nell’opera  sua.  Questi  sterili  ugonotti  della
Svizzera francese che vorrebbero di nuovo contrapporre
la  libertà  individuale  all’attività  sociale  dello  Stato,
formano  oggi  nel  seno  della  Riforma  una  minoranza
squisitamente  aristocratica,  quella  che  si  assume  il
compito  della  critica  dissolvitrice,  rivoluzionaria.
Basteranno  le  forze  a  questo  gruppo  volenteroso  di
pubblicisti ginevrini? Che può fare di vivo un «gruppo»
quando si tratta di riaffermare i valori dell’«uno», della
coscenza  individuale?  Ecco  il  momento  in  cui,  se  ci
fosse  davvero  bisogno  di  riaffermare  la  libertà
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individuale,  apparirebbe  nella  Svizzera  il  nuovo
individuo insofferente e geniale, il nuovo Riformatore, il
nuovo Vinet! Aspettiamo! Intanto questi nuovi apostoli
ginevrini dell’idea liberale, che si chiamano volentieri
democratici  perchè  in  Svizzera  tutto  vuol  essere
democratico,  debbono  risalire  contro  corrente  perchè
contro  la  loro  «idea»  cammina  l’«idea»  fortemente
statale  di  tutta  la  democrazia  svizzero-tedesca.  Qual’è
dunque  oggi,  l’«idea»  comune  degli  svizzeri,  l’idea
nazionale? Ecco una questione delicata e difficile. Uno
dei  pubblicisti  svizzeri,  il  professor  Max  Huber
dell’università  di  Zurigo,  riprende  la  teoria  moderna
della nazionalità svizzera formulata dal Bluntschli20: «la
neutralità svizzera non è fine a se stessa: è il mezzo con
cui  la  Svizzera  attua  la  sua  idea  nazionale,  la  sua
missione storica, che è il riavvicinamento perenne delle
varie  colture  europee  e  la  formazione  d’uno  spirito
europeo».  Gli  intellettuali  svizzeri  d’oggi  coltivano
quest’idea ma il loro sforzo ha un’aria tutta accademica
e basa su d’una illusione che non è affatto nuova.  In
ogni grande crisi europea si trova un Erasmo che crede
di poter conciliare nell’eclettismo della coltura tutte le
irriducibili antitesi del suo tempo. Idea vuota! La vera
coltura non è eclettismo: è giudizio sempre più elevato,
condanna,  eliminazione.  In  Svizzera gli  umili  parlano
spesso, e con lo stesso ingenuo piacere, quattro lingue

20 MAX HUBER,  La conception suisse  de l’Etat (trad.  Picot);
BLUNTSCHLI, Die Schweizerische Nationalität.
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ma  se  andate  su,  fra  le  alte  classi,  troverete  che  gli
intellettuali,  di solito,  parlano appena due lingue e ne
amano  e  ne  scrivono  una  sola.  Nella  vita
dell’intellettuale svizzero, quando egli abbia veramente
affinata la sua coltura, arriva fatalmente il giorno della
crisi:  «Non  si  vive  impunemente  su  d’una  frontiera:
viene il giorno in cui bisogna decidersi e da gran tempo
io ho chiesto la mia legge non più ai runi scandinavi ma
ai termini su cui sono incise le iniziali sacre di Roma»21.
Questo  è  un  modo  elegante per  dire:  «quando  si  è
svizzero e colto bisogna decidersi una buona volta: o si
sposa una nazionalità o se ne sposa un’altra» Una delle
macchie  della  Svizzera  durante  la  guerra  è  proprio
l’ipocrisia con cui l’alta intellettualità tenta talvolta di
nascondere  agli  occhi  del  gran  pubblico  i  suoi
appassionati  giudizi  secreti.  «Voi  avete  l’obbligo  di
essere anche spiritualmente neutrali», viene a dire ogni
tanto qualche illustre conferenziere ma mentre vi dice
così,  vi  fa  capire,  sotto  mano,  che  lui,  l’illustre
conferenziere,  messo fra  i  runi  scandinavi  e  i  termini
romani, ha già fatto da tempo la sua brava scelta e la
mantiene e se ne trova benissimo. «Meno coltura e più
cuore!» ecco forse quel che direbbe alla Svizzera d’oggi
Enrico  Pestalozzi,  spirito  veramente  universalistico,
maestro  non  di  cosmopolitismo  intellettuale  ma  di
cosmopolitismo morale.

Mi  dispiace  per  gli  intellettuali  svizzeri,  ma  il  più

21 GONZAGUE DE REYNOLD, Cités et pays suisses, pp. 266-267.
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insigne  e  il  più  grazioso  monumento  che  il  dotto
poliglottismo della vecchia Svizzera ci abbia lasciato è
ancora una stufa che si vede nel museo di Berna, una di
quelle  vecchie  stufe  patriarcali  di  terra  refrattaria,  a
mattonelle  coperte  di  vivaci  smalti.  Sorgeva  davvero
come un monumento in uno stanzone bernese del XVIII
secolo, in uno stanzone in cui tutte le lingue di Europa si
trovavano confuse in una quotidiana familiarità. Poichè
trotterellava per la casa una monelletta di quattr’anni,
Rosina Margaretha, si pensò un bel giorno di far della
bianca stufa una specie di maestra paziente e calorosa.
Ognuno dei famigliari dettò una sentenza istruttiva per
la piccola Margaretha e ognuno la dettò nella sua lingua
prediletta:  chi  in  tedesco,  chi  in francese:  il  nonno la
dettò in latino. A poco a poco tutte le mattonelle che
ricoprivano  la  stufa  si  adornavano  di  caratteri  e  la
piccola svizzeretta vedeva fiorire in vivaci smalti tutte le
lingue d’Europa e  non aveva più  che  ad  allungare  la
mano per prendere insieme col calore la saggezza. Ch’io
mi  sappia,  Rosina  Margaretha  non  diventò  mai  una
propagandista  del  cosmopolitismo  intellettuale:  fedele
all’uso antico, preferì forse regalare alla repubblica di
Berna una buona dozzina di figliuoli.
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VI

Ma è  tempo che  ci  avviamo verso  il  centro  ideale
della nuova Europa, verso la nuova Roma, verso il S.
Pietro di Ginevra, il  punto doloroso in cui s’ode oggi
fortemente  pulsare  il  core  angosciato  del  liberalismo
europeo.  Dobbiamo  un  po’  imparare  a  conoscere
Ginevra: dobbiamo prima darle un’occhiata dal di fuori
e poi guardarla un po’ dal di dentro.

L’occhiata dal  di  fuori  non vi  parrà molto seria,  vi
parrà anzi una  «stonatura» in un libro in cui si ostenta
un certo disprezzo per le esteriorità. Eppure Ginevra ha
assunto  durante  la  guerra  un  certo  suo  aspetto  così
singolare  che  non  si  può  resistere  alla  tentazione  di
descriverlo. In ogni caso, gli spiriti seri sono avvisati:

lasciate questo canto chè senz’esso
può star l’istoria e non sarà men chiara.

Questa  parentesi  ariostesca  è  dedicata  agli  spiriti
leggeri che ogni tanto hanno bisogno di riposarsi e di
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svagarsi un po’ per andare avanti nella faticosa strada.
Dove sono andate a finire le donne innumerevoli del

marciapiede parigino? L’uragano ha disperso lo sciame
ma, come accade nei grandi sconvolgimenti naturali, la
fauna  dispersa  si  riaduna  tutta,  rabbuffata  e  anelante,
sull’orlo della tempesta. Ginevra pullula oggi di queste
piccole parigine spiumate e sperdute. Lungo le rive del
lago  sentirete  ovunque  il  loro  nervoso  cinguettio.
Durante questa guerra la città di Calvino non riceve più
dalla Francia le schiere lugubri dei profughi ugonotti ma
uno sciame saltellante,  una  schiera  di  pastorelle  dalla
gonna corta e dai riccioletti stilizzati. Ai suoi bei dì la
città di Ginevra mandava in galera una pettinatrice che
aveva  troppo  arricciata  una  sua  cliente:  che  rivincita,
oggi!  Il  ricciolo  trionfa,  e,  si  badi,  non  il  ricciolo
naturale ma il ricciolo premeditato, riflesso, emblema di
spirituali ribellioni.

Ginevra  ha  dovuto  assumere  in  questa  guerra  una
parte  poco  invidiabile  che  la  storia  pareva  avesse
riservata  a  Venezia:  tranquilla  e  festosa  in  mezzo  al
tumulto delle armi europee, Ginevra è un po’ la Venezia
di  questa  guerra,  la  città  che  rappresenta,  accanto  a
molti  altri  internazionalismi  nobilissimi,  anche
l’internazionalismo  un  po’  torbido  dell’amore.  I
diplomatici,  i  guerrieri  in  vacanza,  i  mercanti  d’ogni
nazione, passando per la Svizzera, fanno oggi a Ginevra
quella  scappatella  galante  che  si  faceva  a  Venezia
durante  le  guerre  di  successione.  A questo  genere  di
cosmopolitismo l’Europa non ha mai abdicato, neppure
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durante  i  suoi  più  atroci  massacri:  bisogna  rendere
questa  giustizia  alla  nostra  vecchia  civiltà.  Poichè  a
Ginevra  può  ancora  ritrovare  un  lembo  di  Parigi,
l’Europa galante  si  dà oggi  volentieri  convegno nella
città di Calvino.

Internazionalismo torbido, massime quando passa sul
lago il flato caldo della primavera! Tutti gli odi europei
si  fondono  facilmente  in  queste  notti,  nel  fondo  di
questo caldo e odoroso crogiuolo alpestre. Germinale, il
rivoluzionario, il sovvertitore delle razze e dei popoli,
passa invisibile pei cieli e pei cuori. Quali germi segreti
sommuove  la  primavera  in  queste  notti  tra  le  ombre
cupe della  vecchia  città  teocratica,  ospite  taciturna  di
cocottes parigine  e  di  mercanti  tedeschi,  di  affaristi
americani,  e  di  sognatori  asiatici,  di  poeti,  di  spie,  di
idealisti e di contrabbandieri? Quale uomo, quale strana
figura Germinale saprà suscitare dal caos di queste notti
ginevrine?

Mistero  delicato  su  cui  non  sarebbe  prudente
insistere.  Meglio guardare quello che accade alla luce
del  giorno  su  questi  battelli  che  vanno  pel  tiepido
chiarore del lago con tanta allegria di musiche. Sedete a
poppa  o  a  prora,  guardatevi  attorno,  e  vi  sarà  facile
sorprendere in atto il cosmopolitismo dell’amore, in atto
cioè  nei  suoi  laboriosi  approcci  diurni,  nei  suoi  più
drammatici preliminari. Seguite con discreta attenzione
la coppia che il caso ha formata accanto a voi, e, con un
po’ di  fortuna,  vi  sarà  dato  assistere  ad  un  piccolo
dramma effimero e profondo. Lei, in piedi, appoggiata il
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fianco e il gomito al parapetto, guarda le fuggenti rive
con una compiacenza visibile, quasi infantile, che non
chiederebbe di meglio che effondersi. Lui si è trovato
accanto  a  lei  a  guardare  le  stesse  fuggenti  rive.  Un
personaggio  comico comparso  su d’un imbarcadero  o
un  canotto  passato  troppo  vicino  al  battello,  ha  dato
occasione  alle  prime  parole.  Lui  e  lei  si  sono  già
guardati  negli  occhi.  La  conversazione  si  è  già
incamminata ma procede a tentoni,  attraverso qualche
pausa...

Lui è incerto, evidentemente. Forse ha già detto un
«no» entro di sè ma non vuole far la fatica di chiarire la
sua decisione e trova che chiacchierare un po’ con una
compagna di viaggio, una francese, una parigina forse,
è,  dopo  tutto,  cosa  abbastanza  piacevole  e  anche
abbastanza innocente. Lei ha già sentito in lui un uomo
d’un’altra  razza,  un  nemico forse,  ed  ha  bisogno  di
orientarsi,  di  contenersi,  di  farsi  un  po’ di  trincea,  di
nascondersi  un  po’  per  veder  meglio.  Continua  a
guardare le rive con una lieta curiosità infantile ma nei
suoi modi è ora la riserva aggraziata d’una mammina
che  si  aspetti  da  un  momento  all’altro  di  veder
comparire il suo figliuolo tra i collegiali che si affollano
sugli imbarcaderi.

—  Andate  molto  lontano?  –  chiede  lui  dopo  una
pausa più lunga delle precedenti.

— Discendo ad Ouchy – dice lei. – Mi aspettano dei
parenti, uno zio.

Ouchy è ancora lontana. Il Leviatano di Shakespeare
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avrebbe ancora tutto il tempo per far due o tre volte il
giro degli  Oceani e  sul  lago di  Ginevra,  l’amore,  più
rapido  del  Leviatano,  potrebbe  concludere  ancora
moltissime  cose.  Voi  avete  intanto  tutto  l’agio  per
considerare  più  attentamente  lei,  la  parigina  profuga.
Parigina  autentica:  se  poteste  aprire  la  sua  borsetta  e
impadronirvi  d’un  suo  biglietto  da  visita,  trovereste
scritto:  Eveline  Portier –  Danses  russes  –  Boulevard
Haussmann, 128, Paris. Vista con gli occhi ilari di Paul
de Kock, Eveline Portier sarebbe soltanto una brunetta
piccante:  ma voi oggi dovete guardarla  un po’ con la
serietà cristiana di Tolstoi. La sensualità va in fretta e
non vede nulla. Guardate con più umana simpatia questa
parigina decaduta,  e,  a poco a poco, scoprirete in lei,
nella sua decadenza, tutto un ordine di delicate virtù. Il
suo  abito,  se  lo  considerate  bene,  è  estremamente
povero e da parecchi mesi forse è il solo: il cappello, le
scarpine,  i  guanti,  tutto  nella  sua  toilette parla  della
stessa  esausta  solitudine.  Ogni  mattina  forse  quelle
povere mani devono vincere una battaglia ingegnosa e
disperata  contro  la  rovina  che  s’insinua  già
perfidamente in ogni parte, in ogni piega di quell’eroica
«toilette».  Ogni  mattina  forse  è  un  nuovo  lembo  da
salvare,  una  nuova minaccia  da  prevenire,  una  nuova
rovina da nascondere. Ma non un gioiello falso su quella
elegante povertà, non un nastro che stoni. E, soprattutto,
non una parola men che graziosa su quella bocca che da
qualche  mese  forse  sa  molto  spesso  l’amarezza  del
digiuno.  Il  «tentativo» ch’ella  sta  compiendo  sul  suo

80

avrebbe ancora tutto il tempo per far due o tre volte il
giro degli  Oceani e  sul  lago di  Ginevra,  l’amore,  più
rapido  del  Leviatano,  potrebbe  concludere  ancora
moltissime  cose.  Voi  avete  intanto  tutto  l’agio  per
considerare  più  attentamente  lei,  la  parigina  profuga.
Parigina  autentica:  se  poteste  aprire  la  sua  borsetta  e
impadronirvi  d’un  suo  biglietto  da  visita,  trovereste
scritto:  Eveline  Portier –  Danses  russes  –  Boulevard
Haussmann, 128, Paris. Vista con gli occhi ilari di Paul
de Kock, Eveline Portier sarebbe soltanto una brunetta
piccante:  ma voi oggi dovete guardarla  un po’ con la
serietà cristiana di Tolstoi. La sensualità va in fretta e
non vede nulla. Guardate con più umana simpatia questa
parigina decaduta,  e,  a poco a poco, scoprirete in lei,
nella sua decadenza, tutto un ordine di delicate virtù. Il
suo  abito,  se  lo  considerate  bene,  è  estremamente
povero e da parecchi mesi forse è il solo: il cappello, le
scarpine,  i  guanti,  tutto  nella  sua  toilette parla  della
stessa  esausta  solitudine.  Ogni  mattina  forse  quelle
povere mani devono vincere una battaglia ingegnosa e
disperata  contro  la  rovina  che  s’insinua  già
perfidamente in ogni parte, in ogni piega di quell’eroica
«toilette».  Ogni  mattina  forse  è  un  nuovo  lembo  da
salvare,  una  nuova minaccia  da  prevenire,  una  nuova
rovina da nascondere. Ma non un gioiello falso su quella
elegante povertà, non un nastro che stoni. E, soprattutto,
non una parola men che graziosa su quella bocca che da
qualche  mese  forse  sa  molto  spesso  l’amarezza  del
digiuno.  Il  «tentativo» ch’ella  sta  compiendo  sul  suo

80



vicino è uno squisito capolavoro di psicologia applicata
ma è anche così pieno di inflessibile dignità. Decaduta,
profuga, la fragile e paziente creatura non ha abdicato.
Essa tenta conquistare ancora con ogni mezzo ma non
mendica! La dignità è virtù femminile per eccellenza:
l’uomo si rinchiude nell’orgoglio quando ha già avvilita
da  gran  tempo la  sua  dignità.  Un  rovescio  nella  vita
d’un  «gentleman»  si  rivela  ben  presto  con  indubbi
segni: il «gentleman» che rimanga più di ventiquattr’ore
senza radersi la barba, pare abbia già sul volto l’ombra
della decadenza. Pare invece che anche la natura abbia
voluto  preservare  la  donna  da  quella  che  Virgilio
chiamava  la  «turpis  egestas»:  pur  nella  povertà,  pur
nella decadenza, un nastro ben scelto, un lino candido,
un  grazioso  nonnulla  basta  a  ravvivare  la  sua  facile
freschezza di fiore. Nella sfortuna brilla più che mai il
suo  genio  doloroso.  Decaduta  con  l’uomo dall’antico
paradiso,  essa  sola  forse  ne  serba  ancora  un  riflesso
nella sua vivida e soave dignità. Verrebbe quasi voglia
di  ripeterle  con  la  tenerezza  grave  di  John  Milton,
mentre essa guarda attonita la sua immagine nelle acque
serene: «quella sei tu, creatura bella e dolce...».

La  conversazione  intanto  è  diminuita  di  parole  ma
cresciuta d’intensità: lui sembra più che mai pensoso e
tace sempre più a lungo, guardando con occhio distratto
le  rive,  gli  imbarcaderi,  i  canotti.  Ouchy s’avvicina e
con Ouchy lo zio che aspetta. Lei fa di tratto in tratto
qualche  osservazione  breve  e  intensa  cui  si  può
consentire  con  un  semplice  cenno  di  testa  o  con  un
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sorriso. Lei ha intuito con mirabile prontezza che il suo
vicino è uno di quegli uomini cui il parlare pesa, uno di
quegli  uomini  rudi  e  sensibili  che  vivono  più  al  di
dentro  che al  di  fuori.  Lei  cerca  ora  di  dare  alle  sue
pause lo stesso ritmo che hanno le pause di lui, cerca di
tacere insieme con lui. Sentendo che lo spirito del vicino
le sfuggirebbe per sempre se lo affaticasse con troppe
parole, lei fa ora un disperato tentativo per incontrarlo
ed  avvincerlo  blandamente  nelle  vie  del  silenzio.
Evelina Portier ha capito che il silenzio è spesso il più
irresistibile galeotto: ecco un talento che molte grandi
dame non hanno!

— Questi  battelli  stancano un po’ – dice lei  – e il
silenzio riposa!

Lui  approva  e  la  ringrazia  con  uno  sguardo  quasi
affettuoso.

Come  finirà  questa  piccola  battaglia  silenziosa?
Comunque  finisca,  l’altera  e  fine  creatura  non  sarà
vinta. Con infinita prudenza ella ha evitato ogni avance:
nei  suoi  modi,  in  tutta  la  sua  persona  è  un  riserbo
grazioso,  una  limpida  e  garbata  correttezza  che  le
permetterà di dire l’ultima parola del colloquio con lo
stesso  accento  cordiale  con  cui  fu  detta  la  prima.
Sempre  appoggiata  al  parapetto,  essa  si  studia  ora  di
velare  il  suo  silenzio  d’un  lievissimo  velo  di
melanconia;  al  disotto  vigila  il  suo  spirito  chiaro  e
aggressivo; in fondo, nelle regioni tenebrose dell’istinto,
è forse una smaniosa angoscia. Tutto questo è un vostro
indiscreto  sottilizzare:  prendete  Eveline  Portier
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qual’essa vi appare in questo momento, in questa sua
aggraziata maestà, e voi per qualche istante crederete di
aver letto male il suo biglietto da visita, d’esser caduto
in un equivoco, d’avere innanzi a voi non una cocotte in
caccia  ma una  povera creatura  rassegnata  e  forte  che
avrebbe  tutto  il  diritto  di  trovare  sulla  riva  uno  zio
autentico o, meglio, un bel bimbo pieno di allegria e di
tenerezza...

— Ouchy! Ouchy!
Il  vicino  saluta  frettolosamente  con  un’aria  un  po’

impicciata.  La  battaglia  è  perduta.  Eveline  Portier
risponde  al  saluto  del  vicino  con  bonaria  semplicità,
mentre  apre  la  borsetta  e  ne  trae  qualche  cosa  per
rinfrescarsi la faccia. Poi discende senza fretta e s’avvia
pel  viale  di  Losanna  con  una  gran  lentezza  come se
aspettasse davvero qualcuno...

Lo  zio!  –  direte  voi  con  troppo  facile  incredulità.
Perchè  no?  Che  ne  sapete  voi?  Perchè  non  volete
almeno augurarle di trovarlo davvero uno zio ma uno
zio d’America, di gran razza, pieno di dollari e di cuore,
uno di  quelli  che,  ahimè,  non si  trovano più  che  nei
libri? Non vi pare che se lo sia meritato?
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VII

«Un bel  giorno  –  narra  il  conte  di  Gobineau22 –  i
commissari francesi, inglesi, austriaci e russi, accreditati
presso Ibrahim Pascià, ricevettero l’ordine di esigere da
quel  principe  egiziano  la  liberazione  immediata  degli
uomini,  delle  donne  e  dei  fanciulli  greci  ancora
prigionieri  nel  suo accampamento e nelle sue navi.  Il
principe egiziano si disse pronto ad obbedire ma fece
osservare  discretamente  che  se  era  abbastanza  facile
mandar via gli uomini, la questione si complicava per i
bimbi  i  quali,  per  la  maggior  parte,  non  avevano  nè
padre nè madre, e, cacciati dal campo, rischiavano, per
lo  meno,  di  morire  di  farne.  Quanto  alle  donne,  la
questione si faceva ancora più grave: quelle disgraziate
greche avevano già finito quasi tutte con lo sposare il
loro padrone ed erano già o stavano per diventare madri.
Quel  matrimonio  involontario,  contestabile  in  diritto,

22 Deux études sur la Grèce moderne (ed. Plon. Nourrit,  p.
191-192).
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assicurava  oramai  in  fatto  a  quelle  povere  donne  un
asilo,  un  pane,  e,  in  molti  casi,  anche  un  affetto
domestico. Ridar loro la libertà, allontanarle dal campo,
significava nè più nè meno che ricacciarle in un abisso
di miseria e di abiezione.

Questo ragionamento di Ibrahim Pascià non persuase
nessuno:  gli  ordini  ricevuti  erano  perentori!  Tutta  la
stampa  europea  era  già  là  ed  attendeva  con  ansia  il
momento di sciorinare i suoi più bei periodi su quelle
infelici figlie dell’Ellade sacra strappate finalmente alla
scelleratezza  ottomana.  Furono  strappate  infatti  e  un
commissario  mi  assicura  –  conclude  il  conte  di
Gobineau – che ci volle non poca forza per allontanare
dal  campo  quelle  povere  donne  impazzite  per  la
disperazione.  Quasi  tutte,  non  reggendo  all’idea
dell’incerta orribile vita che loro di nuovo si preparava,
si ammazzarono gettandosi in mare».

Uno spirito maligno che sfogliasse oggi le gazzette
ginevrine di  quel  tempo, potrebbe forse divertirsi  non
poco nel vedere in qual modo prodigioso la dura realtà
di quest’aneddoto si trasformasse attraverso la fantasia
di Ginevra.

Poichè,  è  facile immaginarlo,  alla  testa  dell’Europa
vittoriosa  ed  esultante  per  la  liberazione  dei  greci
prigionieri  di  Ibrahim  Pascià,  era  Ginevra,  erano  i
filelleni ginevrini, era il signor Eynard. I due saggi del
conte  di  Gobineau  sulla  «Grecia  contemporanea»,
mirabili  per  precisa  arguzia,  sono  venuti  appunto  a
dimostrare come la Grecia moderna si sia fatta malgrado
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l’Europa», in barba cioè al filellenismo europeo nutrito
di quelle astrazioni idealistiche di cui Ginevra fu ed è
l’incomparabile maestra.

Fu ed è poichè oggi Ginevra ha ancora, e più che mai,
dinnanzi all’Europa un compito originalissimo, Ginevra
è  il  polo  verso  cui  convergono  ancora  e  si
ricompongono e si ravvivano incessantemente i residui
innumerevoli  d’un  gran  secolo  che  fu  passionale  ed
antistorico per eccellenza. L’eredità immensa e dispersa
di  Rousseau  tenta  quotidianamente  di  ricostituirsi  in
Ginevra. Tutti i dogmatismi di cui la vita intellettuale
europea è ancora intessuta, le ideologie razionalistiche
che  si  insinuano  ancora  sottilmente  fra  i  resultati
dell’esperienza, le generalizzazioni cui il nostro spirito,
sotto  l’impulso  della  passione,  così  volentieri
s’abbandona:  in  una  parola,  tutte  le  resistenze
antistoriche  di  cui  siamo  ancora  capaci  noi  figli  del
secolo  della  storia,  immersi  e  naufraghi  nella  realtà,
hanno ancora il loro centro qui, nella patria di Rousseau,
porto franco di tutte le astrazioni, refugio generoso di
tutti gli astrattori.

Se si pensa che la guerra, a detta del generale Jomini,
è,  soprattutto, un dramma passionale e che ognuno di
noi  sta  compiendo  in  questi  giorni  uno  sforzo
spasmodico  per  trasformare  a  suo  modo  la  realtà,  è
facile capire il fascino che esercita oggi sull’Europa il
commentario ginevrino, capolavoro di passione colta e
fremente che sa tutte le iridescenze della realtà.  Nella
letteratura quotidiana della guerra,  Ginevra ha sempre
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una  bella  elevatezza  d’accenti,  un’eloquenza  dotta  e
insinuante che deve riuscire assai grata ad ogni lettore
che  abbia  saputo  conservare,  attraverso  il  livore
selvaggio  di  questi  tempi,  un  po’  di  gusto  per  le
documentazioni  erudite.  Nei  commenti  della  buona
stampa  ginevrina  troverete  sempre  quella
documentazione  minuziosa  ch’è  la  caratteristica  dei
grandi  pregiudizi  animosi,  quella  storicità  apparente,
esteriore,  di  cui  amò  sempre  confortarsi  l’antistorico
razionalismo. Lettore metodico e infaticabile23 di tutto
quel che si stampa in Europa, di giornali, opuscoli, libri,
riviste,  amico  di  intellettuali  di  ogni  razza  e  d’ogni
paese  coi  quali  rimane  in  assidua  corrispondenza,  il
ginevrino  costruisce  ancora  volontieri  un’Europa  sui
generis basata sulle sue letture e sulle testimonianze dei
suoi  amici.  Si  noti  che  questi  amici,  massime  se
orientali,  passando  per  la  Cosmopolis  intellettuale
svizzera,  hanno  assunto  un  po’ tutti  l’abito  mentale
ginevrino, il gusto cioè delle belle astrazioni dottrinarie,
quello  che  per  uno  orientale  è  oggi  il  buon  gusto

23 «Le  Français,  a-t-il  écrit  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  lit
beaucoup, mais il ne lit que les livres nouveaux, ou plutôt, il les
parcourt,  moins pour les lire,  que pour dire qu’il  les a lus. Le
Genevois ne lit que de bons livres; il les lit et les digère; il ne le
juge pas, mais il les sait». Après avoir connu, lui aussi, dans son
enfance  et  son adolescence,  de vraies  fièvres  de  lectures,  sans
methode et sans choix, Rousseau a très vite retrouvé les habitudes
de sa race; très vite il s’est mis à lire ses livres en Genevois. (P.
M. MASSON, Op. Cit., vol. I, p. 92).
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23 «Le  Français,  a-t-il  écrit  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  lit
beaucoup, mais il ne lit que les livres nouveaux, ou plutôt, il les
parcourt,  moins pour les lire,  que pour dire qu’il  les a lus. Le
Genevois ne lit que de bons livres; il les lit et les digère; il ne le
juge pas, mais il les sait». Après avoir connu, lui aussi, dans son
enfance  et  son adolescence,  de vraies  fièvres  de  lectures,  sans
methode et sans choix, Rousseau a très vite retrouvé les habitudes
de sa race; très vite il s’est mis à lire ses livres en Genevois. (P.
M. MASSON, Op. Cit., vol. I, p. 92).
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europeo per  eccellenza.  I  repubblicani  cinesi  arrivano
adesso a Rousseau. Quando dalla Siria o dalla Bulgaria
o dalla Rumenia o dalla Russia si mette a scrivere al suo
amico di Ginevra per informarlo, l’arabo, il bulgaro, il
rumeno, il russo, con quella souplesse psicologica che è
la  caratteristica  degli  orientali  e  l’effetto  della  loro
servilità,  riprende  per  qualche  istante  il  suo  elegante
abito  mentale  ginevrino  e  si  mette  a  guardare  il  suo
paese  non  coi  suoi  occhi  ma  con  quelli  degli
«indimenticabili  amici  di  Ginevra».  Con  delizioso
piacere,  l’orientale  nello  scrivere  la  lettera,  sente  di
essere ancora un «buon ginevrino» e il  ginevrino, nel
riceverla,  sente che il  suo amico orientale è un «vero
patriota». Contenti l’uno e l’altro! Si può dire per questo
che l’orientale manchi di sincerità e il ginevrino manchi
di  spirito  critico?  No:  è  soltanto  un  «compromesso
tacito e deliziosamente impreciso.  Nous amions ce jeu
de dupes! sospirano gli  Ingenui  di  Verlaine:  la  nostra
passione non chiede di meglio che esser giuocata con
fine ambiguità.

Questo  geniale  commentario  ginevrino,  prodotto  di
una così elaborata e appassionata riflessione, ha tutti i
caratteri  dell’Intellettualità  riflessa  e  manca
completamente di  quel  senso vivido della prospettiva,
del rilievo, che è la gloria del moderno spirito realistico.
La realtà vi appare sempre su d’un unico piano: questi
bravi  pubblicisti  ginevrini  danno,  di  solito,  ad  un
discorso cioè alla parola la stessa importanza che si può
dare  ad  una  battaglia  cioè  ad  un  fatto.  Seguite

88

europeo per  eccellenza.  I  repubblicani  cinesi  arrivano
adesso a Rousseau. Quando dalla Siria o dalla Bulgaria
o dalla Rumenia o dalla Russia si mette a scrivere al suo
amico di Ginevra per informarlo, l’arabo, il bulgaro, il
rumeno, il russo, con quella souplesse psicologica che è
la  caratteristica  degli  orientali  e  l’effetto  della  loro
servilità,  riprende  per  qualche  istante  il  suo  elegante
abito  mentale  ginevrino  e  si  mette  a  guardare  il  suo
paese  non  coi  suoi  occhi  ma  con  quelli  degli
«indimenticabili  amici  di  Ginevra».  Con  delizioso
piacere,  l’orientale  nello  scrivere  la  lettera,  sente  di
essere ancora un «buon ginevrino» e il  ginevrino, nel
riceverla,  sente che il  suo amico orientale è un «vero
patriota». Contenti l’uno e l’altro! Si può dire per questo
che l’orientale manchi di sincerità e il ginevrino manchi
di  spirito  critico?  No:  è  soltanto  un  «compromesso
tacito e deliziosamente impreciso.  Nous amions ce jeu
de dupes! sospirano gli  Ingenui  di  Verlaine:  la  nostra
passione non chiede di meglio che esser giuocata con
fine ambiguità.

Questo  geniale  commentario  ginevrino,  prodotto  di
una così elaborata e appassionata riflessione, ha tutti i
caratteri  dell’Intellettualità  riflessa  e  manca
completamente di  quel  senso vivido della prospettiva,
del rilievo, che è la gloria del moderno spirito realistico.
La realtà vi appare sempre su d’un unico piano: questi
bravi  pubblicisti  ginevrini  danno,  di  solito,  ad  un
discorso cioè alla parola la stessa importanza che si può
dare  ad  una  battaglia  cioè  ad  un  fatto.  Seguite

88



attentamente  il  loro  commento  e  vi  sarà  ancora  dato
sorprendere  all’opera,  nella  sua  fervida  intimità,  la
vivace tradizione antistorica del razionalismo, la pratica
genesi  quotidiana di  quelle  gaffes colossali  con cui  il
razionalismo  settecentesco  tentava  di  confortare
praticamente, sul terreno della storia, i suoi presupposti
teoretici, l’universalità astratta delle sue teorie politiche.
Noi  ci  domandiamo oggi  «come mai  un  uomo come
Montesquieu poteva davvero creder d’aver scoperto il
modello  della  monarchia  in  quella  Inghilterra
settecentesca che altro non era che una repubblica che si
pagava  il  lusso  d’un  re?  Come  mai  lo  stesso  uomo
poteva ammirare nella Svizzera dei suoi tempi, covo di
minuscole  oligarchie  tiranniche,  la  «immagine  della
libertà»?  Come  poteva  Rousseau  ammirare  il  buon
ordinamento monarchico di quella Polonia che non era
altro che una tumultuosa «anarchia feudale»? Per capire
questo bisogna entrare un po’ in quel «piccolo mondo
antico» che trovate oggi ancor vivo a Ginevra, in quella
piccola e grande Europa in cui si viveva e si vive ancora
assai  più  d’idee  che  di  esperienze,  assai  più  di  vita
riflessa che di vita reale. I socialisti svizzeri dicono che i
ginevrini sono ancora gli idealisti della vecchia Europa
perchè  il  grosso  capitale  europeo  non  s’è  ancora
insinuato sulle rive del lago Lemanno. Comunque sia, è
certo che sulle rive del lago Lemanno si è facilmente
disposti a guardar l’Europa in un certo modo ingenuo e
passionale che sa d’antico. La ripercussione morale di
certi  avvenimenti  che passano inosservati  nel  resto di
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Europa,  è spesso profondissima nel  mondo ginevrino.
Un  fatto  lieve  e  superficiale  per  tutti  gli  altri  può
lasciare  una  impronta  incancellabile  su  queste  anime
sensibili e cupe. Ad esempio, le ultime discussioni della
Duma hanno lasciato qui un’eco profondissima di  cui
non  si  può  avere  l’idea  nel  resto  d’Europa  e  forse
neppure in Russia. Tutti gli altri europei sentivano che
quelle discussioni insolitamente libere erano interessanti
e  belle  ma  appunto  come  anomalia,  come  episodio
drammatico.  Per  il  ginevrino  esse  erano  invece  la
creazione d’una regola, la rivelazione d’un ordine nuovo
nelle cose russe. Rapidamente, in pochi giorni, si costruì
a  Ginevra  la  nuova  teoria  del  liberalismo  russo,  si
decretò che la Russia era oramai il  paese più liberale
d’Europa.  Quando  un  ukase imperiale  troncò
bruscamente  le  discussioni  della  Duma,  i  pubblicisti
ginevrini  notarono  con  una  ingenua  stizza:  «questo
ukase, che viene ad interrompere sul più bello la solenne
discussione  liberale,  non  ha  davvero  il  senso
dell’opportunità».  Ma  oramai  la  cosa  era  già  stata
teorizzata, era diventata dogma: se in qualche bottega di
orologiaio  sta  maturando  il  nuovo  Rousseau,  la
sensazione avuta a Ginevra da queste memorabili sedute
della  Duma  potrebbe  fruttarci  fra  qualche  anno  una
nuova geniale teoria politica fondata, storicamente, sul
perfetto liberalismo russo. Intendiamoci: qualcuno può
davvero credere che la Russia sia chiamata ad un grande
avvenire  ma  tutti,  prima  di  entrare  a  Ginevra,  siamo
disposti  a  credere  che  l’evoluzione  russa  debba
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compiersi piuttosto sotto l’azione delle sane forze russe
che sotto l’influsso delle ideologie occidentali. Venitelo
a dire a questi generosi e impazienti idealisti, a questi
repubblicani  di  Ginevra  che  furono  sempre,  per  loro
gloria e per nostra fortuna,  dei  «senzaterra»! Uno dei
migliori  pubblicisti  ginevrini  si  domandava
ingenuamente: «Perchè la Russia non dà la Bessarabia
ai  rumeni?  La  Russia  ha  tante  terre!».  Questo  è
squisitamente ginevrino.

Questa,  ahimè,  è  e  sarà  sempre  la  logica  dei
«senzaterra» ma sarebbe sciocco riderne. Tutta l’Europa
deve  essere  grata  a  questo  spirito  antistorico  dei
ginevrini perchè appunto ad esso si deve la fioritura di
teorie politiche che dalle rive del lago di Ginevra sorge
perenne a ravvivare e a ringiovanire la società moderna.
Dove potrebbero germinare oggi, se non sulle rive del
lago  Lemanno,  se  non  nella  regione  classica
dell’antistoria,  le  nuove  teorie  politiche  destinate  a
moderare, a mitigare, a conciliare con la indistruttibile
dignità  idealistica  dell’anima umana la nuova cruda e
travolgente  teoria  politica  nata  dallo  spirito  storico,
teoria  che  pare  voler  sommergere,  l’individuo  nella
materia?  Soltanto lo  spirito  antistorico ha  permesso a
questi buoni ginevrini di conservare il culto puro della
libertà  individuale.  Soltanto  qui  le  nuove  generazioni
d’Europa  potranno  trovare  ancora  per  la  loro
consolazione  sognatori  impazienti,  artefici  instancabili
di  generose  astrazioni.  Qui  si  perfeziona  sempre  più
quell’arte  squisita  che  consiste  non  tanto  nel  creare
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teorie  nuove,  quanto  nel  trasformare,  nel  riadattare
perennemente  le  vecchie,  rendendole  impersonali,
disossandole,  riducendole  a  puri  schemi.  A noi  anche
una  teoria  politica  pare  oramai  inseparabile  dalle
circostanze storiche che la  determinano e  dalle figure
che la drammatizzano. Anche nelle teorie noi vogliamo
vedere delle realtà, delle ossa, dei corpi sanguigni, una
plastica  vigorosa  e  possente.  Il  Sombart  trova  che  la
forza  irresistibile  di  Carlo  Marx  è,  soprattutto,  nella
virtù  plastica  di  rievocazione,  nella  possanza
shakespeariana con cui Marx dal fondo della storia ci fa
balzare dinnanzi, vive, frementi, le due figure opposte
dell’imprenditore  e  del  proletario.  Il  procedimento
idealistico  e  antistorico  dei  ginevrini  è  invece
ammirabile  nel  senso  opposto.  A  forza  di  sottili
astrazioni,  essi  sono  riusciti  a  creare  un  Calvinismo
senza  Calvino  o,  meglio,  addirittura  un  Calvinismo
contro Calvino. Nel 1903 i calvinisti ginevrini, in nome
di Calvino e della libertà di coscenza, hanno innalzato
un  monumento  espiatorio  al  povero  medico  spagnolo
Servet, la vittima famosa di quell’ortodossia calvinistica
inflessibile e logica sin nelle sue estreme conseguenze
senza cui la figura di Calvino non ha più alcun storico
significato.

Che  volete?  Anche  questa  è  vita  e  fede.  Bisogna
ammirare la grazia alessandrina di questo pensiero dei
calvinisti  ginevrini  pur  riconoscendo  che  la  loro
posizione  dinnanzi  alla  realtà  storica  è  perfettamente
analoga  a  quella  di  quell’umilissimo  pievano  che,
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venuto  a  Roma  per  la  prima  volta  con  alcuni  fedeli
parrocchiani,  si  toglieva  il  cappello  dinnanzi  al
monumento di Giordano Bruno e diceva inchinandosi:
«Che  santo  sia  non  lo  so  ma  è  sempre  un  bel
monumento religioso!».
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VIII

In questi  giorni,  questi  generosi  astrattori  scendono
dunque in campo per tentar di salvare e di rinvigorire
l’idea liberale, non solo nelle sue contingenze svizzere
ma nel suo valore europeo, universalistico. Un comitato
cui  appartengono  gli  uomini  migliori  di  Ginevra,
pubblicisti e magistrati quali Gabriele Bonnet, Edoardo
Chapuisat,  John Gignoux,  Marcello  Guinand, Sigfrido
Horneffer,  Paolo  Pictet,  Federico  de  Rabours  e  Luigi
Viret,  si  propone  di  salvare  ad  ogni  costo  la  libertà
individuale  minacciata  sempre più dall’organizzazione
materialistica della società  e dello Stato.  «È una crisi
tanto morale quanto politica – dice il Comitato nel suo
manifesto  –  una  crisi  caratterizzata  dal  prevalere  del
materialismo  pratico  nella  vita  degli  individui  come
nella vita della nazione». Assurgendo dai casi particolari
della  Svizzera  a  considerazioni  d’ordine  generale,  i
liberali ginevrini dicono: «Purtroppo i materialisti sono
ormai  dappertutto,  tanto  in  Svizzera  come  altrove.
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Dappertutto  si  trova  gente  per  cui  lo  scopo  supremo
della  vita  individuale  e  collettiva  altro  non  è  che  la
difesa degli interessi materiali contro ogni ideale».

Il  tentativo  di  Ginevra  interessa  dunque  anche  il
nostro  liberalismo e  tanto  più  quando  si  pensi  che  il
maestro  del  liberalismo  italiano,  Camillo  di  Cavour,
ebbe qui le sue ispirazioni e che le poche ma fortunate
formule  teoretiche  del  nostro  liberalismo,  come  ha
definitivamente  dimostrato  Francesco Ruffini,  sono di
origine  elvetica.  Agitatori  instancabili  di  idee,  i
pubblicisti del lago Lemanno hanno fatto e fanno per il
liberalismo europeo quello che i  pescatori del lago di
Tiberiade fecero per il cristianesimo: essi hanno diffuso
e diffondono l’evangelo per tutti i paesi. L’analogia fra i
due laghi è meno superficiale di quel che si potrebbe
credere.  Il  nuovo  evangelo  chiede  all’antico  le  sue
migliori  ispirazioni:  il  liberalismo  ginevrino  vuole
innestarsi  sul  cristianesimo.  L’ultimo  grande  apostolo
dell’idea liberale, Alessandro Vinet, quello cui s’ispirò
Camillo di Cavour e cui vorrebbero ispirarsi ancora oggi
i ginevrini, fu un cristiano angoscioso, un vero apostolo
pieno  di  fede  e  di  dolore,  che,  nato  idealmente  tra  i
candidi pescatori del lontano lago di Tiberiade, si trovò
a dover insegnar lettere e teologia sul lago di Ginevra,
nell’accademia  di  Losanna,  fra  l’astio  intollerante  del
clericalume  e  del  radicalume  paesano.  Fra  tanta
angustia,  Alessandro  Vinet  seppe  essere,  come  ogni
vero  cristiano,  un’apologia  vivente  del  cristianesimo.
L’idea liberale vorrebbe oggi ritornare a lui come ad una
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fonte  pura;  un  comitato  provvede  alla  ristampa  delle
opere di questo grande spirito più vivo che mai e nel
nome di Vinet si saluta da ogni parte la rinascita d’una
grande scuola.

Questo  era  necessario  premettere  alla  interessante
discussione  che  l’attuale  tentativo  ginevrino  vien  già
provocando: il tentativo, più o meno direttamente, vuole
essere confortato dallo spirito di Vinet, che, intorno al
1830,  prevedeva  già  l’attuale  crisi.  Fin  d’allora
l’apostolo liberale osservava: «Oggi i paesi liberali che
sono  già  in  possesso  dell’uguaglianza  dei  diritti,  si
affrettano  verso  l’uguaglianza  politica  assoluta  che,
nello  stato  intellettuale  e  morale  della  presente
generazione, mette il principio della autorità nel numero
e  violenta  così  stranamente  il  principio  stesso  della
libertà.  Mai  le  idee  morali  furono  più  estranee  alle
agitazioni  del  mondo  occidentale:  mai  si  ebbero
rivoluzioni  meno spiritualistiche»24.  Fin d’allora  Vinet
credeva che la propaganda materialistica avrebbe spento
nelle  nuove  nazioni  liberali  ogni  focolare  idealistico.
«No, noi non siamo serii – egli diceva. – La vera serietà
non  è  che  nelle  idee  infinite  e  noi  non  ne  abbiamo
più»25.  Il  doloroso  profeta  sentiva  già  che  i  vecchi
fuochi idealistici si spegnevano come in una grigia sera:
sentiva già nell’aria «il coprifuoco generale che suona
nell’ora melanconica in cui l’umanità si addormenta».

24 L’éducation, la famille et la societé (ed. di Parigi, 1855), p.
506.

25 L’éducation, la famille et la societé, p. 104.
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È  proprio  vero  –  obiettano  oggi  quelli  che  non
approvano il tentativo ginevrino – è proprio vero che il
materialismo  abbia  fatto  discendere  nell’umanità  una
sera  plumbea,  senza  stelle?  E,  in  ogni  modo,  il
liberalismo oggi può ancora essere considerato come il
migliore,  come  l’unico  antidoto  spirituale  contro  il
materialismo? Le teorie politiche hanno uno sviluppo,
una storia: esse nascono, fioriscono e muoiono come le
piante: potreste voi pretendere di aver nuovi fiori dalla
pianta  del  liberalismo  se  le  radici  fossero  oramai
secche? Voi dovreste dare nuove radici alla pianta e una
siffatta  chirurgia  vegetale  non è  ancora inventata.  Per
approfondire la discussione, occorre adunque ricostruire
brevemente la storia dell’idea liberale.

Sarebbe superfluo ricordare a voi, calvinisti ginevrini,
le  origini  dell’idea,  la  sua  preistoria  calvinistica.
Prendiamo  senz’altro  la  tesi  individualista  nella  sua
perfezione,  qual’essa  ci  si  presenta  nel  secolo
decimottavo. La tesi ci è presentata da Montesquieu, da
Rousseau, da Condorcet, da Adamo Smith, da Kant, da
Fichte,  da  un  gruppo  di  uomini  cioè  animati  da  uno
stesso  cosmopolitismo  ardente  ma  assai  diversi
d’ingegno. Contro la struttura opprimente della società
loro  contemporanea,  contro  le  decadute  unità
monarchiche nazionali,  essi riaffermano tutti la libertà
dell’individuo  nel  suo  valore  universalistico,  i  diritti
dell’uomo, ma questa idea, a seconda degli ingegni per
cui passa, assume i più diversi aspetti, orientandosi più
o  meno  verso  un  polo  realistico  rappresentato  da
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Montesquieu o verso un polo metafisico rappresentato
da  Kant.  In  questo  magnifico  gruppo  di  uomini,
Montesquieu è quello che ha più il senso della relatività
storica  d’ogni  istituto  politico,  Kant  quello  che  ha
invece  la  più  forte  attitudine  a  stabilire  la  libertà
individuale  sui  concetti  immutevoli  ed  eterni  d’una
metafisica  generosa.  Montesquieu  prepara  il
costituzionalismo,  quella  scienza  cioè  che  mira  a
stabilire  la  libertà  individuale  sull’equilibrio  degli
istituti politici, equilibrio delicato che si ottiene solo con
un sistema di contrappesi: Kant e Fichte creano invece
la filosofia del diritto: l’individuo secondo essi porta nel
contratto  sociale  un  suo  diritto  naturale:  la  società
politica  così  costituita  è  la  sola  che  possa  far
dell’individuo una creatura ragionevole e libera. Le idee
contrattualistiche  che  Rousseau  e  Adamo  Smith
riprendono  dalla  tradizione  inglese  di  Hobbes  e  di
Locke26 trovano in Germania, nella filosofia del diritto,

26 AD.  FRANCK in  Réformateurs  et  pubblicistes  de l’Europe.
Dix-septième  siècle (p.  5,  52  e  seg.)  rileva  come  l’idea
contrattualista sia già nel gesuita spagnolo Mariana  «Mariana...
peut être regardé à la fois comme le devancier de Hobbes et de
Rousseau;  car,  sans aucun souci  de la  Bible  et  de  la  tradition
réligieuse, il enseigne avec tous deux que l’homme a commencé
par errer dans les bois, à la manière des bêtes fauves:  Solivagi
initio homines, incertis sedibus, ferarum ritu pererrabant. Ce sont
les premiers mots de son ouvrage. Il pense avec les philosophes
anglais que cet état de nature était l’état de guerre; que l’homme
ne trouvait dans l’homme qu’un ennemi et il fait avec Rousseau
de la societé civile une pure convention, fondée sur le suffrage
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la loro metafisica perfezione.
Allo  scoppiare  della  Rivoluzione  francese  gli

elementi della tesi individualistica oscillano dunque tra
un polo realistico e un polo metafisico. Nella sua prima
fase tutta politica, durante la Costituente, la Rivoluzione
si  orienta  verso  il  realismo  costituzionalista  di
Montesquieu: sono le  grandi giornate  di  Mirabeau,  di
Lafayette,  di  Sieyès,  di  Malouet:  nella  seconda  fase,
invece,  durante  la  Convenzione,  prevale  il  carattere
sociale ed ecco apparire il cupo nazionalismo teocratico
di  Rousseau,  la  «religione  civile»,  il  socialismo
nazionalistico  della  città  antica,  la  democrazia  diretta
del  «Consiglio  sovrano»  di  Ginevra,  l’intolleranza
democratica dei profeti bibliciV. Il costituzionalismo di
Condorcet  è  già  tutto  penetrato  da  preoccupazioni
sociali: durante le sedute della Convenzione, alla frase
«diritti dell’individuo» si sostituisce già insensibilmente
l’espressione  più  concreta  e  materialistica:  «interessi
dell’individuo».

La Rivoluzione è troncata prima di  avere attuato il
suo programma sociale, avendone anzi appena tracciate
le grandi linee. Al secolo decimonono, la Rivoluzione
lascia in eredità, intatto, un denso groviglio di problemi
sociali. Il liberalismo nel secolo decimonono esordisce
con  questo  errore  fondamentale:  esso  crede  di  dover
liquidare  un’eredità  politica  e  non  si  accorge  che
l’eredità  è  invece  prevalentemente  sociale.  Marx  ed

universel».
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Engels  non sono ancora apparsi  all’orizzonte e già  in
Francia  liberali  e  dottrinari  sentenziano  con  la  più
cattedrattica  risolutezza:  «il  socialismo  è  oramai
morto!»27.  Il  liberalismo esordisce negando l’esistenza
dei problemi sociali quindi l’attività sociale dello Stato,
la necessità dell’organizzazione. Lo Stato è il nemico! Il
liberalismo si  polarizza  di  nuovo  verso  Montesquieu,
verso il  costituzionalismo, impegna cioè risolutamente
tutte  le  sue  attitudini  costruttrici  nel  costruire  a  pro
dell’individuo il  capolavoro  degli  equilibri  politici,  la
costituzione-modello. L’umanità passa intanto, piena di
appetiti e di tumulti, all’aria aperta, al di fuori di questa
aristocratica officina dalle finestre chiuse.

Che  cosa  accade  nel  dotto  segreto  dell’officina?
Polarizzandosi verso il costituzionalismo, l’idea liberale
si  polarizza  verso  la  materia,  perde  cioè  sempre  più
l’attitudine  a  penetrare  spiritualmente  l’umanità,  a
contrastare  i  nuovi  appetiti  materiali  in  nome  di  una
metafisica  generosa.  L’idea,  anzichè  reagire,  cede  ai
tempi,  si  materializza,  si  insabbia,  perdendo a poco a
poco  tutto  il  suo  calore  umanitario.  L’utilitarismo
inglese la spinge irresistibilmente su questa via. L’uomo
che  ha  più  nociuto  all’idea  liberale  nel  secolo
decimonono è forse l’inglese BenthamVI che diffonde in
tutta  Europa  il  disprezzo  per  ogni  costruzione
metafisica.  Ad  ogni  presupposto  metafisico  egli

27 Luigi Reybaud, nella seconda edizione dei suoi Etudes les
Réformateurs (1848) diceva già: «Le socialisme est fini, il faut en
effacer les derniers vestiges». (MICHEL, Op, cit., p. 436).
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contrappone l’idea empirica di «interesse» e l’interesse
individuale  diventa,  più  o  meno  palesemente,  il
presupposto dell’idea liberale tanto in Francia quanto in
Inghilterra, tanto in Benjamin Constant quanto in Stuart
Mill. «Benjamin Constant, qui rencontre au cours d’une
discussion les théories juridiques de Bentham, s’éléve
avec force contre la confusion de l’utile et du juste. «Je
voudrais dit-il, le plus possible séparer l’idée du droit
de  la  notion  d’utilité».  Mais  cela  dit,  Benjamin
Constant ne trouve rien à ajouter. Rien ou presque rien,
car  d’observer  que  «le  droit  est  un  principe,  l’utilité
n’est qu’un résultat, le droit est une cause, l’utilité n’est
qu’un  effet»,  ce  n’est  pas  justifier,  ni  fortifier  la
distinction qui précede. Faute de se montrer exigeant,
faute  de  poser  le  fondement  métaphysique  du  droit,
Benjamin Constant reste loie de Rousseau, même quand
il paraît le rejoindre»28.

Ma entriamo un po’ in questa sapiente farmacia del
costituzionalismo dove si fa tutto il  giorno la delicata
dosatura degli antidoti, in questa dotta officina che sa
d’ammoniaca e di chiuso. Guardate, quello là, quel bel
giovanotto alto dalla capigliatura bionda ondulata, è il
farmacista maggiore. Al secolo è Benjamin Constant ma
in letteratura, per le belle dame, si chiama Adolphe ed è
l’eroe  languido  dello  scetticismo  e  della  sazietà29,  il

28 H. MICHEL, Op. cit., p. 302.
29 Per penetrare il liberalismo di Benjamin Constant nella sua

intima essenza, bisogna sempre tener presente il fondo di desolato
scetticismo  su  cui  esso  riposa.  Il  liberalismo  –  ha  detto
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fratello  di  Renè. Se  volete  di  lui  un  ritratto  morale
abbastanza piccante, non avete che a prendere il primo
volume  dei  Nouveaux  lundis di  Sainte-Beuve.
Guardatelo  intanto  il  bel  farmacista  mentre  sta
manipolando le sue sapientissime pillole costituzionali.
È serio, è minuzioso come un tedesco ma qualcuno che
gli è passato vicino assicura che non c’è alcun pericolo
che l’entusiasmo tedesco esploda in lui perchè il bravo
farmacista  ha  saputo  ben  chiuderlo  in  un  blocco
geometrico di ghiaccio. «Non c’è più in lui nè cuore nè
entusiasmoVII – vi sussurrerà all’orecchio qualche poeta
melanconico – è il più bel prodotto del secolo filosofico,
d’una raffinata civiltà intellettuale»30. Per la cronaca, è
bene sappiate che il bell’Adolphe è l’ombra maschile di
una  donna  di  grande  ingegno.  Quando  lei  parla,
Beniamino  ascolta.  Benjamin  Constant  non  parla:  fa
soltanto «l’accompagnamento della conversazione»; fa,
si direbbe oggi, il «violino di spalla». Vi immaginate voi
quel che possa diventare l’idea liberale elaborata da un
simile uomo? Povero Beniamino! A pensarci  bene,  la
giustamente Sainte-Beuve – non può essere fondato che su d’una
gran fede ottimistica dell’umanità. Benjamin Constant fin dalla
sua  prima  giovinezza  disprezza  cordialmente  l’umanità:  «Le
genre humain – egli scriveva già nel 1790 – est né sot et mené par
des  fripons,  c’est  la  règle:  mais,  entre  fripons  et  fripons,  je
domme  ma  voix  aux  Mirabeau  et  aux  Barnave  plutôt  qu’aux
Sartines et aux Breteuil».

30 Impressioni  e  giudizi  del  poeta  Chênedollé  raccolti
nell’opera  di  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe
littéraire, vol. II, p. 192-193.
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colpa non è poi tutta sua: come in tutte le farmacie di
questo mondo, nella farmacia del costituzionalismo per
comporre i suoi antidoti politici egli poteva trovare tutte
le droghe possibili ed immaginabili: una sola mancava:
l’amor del prossimo!

La storia del liberalismo nel secolo decimonono può
riassumersi  dunque  tutta  in  una  parola:
«materializzazione». Il liberalismo perde sempre più il
suo  intimo  anelito  cristiano  e  diventa  sempre  più  il
figlio  di  uno  speziale  scettico  e  puntiglioso.  Non
interessa più il core: interessa solo il cervello. Durante il
suo  periodo  d’antitesi  che  occupa  tutto  il  secolo
decimonono,  l’idea  liberale  presentata  dalla  tesi
individualista del secolo decimottavo, si intellettualizza,
si raffredda sempre più, si fa sempre più dominare dalle
contingenze  materialistiche  del  tempo.  Oggi,  nella
vostra vita, liberalismo e materialismo si sono talmente
compenetrati e confusi che nessuno di voi potrebbe più
dire dove il materialismo finisca e dove il liberalismo
cominci.  Essi,  cresciuti  insieme  per  un  secolo,  sono
oramai  stretti  insieme,  inseparabili,  come l’olmo e  la
vite.  Liberalismo  e  materialismo,  quali  il  secolo
decimonono  li  ha  fatti,  sono,  in  sostanza,  figli  della
stessa  filosofia  sensualistica,  atea.  Il  secondo  trae  le
conseguenze  materiali  dalle  premesse  teoriche  che  il
primo ha formulato e il primo, a sua volta, continua a
teorizzare,  a  mano  a  mano,  sui  resultati  materiali
ottenuti dal secondo. Le nazioni veramente liberali non
fanno  che  adattarsi  ai  progressi  del  materialismo,
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idealizzandoli  a  mano  a  mano  che  ne  subiscono  la
necessità.  I  popoli  più  liberali  di  Europa  considerano
oggi come la più gloriosa conquista il «referendum» e il
suffragio  universale,  quegli  istituti  cioè  squisitamente
materialistici  che  mettono  l’autorità  nel  numero,  la
ragione nella materia. Materialismo e liberalismo sono
gli  elementi  necessari  d’uno  stesso  equilibrio;  se  il
liberalismo  tentasse  oggi  ad  un  tratto  di  intralciare
l’attività sociale dello Stato, se tentasse di opporsi al suo
impulso  organizzatore  sempre  più  vasto  e  profondo,
esso non farebbe che provocare immediatamente quel
disastro che è sua gloria e sua missione impedire. Se nel
quadrante  della  materia  le  lancette  segnano  l’ora
dell’«organizzazione»,  il  liberalismo  deve  regolare  su
quel  quadrante  il  suo  orologio  e  limitarsi  ad
armonizzare,  ad  idealizzare  i  risultati
dell’organizzazione.  Nel mondo della  materia il  posto
lasciato all’individuo si restringe sempre più e bisogna
oramai che il liberalismo, se lo può, persegua le libertà
individuali in un ordine più elevato, che allarghi cioè gli
orizzonti  spirituali  dell’individuo,  quanto  più  la  base
materiale si restringe per affondarsi gioiosamente nella
realtà, nella terra madre. La dottrina liberale, nata su la
terra  e  per  la  terra,  dovrà  riconoscere  che  su  questo
nostro  pianeta  nulla  è  gratuito  e  che  la  libertà
individuale  non  può  più  essere  che  il  corrispettivo
astratto d’una serie di sacrifici concreti che l’individuo
deve  all’umanità  che  lo  circonda.  L’individuo
impallidisce sempre più in una lontananza di sogno, al
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suo  posto  si  avanza  l’umanità  con  una  freschezza
impetuosa, in grandi masse compatte, sempre più vaste.
La moralità futura vivrà chiara e vibrante non più nei
singoli  ma  in  quelle  grandi  persone  anonime  che
saranno gli Stati e i gruppi di Stati. La storia di domani
sarà forse una storia non più di individui ma di popoli e
di immensi gruppi di popoli. Come nelle reminiscenze
primitive dell’umanità, nel nome leggendario d’un eroe
si  riassumerà  forse  ancora  talvolta  tutta  una  corrusca
massa  di  uomini.  Quale  è  l’«idea  infinita»  che  i
ginevrini  vogliono oggi  contrapporre  a  questa  infinita
prepotenza della realtà?

L’idea  infinita  che  Alessandro  Vinet  contrapponeva
all’urgenza materialistica del suo tempo, era Dio e, si
badi,  non  quello  vago,  panteistico,  nebuloso,  del
razionalismo francese e della tradizione liberale ma il
Dio personale dei dogmi cristiani. Nella società umana
Alessandro Vinet vedeva soltanto un aggruppamento di
individui  ognuno  dei  quali  doveva,  innanzi  tutto,
regolare  un suo terribile  conto personale  con Dio,  un
conto che non si poteva regolare se non da solo a solo,
in un colloquio tragico che durava per tutta la vita. Da
questo colloquio l’anima traeva i  suoi conforti,  la sua
grazia,  la  sua  redenzione,  la  sua  inflessibile  dignità
solitaria. La libertà individuale, è per Vinet, fondata sui
dogmi della caduta e della redenzione, sulla idea cioè
d’un  debito  dell’individuo  verso  Dio  che  preceda
necessariamente tutti gli altri debiti dell’individuo verso
i suoi simili. Senza la fede in un Dio personale e nei
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dogmi della caduta e della redenzione, secondo Vinet, la
libertà dell’individuo non ha più alcun fondamento. La
grandezza  di  Vinet  sta  appunto  in  questa  sua
melanconica  ortodossia  cristiana  che  si  ostina  a
risplendere  ferma  e  solitaria  come  un  faro  contro  le
travolgenti  ondate  del  materialismo  che  invade
l’Europa. Nel regno delle dottrine liberali, le dottrine di
Alessandro Vinet vanno contro corrente. Esse formano
la  critica  completa,  inesorabile,  del  liberalismo  del
secolo  XIX,  opportunista,  accomodante  ed  ateo  nel
fondo:  esse  creano,  in  un  certo  senso,  un  liberalismo
d’eccezione,  fiero,  dolente,  poco  teorico,  poco
sistematico, ma illuminato e sorretto dal più generoso
ardore d’impulsi. Psicologo profondo e sicuro come tutti
i grandi cristiani, l’apostolo liberale di Losanna vide con
incomparabile  chiarezza  il  vuoto  e  l’insidia  che  si
nascondono sotto le ideologie razionalistiche di cui si
formano  oggi  i  sistemi  liberali.  Guidato  dal  suo
sentimento cristiano come da un infallibile istinto, esso
scoprì  e  denunciò,  inesorabilmente,  la  grettezza
materialistica,  l’istinto  conservatore  nascosti  sotto  il
deismo  vago  di  Rousseau  e  di  Voltaire,  sotto  la
filantropia  dei  filosofi,  sotto  infine  tutte  le  morbide
ideologie che il materialismo ha prese dal cristianesimo
quando ha voluto farsi dignitoso, accessibile, universale.
Alessandro Vinet si guardò bene dal confondere il suo
liberalismo con quello dei liberali suoi contemporanei,
la  sua  libertà  individuale  di  cristiano  con  quella  dei
giacobini, il suo Dio con quello dei filosofi, il suo uomo
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con  l’«animale  depravato»  di  Rousseau.  Egli,  per  il
primo,  sentì  l’indipendenza  e  l’originalità  delle  sue
dottrine: il suo liberalismo cristiano presuppone infatti
due elementi caratteristici,  indispensabili:  un profondo
risveglio religioso nelle coscenze da un lato e dall’altro
una  gretta  e  tirannica  angustia  nell’idea  dello  Stato.
Dato  e  non  concesso  –  concludono  gli  oppositori
dell’«idea liberale» ginevrina – che l’idea dello Stato sia
oggi così angusta quale nella piccola Svizzera cantonale
del  1830  la  rendeva  il  livore  settario  delle  clientele
conservatrici  e  radicali  che  si  contrastavano
rabbiosamente  il  potere,  dove  i  bravi  pubblicisti
ginevrini  ritroveranno  oggi  la  fede  pura  di  Vinet,  la
ardente  fede  evangelica  che  brillò  sulle  rive  del  lago
Lemanno  nel  «Risveglio»?  Dove  fonderanno  essi  la
nuova libertà individuale se non su qualcuna di quelle
equivoche  ideologie  razionalistiche  così  duramente
condannate dallo stesso Vinet? La rinascita liberale, per
essere viva e seria, presuppone un «fatto», una rinascita,
un risveglio della  fede religiosa nelle  masse e  questo
fatto è interiore, spontaneo, non provocabile dal di fuori.
«Non è un’anima religiosa – diceva lo stesso Vinet  –
quella che nella religione vede innanzi tutto un interesse
sociale,  quella  in  cui  solo  quest’interesse  fa  nascere
l’idea e il desiderio di una religione... In morale come in
politica una nazione non si rinnova che coi fatti.  È il
grande  errore  di  questa  nostra  età  intellettuale  ed
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analitica: si aspetta tutto dalle teorie!»31.
E chi v’impedisce – rispondono i difensori dell’«idea

liberale» ginevrina – chi v’impedisce di considerare la
rinascita liberale come un fatto, come un prodotto della
realtà  storica,  come  un  nuovo  impulso  religioso  che
affiori  nella  coscenza  individuale  dalle  misteriose
profondità della materia? «Le teorie politiche – ha detto
lo stesso Vinet – sono di origine storica. Prima di essere
teorie, esse sono sentimenti, bisogni»32. Il materialismo
trionfante  farebbe  dell’uomo  un  bruto  se  un  segreto
disagio  interiore,  un  istinto  vigile  e  ansioso  non  ci
facesse sentire l’insufficienza delle conquiste materiali,
il bisogno di un «di più» che la materia non può darci.
Questo  segreto  malcontento,  questo  istinto
insopprimibile,  ci  conduce  incessantemente  a
ricostituire  una  dignità  idealistica  interiore,  un  limite
che  la  materia  non  sa  raggiungere.  Se  noi,  pur
sentendone l’esistenza, non osiamo più dare un nome a
questo  limite  interiore,  non  osiamo  più  precisarlo,  è
perchè, a mano a mano che affondiamo nella materia, la
nostra  religiosità,  anzichè  diminuire,  si  fa  più
immateriale,  più  sottile  e  angosciosa.  Il  liberalismo
continua  ad  attuare,  a  mano  a  mano,  attraverso  la
coscenza  individuale,  questo  incoercibile  impulso
idealistico dell’umanità. Storicamente, esso rappresenta
il limite che ogni popolo è in grado di imporre alle forze

31 L’éducation, la famille et la societé, p. 370 e 117.
32 La liberté des cultes (ed. di Parigi 1852), p. 25.
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impersonali della società esso mira cioè continuamente
e dovunque a valorizzare nella società quella forza più
alta  e  sempre  nuova  ch’è  l’originalità  creatrice  della
persona, dell’individuo. Questo suo lavoro lo obbliga a
vivere in pieno mondo reale, a sentire la realtà nel suo
più delicato e turbinoso complesso. Chi vi dice ch’esso
sia  l’erede  designato  di  tutte  le  vacue  ideologie
razionalistiche?  Le  esperienze  più  recenti  inducono  a
credere che nella eredità di quelle ideologie una grossa
parte  sia  toccata  proprio  a  quel  vasto  movimento
politico  che  si  considera  nato  dalla  più  fredda
contemplazione  della  realtà:  il  socialismo,  malgrado
tutto, nella sua pratica quotidiana, non sempre riesce a
spogliarsi  dei  suoi  vecchi  abiti  razionalistici  immerso
nella materia,  vivente  nella storia,  esso fa  spesso uno
sforzo per non vedere, per non sentire più la realtà che
lo  circonda.  Il  liberalismo,  più  agile,  più  adattabile,
meno  sistematico,  interviene  allora  a  ricostituire  il
valore  sintetico  della  vita,  l’unità  vibrante  di  tutte  le
forze.  La  sua  forza  non  è  nei  suoi  sistemi  ma
nell’impulso interiore cui esso corrisponde, impulso che
lo  induce  a  sentire  e  ad  onorare  nell’individuo,
sacerdote, poeta o filosofo, uno stesso palpito ansioso e
infinito. Quello che è vivo di Alessandro Vinet, quello
che noi amiamo in lui, non è la forma contingente della
sua dottrina ma la sua fede, il suo impulso religioso in
quello che esso ha di vivo e di immortale.

Voi  dite,  –  concludono  i  liberali  ginevrini,  –  che
l’individuo impallidisce sempre più in una lontananza di
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sogno e che al suo posto si avanza l’umanità in grandi
masse  compatte.  «Lontananza  di  sogno»  è  una  frase
vaga  e  poetica  che  dice  poco o  nulla:  queste  famose
masse impetuose e compatte non farebbero un passo se
gli individui che le compongono non fossero ben svegli
e  se  non  esplorassero  la  via  tramandandosi  dall’uno
all’altro la lampada della vita.

Questo  –  obiettano  gli  oppositori  –  non  è  più
liberalismo: è soltanto un individualismo ragionevole in
cui  tutti  possiamo  convenire.  Il  vostro  errore,  che  è
l’errore fondamentale  del  liberalismo del  secolo XIX,
consiste  nel  supporre  che  lo  Stato  debba
necessariamente  comprimere  e  soffocare  un  siffatto
individualismo,  che  l’individuo  non  possa  essere  che
spirito e lo Stato non possa essere che materia. Questa
antitesi sarebbe stata inconcepibile per gli individualisti
del secolo XVIII che erano meno intellettuali di voi e
avevano  tutta  nel  core  la  sorgente  dei  loro  grandi
pensieri.  Per  essi  lo  Stato  era  innanzi  tutto  il  padre
benefico,  l’indispensabile  educatore  dell’individuo.
L’attività  sociale  dello  Stato,  che  voi  condannate,  era
invocata già da quei liberi spiriti con profetica ansietà.
Montesquieu  parla  già  come  un  socialista  del  secolo
XIX:  «l’Etat  doit  à  tous les  citoyens une subsistance
assurèe,  la  nourriture,  un  vêtement  convenable  et  un
genre de vie qui ne soit point contraire à la santè». Lo
stesso Adamo Smith, malgrado la sua preoccupazione di
eliminare lo Stato dalla sfera delle attività commerciali e
industriali, ci dà già quelle formule dell’intensa attività
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statale,  dell’organizzazione  delle  grandi  opere,  dei
grandi  servizi  pubblici,  che  è  gloria  del  secolo  XIX
avere assunto e sviluppato. Per Adamo Smith, lo Stato è
l’unico  efficace  educatore:  esso  vorrebbe già  vedergli
affidata  la  scuola  primaria,  obbligatoria  per  tutti  i
cittadini,  e  vorrebbe  anche  affidargli  un  controllo
sull’educazione tecnica e professionale. Ma c’è di più:
questo  papà  venerando  del  liberalismo  economico,
consiglia  persino  allo  Stato  di  curare  l’educazione
militare dei suoi cittadini, di imporre loro degli esercizi
militari ecco un consiglio di cui il  liberalismo inglese
non ha forse tenuto il debito conto. Quanto a Rousseau,
sarebbe  superfluo  ricordare  a  voi,  ginevrini,  i  suoi
«granai pubblici», la grande parte ch’esso dà all’attività
sociale  dello  Stato,  parte  tanto  grande  ed  intesa  da
sembrare, in certi momenti, persino soverchiante. L’idea
delle «assicurazioni» sociali,  che voi liberali  ginevrini
combattete  quando  il  vostro  Stato  la  patrocina  e  che
tanta parte ha nel più recente sviluppo della legislazione
sociale,  è  un’idea  di  un  individualista  puro,  di  un
sacerdote  mistico  dell’individualismo:  è  un’idea  di
Condorcet.  Lo  stesso  Kant,  infine,  malgrado  l’ardita
struttura  metafisica  del  suo  individualismo,  non  ha
alcuna antipatia per l’intervento dello Stato e invoca per
lo Stato rispetto  e  obbedienza,  tanto che qualcuno ha
potuto  persino  aver  l’idea  di  cercare  in  Kant  i  primi
lineamenti del socialismo tedesco33.

33 H. MICHEL, Op. cit., p. 77 e seg.
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Voi, svizzeri francesi, siete del tutto al di fuori della
realtà  storica,  quando  negate  la  profonda,  l’intensa,
l’incomparabile  opera  di  spiritualizzazione,  cioè
d’individuazione morale, che quest’attività sociale dello
Stato,  invocata  dai  grandi  individualisti  del  secolo
XVIII,  ha  compiuto  nel  secolo  XIX.  Il  liberalismo,
come  idea  pura,  è  rimasto  chiuso  nella  sua  farmacia
costituzionalista  e  non  sa  nulla  di  questa  primavera
spirituale che, al di fuori, ha rinverdita la terra. Inaffiata
di  sangue,  la  terra  rinverdirà  ben  presto  ancor  più
gagliardamente.  Molte,  troppe  creature  dilette  sono
morte ma la speranza non è morta: la terra è giovane e
bella. Lavorate, producete, e il mondo vi parrà più che
mai libero.

Voi, svizzeri francesi – concludono gli oppositori, –
siete degli improduttivi. Ognuno di voi cova in seno un
dramma smanioso che inaridisce a poco a poco tutte le
facoltà  creative.  Il  vostro  spirito  è  il  tragico  Tantalo
dell’Europa  moderna:  è  dannato  a  vivere  anelante,
proteso  verso  gli  splendori  poetici  del  panteismo
hegeliano ma la  grande luce  nuova  non  riesce  mai  a
cacciare intieramente le ombre livide della «coscenza»
che il cristianesimo ha addensate entro di voi. Voi avete
rotta la pia tregua che era fra l’«infinito» della materia e
l’«assoluto» della morale: voi non sapete più dire, come
Kant: «due cose riempiono l’anima mia d’un rispetto e
d’un’ammirazione che crescono quanto più vi penso: il
cielo stellato che è sopra la mia testa e la legge morale
che  è  dentro  di  me».  L’«assoluto»  della  morale  e
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l’«infinito» del panteismo sono in guerra entro di voi34:
il  vostro spirito,  come quello del  vostro Amiel,  come
quello di  innumerevoli  figli  del nostro tempo, non ha
trovata  la  via  per  uscire  dalla  tragica  perplessità.  Voi
siete  oggi  al  di  fuori  della  realtà  storica,  al  di  fuori
dell’Europa  vivente,  al  di  fuori  di  quella  fiduciosa
immensa produttività che è la religione del nostro tempo
e, dall’altro lato, non siete più cristiani, non avete più la
fede antica, profonda,  originale, creatrice. Non sentire
nella  ansiosa  produttività  moderna  che  una  tirannia
cieca della materia, è il segno d’una insanabile sterilità
dello spirito. Il vostro lungo esitare vi ha inariditi: voi
non  sapete  tuffarvi  con  gioia  infantile  nella  fresca,
spumante ondata che ci solleva e non sapreste neppure
più da un’aspra riva, da una Tebaide romita, fare uscire
il  grido  solitario,  nutrito  di  selvaggia  solitudine,  che
deve  fermare  e  spezzare  l’onda.  Dov’è,  fra  di  voi,  il
nuovo  Riformatore,  il  nuovo  Vinet,  la  nuova
individualità  corrucciata  che,  in  una  lunga  vigilia
dolorosa, abbia saputo accogliere nel suo petto e possa
oggi  rinnovare  contro  la  società  l’impeto  dissolvente
dell’individualismo cristiano?  Mettetevi  una  mano sul
core e non tarderete a scoprire che questa vostra tentata
riaffermazione  dei  valori  individuali  contro  la  società
tirannica non viene da un palpito dell’amore cristiano
ma viene dall’odio, da una condanna che voi avete già
pronunciata  in pectore contro tutto quel che vi sembri

34 G. FROMMEL, Esquisses contemporaines (v. Amiel).
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34 G. FROMMEL, Esquisses contemporaines (v. Amiel).
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emanare da un popolo eroico che voi odiate. Sull’odio
non  si  costruisce  alcuna  teoria  liberale.  La  forza  dei
maestri  del  liberalismo  moderno,  dei  grandi
individualisti  del  XVIII  secolo,  dei  Montesquieu,  dei
Rousseau,  dei  Kant,  dei  Fichte,  degli  Smith,  era  tutta
nell’ardore  delle  loro  simpatie  universali,  nel  loro
ottimismo  libero  e  magnifico,  nella  fiduciosa  attesa
d’una  benefica  opera  educatrice  dello  Stato  a  favore
degli  individui.  I  grandi  spiriti  di  quel  secolo  hanno
amato  l’umanità  con  infinito  amore,  come  un’amante
qualche volta (ed è il caso di Voltaire), come una sposa
ben più spesso (ed è il caso di Montesquieu e di Kant).
Fra  gli  uomini  del  XVIII  secolo,  il  vostro  Vinet
prediligeva Montesquieu appunto per la sua tenerezza
accorata, quasi paterna, verso tutti i popoli «Quand j’ai
voyagè dans les pays ètrangers – diceva quello spirito
così teneramente sereno – je m’y suis attaché comme au
mien propre;  jai  pris  part  a  leur  fortune,  et  j’auraís
souhaité  qu’ils  fussent  dans  un  ètat  florissant». Le
cosmopolitisme  que  tant  d’autres  ont  dans  l’esprit
(riflettete bene, liberali ginevrini, su questo commento
del vostro Vinet) il l’avait dans le coeur35.

Sta  bene!  Affermare  che  l’idea  liberale  debba
rinascere è  un «fatto» ma farla  rinascere è un altro e
perchè  questo  secondo  fatto  si  compia  è  necessaria,
secondo  noi,  una  rinascita  originale  del  cristianesimo

35 Histoire de la littérature française au XVIIIe siècle. (Ed. di
Parigi) vol. I, p. 305.
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evangelico, rinascita di cui non vediamo affatto oggi, da
alcuna parte, i segni precursori. Le ultime e più originali
affermazioni dell’individualismo sono, come quella del
Nietzsche, di natura estetica, eroica, cioè profondamente
anticristiane36.  A  meno  che  una  nuova  individualità
possente, un nuovo Riformatore non sorga ad un tratto
nell’orizzonte  del  cristianesimo,  con  questa  guerra
l’«idea liberale» tramonta per sempre.

36 R. EUCKEN, Le grandi correnti del pensiero contemporaneo,
p. 367 e seg. della traduz. francese.
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IX

Veniamo  alla  pratica!  Quale  mezzo  vorrebbero
proporre i  liberali  ginevrini per arrestare almeno sulla
soglia  di  casa  loro  i  progressi  minacciosi
dell’«organizzazione»?  Essi  hanno  un  rimedio  bell’e
pronto: «il federalismo». Bisogna, essi dicono, ridurre al
minimo possibile le velleità «organizzatrici» dello Stato
cioè della  nostra  amministrazione unitaria  e  rialzare  i
valori  morali  e pratici dell’amministrazione cantonale,
di quel sistema federativo cioè che è ancora il miglior
sistema a difesa della libertà individuale.

L’idea  del  federalismo,  quale  la  intendono  questi
liberali  svizzeri,  non  è  una  citrulleria  romantica.  È
un’idea della più pura tradizione calvinistica, una delle
più  limpide  gemme  del  patrimonio  liberale.  Il
federalismo aiuta l’uomo a ritrovare il senso della sua
cristiana dignità, a ritrovare, nella libera pace della terra
natia, l’originalità umile e fiera dello spirito creatore. In
fondo  a  quest’idea  tutta  religiosa  tremola  una  vaga
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nostalgia evangelica, un ritorno alla primitiva comunità:
«bisogna  ravvivare  questo  naturale  impulso  degli
uomini  a  vivere  in  piccoli  centri  che  corrispondano
ugualmente ai bisogni dell’anima e della materia: e dove
questi  centri  sussistano  ancora  per  tradizione  storica,
bisogna  salvarli  e  adattarli»37.  Intanto  il  federalismo
costituisce davvero, per i  calvinisti  svizzeri,  come per
gli  americani,  un  sistema  a  difesa  della  libertà
individuale.  La  costituzione  svizzera  ha  preso
dall’americana  il  «tribunale  federale»,  un  istituto
tipicamente federalistico cui il cittadino può rivolgersi
quando  il  suo  diritto,  cioè  la  sua  legale  libertà
individuale, sia stato in qualche modo negato e oppresso
dallo Stato.

L’idea  federale,  quale  l’intendono  i  calvinisti,  è
vigorosa ancora nei suoi pratici effetti e piena di fascino
ma,  come  tutte  le  idee  liberali,  ha  assunto  anch’essa
insensibilmente  il  carattere  negativo  che
contraddistingue il  liberalismo del  secolo XIX. L’idea
federale  si  colora  oggi  inevitabilmente  del  «dispetto»
per  lo  Stato,  per  tutte  le  grandi  unità  della  società
moderna, vibranti, produttive. Attraverso il federalismo
l’individuo si nega al circolo vitale cui appartiene.

Col Laboulaye, con Giulio Simon, con tutti gli ultimi
maestri  della  scuola  liberale  francese,  l’individuo  è
tratto a dire dinnanzi ad ogni vigorosa amministrazione

37 O.  HILTY,  Das  heutige  Staatsrecht  der  Schweizerischen
Eidgenossenschaft (in «Die Schweiz im XIX Jahrhundert», vol.I,
p. 416).
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accentrata, unitaria: «questo è un socialismo larvato, un
comunismo amministrativo la mia libertà individuale ne
è violentata: non mi fido, non mi fido. Non voglio saper
niente  dei  vostri  funzionari,  della  vostra
amministrazione  centrale.  Io  mi  amministro  da  me,
direttamente,  nel  mio  villaggio».  I  liberali  ginevrini,
bisogna  riconoscerlo,  hanno  sempre  combattuto
l’invadenza  amministrativa,  l’intensificazione  sociale
dello Stato, con una maggiore elevatezza di argomenti,
perseguendo  l’antitesi  nelle  sue  forme  più  alte  e
comprensive,  fra  materia  e  spirito,  fra  coscenza  e
autorità:  essi hanno sempre difeso lo spirito contro la
materia,  la  coscenza  individuale  contro  l’autorità.
Qualche  radicale  ginevrino  ha  combattuto  persino
l’istituto  del  Referendum non  vedendovi  che  la
sopraffazione  materialistica  del  numero,  la
materializzazione bruta della vita nazionale. Ma d’altra
parte, l’idea che questi calvinisti si fanno dello Stato è,
come quella dei liberali del secolo XIX in generale, così
angusta, così trita, così meccanica! Essi non sentono che
lo Stato è, soprattutto, la disciplina unitaria d’un gruppo
di originalità produttive, una sintetica vibrazione morale
dell’Idea universa, un grandioso ritmo creativo. Sentite
come  vi  definisce  lo  Stato  uno  degli  ultimi  liberali
svizzeri, uno dei migliori, Numa Droz:  «Qu’est-ce que
l’Etat? D’un coté c’est tout le monde, surtout dans une
démocratie  comme la  nôtre  mais  à  l’autre  extrémité,
l’Etat finit toujours ou presque toujours par se résumer
dans un fonctionnaire, un simple mortel, qui n’est pas
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en  mésure  de  tout  savoir,  de  tout  pouvoir,  de  tout
vouloir,  qui  peut  être  oublieux,  qui  aime souvent  son
repos, qui a parfois un carattere difficile,  qui en tout
cas  a  ses  passions  et  ses  faiblesses,  ses  bons  el  ses
mauvais moments, et qui, en général, pour arriver à sa
place  et  s’y  maintenir,  a  besoin  de  faire  appel  à  la
politique, c’est-à-dire à l’esprit de parti, cet esprit qui
aveugle  si  aisément  les  hommes  les  mieux
intentionnés»38.

No, questo non è lo Stato nè in Svizzera nè altrove:
questa  è  solo una  piccante  istantanea del  funzionario
quale appare in tutti i paesi del mondo. Comunque lo si
voglia considerare, lo Stato è oggi qualche cosa di più
serio e di più complesso e il signor federalista deve un
po’ imparare a conoscerlo prima di rintanarsi nella beata
libertà  del  natio  villaggio.  Bisogna  oramai  un  po’
frugare nel fondo di quest’idea federale e vedere se non
vi  si  nasconda  per  caso  la  invincibile  pigrizia
dell’individuo,  la  sua  accidia  misoneistica,  quella
squisita immoralità che consiste nel far di se stesso un
animale  più  recettivo  che  espansivo,  disposto  ad
assorbire il più possibile dei valori spirituali e materiali
che  la  società  ha  accumulato  ma  poco  disposto  a
restituirli coi debiti interessi. In questo sano equilibrio
tra la recettività e l’espansione è forse l’unica, la vera
santità  del  nostro  tempo  che  accumula  tesori  per

38 N.  DROZ,  La démocratie fédérative et le socialisme d’Etat
«L’idée libérale», n. 3), p. 109.
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l’individuo perchè l’individuo prodighi tesori. In questo
forse è la nostra più alta conquista morale, nel sentire
che l’individuo non è libero finchè si nega all’umanità,
non è «libero di non far nulla» ma è veramente libero
non  appena  si  affermi,  non  appena  crei,  non  appena
rientri nel circolo vitale. Non è più concepibile oggi un
movimento federalistico che vada a ritroso, dal grande
verso  il  piccolo,  dallo  Stato  verso  l’individuo,  che
indebolisca cioè le grandi unità produttive a favore delle
piccole: è concepibile solo un movimento federalistico
che  vada  dal  grande  verso  il  più  grande,  dallo  Stato
verso  l’umanità.  Attraverso  lo  Stato  giungono  oggi
all’individuo  le  correnti  animatrici,  i  più  vivi  appelli
all’universalità.  Che  per  sentirsi  libero,  uomo,  sia
proprio necessario inchiodare l’anima, come una farfalla
trapassata dallo spillone, sulla porta del natio villaggio?
Bisogna davvero  restringere  il  più possibile  i  contatti
con l’umanità vivente, interdire allo spirito ogni fresca
sorgente diretta, impoverire la vita individuale delle sue
immense possibilità materiali e morali, imprigionarsi in
un cerchio angusto di abitudini paesane che diventino
insensibilmente  pregiudizi,  per  avere  il  piacere  di
sentirsi ribelle alla tirannia amministrativa dello Stato,
libero, uomo?

Abbiamo già  visto  come  pel  calvinismo  il  sistema
federale abbia, come presupposto e come fine, la libera
coscenza  individuale  ma  in  fondo  all’idea  del
federalismo è rimasto, malgrado tutto, un indistruttibile
detrito  feudale,  la  reminiscenza  vaga  del  «privilegio»
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locale, della libertà atomizzata, materializzata, attaccata
al  suolo,  alla  contea,  al  villaggio.  Nulla  dovrebbe
repugnare  così  profondamente  all’universalismo
evangelico  della  idea  liberale  come  questa
concretizzazione  particolaristica  della  libertà,  questo
riconoscimento  di  varietà  necessarie,  di  innumerevoli
umanità speciali nella grande umanità. Se i calvinisti, se
i  liberali,  in  genere,  non  fossero  stati  terrificati  dal
terribile  babau dello  Stato,  essi  avrebbero  dovuto
condannare per i primi l’idea federale, questa pittoresca
e  affascinante  anticaglia  di  cui  s’ammanta  così
volentieri  il  nostro  pregiudizio  paesano,  la  nostra
pigrizia  improduttiva.  Ognuno  di  noi  ha  avuto  il  suo
quarto d’ora di federalismo ma, se osservate, è stato il
quarto  d’ora  della  debolezza,  dell’uggia  sentimentale,
dell’invidia  accidiosa,  della  non  virilità.  Quasi  tutti
siamo  usciti  da  un  villaggio,  dal  fondo  oscuro  d’una
provincia  e  a  mano  a  mano  che  abbiamo  penetrata
l’umanità  vivente,  il  complesso  della  sua  genialità
creatrice,  abbiam sentito un ribrezzo invincibile per il
piccolo cerchio da cui siamo partiti,  per tutti i piccoli
cerchi,  per  tutti  i  ringlets in  cui  gli  uomini,  come  i
piccoli Elfi di Titania, si imprigionano così volentieri.
Su di noi i tesori dello spirito si aprivano come cielo su
cielo, sempre più vasti e profondi. Il sogno angoscioso
dei  nostri  trent’anni  è  stato  quello  di  ripiombare
improvvisamente,  vinto,  accidioso,  invido,  nel  natio
borgo  selvaggio.  Sotto  questa  forma  ci  è  apparso
l’inferno.  I  predicatori  cattolici,  quando sono discreti,
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per dipingere l’Inferno, si contentano di dire: ibi flebitur.
Per noi l’Inferno è la piccola cerchia del villaggio natio,
immutevole, sonnolenta, invidiosa: ibi invidebitur!

Montesquieu era un nobile di fresca data ma quel po’
di nobiltà che era in casa gli piaceva: «è una debolezza
– diceva – lo confesso ma ci tengo». Se ci teneva uno
spirito così libero e così sereno, figuriamoci noi! Non
avendo neppure uno straccio di nobiltà familiare, io mi
sono fregiato lo spirito di diverse nobiltà: per un certo
tempo la nobiltà d’essere italiano, poi la nobiltà d’essere
latino,  poi  europeo,  un  bel  giorno  la  nobiltà  d’essere
Piceno,  d’una  razza  antichissima  al  cui  confronto  i
romani erano dei parvenus. Piccolo cimitero perduto fra
le montagne marchigiane, tutto silenzio e verdura, che
hai  per  me  l’incommensurabile  vantaggio  di  potermi
accogliere direttamente attraverso i campi, senza farmi
passare attraverso le ciance funerarie del natio villaggio
e senza scomodare le bandiere della patria, tu solo m’hai
fatto capire che io in sostanza non sono nè un italiano,
nè un latino, nè un europeo, nè un piceno ma soltanto un
povero  «terrestre».  Tu,  piccolo  cimitero,  sai  che  ti
voglio bene sul serio, non per civetteria romantica, e sei
tu che mi dai la forza tutte le volte che mi vien voglia di
sfondare  con  un  calcio  la  porta  di  qualche  nuova
decorosa prigione in cui mi si voglia rinchiudere. Tutte
le volte che ti rivedo, io mi sento «terrestre»: sento che
ogni cosa nuova e originale che accada in qualsiasi parte
della terra, in America, in Asia, in Oceania, mi rimbalza
nello  spirito  colla  prontezza  della  palla  con  cui  il
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ragazzo gioca sulla porta di casa mia: sento che le idee e
i  sentimenti  di  innumerevoli  abitanti  della  terra,
americani, giapponesi, cinesi, persiani, siberiani, greci,
tedeschi, francesi, inglesi, mi sono noti e cari come le
idee  e  i  sentimenti  di  mio  padre:  sento  che  non  si
aggiunge nuova ricchezza al patrimonio magnifico dello
spirito  senza  che  io  sia  chiamato  a  parteciparne  in
qualsiasi parte della terra io mi trovi: sento che non c’è
foglia  che  vibri  nella  «gran  fronda»  spirituale  che
rinverdisce  perennemente  questa  nostra  cara  stella,
senza che un sommesso palpito mi passi pel core: sento
infine  che  questa  buona  terra  paziente  continuerà  per
molti  anni  a  scarrozzare  le  mie  povere  ossa  inutili  e
diffonderà  forse  per  l’etere  misterioso  quel  che  era
amore  in  me:  e  son  contento  di  essere  un  povero
«terrestre»  e  voglio  conoscerla  e  onorarla  e  amarla
questa  mia  piccola  ma  splendida  stella,  quanto  più
posso.

Siamo intesi! Tu,  da cimitero onesto,  cercherai  alla
meglio di fissare le mie ossa nell’infinita mobilità! Ma
finchè campo, mi muovo e dovunque trovo gente che
goda d’una buona salute morale e fisica, parli il tedesco
o l’inglese o il greco o il russo o il turco, io mi sento in
casa mia e quando vedo i piccoli che sgambettano per le
strade  portando con sè  il  buon  seme dell’avvenire,  il
core  mi  si  riempie  d’una  gran  tenerezza  e  d’una  più
grande allegria.

Caro  cimitero,  se  non  sarai  tu,  sarà  un  altro,  uno
qualsiasi dei tuoi piccoli fratelli disseminati fra i monti
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della  terra  o  per  le  rive  dell’Oceano  ovunque  sia,
quando sarò crepato due metri cubi mi basteranno e ce
ne sarà anche di troppo ma finchè vivo l’Europa mi pare
un villaggio e tutta la terra un’incantevole sì ma piccola
stella di cui si può fare il giro comodamente in quattro o
cinque mesi. E per sentirmi al mio posto, uomo, libero,
dovrei  chiudermi  vivo  nel  villaggio  del  villaggio  del
villaggio? Pfui! La mano, fratelli! Milioni e milioni di
creature feconde, ci sentiamo già soli e pochi. Scrutiamo
l’infinito che ci avvolge! Milioni e milioni di fratelli ci
aspettano  forse  disseminati  nell’immensa  ombra
corrusca.  Fratelli,  fratelli!  La guerra sarà eterna come
l’amore:  l’Uno  resta  ma  i  villaggi,  i  piccoli,  i
grandicelli,  i  grandi,  i  grandissimi,  sfumano  tutti
lentamente  uno  dopo  l’altro,  prigioni  effimere  d’uno
spirito immortale.

124

della  terra  o  per  le  rive  dell’Oceano  ovunque  sia,
quando sarò crepato due metri cubi mi basteranno e ce
ne sarà anche di troppo ma finchè vivo l’Europa mi pare
un villaggio e tutta la terra un’incantevole sì ma piccola
stella di cui si può fare il giro comodamente in quattro o
cinque mesi. E per sentirmi al mio posto, uomo, libero,
dovrei  chiudermi  vivo  nel  villaggio  del  villaggio  del
villaggio? Pfui! La mano, fratelli! Milioni e milioni di
creature feconde, ci sentiamo già soli e pochi. Scrutiamo
l’infinito che ci avvolge! Milioni e milioni di fratelli ci
aspettano  forse  disseminati  nell’immensa  ombra
corrusca.  Fratelli,  fratelli!  La guerra sarà eterna come
l’amore:  l’Uno  resta  ma  i  villaggi,  i  piccoli,  i
grandicelli,  i  grandi,  i  grandissimi,  sfumano  tutti
lentamente  uno  dopo  l’altro,  prigioni  effimere  d’uno
spirito immortale.

124



X

Il  bello  è  che  l’idea  d’«organizzazione»  quale
l’intende il Naumann, così comprensiva, non ha alcuna
particolare punta antifederalistica. Tutt’altro! Negli stati
in  cui  varie  nazionalità  si  contrastino  un  predominio
politico  o,  più  semplicemente,  lottino  contro  il
privilegio feudale di cui qualche nazionalità sia insignita
a danno delle  altre,  l’idea d’«organizzazione» implica
necessariamente  quella  d’un  federalismo  liberale  che
componga tutte le nazionalità, libere ed uguali, in una
grande  unità  produttiva.  Se  si  deve  credere  ad  una
corrispondenza della  Frankfurter Zeitung da Vienna, il
grande  ostacolo  che  le  idee  del  Naumann  avrebbero
trovato  nell’impero  austro-ungarico,  consisterebbe
appunto nel particolarismo feudale delle due nazionalità
dominatrici,  attaccate  alla  terra  e  al  loro privilegio e,
oggi  come  ieri,  duramente  ostili  all’idea  d’una
organizzazione ugualitaria di tutte le nazionalità senza
distinzione  di  terre.  Ma  lasciamo  stare  i  progetti  del
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Naumann,  lasciamo  stare  le  applicazioni  ch’esso
vorrebbe  fare  dell’idea  di  organizzazione:  qualche
socialista tedesco che va per le spicce, arriva a dire che
si  tratta  semplicemente  d’un  colossale  cartell che  il
Naumann vorrebbe tentar di  comporre  coi  vari  partiti
borghesi dei due imperi. Quel che importa a noi qui è
l’idea d’«organizzazione» nel suo valore puro.

L’antipatia  istintiva  dei  liberali  ginevrini  per
l’organizzazione,  è  facilmente  comprensibile.  Il
liberalismo  è  uno  dei  più  insigni  effetti  moderni  di
quella  concezione  meccanica  dell’universo  che  si
svolge,  attraverso  i  secoli,  in  antitesi  con  una
concezione  organica39.  L’antitesi,  come  si  sa,  era  già
nata nel pensiero greco: pel mondo antico, per Platone
come  per  Aristotile,  la  realtà  era  un  tutto  organico,
vivente, in cui ogni particella serviva ai fini d’un’idea
centrale, animatrice universa. La concezione meccanica
entra nella filosofia greca con Democrito secondo cui
ogni  particella  è  invece  libera,  autonoma,  fine  a  se
stessa, e la realtà universa una macchina composta da
una miriade di  atomi bene equilibrati.  L’idea opposta,
l’idea dell’unità organica, prevalse nel mondo antico e
gli ispirò, anche sul declinare, i  più generosi pensieri.
Gli Stoici furono, in un certo senso, i liberali del mondo
antico,  i  liberali  ante  Christum  natum:  essi,
particolarmente40,  volsero  il  loro  sforzo  dissolvitore

39 R. EUCKEN, Op. cit., p. 164 e seg.
40 Auch  darin  aber  stehen  sie  sich  nahe,  dass  sie  alle  die

sittliche  Tätigkeit  von  den  äusseren  Verhältnissen  unabhängig
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contro  la  struttura  nazionalistica  della  società  antica.
Contro  il  nazionalismo,  gli  Stoici  affermarono l’unità
spirituale e morale del genere umano ma d’altra parte,
contro  l’individualismo  epicureo,  anarcoide  e
dissolvitore, essi affermarono l’indistruttibile organicità
della  società  umana.  Gli  spiriti  più  alti  si  piegarono
dolcemente  all’idea  di  appartenere  ad  un  tutto
inseparabile, ad un’umanità volta ad un unico fine. «Io
sono un membro nel  complesso  organico  degli  esseri
ragionevoli»  diceva  con  tenero  orgoglio  l’Imperatore
filosofo.

Venite ora nel mondo stellato dei dialoghi di Galileo e
tentate di ritrovare, se lo potete, un po’ di quella candida
gioia del mondo antico nella figura barbogia del filosofo
peripatetico Simplicio. Guardate, dopo tanti secoli, quel
che la scolastica è riuscita a fare di questo bell’universo
organico di cui la filosofia antica ci aveva tramandato il
palpito  e  lo  splendore:  un  blocco  monotono pieno  di
pallottoloni di cristallo che si chiamano stelle. Capisco

machen, die Moral von der Politik ablösen, wenn auch die Stoiker
allein  die  Lehre  von  der  ursprünglichen  Zusammengehörigkeit
aller Menschen, den Grundsatz des Weltbürgertums, ausdrücklich
aufgestellt  haben...  Die  Stoiker  fassen  an  dem  Menschen,  der
seine Befriedigung in sich selbst suchen soll,  überwiegend und
fast ausschliesslich die allgemeine, die Epikureer die individuelle
Seite seines Wesens ins Auge; jene betrachten ihn einseitig als
denkendes,  diese  als  empfindendes  Wesen;  jene  suchen  seine
Glückseligkeit in der Unterordnung unter das Gesetz des Ganzes,
in der Unterdrückung aller selbstischen Gefühle und Neigungen,
in der Tugend... E. ZELLER, Op. cit., parte III, sez. I, p. 17 e p. 20.
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la gioia pia di Marco Aurelio ma capisco anche la gioia
con  cui  l’antipodo  di  Dante,  il  toscano  dal  naso
rincagnato,  plebeo  come  Socrate  e  come  Boccaccio,
ribelle  e  irriverente  come  un  becero,  sgretola  questo
immenso  blocco  noioso,  separa  mondo  da  mondo,
particella da particella, atomo da atomo, ritrova in ogni
atomo un palpito, una necessità, e se ne va resuscitando
per l’infinito dei cieli un formicolio di vita, immenso,
prepotente, blasfematorio. Capisco la gioia aggressiva di
questo becero che, avendo la testa fra il turbinio delle
stelle,  riempie  di  priapi  le  note  marginali  del  suo
manoscritto  per  designare simbolicamente  la  testa  del
filosofo aristotelico Simplicio che è ancora rimasto ai
pallottoloni  di  cristallo.  Il  germe  dissolvitore  che  la
Rinascenza  ha  portato  nel  pensiero,  fruttifica
rapidamente;  la  scienza  scopre  già  nella  natura  una
varietà infinita di leggi, di forze, una vastità di disegni
precisi e possenti, un congegnato turbinio di mondiVIII:
l’idea  meccanica  dell’universo,  l’idea  di  Democrito,
trionfa  con  un  incomparabile  splendore.  Attraverso
Plotino  confluiscono  le  idee  platoniche  che  fanno
dell’individuo  una  µιϰρόπολις,  un  microcosmo,  un
piccolo mondo a parte, autonomo e perfetto. La filosofia
del secolo XVII, con Leibniz e con Cartesio, si sforza di
spiritualizzare questo universo così  meccanizzato:  con
Leibniz  ogni  particella,  ogni  atomo  ha  una  sua
spiritualità:  con  Cartesio  il  meccanismo  diventa
soprattutto  un  metodo,  un  metodo  universale,  l’unico
attraverso  cui  la  ragione  possa  giungere  alla  verità
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perfetta.  L’uomo  va  considerato  come  una  macchina,
identica  in  ogni  tempo  e  in  ogni  luogo,  mossa
eternamente  dalle  stesse  necessità  interiori.  Abbiamo
già visto come la tesi individualista del secolo XVIII, la
dottrina  di  Rousseau,  di  Kant,  di  Fichte,  di  Adamo
Smith,  sia  l’effetto  del  «metodo»  cartesiano  che  si
innesta  felicemente  sul  tronco  rinverdito  del
cosmopolitismo  evangelico.  Le  idee  contrattualistiche
che atomizzano, che sgretolano la società umana in una
miriade di  individui  liberi  ed uguali,  qualunque sia  il
presupposto  metafisico  su  cui  fondano  la  libertà
individuale,  appartengono  necessariamente  a  questa
concezione meccanistica dell’universo che fu la gloria
filosofica  del  XVII  secolo  e  la  mania  generosa  del
XVIII.  Nel  secolo  XIX  l’idea  dell’unità  organica
prendeva  di  nuovo  il  sopravvento  con  una  violenza
ineffabile i cui effetti non ci sono forse ancora palesi in
tutta la loro profondità. Una conciliazione fra il diritto
individuale e le necessità dell’organizzazione era ancora
possibile  nel  pensiero  di  Kant  ma  più  tardi,  nella
seconda metà del secolo XIX, i numerosi tentativi fatti
per conciliare in un delicato eclettismo intellettuale le
esigenze  della  concezione  organica  della  società  con
quelle  della  concezione  liberale,  individualistica,
meccanica, non potevano trovar più alcun calore vitale.
Fra tutti questi insuccessi, il più tipico e il più pietoso è
quello  di  Herbert  Spencer  che,  affascinato  dalle  idee
Comtiane sull’organismo sociale ma, da buon inglese,
ligio alla routine liberale creata da Adamo Smith, tenta
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di  salvare  capra  e  cavoli,  «l’organismo vivente»  e  la
libertà individuale, la forza irresistibile della collettività
organizzata e il beneplacito ilare e scaltro di John Bull.

L’idea  di  organismo  vitale,  di  «organizzazione»,  è
stata  rifusa  modernamente  nel  miglior  fuoco  della
poesia e della filosofia tedesca. Con Jacobi, con Herder,
con lo stesso Kant, la bella unità organica del mondo
antico  rientra  nel  mondo  moderno.  L’idea  della  vita
organica  non è  più,  come nel  pensiero  greco,  statica,
apollinea;  i  tedeschi  l’han messa  in  moto,  l’han  fatta
dinamica,  animatrice.  Con  l’«organizzazione»  l’uomo
continua a suo modo l’opera della natura,  imitando il
processo  dell’Idea  universa,  spiritualizzando  cioè,
razionalizzando  la  materia,  costruendo  ogni  opera
umana  dall’interno  verso  l’esterno,  secondo  i  fini
preesistenti  d’una  particolare  idea  animatrice.
«Organizzare» nel mondo moderno vuol dire animare la
materia e niente è più ardito, niente più divino di questo
nostro metodo creativo, caldo e invisibile come il soffio
con cui il creatore biblico animò il fango:  et inspiravit
in  faciem  eius  spiraculum  vitae.  La  parola
«organizzazione» in senso politico fu forse usata per la
prima volta durante la Rivoluzione francese41 ma è certo
che  Kant  ne  definì  per  il  primo,  con  la  consueta
limpidità, il senso recondito42 «...A proposito – egli dice

41 EUCKEN, Op. cit., p. 168-169, nota.
42 Il primo grande divulgatore dell’idea di «organizzazione»

con la  forte tendenza antindividualistica con cui il  secolo XIX
l’ha intesa, è Saint-Simon. «Il a, le premier – dice il MICHEL (Op.
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– della  trasformazione recentemente  compiutasi  di  un
grande popolo in uno Stato, si è fatto molto uso e con
molta  opportunità  della  parola  «organizzazione»  per
l’ordinamento delle magistrature e anche,  in generale,
per la struttura da dare a tutto il corpo dello Stato. Con
molta  opportunità,  dico,  perchè  in  un  simile  insieme
ogni  membro deve essere  infatti  non solo mezzo ma,
simultaneamente,  fine e,  visto che esso collabora  alla
possibilità  dell’insieme,  deve esser  determinato a sua
volta,  per  la  sua  situazione  e  per  la  sua  funzione,
dall’idea dell’insieme».

Bisogna  essere  afflitti  da  una  ben  grave  sterilità
spirituale per non sentire come l’organizzazione, lungi
dal  significar  la  fine  della  libertà  individuale,  ne  sia
invece oggi la più ardita, la più entusiastica esaltazione,
tanto  ardita  da  far  dell’uomo  un  emulo  dell’antico
onnipossente  Creatore.  Anche  lo  Stato  organizza  ma
attraverso  l’individuo:  l’unico,  il  vero,  il  grande
organizzatore non è lo Stato, è il singolo, è l’individuo.
È un individuo, è un solitario avido e geniale che,  al

cit., p. 193) – insisté sur une idée qui devait tenir dans l’histoire
du siècle une place égale à celle de l’idée d’amour et de fraternité,
et devenir aussi funeste à la liberté: l’idée d’organisation. "Il y
aura cette différence – disait-il de bonne heure – entre les travaux
du XVIII siècle et ceux du XIX, que toute la littérature du XVIII
siècle a tendu à désorganiser et que toute celle du XIX tendra à
réorganiser  la  société".  Si  l’on  cherche  la  première  origine  de
cette formule, on la trouve dans les études physiologiques que
Saint-Simon a faites, a l’école de Vicq-d’Azyr».
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disopra degli stati, al disopra d’ogni varietà di razze e di
nazioni, crea in pochi anni l’immenso trust, l’immenso
regno formicolante e chiuso. Ognuno è volontariamente
servo in quel cerchio ma lo Stato lavora perchè ognuno
di  quei  servi  possa  diventare  a  sua  volta,  se  ne  ha
l’animo,  il  centro d’un nuovo cerchio immenso,  d’un
nuovo  regno  fervido  d’opere.  Questo  nostro  tempo
accumula  tesori  per  l’individuo  perchè  l’individuo
prodighi tesori. L’organizzazione, di per se stessa, come
metodo creativo, non ha nulla di illiberale. Tutt’altro! In
quanto  presuppone  nell’individuo  la  possibilità  di
continuare  e  di  intensificare  all’infinito  il  processo
creativo  dell’Idea  universa,  l’organizzazione,  come
metodo, segna il più festoso trionfo dell’individualismo,
festoso  ed  altero  sino  all’assurdo.  Essa  coincide  con
quel  processo  universalizzatore  del  capitalismo
moderno  che  tende  a  far  dell’uomo  un  essere
impersonale,  senza  razza,  senza  nazione,  astratto,  un
punto  geometrico  che  sia  chiuso  simultaneamente  in
innumerevoli cerchi, che sia punto d’intersezione di altri
cerchi innumerevoli ma che possa essere anche, a sua
volta, centro di cerchi infiniti sempre più vasti.

L’organizzazione è possibile in quanto l’individuo, e
l’individuo  solo,  può  farsi  tramite  fra  lo  spirito  e  la
materia.  Provate  a  concepire,  se  vi  riesce,
un’organizzazione  che  nella  società  umana  nasca
collettiva, spontanea come un fungo. Anche quando vi
sieno  tutte  le  apparenze  di  una  spontaneità,  non
tarderete  a  scoprire  che  dovunque  sia  un  movimento
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organizzatore, un uomo è passato e ha gittato un’idea.
Anche  quando  vi  sieno  tutte  le  apparenze  d’un
organismo già costituito, voi avete ancora dinnanzi a voi
materia  e  non  organismo  sino  a  che  l’individuo  non
giunga con la sua idea animatrice. Fra le grandi opere
d’arte dell’organizzazione moderna, a quel che dicono,
un esercito  tedesco si  può considerare  un capolavoro.
Ebbene, immaginate per un momento che un colossale
esercito  tedesco  se  ne  stia  inerte  lungo  una  fronte
immensa, in attesa del suo generale che lo Stato non ha
ancora designato.  A prima vista,  questo colossale boa
umano  che  s’allunga  per  centinaia  e  centinaia  di
chilometri,  può  apparirvi  come  un  organismo
formidabile e perfetto. In realtà, sino a che il capo non
sia designato, esso non è un organismo: è materia. Ecco
finalmente  il  generale,  l’Hindemburg  che  giunge!  In
quest’attimo questa massa immane di quattro o cinque
milioni di uomini cessa di esser materia, si spiritualizza,
si  organizza,  diventa  un  vero  e  proprio  organismo
vivente:  l’idea  animatrice  lo  penetra,  lo  compone,
l’agita, lo sommuove, lo scaglia come un unico corpo
vibrante e immane contro la massa nemica.

Organizzandosi,  le  masse  umane  si  saturano  più  o
meno di spiritualità e il grado di spiritualizzazione è in
rapporto col contenuto morale dell’idea organizzatrice.
La  materia  umana  oppone  tanto  minor  resistenza
all’idea  animatrice  individualizzata  quanto  più
quest’idea è generalmente umana, quanto più cioè essa
ha  attitudine  a  suscitare  l’originalità  creatrice  dei
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singoli, quanto più essa ha attitudine ad esser ripresa dai
singoli  come  idea  animatrice  d’una  organizzazione
universa.  Individualizzandosi,  lo  spirito  umano  si
materializza, si  lascia più o meno penetrare da quegli
spigoli della materia che sono le circostanze contingenti
della  vita  individuale,  gli  interessi  dell’individuo.
Un’idea  organizzatrice,  fortemente  materializzata,  non
avrà naturalmente alcuna attitudine a spiritualizzare la
materia:  essa  potrà  creare  un  organismo  vasto  e
complesso  ma  effimero  poichè  ad  un’idea  insabbiata
dalla  materia  le  masse  umane  avranno  opposta  più
facilmente  la  resistenza  ostile  della  loro  sabbia.
L’organizzazione è perfetta,  la  saturazione spirituale è
compiuta,  quando ogni  membro del  nuovo organismo
sia  talmente  penetrato  dall’idea  animatrice  da  sentire
l’impulso e l’attitudine a farsi tramite della stessa idea
per  la  creazione  d’un  organismo  nuovo  anche  più
perfetto.  Quando  il  «re  dell’acciaio»  organizza  il  suo
trust, l’idea animatrice non può penetrare spiritualmente
che alcune membra del nuovo organismo: le altre, le più
numerose, non aderiscono se non per il peso della loro
materialità,  come  carne  opaca.  Quanto  più
l’organizzazione  è  povera  di  spiritualità,  tanto  più  il
nuovo  organismo  ci  appare  con  una  sua  immediata
compiutezza  immutevole,  con  una  sua  rigidità  di
macchina:  esso  nasce  adulto,  senza  alcuna  morbida
possibilità  di  sviluppi,  come  una  nuova  Minerva  che
balzi dal cervello d’un nuovo Giove, armata della più
gelida perfezione. Ma quando il  nuovo Giove crepa o
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perde la testa, anche il nuovo organismo crepa e si disfà
in  un  attimo e  difficilmente  un  membro  sa  di  nuovo
infondere  nella  materia  l’idea  animatrice.  Quanto  più
l’organizzazione è invece ricca di spiritualità tanto più
l’organismo ci appare agitato da una giovanile febbre di
sviluppo,  proteico,  instancabile,  morbido  e  vago  nei
contorni  come una gran nuvola portata  dal  vento.  Un
«trust» dell’acciaio nasce gigantesco e preciso e crepa
gigantesco e preciso dopo qualche anno: nella piccola
chiesa  che  si  organizza  trepidando  intorno  a  Gesù  di
Nazareth è, voi lo capite, una ben diversa possibilità di
sviluppi: nello spazio e nel tempo.

Infinitamente  vari  nel  grado  di  spiritualità,  gli
organismi  umani  nella  pienezza  del  loro  sviluppo
tendono ad assumere tutti una stessa struttura ad anelli
concentrici,  tanto  più  vasti  quanto  più  lontani  dalla
sorgente che effonde l’idea animatrice. Negli organismi
umani organicità significa gerarchia: non armonia, non
equilibrio come nei sistemi meccanistici ma disciplina,
subordinazione. In ogni grande organismo vivente, sia il
trust dell’acciaio o la chiesa43, par di ritrovare lo stesso

43 Il medioevo amava raffigurarsi la chiesa universale come
un  organismo  vivente  (corpus  mysticum) di  cui  il  Sommo
Pontefice fosse l’idea animatrice. «Cum enim summus pontifex
sit caput in corpore mystico omnium fidelium Christi et a capite
sit omnis motus et sensus in corpore vero, sic erit in proposito.
Quod si dicatur, ad solam referri spiritualem potestatem; hoc esse
non potest, quia corporale «et temporale ex spirituali et perpetuo
dependet, sicut corporis operatio ex virtute animae». S. TOMMASO
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disegno misterioso, la stessa possente euritmia ciclica,
la stessa gerarchia geometrizzata. Nel trust dell’acciaio,
intorno al «re» si agita il cerchio dei banchieri, intorno
al  cerchio  dei  banchieri  il  cerchio  più  vasto  degli
industriali,  intorno  agli  industriali  gli  operai.
Naturalmente,  in  questo  organismo  gerarchico
trustaiolo,  il  membro  più  lontano,  l’operaio,  per
esempio,  si  sente  ben  poco  penetrato  dall’idea
animatrice  dell’Organizzatore  che  esso  non  si  sente
davvero invogliato a  chiamare,  come Dante chiamava
l’Idea divina: il «Primo Amore». Picchiando duramente
l’incudine, esso non direbbe certo: «Amor mi mosse».

La gloria di colui che tutto muove
 per l’universo penetra e risplende....

Il medioevo ha dato un ineffabile splendore all’Idea
che penetra tutta la gerarchia, che muove tutti i cieli. Per
inebbriarne lo spirito e per infiammarne il sangue, basta
riprendere per qualche ora le vie del paradiso di Dante.

Il giudizio va dunque portato non sul metodo ma sulla
particolare idea animatrice con cui l’organizzatore tenta
penetrare la materia. L’idea animatrice del singolo sarà
tanto  più  morale,  quanto  più  essa  sarà  il  riflesso
dell’Idea  universa  cioè  quanto  più  lieve  sarà  la
deviazione materialistica che l’Idea universa avrà subito
attraverso  l’individuo.  Quanto  meno  l’individuo  sarà
determinato da interessi  immediati  tanto più egli  sarà

D’AQUINO, De regimine principum.
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vicino  a  quell’Idea  universa  di  cui  imita  il  processo
creatore,  tanto  più  cioè  egli  sarà  non  un  semplice
imitatore ma un vero creatore. Per valutare moralmente
l’opera sua, nessun criterio è migliore di quello espresso
dalla  formula  kantiana:  «considera  l’uomo non  come
mezzo  ma  come  fine».  Quando  l’organizzatore  fa
dell’organizzazione un fine, l’uomo diventa per lui un
mezzo: quando egli invece considera l’uomo come fine,
l’organizzazione diventa un mezzo, un tramite sempre
più  vasto  e  complesso  attraverso  cui  l’Idea,
disperdendosi  come un fiume in mille  rivoli,  penetra,
ristora  e  ringiovanisce  l’umanità.  Il  materialismo
dell’organizzazione  socialista  non  è  che  apparente,
istrumentale:  in  quanto  considera  l’uomo  come  fine,
essa forse oggi ha dinnanzi a sè la stessa grandiosa e
complessa possibilità di sviluppi che aveva, nel primo
secolo, la nascente organizzazione cristiana.

Far dell’individuo un organizzatore disinteressato, un
suscitatore  di  energie  morali:  ecco lo  scopo  cui  mira
oggi l’idea dello Stato che è un riflesso più puro e più
immediato dell’Idea universa. Lo Stato è la disciplina
unitaria  di  un  gruppo  di  originalità  produttive,  una
sintetica  vibrazione  morale  dell’Idea  universa,  un
grandioso ritmo creativo. Ma l’idea dello Stato nel suo
ordine deve anch’essa, come quella dell’individuo, farsi
sempre  più  vicina  all’Idea  universa,  farsi  sempre  più
pura,  sempre  meno  offuscata  da  particolari  necessità
deterministiche. L’idea dello Stato ci appare oggi ancora
offuscata,  ancora  materializzata  dalla  forte
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sopravvivenza del nazionalismo teocratico ma a poco a
poco lo Stato stesso viene già liberandosi  dal  peso di
questa  vecchia  fatalità  deterministica  che  vorrebbe
ancora  far  dello  Stato  non  un’idea  appartenente  al
patrimonio spirituale della umanità ma un’idea a parte,
fuori dell’umanità, contro l’umanità.

Lo Stato moderno è sempre più costretto a far del suo
cittadino  un  ardito  e  fecondo  cosmopolita.  Il  secolo
XVIII ha posto la  tesi  individualista,  il  secolo XIX è
stato travagliato dall’antitesi, il nostro secolo opera già
vigorosamente la sintesi. Cominciamo ad accorgerci che
l’unico,  il  vero liberale  è lo  Stato.  Esso raduna già  e
rielabora praticamente quelli che nella tesi individualista
erano  i  veri  elementi  liberali:  Stato  ed  Individuo  si
compenetrano  oramai  nella  più  feconda  sintesi.  Lo
Stato,  per  acquistar  forza  a  se  stesso,  è  costretto  a
secondare all’infinito la libertà creatrice dell’Individuo e
l’Individuo,  a  sua  volta,  con  la  sua  originalità
organizzatrice,  dà  all’idea  dello  Stato  una  magnifica
intensità di sviluppi. Con la sua nuova attività sociale, lo
Stato  moderno  è  diventato  il  miglior  maestro  di
cosmopolitismo, ha fatto cioè esso stesso il più insidioso
sabotage contro quel nazionalismo teocratico della cui
fatalità deterministica l’idea statale oggi si colora ancora
così cupamente. I due protagonisti dell’oscura tragedia
angosciosa che la guerra ha provocato nel mondo dello
spirito,  non  sono,  come  credono  i  liberali  ginevrini,
Individuo e Organizzazione, non sono Individuo e Stato
ma sono invece Individuo e Nazione. Dopo la guerra lo
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spirito  reagirà  violentemente  non  contro  lo  Stato
organizzatore ma contro il nazionalismo e contro tutti i
suoi  tentativi  per  restringere,  per  materializzare l’idea
dello Stato. Da un mezzo secolo, l’attività sociale dello
Stato,  accettando  necessariamente  i  presupposti
dell’universalità, ha creato nel mondo dello spirito una
nuova ricchezza, un nuovo patrimonio comune che non
si  distrugge  più  e  che  dopo  la  guerra  ha  tutte  le
probabilità d’accrescersi con inaudita veemenza. Questo
non vuol dire che si sogna la fine delle guerre ma vuol
dire che il mondo cammina e che lo Stato di domani non
potrà più essere lo Stato di oggi. Tra cent’anni forse uno
Stato strettamente «nazionale» non potrà più vivere: la
società  non  comporterà  più  che  cinque  o  sei  grandi
gruppi produttivi, cinque o sei grandi Stati che fondano
in  un  unico  ritmo,  in  un’unica  vibrazione  morale,  le
attitudini  creatrici  delle  più  diverse  nazionalità.  Tra
cinquant’anni forse saranno già innumerevoli quelli che
diranno: «lo Stato ha fatto del suo meglio per far di me
un cosmopolita ed io gliene sono assai grato: esso si è
dato premura d’insegnarmi che non esiste una nazione
eletta ma che esistono invece delle nazioni ugualmente
rispettabili: esso si è dato premura d’insegnarmi le loro
lingue,  la  loro  storia,  i  loro  costumi  e  di  farmi  bene
intendere  infine  che  le  leggi  della  morale  non  sono
nazionali ma universali: in una parola esso ha fatto di
me un buon cittadino del mondo, un uomo nell’umanità:
per questo lo amo, per questo io lavoro volentieri per lui
e con lui».
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In  questo  senso  lo  Stato  è  già  praticamente  da
cinquant’anni il gran liberale. Malgrado il suo morbido
misticismo,  Romain  Rolland ha  saputo esprimere con
grande chiarezza questo tragico contrasto che è tra la
nuova funzione liberale dello Stato e le fosche ideologie
del  nazionalismo  teocratico  che  la  guerra  ha
improvvisamente  riaddensate.  Romain  Rolland  è
veramente l’uomo del nostro tempo e dà una voce ad
una grande angoscia oscura quando dice:  «On apprend
à l’enfant l’Évangile de Jésus et l’ideal chrétien. Tout,
dans  l’éducation qu’ il  reçoit  à  l’école,  est  fait  pour
stimuler  en  lui  la  compréhension  intellectuelle  de  la
grande famille  humaine.  L’enseignement classique lui
fait voir, par delà les différences des races, les racines
et le tronc communs de notre civilisation. L’art lui fait
aimer les sources profondes du génie des peuples. La
science lui impose la foi dans l’unité de la raison. Le
grand  mouvement  social  qui  renouvelle  le  monde  lui
montre  autour  de  lui  l’efort  organisé  des  classes
travailleuses pour s’unir en des espoirs et des luttes qui
brisent  les  barriéres  des  nations.  Le  plus  lumineux
génies  de  la  terre  chantent,  comme  Walt  Witman  et
Tolstoi,  la  fraternité  universelle  dans  la  joie  ou  la
souffrance,  ou,  comme  nos  esprits  latins,  percent  de
leur critique les préjugés de haine et d’ignorante qui
separent les individus et les peuples. Comme tous les
hommes de mon temps, j’ai été nourri de ces pensées....
Quand la guerre est venue, je n’ai pas cru devoir les
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renier44.
Ma questo cosmopolitismo evangelico è giudaismo –

obietteranno  ancora  i  bigotti  dell’idea  nazionale.  Che
m’importa?  Giudaismo per  giudaismo!  Io  sto  con  gli
ebrei del mio tempo e lascio a voi gli ebrei di Mosè.

44 Au-dessus de la mélée. Introduzione.

141

renier44.
Ma questo cosmopolitismo evangelico è giudaismo –

obietteranno  ancora  i  bigotti  dell’idea  nazionale.  Che
m’importa?  Giudaismo per  giudaismo!  Io  sto  con  gli
ebrei del mio tempo e lascio a voi gli ebrei di Mosè.

44 Au-dessus de la mélée. Introduzione.

141



XI

Questi  due  opposti  giudaismi,  il  nazionalista  e  il
liberale, l’antico e il nuovo, io li ho visti un giorno alle
prese  nell’Europa  contemporanea,  pochi  mesi  prima
della  guerra.  Li  ho visti  da vicino a  Gianina,  in  quel
piccolo mondo chiuso e originalissimo ch’è la Grecia
moderna.  Il  lettore,  se  avrà  la  pazienza  di  seguirmi,
vedrà i due grandi movimenti non più in astratto ma in
concreto, nel loro più vivido movimento.

Io  sono  entrato  nella  nuova  Grecia,  preceduto,
preannunciato da un facchino volontario, così lieto, così
orgoglioso  del  suo  carico,  così  svelto  che  pareva  un
araldo.  Non  dimenticherò  mai  più  quel  grazioso
personaggio  che  mi  correva  dinnanzi  con  impazienza
entusiastica: era un giovanetto ebreo del miglior sangue
Sephardim,  spagnuolo  nelle  membra  larghe  e  sciolte,
arabo nella pelle, negli occhi e nelle grosse labbra. Per
la prima volta in vita sua, credo, portava un carico di
valige  poiché,  parlando  e  scrivendo  già  in  buon
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francese, era impiegato presso un ricco rappresentante
ebreo  ed  era  già  qualche  cosa  fra  l’usciere  e  lo
scrivanello;  ma a  quello improvvisato mestieraccio  di
facchino aveva saputo adattarsi subito, con tanta agile e
volonterosa  grazia  ch’io  dicevo  fra  me:  «deve
discendere da quell’amabile cireneo che era così buon
compagno di viaggio nelle vie della Giudea».

In realtà nessun Calvario ci aspettava. Tutt’altro! A
mia  insaputa,  il  mio  svelto  e  allegro  araldo  mi
introduceva  in  un  mondo sconosciuto,  in  una  piccola
società fine, gaia, originalissima in cui i giorni dovevan
passare  per  me  rapidi  e  fioriti.  Lo  scrivanello  ebreo
correva a presentarmi alla famiglia del suo padrone che,
immediatamente, con una cordialità fiduciosa ch’io non
avevo  mai  trovato  in  alcuna  casa  cristiana,  mi
presentava  a  tutte  le  famiglie  ebree  della  città.  Dopo
ventiquattr’ore io era accolto, festeggiato, carezzato in
quel piccolo, intimo e cortese regno d’Israele, come un
vecchio e caro amico, come il più convinto giudeo. Il
giovane straniero veniva dall’Italia, dal paese liberale in
cui tutti i cittadini, a qualunque religione appartengano,
possono fare fortuna: questo bastava per quella gente,
questo bastava perchè l’ospite italiano, qualunque fosse
la  sua  religione,  fosse  accolto  con  gioviale  e  fidente
familiarità. A quella familiarità israelitica io devo le ore
più  liete  vissute  nella  nuova,  tetra  e  poverissima
verissima Grecia cristiana dell’Epiro e della Macedonia
e  devo  anche  qualche  singolare  scoperta  di  cui  vi
parlerò.
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Fin  dalle  prime  parole  io  scoprivo  con  una  certa
sorpresa,  che  tutta  quella  vivace  e  intelligentissima
società israelitica che fioriva da molti anni nell’estrema
Grecia settentrionale,  tra  Salonicco e Gianina,  era sul
punto di partire, di lasciare per sempre il paese redento e
conquistato  dalle  armi  greche.  Centomila  ebrei  si
preparavano, in fretta e furia,  a scappare dalla Grecia
settentrionale  innanzi  alla  industriosa  e  umilissima
povertà  dei  greci  sopraggiunti.  In  tutte  le  case
israelitiche di Salonicco e di Gianina si preparavano già
le valige. Per entrare nel salottino ebreo, mobiliato quasi
sempre con quella mollezza turca che fa sentire l’harem,
bisognava  spesso  scavalcare  i  grossi  bauli  ferrati  già
pronti  nell’anticamera.  L’atmosfera  era  già  piena
dell’ansia ilare dei  viaggi.  Pareva che il  primo tepore
primaverile avesse riacceso nelle vene di quella gente
non  il  genio  angoscioso  della  razza  ma  la  poesia
giovanile  dell’impreveduto,  dell’avventura.  Su  quelle
fronti,  un  po’ inaridite  dagli  antichi  deserti,  la  nuova
speranza  aveva  la  freschezza  del  vento  marino.
Sentendosi  ai  suoi  ultimi  giorni,  quella  vivacissima
società  israelitica  della  Grecia  settentrionale  pareva
volersi  fare  anche  più  fine  e  più  brillante,  come  per
un’ultima  sfida  ironica  contro  la  cupa  irsuta  ostilità
invadente  dell’ortodossia  greca.  Noi  diciamo,  per
vecchia antipatia comunale, che il genovese può essere
maestro all’ebreo ma in realtà l’ebreo oggi può trovare
un  maestro  soltanto  nel  greco.  Nel  greco  moderno
l’israelita trova oggi davvero un maestro arcigno, duro,
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implacabile: la sobrietà tradizionale degli ebrei è sciupio
luculliano  in  confronto  con  la  sobrietà  del  piccolo
mercante greco che, di solito, con un pane e poche olive
è  già  sazio;  la  tenacia  israelitica,  umile,  industriosa,
pazientissima, è rilassatezza in confronto con la tenacia
metodica,  formichesca,  spietata  del  piccolo industriale
greco:  infine  il  genio  bancario  israelitico  è  ancora
primitivo  in  confronto  col  moderno  genio  bancario
ellenico  che  ha  una  sottigliezza  scaltra,  guizzante,
irraggiungibile. Con un bilancio nazionale orribilmente
dissestato,  la  banca  nazionale  greca  riesce  ad  essere
creditrice  di  mezza  Europa.  Dove  compare  il  greco,
l’israelita non ha più alcuna virtù da far valere, non ha
più nulla da insegnare e non gli rimane più che ritirarsi
in  buon  ordine.  Aggiungete  a  questo  la  astiosa  e
sprezzante antipatia religiosa che gli israeliti si sentono
ora piombare addosso da parte del greco che, malgrado
certe sue velleità di modernismo, è rimasto ancora un
cristiano intransigente, all’antica, tutto d’un pezzo, che
crede  di  avere  avuto  una  speciale  missione  da  Dio,
d’appartenere infine al vero «popolo eletto» di cui Dio è
il primo benefattore, il più influente evergete. Il greco è
un  cristiano  nazionalista,  squisitamente  giudaico,  che
ignora ancora e ignorerà per molti anni ancora il nostro
amabile scetticismo liberale. Che cosa volete che stiano
più a fare in Grecia i settantamila ebrei di Salonicco e
gli altri trenta o quarantamila disseminati per l’Epiro e
per la Macedonia greca? Salonicco greca ha perduto il
suo  vasto  hinterland che  comprendeva  tutta  la
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Macedonia, la Serbia, la Bulgaria, cui s’aggiungevano le
isole e specialmente Mitilene, Samo e Chio. Ora le isole
fanno  capo  al  Pireo,  la  dogana  greca  elevatissima  e
quasi  proibitiva  e  la  mancanza  di  un  «punto  franco»
tengono ben lontana anche la  merce che potrebbe far
deposito. Salonicco è uno di quei porti la cui fortuna,
invece  che  sulla  solidità  immutevole  della  natura,  è
fondata sugli  effimeri  assetti  politici del  Mediterraneo
orientale. Una volta crollato l’assetto politico che aveva
creata  la  loro  rapida  fortuna,  decadono  con  rovinosa
rapidità. Salonicco bulgara sarebbe divenuta forse anche
più  fiorente  di  Salonicco  turca:  la  grande  massa
israelitica avrebbe prosperato placidamente fra i bulgari
che  sono  agricoltori  e  non  commercianti.  Salonicco
greca  è  invece  irrimediabilmente  condannata  e  il  suo
rovinoso crollo, quand’io arrivai a Gianina, si stava già
compiendo.  Questa  colossale  rovina,  innanzi  a  cui
fuggono  con  lieta  fiducia  centomila  ebrei  pronti  a
ritrovar  altrove la  loro  fortuna,  ha veramente  qualche
cosa  di  drammatico  e  di  confortante  insieme.  Qui  si
vede  che  la  vita  è  davvero  pei  forti  che  sanno
conquistarsela: qui il cupo dramma biblico dell’Esodo e
il bel romanzo marinaro dell’Odissea si compenetrano e
si confondono in un unico palpito; qui io ho sentita in
un  modo  nuovo  la  grandezza  poetica  e  primaverile
dell’Esodo biblico, di questa bella fede che a primavera,
dopo  la  Pasqua,  fa  uscire  cantando  il  popolo  delle
vecchie  città  immiserite  e  avare,  verso  nuovi  viaggi,
verso  nuovi  orizzonti.  Dalle  rovine  di  Salonicco
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impoverita prende il volo questo grande sciame di ebrei,
leggero ed avido come uno sciame di cavallette. Intanto
da tutte le parti della Grecia i piccoli mercanti greci più
sobri,  più  umili,  più  industriosi  degli  ebrei,  arrivano
come  formiche,  pronti  a  ricostruire  la  ricchezza
scomparsa, a briciola a briciola, ora per ora, giorno per
giorno.

Anche l’Epiro, perduto, per la Conferenza di Londra,
il  porto  di  Santiquaranta  e  sottratte  al  commercio  di
Gianina  le  popolazioni  del  Nord  e  creato  il  porto  di
Guemenitza che attrarrà a sè quelle del Sud, minaccia di
impoverire  rapidamente  nella  sua  parte  centrale  ma
anche  in  Epiro,  a  poco  a  poco,  il  commercio  greco
minuzioso  ed  invadente  saprà  creare  una  nuova
ricchezza. La Grecia ha infine portato ovunque nelle sue
nuove regioni  una  umile  povertà  ma è  la  povertà  dei
volenterosi,  dei  tenaci,  che  a  forza  di  sacrifizi  eroici,
ostinatamente,  sapranno  far  rinascere  la  ricchezza.
L’ebreo,  fine,  colto,  amabilmente  scettico,  se  ne  va
fiduciosissimo nel suo destino, verso Costantinopoli o
verso  l’America:  il  greco  arriva,  duro,  intransigente,
testardo,  ma  anche  più  fiducioso  dell’ebreo.  Il  greco
ritorna nelle sue antiche terre guidato dalla fede cupa di
Mosè: l’ebreo invece se ne va guidato dalla fede audace
dell’Odissea.

Si sono curiosamente invertite le parti. Vivendo nella
graziosa società  ebraica in  cui  il  caso,  sotto  la  forma
dello scrivanello agile e cortese, aveva voluto portarmi,
io ho veramente avuto qualche volta la grata e non facile
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illusione  di  rivivere  nella  bella  e  spensierata  e  colta
società dell’antica Grecia. Le dame ebree di Salonicco e
di Gianina, brune e belle, piene di quella grazia nervosa
che brilla ancora nelle statuette di Tanagra, esperte in
ogni finezza della toilette e del linguaggio, conversatrici
maliziose e suggestive che sanno parlare con la stessa
fluida  eleganza  il  greco,  lo  spagnuolo,  l’italiano,  il
francese, il turco, l’albanese, il rumeno e tutte le altre
lingue  mediterranee,  portavano  veramente  nei  loro
morbidi  salotti  la  poesia  viva  e  fresca  della  vita
avventurosa, dei grandi orizzonti marini. Non si parlava
che di  viaggi e di  scherzose avventure,  di  bisticci  tra
marinari  e  passeggeri  a  bordo  delle  navi,  di  sbarchi
umoristici,  di  tipi  bizzarri  intraveduti  tra  la  folla
internazionale dei grandi porti. La dama che raccontava,
parlava successivamente con l’accento e con la lingua di
ciascun  personaggio  tanto  che  il  racconto  acquistava
una  vivezza  incomparabile  e  tutta  la  conversazione
pareva ventilata dal vento del mare. Intanto si servivano
su minuscoli piattini i dolci di Costantinopoli, i  lukumi
venuti dalla famosa pasticceria di Aga Bekir: un’altra
dama  faceva  intanto  con  grazia  bizantina  l’elogio  di
quei piccoli dolci parlando della varietà dei loro profumi
e dei loro colori. Più gravi, i mariti facevano cerchio in
un angolo, parlando di paesi, di uomini e di cose con la
scaltrezza sobria e sicura di chi ha molto viaggiato. Una
pratica e colorita saggezza di Odissea brillava in quei
loro discorsi  che avevano spesso una oceanica vastità
d’orizzonti. Infine io ho creduto più volte in quei giorni
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di aver ritrovato in quei graziosi ed effimeri salotti ebrei
il fiore della antica grazia greca e dell’antica saggezza. I
giudei, i barbari, i fanatici cupi e miseri erano invece al
di fuori, erano i piccoli ortodossi invasori che urgevano
alle  porte,  erano  i  cristiani  umili,  rudi,  intransigenti.
Quando  si  accennava  a  loro  in  quei  salotti,  alla  loro
irsuta  goffaggine,  alla  loro  misera  sobrietà,  alla  loro
fanatica intolleranza, alla loro barbara cucina, le dame
torcevano la bocca e qualcuno degli uomini motteggiava
con  un’ironia  garbatamente  feroce,  tanto  che  io  mi
domandavo se colui che parlava fosse quel greco antico
che si  chiamava Luciano o invece,  come mi avevano
detto, un giudeo moderno che rispondeva al nome poco
armonioso  di  Salomone  Levi.  Infine,  i  raffinati,  gli
eleganti,  gli  ironici  che  torcono  la  bocca  e  fuggono
dinnanzi  alla  sobria  barbarie  invadente,  sono  oggi  i
giudei:  gli  invasori  umili  e  fanatici  sono i  greci.  San
Paolo  non  riconoscerebbe  più  Atene  e  si  crederebbe
capitato in qualche nuova austera città della Giudea.

— Voi, giudei, avete cristianizzato il mondo – non si
può fare a meno di dire – e questi cristiani intransigenti
dell’ultim’ora, induriti da una lunga e durissima servitù,
vi  cacciano  adesso  di  casa  perchè  a  forza  di  essere
cristiani son diventati più giudei di voi.  In exitu Israel
de Graecia...

Del  resto,  io  non  posso  che  rallegrarmi  di  questo
esodo che dalla Grecia moderna rimette centomila ebrei
in  circolazione  nelle  grandi  arterie  della  società
moderna.  Sono  tutti  intelligenti  e  liberi:  è  un  altro
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fermento  dissolvitore  che  rientra  nel  circolo  vitale  e
gioverà anch’esso a sciogliere il torpore del mondo, ad
affrettare  la  fine  di  molte  insopportabili  tirannie.  Io
credo alla efficacia rivoluzionaria d’Israele e ne parlo
con  una  certa  gratitudine  entusiastica,  mentre  lo
scrivanello riconduce con gaia sveltezza le mie valige
fuori del piacevole regno israelita in cui egli stesso m’ha
introdotto.

Il cortesissimo facchino volontario mi ascolta con una
certa  paziente  benevolenza  ma  mentre  salgo  sulla
automobile, voltandomi indietro, mi accorgo ch’egli si è
ad un tratto rabbuiato. Che cosa gli è successo? Gli ho
forse  detto  qualche  cosa  che  gli  sia  dispiaciuta?  Nel
dubbio, raddoppio i miei elogi agli israeliti di Gianina,
alla  loro  intelligenza;  proteso  dal  finestrino,  mentre
l’automobile  sta  per  muoversi,  vorrei  quasi
improvvisare  un  inno  entusiastico  al  genio  d’Israele.
Trovo più semplice offrire una dracma all’improvvisato
facchino e accompagnarla con qualche graziosa parola.

Ma la faccia dello scrivanello si fa più buia che mai:
un po’ contrariato, porgo una seconda dracma.

La faccia dello scrivanello non si rischiara egli guarda
le  due  monete  e  poi  guarda  me....  Scusi,  signore  –
mormora ad un tratto – due per l’arrivo e due per la
partenza senza contare poi...

L’automobile  per  fortuna  si  muove  già  e  mi  trae
d’impaccio ma io sono più che mai convinto che questi
centomila  ebrei  che hanno lasciato la  Grecia  possono
fare ancora molta strada nel mondo. Colui che li guida

150

fermento  dissolvitore  che  rientra  nel  circolo  vitale  e
gioverà anch’esso a sciogliere il torpore del mondo, ad
affrettare  la  fine  di  molte  insopportabili  tirannie.  Io
credo alla efficacia rivoluzionaria d’Israele e ne parlo
con  una  certa  gratitudine  entusiastica,  mentre  lo
scrivanello riconduce con gaia sveltezza le mie valige
fuori del piacevole regno israelita in cui egli stesso m’ha
introdotto.

Il cortesissimo facchino volontario mi ascolta con una
certa  paziente  benevolenza  ma  mentre  salgo  sulla
automobile, voltandomi indietro, mi accorgo ch’egli si è
ad un tratto rabbuiato. Che cosa gli è successo? Gli ho
forse  detto  qualche  cosa  che  gli  sia  dispiaciuta?  Nel
dubbio, raddoppio i miei elogi agli israeliti di Gianina,
alla  loro  intelligenza;  proteso  dal  finestrino,  mentre
l’automobile  sta  per  muoversi,  vorrei  quasi
improvvisare  un  inno  entusiastico  al  genio  d’Israele.
Trovo più semplice offrire una dracma all’improvvisato
facchino e accompagnarla con qualche graziosa parola.

Ma la faccia dello scrivanello si fa più buia che mai:
un po’ contrariato, porgo una seconda dracma.

La faccia dello scrivanello non si rischiara egli guarda
le  due  monete  e  poi  guarda  me....  Scusi,  signore  –
mormora ad un tratto – due per l’arrivo e due per la
partenza senza contare poi...

L’automobile  per  fortuna  si  muove  già  e  mi  trae
d’impaccio ma io sono più che mai convinto che questi
centomila  ebrei  che hanno lasciato la  Grecia  possono
fare ancora molta strada nel mondo. Colui che li guida

150



oggi  non è  più  Mosè ma è  invece  l’eroe  del  più  bel
romanzo  marinaro,  è  Ulisse,  l’astuto  e  avventuroso
Ulisse  che,  non  trovando  più  posto  fra  i  nuovi  greci
cristiani,  si  è  fatto  israelita  e  forse  è  già  facchino
scrivanello...
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XII

Il  patrimonio  spirituale  dell’umanità  esiste  solo  in
quanto lo spirito è Uno, solo in quanto cioè l’uomo, è
capace  di  assumere  questo  patrimonio  nella  sua
universalità  e  di  tramandarlo  con  l’aggiunta  di  quel
tanto  di  ricchezza  nuova  ch’è  nell’originalità  morale
dell’individuo.  Immaginatevi  per  un  momento  che
l’uomo  non  possa  esser  più  quest’erede  universale,
ch’esso non possa ereditar più che una parte perchè la
struttura  della  sua  scatola  cranica  gli  vieta
assolutamente  di  comprendere  certi  ordini  di  idee;
immaginatevi,  per  esempio,  ch’esso  sia  dannato  a
guardar tutto il patrimonio spirituale attraverso un’«idea
nazionale» che funzioni come limite, che gli impedisca
cioè di sceglier liberamente tra le ricchezze accumulate
dall’umanità e l’obblighi a prenderne soltanto una certa
frazione a  priori designata.  Voi capite  come  l’uomo
cessi immediatamente di essere uomo per diventare una
bestia  bizzarra  legata  a  una  catena,  qualche  cosa  che
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potrebbe  chiamarsi  in  zoologia  canis  nationalis.  Voi
capite anche come lo Spirito, che è una realtà solo in
quanto  è  un’unità,  col  tramutarsi dell’uomo  in  cane
nazionale,  cessi  immediatamente  d’esistere  e come la
famosa Civiltà,  con tanto di  fiaccola,  debba eclissarsi
con  la  rapidità  fantasmagorica  di  un  personaggio
dell’Excelsior! Il  canis  nationalis,  se  esistesse,
significherebbe la fine di ogni coltura, d’ogni vita del
pensiero: canis nationalis, asinus universalis!

Non vi allarmate! Questo animale non esiste se non
nella fantasia dell’uomo, il quale, per altro, ha la brutta
abitudine  di  scimmiottare  ostinatamente  gli  animali
della  sua  fantasia.  I  detriti  storici  di  cui  si  compone
l’«idea  nazionale»  hanno  ancora  una  grande  efficacia
nella vita individuale ma come opportunità empiriche,
come  contingenze  non  come  limiti  fatali,  non  come
necessità.  Nel  seno  della  civiltà  cristiana  fluiscono
ancora  perennemente  le  due  opposte  correnti  di
sentimento e di pensiero: il cosmopolitismo evangelico
da un lato, il nazionalismo teocratico dall’altro, le due
correnti che il genio di Calvino aveva confuse. Anche
quando  si  abbandona  alla  corrente  nazionalistico-
teocratica, l’uomo resta uomo e l’incalzare delle onde
fangose  non  riesce  a  mutar  nulla  nella  sua  intima
struttura.  Lurido  di  fango  e  di  sangue,  esso  rimane
l’erede designato del patrimonio spirituale dell’umanità,
l’accrescitore  libero  e  incoercibile  d’una  smagliante
ricchezza  comune.  La  guerra  non  è  che  un  episodio
necessario  nell’evoluzione  della  sua  originalità
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creatrice. La guerra non fu, non è e non sarà mai un urto
fra un’«idea nazionale» e un’altra; un urto fra «limiti»
sarebbe  inconcepibile.  Comunque  si  disponga
l’arabesco delle nazioni, la guerra fu, è e sarà sempre un
urto  fra  due  moralità,  creatrice  l’una,  improduttiva
l’altra.

Le  resistenze  illiberali  del  nostro  secolo  tendono  a
raccogliersi  tutte  intorno  all’idea  di  «nazione»  e  la
grande guerra d’oggi favorirà in parte questa tendenza.
L’idea di «nazione» sarà l’ultimo baluardo intorno a cui
si  raccoglierà  il  fatalismo deterministico che il  nostro
secolo  ha  ereditato  dal  XIX.  Ma  la  fatalità
deterministica che per quel secolo fu un cupo dogma,
per  noi,  se  ben  si  osserva,  è  già  una  superstizione
Nessuno di noi crede seriamente che ad un italiano nato
e  vissuto  sino  ai  vent’anni  in  Italia,  una  fatalità
infrangibile  vieti  di  diventare  un  buon  cittadino
americano o inglese o russo. L’idea dello Stato ci appare
sempre più come una idea morale cioè universa, anzichè
come un’idea nazionale, deterministica, accessibile solo
ad una certa frazione dell’umanità.

È facile prevedere che il  nazionalismo teocratico si
gioverà di tutti i mezzi per tentar di salvar dal naufragio
l’«idea  nazionale»  e  che  non  disdegnerà  neppure  il
soccorso  della  scienza  malgrado  la  materialistica
empietà degli  scienziati.  Anche i  grandi  teocratici  del
secolo  XIX  prendevano  volentieri  qualche  buon
argomento nel mondo ateo della scienza. Ma da questo
lato oggi è buio pesto! I tentativi fatti in questi ultimi
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anni dall’antropologia per costruire alla meglio l’ipotesi
dell’«uomo nazionale»,  sono  tutti  miseramente  falliti.
Non c’è oggi alcuna ipotesi di questo genere che possa
resistere ad una critica scientifica un po’ seria. Nessuno
ancora ha saputo dirci con ragionevole approssimazione
che cranio ci  voglia  per  essere  un buon inglese o un
buon tedesco o un buon italiano. Nessuno ci ha ancora
detto per quale recondita ragione un italiano non possa
gustare, al pari di un francese, la limpidità psicologica
d’una pagina di Sainte-Beuve, non possa amare al pari
di  un  inglese  l’austerità  soave  di  Milton,  non  possa
abbandonarsi  alle  simpatie  universali  di  quei  due
soldatacci prussiani che si chiamano Herder e Kant.

Di  quest’ultima  resistenza  illiberale  dell’idea  di
nazione,  di  questo  che  sarà  probabilmente  il  gran
dramma  spirituale  del  secolo  XX,  i  partiti  liberali
dell’Europa latina non hanno oggi neppure il più vago
presentimento tanto essi sono lontani oramai da quella
vivida  corrente  del  cosmopolitismo  evangelico  in  cui
l’idea  liberale  ebbe  origine.  Il  loro  empirismo
materialistico li ha già tutti nazionalizzati. Se i liberali
militanti  non  avessero  oramai  perduto  per  sempre  il
senso  delle  necessità  ideali  del  loro  tempo,  essi
dovrebbero gridare oggi al passaggio d’un nazionalista:
écrasez l’infame! Essi giuocano invece da gran tempo
con la pregiudiziale nazionalistica come giuocano con la
pregiudiziale universalistica del cattolicesimo: ora l’una
ora l’altra a seconda del vento che spira, e spesso l’una e
l’altra  quando  questo  giovi  a  conservar  meglio
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l’equilibrio  politico  costituito,  salvo  poi  a  rinnegarle
tutte  e  due  quando  gli  appetiti  delle  masse  diventino
impazienti e non si accontentino più di diversivi. Questa
«politica del diversivo» è l’ultima trovata funambolesca
del  liberalismo  militante:  con  questa  bella  trovata  i
partiti  sedicenti  liberali  hanno  vissuto  sino  a  ieri,
cercando di differire ad ogni costo quel pauroso  redde
rationem che  l’istinto  conservatore  avvertiva  come
imminente. Nell’orbita vaga del concetto di nazione si
nasconde  oggi  quasi  sempre  un  urgente  problema  di
giustizia  distributiva  che  ha  i  suoi  dati  fondamentali
nelle  idee  animatrici  che  promuovono  e  guidano  lo
sviluppo generale dell’umanità: di qui la tenacia con cui
gli uomini, nella loro accidia misoneistica, vorrebbero
ancora  aggrapparsi  a  questo  concetto  di  nazione  che
appare  come  un  provvidenziale  salvagente
nell’imminenza  del  naufragio.  Qualche  tentativo  di
«ringiovanimento»,  compiuto  in  questi  ultimi  anni  da
qualche  gruppo  liberale  italiano,  ben  promettente  in
principio,  tradiva  ben  presto  la  sua  inanità:
l’opposizione ai nazionalisti non era che occasionale: i
«giovani  liberali»  erano  semplicemente  gelosi  di
qualche effimero successo del nazionalismoIX.

I  nazionalisti  hanno  di  solito  un  senso  più  preciso
della loro situazione: il loro antisemitismo è l’effetto di
una più nitida visione della realtà storica che permette
loro di riconoscere nel giudaismo liberale, capitalistico,
cosmopolitico,  il  più  possente  trasformatore  della
società  moderna,  il  più  insidioso  nemico  dell’idea  di
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nazione.  Ma  essi  non  sentono  poi  come  il  loro
nazionalismo,  a  sua  volta,  non  sia  che  un  giudaismo
sorpassato,  antiquato,  che  ha  oramai  la  barba
lunghissima di Matusalemme. Il loro istinto teocratico li
spinge anche irresistibilmente verso il Cattolicesimo ma
essi non sentono poi che il Cattolicesimo non può essere
una teocrazia per conto d’altri perchè è già una teocrazia
per suo conto, una splendida teocrazia corrucciata che
può  reggersi  ancora  solo  in  quanto,  in  nome
dell’universalità  cristiana,  essa  si  ostina  ancora  a
respingere  l’«idea  nazionale»  a  figlia  reproba  della
Riforma.  Nemici  del  liberalismo,  essi  considerano  la
chiesa  con  la  stessa  grettezza  empirica  con  cui  la
considerano i liberali e, per un materialistico calcolo di
opportunità,  finiscono talvolta  col  rubare persino quel
misero fagottello di vacue ideologie universalistiche con
cui il liberalismo massonico se ne va ancora pel mondo.

Sarebbe  vano  dunque  cercare  nella  vita  dei  partiti
direttamente  interessati  i  segni  della  grande  crisi
risolutiva  che  s’avvicina.  Essa  è  stata  invece
chiaramente preveduta fin dalla fine del secolo passato,
da  qualche  acuto  spirito  solitario.  Forse  Alessandro
Vinet fin dal 1831 ne aveva già un presentimento vago.
Pare  che  l’apostolo  liberale  svizzero  preveda  già  che
sotto  il  mantello  del  patriota  possa  nascondersi  ben
presto  il  «nazionalista»,  cioè  il  più  illiberale  e  il  più
pericoloso dei sopraffattori. In una lettera del 5 agosto
1831, egli  scriveva:  «Le patriotisnme, a-t-on dit  avec
raison, a toujours été la vertu favorite du genre humain.
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Il  est  surtout  celle  de  notre  époque;  il  en  est  même
devenu  la  réligion,  et,  comme  réligion,  il  a
naturellement ses tartufes; ce sont ceux-là que Molière
peindrait, si Molière était de notre temps. Le jour n’est
peut-être pas loin où cette espéce de tartuferie ne sera
pas  moins  odieuse  aux  masses  que  ne  l’était la
tartuferie réligieuse à l’époque de Louis XIV»45.

Chi ha preveduto con incisiva precisione il  dissidio
imminente  fra  coscenza  individuale  e  «nazione»,  è
Renouvier,  l’ultimo  e  il  più  profondo  forse  tra  i
pensatori  liberali  francesi del secolo XIX. Fra le  idee
destinate  ad  opporre  la  maggior  resistenza  contro  la
originalità creatrice dell’individuo, Renouvier mette già,
in prima linea, l’idea di «Nazionalità naturale». «L’idée
de nationalité naturelle a joué un grand rôle dans notre
histoire, et dans celle de l’Europe, au cours de ce siècle.
Elle a été considerée chez nous, par le philosophes, les
historiens,  les politiques comete une trés prècieuse et
très glorieuse conquête sur l’ignorance et la routine des
âges précédents, jusqu’au jour où elle s’est retournée
non  seulement  con  tre  nos  intérêts  mais  contre  nos
droits.

M.  Renouvier  n’a  pas  attendu  ce  jour-là  pour
déclarer cette idée vague, confuse, difficile à saisir, et
pour la combattre. Où rencontrer, demande-t-il, dans le
monde moderne, celle «unité et originalité da language,
da cupe, des coûtumes», qui faisait croire à certaines

45 E. RAMBERT, Alexandre Vinet (2ª ediz.), t. 1, p. 250.
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nations de l’antiquité qu’elles étaient autochtones? Ce
sont là «des beaux attributs de la jeunesse,» et nous les
avons  perdus.  «La  guerre  et  la  mort  ont  détruit  les
vraies races, les vraies moeurs, les vraies réligions, les
vraies  langues  premieres,  et  les  nations  d’ordre
naturel».  D’ailleurs,  l’idée  de  la  nation  naturelle  se
rapporte «au système des faits sociaux involontaires, je
dirais  presque  aux  fonctions  instinctives  de
l’humanité».  Fonder  l’ordre  politique  sur  cette  idée,
c’est «donner la suprématie à la nature physique, c’est
subordonner la raison». A la nation naturelle, s’oppose
l’Etat,  formé  par  la  rèunion  de  groupes  que  peuvent
séparer la race, la langue, la croyance même, mais qui,
ayant  des  idées  communes  sur  la  justice,  ont  voulu
réaliser «une patrie morale»46.

Storicamente,  il  liberalismo  avrebbe  adunque  oggi
innanzi  tutto  un  compito:  distruggere  il  fatalismo
deterministico  che  tende  a  concentrarsi  nell’idea  di
nazione: eliminare dall’idea dello Stato ogni elemento
nazionalistico,  per  far  dello  Stato qualche cosa in  cui
tutte le nazionalità potessero coesistere, una vera «patria
morale».  Oggi  bisognerebbe  rivolgere  tutta  contro  la
idea di nazione quella che il buon Proudhon chiamava la
lotta per la «defatalisation». Questa lotta contro il canis
nationalis,  contro  l’imbestiamento,  sarebbe  davvero
degna di  un cuore virile.  Ma essa non ha oramai più
bisogno d’essere promossa dall’esterno: i partiti liberali,

46 H. MICHEL, Op. cit., p. 507-508.
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come abbiam visto, superato oramai il periodo antitetico
dello sviluppo dell’idea liberale, hanno già storicamente
compiuta la  loro missione e  non sopravvivono più se
non come difensori di interessi particolaristici. I partiti
liberali  non  hanno  oramai  più  nulla  da  dire:  il
liberalismo  è  diventato  oramai  una  funzione,  una
necessità  organica  dello  Stato.  È  lo  Stato  che  si
sfatalizza  rapidamente,  da  solo,  per  le  necessità
organiche del suo sviluppo.

Questa  «sfatalizzazione»  si  compie  indirettamente,
attraverso  quella  nuova  attività  sociale  dello  Stato,
sempre più intensa, che si suol chiamare «il socialismo
di Stato». Chi l’ha «lanciata», chi l’ha messa in voga
nella nuova Europa, il principe di Bismarck, non aveva
forse preveduto quest’effetto. Nel 1874, lo Stato tedesco
inizia la sua intensa attività sociale perchè ha bisogno di
«forza»,  ha  bisogno  cioè  di  attrarre  e  di  organizzare
intorno alla sua idea unitaria non le èlites ma la massa.
Quest’attività  sociale  dello  Stato  ha  l’effetto  di
sorreggere,  di  confortare,  di  educare  non  il  cittadino
nazionale  ma  l’uomo  nelle  sue  generiche  necessità
sociali:  essa  forma  non  il  cittadino  nazionale  ma
l’individuo,  l’uomo  che  ha  bisogno  di  conoscere,  di
penetrare,  di  conquistare  l’umanità  anche  al  di  fuori
dell’angusta cerchia nazionale; in una parola, a poco a
poco,  involontariamente,  essa  prepara  il  cittadino  del
mondo. Non è questo lo scopo ch’essa si propone: essa
non  ha  affatto  il  generoso  presupposto  kantiano:
«educare l’individuo non come mezzo ma come fine»:
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essa educa l’individuo soltanto come mezzo ai fini dello
Stato  ma  l’individuo,  educato  umanamente  e  non
nazionalisticamente, rientra nello Stato solo in quanto vi
ritrova  non  la  sua  nazione  ma  una  particolare  idea
morale che lavora ai fini generali dell’umanità. Questo
presentivano forse già i grandi individualisti del secolo
XVIII quando, lungi dal considerare lo Stato come un
nemico,  ne  sollecitavano  a  vantaggio  dell’individuo
l’intervento  educatore,  l’attività  sociale:  questo
proclamano  fortemente  oggi  gli  uomini  migliori  del
nostro tempo che si liberano già dai pregiudizi meschini
che  il  liberalismo  militante  aveva  diffuso  durante  il
secolo  XIX cioè  durante  il  periodo antitetico  del  suo
sviluppo.  Quanto  più  lo  Stato  ha  bisogno  di  «forza»
tanto più lo Stato è costretto a spiritualizzare la massa, a
snazionalizzarla, a saturarla d’umanità.

È  facile  prevedere  che,  dopo  la  guerra,  questo
processo  sarà  prodigiosamente  intensificato.  Tutti  gli
Stati avranno un inaudito bisogno di forza e dovranno
quindi  più  che  mai  saturare  la  loro  massa  di
cosmopolitismo vivace,  dovranno più che mai far  del
loro  cittadino  un  uomo  e  un  ἀνὴρ πολύτροπος che
sappia  penetrare  l’umanità  vivente,  che  sappia
sforacchiare  con  ulissiaca  scaltrezza  i  blocchi  duri  e
grandiosi in cui l’umanità tenderà a concentrarsi. Il vero
carattere  illiberale  delle  idee  del  Naumann è  appunto
nella tendenza a considerare i cinque o sei grandi stati-
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gruppo dell’avvenire come blocchi impenetrabili47.  Da
un  gruppo  all’altro  e  qualunque  sia  l’involucro,
l’umanità filtra con una capillare fluidità silenziosa e si
confonde e si rinnova in una osmosi perenne.

Lascia  il  tuo  scoglio  solitario  in  cui  t’invecchi  e
t’annoi  e  ripiglia  la  tua  navicella,  o  navigatore
immortale! Guarda, il cielo si rasserena già dopo tanta
bufera! Tu non potrai mai restare a lungo immobile sino
a che sulla soglia della tua casa il mare verrà a chiamarti
e  ti  porterà  col  vento  il  profumo  della  giovinezza,
dell’avventura, della libertà.

47 Le  idee  del  Naumann  hanno  ridestato  già  la  diffidenza
istintiva del cosmopolitismo ebraico. La Frankfurter Zeitung che,
come  è  noto,  esprime  in  Germania  le  idee  dell’alta  finanza
israelitica,  ha fatto,  a  proposito  di  Mitteleuropa,  molte  riserve.
Ogni  idea  di  conglobamento,  di  economia  chiusa,  repugna
istintivamente al capitalismo aggressivo e dissolvitore.
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XIII

Concepite,  se  vi  riesce,  un  individuo  che  arrivi  da
solo alla ragione, che diventi da solo uomo, rimanendo
sin  dalla  nascita  assolutamente  estraneo  ad  ogni
consorzio umano, in un’isola deserta in cui, neonato, sia
stato  deposto.  Voi  avrete  un  bruto,  non  un  uomo:  è
evidente  che  la  ragione,  questa  facoltà  essenziale
dell’uomo,  sorge  nell’individuo  soltanto  quando  esso
appartiene  ad  un  organismo  politico,  ad  uno  Stato
qualsiasi  attraverso  cui  penetri,  più  o  meno
intensamente,  il  raggio spirituale  dell’umanità.  Di  qui
l’invincibile  ripugnanza  della  nostra  ragione  a
considerare  lo  Stato  come  un  organismo  creato da
un’idea  individuale,  da  un  individuo  cioè  o  da  un
complesso di individui che, non appartenendo ancora ad
alcuna associazione politica, non potrebbero essere che
bruti: di qui l’irresistibile tendenza della nostra ragione
a considerare l’associazione politica come preesistente
all’individuo:  di  qui  infine  l’antipatia  che  anima  gli
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uomini del nostro tempo contro le concezioni del diritto
naturale,  contro  l’ingegnoso  escamotage con  cui  gli
assertori  del  diritto  naturale  costruivano  l’idea
contrattuale dello Stato. Essi, com’è noto, cominciavano
con l’attribuire un diritto ad un bruto, ad un individuo
estraneo ad ogni consorzio umano e quindi non ancora
provvisto  di  ragione,  non  ancora  uomo,  fingendolo
invece uomo ragionevole e quindi capace di diritti: «è
quel che accadde specialmente nell’Aufklärung inglese
ed ecco perchè i sistemi politici ed economici del Locke
e  di  Adamo  Smith  portano  in  se  stessi  una
contraddizione generale: essi costruiscono su grandezze
naturali e le considerano invece grandezze razionali»48.

Ecco anche perchè  noi  siamo oggi  irresistibilmente
indotti a considerare l’idea animatrice dello Stato come
un’idea che non possa mai divenire individuale, come
un riflesso  diretto  dell’Idea  universa.  Noi  siamo oggi
sempre più indotti a veder nello Stato un organismo sui
generis la  cui  originalità  inimitabile  consiste,
soprattutto,  nel  poter  considerare  l’uomo
simultaneamente come mezzo e come fine. Quando lo
Stato ci considera come mezzo, l’organizzazione dello
Stato  diventa  fine  a  se  stessa  e  ci  appare  rigida  e
immutevole come il trust dell’acciaio: l’idea animatrice
non  penetra  più  che  alcune  membra  e  noi  aderiamo
all’organismo solo come carne opaca. In questo senso è
comprensibile  la  forte  tendenza  moderna  a  separar  la

48 R. EUCKEN, Op. cit., p. 194.
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morale  dalla  politica,  le  necessità  dello  Stato  dalle
necessità  dell’individuo.  Ma  in  quanto  lo  Stato
considera invece l’uomo come fine, esso ci appare come
un  organismo  in  perenne  sviluppo,  esso  conforta  ed
eccita la nostra originalità creatrice, esso sollecita una
nostra adesione morale che influisca sensibilmente sullo
sviluppo  dell’organismo,  arricchendolo  di  possibilità
nuove, perfezionandolo sempre più. In questo senso va
intesa  e  rispettata  la  tendenza  sempre  più  viva  e
generale dei nostri tempi a cercare nello Stato, secondo
la  felice  espressione  del  Renouvier,  soprattutto  una
patria morale».

 Oggi,  al  punto  in  cui  è  pervenuta  la  saturazione
spirituale dell’umanità, le due grandi attività simultanee
e  contradittorie  dello  Stato,  la  materializzante  e  la
spiritualizzante,  ci  appaiono intrecciate  e  vincolate  da
una  segreta  necessità.  Lo  Stato  non  può  più  fare
dell’individuo  un  mezzo  efficace  se  non  educandolo
come un fine. Quanto più ha bisogno di «forza», quanto
più ha bisogno di trattar l’individuo come uno strumento
efficace  ai  suoi  fini  particolari,  tanto  più  lo  Stato  è
costretto a educar nell’individuo l’uomo, a fornirgli cioè
tutti gli elementi per un giudizio morale sull’opera dello
Stato cui l’individuo stesso appartiene. Oggi, quanto più
è  preparato  efficacemente  ai  fini  particolari  del  suo
Stato,  tanto  più  l’individuo  ha  attitudine  a  considerar
storicamente lo Stato cui appartiene, a confrontarlo cioè
con gli altri Stati di cui la realtà storica gli offre l’idea,
tanto più è tentato, infine, a dare sulle idee dei vari stati
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gareggianti  per  un  predominio  spirituale  sull’umanità,
quel che suol chiamarsi oggi «un giudizio di valore». La
possibilità  di  un  siffatto  giudizio  si  generalizza,  si
democratizza  sempre  più:  essa  è  oramai  una
acquisizione  del  nostro  tempo,  tipica,  indistruttibile:
essa  è  forse  l’effetto  migliore  del  grande  movimento
storicistico,  della  simpatia  critica  che  ha  penetrato  il
secolo XIX. Il  secolo XIX ha letteralmente mutata  la
faccia della terra: d’una umanità disseminata e attaccata
al suolo in una immobilità quasi vegetale, esso ha fatto
un’umanità  formicolante.  L’intensità,  la  facilità
prodigiosa dei  traffici  mettono oramai  tutta  la  terra  a
portata di mano di ogni volenteroso per umile e piccolo
ch’esso  sia.  Ogni  individuo  dotato  di  originalità
creatrice  può  dire  oggi  senza  iperbole:  «mi  s’apre
dinnanzi  il  mondo».  La  possibilità  per  l’individuo  di
contatti  diversi,  di  esperienze  vaste  e  immediate  si  è
accresciuta nel secolo XIX in un modo vertiginoso che
neppure i pensatori più ottimisti del secolo precedente
avrebbero mai saputo immaginare. L’idea dello Stato si
illumina  pur’essa  di  questa  nuova  luce  che  viene  da
tanta ampiezza di orizzonti,  i  popoli si  compenetrano.
Seid  umschlungen,  Millionen! Le  idee  e  i  sentimenti
d’un popolo che vive sull’altro emisfero ci sono oramai
così noti e familiari come se incontrassimo ogni mattina
quel popolo sulla soglia di casa nostra. In tutti gli stati
del  mondo  la  cultura  individuale  più  elementare  è
oramai  così  satura  di  un  cosmopolitismo  fresco,
realistico, animatore, che il buon Montesquieu direbbe:
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«che differenza coi miei tempi! Ci volevano allora anni
ed  anni  per  aver  dell’Europa  un’idea  passabilmente
falsa:  oggi  anche  i  piccoli  portano  tutto  il  globo  in
tasca».

Per  qual  necessità  dovremmo  noi  presumere  che
questo  giudizio  morale  che  l’individuo  è  sempre  più
tentato  a  dare  sull’attività  simultanea  dei  vari  stati,
debba esser sempre favorevole allo Stato cui l’individuo
appartiene?  Per  qual  necessità,  se  la  ragione
dell’individuo  che  giudica  non  sia  determinata  da
qualche cupa fatalità deterministica, se la ragione di cui
è  dotato  gli  sia  pervenuta  non  immediatamente  dallo
Stato  cui  appartiene  ma  dallo  stesso  Stato  in  quanto
mediatore tra l’individuo e l’umanità? Quando dall’idea
dello Stato esuli l’idea teocratica di «nazione», che cosa
può restar più di questa fatalità deterministica? E come
può  rifugiarsi  ancora  questa  fatalità  deterministica
nell’idea di «nazione» quando quest’idea nel suo valore
di  limite  dovrebbe negare  all’individuo nazionale  una
certa frazione di quel patrimonio spirituale dell’umanità
che esiste solo in quanto è uno e infrazionabile?

Di qui la necessità sempre più urgente di supporre fra
Individuo e Stato un tacito atto adesivo che l’individuo
compia nella pienezza della sua ragione, quando cioè lo
Stato,  mediatore  fra  l’individuo  e  lo  spirito  umano,
abbia dato all’individuo tutti gli elementi possibili per
un  giudizio  morale  sull’opera  dello  Stato  nella  sua
relatività storica, in confronto cioè con gli altri stati di
cui  la  realtà  storica  offra  simultaneamente  l’idea.
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Quanto più l’idea dello Stato si farà vasta e sintetica,
quanto più  intensa  e  drammatica  e  animatrice  sarà  la
gara  delle  idee  statali,  tanto  più  irresistibile  sarà  per
l’individuo, nella pienezza della sua ragione, l’impulso
a polarizzarsi verso quell’idea statale che meglio susciti
la  sua  energia  creatrice,  verso  quella  «patria  morale»
che meglio risponda alla sua originalità morale. Il diritto
naturale  presupponeva  fra  Individuo  e  Stato  un  atto
creativo  che  repugna  alla  nostra  ragione;  alla  nostra
concezione storica del diritto non repugna invece affatto
quest’idea d’un «atto adesivo» che si fonda sul pieno
sviluppo della ragione individuale nei limiti del quadro
storico,  e  che,  secondando  l’originalità  morale  del
singolo,  seconda  anche  gli  impulsi  sintetici  dell’Idea
universa.  Pure  inquadrandosi  nelle  sue  grandi  linee
direttive, l’idea di questo atto adesivo toglie finalmente
alla  concezione  storicistica  hegeliana  quello  che  essa
ancora  ha  di  rigido,  di  deprimente,  di  fatalistico  nei
rispetti dell’originalità individuale. Noi apparteniamo sì
al nostro paesaggio storico e ne subiamo le misteriose
vicende ma non come alberi o come erme che mutino
lentamente  col  lento  tramutar  delle  cose:  noi
apparteniamo al  nostro  paesaggio  storico  singulariter,
come  esseri  dotati  di  rapido  movimento,  capaci  di
scegliersi una via tra le molte e anche di aprirsene una
nuova. Se lo Stato è un organismo di cui noi siamo le
membra,  anche  l’umanità  nel  suo  complesso  è  un
organismo  vivente  e  quanto  più  lo  Stato  ci  rituffa
nell’umanità  tanto  più  noi  siamo  tentati  a  sentirci,
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innanzi tutto, membra dell’umanità. Dalle profondità dei
secoli risalgono oggi e risuonano nella nostra coscenza
con la più limpida dolcezza le parole di Marco Aurelio:
«io  sono  un  membro  nel  complesso  organico  degli
esseri ragionevoli».

L’idea  liberale,  costruita  sull’ipotesi  dell’atto
creativo,  entra  nell’ultimo  periodo  del  suo  sviluppo
trisecolare  e  attraverso  le  crisi  laboriose  del  periodo
sintetico ci par già di intravedere oggi il nuovo ordine
fondato  sull’atto  adesivo,  costruzione  meglio
rispondente  alle  esigenze  della  ragione  e  alla  nuova
energia  morale.  La  guerra  ha rivelato qual  prodigiosa
riserva  di  energia  morale  si  fosse  accumulata
nell’umanità  e,  lungi  dal  disperderla,  la  guerra,  col
rivelarla, ha accresciuta questa riserva, intensificandola,
creando  nell’individuo,  dopo  un’attitudine
distruggitrice,  un’irresistibile  vigoria  ricostruttrice.
L’individuo di domani, prima di mettere le fondamenta,
vorrà conoscere il suo terreno e si fermerà soltanto dove
lo  Stato  gli  offrirà  terreno  solido:  dovunque  sentirà
nell’aria  una più vivida  e  confortante  energia  morale,
l’individuo sarà sempre più tentato a dire:  «mi fermo
qui:  questa  è  la  mia  patria:  aderisco».  Lungi  dal
diminuire  la  forza  di  coesione  dell’organismo statale,
l’atto  adesivo  l’intensificherà  sempre  più,  rinnovando
perennemente il rapporto di sudditanza nella più chiara
e consapevole spontaneità morale.

L’idea  dell’origine  nazionale  ci  appare  sempre  più
come una contingenza, come una pura materialità: farla
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pesare  su  tutta  una  vita  come  una  indistruttibile
necessità, è un materializzare la vita stessa in un modo
che lo sviluppo spirituale dell’umanità non tollera più. È
inevitabile la formazione progressiva d’un tipo d’uomo
che,  sui  vent’anni,  nell’atto  cioè  d’entrare  come
produttore nel ciclo vitale, chieda non solo al suo Stato
originario ma a tutta l’umanità una patria e una sposa. È
facile  presumere  che  in  una  gran  parte  dei  casi  esso
troverà ancora l’una e l’altra nel suo Stato di origine ma
questa  presunzione  basa  sulla  immutevole  mediocrità
spirituale  dell’uomo,  sulla  sua  accidia  misoneistica,
sulla sua poca spontaneità morale e non ha più alcun
valore pratico in un’età in cui la morale tenda a farsi
sempre più audacemente produttiva.

Per  effetto  dell’atto  adesivo,  ogni  Stato  ci  appare
oramai come un nucleo storico concreto intorno a cui,
virtualmente,  tutta  l’umanità  potrebbe  organizzarsi.
Tutti  gli  stati  si  aprono  a  gara  dinnanzi  all’uomo  e
ognuno dice: «questa è la mia organizzazione: se volete
lavorare con me, qui c’è posto per ogni uomo di buona
volontà».  Tramontando  oramai  per  sempre  l’idea
dell’atto  creativo,  il  concetto  della  libera  concorrenza
fra  gl’individui,  ch’era  un  suo  effetto,  è  anch’esso
oramai sorpassato: divulgandosi l’idea dell’atto adesivo,
la  libera  concorrenza,  non  più  concepibile  fra  gli
individui, diventa concepibile solo fra quelle unità che
sono gli stati e i gruppi di stati. Questo non elimina la
guerra:  anche nel  futuro regime di  libera  concorrenza
statale,  la  moralità umana si  orienterà insensibilmente
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verso  due  opposti  poli  e  tra  la  morale  creatrice  e
l’improduttiva  il  conflitto  diventerà  di  nuovo
inevitabile:  come  sempre,  la  morale  creatrice  vincerà
l’improduttiva.  Naturalmente,  tutte  le  nostre  simpatie
sono sin d’ora per quello sciagurato, che, non avendo
trovato sulla  terra  nulla  che corrisponda alla  sua idea
morale e dovendo per forza aderire a qualcuna di queste
cinque o sei moralità statali che la terra gli offre, dirà
«massacratemi se volete ma io non aderisco ad alcuno
Stato; io non sono contento: la moralità statale di cui io
ho bisogno non c’è». Quello sciagurato è, e sarà sempre,
il più uomo fra gli uomini, quello che porta un nuovo
mondo in sè.

L’idea dell’atto adesivo dovrà prima o poi far sentire i
suoi effetti sulle leggi che regolano la naturalizzazione.
Quest’istituto ci appare già falso ed equivoco nel nome:
o si crede davvero ad una nazionalità naturale e allora
non c’è istituto giuridico che possa darcela: o si crede
invece  che  il  rapporto  di  sudditanza  fra  Individuo  e
Stato possa costituirsi perfettamente anche attraverso un
puro  rapporto  giuridico  e  allora  esula  l’dea  della
nazionalità  naturale.  Nessuno  nasce  due  volte.
Qualunque  sia  la  sua  origine,  l’Individuo  non  può
aderire ad una «nuova nazionalità»: può soltanto aderire
ad uno Stato che a lui, creatura morale, si presenti col
carattere d’una patria morale.
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XIV

La linea che abbiamo seguita attraverso la congerie
dei  fatti  e  delle  idee,  partendo  da  Marburgo,  ci
riconduce  a  Marburgo,  alla  disputa  fra  Lutero  e
Zwinglio. Nazionalismo e liberalismo sono ancora una
volta  di  fronte  ma  le  parti,  come abbiam visto,  sono
oramai perfettamente invertite:  il  liberalismo ha finito
col  diventar  nazionale  ed  il  nazionalismo  di  Lutero
finisce  invece  col  distruggere  nello  Stato  l’idea  di
nazione, col creare lo Stato organizzatore. La Riforma
spezzava  la  grande  unità  spirituale  del  Cristianesimo
perchè l’individuo potesse, attraverso l’idea nazionale,
rientrare nella libera umanità: oggi invece l’individuo ha
bisogno di spezzare l’idea nazionale per ritrovare una
nuova vivida unità umana.  Si  matura oggi  quello che
sarà  forse  il  grande  fatto  tipico  del  nostro  tempo:  la
rientrata  dell’individuo  nell’umanità  non  in  onta  allo
Stato, come avrebbe voluto il liberalismo, ma attraverso
lo Stato.
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Dove comincia l’umanità e dove finisce? Come si fa
per ritrovarla? Che faccia ha? Ecco un punto che merita
d’esser brevemente chiarito. Il nostro ottimismo non è
quello  del  secolo  XVIII,  non  è  più  l’ottimismo  di
Rousseau49:  quello  era,  se  si  può  dir  così,  statico:  il
nostro è invece tutto dinamico. Gli uomini migliori del
secolo XVIII e del XIX in parte, hanno creduto ad una
perfezione raggiungibile nella società umana e fissabile
una volta per tutte: a questa stabilità nella perfezione noi
non crediamo più. Per noi, figli del secolo della storia,
nulla è più insopportabile di questa cristallizzazione che
forma  la  base  di  tutti  i  sistemi  liberali,  nulla  è  più

49 «La Providence de Jean-Jacques, c’est le Dieu du coeur et
de la nature organisée et consolatrice...» (P. M. MASSON, Op. cit.,
vol. I, p. 100). Se non erro, come costruzione filosofica, in questo
ottimismo naturalistico di Rousseau, in questa identificazione di
Dio con la natura, così antipatica allo spiritualismo cristiano e, se
ben si osserva, così contraria allo stesso genio di Rousseau che è
il meno «panteistico» che si possa immaginare, deve entrare una
forte influenza intellettuale esercitata forse, per vie più o meno
dirette ma per una notevole parte, da idee stoiche. Marco Aurelio
fu certamente noto e caro anche a Rousseau: Marco Aurelio è, si
può dire, uno dei santi dell’epoca. Sulle orme di Rousseau, gli
uomini  della  Rivoluzione  quando  vogliono  citare  esempi  di
sublime  virtù,  citano  Seneca,  Epitteto  e  Marco  Aurelio.  (v.
MASSON, Op. Cit., v. III, p. 247). Del resto le analogie spirituali fra
le due epoche, quella che precede il trionfo di Cristo e quella che
precede  lo  scoppio  della  Rivoluzione,  sono  evidenti:  l’una  e
l’altra  più  che  di  idee  «vere»,  hanno  oramai  bisogno  di  idee
«utili», di idee «umane», piene cioè di una pratica relatività, di
una virtù consolante.
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insopportabile di questa grazia accomodante, di questa
«armonia» di cui si inebria il buon Bastiat. Per noi la
società umana è una ansiosa disarmonia, un equilibrio
instabile  che  solo  un  ininterrotto  movimento  può
perennemente ricostituire. La realtà incalzante della vita
umana non ci  appare che sotto forma d’antitesi  e noi
inseguiamo  eternamente  una  sintesi  che  ci  fugge
dinnanzi  fluida  ed  irraggiungibile  come  Aretusa.  La
guerra  per  noi  è  una  necessità  eterna  dell’essere:  la
società umana è una costruzione perenne attraverso una
perenne distruzione. L’umanità sanguigna, sensuale, che
erutta  da  quel  gran  cratere  fangoso che  è  il  genio  di
Diderot  non  è  meno  vera  nè  meno  necessaria
dell’umanità  candida  che,  come  un’ala  di  colomba,
trepida nei canti di Ruckert. Bisogna saper comprendere
ed  amar  l’umanità  soprattutto  nella  sua  dinamica
angosciosa:  bisogna  saper  comprendere  ed  amar
l’umanità  non  solo  quand’essa  accenna  ad  adagiarsi
morbidamente nei suoi dolori ma anche, e soprattutto,
quando essa si  scuote,  si  accieca,  si  insanguina.  E se
questa faccia si chiama empietà, tanto peggio! Il mondo
ha bisogno di empietà.

Il nostro ottimismo non può significare che una fede
infinita  nella  virtù  costruttiva  dell’azione  quando
l’azione  sia  intesa  non  nel  senso  estetico  con  cui
l’intendono i nostri giovincelli ma nel senso morale per
cui  un  uomo  d’idee  che  inquadri  solidamente  il  suo
pensiero nella coscenza morale, è il primo degli uomini
d’azione.  Nel  suo  Essai  sur  la  littérature  anglaise,  il
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cattolico Chateaubriand rimproverava a Lutero di  non
aver  voluto  a  Marburgo  mettersi  d’accordo  con
Zwinglio, di «non aver voluto mettersi al disopra delle
sue  idee».  Alessandro  Vinet,  il  liberale  protestante,
rispondeva  al  liberale  cattolico:  N’est-il  pas  possible
que Jesus-Christ et Luther, à son exemple, aient estimé
que la plus grande des conceptions est de préferer la
verité  à  toute  chose?  Je  dis  la  verité,  puisque  pour
chacun de nous, notre opinion ou notre conviction est la
verité. Ce principe de conduite est la gioire distinctive
des  âges  chrétiens.  L’histoire  moderne  lui  doit  ses
principaux  caractéres  et  son  plus  grand  intérêt,  el
depuis longtemps la conscience generale rend hommage
à ce disintéressement qui met une pensée à plus haut
prix qu’un empire... Luther, en renonçant au protectorat
de l’Europe plutôt qu’à une seule de ses convictions, a
faite  oeuvre  de  bonne  politique,  en  même temps  que
d’abnegation50». È questo il monito che ci viene ancor
oggi da Lutero: per costruire bisogna saper distruggere
le  cose  e  le  idee  che  hanno  fatto  il  loro  tempo:  per
costruire,  tranne  la  propria  idea,  bisogna  saper
distruggere tutto e, innanzi tutto, la propria esistenza, la
propria fortuna, i propri vantaggi materiali, il favore dei
contemporanei, la grazia accomodante con cui l’istinto
conservatore  degli  uomini  tenta  di  avviluppare  e  di
soffocare  la  nostra  originalità  morale.  Per  essere  un

50 Études sur la littérature française au XIX siècle, vol. I, p.
366 e seg.
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costruttore, bisogna, innanzi tutto, che l’individuo non
tema quella che i suoi contemporanei hanno convenuto
di  considerare  empietà.  Bisogna che  il  suo ottimismo
significhi  non  armonia  ma  movimento.  Senza  questo
suo eroico impulso distruttore, lo stesso Cristianesimo
sarebbe oggi ancora nelle catacombe o, tutt’al più, noi
saremmo ancora i sudditi ignavi di qualche imperatore
Foca o di qualche Cantacuzeno.

Oggi  tutti  sentiamo  che  lo  Stato  si  muove  con
impetuosa  giovinezza  alla  conquista  della  terra  e  che
l’individuo  si  muove  attraverso  lo  Stato, mobilis  in
mobili. Di questa rientrata dell’individuo nell’umanità,
la famiglia sarà il più agevole veicolo. Fra gli organismi
innumerevoli  che  l’individuo  può  oggi  creare,  la
famiglia è ancora quella in cui esso può infondere le sue
più intime, le sue più delicate virtù costruttive. L’istituto
essenziale per la prosperità d’un popolo è la famiglia: la
riserva morale che ogni popolo tiene accumulata in se
stesso,  si  rinnova  e  si  conserva  familiariter:  ad  ogni
famiglia  è  affidata  una  parcella  di  questo  invisibile
patrimonio comune su cui tutte le istituzioni politiche,
di  qualsiasi  genere  esse sieno,  hanno il  loro durevole
fondamento. Chi ha un po’ viaggiato il mondo, sa come
la salute morale e fisica d’ogni popolo sia in rapporto
costante  non  con  la  sapienza  degli  istituti  politici
nazionali  ma  con  la  moralità  di  quell’istituto
eminentemente sociale che è la famiglia. Se nella vita
dei popoli potessero farsi le audaci esperienze repentine,
i capovolgimenti che l’aviatore Pégoud tentava nelle vie
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dell’aria,  si  scoprirebbe  una  bizzarra  analogia  fra  la
scienza  dell’aviazione  e  la  scienza  delle  costituzioni:
come  Pégoud,  capovolgendo  improvvisamente  il  suo
aeroplano,  dimostrava  l’inutilità  di  tutte  le  formule
tecniche  escogitate  per  l’inclinazione  delle  ali  e  per
l’equilibrio  generale  della  macchina,  così,  presso  un
popolo  dotato  d’una  salda  struttura  familiare,  un
capovolgimento invisibile, repentino, di tutto il sistema
d’equilibrio  costituzionale,  dimostrerebbe  la  perfetta
inutilità  d’ogni  sapiente  formula dottrinaria:  il  popolo
dotato d’una ricca riserva di moralità familiare non si
accorgerebbe  neppure  del  cambiamento  e  col  nuovo
equilibrio costituzionale continuerebbe a vivere calmo e
tranquillo  come  con  l’antico.  Gli  istituti  politici  son
quali li fa la moralità dei singoli popoli: la loro storia è
inseparabile  dalla  storia  delle  idee  e  della  moralità
generale.  Questa  storia  di  «nazioni  civili»  che
pretendono distinguersi da «nazioni barbare» è oramai
una vecchia  storia  rancida  e  scocciante  che  dovrebbe
fare arrossire sino alla radice dei capelli gli eredi della
civiltà greca e della civiltà cristiana. I Greci lodavano
già Alessandro per aver trattato Greci e Persiani, Elleni
e Barbari, alla stessa maniera, per aver riconosciuto cioè
come i popoli potessero distinguersi l’uno dall’altro non
per nazione ma solo per diverso grado di moralità51. Chi,

51 E.  ZELLER,  Op.  cit.,  parte  III,  sez.  I,  p.  307.  L’elogio
d’Alessandro  ci  è  conservato  in  Plutarco:  τοὺτο Zήνωv  µὲν
ἔγραψεν...,  Ἀλέξαvδρoς δὲ τῷ λóγω τò ἔργov παρέσχεν. οὐ γάρ,
ως  Ἀριστοτέλης  συνεβούλευεν  αὐτῷ,  τοῖς  µὲν  Ἕλλεσιν
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dopo quasi  duemila  anni  di  civiltà  cristiana,  in  piena
cristianità,  osa  ancora  parlare  di  «barbaro»  in  senso
nazionalistico  cioè  in  un  senso  pre-cristiano  e  pre-
stoico,  quello  è  oggi  il  vero  barbaro,  una  specie  di
troglodita sciocco e cocciuto.

Coraggioso compagno di  viaggio,  la  terra  è  ancora
giovane e bella. Il mondo, dopo tanta bufera, ti s’apre
dinnanzi con un gran verdeggiare di terre, con un gran
tremolar di marine. Mettiti in moto, impara a conoscere
la terra e dovunque trovi una robusta salute morale e
fisica, fermati e crea il tuo piccolo mondo e lascia che i
filistei strillino. Crea il tuo piccolo mondo e riempilo di
marmocchioni solidi che menino pugni ma che abbian
tanto  di  core!  Lascia  che  anch’essi,  sui  vent’anni,
faccian come te e si scelgano e si creino il loro mondo e
se qualcuno anche dopo i venti anni mostrerà d’avere i
buoni  pugni  d’un  distruttore,  lascia  che  picchi  e  che
distrugga e  ricostrugga purchè  egli  creda  moralmente
necessario quello  che fa.  Ti  auguro con tutta  l’anima
mia che verso i settant’anni, in una sera di Natale piena
di neve e di stelle, tu possa vedere i figli dei tuoi figli,
disseminati fra i  più lontani popoli,  cittadini delle più
diverse  nazioni,  ritornare  nella  tua  vecchia  casa  che,
rischiarata da un buon fuoco rosso, sarà un piccolo porto
tranquillo per tutti i popoli, parvus gentium portus.

ἡγεµονικϖς,  τοϊς δέ  βαρβάροις  δεσποτιϰῶς,  τοῖς  δὲ βαρβάροις
δεσποτιϰῶς χρώµενος... εἰς τò αὐτò συνενεγϰὼν τὰ πανταχόθεν...
πατρίδα  µὲν  τήν  οἰϰουµένην  προσέταξεν  ἡγεῖσθαι  πάντας...,
συγγενεῖς δὲ τούς ἀγαθούς, ἀλλοφύλους δὲ τοὺς πονηροὺς.
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Dalla  famiglia  penetrata  di  cosmopolitismo  morale
usciranno sempre più numerosi i nuovi arditi costruttori.
Da  una  famiglia  di  questo  genere  è  uscito  uno  degli
apostoli  del  nuovo  evangelo,  Carlo  Marx.  La  casa
dell’avvocato  ebreo,  di  Treviri  in  cui  Carlo  Marx
nacque,  era  davvero  un  parvus  gentium portus.  I  lari
domestici,  gli  spiriti  familiari,  erano  Voltaire  e
Shakespeare:  Shakespeare  rimase  sempre  il  poeta
prediletto, il  demone familiare dell’apostolo socialista.
La  madre  era  più  olandese  che  tedesca:  il  francese  e
l’inglese eran lingue dell’uso domestico, non meno care
del tedesco. Gli amici di casa erano i von Westfalen, i
genitori  del  barone  Edgardo  von  Westfalen,  mezzo
scozzese,  uomo  di  coltura  cosmopolita  che  curò  la
prima educazione letteraria di Carlo Marx52. La famiglia
non si può concepire come un egoismo moltiplicato per
due o per tre o per cinque o per sei: la famiglia non può
esser  più  che  un  piccolo  focolare  di  cosmopolitismo
ardente  e  creatore:  il  suo  prodotto  dev’esser  l’uomo
dotato di ricca energia morale, il cittadino del mondo, e
non  quello  squisito  vigliacco,  ammorbidito  dalle
carezze, che non sa più uscire dalle ombre morbide della
casa paterna e mormora: «c’è forse qualche cosa da fare
nel  mondo  ma  è  inutile  che  la  faccia  io:  Dio
provvederà!».

L’umanità  cammina  e  chi  si  adagia,  chi  si  nega  al

52 WERNER SOMBART, Sozialismus und soziale Bewegung, p. 57-
58.
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movimento, chi non cerca per sè e per l’umanità qualche
nuova via, non ha core d’uomo. Non c’è gran core di
poeta che non sia preso, innanzi tutto, dall’amore delle
ardite  costruzioni  politiche,  dei  sistemi  universali.
Dante,  Milton,  Schiller! Noi siamo umili  e oscuri  ma
questo palpito non ci manca: non avendo ancora saputo
dare agli uomini nulla che fosse degno di loro, mentre
scriviamo  le  pagine  frettolose  che  potrebbero
tramandare il palpito della nostra fede ansiosa, un’umile
speranza  canta  sommessa:  «ora  forse  potresti  morire
contento: la tua vita non sarebbe stata del tutto inutile».

Addio,  Ginevra,  madre  dei  profondi  pensieri!
L’umanità cammina ed io non posso dare più d’un’ora
alla quiete del tuo lago. I tuoi sogni non possono essere
più i miei ma io ti amerò sempre un po’ perchè tu mi hai
aiutato a ritrovare me stesso. Tu, nuova Roma taciturna,
mi hai fatto meglio comprendere l’antica e mi hai fatto
sognare la futura. Dalla tua isola dei cigni, attraverso i
fastigi  del  tuo  piccolo  San Pietro,  io  amo rivivere  la
serata lontana del Palatino, io rivedo la gran luce d’oro
laggiù effusa fra le masse verdi dei pini marittimi. Di tra
le  rovine  delle  case  imperiali,  vedo  il  cielo  farsi  di
berillo all’occidente e l’onda lieve dei colli lontani farsi
tutta azzurra. Il tramonto ha la soave maestà d’un addio:
par che una grande idea vi dilegui fra muti splendori. Di
tra le case sgretolate dei Cesari, la voce pia di Marco
Aurelio mormora adorando: «la natura è buona».

No,  dolce  stoico,  la  natura  non  è  buona:  questa
splendida fantasmagoria non m’incanta: essa non è che
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un ingannevole giuoco dell’aria, della luce, dei sensi: al
disotto è un’immutevole angoscia oscura, quella stessa
che  mi  sta  assidua  nel  buio  del  core.  La  natura  ci
incalza, urgente e spietata, e tra i magnifici bagliori di
questo  tramonto  romano,  io  mi  sento  più  che  mai
angoscioso, incalzato, fuggitivo. Guardo al disotto di me
il Foro grigio, la corona variopinta delle chiese cristiane,
la massa greve dei palazzi e delle torri; la muta scena
quasi tre volte millenaria nel suo nucleo animatore, non
sa parlarmi che d’una eterna fuga angosciosa. Rivedo il
povero fuggitivo qui, sui miei passi, tra questi immensi
blocchi di marmo che la sua ansia barbarica ha spezzati,
ha  sgretolati:  spezzato  questo  superbo  Olimpo
marmoreo,  ecco  che  si  rifugia  là  nella  quadrata  torre
medioevale, ferreo e sognante. L’angoscia lo raggiunge
anche là dentro, lo incalza, lo sospinge: ecco che fugge
attraverso  la  chiesa  romanica,  eccolo  di  nuovo
all’aperto, smarrito ed inebbriato laggiù, tra gli avanzi
del Foro ed ecco che i marmi delle sue chiese ritrovano
per un attimo la bellezza pagana. La natura non gli dà
tregua: guardatelo là ora come si torce smanioso tra i
marmi barocchi. Ma esso già non è più là dentro, nelle
chiese  del  Gesù  stuccate:  non  è  più  a  Roma:  è
scomparso ad un tratto, come un fiume nella profondità
della terra. Dove ricomparirà? Eccolo, è qui, è in te, o
nuova  Roma  taciturna,  è  nel  tuo  piccolo  severo  San
PietroX. Egli che fuggiva da secoli, cercando l’Uno nello
spazio, nell’estensione, in te, o mia piccola Ginevra, ha
imparato a  cercar l’Uno nella  profondità,  entro di  sè,
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nella, coscenza implacata e solitaria.  Qui, per l’eterno
fuggitivo, Dio fu veramente Altitudo. Ma neppure qui, o
Ginevra,  neppure  in  questa  tua  sognante  profondità
alpestre, cessa l’angoscia. L’umanità cammina e la tua
ora, o Ginevra, è già passata. L’uomo riprende già il suo
viaggio ansioso verso il nuovo altare. Quale abbagliante
prigione, quale «armonia» potrà mai rattenerti,  povero
fuggitivo immortale?
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XV

«Ecco un famoso patriota!» mormora forse qualche
lettore che ha avuto la pazienza di legger sin qui. «Ecco
uno di quegli uomini che amano il loro prossimo ma da
lontano:  in  questo  libro  scritto  in  italiano  e  da  un
italiano, l’autore ha tutta l’aria, nel parlar di rispettosa
simpatia per tutti i popoli, di dimenticare proprio quel
popolo che è, o dovrebb’essergli, più vicino». Se il libro
lasciasse quest’impressione, esso avrebbe mal tradotto il
sentimento e il pensiero. Avere una rispettosa fede per
tutti i popoli per poi disperare dell’italiano, sarebbe un
farsi  nazionalista  italiano  alla  rovescia,  cioè  nel
peggiore dei modi. Nessun pregiudizio, per quanto cieco
e passionale, può bastare da solo a farci dimenticare il
paese che ci appare col volto caro di nostra madre e che
ha dato  al  nostro  pensiero  la  sua veste  più  familiare.
Certo,  se  l’Italia  nell’avvenire  dovesse  perdere  il  suo
tempo per formare per allevare un quadrupede abbaiante
o ragliante contro tutta l’umanità, la cosa non potrebbe

183

XV

«Ecco un famoso patriota!» mormora forse qualche
lettore che ha avuto la pazienza di legger sin qui. «Ecco
uno di quegli uomini che amano il loro prossimo ma da
lontano:  in  questo  libro  scritto  in  italiano  e  da  un
italiano, l’autore ha tutta l’aria, nel parlar di rispettosa
simpatia per tutti i popoli, di dimenticare proprio quel
popolo che è, o dovrebb’essergli, più vicino». Se il libro
lasciasse quest’impressione, esso avrebbe mal tradotto il
sentimento e il pensiero. Avere una rispettosa fede per
tutti i popoli per poi disperare dell’italiano, sarebbe un
farsi  nazionalista  italiano  alla  rovescia,  cioè  nel
peggiore dei modi. Nessun pregiudizio, per quanto cieco
e passionale, può bastare da solo a farci dimenticare il
paese che ci appare col volto caro di nostra madre e che
ha dato  al  nostro  pensiero  la  sua veste  più  familiare.
Certo,  se  l’Italia  nell’avvenire  dovesse  perdere  il  suo
tempo per formare per allevare un quadrupede abbaiante
o ragliante contro tutta l’umanità, la cosa non potrebbe

183



interessarci.  Deboli,  vanitosi,  accecati  e  traviati  dalla
passione,  noi  restiamo  uomini:  la  cosa  non  ci
riguarderebbe  quindi  in  alcun  modo.  Ma  l’Italia,  ne
siamo sicuri, avrà di meglio a fare e nessuno augura più
cordialmente di noi all’Italia di ridiventare al più presto
quella che essa fu in un tempo lontano: una splendida
patria morale accessibile a tutta l’umanità.

Essa  assunse  questo  carattere  in  un  tempo  in  cui
l’assumerselo significava rinuncia all’originalità politica
nazionale, rinuncia al proprio avvenire. In un tempo in
cui lo sviluppo morale dell’umanità esigeva il sacrificio
delle vecchie unità spirituali e la formazione dell’idea
nazionale,  l’Italia  pagò  con  la  schiavitù  l’orgoglio  di
farsi maestra dei popoli, divulgatrice di idee universali.
Da  allora  essa  è  rimasta  chiusa  alle  grandi  correnti
rinnovatrici  dell’Europa,  e,  non avendo partecipato in
modo diretto al rinnovamento europeo, si trova oggi a
dover  elaborare  ancora  un’idea  nazionale  che  ha,
necessariamente,  poca  originalità  d’impulsi  quando in
tutta  l’Europa l’idea  dello  Stato  tende  già  a  spezzare
l’involucro  dell’idea  nazionale  come  troppo  angusto.
L’Italia  tende  invece  ad  insistere  con  troppa
compiacenza  su  questa  idea  di  nazionalità  cui  ella
giunge in ritardo quando l’idea è forse già alla fine del
suo sviluppo storico iniziatosi con la Riforma. Bisogna
augurarsi  con  tutta  l’anima  che  la  storia  d’Italia  non
debba  riassumersi  tutta  in  contrattempi  tragici,  che
l’Italia cioè che perde la sua originalità politica per farsi
maestra  di  idee  universali  quand’è  tempo  di  idee
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nazionali,  non  perda  oggi  di  nuovo  la  sua  originalità
politica  per  farsi  maestra  di  idee  nazionali  quand’è
tempo  di  idee  universali.  Auguriamoci  che  in  questa
nostra terra vulcanica non si sia del tutto spento il fuoco
dissolvitore.  Questo  è  il  momento:  la  guerra  rituffa
l’uomo nell’umanità e dal tuffo violento l’uomo riesce
rinnovato e rinnovatore, con le vene calde. L’Italia non
avrà  più  tempo  per  adagiarsi  comodamente  nelle  sue
vecchie idee: novus nascitur ordo!

Ogni  popolo  ha  ancora  una  forte  tendenza  a
monopolizzare in un senso nazionale quello che i suoi
uomini migliori hanno dato all’umanità, all’universalità
delle  nazioni.  Quanto  più  copiosa  è  la  messe  di  idee
universali che un popolo ha dato all’umanità tanto più
assurda e insopportabile ci appare oggi questa pretesa.
Da questo punto di vista, il nazionalismo tedesco è in
particolar  modo  mostruoso.  La  forza  vivificatrice  del
pensiero  tedesco  è  ancora  tutta  nell’ardore
universalistico  dei  suoi  uomini,  nel  loro  esuberante
cosmopolitismo morale. La necessità di dare un nuovo
impulso  idealistico  alla  nuova  unità  politica  della
Germania  spiega  in  parte  il  nazionalismo  tedesco,
spiega l’austerità pugnace di un Treitschke ma non la
giustifica. Ogni popolo continua a trarre i suoi migliori
impulsi, la sua miglior forza, dalla sua intima struttura
morale, da quel durevole buon fondo d’umanità da cui,
in  sostanza,  quelli  stessi  che  si  soglion  chiamar  gli
«uomini  rappresentativi  della  nazione»  hanno  tratto  i
loro pensieri più forti e più soavi, È sola questa riserva
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morale, infinitamente varia d’intensità nello spazio e nel
tempo ma universalmente omogenea nella  sua natura,
quella  che  dà  il  colorito  nazionale  ai  vari  popoli.
Quando la Germania si sforza di elaborare non più idee
universali ma idee nazionali, essa è costretta a intaccare
la sua riserva, a viver parassitariamente sul suo passato,
a  danno  cioè  dell’umanità  addensata  in  lei.  Il  suo
fascino, la sua forza migliore, era ed è nell’intensità di
questa riserva che il nazionalismo tedesco minaccia di
assottigliare. Ecco quel che pensava della Germania un
giudice  non sospetto,  Alessandro  Vinet:  «Je suis  peu
disposé à en croire sur parole l’exaltation patriotique
de  certains  écrivains  allemands,  au  dire  desquels  la
nation  aurait  inventé  tous  les  sentiments  nobles  et
délicats  dont  s’honore  et  s’embellit  la  civilisation
moderne.  N’en  ai-je  pas  vu  qui  transportaient  sans
façon au «germanisme», réligion de leur façon, tous les
bienfaits  dont l’Europe entière,  cis  et  transatlantique,
s’accorde  à  faire  honneur  au  christianisme?  Mais  il
n’est  guére  possible  de  méconnaître  l’importante
morale d’une race dont le mélange avec la race celtique
et la race romaine a décidément, sous les auspices du
christianisme,  créé  le  moyen  âge  et les  nationalités
modernes.  Si  l’élément  latin  est  partout,  l’élément
teutonique est partout aussi; mais sans doute c’est en
Allemagne qu’il faut surtout le chercher. Et ce n’est pas
assez de vanter, avec Madame de Staël, cette loyauté de
caractère qui répond, chez l’Allemand, à la générositeé
du Français, à la dignité de l’Anglais; il y a des traits
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plus distinctifs et plus profonds. Il en est qu’on ne peut
presque  nommer  qu’au  moyen  de  la  la  langue
allemande:  c’est  ce  je  ne  sais  quoi  de  généralement
humain  (allgemein  menschlich)  dans  le  caractère,  et
surtout dans l’esprit,  qui permet à l’allemand de tout
comprendre, qui l’autorise à dire aver le poète: ‘Homo
sum et nihil humani a me alienum puto’53».

Il  nazionalismo  tedesco  è  adunque  particolarmente
maldestro nella sua pretesa di volgere a fini nazionali
quel che nella Germania è «universalmente umano». Il
pensiero tedesco anima ancora tutta la coltura moderna
non in  quanto  è  tedesco ma in  quanto  è  pensiero,  in
quanto  cioè  è  umano,  universale.  L’essere  tedesco  ci
appare  non  come  attributo,  non  come  necessità
essenziale  di  quel  pensiero  ma  solo  come  una
contingenza di cui noi facciamo un elemento empirico
di  designazione.  Il  nazionalismo  tedesco  tenderebbe
quindi a quest’inconcepibile inversione, a questo che è
già un ridicolo assurdo in termini: far dell’universalità,
dell’internazionalità,  un  attributo  della  nazionalità
tedesca.  L’Italia  dia  ancora  al  mondo  idee  umane,
universali,  ed  essa  conquisterà  il  mondo  a  gara  coi
tedeschi  e  farà  la  miglior  guerra  contro  i  cupi
nazionalisti teutonici. Bisogna per questo che ognuno si
rassegni  a  rientrare  nell’umanità  e  l’umanità  non  è
quella cosa lontana, filosofica, astratta che tutti credono:

53 Études sur la littératare française au XIX siècle,  vol,  I, p.
110-111.
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fra le cose di questo mondo, a farlo apposta, l’umanità è
proprio quella che ci sta più vicina, che ci tocca, che ci
avvolge, che ci sollecita giorno e notte; con un po’ di
buona volontà  ogni  uomo finisce col  ritrovarla  anche
dentro  di  sè.  È  in  questo  senso  che  bisogna  tutto
rinnovare!

Il  nostro  scenario  s’è  inabissato:  avevamo  vissuto
tant’anni nel centro d’una esedra contemplando i viali
che su d’ogni lato si aprivano intorno a noi e parevano
oramai affondati come cunei nell’infinità dello spazio e
del tempo. Per quei remoti viali, verso le irraggiungibili
punte,  noi  eravamo  assuefatti  a  vagare  con  religioso
stupore: ad ogni lato un’interminabile schiera di statue
in un meraviglioso divario d’atteggiamenti ma composte
tutte in una bianca maestà sepolcrale. Ecco ora, per il
crollo singolarissimo che la guerra dà ai nostri spiriti,
tutta questa magica e barocca prospettiva che la storia ci
aveva  creata  e  resa  familiare,  spezzarsi  ad  un  tratto,
sconvolgersi, sparire. Non ci son più nè esedra, nè viali:
le  statue  hanno  gittata  la  loro  crosta  bianca  e
camminano insieme con noi: tutt’è oramai su d’un unico
piano  formicolante  e  caotico:  quel  che  il  giuoco
prospettico  ci  aveva  sempre  fatto  apparire  remoto,
riappare  invece  vicinissimo  a  noi,  quasi  tutt’uno  con
noi.  Tutto  risale  concentricamente  intorno  alla  nostra
vita  dalle  profondità  dello  spazio  e  del  tempo:  le
circostanze, le idee, gli uomini, le battaglie di uno, di
due, di tre secoli fa, ritornano a vivere oggi in noi con la
più vivida urgenza.
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Nel  regno  dello  spirito  in  ognuno  di  noi  che
raggiungiamo in questi giorni il mezzo del cammin di
nostra vita, questa guerra ha già uccisi due odiosi nemici
che  sono  lo  spazio  ed  il  tempo:  nessuna  generazione
forse  aveva  mai  potuto  vivere  con  tanta  luminosa
simpatia  nell’oggi,  l’ieri  e  il  domani,  nel  casolare
remoto  l’immensità  tumultuosa  dei  continenti  e  dei
mari.  In  quest’accesa  sommità  per  cui  il  destino  ha
voluto farci passare, si ricongiungono due meravigliose
vallate:  mai  forse  lo  spirito  indagatore  aveva  avuto
innanzi a sè un così incantevole orizzonte. Qualche cosa
di questa ampiezza rimarrà necessariamente negli spiriti
passati attraverso questa guerra, qualche cosa di questa
ventilata ed inebbriante sublimità. La morale si farà più
creatrice e la poesia più umanamente pensosa. Quando
si  rituffa  nell’umanità,  l’uomo  riesce  più  serio,  più
ardente, più uomo. Poltroni che, dopo la guerra, contate
di potervi riadagiare, e più comodamente che mai, nelle
vecchie abitudini, voi non avrete un comodo sedere: i
morti  di  cui  s’è riempita la terra,  vi  diranno ovunque
«non vi sedete sulle nostre ossa; camminate!»
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I I  giovani  pubblicisti  svizzeri  onoran molto Vinet  ma lo
leggono poco: leggendo Vinet, è impossibile non vedere come
la sua opera sia ben spesso l’esplicita refutazione, la condanna
dell’opera di Rousseau e di Calvino. L’intolleranza calvinistica
di Rousseau non poteva certo piacer troppo all’apostolo della
libertà religiosa. In una nota della Liberté des cultes (p. 315-
316),  Vinet  cita,  a  documentare  l’intolleranza  di  Rousseau,
alcuni brani della «Lettera a Christophe de Beaumont» in cui il
ginevrino  dice,  fra  l’altro:  «Je  ne  crois  qu’on  puisse
légitimement  introduire  en  un  pays  des  réligions  étrangères
sans la permission du souverain; car si ce n’est pas directement
désobeir à Dieú, c’est désobeir aux lois; et qui désobeit aux lois
dèsobeit à Dieu. Il est bien différent d’embrasser une réligion
nouvelle ou de vivre dans celle ou l’on est né; le premier seul
est punissable. On ne doit point laisser établir une diversité de
culte». E Vinet commenta: «Il est bien étrange que l’apôtre de
la  liberté  ait  ainsi  dogmatisé  en  faveur  du  plus  terrible
esclavage, d’un esclavage que l’indifferentisme tout seul peut
entendre annoncer avec tranquillité...  De toutes les tyrannies
que  l’homme peut  se  plaire  à  exercer  sur  l’homme,  je  n’en
connais point de plus odieuse...». Certi difensori della libertà di
coscenza – continua Vinet – non difendono che il loro diritto
senza pensare a quello degli altri.

Nella stessa Liberté des cultes poi è una critica completa del
sistema teocratico. Fra l’altro, in una nota a p. 293-94, è detto:
«Le  parallèle  que  nous  venons  de  faire  entre  la  teocratie
(Giudaismo)  et  le  gouvernement  spirituel  (Cristianesimo)
pourra  faire  ouvrir  les  yeux  sur  l’abus  qu’on  voit  faire  si
souvent des doctrines et des faits de l’Ancien Testament. C’est
cette malheureuse confusion de deux systèmes distincts, qui a
occasionné dans l’Église tant de paroles et d’actions violentes.
C’est elle qui a fait écrire au profond et zélé Calvin un livre
destiné a montrer haereticos jure gladii coercendos esse».

Peraltro,  Vinet  giudica  più  benignamente  il  «fanatismo
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logico»  di  Calvino.  «On ne  dira  jamais  avec  justice  que  la
logique de Calvin ait été sa seule conscience: disons plutôt que
la severité de sa logique a tenu, en grande partié, à la severité
de sa conscience». (Études sur la littérature française au XIX
siècle, vol. III, p. 430).

II Benjamin Constant, teorico pure del liberalismo e politico
militante non disdegnoso di  popolarità,  scopriva nel  giornale
l’istituto indispesabile per la vita politica di un popolo libero
ma Benjamin Constant, uomo, conoscitore dei suoi polli, dava
sul giornale e i giornalisti un giudizio severo e sprezzante. Nel
suo famoso articolo su su Benjamin Constant (rispampato nel
vol. I dei  Nouveaux Lundis), Sainte-Beuve diceva (p. 148): «
Avant  le  18  Fructidor  dans  sa  brochure  des  “Reaction
politiques” il a tracé des journaux et des journalistes du temps,
un portrait si peu flatté, que ce n’est pas à nous, journalistes, de
le  citer  ici».  Ma  nel  volume,  in  una  nota,  Sainte-Beuve
riproduce questo giudizio così poco lusinghiero. Eccolo: « Je
ne veux point ici blâmer en générale l’existence des journaux.
La nécesité d’ecrire tous les jour me paraît, il est vrai, l’ècueil
du talent. Ce calcul journalier, qui fai d’une feuille un revenu
qui  suppute  les  souscriptions,  qui  établit  une  rétribution
pecuniaire, si positive et si détaillée, entre le lecteur dont on
flatté l’opinion, et l’écrivain qui la flatte, ne laisse ni le temps
ni  l’indipendence  que  demande  la  composition  d’ouvrages
utiles. Le besoin de frapper par des réflexions fortes mène à
l’exageration; celui d’amuser par des anecdotes, entraine à la
calomnie.  Tous ces inconvénients s’aggravent  encore par les
disputes  personelles,  inseparables  de  cette  profession.  Un
journaliste  renonce  à  la  dignité  d’homme  de  lettres,  à  la
profondeur  du  raisonnement,  à  la  liberté  de  la  pensée.
D’ordinaire  un  journal  est  plus  mauvais  que  son  auteur;  et
d’ordinaire  encore  un  auteur  devient  plus  mauvais  par  son
journal».

III «Die  Apathie  der  Stoiker,  die  Selbstgenügsamkeit
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Epikurs, die skeptische Ataraxie sind die Lehren, welche dem
Geist und den Verhältnissen jener Zeit entsprachen und deshalb
auch in derselben den allgemeinsten Beifall  gefunden haben.
Ebenso  entsprach  ihnen  aber  anderseits  auch  jenes
Zurückgehen vom Nationalen auf das allgemein Menschlich,
jene  Ablösung  der  Moral  von  der  Politik,  welche  die
Philosophie  der  alexandrinischen  und  römischen  Zeit
auszeichnet.  Mit  der  nationalen  Selbständigkeit  der  Völker
wurde auch ihre bisherige Trennung aufgehoben, der Westen
und  der  Osten,  Hellenen  und  Barbaren  wurden  in  grossen
Reichen  vereinigt,  in  Verkehr  gebracht,  in  den  wichtigsten
Beziehungen einander gleichgestellt. Wenn es die Philosophie
aussprach  dass  alle  Menschen  gleichen  Wesens,
gleichberechtigte  Bürger  eines  Reiches  seien,  wenn  sie  das
sittliche Leben als ein Verhältnis des Menschen zum Menschen
fasste, welches unhabhängig von seiner Nationalität und seiner
Stellung im Staate sei; so hat sie nur zum Bewusstein gebracht,
was  in  den  tatsächlichen  Zuständen  teils  verwiklicht,  teils
wenigstens  angelegt  war.»  E.  ZELLER,  Philosophie  der
Griechen, parte III, sez. I, p. 13.

IV W. SOMBART, Op. cit., p. 239. Questa idea di «giudaismo»
va presa  con una  certa  discrezione.  Il  Sombart  ha  sentito  il
bisogno  di  riconnetterla  col  sistema  delle  vecchie  idee
deterministiche, del «genio nazionale», della razza, etc. Dopo
aver ricordato il fiasco pietoso dell’antropologia nei tentativi di
costruir l’uomo nazionale, egli tenta a sua volta di costruire una
teoria  della  nazione,  della  razza,  che  è  certo  meno
irragionevole,  meno fatalistica  delle  precedenti  ma merita  di
essere accolta anch’essa con qualche riserva. Se non sbaglio, il
Sombart  cade  un  po’  nello  stesso  errore  in  cui  cadono  i
pangermanisti quando attribuiscono al «germanesimo» quello
che è proprio del cristianesimo. Avendo il cristianesimo sino
alla  Riforma  intrecciato  nel  suo  tessuto  spirituale  idee
provenienti  da  tutti  i  popoli,  ogni  popolo  frettoloso,  nel
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riconoscere qualche sua idea, è tentato a dire «tutto il tessuto è
mio: io sono il tessitore» ma il vero, il  grande tessitore, è, e
rimane, il cristianesimo e le stesse idee giudaiche hanno ancora
valore solo in quanto esse appartengono al  tessuto spirituale
cristiano  che  nella  sua  vasta  unità  può  tenere  insieme
genialmente  intrecciate  anche  le  idee  più  ripugnanti  tra  loro
come le idee mosaiche e le idee evangeliche, le idee giudaiche
e le idee greche, le idee latine e le germaniche. Quanto più la
società  si  scristianizza,  tanto  più  l’ebreo  è  tentato  a
nazionalizzarsi individualmente, a fondersi coi vari popoli tra
cui è disperso, a scomparire cioè come popolo originale. Solo
attraverso il tessuto spirituale cristiano, il giudaismo è vivo ed
operante:  dissociato  dal  cristianesimo,  ricongiunto  con  un
costante «genio della razza», il concetto di giudaismo diventa
vago,  contraddittorio,  poco  comprensibile.  Quali  sono  i
caratteri di questo genio che ci avrebbe dato prima Mosè e poi
San Paolo cioè due idee che ci appaiono oggi in piena antitesi,
che si eliminano e si condannano a vicenda?

Anche il Sombart, è vero, attribuisce al giudaismo la qualità
di un coefficiente: lo considera cioè come un elemento che, per
quanto efficacissimo, non basterebbe da solo, a determinare la
vita moderna; ma il Sombart ha il torto di voler cercare in un
«genio  nazionale»  quella  efficacia  determinante  che  al
giudaismo viene invece, per la maggior parte, dal cristianesimo
assimilatore e rinnovatore. Le idee giudaiche sono ancora oggi
universalmente efficaci  non per  la  permanenza  di  un «genio
nazionale ebraico» ma per la possibilità, nella società umana,
di un organismo universalistico quale il cristianesimo. Non il
giudaismo ma il cristianesimo è il fatto necessario, essenziale,
il  fatto  dei  fatti.  Se  vi  fosse  davvero  un  genio  nazionale
giudaico, operante con efficace costanza, il cristianesimo non
sarebbe più che un coefficiente del giudaismo. Tutto, invece,
storia e ragione,  ci  assicura del  contrario:  il  giudaismo è un
coefficiente del cristianesimo, coefficiente importantissimo, se
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vita moderna; ma il Sombart ha il torto di voler cercare in un
«genio  nazionale»  quella  efficacia  determinante  che  al
giudaismo viene invece, per la maggior parte, dal cristianesimo
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universalmente efficaci  non per  la  permanenza  di  un «genio
nazionale ebraico» ma per la possibilità, nella società umana,
di un organismo universalistico quale il cristianesimo. Non il
giudaismo ma il cristianesimo è il fatto necessario, essenziale,
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coefficiente del cristianesimo, coefficiente importantissimo, se



si vuole, ma nulla più che un coefficiente. Non sono i giudei
che hanno fatto il cristianesimo ma invece il cristianesimo che
ha fatto i giudei quali essi ci appaiono oggi. È proprio l’origine
desertica  dei  giudei  o  non è  invece,  soprattutto,  lo  sviluppo
storico del cristianesimo quel che ha fatto l’ebreo moderno, la
creatura razionalizzante che così bene ci descrive il Sombart, la
creatura tutta cervello che tende a comprimere sempre più la
personalità,  a  farla  scomparire,  a  far  dell’uomo  una  cosa
piccina  piccina,  incorporea,  invisibile,  un’entità  astratta,  un
punto geometrico? L’origine desertica è forse pur’essa un fatto
necessario ma subordinatamente al cristianesimo: tutti i popoli
sono  stati  utili  al  cristianesimo,  nessuno  indispensabile.  Se
l’origine desertica bastasse davvero da sola a determinare in un
popolo  una  prevalente  attitudine  razionalistica,  questa
attitudine si sarebbe potuta trovare non solo nell’ebreo, ma, più
o meno, in tutti  i  popoli  della famiglia  semitica,  tutti,  più o
meno, di origine desertica. E allora perchè mai fra i semiti, il
popolo  desertico  per  eccellenza,  l’arabo,  che  ha  avuto  col
cristianesimo contatti soltanto periferici, ci apparirebbe ancora
come uno dei popoli più sprovvisti di attitudini razionalistiche,
come  il  più  antiscientifico?  (vedi  RENAN,  Averroés  et
l’Averroïsme). L’elemento da mettere in rapporto con l’origine
dei  giudei  per  formare il  «giudaismo» non è,  come crede il
Sombart, precisabile con le idee poetiche «climi nordici, paesi
delle  foreste»  ma  va  invece  inciso  nitidamente  con  l’idea:
«civiltà occidentale: cristianesimo». Il Sombart è stato forse un
po’ troppo tentato dalla  bellezza poetica di  un’antitesi  quasi
victorhughiana: il genio del deserto da una parte, il genio della
foresta dall’altra. Quando nell’idea di «giudaismo» si tenta di
dissociare i due elementi «origine desertica» e «cristianesimo»,
quando si tenta di invertire il rapporto che li associa, quando si
impicciolisce  il  cristianesimo a  favore  dell’origine  desertica,
attraverso  l’idea  di  «giudaismo»  io  non  vedo  più  l’ebreo
moderno razionalizzante ma vedo in confuso tutta la famiglia
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semitica con la sua ricca varietà di attitudini: l’Arabo empirico
dallo  spirito  profondamente  antirazionalistico,  l’Assiro
organizzatore di imperi, il Fenicio marinaro, maestro di Ulisse.

Le idee giudaiche sono ancora efficaci in quanto esse non
sono più nazionali, in quanto cioè il cristianesimo le ha fatte
universali,  religiose.  L’idea  liberale,  per  esempio,  potrà  ben
essere giudaica in qualche suo elemento originario e coincidere
anche con attuali  interessi giudaici,  ma è certo che non essa
avrebbe mai fatto un passo nel mondo se il cristianesimo non
l’avesse  suggerita  come  un’idea  sua,  come  una  necessità
religiosa.

Dopo venti secoli di civiltà cristiana, la parola «giudaismo»
ci suggerisce oggi immediatamente l’idea di un elemento tipico
e possente del cristianesimo e ci vuole invece un certo sforzo di
riflessione per vedere in essa la sintesi delle attitudini spirituali
di un popolo geniale.

V Il  Masson nella  sua  opera  ha  notevolmente  accentuata
l’influenza  della  Bibbia,  e  dei  Profeti  in  particolare,  sulla
coscenza  religiosa  di  Rousseau.  Più  di  quanto  si  credesse
sinora, la Bibbia ha dato alimento alla sua morbidezza idilliaca
e sensuale e, nello stesso tempo, ai suoi sogni di vendetta, di
giustizia  sociale,  torbidi  e  immensi.  Isaia  era  il  profeta
prediletto per il suo poetico ardore, per l’anelito alla giustizia,
alla  pace  universa:  Geremia  gli  era  caro  per  la  sua  flebile
disperazione. (Op. cit., vol. II, p. 241 e seg. e p. 17, e vol. I, p.
216).

Quanto  alla  «religione  civile»,  il  Masson  conferma
l’ispirazione  tutta  calvinistica  di  questo  famoso  capitolo  del
Contratto  sociale.  «Pour  un  citoyen  de  Genève  –  dice  il
Masson (vol. II, p. 198-199), – qui n’ignore pas que l’Etat est
en même temps une Église, et que le souverain est doublé d’un
«législateur écclesiastique», que la foi nationale est la première
forme du civisme, et que la cité chasse de ses murs le citoyen
indigne qui ose douter de Dieu ou de son Christ, pour celui qui,
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tant  de  fois,  entendit  ses  pasteurs  exhorter  «le  magistrat
chrétien»  a  faire  régner  Dieu  dans  la  «petite  Sion»,  il  est
impossible  de concevoir  un État  qui  ne soit  pas bâti  sur  un
dogme. En dépit de quelques defaillances intellectuelles, que
j’ai notées, la Genève du XVIIIe siècle est encore unanime à
croire  en  Dieu  et  à  s’appuyer  sur  lui.  Le  christianisme  de
Genève peut être travaillé par des inquietudes et anémié dans
son contenu;  mais il  garde,  à  tout  le  moins,  chez tous cette
religion  essentielle  que  réclame  le  Contrat  pour  fonder  une
morale et une société; et les quelques libertins qui se refusent à
cette profession de foi, s’ils n’ont pas été bannis, on s’ils ne se
sont  pas  exilés  eux  mêmes,  se  résignent  à  partager
extérieurement la croyance commune. Dans le code religieux
du  Contrat social, dont les articles, ou plutôt les oracles sans
appel,  semblent  extraits  d’un supplément  au  Levitique,  c’est
bien  l’âpreté  inflexible  de  Calvin  qui  survit,  et  l’esprit  sans
mansuétude des vieux consistoires genevois».

Quanto ai vari progetti di «religione civile» elaborati dalla
Convenzione e specialmente dal cittadino Lanthenas, il Masson
tende a diminuire 1a responsabilità di Rousseau per accrescere
quella di  Raynal (vol.  III,  p.  232).  D’altro canto,  il  Masson
accentua  l’influenza  di  Rousseau sulla  coscenza  religiosa  di
Robespierre  in  cui  l’ispirazione  calvinistica  domina  sovrana
(vol. III, p. 238).

VI Uno dei più acuti pubblicisti inglesi, il Pollock, History
of  the  science  of  politics,  p.  104,  assicura  che  le  idee  del
Bentham sono state male apprezzate nel continente in generale
e in Germania in particolare. Il Pollock ricorda anche (p. 120)
l’influenza europea dell’opuscolo giovanile di Guglielmo von
Humboldt.

Questo scritto  di  Guglielmo von Humboldt,  in  una  storia
dell’idea liberale,  meriterebbe da solo un capitolo.  Il  celebre
opuscolo dal titolo  Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der
Wirksamkeit  des  Staates  zu  bestimmen (1792),  è,  secondo il
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Treitschke,  un  documento  dell’acceso  idealismo  giovanile
dell’Humboldt, dell’estetismo idealistico regnante ai bei tempi
di Weimar e di Jena. Allora per gli spiriti forti, lo Stato non era
che «un male necessario» e si esigeva piuttosto la libertà dallo
Stato,  che  la  libertà  nello  Stato  «Diese  Lehre  –  dice  il
«Treitschke,  Politik,  vol. I,  p.  79-80  –  ist  ein  Product  der
Kleinstaaterei  jener  Zeit  über  das  wir  uns  nicht  wundern
dürfen. Humboldt selbst hat an dieser seiner Jugendidee nicht
festgehalten.  In  den  Zeiten  der  Noth  hat  auch  er  sich  der
Zwangsgewalt  des  Staates  unterstellt  und dadurch  bewiesen,
dass er wusste, was Freiheit im Staate heisst». Simile in questo
a  tutti  i  teorici  del  liberalismo  costretti  a  governare,  anche
1’Humboldt  nel  1809,  ministro  dell’istruzione  pubblica  del
regno di Prussia, dovette, a quel che pare, mettere in disparte le
sue teorie giovanili e promuovere quell’intervento dello Stato
che  piaceva  così  poco  all’autore  dell’opuscolo  liberale.  «In
seiner früheren Schrift hatte er sich auch gegen die offentliche
Erziehug  ausgesprochen  und  der  freien  Privaterziehung  den
Vorzug gegeben. Jetzt war er genötigt, vor allen Dingen für die
öffentlichen  Schulen  von  Staats  wegen  zu  sorgen».
(BLUNTSCHLI, Geschichte,  der  neueren  Statswissenschaft,  p.
443).

Certo  è  che  quando,  nel  1852,  divulgandosi  la  grande
edizione  humboldtiana,  l’opuscolo  riapparve  integrato  dal
sistema di idee generali cui esso apparteneva, tutta l’Europa,
che subiva più che mai il fascino di quello spirito veramente
sovrano,  rimasto  sempre  giovine,  salutò  il  vecchio  opuscolo
liberale  come  una  fresca  ed  eccitante  novità,  come  una
rivelazione. L’opuscolo humboldtiano provocò in tutta Europa
una vivace ripresa liberale nel senso dei «limiti» da imporre
finalmente all’attività statale. L’ispirazione humboldtiana è un
po’ dappertutto: è nel famoso On Liberty dello Stuart Mill, è in
Francia  negli  scritti  del  Laboulay,  l’editore  di  Benjamin
Constant, è in Ungheria negli scritti del barone Eötvös. Herbert
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Spencer aderisce con Social Statics, etc.
VII «Je  ne  sais  quoi,  à  son  approche,  glaçait

l’enthousiasme... Je le vois encore, sur le derniers temps de la
Restauration, avec son visage fin, amaigri,  de jeune veillard,
ses longs cheveux négligés et pendants, sa taille de peuplier,
avec son pas trainant et son attitude délabrée, exhalant de toute
sa  personne je  ne  sais  quelle  senteur  de  musc  qui  rappelait
l’ancien muscadin...» (Nouveaux lundis, vol. I, p. 428).

Ecco  un  fine  giudizio  di  Alessandro  Vinet  sull’Adolphe:
«"Adolphe" est un des livres les plus spirituels qu’on ait écrits.
Cet esprit est celui de notre époque. Les grande hommes du
grand siècle n’en avaient pas tant. Ils étaient plus profonds et
plus riches que nous, quoique nous ayons un faux air de l’être
davantage  mais  décidément  notre  siècle  a  plus  d’esprit
monnayé, plus de cet  esprit  qui nait  de la decomposition de
toutes  choses:  ne  sait-on  pas  qu’en  se  putréfiant  certaines
substances  deviennent  lumineuses?  Le  travail  de
décomposition qui multiplie les aspects et les reflets, vaut-il ces
grandes  vues,  ces  pensées  simples  qu’on  appellait  alors  de
l’esprit et même du bel esprit?»

VIII Salviati:  Or  tornando alla  materia,  dico,  che le  cose
scoperte  nei  cieli  ai  tempi  nostri  sono e  sono state  tali,  che
posson dare intera soddisfazione a tutti i filosofi, imperocchè e
nei corpi particolari  e  nell’universale espansione del  cielo si
son visti, e si veggono tuttavia accidenti simili a quelli che tra
noi  chiamiamo  generazioni  e  corruzioni,  essendo  che  da
astronomi  eccellenti  sono  state  osservate  molte  comete
generate e disfatte in parti più alte dell’Orbe lunare, oltre alle
due  stelle  nuove  dell’anno  1572  e  del  1604  senza  veruna
contradizione  altissime  sopra  tutti  i  pianeti:  e  in  faccia
all’istesso Sole si  veggono, mercè del  telescopio,  produrre e
dissolvere materie dense e oscure, in sembianza molto simili
alle nugole intorno alla terra, e molte di queste sono così vaste
che superano di gran lunga non solo il Sino Mediterraneo ma
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plus riches que nous, quoique nous ayons un faux air de l’être
davantage  mais  décidément  notre  siècle  a  plus  d’esprit
monnayé, plus de cet  esprit  qui nait  de la decomposition de
toutes  choses:  ne  sait-on  pas  qu’en  se  putréfiant  certaines
substances  deviennent  lumineuses?  Le  travail  de
décomposition qui multiplie les aspects et les reflets, vaut-il ces
grandes  vues,  ces  pensées  simples  qu’on  appellait  alors  de
l’esprit et même du bel esprit?»

VIII Salviati:  Or  tornando alla  materia,  dico,  che le  cose
scoperte  nei  cieli  ai  tempi  nostri  sono e  sono state  tali,  che
posson dare intera soddisfazione a tutti i filosofi, imperocchè e
nei corpi particolari  e  nell’universale espansione del  cielo si
son visti, e si veggono tuttavia accidenti simili a quelli che tra
noi  chiamiamo  generazioni  e  corruzioni,  essendo  che  da
astronomi  eccellenti  sono  state  osservate  molte  comete
generate e disfatte in parti più alte dell’Orbe lunare, oltre alle
due  stelle  nuove  dell’anno  1572  e  del  1604  senza  veruna
contradizione  altissime  sopra  tutti  i  pianeti:  e  in  faccia
all’istesso Sole si  veggono, mercè del  telescopio,  produrre e
dissolvere materie dense e oscure, in sembianza molto simili
alle nugole intorno alla terra, e molte di queste sono così vaste
che superano di gran lunga non solo il Sino Mediterraneo ma



tutta l’Africa e l’Asia ancora.  Ora quando Aristotile vedesse
queste cose che credete voi, signor Simplicio, ch’e’ dicesse e
facesse? (Dialogo dei massimi sistemi).

I  disegni  fallici  con  cui  Galileo  ingiuria  mentalmente
l’avversario  sono  ancora  ben  visibili  nei  fac-simili  dei
manoscritti galileiani. (Ediz. nazionale delle opere).

IX I  «giovani  liberali»  di  solito  non  hanno  neppure  una
nozione  vaga  delle  origini  e  dello  sviluppo storico  dell’idea
liberale.  Recentemente  uno  di  essi,  un  professore,  credo,
dimostrava  nell’Azione di  Milano,  e  con  un  certo  sussiego
dottorale, come l’idea liberale non avesse niente di comune con
la Rivoluzione francese, com’essa fosse una cosa tutta italiana,
inventata in Italia dai ministri riformatori nelle nostre piccole
corti del Settecento. Il bravo giovanotto scopriva così le origini
del liberalismo proprio in quel vasto movimento europeo che si
suol  chiamare  del  «Dispotismo  illuminato»,  in  quella  tesi
riformistica  cioè  che,  a  farlo  apposta,  nel  Settecento,  forma
proprio il contrappeso illiberale della tesi individualista.

Si noti che in questi «ringiovanimenti» del liberalismo, la
parte  direttiva  è  quasi  sempre  assunta  da  giovani  israeliti
nazionalizzati. Tutta la struttura economico-politica del mondo
moderno ha così  l’aria di  reggere sull’equilibrio faticoso dei
due giudaismi opposti: il nazionalistico e il liberale.

X In un suo articolo su A. Vinet, a proposito degli  Études
sur Blaise Pascal,  Sainte-Beuve ci  ha dato,  come si  direbbe
oggi, la «sensazione» di  quest’abisso spirituale che intercede
fra il San Pietro di Roma e il San Pietro di Ginevra. È una delle
più belle  pagine di  Sainte-Beuve. «Il  y  a  neuf ans – dice il
critico francese – je revenais de Rome, – de Rome qui était
encore ce qu’elle aurait dû toujours être pour rester dans nos
imaginations la ville éternelle, la ville du monde catholique et
des  tombeaux.  J’avais  vu  dans  une  splendeur  inusitée  cette
reine superbe: Saint-Pierre m’avait apparu avec un surcroit de
baldaquins et d’or, avec de magnifiques tentures et des tableaux
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où figuraient  les  miracles  d’un certain  nombre de  nouveaux
saints qu’on venait de canoniser. J’avais admiré surtout, d’un
des balcons du Vatican, les horizons lointains d’Albano, vers
quatre heures du soir. En présence de l’Apollon du Belvédere,
j’avais vu notre guide, l’excellent sculpteur Fogelberg, qui le
visitait presque chaque jour depuis vingt ans, laisser échapper
une larme; et cette larme de l’artiste m’avait paru, à moi, plus
belle  que  l’Apollon  lui-même.  Un  bateau  à  vapeur  me
transporta en deux jours de Civitavecchia à Marseille, et de la
je  courus à  Lausanne,  où j’étais  six  jours  après  avoir  quittè
Rome.  Le lendemain de  mon arrivée,  au matin,  j’allais à  la
classe  de  M.  Vinet  pour  l’entendre,  –  une  pauvre  classe  du
collège,  toute  nue,  avec  de  simples  murs  blanchis  et  des
pupitres de bois. Il y parlait de Bourdaloue et de la Bruyère.
L’Ècossais  Erskine  (le  même  qu’ a  traduit  la  duchesse  de
Broglie)  était  present  comme  moi.  J’entendis  là  une  leçon
pénétrante,  élevée,  une  éloquence  de  réflexion  et  de
conscience. Dans un language fin et  serré, grave à la fois et
intérieuremente ému, l’âme morale ouvrait ses trésors. Quelle
impression  profonde,  intime,  toute  chrétienne,  d’un
christianisme tout réel et spirituel! Quel contraste au sortir des
pompes du Vatican, à moins de huit jours de distance! Jamais je
n’ai gouté autant la sobre et pure jouissanee de l’esprit, et je
n’ai  eu plus  vif  le  sentiment  moral  de  la  pensée.  (Portraits
littéraires, vol. III, p. 508-509).
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