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PREFAZIONE

Per 1 popoli rimasti estranei alla Riforma protestante,
le idee liberali non hanno alcun intimo significato. Da
una parte la macchina dello Stato pud comprimere la
liberta individuale ad [libitum, con I’atrocita indifferente
d’uno strumento di tortura: dall’altra, il primo
«pagliettay megalomane che arrivi al potere, puo con un
calcio capovolgere la macchina dello Stato. Di solito per
questi popoli, «liberalismo» altro non ¢ che quell’arte di
governo vecchia come il mondo che consiste nel
teorizzare, a vantaggio d’un gruppo politico, sul fatto
compiuto, nel generalizzarne quanto piu sia possibile gli
effetti, non per amor del prossimo ma soltanto per
evitare o per ritardare, quanto piu sia possibile, il fatto
nuovo, necessario, l’avvento del nuovo gruppo
sovvertitore. E, in sostanza, ancora la storia del vecchio
Padreterno biblico che prima fa il mare poi trova che il
mare ¢ buono, prima fa i1 pesci e gli uccelli e poi
dichiara che pesci e uccelli sono buoni. Cosi inteso, il
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liberalismo ¢ sempre la stessa parentesi razionalistica
che le societa umane sentono il bisogno d’aprire fra due
fatti successivi, necessari, per addolcirne il contrasto,
per rendere meno incomodo il trapasso. Con questa
vecchia arte cui hanno dato un nome nuovo, i popoli
rimasti estranei alla Riforma continuano a cullare il loro
istinto conservatore. Un simile metodo non ha con lo
sviluppo della liberta individuale alcun rapporto
necessario, non la presuppone neppure. I suoi rapporti
con la liberta individuale sono soltanto esteriori,
contingenti, fuggitivi. Presso 1 popoli ancora foggiati
dall’educazione cattolica, la tradizione dell’autorita
esteriore da un lato, e la scettica aridita interiore
dall’altro, fanno si che per il rispetto della «coscenzay,
per la liberta individuale, sia non solo politicamente
inefficace ma addirittura inconcepibile.

Il liberalismo, come idea, come teoria politica, ¢ il
prodotto tipico della Riforma protestante. L’'uomo
moderno, nella sua struttura morale piu ardita e
complessa. Il civis europaeus, & figlio della Riforma.
Soltanto se educata alla scuola cristiana dei Riformatori,
la coscienza individuale moderna pud ancora opporre
all’autorita dello Stato una resistenza valida,
un’opposizione sistematica e fiera'. Il Protestantesimo

1 H. MicheL, L’idée de I’Etat, p. 32. «Faut-il s’étonner, pour le
dire en passant, que, prechée par des incrédules, ’autonomie de la
conscience n’ait pas abouti chez nous a ces fortes croyances
morales qui s’allient si bien a la profession de foi individualiste,
et qui en sont le plus assuré soutien?».
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ha iniziato da quattro secoli un processo critico di
dissolvimento che continua a guadagnare, in profondita
quel che perde in estensione. Nato da una protesta della
ragione contro ’autorita, esso non ha mai superato e
non superera mai il tragico dissidio che ¢ fra autorita e
ragione; esso ritrova perennemente in se stesso il
logorante dualismo; esso tenta affannosamente di
ricostruire nel suo seno una autoritd ma la ragione
continua ad intaccare, a sgretolare spietatamente tutti i
gelidi cristalli che 1’autorita tenta di ricomporre coi
detriti della ragione. Tra 1 grandi Riformatori del XVI
secolo si cerca a gara 1’autorita piu antica, piu solida,
piu veneranda: ¢ una gara, a chi ¢ piu ortodosso!
Ognuno dei Riformatori ¢ gia eterodosso, gia
razionalista, gia eretico, per qualche altro! Ragione e
autorita hanno gia cominciato la lotta nel seno stesso
della Riforma, si insidiano, si incalzano, si opprimono
gia a vicenda. Da questa lotta che si continua da quattro
secoli e che ¢ di tutti i giorni, di tutte le ore, la coscenza
individuale esce talvolta straordinariamente temprata e
minacciosa. Ben spesso qualche grande spirito,
esacerbato dalla brutalita autoritaria che lo circonda e
tenta comprimerlo, esce dalla sua dolorosa solitudine e
contro la materialistica pigrizia pagana in cui il
protestantesimo accenna ad adagiarsi, riagita le fiamme
dissolvitrici dello spiritualismo cristiano, riafferma i
valori imperituri della coscenza individuale, e, in nome
della coscenza, aggredisce 1’autorita dello Stato con
un’originalita rivoluzionaria di cui 1 liberali scettici del
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mondo cattolico non potrebbero avere neppure una
lontanissima idea. «C’est que le protestantisme — ha
detto il piu audace dei Riformatori del secolo XIX —
pour les uns est un parti, pour les autres une religion,
c’est qu’il est a la fois, paien et chretien: c’est qu’il
n’est, a proprement parler, qu’'un espace ménageé a la
liberté de conscience, et ou peuvent s abriter également
la foi et [incredulite. Mais dans les consciences
délicates, une grande liberté emporte une grande
responsabilité; le sentiment de cette responsabilite crée
en elles une vie réligieuse plus spontanée, plus
individuelle, plus intense que dans aucune autre
systeme. La liberte est la patrie des croyances sérieuses,
fortes et conséquentes. La, le christianisme est [’affaire
de chacun; la, je [’avoue, ne cesse point
miraculeusement [’attrait des formes et le préstige de
[’autorité;, mais [’homme y est incessamment averti de
Uinsuffisance de [’autorité et des formes; elles lui
refusent [’asile qu’il leur demande, et, si l’on peut
parler ainsi, le repoussent incessamment vers sa
conscience et vers I’Evangile. A coté de ce que le
rationalisme a de plus insipide et de plus languissant,
vous trouvez ce que la foi positive a de plus savoureux
et le zele de plus actif. Le catholique, s’il veut, donne
charge a I’Eglise de croive pour lui; le protestant, sujet
a la méme tentation, est continuellement rappelé a
['usage de sa propre liberté par l'usage qu’il en voit
faire dans sa communion. Mille questions se levent et se
posent devant lui; il ne peut ni les ignorer, ni en
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renvoyer la solution a une autorité qui n’existe pas, ou
que nul n’est tenu de reconnaitre. La liberté, pour lui,
est bien moins un droit qu’un devoir. Admirable
renversement des idées vulgaires! Idée qui reveille sans
cesse les consciences, qui combat la pesanteur de la
chair, qui ne permet pas dans 1’Eglise protestante un
long engourdissement, ni une décadence irrémédiable,
et, dans nos temps en particulier, y produit des effets qui
commencent, méme au dehors, a devenir sensibles’».

Il vero liberalismo non ¢ altro che il prodotto storico,
I’essenza ideale stillata da questo perenne processo
dissolutivo della Riforma. L’opinione corrente’® che
confonde spesso liberalismo con costituzionalismo ed ¢
quindi insensibilmente tratta a considerare i1 maestri
della dottrina costituzionale, 1 Mirabeau, 1 Siey¢s, i
Constant, come gli «inventori» del liberalismo moderno,
¢ oramai corretta da un’opinione piu discreta che
riconduce le idee animatrici della stessa Rivoluzione
francese nel processo storico della Riforma e cerca le
origini del costituzionalismo e della «dichiarazione dei
Diritti  dell’'uomo» nella rivoluzione calvinistica
d’Inghilterra®.

2 A. VINET, Etudes sur la littérature frangaise au XIX siecle,
(edizione di Parigi), vol. I, p. 364-365.

3 I Saint-Simoniani usavano gia la parola «costituzionalismo»
per liberalismo. (MicueL, L’idée de I’Etat, p. 197).

4 Cournot, Traité de l’enchainement des idées fondamentales.
«La Révolution, a laquelle la France a donné son nom, bien que
les symptomes précurseurs en aient éclaté sous un autre
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La letteratura piu recente accentua anche I’influenza
del pensiero di Calvino sulla Rivoluzione francese
attraverso Rousseau’. I giovani pubblicisti svizzeri
insistono a preferenza su questo punto ma pare che essi
si studino di non vedere che quello che Rousseau ha
ereditato da Calvino ed ha infuso nella Rivoluzione
francese ¢ non tanto il culto della liberta individuale,
che sarebbe stato per Calvino la piu stolida bestemmia,
quanto I’intolleranza democratica dei profeti biblici, il
fanatismo nazionalistico, la «santita» intollerante dello
Stato, il concetto squisitamente illiberale che confonde
in una stessa «unita» il potere spirituale ed il potere
temporale. Quello che nella sua dottrina, cosi imprecisa
e contradittoria, Rousseau ha portato a conforto

hémisphére, et ne soient eux-mémes qu’une suite du mouvement
du protestantisme anglais au dix-septiéme siécle...» Citazione in
H. MicHEL, L’idée de I’Etat, p. 31.

S5F. Fiewer, FEntstehung und Wandlung moderner
Staatstheorien in der Schweiz. Zurigo, 1916, p. 4 ¢ segg.

P. M. Masson, La religion de J. J. Rousseau. 11 Masson,
insegnante all’universita cattolica, di Friburgo, come si sa, ¢
morto da buon soldato a Verdun ed ¢ morto, si potrebbe dire,
«nella religione di Rousseau». Nel primo volume dell’opera gli
elementi calvinistici indistruttibili su cui si forma la personalita
religiosa di J. J. Rousseau sono analizzati in un ottimo capitolo
che s’intitola L’enfance calviniste... «..En dépit de son
abjuration, — dice il Masson — de ses révoltes, des sollicitations
libertines qu’a multipliées autour de Ilui la France
«philosophiquey, de ses negations tout intellectuelles, il a gardé
au fond de son coeur-obscurci peut-étre, vivace pourtant-le
christianisme de Geneve (p. 16).
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dell’individualismo, (la liberta e la ragione considerati
come effetto dell’associazione politica nell’individuo) ¢
grande cosa indubbiamente ma ¢ cosa che fruttifica non
tanto in Francia, quanto in Germania, nel pensiero di
Kant, nella filosofia del diritto®.

In Francia, gia nelle discussioni della Convenzione,
I’idea di «diritto individuale» si ¢ trasformata
insensibilmente in quella tutta materialistica di
«interesse individuale». E vero dunque che lo spirito
della Riforma entra, attraverso Rousseau, nella
Rivoluzione francese, ma, al contrario di quel che
credono 1 pubblicisti svizzeri, vi entra forse nella sua
parte illiberale, teocratica, in quella parte tutta giudaica
che Calvino ha assorbito dal Cristianesimo ginevrino. I
pubblicisti svizzeri non vedono ancora che I'ultima
ripresa liberale nel seno del protestantesimo, quella
promossa dall’ultimo grande Riformatore svizzero,
Alessandro Vinet, altro non fu che una rivoluzione
evangelica contro Calvino, contro il nazionalismo
teocratico ravvivato dal genio morbido di Rousseau' e
assimilato e materializzato dalle nuove falangi radico-
socialistiche che, arrivate al potere piene di appetiti
materiali, vogliono a tutti 1 costi rafforzare 1’autorita
dello Stato. Dal 1830 al 1848 la Svizzera fu teatro d’uno
dei piu drammatici episodi della lotta perenne che si
combatte nel seno del protestantesimo fra autorita e
ragione. Il principio della «autoritd» fu allora assunto

6 H. MicreL, Op. Cit., p. 41.
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dalle masse scettiche della chiesa protestante’, dalle
masse che I’immensa ondata materialistica del secolo
XIX portava gia alla sommita dello Stato. Arrivate al
potere, esse vollero subito assicurarsi della «docilita»
della chiesa come strumento di governo ma le vecchie
chiese nazionali della Svizzera erano allora penetrate da
influssi rinnovatori. Una vasta rinascita religiosa, il
«Risveglio», una nuova Riforma, le penetrava, le
scuoteva, le dissolveva. Un Riformatore, doloroso e
candido, Alessandro Vinet, rimetteva nella morale, cioe
nella «coscenza» individuale, la base della fede
religiosa. La teoria di Hegel che dava una idea, una
coscenza allo Stato, parve, in simili condizioni,
mostruosa: «Se lo Stato ha una coscenza, 10 non I’ho!»
grido il Riformatore. E fu un vero grido di angoscia, uno
dei piu appassionati forse e dei piu profondi che
I’individualismo dissolvitore cristiano abbia mai levato
contro I’autorita statale.

Oggi la guerra provoca una nuova crisi angosciosa
nel liberalismo europeo. La guerra ha dimostrato
definitivamente la relativita, la contingenza delle ultime
esperienze liberali. Le idee, le tradizioni, gli istituti che
sono fondati su quello che fu il presupposto teorico del
liberalismo nel secolo XIX, «la liberta individuale
contrapposta allo sviluppo dello Stato», non reggono piu
alla prova dei fatti: il vecchio armamentario liberale

7 E. BrocH, Protestantismus in der deutschen Schweiz. (In Die
Schweiz im neunzehnten Jahrhundert, vol. 11, p. 132 ¢ segg.)
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precipita da tutte le parti ed una sola cosa resta, superba,
minacciosa, indiscutibile: la forza dello Stato. Al disotto
delle teorie appare improvvisamente un crudo giuoco di
forze. L’Inghilterra, dicono gia malignamente 1 tedeschi,
la grande maestra del liberalismo economico, ha
predicato la libera concorrenza sino a che ¢ stata sicura
di dominare il mercato, sino a che nessun concorrente
serio ha minacciata la sua prosperita: il giorno in cui il
concorrente serio ¢ venuto, I’Inghilterra ha creato il
«caso politicon, per sbarazzarsene. Le idee del
Macaulay che dichiarava [D’istituzione di un esercito
permanente incompatibile con la liberta, rivelano in
questi giorni la loro desolante miseria: ¢ evidente che
sarebbe stato assai meglio per I’Inghilterra se il cittadino
britannico avesse rinunciato gia da tempo a un po’ delle
sua preziosa libertd. Uno dei piu autorevoli pubblicisti
tedeschi, Federico Naumann, scrive un libro in cui si
dice che I’economia liberale muore per sempre e che la
religione dei nuovi tempi si chiama «organizzazioney.
Dal canto suo, uno scrittore popolare inglese, il Wells,
vede la prima volta in questi giorni nell’Inghilterra un
immenso bric-a-brac di istituti feudali e da un vero
grido d’allarme: «se vogliamo salvarci — dice in
sostanza i1l Wells — bisogna gittare al piu presto tutta
questa zavorra feudale: una forte unita amministrativa ci
vuole, stato fortemente unitario, organizzazione,
organizzazione!» La stessa Inghilterra intanto impicca
con speditezza 1 ribelli irlandesi e, quello ch’¢ piu
strano, qualche pubblicista liberale ginevrino ha I’aria di
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compiacersene®. Questa relativitd delle istituzioni
liberali che ci appare ad un tratto con cosi drammatica
evidenza nell’Inghilterra, si manifesta del resto un po’
dappertutto presso tutti 1 popoli in guerra. Che cosa dite
di quel famoso «equilibrio costituzionale» in cui il
liberalismo del secolo XIX aveva messo tutta la sua
sapienza costruttiva? All’avvicinarsi di una guerra,
proprio in quel momento cio€¢ in cui quell’equilibrio
dovrebbe piu che mai dar prova della sua stabilita,
improvvisamente un quarto potere incontrollato e
incontrollabile, strumento quasi sempre di loschi
interessi  particolari, pud imporsi con violenza
dittatoriale ai tre poteri fondamentali dello Stato e
sconvolgerli e paralizzarli distruggendo cosi tutte le
garanzie della liberta individuale. E il giornale, la
creatura prediletta di Beniamino Constant, del grande
maestro del costituzionalismo: ¢ la piu fulgida delle
istituzioni liberali moderne. La grande guerra ha
dimostrato come, salvo qualche onorevole eccezione,
proprio quando piu che mai sarebbe desiderabile la sua
presunta opera educatrice, il giornale non sappia
diventare che una fogna che rigurgiti quotidianamente al
sole quel che di piu fangoso, di piu turpe, di piu bestiale
ribolla nel basso fondo dell’umanita”.

La guerra ha dimostrato drammaticamente come la
miglior garanzia per la liberta individuale stia

8 Nei giorni della rivolta irlandese, Alberto Bonnard, un
fautore dell’«Idea liberale», nel Journal de Géneve; prevedeva
con visibile compiacenza I’impiccagione di Roger Casement.
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nell’ordine cioé nella forza dello Stato e come i1 piu
pericolosi nemici della liberta individuale sieno proprio
quegli istituti che parevano il piu bel prodotto
dell’educazione liberale. Questo perché nel secolo XIX,
presso tutti i grandi popoli, il liberalismo, come dottrina,
aveva gia perduto ogni intimo impulso educatore.
Predicato quasi sempre da eleganti intellettuali scettici,
€sso non aveva piu che un carattere negativo; negava lo
Stato, contrapponeva [’Individuo allo Stato in
un’antitesi intellettuale che sarebbe stata assolutamente.
inconcepibile per 1 grandi individualisti del secolo
XVIII (per cui Stato ed Individuo erano due elementi
inseparabili in un «tutto») e inconcepibile anche pei
grandi idealizzatori dello Stato, per Hegel, ad esempio,
che proclamava per 1’individuo la liberta di coscenza.
Dalla seconda meta del secolo XIX, essendosi spento
oramai ogni vivido focolare di idee religiose e
mancando quindi ogni delicato e forte impulso interiore
della coscenza individuale, il liberalismo era gia un
albero secco: I’unico «liberalismo» possibile era oramai
’attivita sociale dello Stato, 1’estensione dei vantaggi
morali e materiali al maggior numero, la legislazione
sociale’. Il liberalismo, cosi inaridito teoricamente nella
sua antitesi fra Stato ed Individuo, in pratica non aveva
piu nulla di efficace: I"unico, il vero liberale era ed e,
come vedremo, lo Stato.

Non ¢ questo, non sono questi «fatti» quelli che

9 TrerTscHkE, Politik, vol. 1, p. 58.
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allarmano le sentinelle avanzate del liberalismo teorico.
Piu che da questa dimostrazione pratica della caducita
delle conquiste liberali, esse sono allarmate da qualche
affermazione teorica che viene, come di solito, dalla
Germania. In Germania qualche scrittore osa dire gia
che la guerra dimostra trionfalmente 1’efficacia
onnipotente dello Stato, che [Dattivita sociale,
organizzatrice, dello Stato, ha dinnanzi a s¢ il piu
fulgido avvenire, che tutti gl’istituti della vecchia
economia liberale scompaiono oramai dinanzi alla
benefica onnipotenza sociale dell’organizzazione.
Nessuno puo affermare che in Inghilterra e in Francia,
malgrado il suo empirismo, 1’attivita dello Stato sia oggi
meno forte, meno dura che in Germania: ma la
Germania ha avuto il torto di teorizzare, di
razionalizzare la potenza dello Stato, di prevederla e di
idealizzarla. Ecco perch¢ oggi la Germania ha 1’aria di
aver gia germanizzato, tutti i suoi nemici e soprattutto
I’Inghilterra. Inde irae! Le sentinelle del liberalismo
puro, che vigilano sulle rive del lago di Ginevra vedono
gia discendere dal Nord una minaccia oscura. Una
nuova autorita cupa, grandiosa, che si chiama
«organizzazione», sorge al Nord, sul loro orizzonte.
Contro questo mostro immane che minaccia di
inghiottire la Svizzera e tutta ’Europa, questi solitari
calvinisti gridano oggi I’allarme in nome della liberta di
coscenza. Essi vogliono veder rinascere, non solo in
Svizzera ma in tutta Europa, 1’idea liberale pura!

Questo dissidio ¢ ancora 1’antico dissidio fra autorita
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e ragione, sotto una forma nuova. E questa volta Hegel
contro Rousseau, come un giorno fu Lutero contro
Zwinglio. Per intenderlo bisogna mettersi nel core della
religione protestante, guardare 1’Europa d’oggi dalla
nuova Roma, dalla Roma calvinistica, riavvicinarsi ai
grandi spiriti della Riforma ed ascoltare ancora le loro
dispute ardenti.

Partendo di 1a, sara piu facile tracciare brevemente lo
sviluppo storico dell’idea liberale e dimostrare com’essa
sia entrata gia nella sua ultima fase, nel freddo
splendore del tramonto.

E. G.
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A Marburgo, il castello dei langravi di Hesse si
ridesto una mattina con un insolito trambusto. Il giovane
langravio Filippo, coll’impazienza entusiastica della
gioventu, muoveva incontro a due ospiti egualmente
straordinari, 1’'uno venuto dal nord, I’altro dal sud.
L’ospite meridionale era Zwinglio, il settentrionale era
Lutero: carissimi I’uno e ’altro al langravio che avrebbe
voluto mettere finalmente d’accordo i due uomini.
Filippo di Hesse si era fatto pacere non tanto per
quell’eclettismo esuberante che ¢ comune ai giovani
quanto per una sua studiosa acutezza politica che lo
metteva molto al disopra dei suoi anni. Il langravio di
Hesse pensava all’unita della Germania.

Innanzi a lui 1 due Riformatori s’incontrarono e si
misurarono con lo sguardo. Erano degni 1’uno dell’altro:
due corpi robusti, due volonta inflessibili. Guance rosse
e occhio gaio nel montanaro meridionale, una durezza
fosca nell’occhio di Lutero. Nei modi di Zwinglio la
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scioltezza arguta dell’'umanista, nei modi di Lutero una
certa bonaria ruvidita fratesca; nell’'uno la fluidita
limpida delle idee, I’ampiezza armoniosa dei grandi
disegni e, insieme, un’agilita di cacciatore montanaro,
I’attitudine a colpire al balzo un’idea con un frizzo
tagliente: nell’altro la tenacia di invisibili nodi, un
ardore cupo, un affannoso alternarsi di luci e di ombre,
di gioie sanguigne e di mistici terrori. Poeti entrambi,
agguerriti nella politica come nella teologia, legislatori,
musicisti € soldati, Zwinglio e Lutero si trovarono di
fronte a Marburgo come due opposte forme della
perfezione terrena, come due uomini integri € pero
inconciliabili. Quasi presentendo un duello mortale,
I’uno e I’altro aveva portato con s¢ a Marburgo I’amico
piu confortante e piu fido: Zwinglio aveva voluto farsi
assistere dal suo Oekolampadius e Lutero dal suo
Melanchthon.

La disputa comincid con una gravita raccolta e
solenne: quel che innanzi tutto divideva Zwinglio da
Lutero era la dottrina della «cena». La dottrina mistica
di Lutero, secondo cui il corpo di Cristo era davvero
presente nel pane eucaristico, pareva inaccettabile al
Riformatore svizzero in cui la fine educazione
umanistica aveva forse gia inconsapevolmente
risvegliate le demolitrici esigenze del razionalismo.

— Jo non crederd0 mai — concluse ad un tratto,
impazientito, il Riformatore meridionale — io0 non
crederd mai alla presenza del santo corpo nel pane
perche questo ripugna alla mia ragione.

30



— La tua ragione! — griddo il Riformatore
settentrionale infocando piu che mai lo sguardo. — Ah,
eccola dunque la segreta ispiratrice della tua chiesa,
ecco Dautorita che tu contrapponi a quella degli
Evangeli, ecco la parola che tu opponi alla parola di
Cristo. La tua ragione! Questa tua chiesa ragionante non
¢ quella di Cristo che fu chiesa amante. Questa tua
chiesa puzza di diavolo e di eresia. —

Zwinglio piegd per un istante la testa poi levo di
nuovo la fronte e, con un’improvvisa commossa
dolcezza, rispose all’avversario:

— Se non ci ¢ possibile intenderci, o Lutero, noi non
discuteremo piu su questo punto: io rispetterdo la tua
fede anche se tu non rispetterai la mia ragione. Mi ha
portato qui non un’ansia di risse ma una grande
speranza. Ragionante o amante, la nuova chiesa
evangelica ha bisogno innanzi tutto di libertd: un
imperatore giovine e ambizioso, forte di un immenso
dominio, capo di formidabili eserciti, ha stretto col
pontefice un patto minaccioso contro la liberta della
vera chiesa di Cristo. L’Asburgo, attraverso i nostri
valichi, protende gia il suo pugno ferrato contro le citta
evangeliche della nostra confederazione e contro le citta
della bassa Germania. Ad una ad una anche le vostre
citta settentrionali saranno strette in quel pugno di ferro.
In pochi anni, in pochi mesi forse, la chiesa evangelica
potrebbe essere soffocata nel sangue. La nostra piccola
confederazione, da sola, seppe sempre tener fermo
contro gli Asburgo. Perch¢ non ne allarghiamo il
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disegno in proporzione col nuovo comune pericolo?
Ecco quello che io ti propongo: uniamo le citta elvetiche
e le citta dell’alta e della bassa Germania in uno stesso
giuramento, in una sola grande confederazione. Chiama
a raccolta i tuoi uomini, o Lutero, ed armali al piu
presto: noi, montanari del sud, ci prepariamo a ricevere
I’Imperatore colle nostre migliori picche. Di’ ai tuoi
langravi che preparino le migliori spade. La
confederazione germanica ha gia il suo Imperatore, il
suo invincibile condottiero: Cristo, 1l re dei re.

— E che faremo dunque dell’Imperatore terreno,
dell’Asburgo? — chiese il settentrionale con ironica
bonarieta.

— Quando tutti 1 tedeschi dalle Alpi all’Oceano
avranno formato un’unica grande comunita evangelica,
un’unica grande famiglia cristiana, quando essi non
daranno piu soldati n¢ all’Imperatore ne ad alcun altro
principe, I’Imperatore diventera ad un tratto debole e
piccolo come un bimbo ed i principi diventeranno buoni
cittadini. Dobbiamo togliere la forza all’Imperatore se
vogliamo salvare la nostra evangelica liberta. Facciamo
argine intanto alle sue armi minacciose, ma, soprattutto,
con una confederazione universale, con una vasta
repubblica cristiana, chiudiamogli per sempre quella
dannata officina di Vulcano che ¢ la terra tedesca. La
repubblica cristiana dei tedeschi puo avere ormai un
solo capo: Cristo, il re dei re.

— Questo voler fare dell’Imperatore un bimbo, mi
ripugna — rispose duramente I’'uomo del settentrione — io
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vorrei farne invece un arcangelo fiammante. lo che non
ho la tua sottile ragione, ho un’idea piu semplice:
anziche distruggere la forza dell’Imperatore, i0 vorrei
che essa accrescesse la mia e che mi aiutasse a difendere
la mia libertd. In fondo alla tua delicata ragione si
nasconde un calcolo sordido: tu credi e speri che, a poco
a poco, si possa arrivare ad un giorno in cui la liberta
non abbia piu bisogno di essere difesa, in cui la liberta
possa diventare gratuita e facile come 1’aria. Nulla ¢
gratuito su questa terra. Quanto piu si vuol esser liberi
tanto piu si deve essere forti. La liberta si acquista con
la forza e la forza si acquista col sacrificio: la forza € un
tesoro che gli uomini accumulano con la piu dolorosa
pazienza e che Dio dissemina secondo un suo misterioso
disegno. Io vorrei rimettere la chiesa di Cristo sotto la
protezione dell’Imperatore, vorrei che la spada
imperiale tornasse a difenderla e ad aprirle la via. Io
vorrei che I’Imperatore romano ritrovasse finalmente la
sacra maesta che 1’indegno vescovo di Roma gli ha a
pOCO a poco usurpata.

— Tu sei i1l piu romano dei romani — grido il
montanaro. — Lo splendore dell’autorita ti abbaglia e la
tua anima ¢ piu che mai stretta nei nodi della scolastica.
Ti dibatti, ti credi ribelle e non sai che sia la vera liberta.
Sei un servo, educatore di servi. Tu non conoscesti mai
Cristo e non sai I’innocenza ilare delle prime comunita
cristiane, la fiera gaiezza dei martiri. Copriti la faccia, o
complice dell’ Anticristo! Che pastore sei tu che affidi il
tuo gregge alla mano sanguinosa del soldato, tu che
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affidi al capriccio brutale di Cesare la delicata
innocenza dell’agnello? Tu non sei di Cristo, le tue mani
grondano del sangue dei martiri! Indietro! Questa tua
chiesa mistica ha il tanfo del macello! La repubblica di
Cristo ¢ piena di pace e di chiarore come una mattinata
d’aprile: un gregge bianco sale lento su per la montagna
verso I’azzurro. Fa, o Cristo, ch’io possa guidarlo, ch’io
possa confondere questo falso pastore, ch’io versi il
sangue sino all’ultima stilla per la tua santa liberta.

— Ah, montanaro — ribatté 1l settentrionale — a furia
di scuotere la tua ragione tu ridesti le vipere che
giacciono nel fondo. Io vedo ora anche piu chiaramente
di te I’orrido abisso del tuo pensiero. Tu credi che Dio ci
abbia messi al mondo per il nostro piacere. Liberta, pace
e birra fresca: ecco: la tua chiesa. No, Dio non ci
chiamo qui per il nostro piacere: Dio c¢i dannd a
dolorosa milizia. Chi tenta addolcire le aspre vie terrene,
farle piane, comode, fiorite, apre le vie alla pigrizia e
all’inferno: io vedo gia fiorire sulle tue labbra la pigrizia
maliziosa del diavolo. No, nulla ¢ gratuito su questa
terra: soffrire bisogna, disciplinarsi, morire. Il premio o
il castigo ¢ gia assegnato nei terribili decreti: inchinati!
Che m’importa del tuo sangue? Dio ti chiede un ben piu
terribile sacrificio: vuol che tu disciplini la tua superba
ragione, che tu la umili sino a farle riconoscere che essa
nulla comprende degli eterni misteri. Tu pretendi invece
di creare una repubblica terrena ad immagine e
somiglianza di Dio come se tu avessi gia in mano tutti 1
disegni della divina provvidenza: liberta, pace e birra
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fresca! Sciocco idolatra! Perche fai distruggere tu 1 rozzi
crocefissi di legno della tua montagna se pretendi di
creare con la tua repubblica un’immagine terrena di
Dio, anche piu rozza, anche piu grossolanamente
umana? Dovro io dunque ammirare un riflesso della
perfezione divina nella pace dei tuoi panciuti mercanti
di Zurigo? Come puoi tu pretendere di vedere
rispecchiata la immutevole ed eterna Saggezza nelle
leggi umane cosi miseramente mutevoli? Che dirai tu ai
tuoi cittadini quando le prime leggi della tua repubblica
dovranno esser mutate e se ne dovranno far di nuove
contro le prime? L’ Autorita divina si logorera ben presto
in queste tue piccole repubbliche montanare che
resteranno come gusci vuoti sotto il peso e la minaccia
di tutte le autorita umane. Tu contempli Dio in una
conchiglia in cui credi di tenerlo prigioniero: io lo
ammiro nel suo imperscrutabile oceano.

— Nella mia conchiglia — rispose il montanaro — 10
sento I’eco sommessa delle celesti armonie: i0 ammiro
Dio nello splendore dei cieli e dei suoi chiari cieli i0
amo, quanto piu m’¢ dato, conservare il riflesso intorno
a me, nelle mie leggi, nel mio core. Io so d’essere
infinitamente lontano dalla perfezione divina ma mi
sforzo di camminare, finché¢ m’¢ dato, nelle sue
luminose vie. Conosco la mia debolezza ma credo che
Dio secondi 1 miei miserevoli sforzi: tu non conosci che
una forza tenebrosa, indifferente, spietata che mi umilia
e mi sconforta. Ancora una volta, o Lutero, 10 ti porgo
fraternamente la mano al disopra dell’abisso che ci
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divide. Dovremo fra poco difendere un comune tesoro:
la liberta delle chiese evangeliche. Vogliamo difenderla
insieme, sino alla morte?

— No, non ¢ possibile. Non senti tu che la tua liberta
¢ contro la mia? Una libertda che mi permettesse di
credere soltanto a quello che la ragione comprende,
sarebbe per me la peggiore delle tirannie. No, non ¢
possibile.

Zwinglio si alzo in piedi, piangendo. «Ero venuto qui
con tanta speranza, disse fra i singhiozzi. Assistimi
ancora, o Signore! Dimmi almeno, o Lutero, che sara
possibile rivederci ancora, discutere ancora quando il
pericolo si approssimerd. Lasciami almeno questa
speranza: dammi la mano, o fratello».

Lutero respinse ruvidamente la mano che si
protendeva a cercare la sua e si alzo, crollando le spalle.
«Mai! brontolo, allontanandosi col suo amico. Voi avete
un’anima diversa dalla nostra!»

I due avversari non si riconciliarono piu, mai piu, €
dopo trecentottantasette anni, oggi come ieri, essi sono
ancora 1’'uno contro I’altro, integri ed inconciliabili.
Questa disputa, incominciata nel 1529 in un castello
tedesco, € oggi piu che mai d’attualita e risveglia tutti
gli echi delle montagne svizzere. Le due opposte
coscenze religiose, 1’autoritaria e la razionalistica, la
nazionalista e la liberale, stanno piu che mai armate
I’una contro I’altra e noi tutti, senza accorgercene,
siamo ancora a Marburgo parteggiando ferocemente per
I’uno o per I’altro dei due competitori. Un problema
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religioso € nel centro di ogni turbinosa sfera di azione: il
centro di questo tragico turbine passionale in cui siamo
tutti travolti € forse ancora 13, nella disputa di Marburgo,
ove le due opposte coscenze religiose della vita
moderna ebbero per la prima volta il loro drammatico
urto.

In questi giorni nei nostri cuori € rinata ad un tratto
I’Europa passionale e feroce delle guerre di religione
perche in realta alle immani battaglie di questi giorni,
nell’uno e nell’altro campo, avvolti nelle nubi come
semidei omerici, partecipano ancora i grandi spiriti della
Riforma, mirabilmente vivi.
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I1

Quale nuova scandalosa affermazione teorica
dell’onnipotenza dello Stato ¢ dunque venuta di
Germania a ferire la coscenza dei calvinisti svizzeri? Il
nuovo libro che ha avuto sapore di scandalo e ha fatto
traboccar la misura, ¢ Mitteleuropa di Federico
Naumann. Questo libro ¢ oggi forse il piu letto e il piu
discusso dalla Svizzera sino alla Norvegia in tutti i paesi
direttamente interessati dalla coltura tedesca. La
Svizzera se n’¢, in particolar modo, allarmata. L’ opera
del Naumann merita dunque di essere riassunta tanto da
un punto di vista generale, quanto dal punto di vista
particolare, svizzero.

Ecco un libro che non ¢ troppo difficile riassumere:
come tutte le idee grandiose, quella del Naumann ¢, in
fondo, un’idea semplice, anche troppo forse. Secondo il
Naumann con questa guerra muore la vecchia economia
liberale, quell’economia cio¢ che considerava come il
piu  bell’esemplare dell’'uomo moderno 1’energico

38



garzone inglese, che, a diciott’anni, non impacciato da
alcun obbligo militare, lasciava I’Inghilterra per
foggiarsi, libero e solo, colle sue robuste mani, una
fortuna e una ricchezza. Secondo il Naumann, il mondo
non pud essere pit un campo aperto alla genialita
conquistatrice dei singoli perché ognuno trovi pane e
luce sulla terra, bisogna oramai associare tutte le energie
produttive, moltiplicarle per mezzo di un sistema di
cooperazioni sempre piu diffuse e sapienti, bisogna
infine «organizzare» tutte le forze umane in modo da
centuplicare la loro efficacia nella lotta quotidiana
contro le forze tenebrose della natura. Organizzazione!
Ecco, secondo il Naumann, la grande parola, la formula
sacra dei nuovi tempi. Il singolo, I’individuo scompare
oramai innanzi a quella che il Naumann chiama
volentieri «la nuova religione economicay, la religione
del comune sacrificio metodico per una miglior vita
comune.

La Germania — dice lo scrittore tedesco — ha
dimostrato in questa guerra ’efficacia vittoriosa della
nuova religione: fraque economicamente da tutte le
parti, il popolo tedesco, a forza di organizzazione, ha
potuto dare al suo sforzo produttivo un’intensita quasi
prodigiosa. Solo per quel che riguarda le munizioni, la
produttivitd organizzata dal popolo tedesco ¢ cosi
intensa da tener testa allo sforzo industriale
disorganizzato di tre continenti: I’Europa, I’ America e
I’ Asia. Durante la guerra, tutte e tre le formule tipiche di
socialismo, socialismo di Stato, degli imprenditori, degli
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operai, sono state applicate in Germania e intrecciate
secondo la grande formula unitaria: organizzazione.
Sindacati di Stato, sindacati industriali, sindacati operai
si sono moltiplicati  all’infinito, intrecciandosi,
distribuendo ed accentrando senza posa I’immenso
lavoro. Una grande e decisiva esperienza socialistica si
compie in Germania durante questa guerra: il domani
appartiene innegabilmente — dice il Naumann — al
lavoro  organizzato, all’onnipotenza delle forze
collettive, al gioco di grandiosi interessi.

Domani, anche se vittoriosa, la Germania, non
potrebbe piu bastare a se stessa: nel nuovo mondo
economico, le energie che la Germania potrebbe trovare
in se stessa non sarebbero piu pari al loro compito. La
guerra economica del domani sara una guerra non piu di
nazioni ma di coalizioni, di enormi gruppi continentali
forse. Secondo un motto di Cecil Rhodes che il
Naumann ricorda volentieri, ormai non ¢ piu possibile
che un pensiero continentale. L’idea di «economia
nazionale» ¢ gid sorpassata, secondo il Naumann;
I’economia nuova fara sorgere necessariamente un
nuovo tipo, un immenso stato federale, un gruppo
possente di popoli caratterizzato da uno stesso ritmo
creativo, forma intermedia, di transizione, fra il vecchio
stato nazionale e la futura confederazione universale dei
popoli. Tre di questi aggruppamenti, di questi «super-
stati» (cosi li chiama il Naumann) si intravedono gia nel
mondo economico di domani: uno che si chiamera
ancora I’Inghilterra ma sara qualche cosa di ben diverso
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dall’attuale Inghilterra, avra il suo grande focolare
irradiante in Londra: un altro, che sara prevalentemente
asiatico, avra il suo focolare a Pietroburgo: un terzo avra
il suo centro in New-York. Il quarto si chiamera
Mitteleuropa (Europa centrale) e avra il suo centro....

— A Berlino! — dice gia il lettore maligno. No, non
proprio a Berlino. La struttura di Mitteleuropa, secondo
il Naumann, ¢ piu complessa e delicata di quella degli
altri super-stati. Qui si tratta di fondere in una superiore
unita i due imperi centrali, ancora cosi diversi di spiriti,
di tradizioni, di costume, malgrado 1’unita delle armi.
Essi debbono restare entrambi quali sono, ognuno con le
sue particolari leggi e coi suoi particolari istituti, ma la
produttivita dei vari popoli di Mitteleuropa, degli
ungheresi, degli czechi, ruteni, bavaresi, sassoni,
polacchi, dovra esser penetrata a poco a poco da un
unico ritmo creatore, dallo stesso intenso, incalzante
ritmo che si diffonde oggi dalle ansanti officine
tedesche. Le forze produttive dell’impero austro-
ungarico sonnecchiano ancora nel vecchio tran-tran
dell’abitudine, della tradizione, del pregiudizio paesano.
Bisogna risvegliarle dice il Naumann — bisogna farle
elastiche, complesse, vibranti, attraverso 1 ferrei anelli
dell’organizzazione. Da queste dense masse umane, cosi
diversamente geniali, c’¢ da spremere infinito lavoro e
infinita gioia. L’Ungheria, assicura lo scrittore tedesco,
potrebbe dare ben piu turgide spighe di grano, la
Boemia ben piu limpidi cristalli se la nuova religione
economica ravvivasse nelle borghesie e nei proletariati
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austro-ungarici I’amore del guadagno intensivo, delle
gare feconde, della vita: se, infine, un’unica rete di
sindacati, di organizzazioni, sempre piu densa, si
intrecciasse a poco a poco su tutto I’ampio dominio di
Mitteleuropa, dalle rive del Baltico alle pianure
danubiane, dai Vosgi ai Carpazi. Mitteleuropa sarebbe
dunque, secondo il Naumann, innanzi tutto, una nuova
entitd economica, una particolare unita produttiva verso
cui convergerebbe lo sforzo organizzato di innumerevoli
popoli congiunti nella santita del lavoro. A questa unita
economica fondamentale dovrebbe corrispondere poi
un’unitda d’armi che ne sarebbe, in un certo modo,
I’espressione esterna, drammatica. Un’unica linea di
trincee dovrebbe segnare visibilmente il limite esterno
di questo nuovo immenso blocco economico formato
dai popoli della Germania e dell’ Austria-Ungheria. Cosi
formato, con una unita di lavoro come idea motrice ¢
con una unita di armi come espressione e difesa esterna,
protetto da un unico sistema doganale, il super-stato
Mitteleuropa dovrebbe andare fiducioso incontro ai suoi
destini. Come gli altri super-stati del futuro mondo,
Mitteleuropa  collaborerebbe alla  confederazione
universale dei popoli, risolvendo poco a poco, in una
pratica fraternita, le apparenti irriducibili antinomie del
piu discordante aggruppamento di razze e di nazioni. A
poco a poco! ammonisce prudentemente il Naumann.
Mitteleuropa non potrebbe avere per ora altri organi che
comitati speciali che si riunissero ciascuno al suo luogo
e ciascuno con un particolare compito. A Praga, per
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esempio, Mitteleuropa potrebbe avere un comitato
permanente per 1’elaborazione dei trattati, a Berlino un
altro per le borse, ad Amburgo un altro per il traffico
marittimo.

Per dare poi un certo colorito storico a questa
grandiosa costruzione, lo scrittore tedesco dice ad un
certo punto: «Non ¢, del resto, la prima volta che il
mondo vede riunita questa grande famiglia di popoli.
Mitteleuropa, in sostanza, non € che una ricostruzione
dell’impero germanico cattolico, cioe¢ di quell’impero
degli Ottoni e degli Hohenstaufen che si chiamava il
«sacro romano impero». Qui comincia la parte equivoca
dell’opera: qui € una sottile ipocrisia intellettuale contro
cui bisogna stare in guardia. Lo scrittore tedesco vuole
ingannare se stesso e 1 suoi lettori austriaci, tentando,
con un frettoloso escamotage, di confondere 1’idea, tutta
germanica e protestante, di Mitteleuropa con I’idea,
tutta cattolica e latina, di «sacro romano imperoy». Il
Naumann si sforza di dimenticare e di far dimenticare
che I’idea cattolica e latina del «sacro romano impero»
fu stroncata per sempre da Lutero e da Bismark, che il
nuovo impero germanico € sorto proprio sulle rovine del
«sacro romano» e proprio contro I’Austria la quale
pretendeva di rappresentarne ancora [’autoritd, che
infine tutta la costruzione teoretica di Mitteleuropa altro
non ¢ che I’estremo sviluppo storico della rivoluzione
luterana. Quando dice: «E tempo di risvegliare le forze
produttive dell’impero austro-ungarico che
sonnecchiano  ancora  nel  vecchio  tran-tran
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dell’abitudine, della tradizione, del pregiudizio» il
luterano Naumann, anziché ricostruirlo, perseguita
ancora spietatamente il «sacro romano impero» fin nelle
sue ultime, miserevoli tracce.

Poiche, ¢ tempo che i lettori lo sappiano, Federico
Naumann, deputato al Reichstag, ¢ un pastore luterano e
forse il piu geniale e il piu influente fra i moderni
discepoli di Lutero. Da una ventina di anni egli ¢ alla
testa d’'un movimento la cui profondita e la cui
importanza non sono ancora forse abbastanza note in
Europa. Dopo un primo disgraziato tentativo del pastore
Stocker che avrebbe voluto farne wun partito
parlamentare e conservatore, il «protestantesimo
sociale» da una ventina d’anni, per opera del Naumann
soprattutto, ¢ una forza straordinariamente operosa che
riesce a fondere nel calore dell’azione i piu violenti
contrasti ideali della vita tedesca. Col Naumann il
protestantesimo sociale non ¢ piu che un socialismo
militante, con qualche delicata riserva interiore. Questi
teologi luterani, rispettosi dell’autorita  politica
costituita, da vent’anni non si occupano piu che di
economia ¢ di sociologia, vivono fra le classi operaie, in
pieno movimento socialista, in un’atmosfera calda di
passioni ¢ densa di materialita. La, da gran tempo, nel
fervore delle conquiste materiali, essi avevano saputo
conciliare Bebel con I’Imperatore, il rispetto per la
organizzazione con il rispetto per 1’autorita politica
costituita, la disciplina socialista con la disciplina
militare. I vent’anni di intenso «protestantesimo
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sociale» formano la premessa necessaria di questa
guerra, il segreto di molti atteggiamenti che oggi ci
sorprendono e ci ripugnano. Il Naumann ha esercitato
ed esercita sulla gioventu tedesca un fascino ben piu
diretto e ben piu profondo di quello che si suole
attribuire al Treitschke, al Nietzsche, al von Bernhardi.
Le migliori energie intellettuali tedesche erano da
vent’anni continuamente attratte dal Naumann perché
presentivano in lui il trasformatore necessario, il
precursore di qualche inaudito riordinamento. Gia
vent’anni fa, aderendo all’azione iniziata dal pastore
protestante, lo storico Delbriick prevedeva che «se si
fosse sempre mantenuto d’accordo col Governo nelle
questioni militari, il Naumann avrebbe forse potuto un
giorno avere una gran parte nella storia della Germania
e del cristianesimo». Gia, nel 1911, il francese Giorgio
Goyau'® aveva visto che Federico Naumann preparava
quelli che noi chiamiamo oggi «i socialisti del Kaiser».
Il francese, da buon idealista, s’immaginava allora che
questa conciliazione dovesse servire soltanto pro bono
pacis in senso stretto. Serviva invece pro bono belli!
Certo ¢ che anche questo nuovo libro del Naumann,
se non creera Mitteleuropa, avra pur sempre
un’influenza profonda e rimarra, non foss’altro, come
uno strano documento storico della guerra. Servira a
dimostrare ai posteri come, nell’incombere della guerra,

10 G. Govau, L’Allemagne réligieuse (Le Protestantisme), p.
232 e seg.
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il pensiero tedesco, apparentemente scomparso dalle
ideali cime, si fosse sprofondato nella materia per tentar
di foggiarla alla sua guisa. Leggendo infatti le pagine di
Mitteleuropa, cosi irte di cifre, cosi dense di realta
concrete e pur cosi frementi di passione, par quasi di
intravvedere un torvo insistere di fiamme contro gli
immensi blocchi opachi della materia, 1’ansia corrusca
d’un mondo in formazione.

Spettacolo strano e repugnante per molti forse: certo,
per questi vecchi teologi svizzeri la cui coscenza,
travagliata da una crisi perenne, si chiude volentieri in
un’ombrosa e pudibonda solitudine. L’ansia torva,
sotterranea, nibelungica, dei nuovissimi pensatori
luterani, ha ridestato la diffidenza e lo sdegno di questi
vecchi cuori calvinistici, nutriti di liberta. Essi
intravvedono, fra le pagine di Mitteleuropa, 1’occhio
duro e la faccia carnosa di Lutero. «Organizzazione!
Con questa tua nuova parola tu, Lutero, minacci ancora
la nostra piccola e grande patria, la nostra Svizzera. Ma
noi, svizzeri tedeschi, siamo ancora oggi quali eravamo
a Marburgo, quando tu dicevi: «Voi, svizzeri, avete
un’anima diversa dalla nostra». Noi non saremo mai i
sudditi del tuo Kaiser. Tu canti oggi 1 miracoli
dell’organizzazione: che importa? Non c’¢ oro che
paghi la nostra individuale libertan''. Cosi diceva,
recentemente il teologo dell’universita di Zurigo, il
dottor Ragaz. «La liberta! Ecco la sola, la vera ricchezza

11 Wissen and Leben, n. 8, 15 gennaio 1916.
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— diceva lo sdegnoso teologo. — Ci rimanga nell’anima
la liberta e noi svizzeri, nel nostro piccolo e povero
mondo, saremo sempre immensamente piu ricchi di voi,
luterani della grande Germaniay.

Ma perch¢ mai questo spettro dell’organizzazione
deve far tanto paura proprio in Svizzera? Da che cosa ¢
nata la Svizzera moderna? Quali elementi creano e
mantengono il suo equilibrio, la sua liberta, la sua
neutralita? Ecco una serie di punti che ¢ opportuno
chiarire.
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«Ci sono ancora dei pollastri nel mondo, ci sono
ancora stalle piene di bestiame, ci sono oche ozianti per
I’aia, ci sono osterie in cui si puo bere tranquilli sotto il
pergolato! Incredibile! C’¢ ancora su questa terra un
paese in cui si pud vivere in piena pace nel nativo
cascinale, all’ombra d’una vite o d’un fico!». Il
personaggio che scopriva questo insospettato paradiso
terrestre, era Simplizius Simplizissimus che veniva dalla
Germania verso le Alpi ed era passato attraverso le
rovine ancora fumanti della «guerra dei trent’anni». Il
paradiso terrestre era la Svizzera neutrale. Neutrale,
anche allora, sino a un certo punto. I cittadini di Zurigo,
malgrado le proteste dei confederati -cattolici, di
nascosto, davano volentieri una mano agli svedesi: 1
cantoni cattolici, d’altra parte, non nascondevano affatto
le loro ardenti simpatie per I’Impero ma, bene o male, la
Svizzera anche allora era riuscita a contenersi sino
all’ultimo e questo laborioso esperimento trentennale
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aveva destato per la prima volta nella Svizzera e
nell’Europa il concetto della «neutralita elvetica». Senza
aver partecipato alla grande strage europea da cui
doveva uscire la libera individualita degli stati moderni,
conservando intatti 1 suoi uomini € 1 suoi polli, la
Svizzera, con la pace di Westfalia, si era trovata ad un
tratto nazione autonoma, sovrana, sciolta dagli antichi
vincoli imperiali. Questi ingegnosi  montanari
cominciavano gia a pensare che la Svizzera fosse
proprio nata per essere neutrale, che avesse per la
neutralita una irresistibile vocazione.

Le «irresistibili vocazioni» sono sempre un po’
sospette. Bisogna infatti domandarsi oggi: ’elogio di
Simplizius Simplizissimus avrebbe suonato molto
gradito all’orecchio del Riformatore svizzero Zwinglio?
Sarebbe far torto all’eroico soldato di Kapell, all’'uomo
politico dalle larghe e pronte vedute, il sostenere che
Zwinglio volesse la neutralitd svizzera come fine a se
stessa, come riposo degli uomini e dei polli elvetici.
Durante la guerra dei trent’anni, mentre cio¢ la Riforma
combatteva la sua grande battaglia decisiva, Zwinglio, il
piu pugnace dei riformatori, il piu ardente propugnatore
d’una coalizione protestante, avrebbe mai potuto dire ai
protestanti svizzeri: «restate neutrali; la vostra missione
¢ quella di stare a guardare?» Vien fatto invece di
credere che il generoso spirito di Zwinglio durante la
guerra dei trent’anni urgesse ancora impaziente proprio
in quegli insistenti tentativi che 1 cittadini di Zurigo
compievano per spezzare la penosa neutralitd svizzera e
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portar le armi della Svizzera riformata in soccorso degli
svedesi e della Riforma. La neutralita vagheggiata da
Zwinglio aveva tutt’altro carattere: essa mirava a
sottrarre la patria al giuoco degli interessi politici
stranieri, che, togliendole perennemente il sangue
migliore, le impedivano di formare una salda unita. La
neutralita, secondo Zwinglio, era un mezzo, ¢ ’unico
possibile, per restituire la Svizzera agli svizzeri, per
darle finalmente una libera e vivace individualita
nazionale ma non significava affatto rinunzia alle grandi
competizioni. Gli svizzeri, secondo Zwinglio, non
dovevano combattere per principi stranieri n¢ ingrassare
in patria all’ombra d’un fico o di una vite, ma
combattere € morire, come si direbbe oggi, per 1’idea
svizzera. Sul piu bello, al momento decisivo, durante la
guerra dei trent’anni, 1’idea svizzera manco. La
neutralita elvetica nelle sue origini concrete ha il
carattere d’una curiosa anomalia: essa ci offre lo
spettacolo bizzarro d’uno stato rimasto in bilico fra il
vecchio e il nuovo, tra la Riforma e il Cattolicesimo,
d’uno stato in cui le due forze nemiche si sono
bilanciate in un perfetto e logorante equilibrio.
Immobilizzata dal suo strano e penoso dissidio interno,
la Svizzera a poco a poco finiva per credere che
I’immobilita e 1’equilibrio fossero la sua missione. La
Svizzera ci offtre il singolare spettacolo d’un popolo che
continua a differire per trecent’anni il colpo decisivo, la
guerra interna che deve distruggere il sistema degli
equilibri e creare la «nazione» moderna. Soltanto nel
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1848, quando il protestantesimo riesce finalmente a dare
il colpo mortale al cattolicesimo, la Svizzera diventa
«nazione», diventa una ed entra definitivamente nel
processo storico degli stati nazionali creati dalla
Riforma ma con un ritardo di tre secoli. Come tutti gli
stati nazionali e anche piu degli altri data la sua
giovinezza, la Svizzera sente oggi gli impulsi
dell’economia nazionale e quindi il bisogno di
accentrare sempre piu vigorosamente la sua
amministrazione e di rinvigorire sempre piu 1’autorita
dello Stato a danno di quelle prerogative federali che
dovrebbero costituire un sistema a difesa della liberta
individuale. Tedesca per tre quarti, la Svizzera sente
oggi lo stato nazionale, fortemente, alla tedesca. La
minoranza francese, calvinista, nel suo umanitarismo
internazionalistico e nelle sue simpatie francesi, ne ¢
duramente colpita.

Appunto perche la neutralita svizzera non ¢ un fatto
religioso ma ha invece un’origine tutta empirica, ci €
dato sorprendere oggi, nell’orbita vaga del concetto di
neutralita, le idee piu divergenti, le tradizioni politiche
piu opposte. Nella recente discussione del Parlamento
nazionale elvetico sulla neutralita, di tratto in tratto
risalivano, dalla profondita dei secoli, moniti
contrastanti, reminiscenze di antiche dispute tenaci,
stridori di perenni attriti. Non avendo superato le sue
intime contraddizioni che provvisoriamente e spesso
con idee straniere alla tradizione elvetica, la Svizzera ad
ogni crisi europea si trova a dover rifare il suo esame di
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coscenza, a dover ricostruire la teoria della sua
neutralitd. Come abbiamo visto, il dottor Ragaz, teologo
dell’universita di Zurigo, afferma che la democrazia
elvetica deve oggi respingere anche il principio
illiberale dell’organizzazione perch¢ la democrazia
elvetica ha le sue origini nella liberta individuale creata
da Zwinglio e da Calvino. Storicamente ¢ assai
discutibile questo discorso del dottor Ragaz che
vorrebbe mettere Calvino e Zwinglio su d’uno stesso
piano come padri, ugualmente benemeriti, della
democrazia elvetica. Se Lutero ¢ nazionalista in
confronto con Zwinglio, Zwinglio ¢, a sua volta,
nazionalista in confronto con Calvino. Tra la Svizzera
zwingliana e la Svizzera calvinistica ¢ un abisso che
nessun teologo potra mai colmare: la chiesa di Zwinglio
¢ nazionale, quella di Calvino internazionale,
universalistica 1’una elimina 1’altra. Nella Svizzera
zwingliana, lo Stato non abdica mai dinanzi alla
chiesa'?: a Zurigo come a Berna la chiesa evangelica si
subordina, non si sovrappone allo Stato. La chiesa, per
dirsi costituita, deve aver la sanzione del potere laico
che interviene nel sinodo, giudica e approva in modo
solenne. I predicatori evangelici, colla Bibbia sotto il
braccio, salgono le scale della Rathaus di Zurigo o di
Berna e partecipano al Consiglio ma solo come
interpreti della legge divina. I predicatori evangelici

12 BruntscHLl, Geschichte der neueren Statswissenschaft,
pagina 73 e seg.
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nella Svizzera zwingliana hanno una funzione analoga a
quella degli auguri nello stato antico: essi devono
soltanto dire se la ragione di Stato contrasti o no con la
ragione divina. La chiesa evangelica ¢ I’istrumento
nuovo ed efficace di cui lo Stato si giova per elaborare,
per perfezionare, per attuare la sua idea nazionale: per
I’aristocrazia bernese, che aveva un cosi profondo senso
politico, la Riforma era spesso addirittura uno strumento
di conquista e di dominio. L’idea del «dispotismo
illuminato», dello Stato riformatore, che pare un
prodotto tipico del razionalismo settecentesco, sembra
gia matura tra queste repubbliche montanare fin dai
primi anni del Cinquecento. Le borghesie mercantili,
tendenti a costituirsi in oligarchie, non appena
conquistavano il potere a Zurigo o a Berna, tentavano in
mille modi di insinuarsi nell’amministrazione della
chiesa, di estendere la sorveglianza e il controllo dello
Stato a tutta la fiorentissima economia ecclesiastica, di
devolverne la maggior parte possibile a fini di pubblica
utilita”. Giuseppe II, I'Imperatore massone, avrebbe
potuto prendere per maestri alcuni di questi
amministratori repubblicani della Svizzera
cinquecentesca: 1 due secoli, ha detto il Sainte-Beuve, il
Cinquecento e il Settecento, si danno segretamente la
mano al disotto del secolo solitario che li divide. La
riforma zwingliana non interrompeva affatto questo

13 DIERAUER, Geschichte der Schweizerischen
Eidgenossenschaft, v. 111, p. 3 e seg.
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precoce sviluppo della sovranita dello Stato: ne era anzi,
sotto certi rispetti, la naturale intensificazione, tanto che
la riforma religiosa pareva spesso favorita da necessita
politiche piu che da impulsi mistici. Con Zwinglio, lo
Stato acquistava sempre piu il senso della sua libera e
sovrana individualita. La Svizzera zwingliana,
alemannica, applica ancora talvolta la cosi detta
«ragione di Stato» anche in materie delicate con
un’obbiettivita, con una durezza che sembra
materialismo alla Svizzera calvinistica la quale ¢ sempre
rimasta estranea al processo formativo degli stati
moderni.

Politicamente, la Svizzera calvinistica non appartiene
alla Riforma: ¢ anzi in piena Controriforma. Per essa lo
Stato non ¢ che I’istrumento materiale per attuare una
verita superiore, universale: lo Stato non ha niente di
nazionale, niente di storico, niente di suo: € una
macchina, pit o meno perfetta, per attuare su questa
terra la legge cristiana ed ¢ sempre la stessa macchina
tanto sulle rive del lago Lemanno quanto al Paraguay.
Prima che 1 gesuiti facessero la loro pratica esperienza
al Paraguay, Calvino la fece, e in modo mirabile, a
Ginevra. D1 Ginevra esso volle fare la nuova Roma, il
nuovo focolare di cristiana universalita. Calvino ed
Ignazio di Loyola partirono insieme dall’universita di
Parigi alla conquista della terra. Essi continuarono a
camminar dritti, sulla stessa via, sino in fondo: il
codificatore della loro dottrina politica ¢ il nostro
Bellarmino, [D’autore della teoria gesuitica della
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teocrazia universale, la grande teoria politica della
Controriforma. Soltanto, il nostro cardinale Bellarmino,
uomo di santa vita, fu, come tutti i veri santi, pieno di
buon gusto: formulo si, al servizio del Pontefice e del
suo secolo, la teoria cattolica-teocratica, ma si guardo
bene dal farne 1’esperienza nella nativa Montepulciano.
Che la moderna democrazia svizzera venga proprio
dal teocrate di Ginevra ¢, per lo meno, dubbio. E vero
che 1 moderni ginevrini hanno ancora un certo gusto per
le istituzioni di carattere universalistico ma, malgrado la
Croce Rossa, malgrado il loro benefico umanitarismo,
se 1 ginevrini moderni, gli svizzeri moderni e tutti gli
europei moderni in generale, qualche cosa hanno
ereditato dalla Ginevra teocratica, questo «qualche
cosa» € proprio ’assennata grazia umana di quei
«libertins» che non potevano soffrire I’odiosa tirannia di
Calvino. Il calvinismo ¢ un magnifico formatore di
individualita elette e solitarie ma ha oggi poca o nessuna
efficacia politico-sociale appunto perche, politicamente,
esso € contro la Riforma, contro il movimento cioé che
ha creato lo Stato moderno. Esso nega lo Stato quando
non pud piut dominarlo, lo lascia inaridire in un
empirismo gretto € lo abbandona senza difesa alla
geniale aggressivita degli individui. Esso c¢i da
Cromwell ma Cromwell non ¢ un democratico: ¢
I’uomo della «gentry», d’una aristocrazia campagnuola
che non vuole affatto mutare la struttura feudale
dell’Inghilterra; oggi, in pieno regime liberale, la
tradizione calvinistica crea ancora la figura gaia ed
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energica del colonizzatore scozzese, di lord Strathcona
che parte povero dall’Inghilterra e crea I’immensa
ricchezza del Canada ma il calvinismo abbandona anche
1 governi delle democrazie americane alla rapacita del
primo pirata geniale che sappia diventar re dello
zucchero o del petrolio. Il calvinismo ¢ tanto efficace
per l’educazione dei singoli quanto funesto per
I’educazione delle masse, per la forza dello Stato. Le
masse diventano ipocrite e lo Stato debole. Educatore di
eroiche individualita solitarie, di geniali regicidi, il
calvinismo puo ben dirsi il padre spirituale del
liberalismo moderno ed € anche democratico, se volete,
ma nella stessa forma e nello stesso grado con cui lo € il
gesuitismo. Il gesuita arma anch’esso lo spirito ed il
braccio dell’individuo contro lo Stato moderno
emancipatosi dall’autorita universale della Chiesa.
Aprite la storia del «Referendum» del Curti e troverete
che le prime affermazioni della sovranita popolare, della
democrazia diretta, del diritto del cittadino di giudicare
e di sopprimere il re, partono dai teorici gesuiti'. Chi

14 Lainez, uno dei fondatori dell’Ordine: «La sorgente di ogni
potere ¢ nelle comunitad che lo trasmettono ai governanti senza
per questo rimanerne prive». Bellarmino: «il potere pubblico
risiede immediatamente nella massa tutta intiera come nel suo
substratumy. Rainold: «io prometto se tu mantieni, io sono il
suddito se tu governi giustamente e cristianamente». Mariana: «il
re non ¢ il padrone dello Stato e dei sudditi: i cittadini possono
costringere il re ad applicare le leggi ed hanno il diritto, se ¢
necessario, di rovesciare il ribelle dal suo trono e di punirlo di
morte». Queste teorie sono inspirate dallo studio dei classici
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volesse ricercare anche analogie esteriori fra il
calvinismo e il gesuitismo, troverebbe, per esempio, che
1 calvinisti svizzeri sono ben spesso 1 consiglieri segreti,
1 «confessori» delle grandi personalita politiche, i
gesuiti rossi del liberalismo: basti ricordare 1 ginevrini
Dumont e Reybaz, autori dei piu importanti discorsi di
Mirabeau, e, soprattutto, il Laharpe, il «confessore»
dello czar Alessandro I. Nell’ombra, il Laharpe sapeva
mirabilmente eccitare il misticismo liberale dello czar:
fu un vero e grande gesuita rosso!

antichi, dalla conoscenza delle liberta spagnuole e dal calcolo
demagogico dell’Ordine contro 1’assolutismo monarchico che si
sottraeva all’autorita papale. Curti, Le Referendum, p. 73 e seg.
della traduz. francese.
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IV

Non si puo andare avanti se non si cerca di capire per
quale singolare avventura Calvino, 1l compagno di
scuola di Loyola, il carnefice di Servet, I’'uomo che ha
scritto un libro per dimostrare haereticos jure gladii
coercendos esse, si trovi ad essere oggi il padre del
libero pensiero, della liberta di coscenza, del liberalismo
moderno.

Come tutte le concezioni politiche originali, il
calvinismo ¢ la confluenza di due grandi correnti di
sentimento e di pensiero che sono perfettamente
antitetiche: le due grandi correnti che fluiscono
perennemente attraverso la civiltd cristiana sono il
nazionalismo teocratico, da un lato, il cosmopolitismo
evangelico dall’altro. Tra la Bibbia (espressione
drammatica del fanatismo nazionalista giudaico,
dell’intolleranza democratica dei profeti) e 1’Evangelo
(candido monumento dell’'uguaglianza di tutte le
nazioni, di tutti gli uomini nell’amore divino) Calvino
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non vide quell’irriducibile contrasto che sembra cosi
evidente ad Alessandro Vinet e ai protestanti liberali del
secolo decimonono. L’Evangelo — essi dicono — segna la
fine della teocrazia nazionale giudaica poiche¢ fonde
tutte le nazioni, tutti i popoli in un unico amore,
mettendo innanzi a Dio non piu un «popolo eletto» ma
I’individuo, I'uvomo con la sua «coscenza», libero,
universale. Questa «disgraziata confusione» tra Ia
Bibbia e I’Evangelo, a detta di Alessandro Vinet, ha
traviato Calvino. Dal Vecchio Testamento, dagli Ebrei,
Calvino ha preso [I’intolleranza del nazionalismo
teocratico, 1’idea secondo cui, dinnanzi alla missione
divina del popolo eletto, I’errore individuale diventa
delitto e la liberta del pensiero diventa pericolo,
minaccia, contagio. Abbiamo gia detto come questo
spirito nazionalistico-teocratico, attraverso Rousseau,
abbia penetrata la rivoluzione francese, ed ¢ superfluo
dire come esso sia tuttora terribilmente efficace nel
nostro sentimento e nel nostro pensiero.

Calvino non poteva sentire 1’antitesi e non la senti.
Tutto si fuse nel calore della sua logica ardente. Pur
continuando a comprimere, a vessare in mille modi i
cittadini della sua piccola «nazione eletta», egli seppe
essere un grande maestro di liberta evangeliche,
universali. Alla sua scuola di Ginevra, 1 migliori
europei, € primi fra tutti gli inglesi, impararono tre cose
indimenticabili: 1° 'uvomo ¢ in questo mondo per un
solo immutevole scopo: «conoscere attuare la volonta di
Dio» to know and do the will of God; 2° la salvazione ¢
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un affare strettamente personale, individuale: personal
individual salvation; 3° dinnanzi alla legge di Dio, tutti
gli uomini sono eguali, fratelli, uniti in una stessa chiesa
universale formata dal complesso delle diverse nazioni.

Impadronitosi a Ginevra di queste tre idee, 1’inglese
le pianto nella sua gaia Inghilterra perche fruttificassero.
E fruttificarono dopo un secolo, in un modo cosi strano
che Calvino, al vedere quegli impensati frutti del suo
seme, avrebbe semplicemente inorridito. Se volete un
pallido riflesso di questo orrore, fingete per un momento
di aver sfogliato il vecchio volume grinzoso in cui
Calvino vi dimostra che gli eretici, che gli anabattisti
vanno passati a fil di spada, e aprite D’elegante
volumetto Tauchnitz in cui Tommaso Carlyle vi ha
ammanite le lettere e i discorsi di Oliviero Cromwell.
Leggete: Cromwell scrive, in data 10 marzo 1863: «Si
ma ¢ un anabattista, dite voi: ne siete proprio sicuro? E
dato anche che lo sia, che vi fa questo? Non puo servire
il pubblico anche se ¢ un anabattista?.... Sir — dice
testualmente Oliviero Cromwell, il calvinista inglese —
the State, in choosing men to serve it, takes no notice of
their opinions, if they be willing faithfully to serve it, —
that satisfies".

Come? Il capo dei calvinisti inglesi, il gran
«puritano» Cromwell, parla come un qualsiasi libero
pensatore dei nostri giorni, come se conoscesse gia la
tolleranza, la liberta di coscenza e tutte le belle cose che

15 Parte II, lett. 20. Cambridge, 10 marzo 1643.
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noi abbiamo inventate nel secolo XIX? Che accadeva
dunque nell’Inghilterra del diciassettesimo secolo, quale
cataclisma, quale rivoluzione negli spiriti?'°

La cosa ¢ assai meno complessa di quel che sembri:
I’inglese di quel secolo aveva bisogno di valorizzare le
sue idee calvinistiche e le valorizzava gia col mirabile
genio pratico che lo distingue. L’Europa attraversava in
quei giorni una delle sue piu drammatiche crisi:
continuando e approfondendo il processo iniziato dalla
Riforma, gli stati europei affermavano sempre piu
vigorosamente la loro libera e sovrana individualita
nazionale, accentrando ognuno tutti i suoi poteri nelle
mani di un monarca forte e geniale, ribelle, in nome
d’una idea nazionale, all’idea universale di Roma. Nulla
di piu repugnante che questo nuovo nazionalismo
teocratico, unitario, accentratore, pel popolo inglese:
novita odiosa per lui che amava, soprattutto, la sua
vecchia baracca feudale, I’equilibrio tradizionale delle
sue vecchie liberta corporative. Per conservare questo
equilibrio, 1’inglese lottava gia da secoli contro le
velleita accentratrici dei re d’Inghilterra. La dinastia
inglese che pareva chiamata a compiere finalmente la
trasformazione della vecchia Inghilterra in una forte

16 Per la rivoluzione inglese e per John Milton cfr. il vecchio
Weitzel, Geschichte der Staatswissenschaft, parte 1, p. 171 e
segg.; il repertorio del Mohl, Geschichte und Literatur der
Staatswissenschaften, vol. 1, p. 326; Ahrens, in Naturrecht, vol. 1,
p. 87 e, soprattutto, Bluntschli in Geschichte der neueren
Staatswissenschaft, p. 101 e seg.

61



monarchia accentrata, era quella degli Stuart, dinastia
leggera, coperta d’un brillante spolvero latino e quindi
tanto piu antipatica all’istinto germanico della liberta,
alla dura angosciosa serieta gotica'’ vigilante nel fondo
della gaia Inghilterra. Da questo fondo il calvinismo
aveva saputo suscitare nella piccola borghesia e nella
piccola nobilta campagnuola un nuovo entusiasmo.
Mentre gli stati europei si nazionalizzavano, si
emancipavano cio¢ dall’autorita universale cristiana,
dall’antica Roma, 1 piccoli borghesi di Londra
salutavano in Ginevra una nuova Roma, la nuova
universalita cristiana, la nuova idea evangelica che
avrebbe dovuto fondere tutte le nazioni europee in
un’unica chiesa. Come 1 gesuiti, dall’opposto campo,
essi armarono quindi I’individuo contro la nascente
monarchia moderna, che si nazionalizzava, che tentava
cio¢ ribellarsi alla legge universale di Dio. Armarono
I’individuo non metaforicamente, non teoricamente, ma
davvero, nella realta, nella pratica quotidiana, lo
armarono di pistole e di diritti, senza troppe
disquisizioni dottrinarie, con un empirismo duro,
preciso, spiccio. Solo una cosa questi piccoli borghesi di
Londra non capirono: € vero che per il popolo inglese la
volonta di Dio puo diventare ad un certo momento cosa
ben piu sacra della persona del re ma ¢ anche vero che

17 «Gotico» ¢ usato qui nel senso di cristiano-germanico, nello
stesso senso cio¢ in cui 1’'usa Herder parlando appunto di Milton
in Iduna, (vol. V delle Opere, nell’edizione dei classici Meyer, p.
12).
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per il popolo inglese, al disopra della persona del re, al
disopra della volonta di Dio, ¢ una cosa che ¢ e rimane
sempre la piu sacra di tutte: I’abitudine.

Noncuranti di questa umile verita, i puritani fecero di
Londra un laboratorio e vi fucinarono con virile
speditezza 1 «diritti dell’'uomo». Poiche I’'uomo regola il
suo conto direttamente con Dio, I’'uomo ha diritto di
«filosofare senza fastidi I’'uomo ha dunque diritto al
«libero pensiero» in filosofia, alla «liberta di coscenza
nella vita religiosa, ed ha quindi bisogno della «liberta
di stampa» per esprimere e difendere il suo sentimento e
il suo pensiero. Liberta di pensiero, liberta di stampa, di
coscenza, di culto, di associazione per tutti gli uomini i
quali nascono liberi ¢ uguali innanzi alla legge di Dio:
come vedete, la Rivoluzione francese ¢ gia tutta qui: 1
«Diritti  dell’'uomo» sono gia sorti praticamente in
Inghilterra, centocinquanta anni prima che la Francia
solennemente 1i dichiari. Diritti dell’uomo, si badi, non
«diritti del cittadino inglesey; il calvinista lavora non
per la sua nazione ma per il genere umano: quando
polemizza per la conquista dei suoi diritti, il calvinista
inglese si rivolge sempre ad un pubblico internazionale,
europeo, di cui invoca l’interessata solidarieta. Le
polemiche per la liberta inglese ebbero veramente un
pubblico e una risonanza europei: lo spirito di
evangelica universalita che animava 1 pubblicisti
puritani trovava nell’Europa una simpatia profonda le
cui vibrazioni, effuse per mille vie diverse, si
ritrovarono ad un tratto ricongiunte in un unico palpito,
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nella Rivoluzione di Francia. Nei grandi individualisti
del secolo XVIII, in Montesquieu, in Kant, in Fichte, in
Rousseau, in Adamo Smith, per diverse vie e sotto
diverse forme, vibra ancora lo stesso generoso palpito di
fede, lo stesso evangelico ardore, lo stesso vasto
ottimismo universalistico temperato ed agguerrito dallo
spirito cartesiano'®.

Qui oggi un nuovo problema si presenta che non si
presentd agli ultimi apostoli liberali del secolo XIX. Il
giudaismo, ¢, come essi credevano, tutto nel Vecchio
Testamento, nel nazionalismo teocratico, o non € invece,
nella stessa misura, anche nel Nuovo Testamento,
nell’Evangelo? L’anelito di Paolo di Tarso al
cosmopolitismo, all’universalita, quell’anelito che,
impersonato nel genio ardente del piccolo tappezziere
cosmopolita, strappa il Cristianesimo alla Giudea dove
minacciava gia di diventare un’oscura setta asiatica e lo
gitta arditamente fra gli splendori della civilta
mediterranea, non corrisponde forse ad una segreta
smania di tutto il popolo d’Isracle su cui incombe la
«dispersione»? Il popolo che ha dato 1’espressione piu
drammatica e piu cupa al nazionalismo teocratico del
mondo antico, ¢ forse quello che attraverso 1’Evangelo
ha meglio saputo tener vivo il  germe
dell’individualismo nel mondo moderno. Anche allora,

18 H. MicueL, Op. cit., p. 64 e segg. «L’individualisme du
XVIII siecle est le point de rencontre de deux grandes influences,
et comme [’efflorescence d’un double germe déposé dans la
conscience humaine par le cartésianisme et par I’Evangile».
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come oggi, per il tessuto nazionalistico della societa
s’avvicinava lo sfacelo™: anche allora, come oggi,
I'uvomo aveva bisogno di ritrovare se stesso, di
immergersi, di ritemprarsi nell’'umanita. Le idee greche
che miravano a creare I’individuo nella woAig, le idee
platoniche sull’individuo considerato come puxpdmoAic,
riprese attraverso Plotino nella Rinascenza e rinnovate
modernamente nella teoria leibniziana delle monadi, le
idee stoiche cosi fervide di cosmopolitismo morale, non
avrebbero mai avuto da sole un impulso vitale nel
mondo moderno: I’impulso vitale viene dall’ardore
evangelico, dall’ansia di dissolvimento con cui il
giudaismo disperso, attraverso il Cristianesimo,
continua ad investire le nazioni in nome dell’individuo,
in nome dell’universalita. Werner Sombart ha notato che
tra 1 calvinisti di Londra e gli ebrei cacciati di Spagna si
stabilisce ben presto una vera e propria fraternita
spirituale’®. «Puritanismo & giudaismo!». Senza dare
un’importanza decisiva agli argomenti del Sombart,
bisogna pur notare che le origini calvinistiche, inglesi,
del liberalismo coincidono stranamente con le origini
del capitalismo moderno in cui, senza dubbio, il
giudaismo ha una gran parte. «L’ebreo — dice il Sombart
— ¢ politicamente individualista. Al suo pensiero
corrisponde in modo perfetto lo «Stato costituzionale»
in cui tutte le relazioni esterne sono ricondotte a rapporti

19 Die Juden und das Wirtschaftsleben, p. 293. Anche
Alessandro Vinet aveva per gli ebrei la piu rispettosa simpatia.
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giuridici  chiaramente codificati. L’ebreo ¢ il
rappresentante nato d’una concezione «liberale» della
vita nel cui complesso non sieno creature viventi, in
carne ed ossa, individualmente diverse, ma soltanto
cittadini astratti con diritti e doveri, cittadini che da
nazione a nazione non abbiano niente di diverso ma
formino invece un’unica grande umanita, una somma di
unita astratte, invariabili... Si sa che il capitalismo si
studia di svuotare del loro concreto tutti 1 fatti della
civilta, si sa che esso bandisce a poco a poco dal mondo
ogni pittoresca varieta di usi e di costumi, ogni
esuberante originalita paesana per mettere a poco a poco
al loro posto il cosmopolitismo monotono e livellatore
delle grandi citta: qui appunto, in questa tendenza
all’unificazione di tutte le antiche varieta, ci si rivela ad
un tratto la stretta parentela che ¢ fra il capitalismo e il
liberalismo che noi abbiamo gia visto cosi stretto
parente del giudaismo: capitalismo, liberalismo,
giudaismo, ecco tre fratelli fortemente stretti
insieme!»".

Ma ¢ tempo di uscire da questi «ismi», da questa
affliggente famiglia di astratti. Vogliamo vedere un
uomo finalmente! Cari liberali ginevrini, prima di
cominciare la vostra disperata battaglia per la rinascita
liberale, dovreste fare almeno in spirito una visitina a
Londra, ad una certa casa di Aldersgate Street che mi
auguro esista ancora. Il liberalismo ¢ nato 14, in quella
casa, ch’io amo fingermi ancora tutta penetrata dalla
melanconia austera della vecchia Londra gotica e
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nebbiosa. La vive da qualche tempo un piccolo
borghese, un vero «figlio di Londra», un giovanotto
trentacinquenne dall’aria grave che si chiama John
Milton. Ha nei modi la signorilita discreta di chi ha
molto viaggiato, nell’espressione il garbo dell’'uomo
colto, dell’'umanista, ma attraverso le parole
ricercatamente sobrie si avverte non so quale sensibilita
angosciata, una dolcezza un po’ cupa e fiera: a
Cambridge, 1 compagni di studio lo chiamavano «the
Lady». Il silenzio della casa ¢ appena turbato dall’arrivo
timido di due nipoti cui il poeta da quotidianamente
lezione.

Un bel giorno, silenzio perfetto: John Milton, senza
dir niente a nessuno, ¢ scomparso da Aldersgate Street.
Ritorna improvvisamente dopo qualche giorno e la casa
¢ ad un tratto piena di fresche voci femminili. John
Milton si ¢ ammogliato: ¢ andato ad Oxford il puritano
ed ha ricondotto con s¢ una sposa diciassettenne, una
Powell, figlia di realisti, avvezza ad ammirar gli
splendori dei cavalieri, aristocratici. Nella casa tetra e
studiosa di Aldersgate Street, dopo due o tre giorni, la
sposa diciassettenne crede d’esser prigioniera, si sente
morire e fugge all’aria aperta, fugge, ritorna ad Oxford,
alla sua famiglia, respira, rinasce, ride. John Milton,
rimasto di nuovo solo nella sua casa piu silenziosa che
mai, non ride: apre la Bibbia, sfoglia, legge pacatamente
e scrive. Che scrive? John Milton ha scoperto che la
legge di Dio non impone n¢ all’'uomo ne alla donna
alcuna servitu coniugale: anche come coniuge 1’'uomo
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ha diritto alla sua liberta: in pochi giorni, pagina su
pagina, con una vigorosa lucidissima calma, il poeta ha
composto il suo trattato in favore del divorzio: The
Doctrine and Discipline of Divorce, Restored to the
good of both Sexes from the Bondage of Canon Law and
other Mistakes. La nuova Inghilterra discute, polemizza:
uno dei grandi argomenti per 1’autore ¢: «gli ebrei hanno
fatto cosi e nel Nuovo Testamento non c’¢ nulla in
contrario». La vecchia Inghilterra grida allo scandalo.
Molto tempo era gia trascorso dalla pubblicazione del
trattato e 1 Presbiteriani intolleranti, nel tracciare il
quadro delle sétte inglesi, per designare 1 seguaci di
Milton, dicevano ancora miltonists o divorcers. 1 liberali
non ridano: questi Divorzisti sono 1 loro legittimi
antenati!

Come sempre, il piu gran chiasso ¢ fatto dai legulei,
dai rimestatori di leggi: si trova che gli argomenti di
John Milton non sono giuridici, si invoca la censura.
Dalla silenziosa casa di Aldersgate Street, esce allora un
nuovo trattato, 1’Areopagitica, per la liberta di stampa,
contro la censura. L’uscita di questo nuovo trattato
segna una data nella storia del pensiero politico: la
liberta di stampa non fu mai piu difesa con tanta virile
eloquenza. Tutti gli argomenti divini ed umani sono
sollevati contro la figura esosa del «censore» in nome
della liberta individuale e della libertd popolare.
«Impedire la pubblicazione di un buon libro — dice John
Milton — & un delitto cosi grave come uccidere un
uomoy. Con pratica avvedutezza, il puritano, meglio che
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discutere la censura in astratto, ha discusso il censore,
ne ha messo al nudo ’'umana miseria. Gli spiriti liberi
che hanno conosciuto in questi mesi il «censore»
debbono aver pensato piu volte al povero Milton e alla
sua vana e generosa fatica! Vana per i paesi sedicenti
liberali. L’Inghilterra, che non ha dimenticato mai
I’Areopagitica, ¢ 1’'unico paese d’Europa in cui, anche
durante la guerra, si sia potuta stampare qualche cruda
verita.

L’umanista fine, I’austero poeta, I’autore dell’ Allegro
e del Penseroso, ¢ dunque diventato oramai un duro
scrittore politico, un pubblicista aggressivo e acerbo?
Che accade in Aldersgate Street? John Milton medita
ogni giorno piu profondamente su questo motto
dell’Evangelo: «dove regna lo spirito del Signore, ¢ la
liberta» e ogni giorno trova una nuova liberta da
conquistare. Invano gli si offrono allo sguardo
continuamente 1 suoi cari volumi, i poeti inglesi, latini,
italiani. Egli ha dovuto lasciare oramai quel piccolo
porto sereno per imbarcarsi in un agitato mare di tumulti
e di rauche discussioni: «fo embark in a troubled sea of
noises and hoarse disputes». Una volta imbarcato, John
Milton non si ritrae piu: la rivoluzione puritana lo attrae,
Cromwell lo affascina ed egli diventa naturalmente
I’apologista delle nuove liberta e del regicidio, il
segretario della repubblica e di Cromwell. Con
un’eloquenza talvolta aspra, aggressiva, violenta ma
sempre piena di limpido vigore logico e di virile
entusiasmo, John Milton difende contro Salmasius la
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liberta popolare, la liberta di giudicare e di sopprimere il
re: «il popolo, che ¢ la fonte da cui emanano tutte le
autorita, ha il diritto come di eleggere il re cosi di
abbatterlo e per questo non ¢ neppure necessario che il
re diventi un tiranno. In forza del loro diritto naturale,
gli uomini, nati liberi, possono sempre scegliersi,
quando vogliono, la forma di governo ritenuta
migliore». John Milton ¢ ’assertore di tutte le liberta:
qualunque sia la forma di governo prescelta, il potere
civile, lo Stato non deve intervenire, sotto alcun
pretesto, nelle cose della chiesa: la chiesa dev’esser
libera, non sovvenzionata dallo Stato ma sostenuta dalla
carita dei fedeli: ogni comunitd provvede ai suoi
sacerdoti. Piena liberta di coscenza e di culto, per tutte
le sette possibili e immaginabili, per tutte le religioni...
tranne una, la cattolica. Questo non per la sola
Inghilterra ma per I’intiero mondo. John Milton, quando
parla in favore della liberta, si vede sempre dinnanzi un
uditorio non inglese ma formato da tutti i popoli
d’Europa: «lo vedo qui raccolta I’intiera Europa che
ascolta e giudica: vedo uomini innumerevoli che mi
sono sconosciuti di volto ma amici intimi nel sentimento
e nel pensiero. Mi sta dinnanzi agli occhi, qui, la virile
forza dei tedeschi insofferenti di servitu, 1a il prezioso
sforzo vivace dei francesi verso la liberta, qui I’eroismo
saggio degli spagnuoli, 1a 1’acutezza pensosa degli
italiani. Dovunque batta un cuore libero, in modo
espresso o tacito, mi si approval»

Povero e grande Milton! Tu non sei ancora uscito dal
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tuo piccolo porto sereno: tu sei piu che mai poeta
quando credi che gli uomini vedano nella liberta il loro
sommo bene, sei ancora un dolce e melanconico
solitario. Credi davvero tu che la tua Inghilterra possa
rinunciare per sempre all’abitudine d’avere un re? Un re
¢ necessario al suo equilibrio feudale e lo Stuart ritorna.
Invano John Milton propone un assetto federale per
tentar di salvare la sua repubblica: la repubblica puritana
crolla. Sugli occhi e nell’anima del solitario discende il
buio.

In quel buio, in quel dolore infinito nacque il
Paradiso perduto, poema dello sdegno e della tenerezza,
della vendetta e del perdono. Intanto, tranquillamente,
I’Inghilterra tornava ad essere quella che era sempre
stata e che sara sino alla fine dei secoli: una repubblica
feudale che si paga il lusso d’un re.

71



\%

Ritorniamo ai calvinisti svizzeri e alla loro pretesa di
considerarsi come i migliori «democratici» del tempo
nostro.

Presso tutti 1 popoli che godono oggi d’una robusta
salute morale e fisica, presso 1 popoli educati dalla
Riforma alla scuola del dovere, democrazia non
significa che rispetto per 'autorita dello Stato e fede
illimitata nell’opera sua. Questi sterili ugonotti della
Svizzera francese che vorrebbero di nuovo contrapporre
la liberta individuale all’attivita sociale dello Stato,
formano oggi nel seno della Riforma una minoranza
squisitamente aristocratica, quella che si assume il
compito della critica dissolvitrice, rivoluzionaria.
Basteranno le forze a questo gruppo volenteroso di
pubblicisti ginevrini? Che puo fare di vivo un «gruppo»
quando si tratta di riaffermare 1 valori dell’«uno», della
coscenza individuale? Ecco i1l momento in cui, se ci
fosse davvero bisogno di riaffermare la liberta
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individuale, apparirebbe nella Svizzera il nuovo
individuo insofferente e geniale, il nuovo Riformatore, il
nuovo Vinet! Aspettiamo! Intanto questi nuovi apostoli
ginevrini dell’idea liberale, che si chiamano volentieri
democratici perch¢ in Svizzera tutto vuol essere
democratico, debbono risalire contro corrente perche
contro la loro «idea» cammina 1’«idea» fortemente
statale di tutta la democrazia svizzero-tedesca. Qual’¢
dunque oggi, ’«idea» comune degli svizzeri, 1’idea
nazionale? Ecco una questione delicata e difficile. Uno
dei pubblicisti svizzeri, il professor Max Huber
dell’universita di Zurigo, riprende la teoria moderna
della nazionalita svizzera formulata dal Bluntschli®’: «la
neutralita svizzera non ¢ fine a se stessa: ¢ il mezzo con
cut la Svizzera attua la sua idea nazionale, la sua
missione storica, che ¢ il riavvicinamento perenne delle
varie colture europee e¢ la formazione d’uno spirito
europeo». Gli intellettuali svizzeri d’oggi coltivano
quest’idea ma il loro sforzo ha un’aria tutta accademica
¢ basa su d’una illusione che non ¢ affatto nuova. In
ogni grande crisi europea si trova un Erasmo che crede
di poter conciliare nell’eclettismo della coltura tutte le
irriducibili antitesi del suo tempo. Idea vuota! La vera
coltura non ¢ eclettismo: ¢ giudizio sempre piu elevato,
condanna, eliminazione. In Svizzera gli umili parlano
spesso, € con lo stesso ingenuo piacere, quattro lingue

20 Max Huser, La conception suisse de [I’Etat (trad. Picot);
BruntscHL, Die Schweizerische Nationalitiit.

73



ma se andate su, fra le alte classi, troverete che gli
intellettuali, di solito, parlano appena due lingue e ne
amano € ne scrivono una sola. Nella vita
dell’intellettuale svizzero, quando egli abbia veramente
affinata la sua coltura, arriva fatalmente il giorno della
crisi: «Non si vive impunemente su d’una frontiera:
viene il giorno in cui bisogna decidersi e da gran tempo
io ho chiesto la mia legge non piu ai runi scandinavi ma
ai termini su cui sono incise le iniziali sacre di Roma»*'.
Questo ¢ un modo elegante per dire: «quando si ¢
svizzero € colto bisogna decidersi una buona volta: o si
sposa una nazionalita o se ne sposa un’altray Una delle
macchie della Svizzera durante la guerra ¢ proprio
I’ipocrisia con cui I’alta intellettualita tenta talvolta di
nascondere agli occhi del gran pubblico i1 suoi
appassionati giudizi secreti. «Voi avete 1’obbligo di
essere anche spiritualmente neutrali», viene a dire ogni
tanto qualche illustre conferenziere ma mentre vi dice
cosi, vi fa capire, sotto mano, che lui, Dillustre
conferenziere, messo fra i runi scandinavi e 1 termini
romani, ha gia fatto da tempo la sua brava scelta e la
mantiene e se ne trova benissimo. «Meno coltura e piu
cuore!» ecco forse quel che direbbe alla Svizzera d’oggi
Enrico Pestalozzi, spirito veramente universalistico,
maestro non di cosmopolitismo intellettuale ma di
cosmopolitismo morale.

Mi dispiace per gli intellettuali svizzeri, ma il piu

21 Gonzacut pE ReynoLp, Cités et pays suisses, pp. 266-267.
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insigne e il piu grazioso monumento che il dotto
poliglottismo della vecchia Svizzera ci abbia lasciato ¢
ancora una stufa che si vede nel museo di Berna, una di
quelle vecchie stufe patriarcali di terra refrattaria, a
mattonelle coperte di vivaci smalti. Sorgeva davvero
come un monumento in uno stanzone bernese del XVIII
secolo, in uno stanzone in cui tutte le lingue di Europa si
trovavano confuse in una quotidiana familiarita. Poiché
trotterellava per la casa una monelletta di quattr’anni,
Rosina Margaretha, si penso un bel giorno di far della
bianca stufa una specie di maestra paziente e calorosa.
Ognuno dei famigliari dettd una sentenza istruttiva per
la piccola Margaretha e ognuno la detto nella sua lingua
prediletta: chi in tedesco, chi in francese: il nonno la
dettd in latino. A poco a poco tutte le mattonelle che
ricoprivano la stufa si adornavano di caratteri e la
piccola svizzeretta vedeva fiorire in vivaci smalti tutte le
lingue d’Europa e non aveva piu che ad allungare la
mano per prendere insieme col calore la saggezza. Ch’io
mi sappia, Rosina Margaretha non diventd mai una
propagandista del cosmopolitismo intellettuale: fedele
all’uso antico, preferi forse regalare alla repubblica di
Berna una buona dozzina di figliuoli.
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Ma ¢ tempo che ci avviamo verso il centro ideale
della nuova Europa, verso la nuova Roma, verso il S.
Pietro di Ginevra, il punto doloroso in cui s’ode oggi
fortemente pulsare il core angosciato del liberalismo
europeo. Dobbiamo un po’ imparare a conoscere
Ginevra: dobbiamo prima darle un’occhiata dal di fuori
e poi guardarla un po’ dal di dentro.

L’occhiata dal di fuori non vi parra molto seria, vi
parra anzi una «stonatura» in un libro in cui si ostenta
un certo disprezzo per le esterioritd. Eppure Ginevra ha
assunto durante la guerra un certo suo aspetto cosi
singolare che non si pud resistere alla tentazione di
descriverlo. In ogni caso, gli spiriti seri sono avvisati:

lasciate questo canto che senz’esso
puo star I’istoria e non sara men chiara.

Questa parentesi ariostesca ¢ dedicata agli spiriti
leggeri che ogni tanto hanno bisogno di riposarsi e di
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svagarsi un po’ per andare avanti nella faticosa strada.

Dove sono andate a finire le donne innumerevoli del
marciapiede parigino? L’uragano ha disperso lo sciame
ma, come accade nei grandi sconvolgimenti naturali, la
fauna dispersa si riaduna tutta, rabbuffata e anelante,
sull’orlo della tempesta. Ginevra pullula oggi di queste
piccole parigine spiumate e sperdute. Lungo le rive del
lago sentirete ovunque il loro nervoso cinguettio.
Durante questa guerra la citta di Calvino non riceve piu
dalla Francia le schiere lugubri dei profughi ugonotti ma
uno sciame saltellante, una schiera di pastorelle dalla
gonna corta e dai riccioletti stilizzati. Ai suoi bei di la
citta di Ginevra mandava in galera una pettinatrice che
aveva troppo arricciata una sua cliente: che rivincita,
oggi! Il ricciolo trionfa, e, si badi, non il ricciolo
naturale ma il ricciolo premeditato, riflesso, emblema di
spirituali ribellioni.

Ginevra ha dovuto assumere in questa guerra una
parte poco invidiabile che la storia pareva avesse
riservata a Venezia: tranquilla e festosa in mezzo al
tumulto delle armi europee, Ginevra € un po’ la Venezia
di questa guerra, la citta che rappresenta, accanto a
molti altri internazionalismi nobilissimi, anche
I’internazionalismo un po’ torbido dell’amore. I
diplomatici, 1 guerrieri in vacanza, i mercanti d’ogni
nazione, passando per la Svizzera, fanno oggi a Ginevra
quella scappatella galante che si faceva a Venezia
durante le guerre di successione. A questo genere di
cosmopolitismo I’Europa non ha mai abdicato, neppure
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durante 1 suoi piu atroci massacri: bisogna rendere
questa giustizia alla nostra vecchia civiltd. Poiche¢ a
Ginevra pud ancora ritrovare un lembo di Parigi,
I’Europa galante si da oggi volentieri convegno nella
citta di Calvino.

Internazionalismo torbido, massime quando passa sul
lago il flato caldo della primavera! Tutti gli odi europei
si fondono facilmente in queste notti, nel fondo di
questo caldo e odoroso crogiuolo alpestre. Germinale, il
rivoluzionario, il sovvertitore delle razze e dei popoli,
passa invisibile pei cieli e pei cuori. Quali germi segreti
sommuove la primavera in queste notti tra le ombre
cupe della vecchia citta teocratica, ospite taciturna di
cocottes parigine e di mercanti tedeschi, di affaristi
americani, ¢ di sognatori asiatici, di poeti, di spie, di
idealisti e di contrabbandieri? Quale uomo, quale strana
figura Germinale sapra suscitare dal caos di queste notti
ginevrine?

Mistero delicato su cui non sarebbe prudente
insistere. Meglio guardare quello che accade alla luce
del giorno su questi battelli che vanno pel tiepido
chiarore del lago con tanta allegria di musiche. Sedete a
poppa o a prora, guardatevi attorno, e vi sara facile
sorprendere in atto il cosmopolitismo dell’amore, in atto
cio¢ nei suoi laboriosi approcci diurni, nei suoi piu
drammatici preliminari. Seguite con discreta attenzione
la coppia che il caso ha formata accanto a voi, e, con un
po’ di fortuna, vi sara dato assistere ad un piccolo
dramma effimero e profondo. Lei, in piedi, appoggiata il
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fianco e il gomito al parapetto, guarda le fuggenti rive
con una compiacenza visibile, quasi infantile, che non
chiederebbe di meglio che effondersi. Lui si € trovato
accanto a lei a guardare le stesse fuggenti rive. Un
personaggio comico comparso su d’un imbarcadero o
un canotto passato troppo vicino al battello, ha dato
occasione alle prime parole. Lui e lei si sono gia
guardati negli occhi. La conversazione si ¢ gia
incamminata ma procede a tentoni, attraverso qualche
pausa...

Lui ¢ incerto, evidentemente. Forse ha gia detto un
«noy» entro di s¢ ma non vuole far la fatica di chiarire la
sua decisione e trova che chiacchierare un po’ con una
compagna di viaggio, una francese, una parigina forse,
¢, dopo tutto, cosa abbastanza piacevole e anche
abbastanza innocente. Lei ha gia sentito in lui un uomo
d’un’altra razza, un nemico forse, ed ha bisogno di
orientarsi, di contenersi, di farsi un po’ di trincea, di
nascondersi un po’ per veder meglio. Continua a
guardare le rive con una lieta curiosita infantile ma nei
suoi modi ¢ ora la riserva aggraziata d’una mammina
che si aspetti da un momento all’altro di veder
comparire il suo figliuolo tra 1 collegiali che si affollano
sugli imbarcaderi.

— Andate molto lontano? — chiede lui dopo una
pausa piu lunga delle precedenti.

— Discendo ad Ouchy — dice lei. — Mi aspettano dei
parenti, uno zio.

Ouchy ¢ ancora lontana. Il Leviatano di Shakespeare
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avrebbe ancora tutto il tempo per far due o tre volte il
giro degli Oceani e sul lago di Ginevra, ’amore, piu
rapido del Leviatano, potrebbe concludere ancora
moltissime cose. Voi avete intanto tutto 1’agio per
considerare piu attentamente lei, la parigina profuga.
Parigina autentica: se poteste aprire la sua borsetta e
impadronirvi d’un suo biglietto da visita, trovereste
scritto: Eveline Portier — Danses russes — Boulevard
Haussmann, 128, Paris. Vista con gli occhi ilari di Paul
de Kock, Eveline Portier sarebbe soltanto una brunetta
piccante: ma voi oggi dovete guardarla un po’ con la
serieta cristiana di Tolstoi. La sensualita va in fretta e
non vede nulla. Guardate con pit umana simpatia questa
parigina decaduta, e, a poco a poco, scoprirete in lei,
nella sua decadenza, tutto un ordine di delicate virtu. 11
suo abito, se lo considerate bene, € estremamente
povero e da parecchi mesi forse ¢ il solo: il cappello, le
scarpine, 1 guanti, tutto nella sua foilette parla della
stessa esausta solitudine. Ogni mattina forse quelle
povere mani devono vincere una battaglia ingegnosa e
disperata contro la rovina che s’insinua gia
perfidamente in ogni parte, in ogni piega di quell’eroica
«toilette». Ogni mattina forse € un nuovo lembo da
salvare, una nuova minaccia da prevenire, una nuova
rovina da nascondere. Ma non un gioiello falso su quella
elegante poverta, non un nastro che stoni. E, soprattutto,
non una parola men che graziosa su quella bocca che da
qualche mese forse sa molto spesso 1’amarezza del
digiuno. Il «tentativo» ch’ella sta compiendo sul suo

80



vicino € uno squisito capolavoro di psicologia applicata
ma ¢ anche cosi pieno di inflessibile dignitad. Decaduta,
profuga, la fragile e paziente creatura non ha abdicato.
Essa tenta conquistare ancora con ogni mezzo ma non
mendica! La dignita ¢ virtt femminile per eccellenza:
I’uomo si rinchiude nell’orgoglio quando ha gia avvilita
da gran tempo la sua dignitd. Un rovescio nella vita
d’un «gentleman» si rivela ben presto con indubbi
segni: il «gentleman» che rimanga piu di ventiquattr’ore
senza radersi la barba, pare abbia gia sul volto I’ombra
della decadenza. Pare invece che anche la natura abbia
voluto preservare la donna da quella che Virgilio
chiamava la «turpis egestas»: pur nella poverta, pur
nella decadenza, un nastro ben scelto, un lino candido,
un grazioso nonnulla basta a ravvivare la sua facile
freschezza di fiore. Nella sfortuna brilla pitt che mai il
suo genio doloroso. Decaduta con I'uomo dall’antico
paradiso, essa sola forse ne serba ancora un riflesso
nella sua vivida e soave dignita. Verrebbe quasi voglia
di ripeterle con la tenerezza grave di John Milton,
mentre essa guarda attonita la sua immagine nelle acque
serene: «quella sei tu, creatura bella e dolce...».

La conversazione intanto ¢ diminuita di parole ma
cresciuta d’intensita: lui sembra piu che mai pensoso e
tace sempre piu a lungo, guardando con occhio distratto
le rive, gli imbarcaderi, 1 canotti. Ouchy s’avvicina e
con Ouchy lo zio che aspetta. Lei fa di tratto in tratto
qualche osservazione breve e intensa cui si pud
consentire con un semplice cenno di testa o con un
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sorriso. Lei ha intuito con mirabile prontezza che il suo
vicino € uno di quegli uomini cui il parlare pesa, uno di
quegli uomini rudi e sensibili che vivono piu al di
dentro che al di fuori. Lei cerca ora di dare alle sue
pause lo stesso ritmo che hanno le pause di lui, cerca di
tacere insieme con lui. Sentendo che lo spirito del vicino
le sfuggirebbe per sempre se lo affaticasse con troppe
parole, lei fa ora un disperato tentativo per incontrarlo
ed avvincerlo blandamente nelle vie del silenzio.
Evelina Portier ha capito che il silenzio € spesso il piu
irresistibile galeotto: ecco un talento che molte grandi
dame non hanno!

— Questi battelli stancano un po’ — dice lei — e il
silenzio riposa!

Lui approva e la ringrazia con uno sguardo quasi
affettuoso.

Come finira questa piccola battaglia silenziosa?
Comunque finisca, ’altera e fine creatura non sara
vinta. Con infinita prudenza ella ha evitato ogni avance:
nei suoi modi, in tutta la sua persona ¢ un riserbo
grazioso, una limpida e garbata correttezza che le
permettera di dire 1’ultima parola del colloquio con lo
stesso accento cordiale con cui fu detta la prima.
Sempre appoggiata al parapetto, essa si studia ora di
velare il suo silenzio d’un lievissimo velo di
melanconia; al disotto vigila il suo spirito chiaro e
aggressivo; in fondo, nelle regioni tenebrose dell’istinto,
¢ forse una smaniosa angoscia. Tutto questo € un vostro
indiscreto  sottilizzare: prendete Eveline Portier
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qual’essa vi appare in questo momento, in questa sua
aggraziata maesta, e voi per qualche istante crederete di
aver letto male il suo biglietto da visita, d’esser caduto
in un equivoco, d’avere innanzi a voi non una cocotte in
caccia ma una povera creatura rassegnata e forte che
avrebbe tutto il diritto di trovare sulla riva uno zio
autentico o, meglio, un bel bimbo pieno di allegria e di
tenerezza...

— Ouchy! Ouchy!

Il vicino saluta frettolosamente con un’aria un po’
impicciata. La battaglia ¢ perduta. Eveline Portier
risponde al saluto del vicino con bonaria semplicita,
mentre apre la borsetta e ne trae qualche cosa per
rinfrescarsi la faccia. Poi discende senza fretta e s’avvia
pel viale di Losanna con una gran lentezza come se
aspettasse davvero qualcuno...

Lo zio! — direte voi con troppo facile incredulita.
Perch¢ no? Che ne sapete voi? Perché non volete
almeno augurarle di trovarlo davvero uno zio ma uno
zio d’America, di gran razza, pieno di dollari e di cuore,
uno di quelli che, ahime¢, non si trovano piu che nei
libri? Non vi pare che se lo sia meritato?
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«Un bel giorno — narra il conte di Gobineau® — i
commissari francesi, inglesi, austriaci e russi, accreditati
presso Ibrahim Pascia, ricevettero I’ordine di esigere da
quel principe egiziano la liberazione immediata degli
uomini, delle donne e dei fanciulli greci ancora
prigionieri nel suo accampamento e nelle sue navi. Il
principe egiziano si disse pronto ad obbedire ma fece
osservare discretamente che se era abbastanza facile
mandar via gli uomini, la questione si complicava per 1
bimbi 1 quali, per la maggior parte, non avevano n¢
padre n¢ madre, e, cacciati dal campo, rischiavano, per
lo meno, di morire di farne. Quanto alle donne, la
questione si faceva ancora piu grave: quelle disgraziate
greche avevano gia finito quasi tutte con lo sposare il
loro padrone ed erano gia o stavano per diventare madri.
Quel matrimonio involontario, contestabile in diritto,

22 Deux études sur la Gréce moderne (ed. Plon. Nourrit, p.
191-192).
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assicurava oramai in fatto a quelle povere donne un
asilo, un pane, e, in molti casi, anche un affetto
domestico. Ridar loro la liberta, allontanarle dal campo,
significava ne pitl n¢ meno che ricacciarle in un abisso
di miseria e di abiezione.

Questo ragionamento di Ibrahim Pascia non persuase
nessuno: gli ordini ricevuti erano perentori! Tutta la
stampa europea era gia la ed attendeva con ansia il
momento di sciorinare 1 suoi piu bei periodi su quelle
infelici figlie dell’Ellade sacra strappate finalmente alla
scelleratezza ottomana. Furono strappate infatti e un
commissario mi assicura — conclude il conte di
Gobineau — che ci volle non poca forza per allontanare
dal campo quelle povere donne impazzite per la
disperazione. Quasi tutte, non reggendo all’idea
dell’incerta orribile vita che loro di nuovo si preparava,
si ammazzarono gettandosi in mare.

Uno spirito maligno che sfogliasse oggi le gazzette
ginevrine di quel tempo, potrebbe forse divertirsi non
poco nel vedere in qual modo prodigioso la dura realta
di quest’aneddoto si trasformasse attraverso la fantasia
di Ginevra.

Poiche, ¢ facile immaginarlo, alla testa dell’Europa
vittoriosa ed esultante per la liberazione dei greci
prigionieri di Ibrahim Pascid, era Ginevra, erano i
filelleni ginevrini, era il signor Eynard. I due saggi del
conte di Gobineau sulla «Grecia contemporaneay,
mirabili per precisa arguzia, sono venuti appunto a
dimostrare come la Grecia moderna si sia fatta malgrado
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I’Europay, in barba cio¢ al filellenismo europeo nutrito
di quelle astrazioni idealistiche di cui Ginevra fu ed ¢
I’incomparabile maestra.

Fu ed ¢ poiche¢ oggi Ginevra ha ancora, e piu che mai,
dinnanzi all’Europa un compito originalissimo, Ginevra
¢ il polo verso cui convergono ancora e si
ricompongono € si ravvivano incessantemente i residui
innumerevoli d’un gran secolo che fu passionale ed
antistorico per eccellenza. L’eredita immensa e dispersa
di Rousseau tenta quotidianamente di ricostituirsi in
Ginevra. Tutti 1 dogmatismi di cui la vita intellettuale
europea ¢ ancora intessuta, le ideologie razionalistiche
che si insinuano ancora sottilmente fra 1 resultati
dell’esperienza, le generalizzazioni cui il nostro spirito,
sotto I'impulso della passione, cosi volentieri
s’abbandona: in wuna parola, tutte le resistenze
antistoriche di cui siamo ancora capaci noi figli del
secolo della storia, immersi e naufraghi nella realta,
hanno ancora il loro centro qui, nella patria di Rousseau,
porto franco di tutte le astrazioni, refugio generoso di
tutti gli astrattori.

Se si pensa che la guerra, a detta del generale Jomini,
¢, soprattutto, un dramma passionale e che ognuno di
noi sta compiendo in questi giorni uno sforzo
spasmodico per trasformare a suo modo la realta, ¢
facile capire il fascino che esercita oggi sull’Europa il
commentario ginevrino, capolavoro di passione colta e
fremente che sa tutte le iridescenze della realta. Nella
letteratura quotidiana della guerra, Ginevra ha sempre
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una bella elevatezza d’accenti, un’eloquenza dotta e
insinuante che deve riuscire assai grata ad ogni lettore
che abbia saputo conservare, attraverso il livore
selvaggio di questi tempi, un po’ di gusto per le
documentazioni erudite. Nei commenti della buona
stampa  ginevrina  troverete = sempre  quella
documentazione minuziosa ch’¢ la caratteristica dei
grandi pregiudizi animosi, quella storicita apparente,
esteriore, di cui amo sempre confortarsi 1’antistorico
razionalismo. Lettore metodico e infaticabile® di tutto
quel che si stampa in Europa, di giornali, opuscoli, libri,
riviste, amico di intellettuali di ogni razza e d’ogni
paese coi quali rimane in assidua corrispondenza, il
ginevrino costruisce ancora volontieri un’Europa sui
generis basata sulle sue letture e sulle testimonianze dei
suoi amici. Si noti che questi amici, massime se
orientali, passando per la Cosmopolis intellettuale
svizzera, hanno assunto un po’ tutti 1’abito mentale
ginevrino, il gusto cio¢ delle belle astrazioni dottrinarie,
quello che per uno orientale ¢ oggi il buon gusto

23 «Le Frangais, a-t-il écrit dans la Nouvelle Héloise, lit
beaucoup, mais il ne lit que les livres nouveaux, ou plutét, il les
parcourt, moins pour les lire, que pour dire qu’il les a lus. Le
Genevois ne lit que de bons livres; il les lit et les digere; il ne le
juge pas, mais il les sait». Aprés avoir connu, lui aussi, dans son
enfance et son adolescence, de vraies fieévres de lectures, sans
methode et sans choix, Rousseau a trés vite retrouvé les habitudes
de sa race; tres vite il s’est mis a lire ses livres en Genevois. (P.
M. Masson, Op. Cit., vol. 1, p. 92).
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europeo per eccellenza. I repubblicani cinesi arrivano
adesso a Rousseau. Quando dalla Siria o dalla Bulgaria
o dalla Rumenia o dalla Russia si mette a scrivere al suo
amico di Ginevra per informarlo, 1’arabo, il bulgaro, il
rumeno, il russo, con quella souplesse psicologica che ¢
la caratteristica degli orientali e 1’effetto della loro
servilita, riprende per qualche istante il suo elegante
abito mentale ginevrino e si mette a guardare il suo
paese non coi suoi occhi ma con quelli degli
«indimenticabili amici di Ginevray. Con delizioso
piacere, l’orientale nello scrivere la lettera, sente di
essere ancora un «buon ginevrino» e il ginevrino, nel
riceverla, sente che il suo amico orientale ¢ un «vero
patriota». Contenti I’'uno e I’altro! Si puo dire per questo
che I’orientale manchi di sincerita e il ginevrino manchi
di spirito critico? No: € soltanto un «compromesso
tacito e deliziosamente impreciso. Nous amions ce jeu
de dupes! sospirano gli Ingenui di Verlaine: la nostra
passione non chiede di meglio che esser giuocata con
fine ambiguita.

Questo geniale commentario ginevrino, prodotto di
una cosi elaborata e appassionata riflessione, ha tutti 1
caratteri  dell’Intellettualita  riflessa e  manca
completamente di quel senso vivido della prospettiva,
del rilievo, che ¢ la gloria del moderno spirito realistico.
La realta vi appare sempre su d’un unico piano: questi
bravi pubblicisti ginevrini danno, di solito, ad un
discorso cio¢ alla parola la stessa importanza che si puo
dare ad una battaglia cio¢ ad un fatto. Seguite
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attentamente il loro commento e vi sara ancora dato
sorprendere all’opera, nella sua fervida intimita, la
vivace tradizione antistorica del razionalismo, la pratica
genesi quotidiana di quelle gaffes colossali con cui il
razionalismo settecentesco tentava di confortare
praticamente, sul terreno della storia, 1 suoi presupposti
teoretici, 'universalita astratta delle sue teorie politiche.
Noi ci domandiamo oggi «come mai un uomo come
Montesquieu poteva davvero creder d’aver scoperto il
modello della monarchia in quella Inghilterra
settecentesca che altro non era che una repubblica che si
pagava il lusso d’un re? Come mai lo stesso uomo
poteva ammirare nella Svizzera dei suoi tempi, covo di
minuscole oligarchie tiranniche, la «immagine della
liberta»? Come poteva Rousseau ammirare il buon
ordinamento monarchico di quella Polonia che non era
altro che una tumultuosa «anarchia feudale»? Per capire
questo bisogna entrare un po’ in quel «piccolo mondo
antico» che trovate oggi ancor vivo a Ginevra, in quella
piccola e grande Europa in cui si viveva e si vive ancora
assal piu d’idee che di esperienze, assai piu di vita
riflessa che di vita reale. I socialisti svizzeri dicono che 1
ginevrini sono ancora gli idealisti della vecchia Europa
perche¢ il grosso capitale europeo non s’¢ ancora
insinuato sulle rive del lago Lemanno. Comunque sia, ¢
certo che sulle rive del lago Lemanno si ¢ facilmente
disposti a guardar I’Europa in un certo modo ingenuo e
passionale che sa d’antico. La ripercussione morale di
certi avvenimenti che passano inosservati nel resto di
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Europa, ¢ spesso profondissima nel mondo ginevrino.
Un fatto lieve e superficiale per tutti gli altri puo
lasciare una impronta incancellabile su queste anime
sensibili e cupe. Ad esempio, le ultime discussioni della
Duma hanno lasciato qui un’eco profondissima di cui
non si puo avere 1’idea nel resto d’Europa e forse
neppure in Russia. Tutti gli altri europei sentivano che
quelle discussioni insolitamente libere erano interessanti
e belle ma appunto come anomalia, come episodio
drammatico. Per il ginevrino esse erano invece la
creazione d’una regola, la rivelazione d’un ordine nuovo
nelle cose russe. Rapidamente, in pochi giorni, si costrui
a QGinevra la nuova teoria del liberalismo russo, si
decretd che la Russia era oramai il paese piu liberale
d’Europa. Quando wun wkase imperiale tronco
bruscamente le discussioni della Duma, i pubblicisti
ginevrini notarono con una ingenua stizza: «questo
ukase, che viene ad interrompere sul piu bello la solenne
discussione liberale, non ha davvero il senso
dell’opportunita». Ma oramai la cosa era gia stata
teorizzata, era diventata dogma: se in qualche bottega di
orologiaio sta maturando il nuovo Rousseau, la
sensazione avuta a Ginevra da queste memorabili sedute
della Duma potrebbe fruttarci fra qualche anno una
nuova geniale teoria politica fondata, storicamente, sul
perfetto liberalismo russo. Intendiamoci: qualcuno puo
davvero credere che la Russia sia chiamata ad un grande
avvenire ma tutti, prima di entrare a Ginevra, siamo
disposti a credere che 1’evoluzione russa debba

90



compiersi piuttosto sotto 1’azione delle sane forze russe
che sotto I’influsso delle ideologie occidentali. Venitelo
a dire a questi generosi e impazienti idealisti, a questi
repubblicani di Ginevra che furono sempre, per loro
gloria e per nostra fortuna, dei «senzaterra»! Uno dei
migliori  pubblicisti  ginevrini si  domandava
ingenuamente: «Perché la Russia non da la Bessarabia
ai rumeni? La Russia ha tante terre!». Questo ¢
squisitamente ginevrino.

Questa, ahime, ¢ e sara sempre la logica dei
«senzaterra» ma sarebbe sciocco riderne. Tutta 1’Europa
deve essere grata a questo spirito antistorico dei
ginevrini perche appunto ad esso si deve la fioritura di
teorie politiche che dalle rive del lago di Ginevra sorge
perenne a ravvivare € a ringiovanire la societd moderna.
Dove potrebbero germinare oggi, se non sulle rive del
lago Lemanno, se non nella regione classica
dell’antistoria, le nuove teorie politiche destinate a
moderare, a mitigare, a conciliare con la indistruttibile
dignita idealistica dell’anima umana la nuova cruda e
travolgente teoria politica nata dallo spirito storico,
teoria che pare voler sommergere, I’individuo nella
materia? Soltanto lo spirito antistorico ha permesso a
questi buoni ginevrini di conservare il culto puro della
liberta individuale. Soltanto qui le nuove generazioni
d’Europa potranno trovare ancora per la loro
consolazione sognatori impazienti, artefici instancabili
di generose astrazioni. Qui si perfeziona sempre piu
quell’arte squisita che consiste non tanto nel creare
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teorie nuove, quanto nel trasformare, nel riadattare
perennemente le vecchie, rendendole impersonali,
disossandole, riducendole a puri schemi. A noi anche
una teoria politica pare oramai inseparabile dalle
circostanze storiche che la determinano e dalle figure
che la drammatizzano. Anche nelle teorie noi vogliamo
vedere delle realta, delle ossa, dei corpi sanguigni, una
plastica vigorosa e possente. Il Sombart trova che la
forza irresistibile di Carlo Marx ¢, soprattutto, nella
virtt plastica di rievocazione, nella possanza
shakespeariana con cui Marx dal fondo della storia ci fa
balzare dinnanzi, vive, frementi, le due figure opposte
dell’imprenditore e del proletario. Il procedimento
idealistico e antistorico dei ginevrini ¢ invece
ammirabile nel senso opposto. A forza di sottili
astrazioni, essi sono riusciti a creare un Calvinismo
senza Calvino o, meglio, addirittura un Calvinismo
contro Calvino. Nel 1903 i calvinisti ginevrini, in nome
di Calvino e della liberta di coscenza, hanno innalzato
un monumento espiatorio al povero medico spagnolo
Servet, la vittima famosa di quell’ortodossia calvinistica
inflessibile e logica sin nelle sue estreme conseguenze
senza cui la figura di Calvino non ha piu alcun storico
significato.

Che volete? Anche questa ¢ vita e fede. Bisogna
ammirare la grazia alessandrina di questo pensiero dei
calvinisti ginevrini pur riconoscendo che la loro
posizione dinnanzi alla realta storica ¢ perfettamente
analoga a quella di quell’'umilissimo pievano che,
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venuto a Roma per la prima volta con alcuni fedeli
parrocchiani, si toglieva il cappello dinnanzi al
monumento di Giordano Bruno e diceva inchinandosi:
«Che santo sia non lo so ma ¢ sempre un bel
monumento religioso!».
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VIII

In questi giorni, questi generosi astrattori scendono
dunque in campo per tentar di salvare e di rinvigorire
I’idea liberale, non solo nelle sue contingenze svizzere
ma nel suo valore europeo, universalistico. Un comitato
cui appartengono gli uomini migliori di Ginevra,
pubblicisti e magistrati quali Gabriele Bonnet, Edoardo
Chapuisat, John Gignoux, Marcello Guinand, Sigfrido
Horneffer, Paolo Pictet, Federico de Rabours e Luigi
Viret, si propone di salvare ad ogni costo la liberta
individuale minacciata sempre piu dall’organizzazione
materialistica della societa e dello Stato. «E una crisi
tanto morale quanto politica — dice il Comitato nel suo
manifesto — una crisi caratterizzata dal prevalere del
materialismo pratico nella vita degli individui come
nella vita della nazione». Assurgendo dai casi particolari
della Svizzera a considerazioni d’ordine generale, i
liberali ginevrini dicono: «Purtroppo 1 materialisti sono
ormai dappertutto, tanto in Svizzera come altrove.
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Dappertutto si trova gente per cui lo scopo supremo
della vita individuale e collettiva altro non ¢ che la
difesa degli interessi materiali contro ogni ideale».

Il tentativo di Ginevra interessa dunque anche il
nostro liberalismo e tanto piu quando si pensi che il
maestro del liberalismo italiano, Camillo di Cavour,
ebbe qui le sue ispirazioni e che le poche ma fortunate
formule teoretiche del nostro liberalismo, come ha
definitivamente dimostrato Francesco Ruffini, sono di
origine elvetica. Agitatori instancabili di idee, i
pubblicisti del lago Lemanno hanno fatto e fanno per il
liberalismo europeo quello che 1 pescatori del lago di
Tiberiade fecero per il cristianesimo: essi hanno diffuso
e diffondono 1’evangelo per tutti i paesi. L’analogia fra 1
due laghi ¢ meno superficiale di quel che si potrebbe
credere. Il nuovo evangelo chiede all’antico le sue
migliori ispirazioni: il liberalismo ginevrino vuole
innestarsi sul cristianesimo. L’ultimo grande apostolo
dell’idea liberale, Alessandro Vinet, quello cui s’ispird
Camillo di Cavour e cui vorrebbero ispirarsi ancora oggi
1 ginevrini, fu un cristiano angoscioso, un vero apostolo
pieno di fede e di dolore, che, nato idealmente tra i
candidi pescatori del lontano lago di Tiberiade, si trovo
a dover insegnar lettere e teologia sul lago di Ginevra,
nell’accademia di Losanna, fra 1’astio intollerante del
clericalume e del radicalume paesano. Fra tanta
angustia, Alessandro Vinet seppe essere, come ogni
vero cristiano, un’apologia vivente del cristianesimo.
L’idea liberale vorrebbe oggi ritornare a lui come ad una
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fonte pura; un comitato provvede alla ristampa delle
opere di questo grande spirito piu vivo che mai e nel
nome di Vinet si saluta da ogni parte la rinascita d’una
grande scuola.

Questo era necessario premettere alla interessante
discussione che I’attuale tentativo ginevrino vien gia
provocando: il tentativo, pitt 0 meno direttamente, vuole
essere confortato dallo spirito di Vinet, che, intorno al
1830, prevedeva gia I’attuale crisi. Fin d’allora
I’apostolo liberale osservava: «Oggi 1 paesi liberali che
sono gia in possesso dell’uguaglianza dei diritti, si
affrettano verso l’uguaglianza politica assoluta che,
nello stato intellettuale e morale della presente
generazione, mette il principio della autorita nel numero
e violenta cosi stranamente il principio stesso della
libertd. Mai le idee morali furono piu estranee alle
agitazioni del mondo occidentale: mai si ebbero
rivoluzioni meno spiritualistiche»®. Fin d’allora Vinet
credeva che la propaganda materialistica avrebbe spento
nelle nuove nazioni liberali ogni focolare idealistico.
«No, noi non siamo serii — egli diceva. — La vera serieta
non ¢ che nelle idee infinite € noi non ne abbiamo
piun®. Il doloroso profeta sentiva gia che i vecchi
fuochi idealistici si spegnevano come in una grigia sera:
sentiva gia nell’aria «il coprifuoco generale che suona
nell’ora melanconica in cui ’'umanita si addormentay.

24 L’éducation, la famille et la societé (ed. di Parigi, 1855), p.
506.
25 L’éducation, la famille et la societé, p. 104.
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E proprio vero — obiettano oggi quelli che non
approvano il tentativo ginevrino — € proprio vero che il
materialismo abbia fatto discendere nell’'umanita una
sera plumbea, senza stelle? E, in ogni modo, il
liberalismo oggi pud ancora essere considerato come il
migliore, come [’unico antidoto spirituale contro il
materialismo? Le teorie politiche hanno uno sviluppo,
una storia: esse nascono, fioriscono € muoiono come le
piante: potreste voi pretendere di aver nuovi fiori dalla
pianta del liberalismo se le radici fossero oramai
secche? Voi dovreste dare nuove radici alla pianta e una
siffatta chirurgia vegetale non ¢ ancora inventata. Per
approfondire la discussione, occorre adunque ricostruire
brevemente la storia dell’idea liberale.

Sarebbe superfluo ricordare a voi, calvinisti ginevrini,
le origini dell’idea, la sua preistoria calvinistica.
Prendiamo senz’altro la tesi individualista nella sua
perfezione, qual’essa ci si presenta nel secolo
decimottavo. La tesi ci € presentata da Montesquieu, da
Rousseau, da Condorcet, da Adamo Smith, da Kant, da
Fichte, da un gruppo di uomini cio¢ animati da uno
stesso cosmopolitismo ardente ma assai diversi
d’ingegno. Contro la struttura opprimente della societa
loro contemporanea, contro le decadute unita
monarchiche nazionali, essi riaffermano tutti la liberta
dell’individuo nel suo valore universalistico, 1 diritti
dell’'uvomo, ma questa idea, a seconda degli ingegni per
cui passa, assume 1 piu diversi aspetti, orientandosi piu
o meno verso un polo realistico rappresentato da
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Montesquieu o verso un polo metafisico rappresentato
da Kant. In questo magnifico gruppo di uomini,
Montesquieu ¢ quello che ha piu il senso della relativita
storica d’ogni istituto politico, Kant quello che ha
invece la piu forte attitudine a stabilire la liberta
individuale sui concetti immutevoli ed eterni d’una
metafisica  generosa. = Montesquieu  prepara il
costituzionalismo, quella scienza cio¢ che mira a
stabilire la liberta individuale sull’equilibrio degli
istituti politici, equilibrio delicato che si ottiene solo con
un sistema di contrappesi: Kant e Fichte creano invece
la filosofia del diritto: 1I’individuo secondo essi porta nel
contratto sociale un suo diritto naturale: la societa
politica cosi costituita ¢ la sola che possa far
dell’individuo una creatura ragionevole e libera. Le idee
contrattualistiche che Rousseau e Adamo Smith
riprendono dalla tradizione inglese di Hobbes e di
Locke? trovano in Germania, nella filosofia del diritto,

26 Ap. Franck in Réformateurs et pubblicistes de |I’Europe.
Dix-septieme siecle (p. 5, 52 e seg.) rileva come 1’idea
contrattualista sia gia nel gesuita spagnolo Mariana «Mariana...
peut étre regardé a la fois comme le devancier de Hobbes et de
Rousseau; car, sans aucun souci de la Bible et de la tradition
réligieuse, il enseigne avec tous deux que I’homme a commencé
par errer dans les bois, a la maniére des bétes fauves: Solivagi
initio homines, incertis sedibus, ferarum ritu pererrabant. Ce sont
les premiers mots de son ouvrage. Il pense avec les philosophes
anglais que cet état de nature était 1’état de guerre; que ’homme
ne trouvait dans I’homme qu’un ennemi et il fait avec Rousseau
de la societé civile une pure convention, fondée sur le suffrage
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la loro metafisica perfezione.

Allo scoppiare della Rivoluzione francese gli
elementi della tesi individualistica oscillano dunque tra
un polo realistico € un polo metafisico. Nella sua prima
fase tutta politica, durante la Costituente, la Rivoluzione
si orienta verso il realismo costituzionalista di
Montesquieu: sono le grandi giornate di Mirabeau, di
Lafayette, di Sieyes, di Malouet: nella seconda fase,
invece, durante la Convenzione, prevale il carattere
sociale ed ecco apparire il cupo nazionalismo teocratico
di Rousseau, la «religione civile», il socialismo
nazionalistico della citta antica, la democrazia diretta
del «Consiglio sovrano» di Ginevra, I’intolleranza
democratica dei profeti biblici". Il costituzionalismo di
Condorcet ¢ gia tutto penetrato da preoccupazioni
sociali: durante le sedute della Convenzione, alla frase
«diritti dell’individuo» si sostituisce gia insensibilmente
I’espressione piul concreta e materialistica: «interessi
dell’individuoy.

La Rivoluzione ¢ troncata prima di avere attuato il
suo programma sociale, avendone anzi appena tracciate
le grandi linee. Al secolo decimonono, la Rivoluzione
lascia in eredita, intatto, un denso groviglio di problemi
sociali. Il liberalismo nel secolo decimonono esordisce
con questo errore fondamentale: esso crede di dover
liquidare un’eredita politica € non si accorge che
I’eredita € invece prevalentemente sociale. Marx ed

universel».
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Engels non sono ancora apparsi all’orizzonte e gia in
Francia liberali e dottrinari sentenziano con la piu
cattedrattica risolutezza: «il socialismo ¢ oramai
morto!»*’. 1l liberalismo esordisce negando 1’esistenza
dei problemi sociali quindi I’attivita sociale dello Stato,
la necessita dell’organizzazione. Lo Stato ¢ il nemico! 1l
liberalismo si polarizza di nuovo verso Montesquieu,
verso il costituzionalismo, impegna cio¢ risolutamente
tutte le sue attitudini costruttrici nel costruire a pro
dell’individuo il capolavoro degli equilibri politici, la
costituzione-modello. L’'umanita passa intanto, piena di
appetiti e di tumulti, all’aria aperta, al di fuori di questa
aristocratica officina dalle finestre chiuse.

Che cosa accade nel dotto segreto dell’officina?
Polarizzandosi verso 1l costituzionalismo, 1’idea liberale
si polarizza verso la materia, perde cio€¢ sempre piu
I’attitudine a penetrare spiritualmente 1’'umanita, a
contrastare 1 nuovi appetiti materiali in nome di una
metafisica generosa. L’idea, anziché reagire, cede ai
tempi, si materializza, si insabbia, perdendo a poco a
poco tutto il suo calore umanitario. L’utilitarismo
inglese la spinge irresistibilmente su questa via. L’'uomo
che ha piu nociuto all’idea liberale nel secolo
decimonono ¢ forse 1’inglese Bentham"' che diffonde in
tutta FEuropa il disprezzo per ogni costruzione
metafisica. Ad ogni presupposto metafisico egli

27 Luigi Reybaud, nella seconda edizione dei suoi Etudes les
Réformateurs (1848) diceva gia: «Le socialisme est fini, il faut en
effacer les derniers vestiges». (MicHEL, Op, cit., p. 436).
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contrappone 1’idea empirica di «interesse» e I’interesse
individuale diventa, pit o meno palesemente, il
presupposto dell’idea liberale tanto in Francia quanto in
Inghilterra, tanto in Benjamin Constant quanto in Stuart
Mill. «Benjamin Constant, qui rencontre au cours d une
discussion les théories juridiques de Bentham, s’éléve
avec force contre la confusion de ['utile et du juste. «Je
voudrais dit-il, le plus possible séparer l'idée du droit
de la notion d’utilité». Mais cela dit, Benjamin
Constant ne trouve rien a ajouter. Rien ou presque rien,
car d’observer que «le droit est un principe, [’utilité
n’est qu’un résultat, le droit est une cause, [’utilité n’est
qu’un effety, ce n’est pas justifier, ni fortifier la
distinction qui précede. Faute de se montrer exigeant,
faute de poser le fondement métaphysique du droit,
Benjamin Constant reste loie de Rousseau, méme quand
il parait le rejoindre»®.

Ma entriamo un po’ in questa sapiente farmacia del
costituzionalismo dove si fa tutto il giorno la delicata
dosatura degli antidoti, in questa dotta officina che sa
d’ammoniaca e di chiuso. Guardate, quello 1a, quel bel
giovanotto alto dalla capigliatura bionda ondulata, ¢ il
farmacista maggiore. Al secolo ¢ Benjamin Constant ma
in letteratura, per le belle dame, si chiama Adolphe ed ¢
I’eroe languido dello scetticismo e della sazieta®, il

28 H. MicueL, Op. cit., p. 302.

29 Per penetrare il liberalismo di Benjamin Constant nella sua
intima essenza, bisogna sempre tener presente il fondo di desolato
scetticismo su cui esso riposa. Il liberalismo — ha detto
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fratello di Rene. Se volete di lui un ritratto morale
abbastanza piccante, non avete che a prendere il primo
volume dei Nouveaux Ilundis di Sainte-Beuve.
Guardatelo intanto il bel farmacista mentre sta
manipolando le sue sapientissime pillole costituzionali.
E serio, ¢ minuzioso come un tedesco ma qualcuno che
gli ¢ passato vicino assicura che non c¢’¢ alcun pericolo
che I’entusiasmo tedesco esploda in lui perché il bravo
farmacista ha saputo ben chiuderlo in un blocco
geometrico di ghiaccio. «Non c’¢ piu in lui ne cuore ne
entusiasmo"" — vi sussurrera all’orecchio qualche poeta
melanconico — ¢ il piu bel prodotto del secolo filosofico,
d’una raffinata civilta intellettuale»®. Per la cronaca, &
bene sappiate che il bell’Adolphe ¢ I’ombra maschile di
una donna di grande ingegno. Quando lei parla,
Beniamino ascolta. Benjamin Constant non parla: fa
soltanto «l’accompagnamento della conversazioney; fa,
si direbbe oggi, il «violino di spalla». Vi immaginate voi
quel che possa diventare I’idea liberale elaborata da un
simile uomo? Povero Beniamino! A pensarci bene, la

giustamente Sainte-Beuve — non puo essere fondato che su d’una
gran fede ottimistica dell’umanita. Benjamin Constant fin dalla
sua prima giovinezza disprezza cordialmente ['umanitd: «Le
genre humain — egli scriveva gia nel 1790 — est né sot et mené par
des fripons, c’est la régle: mais, entre fripons et fripons, je
domme ma voix aux Mirabeau et aux Barnave plutét qu’aux
Sartines et aux Breteuil».

30 Impressioni ¢ giudizi del poeta Chénedollé raccolti
nell’opera di Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe
littéraire, vol. 11, p. 192-193.
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colpa non ¢ poi tutta sua: come in tutte le farmacie di
questo mondo, nella farmacia del costituzionalismo per
comporre 1 suoi antidoti politici egli poteva trovare tutte
le droghe possibili ed immaginabili: una sola mancava:
I’amor del prossimo!

La storia del liberalismo nel secolo decimonono puo
riassumersi  dunque tutta in  una  parola:
«materializzazione». Il liberalismo perde sempre piu il
suo intimo anelito cristiano e diventa sempre piu il
figlio di uno speziale scettico e puntiglioso. Non
interessa piu il core: interessa solo il cervello. Durante il
suo periodo d’antitesi che occupa tutto il secolo
decimonono, I’idea liberale presentata dalla tesi
individualista del secolo decimottavo, si intellettualizza,
si raffredda sempre piu, si fa sempre piu dominare dalle
contingenze materialistiche del tempo. Oggi, nella
vostra vita, liberalismo e materialismo si sono talmente
compenetrati ¢ confusi che nessuno di voi potrebbe piu
dire dove il materialismo finisca e dove il liberalismo
cominci. Essi, cresciuti insieme per un secolo, sono
oramai stretti insieme, inseparabili, come 1’olmo e la
vite. Liberalismo e materialismo, quali il secolo
decimonono 1i ha fatti, sono, in sostanza, figli della
stessa filosofia sensualistica, atea. Il secondo trae le
conseguenze materiali dalle premesse teoriche che il
primo ha formulato e il primo, a sua volta, continua a
teorizzare, a mano a mano, sul resultati materiali
ottenuti dal secondo. Le nazioni veramente liberali non
fanno che adattarsi ai progressi del materialismo,
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idealizzandoli a mano a mano che ne subiscono la
necessita. I popoli piu liberali di Europa considerano
oggi come la piu gloriosa conquista il «referendumy e il
suffragio universale, quegli istituti cio¢ squisitamente
materialistici che mettono 1’autorita nel numero, la
ragione nella materia. Materialismo e liberalismo sono
gli elementi necessari d’uno stesso equilibrio; se il
liberalismo tentasse oggi ad un tratto di intralciare
I’attivita sociale dello Stato, se tentasse di opporsi al suo
impulso organizzatore sempre piu vasto e profondo,
esso non farebbe che provocare immediatamente quel
disastro che ¢ sua gloria e sua missione impedire. Se nel
quadrante della materia le lancette segnano [’ora
dell’«organizzazioney, il liberalismo deve regolare su
quel quadrante il suo orologio e limitarsi ad
armonizzare, ad 1dealizzare 1 risultati
dell’organizzazione. Nel mondo della materia il posto
lasciato all’individuo si restringe sempre piu e bisogna
oramai che il liberalismo, se lo puo, persegua le liberta
individuali in un ordine piu elevato, che allarghi cioe gli
orizzonti spirituali dell’individuo, quanto piu la base
materiale si restringe per affondarsi gioiosamente nella
realta, nella terra madre. La dottrina liberale, nata su la
terra e per la terra, dovra riconoscere che su questo
nostro pianeta nulla ¢ gratuito e che la liberta
individuale non puo piu essere che il corrispettivo
astratto d’una serie di sacrifici concreti che I’individuo
deve all’'umanita che lo circonda. L’individuo
impallidisce sempre piu in una lontananza di sogno, al

104



suo posto si avanza ['umanitd con una freschezza
impetuosa, in grandi masse compatte, sempre piu vaste.
La moralita futura vivra chiara e vibrante non piu nei
singoli ma in quelle grandi persone anonime che
saranno gli Stati e 1 gruppi di Stati. La storia di domani
sara forse una storia non piu di individui ma di popoli e
di immensi gruppi di popoli. Come nelle reminiscenze
primitive dell’umanita, nel nome leggendario d’un eroe
si riassumera forse ancora talvolta tutta una corrusca
massa di uomini. Quale ¢ I’«idea infinita» che 1
ginevrini vogliono oggi contrapporre a questa infinita
prepotenza della realta?

L’idea infinita che Alessandro Vinet contrapponeva
all’urgenza materialistica del suo tempo, era Dio e, si
badi, non quello vago, panteistico, nebuloso, del
razionalismo francese e della tradizione liberale ma il
Dio personale dei dogmi cristiani. Nella societa umana
Alessandro Vinet vedeva soltanto un aggruppamento di
individui ognuno dei quali doveva, innanzi tutto,
regolare un suo terribile conto personale con Dio, un
conto che non si poteva regolare se non da solo a solo,
in un colloquio tragico che durava per tutta la vita. Da
questo colloquio 1’anima traeva i suoi conforti, la sua
grazia, la sua redenzione, la sua inflessibile dignita
solitaria. La liberta individuale, ¢ per Vinet, fondata sui
dogmi della caduta e della redenzione, sulla idea cio¢
d’un debito dell’individuo verso Dio che preceda
necessariamente tutti gli altri debiti dell’individuo verso
1 suoi simili. Senza la fede in un Dio personale e nei
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dogmi della caduta e della redenzione, secondo Vinet, la
liberta dell’individuo non ha piu alcun fondamento. La
grandezza di Vinet sta appunto in questa sua
melanconica ortodossia cristiana che si ostina a
risplendere ferma e solitaria come un faro contro le
travolgenti ondate del materialismo che invade
I’Europa. Nel regno delle dottrine liberali, le dottrine di
Alessandro Vinet vanno contro corrente. Esse formano
la critica completa, inesorabile, del liberalismo del
secolo XIX, opportunista, accomodante ed ateo nel
fondo: esse creano, in un certo senso, un liberalismo
d’eccezione, fiero, dolente, poco teorico, poco
sistematico, ma illuminato e sorretto dal piu generoso
ardore d’impulsi. Psicologo profondo e sicuro come tutti
1 grandi cristiani, I’apostolo liberale di Losanna vide con
incomparabile chiarezza il vuoto e 1’insidia che si
nascondono sotto le ideologie razionalistiche di cui si
formano oggi 1 sistemi liberali. Guidato dal suo
sentimento cristiano come da un infallibile istinto, esso
scopri e denuncid, inesorabilmente, la grettezza
materialistica, 1’istinto conservatore nascosti sotto il
deismo vago di Rousseau e di Voltaire, sotto la
filantropia dei filosofi, sotto infine tutte le morbide
ideologie che il materialismo ha prese dal cristianesimo
quando ha voluto farsi dignitoso, accessibile, universale.
Alessandro Vinet si guardo bene dal confondere il suo
liberalismo con quello dei liberali suoi contemporanei,
la sua liberta individuale di cristiano con quella dei
giacobinti, il suo Dio con quello dei filosofi, il suo uomo
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con I’«animale depravato» di Rousseau. Egli, per il
primo, senti l’indipendenza e 1’originalita delle sue
dottrine: il suo liberalismo cristiano presuppone infatti
due elementi caratteristici, indispensabili: un profondo
risveglio religioso nelle coscenze da un lato e dall’altro
una gretta e tirannica angustia nell’idea dello Stato.
Dato e non concesso — concludono gli oppositori
dell’«idea liberale» ginevrina — che ’idea dello Stato sia
oggi cosi angusta quale nella piccola Svizzera cantonale
del 1830 la rendeva il livore settario delle clientele
conservatricit e radicali che si contrastavano
rabbiosamente il potere, dove 1 bravi pubblicisti
ginevrini ritroveranno oggi la fede pura di Vinet, la
ardente fede evangelica che brillo sulle rive del lago
Lemanno nel «Risveglion? Dove fonderanno essi la
nuova liberta individuale se non su qualcuna di quelle
equivoche ideologie razionalistiche cosi duramente
condannate dallo stesso Vinet? La rinascita liberale, per
essere viva e seria, presuppone un «fatto», una rinascita,
un risveglio della fede religiosa nelle masse e questo
fatto ¢ interiore, spontaneo, non provocabile dal di fuori.
«Non ¢ un’anima religiosa — diceva lo stesso Vinet —
quella che nella religione vede innanzi tutto un interesse
sociale, quella in cui solo quest’interesse fa nascere
I’idea e il desiderio di una religione... In morale come in
politica una nazione non si rinnova che coi fatti. E il
grande errore di questa nostra etd intellettuale ed
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analitica: si aspetta tutto dalle teorie!»*'.

E chi v’impedisce — rispondono 1 difensori dell’«idea
liberale» ginevrina — chi v’impedisce di considerare la
rinascita liberale come un fatto, come un prodotto della
realtd storica, come un nuovo impulso religioso che
affiori nella coscenza individuale dalle misteriose
profondita della materia? «Le teorie politiche — ha detto
lo stesso Vinet — sono di origine storica. Prima di essere
teorie, esse sono sentimenti, bisogni»®. Il materialismo
trionfante farebbe dell’'uomo un bruto se un segreto
disagio interiore, un istinto vigile e ansioso non ci
facesse sentire 1’insufficienza delle conquiste materiali,
il bisogno di un «di piu» che la materia non puo darci.
Questo  segreto  malcontento,  questo  istinto
insopprimibile, ci conduce incessantemente a
ricostituire una dignita idealistica interiore, un limite
che la materia non sa raggiungere. Se noi, pur
sentendone 1’esistenza, non osiamo piu dare un nome a
questo limite interiore, non osiamo piu precisarlo, ¢
perché, a mano a mano che affondiamo nella materia, la
nostra religiosita, anzich¢ diminuire, si fa piu
immateriale, piu sottile e angosciosa. Il liberalismo
continua ad attuare, a mano a mano, attraverso la
coscenza individuale, questo incoercibile impulso
idealistico dell’'umanita. Storicamente, esso rappresenta
il limite che ogni popolo ¢ in grado di imporre alle forze

31 L’éducation, la famille et la societé, p. 370 e 117.
32 La liberté des cultes (ed. di Parigi 1852), p. 25.
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impersonali della societa esso mira cio¢ continuamente
e dovunque a valorizzare nella societa quella forza piu
alta e sempre nuova ch’¢ l’originalita creatrice della
persona, dell’individuo. Questo suo lavoro lo obbliga a
vivere in pieno mondo reale, a sentire la realta nel suo
piu delicato e turbinoso complesso. Chi vi dice ch’esso
sia D’erede designato di tutte le vacue ideologie
razionalistiche? Le esperienze piu recenti inducono a
credere che nella eredita di quelle ideologie una grossa
parte sia toccata proprio a quel vasto movimento
politico che si considera nato dalla piu fredda
contemplazione della realta: il socialismo, malgrado
tutto, nella sua pratica quotidiana, non sempre riesce a
spogliarsi dei suoi vecchi abiti razionalistici immerso
nella materia, vivente nella storia, esso fa spesso uno
sforzo per non vedere, per non sentire piu la realta che
lo circonda. Il liberalismo, piu agile, piu adattabile,
meno sistematico, interviene allora a ricostituire il
valore sintetico della vita, I’unita vibrante di tutte le
forze. La sua forza non ¢ nei suoi sistemi ma
nell’impulso interiore cui esso corrisponde, impulso che
lo induce a sentire ¢ ad onorare nell’individuo,
sacerdote, poeta o filosofo, uno stesso palpito ansioso e
infinito. Quello che ¢ vivo di Alessandro Vinet, quello
che noi amiamo in lui, non ¢ la forma contingente della
sua dottrina ma la sua fede, il suo impulso religioso in
quello che esso ha di vivo e di immortale.

Voi dite, — concludono 1 liberali ginevrini, — che
I’individuo impallidisce sempre piu in una lontananza di
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sogno e che al suo posto si avanza ’umanita in grandi
masse compatte. «Lontananza di sogno» ¢ una frase
vaga e poetica che dice poco o nulla: queste famose
masse impetuose € compatte non farebbero un passo se
gli individui che le compongono non fossero ben svegli
e se non esplorassero la via tramandandosi dall’uno
all’altro la lampada della vita.

Questo — obiettano gli oppositori — non ¢ piu
liberalismo: ¢ soltanto un individualismo ragionevole in
cui tutti possiamo convenire. Il vostro errore, che ¢
I’errore fondamentale del liberalismo del secolo XIX,
consiste nel supporre che lo Stato debba
necessariamente comprimere e soffocare un siffatto
individualismo, che I’'individuo non possa essere che
spirito e lo Stato non possa essere che materia. Questa
antitesi sarebbe stata inconcepibile per gli individualisti
del secolo XVIII che erano meno intellettuali di voi e
avevano tutta nel core la sorgente dei loro grandi
pensieri. Per essi lo Stato era innanzi tutto il padre
benefico, 1’indispensabile educatore dell’individuo.
L attivita sociale dello Stato, che voi condannate, era
invocata gia da quei liberi spiriti con profetica ansieta.
Montesquieu parla gia come un socialista del secolo
XIX: «l’Etat doit a tous les citoyens une subsistance
assuree, la nourriture, un vétement convenable et un
genre de vie qui ne soit point contraire a la santey. Lo
stesso Adamo Smith, malgrado la sua preoccupazione di
eliminare lo Stato dalla sfera delle attivita commerciali e
industriali, ci da gia quelle formule dell’intensa attivita
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statale, dell’organizzazione delle grandi opere, dei
grandi servizi pubblici, che ¢ gloria del secolo XIX
avere assunto e sviluppato. Per Adamo Smith, lo Stato ¢
I’'unico efficace educatore: esso vorrebbe gia vedergli
affidata la scuola primaria, obbligatoria per tutti i
cittadini, e vorrebbe anche affidargli un controllo
sull’educazione tecnica e professionale. Ma c’¢ di piu:
questo papa venerando del liberalismo economico,
consiglia persino allo Stato di curare 1’educazione
militare dei suoi cittadini, di imporre loro degli esercizi
militari ecco un consiglio di cui il liberalismo inglese
non ha forse tenuto il debito conto. Quanto a Rousseau,
sarebbe superfluo ricordare a voi, ginevrini, 1 suoi
«granai pubblici», la grande parte ch’esso da all’attivita
sociale dello Stato, parte tanto grande ed intesa da
sembrare, in certi momenti, persino soverchiante. L’idea
delle «assicurazioni» sociali, che voi liberali ginevrini
combattete quando il vostro Stato la patrocina e che
tanta parte ha nel piu recente sviluppo della legislazione
sociale, ¢ un’idea di un individualista puro, di un
sacerdote mistico dell’individualismo: ¢ un’idea di
Condorcet. Lo stesso Kant, infine, malgrado 1’ardita
struttura metafisica del suo individualismo, non ha
alcuna antipatia per ’intervento dello Stato e invoca per
lo Stato rispetto e obbedienza, tanto che qualcuno ha
potuto persino aver 1’idea di cercare in Kant i primi
lineamenti del socialismo tedesco™.

33 H. MicueL, Op. cit., p. 77 e seg.
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Voi, svizzeri francesi, siete del tutto al di fuori della
realta storica, quando negate la profonda, I’intensa,
I’incomparabile opera di spiritualizzazione, cio¢
d’individuazione morale, che quest’attivita sociale dello
Stato, invocata dai grandi individualisti del secolo
XVIII, ha compiuto nel secolo XIX. Il liberalismo,
come idea pura, ¢ rimasto chiuso nella sua farmacia
costituzionalista € non sa nulla di questa primavera
spirituale che, al di fuori, ha rinverdita la terra. Inaffiata
di sangue, la terra rinverdira ben presto ancor piu
gagliardamente. Molte, troppe creature dilette sono
morte ma la speranza non € morta: la terra ¢ giovane e
bella. Lavorate, producete, e il mondo vi parra piu che
mai libero.

Voi, svizzeri francesi — concludono gli oppositori, —
siete degli improduttivi. Ognuno di voi cova in seno un
dramma smanioso che inaridisce a poco a poco tutte le
facolta creative. Il vostro spirito ¢ il tragico Tantalo
del’Europa moderna: ¢ dannato a vivere anelante,
proteso verso gli splendori poetici del panteismo
hegeliano ma la grande luce nuova non riesce mai a
cacciare intieramente le ombre livide della «coscenzay
che il cristianesimo ha addensate entro di voi. Voi avete
rotta la pia tregua che era fra I’«infinito» della materia e
I’«assoluto» della morale: voi non sapete piu dire, come
Kant: «due cose riempiono I’anima mia d’un rispetto e
d’un’ammirazione che crescono quanto piu vi penso: il
cielo stellato che ¢ sopra la mia testa e la legge morale
che ¢ dentro di me». L’«assoluto» della morale e
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I’«infinito» del panteismo sono in guerra entro di voi**:
il vostro spirito, come quello del vostro Amiel, come
quello di innumerevoli figli del nostro tempo, non ha
trovata la via per uscire dalla tragica perplessita. Voi
siete oggi al di fuori della realta storica, al di fuori
dell’Europa vivente, al di fuori di quella fiduciosa
immensa produttivita che ¢ la religione del nostro tempo
e, dall’altro lato, non siete piu cristiani, non avete piu la
fede antica, profonda, originale, creatrice. Non sentire
nella ansiosa produttivita moderna che una tirannia
cieca della materia, ¢ il segno d’una insanabile sterilita
dello spirito. Il vostro lungo esitare vi ha inariditi: voi
non sapete tuffarvi con gioia infantile nella fresca,
spumante ondata che ci solleva e non sapreste neppure
piu da un’aspra riva, da una Tebaide romita, fare uscire
il grido solitario, nutrito di selvaggia solitudine, che
deve fermare e spezzare I’onda. Dov’e, fra di voi, il
nuovo Riformatore, il nuovo Vinet, la nuova
individualita corrucciata che, in una lunga vigilia
dolorosa, abbia saputo accogliere nel suo petto e possa
oggl rinnovare contro la societa I’impeto dissolvente
dell’individualismo cristiano? Mettetevi una mano sul
core e non tarderete a scoprire che questa vostra tentata
riaffermazione dei valori individuali contro la societa
tirannica non viene da un palpito dell’amore cristiano
ma viene dall’odio, da una condanna che voi avete gia
pronunciata in pectore contro tutto quel che vi sembri

34 G. FromMEL, Esquisses contemporaines (v. Amiel).
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emanare da un popolo eroico che voi odiate. Sull’odio
non si costruisce alcuna teoria liberale. La forza dei
maestri  del liberalismo moderno, dei grandi
individualisti del XVIII secolo, dei Montesquieu, dei
Rousseau, dei Kant, dei Fichte, degli Smith, era tutta
nell’ardore delle loro simpatie universali, nel loro
ottimismo libero e magnifico, nella fiduciosa attesa
d’una benefica opera educatrice dello Stato a favore
degli individui. I grandi spiriti di quel secolo hanno
amato [’'umanita con infinito amore, come un’amante
qualche volta (ed ¢ il caso di Voltaire), come una sposa
ben piu spesso (ed ¢ il caso di Montesquieu e di Kant).
Fra gli uomini del XVIII secolo, il vostro Vinet
prediligeva Montesquieu appunto per la sua tenerezza
accorata, quasi paterna, verso tutti 1 popoli «Quand j’ai
voyage dans les pays étrangers — diceva quello spirito
cosi teneramente sereno — je m’y suis attaché comme au
mien propre; jai pris part a leur fortune, et j aurais
souhaité qu’ils fussent dans un eétat florissanty. Le
cosmopolitisme que tant d’autres ont dans [’esprit
(riflettete bene, liberali ginevrini, su questo commento
del vostro Vinet) il [’avait dans le coeur™.

Sta bene! Affermare che 1’idea liberale debba
rinascere ¢ un «fatto» ma farla rinascere ¢ un altro e
perché questo secondo fatto si compia € necessaria,
secondo noi, una rinascita originale del cristianesimo

35 Histoire de la littérature frangaise au XVIIF siecle. (Ed. di
Parigi) vol. 1, p. 305.
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evangelico, rinascita di cui non vediamo affatto oggi, da
alcuna parte, 1 segni precursori. Le ultime e piu originali
affermazioni dell’individualismo sono, come quella del
Nietzsche, di natura estetica, eroica, cioé¢ profondamente
anticristiane®. A meno che una nuova individualita
possente, un nuovo Riformatore non sorga ad un tratto
nell’orizzonte del cristianesimo, con questa guerra
I’«idea liberale» tramonta per sempre.

36 R. Eucken, Le grandi correnti del pensiero contemporaneo,
p. 367 e seg. della traduz. francese.
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IX

Veniamo alla pratica! Quale mezzo vorrebbero
proporre 1 liberali ginevrini per arrestare almeno sulla
soglia di casa loro 1 progressi minacciosi
dell’«organizzazione»? Essi hanno un rimedio bell’e
pronto: «il federalismo». Bisogna, essi dicono, ridurre al
minimo possibile le velleita «organizzatrici» dello Stato
cio¢ della nostra amministrazione unitaria e rialzare i
valori morali e pratici dell’amministrazione cantonale,
di quel sistema federativo cioe¢ che ¢ ancora il miglior
sistema a difesa della liberta individuale.

L’idea del federalismo, quale la intendono questi
liberali svizzeri, non ¢ una citrulleria romantica. E
un’idea della piu pura tradizione calvinistica, una delle
piu limpide gemme del patrimonio liberale. Il
federalismo aiuta I’uomo a ritrovare il senso della sua
cristiana dignita, a ritrovare, nella libera pace della terra
natia, 1’originalita umile e fiera dello spirito creatore. In
fondo a quest’idea tutta religiosa tremola una vaga
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nostalgia evangelica, un ritorno alla primitiva comunita:
«bisogna ravvivare questo naturale impulso degli
uomini a vivere in piccoli centri che corrispondano
ugualmente ai bisogni dell’anima e della materia: e dove
questi centri sussistano ancora per tradizione storica,
bisogna salvarli e adattarli»’’. Intanto il federalismo
costituisce davvero, per i calvinisti svizzeri, come per
gli americani, un sistema a difesa della liberta
individuale. La costituzione svizzera ha preso
dall’americana 1l «tribunale federale», un istituto
tipicamente federalistico cui il cittadino puo rivolgersi
quando il suo diritto, cio¢ la sua legale liberta
individuale, sia stato in qualche modo negato e oppresso
dallo Stato.

L’idea federale, quale I’intendono 1 calvinisti, €
vigorosa ancora nei suoi pratici effetti e piena di fascino
ma, come tutte le idee liberali, ha assunto anch’essa
insensibilmente il carattere negativo che
contraddistingue il liberalismo del secolo XIX. L’idea
federale si colora oggi inevitabilmente del «dispetto»
per lo Stato, per tutte le grandi unita della societa
moderna, vibranti, produttive. Attraverso il federalismo
I’individuo si nega al circolo vitale cui appartiene.

Col Laboulaye, con Giulio Simon, con tutti gli ultimi
maestri della scuola liberale francese, 1’individuo €
tratto a dire dinnanzi ad ogni vigorosa amministrazione

37 O. Hiry, Das heutige Staatsrecht der Schweizerischen
Eidgenossenschaft (in «Die Schweiz im XIX Jahrhundert», vol.I,
p. 416).
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accentrata, unitaria: «questo € un socialismo larvato, un
comunismo amministrativo la mia liberta individuale ne
¢ violentata: non mi fido, non mi fido. Non voglio saper
niente dei  vostri  funzionari, della  vostra
amministrazione centrale. Io mi amministro da me,
direttamente, nel mio villaggio». I liberali ginevrini,
bisogna riconoscerlo, hanno sempre combattuto
I’invadenza amministrativa, 1’intensificazione sociale
dello Stato, con una maggiore elevatezza di argomenti,
perseguendo 1’antitesi nelle sue forme piu alte e
comprensive, fra materia e spirito, fra coscenza e
autorita: essi hanno sempre difeso lo spirito contro la
materia, la coscenza individuale contro 1’autorita.
Qualche radicale ginevrino ha combattuto persino
I’istituto del Referendum non vedendovi che la
sopraffazione  materialistica  del  numero, la
materializzazione bruta della vita nazionale. Ma d’altra
parte, I’idea che questi calvinisti si fanno dello Stato ¢,
come quella dei liberali del secolo XIX in generale, cosi
angusta, cosi trita, cosi meccanica! Essi non sentono che
lo Stato ¢, soprattutto, la disciplina unitaria d’un gruppo
di originalita produttive, una sintetica vibrazione morale
dell’Idea universa, un grandioso ritmo creativo. Sentite
come vi definisce lo Stato uno degli ultimi liberali
svizzeri, uno dei migliori, Numa Droz: «Qu ’est-ce que
[’Etat? D’un coté c’est tout le monde, surtout dans une
démocratie comme la notre mais a [’autre extrémité,
[’Etat finit toujours ou presque toujours par se résumer
dans un fonctionnaire, un simple mortel, qui n’est pas
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en mesure de tout savoir, de tout pouvoir, de tout
vouloir, qui peut étre oublieux, qui aime souvent son
repos, qui a parfois un carattere difficile, qui en tout
cas a ses passions et ses faiblesses, ses bons el ses
mauvais moments, et qui, en général, pour arriver a sa
place et s’y maintenir, a besoin de faire appel a la
politique, c’est-a-dire a l’esprit de parti, cet esprit qui
aveugle si aisément les hommes les mieux
intentionnésy»>®

No, questo non ¢ lo Stato n¢ in Svizzera ne altrove:
questa ¢ solo una piccante istantanea del funzionario
quale appare in tutti 1 paesi del mondo. Comunque lo si
voglia considerare, lo Stato ¢ oggi qualche cosa di piu
serio e di piu complesso e il signor federalista deve un
po’ imparare a conoscerlo prima di rintanarsi nella beata
liberta del natio villaggio. Bisogna oramai un po’
frugare nel fondo di quest’idea federale e vedere se non
vi si nasconda per caso la invincibile pigrizia
dell’individuo, la sua accidia misoneistica, quella
squisita immoralita che consiste nel far di se stesso un
animale piu recettivo che espansivo, disposto ad
assorbire il piu possibile dei valori spirituali € materiali
che la societa ha accumulato ma poco disposto a
restituirli coi debiti interessi. In questo sano equilibrio
tra la recettivita e I’espansione ¢ forse I’unica, la vera
santitd del nostro tempo che accumula tesori per

38 N. Droz, La démocratie fédérative et le socialisme d’Etat
«L’idée libérale», n. 3), p. 109.
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I’individuo perche¢ I’individuo prodighi tesori. In questo
forse ¢ la nostra piu alta conquista morale, nel sentire
che I’individuo non ¢ libero finche si nega all’'umanita,
non ¢ «libero di non far nullay ma ¢ veramente libero
non appena si affermi, non appena crei, non appena
rientri nel circolo vitale. Non ¢ piu concepibile oggi un
movimento federalistico che vada a ritroso, dal grande
verso il piccolo, dallo Stato verso I’individuo, che
indebolisca cio¢ le grandi unita produttive a favore delle
piccole: € concepibile solo un movimento federalistico
che vada dal grande verso il piu grande, dallo Stato
verso |’umanita. Attraverso lo Stato giungono oggi
all’individuo le correnti animatrici, i piu vivi appelli
all’universalita. Che per sentirsi libero, uomo, sia
proprio necessario inchiodare I’anima, come una farfalla
trapassata dallo spillone, sulla porta del natio villaggio?
Bisogna davvero restringere il piu possibile 1 contatti
con I'umanita vivente, interdire allo spirito ogni fresca
sorgente diretta, impoverire la vita individuale delle sue
immense possibilita materiali e morali, imprigionarsi in
un cerchio angusto di abitudini paesane che diventino
insensibilmente pregiudizi, per avere il piacere di
sentirsi ribelle alla tirannia amministrativa dello Stato,
libero, uomo?

Abbiamo gia visto come pel calvinismo il sistema
federale abbia, come presupposto e come fine, la libera
coscenza individuale ma in fondo all’idea del
federalismo ¢ rimasto, malgrado tutto, un indistruttibile
detrito feudale, la reminiscenza vaga del «privilegio»
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locale, della liberta atomizzata, materializzata, attaccata
al suolo, alla contea, al villaggio. Nulla dovrebbe
repugnare  cosi  profondamente  all’universalismo
evangelico della idea liberale come questa
concretizzazione particolaristica della liberta, questo
riconoscimento di varieta necessarie, di innumerevoli
umanita speciali nella grande umanita. Se i calvinisti, se
i liberali, in genere, non fossero stati terrificati dal
terribile babau dello Stato, essi avrebbero dovuto
condannare per i primi I’idea federale, questa pittoresca
e affascinante anticaglia di cui s’ammanta cosi
volentier1 i1l nostro pregiudizio paesano, la nostra
pigrizia improduttiva. Ognuno di noi ha avuto il suo
quarto d’ora di federalismo ma, se osservate, ¢ stato il
quarto d’ora della debolezza, dell’uggia sentimentale,
dell’invidia accidiosa, della non virilitd. Quasi tutti
siamo usciti da un villaggio, dal fondo oscuro d’una
provincia € a mano a mano che abbiamo penetrata
I’'umanita vivente, il complesso della sua genialita
creatrice, abbiam sentito un ribrezzo invincibile per il
piccolo cerchio da cui siamo partiti, per tutti 1 piccoli
cerchi, per tutti i ringlets in cui gli uomini, come i
piccoli Elfi di Titania, si imprigionano cosi volentieri.
Su di noi 1 tesori dello spirito si aprivano come cielo su
cielo, sempre piu vasti e profondi. Il sogno angoscioso
dei nostri trent’anni ¢ stato quello di ripiombare
improvvisamente, vinto, accidioso, invido, nel natio
borgo selvaggio. Sotto questa forma ci € apparso
I’inferno. I predicatori cattolici, quando sono discreti,

121



per dipingere I’Inferno, si contentano di dire: ibi flebitur.
Per noi I’Inferno ¢ la piccola cerchia del villaggio natio,
immutevole, sonnolenta, invidiosa: ibi invidebitur!
Montesquieu era un nobile di fresca data ma quel po’
di nobilta che era in casa gli piaceva: «¢ una debolezza
— diceva — lo confesso ma ci tengo». Se ci teneva uno
spirito cosi libero e cosi sereno, figuriamoci noi! Non
avendo neppure uno straccio di nobilta familiare, i0 mi
sono fregiato lo spirito di diverse nobilta: per un certo
tempo la nobilta d’essere italiano, poi la nobilta d’essere
latino, poi europeo, un bel giorno la nobilta d’essere
Piceno, d’una razza antichissima al cui confronto 1
romani erano dei parvenus. Piccolo cimitero perduto fra
le montagne marchigiane, tutto silenzio e verdura, che
hai per me I’incommensurabile vantaggio di potermi
accogliere direttamente attraverso i campi, senza farmi
passare attraverso le ciance funerarie del natio villaggio
e senza scomodare le bandiere della patria, tu solo m’hai
fatto capire che io in sostanza non sono n¢ un italiano,
n¢ un latino, n¢ un europeo, n¢ un piceno ma soltanto un
povero «terrestre». Tu, piccolo cimitero, sai che ti
voglio bene sul serio, non per civetteria romantica, e sei
tu che mi dai la forza tutte le volte che mi vien voglia di
sfondare con un calcio la porta di qualche nuova
decorosa prigione in cui mi si voglia rinchiudere. Tutte
le volte che ti rivedo, 10 mi sento «terrestre»: sento che
ogni cosa nuova e originale che accada in qualsiasi parte
della terra, in America, in Asia, in Oceania, mi rimbalza
nello spirito colla prontezza della palla con cui il
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ragazzo gioca sulla porta di casa mia: sento che le idee e
1 sentimenti di innumerevoli abitanti della terra,
americani, giapponesi, cinesi, persiani, siberiani, greci,
tedeschi, francesi, inglesi, mi sono noti e cari come le
idee e 1 sentimenti di mio padre: sento che non si
aggiunge nuova ricchezza al patrimonio magnifico dello
spirito senza che 1o sia chiamato a parteciparne in
qualsiasi parte della terra io mi trovi: sento che non c’¢
foglia che vibri nella «gran fronda» spirituale che
rinverdisce perennemente questa nostra cara stella,
senza che un sommesso palpito mi passi pel core: sento
infine che questa buona terra paziente continuera per
molti anni a scarrozzare le mie povere ossa inutili e
diffondera forse per 1’etere misterioso quel che era
amore in me: e son contento di essere un povero
«terrestre» e voglio conoscerla e onorarla e amarla
questa mia piccola ma splendida stella, quanto piu
POSSO.

Siamo intesi! Tu, da cimitero onesto, cercherai alla
meglio di fissare le mie ossa nell’infinita mobilita! Ma
finche campo, mi muovo e¢ dovunque trovo gente che
goda d’una buona salute morale e fisica, parli il tedesco
o I’inglese o il greco o il russo o il turco, 10 mi sento in
casa mia e quando vedo 1 piccoli che sgambettano per le
strade portando con s¢ il buon seme dell’avvenire, il
core mi si riempie d’una gran tenerezza ¢ d’una piu
grande allegria.

Caro cimitero, se non sarai tu, sara un altro, uno
qualsiasi dei tuoi piccoli fratelli disseminati fra i monti
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della terra o per le rive dell’Oceano ovunque sia,
quando sar0 crepato due metri cubi mi basteranno e ce
ne sara anche di troppo ma finché vivo I’Europa mi pare
un villaggio e tutta la terra un’incantevole si ma piccola
stella di cui si puo fare il giro comodamente in quattro o
cinque mesi. E per sentirmi al mio posto, uomo, libero,
dovrei chiudermi vivo nel villaggio del villaggio del
villaggio? Pfui! La mano, fratelli! Milioni ¢ milioni di
creature feconde, ci sentiamo gia soli e pochi. Scrutiamo
I’infinito che ci avvolge! Milioni e milioni di fratelli ci
aspettano forse disseminati nell’immensa ombra
corrusca. Fratelli, fratelli! La guerra sara eterna come
I’amore: I’Uno resta ma 1 villaggi, 1 piccoli, i
grandicelli, 1 grandi, 1 grandissimi, sfumano tutti
lentamente uno dopo 1’altro, prigioni effimere d’uno
spirito immortale.
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Il bello ¢ che I'idea d’«organizzazione» quale
I’intende 1l Naumann, cosi comprensiva, non ha alcuna
particolare punta antifederalistica. Tutt’altro! Negli stati
in cui varie nazionalita si contrastino un predominio
politico o, piu semplicemente, lottino contro il
privilegio feudale di cui qualche nazionalita sia insignita
a danno delle altre, I’idea d’«organizzazione» implica
necessariamente quella d’un federalismo liberale che
componga tutte le nazionalita, libere ed uguali, in una
grande unita produttiva. Se si deve credere ad una
corrispondenza della Frankfurter Zeitung da Vienna, il
grande ostacolo che le idee del Naumann avrebbero
trovato nell’impero austro-ungarico, consisterebbe
appunto nel particolarismo feudale delle due nazionalita
dominatrici, attaccate alla terra e al loro privilegio e,
oggi come ieri, duramente ostili all’idea d’una
organizzazione ugualitaria di tutte le nazionalita senza
distinzione di terre. Ma lasciamo stare i progetti del
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Naumann, lasciamo stare le applicazioni ch’esso
vorrebbe fare dell’idea di organizzazione: qualche
socialista tedesco che va per le spicce, arriva a dire che
si tratta semplicemente d’un colossale cartell che il
Naumann vorrebbe tentar di comporre coi vari partiti
borghesi dei due imperi. Quel che importa a noi qui €
I’idea d’«organizzazione» nel suo valore puro.
L’antipatia istintiva dei liberali ginevrini per
I’organizzazione, ¢ facilmente comprensibile. Il
liberalismo ¢ uno dei piu insigni effetti moderni di
quella concezione meccanica dell’universo che si
svolge, attraverso 1 secoli, in antitesi con una
concezione organica®. L’antitesi, come si sa, era gia
nata nel pensiero greco: pel mondo antico, per Platone
come per Aristotile, la realtd era un tutto organico,
vivente, in cui ogni particella serviva ai fini d’un’idea
centrale, animatrice universa. La concezione meccanica
entra nella filosofia greca con Democrito secondo cui
ogni particella ¢ invece libera, autonoma, fine a se
stessa, e la realta universa una macchina composta da
una miriade di atomi bene equilibrati. L’idea opposta,
I’idea dell’unita organica, prevalse nel mondo antico e
gli ispiro, anche sul declinare, 1 piu generosi pensieri.
Gli Stoici furono, in un certo senso, 1 liberali del mondo
antico, 1 liberali ante Christum natum: essi,
particolarmente®, volsero il loro sforzo dissolvitore

39 R. Eucken, Op. cit., p. 164 e seg.
40 Auch darin aber stehen sie sich nahe, dass sie alle die
sittliche Tatigkeit von den &usseren Verhéltnissen unabhingig
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contro la struttura nazionalistica della societa antica.
Contro il nazionalismo, gli Stoici affermarono 1’unita
spirituale € morale del genere umano ma d’altra parte,
contro I’individualismo epicureo, anarcoide e
dissolvitore, essi affermarono I’indistruttibile organicita
della societa umana. Gli spiriti piu alti si piegarono
dolcemente all’idea di appartenere ad wun tutto
inseparabile, ad un’umanita volta ad un unico fine. «lo
sono un membro nel complesso organico degli esseri
ragionevoli» diceva con tenero orgoglio 1I’Imperatore
filosofo.

Venite ora nel mondo stellato dei dialoghi di Galileo e
tentate di ritrovare, se lo potete, un po’ di quella candida
gioia del mondo antico nella figura barbogia del filosofo
peripatetico Simplicio. Guardate, dopo tanti secoli, quel
che la scolastica ¢ riuscita a fare di questo bell’universo
organico di cui la filosofia antica ci aveva tramandato il
palpito e lo splendore: un blocco monotono pieno di
pallottoloni di cristallo che si chiamano stelle. Capisco

machen, die Moral von der Politik ablosen, wenn auch die Stoiker
allein die Lehre von der urspriinglichen Zusammengehorigkeit
aller Menschen, den Grundsatz des Weltbiirgertums, ausdriicklich
aufgestellt haben... Die Stoiker fassen an dem Menschen, der
seine Befriedigung in sich selbst suchen soll, iiberwiegend und
fast ausschliesslich die allgemeine, die Epikureer die individuelle
Seite seines Wesens ins Auge; jene betrachten ihn einseitig als
denkendes, diese als empfindendes Wesen; jene suchen seine
Gliickseligkeit in der Unterordnung unter das Gesetz des Ganzes,
in der Unterdriickung aller selbstischen Gefiihle und Neigungen,
in der Tugend... E. ZeLLER, Op. cit., parte 111, sez. I, p. 17 e p. 20.
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la gioia pia di Marco Aurelio ma capisco anche la gioia
con cui Dl’antipodo di Dante, il toscano dal naso
rincagnato, plebeo come Socrate e come Boccaccio,
ribelle e irriverente come un becero, sgretola questo
immenso blocco noioso, separa mondo da mondo,
particella da particella, atomo da atomo, ritrova in ogni
atomo un palpito, una necessita, e se ne va resuscitando
per I'infinito dei cieli un formicolio di vita, immenso,
prepotente, blasfematorio. Capisco la gioia aggressiva di
questo becero che, avendo la testa fra il turbinio delle
stelle, riempie di priapi le note marginali del suo
manoscritto per designare simbolicamente la testa del
filosofo aristotelico Simplicio che ¢ ancora rimasto ai
pallottoloni di cristallo. Il germe dissolvitore che la
Rinascenza ha portato nel pensiero, fruttifica
rapidamente; la scienza scopre gia nella natura una
varieta infinita di leggi, di forze, una vastita di disegni
precisi e possenti, un congegnato turbinio di mondi*™:
I’idea meccanica dell’universo, I’idea di Democrito,
trionfa con un incomparabile splendore. Attraverso
Plotino confluiscono le idee platoniche che fanno
dell’individuo una pxpoémoAlg, un microcosmo, un
piccolo mondo a parte, autonomo e perfetto. La filosofia
del secolo XVII, con Leibniz e con Cartesio, si sforza di
spiritualizzare questo universo cosi meccanizzato: con
Leibniz ogni particella, ogni atomo ha una sua
spiritualita: con Cartesio il meccanismo diventa
soprattutto un metodo, un metodo universale, 1’unico
attraverso cui la ragione possa giungere alla verita
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perfetta. L’uomo va considerato come una macchina,
identica in ogni tempo e in ogni luogo, mossa
eternamente dalle stesse necessita interiori. Abbiamo
gia visto come la tesi individualista del secolo XVIII, la
dottrina di Rousseau, di Kant, di Fichte, di Adamo
Smith, sia DIeffetto del «metodo» cartesiano che si
innesta  felicemente sul tronco rinverdito del
cosmopolitismo evangelico. Le idee contrattualistiche
che atomizzano, che sgretolano la societa umana in una
miriade di individui liberi ed uguali, qualunque sia il
presupposto metafisico su cui fondano la liberta
individuale, appartengono necessariamente a questa
concezione meccanistica dell’universo che fu la gloria
filosofica del XVII secolo e la mania generosa del
XVIII. Nel secolo XIX I’idea dell’unita organica
prendeva di nuovo il sopravvento con una violenza
ineffabile i cui effetti non ci sono forse ancora palesi in
tutta la loro profondita. Una conciliazione fra il diritto
individuale e le necessita dell’organizzazione era ancora
possibile nel pensiero di Kant ma piu tardi, nella
seconda meta del secolo XIX, 1 numerosi tentativi fatti
per conciliare in un delicato eclettismo intellettuale le
esigenze della concezione organica della societa con
quelle della concezione liberale, individualistica,
meccanica, non potevano trovar piu alcun calore vitale.
Fra tutti questi insuccessi, il piu tipico e il piu pietoso €
quello di Herbert Spencer che, affascinato dalle idee
Comtiane sull’organismo sociale ma, da buon inglese,
ligio alla routine liberale creata da Adamo Smith, tenta
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di salvare capra e cavoli, «l’organismo vivente» e la
liberta individuale, la forza irresistibile della collettivita
organizzata e il beneplacito ilare e scaltro di John Bull.
L’idea di organismo vitale, di «organizzazione», €
stata rifusa modernamente nel miglior fuoco della
poesia ¢ della filosofia tedesca. Con Jacobi, con Herder,
con lo stesso Kant, la bella unita organica del mondo
antico rientra nel mondo moderno. L’idea della vita
organica non ¢ piu, come nel pensiero greco, statica,
apollinea; i tedeschi I’han messa in moto, 1’han fatta
dinamica, animatrice. Con I’«organizzazione» 1’uomo
continua a suo modo I’opera della natura, imitando il
processo dell’ldea universa, spiritualizzando ciog,
razionalizzando la materia, costruendo ogni opera
umana dall’interno verso [’esterno, secondo 1 fini
preesistenti d’una  particolare idea  animatrice.
«Organizzare» nel mondo moderno vuol dire animare la
materia e niente ¢ piu ardito, niente piu divino di questo
nostro metodo creativo, caldo e invisibile come il soffio
con cui il creatore biblico animo il fango: et inspiravit
in faciem eius spiraculum vitae. La parola
«organizzazione» in senso politico fu forse usata per la
prima volta durante la Rivoluzione francese*' ma ¢ certo
che Kant ne defini per il primo, con la consueta
limpidita, il senso recondito* «...A proposito — egli dice

41 Eucken, Op. cit., p. 168-169, nota.

42 11 primo grande divulgatore dell’idea di «organizzazione»
con la forte tendenza antindividualistica con cui il secolo XIX
I’ha intesa, ¢ Saint-Simon. «Il a, le premier — dice il MicheL (Op.
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— della trasformazione recentemente compiutasi di un
grande popolo in uno Stato, si ¢ fatto molto uso e con
molta opportunita della parola «organizzazione» per
I’ordinamento delle magistrature e anche, in generale,
per la struttura da dare a tutto il corpo dello Stato. Con
molta opportunita, dico, perch¢ in un simile insieme
ogni membro deve essere infatti non solo mezzo ma,
simultaneamente, fine e, visto che esso collabora alla
possibilita dell’insieme, deve esser determinato a sua
volta, per la sua situazione e per la sua funzione,
dall’idea dell insieme.

Bisogna essere afflitti da una ben grave sterilita
spirituale per non sentire come 1’organizzazione, lungi
dal significar la fine della liberta individuale, ne sia
invece oggi la piu ardita, la piu entusiastica esaltazione,
tanto ardita da far dell’'uomo un emulo dell’antico
onnipossente Creatore. Anche lo Stato organizza ma
attraverso 1’individuo: 1’unico, il vero, il grande
organizzatore non ¢ lo Stato, ¢ il singolo, ¢ I’individuo.
E un individuo, ¢ un solitario avido e geniale che, al

cit., p. 193) — insisté sur une idée qui devait tenir dans I’histoire
du siecle une place égale a celle de I’idée d’amour et de fraternité,
et devenir aussi funeste a la liberté: 1’idée d’organisation. "Il y
aura cette différence — disait-il de bonne heure — entre les travaux
du XVIII siécle et ceux du XIX, que toute la littérature du XVIII
siécle a tendu a désorganiser et que toute celle du XIX tendra a
réorganiser la société". Si I’on cherche la premiére origine de
cette formule, on la trouve dans les études physiologiques que
Saint-Simon a faites, a I’école de Vicq-d’Azyry.

131



disopra degli stati, al disopra d’ogni varieta di razze e di
nazioni, crea in pochi anni I’immenso #rust, ’immenso
regno formicolante e chiuso. Ognuno ¢ volontariamente
servo in quel cerchio ma lo Stato lavora perche ognuno
di quei servi possa diventare a sua volta, se ne ha
I’animo, il centro d’un nuovo cerchio immenso, d’un
nuovo regno fervido d’opere. Questo nostro tempo
accumula tesori per I’individuo perché I’individuo
prodighi tesori. L’organizzazione, di per se stessa, come
metodo creativo, non ha nulla di illiberale. Tutt’altro! In
quanto presuppone nell’individuo la possibilita di
continuare ¢ di intensificare all’infinito il processo
creativo dell’ldea universa, 1’organizzazione, come
metodo, segna il piu festoso trionfo dell’individualismo,
festoso ed altero sino all’assurdo. Essa coincide con
quel processo universalizzatore del capitalismo
moderno che tende a far dell’'uomo wun essere
impersonale, senza razza, senza nazione, astratto, un
punto geometrico che sia chiuso simultaneamente in
innumerevoli cerchi, che sia punto d’intersezione di altri
cerchi innumerevoli ma che possa essere anche, a sua
volta, centro di cerchi infiniti sempre piu vasti.
L’organizzazione ¢ possibile in quanto I’individuo, e
I’individuo solo, pud farsi tramite fra lo spirito e la
materia. Provate a concepire, se Vi riesce,
un’organizzazione che nella societa umana nasca
collettiva, spontanea come un fungo. Anche quando vi
sieno tutte le apparenze di una spontaneita, non
tarderete a scoprire che dovunque sia un movimento
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organizzatore, un uomo ¢ passato e ha gittato un’idea.
Anche quando vi sieno tutte le apparenze d’un
organismo gia costituito, voi avete ancora dinnanzi a voi
materia € non organismo sino a che I’individuo non
giunga con la sua idea animatrice. Fra le grandi opere
d’arte dell’organizzazione moderna, a quel che dicono,
un esercito tedesco si pud considerare un capolavoro.
Ebbene, immaginate per un momento che un colossale
esercito tedesco se ne stia inerte lungo una fronte
immensa, in attesa del suo generale che lo Stato non ha
ancora designato. A prima vista, questo colossale boa
umano che s’allunga per centinaia e centinaia di
chilometri, pud apparirvi come un organismo
formidabile e perfetto. In realta, sino a che il capo non
sia designato, esso non € un organismo: ¢ materia. Ecco
finalmente il generale, I’Hindemburg che giunge! In
quest’attimo questa massa immane di quattro o cinque
milioni di uomini cessa di esser materia, si spiritualizza,
si organizza, diventa un vero e proprio organismo
vivente: 1’idea animatrice lo penetra, lo compone,
I’agita, lo sommuove, lo scaglia come un unico corpo
vibrante e immane contro la massa nemica.
Organizzandosi, le masse umane si saturano piu o
meno di spiritualita e il grado di spiritualizzazione ¢ in
rapporto col contenuto morale dell’idea organizzatrice.
La materia umana oppone tanto minor resistenza
all’idea  animatrice individualizzata quanto piu
quest’idea ¢ generalmente umana, quanto piu cio¢ essa
ha attitudine a suscitare 1’originalita creatrice dei
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singoli, quanto piu essa ha attitudine ad esser ripresa dai
singoli come idea animatrice d’una organizzazione
universa. Individualizzandosi, lo spirito umano si
materializza, si lascia pil 0 meno penetrare da quegli
spigoli della materia che sono le circostanze contingenti
della vita individuale, gli interessi dell’individuo.
Un’idea organizzatrice, fortemente materializzata, non
avra naturalmente alcuna attitudine a spiritualizzare la
materia: essa potra creare un organismo vasto €
complesso ma effimero poich¢ ad un’idea insabbiata
dalla materia le masse umane avranno opposta piu
facilmente la resistenza ostile della loro sabbia.
L’organizzazione ¢ perfetta, la saturazione spirituale ¢
compiuta, quando ogni membro del nuovo organismo
sia talmente penetrato dall’idea animatrice da sentire
I’impulso e I’attitudine a farsi tramite della stessa idea
per la creazione d’un organismo nuovo anche piu
perfetto. Quando il «re dell’acciaio» organizza il suo
trust, I’idea animatrice non puo penetrare spiritualmente
che alcune membra del nuovo organismo: le altre, le piu
numerose, non aderiscono se non per il peso della loro
materialita, come carne opaca. Quanto piu
I’organizzazione ¢ povera di spiritualita, tanto piu il
nuovo organismo ci appare con una sua immediata
compiutezza immutevole, con una sua rigidita di
macchina: esso nasce adulto, senza alcuna morbida
possibilita di sviluppi, come una nuova Minerva che
balzi dal cervello d’un nuovo Giove, armata della piu
gelida perfezione. Ma quando il nuovo Giove crepa o
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perde la testa, anche il nuovo organismo crepa e si disfa
in un attimo e difficilmente un membro sa di nuovo
infondere nella materia I’idea animatrice. Quanto piu
I’organizzazione ¢ invece ricca di spiritualita tanto piu
I’organismo ci appare agitato da una giovanile febbre di
sviluppo, proteico, instancabile, morbido e vago nei
contorni come una gran nuvola portata dal vento. Un
«trusty dell’acciaio nasce gigantesco e preciso € crepa
gigantesco e preciso dopo qualche anno: nella piccola
chiesa che si organizza trepidando intorno a Gesu di
Nazareth ¢, voi lo capite, una ben diversa possibilita di
sviluppi: nello spazio e nel tempo.

Infinitamente vari nel grado di spiritualita, gli
organismi umani nella pienezza del loro sviluppo
tendono ad assumere tutti una stessa struttura ad anelli
concentrici, tanto pitu vasti quanto piu lontani dalla
sorgente che effonde 1’idea animatrice. Negli organismi
umani organicita significa gerarchia: non armonia, non
equilibrio come nei sistemi meccanistici ma disciplina,
subordinazione. In ogni grande organismo vivente, sia il
trust dell’acciaio o la chiesa®, par di ritrovare lo stesso

43 Il medioevo amava raffigurarsi la chiesa universale come
un organismo vivente (corpus mysticum) di cui il Sommo
Pontefice fosse I’idea animatrice. «Cum enim summus pontifex
sit caput in corpore mystico omnium fidelium Christi et a capite
sit omnis motus et sensus in corpore vero, sic erit in proposito.
Quod si dicatur, ad solam referri spiritualem potestatem; hoc esse
non potest, quia corporale «et temporale ex spirituali et perpetuo
dependet, sicut corporis operatio ex virtute animae». S. ToMmaso
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disegno misterioso, la stessa possente euritmia ciclica,
la stessa gerarchia geometrizzata. Nel trust dell’acciaio,
intorno al «re» si agita il cerchio dei banchieri, intorno
al cerchio dei banchieri il cerchio piu vasto degli
industriali, intorno agli industriali gli operai.
Naturalmente, in questo organismo gerarchico
trustaiolo, il membro piu lontano, [’operaio, per
esempio, si sente ben poco penetrato dall’idea
animatrice dell’Organizzatore che esso non si sente
davvero invogliato a chiamare, come Dante chiamava
I’Idea divina: il «Primo Amore». Picchiando duramente
I’incudine, esso non direbbe certo: « Amor mi mosse».

La gloria di colui che tutto muove
per I’'universo penetra e risplende....

Il medioevo ha dato un ineffabile splendore all’Idea
che penetra tutta la gerarchia, che muove tutti i cieli. Per
inebbriarne lo spirito e per inflammarne il sangue, basta
riprendere per qualche ora le vie del paradiso di Dante.

11 giudizio va dunque portato non sul metodo ma sulla
particolare idea animatrice con cui 1’organizzatore tenta
penetrare la materia. L’idea animatrice del singolo sara
tanto piu morale, quanto piu essa sara il riflesso
dell’ldea universa cio¢ quanto piu lieve sara la
deviazione materialistica che 1’Idea universa avra subito
attraverso 1’individuo. Quanto meno I’individuo sara
determinato da interessi immediati tanto piu egli sara

D’ aqumvo, De regimine principum.
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vicino a quell’ldea universa di cui imita il processo
creatore, tanto piu cio¢ egli sara non un semplice
imitatore ma un vero creatore. Per valutare moralmente
I’opera sua, nessun criterio € migliore di quello espresso
dalla formula kantiana: «considera 1’'uomo non come
mezzo ma come fine». Quando 1’organizzatore fa
dell’organizzazione un fine, I’'uomo diventa per lui un
mezzo: quando egli invece considera 'uomo come fine,
I’organizzazione diventa un mezzo, un tramite sempre
piu  vasto e complesso attraverso cui 1’Idea,
disperdendosi come un fiume in mille rivoli, penetra,
ristora e ringiovanisce [’'umanita. Il materialismo
dell’organizzazione socialista non ¢ che apparente,
istrumentale: in quanto considera 1’'uomo come fine,
essa forse oggi ha dinnanzi a s¢ la stessa grandiosa e
complessa possibilita di sviluppi che aveva, nel primo
secolo, la nascente organizzazione cristiana.

Far dell’individuo un organizzatore disinteressato, un
suscitatore di energie morali: ecco lo scopo cui mira
oggi 1’idea dello Stato che ¢ un riflesso piu puro e piu
immediato dell’Idea universa. Lo Stato ¢ la disciplina
unitaria di un gruppo di originalita produttive, una
sintetica vibrazione morale dell’ldea universa, un
grandioso ritmo creativo. Ma I’idea dello Stato nel suo
ordine deve anch’essa, come quella dell’individuo, farsi
sempre piu vicina all’ldea universa, farsi sempre piu
pura, sempre meno offuscata da particolari necessita
deterministiche. L’idea dello Stato ci appare oggi ancora
offuscata, = ancora  materializzata  dalla  forte
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sopravvivenza del nazionalismo teocratico ma a poco a
poco lo Stato stesso viene gia liberandosi dal peso di
questa vecchia fatalitd deterministica che vorrebbe
ancora far dello Stato non un’idea appartenente al
patrimonio spirituale della umanitd ma un’idea a parte,
fuori dell’umanita, contro I’umanita.

Lo Stato moderno € sempre piu costretto a far del suo
cittadino un ardito e fecondo cosmopolita. Il secolo
XVIII ha posto la tesi individualista, il secolo XIX ¢
stato travagliato dall’antitesi, il nostro secolo opera gia
vigorosamente la sintesi. Cominciamo ad accorgerci che
I’unico, il vero liberale ¢ lo Stato. Esso raduna gia e
rielabora praticamente quelli che nella tesi individualista
erano 1 veri elementi liberali: Stato ed Individuo si
compenetrano oramai nella pit feconda sintesi. Lo
Stato, per acquistar forza a se stesso, € costretto a
secondare all’infinito la liberta creatrice dell’Individuo e
I’Individuo, a sua volta, con la sua originalita
organizzatrice, da all’idea dello Stato una magnifica
intensita di sviluppi. Con la sua nuova attivita sociale, lo
Stato moderno ¢ diventato il miglior maestro di
cosmopolitismo, ha fatto cio€ esso stesso il piu insidioso
sabotage contro quel nazionalismo teocratico della cui
fatalita deterministica 1’idea statale oggi si colora ancora
cosi cupamente. I due protagonisti dell’oscura tragedia
angosciosa che la guerra ha provocato nel mondo dello
spirito, non sono, come credono i liberali ginevrini,
Individuo e Organizzazione, non sono Individuo e Stato
ma sono invece Individuo e Nazione. Dopo la guerra lo
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spirito reagira violentemente non contro lo Stato
organizzatore ma contro il nazionalismo e contro tutti i
suol tentativi per restringere, per materializzare 1’idea
dello Stato. Da un mezzo secolo, I’attivita sociale dello
Stato, accettando necessariamente 1 presupposti
dell’universalita, ha creato nel mondo dello spirito una
nuova ricchezza, un nuovo patrimonio comune che non
si distrugge piut e che dopo la guerra ha tutte le
probabilita d’accrescersi con inaudita veemenza. Questo
non vuol dire che si sogna la fine delle guerre ma vuol
dire che il mondo cammina e che lo Stato di domani non
potra piu essere lo Stato di oggi. Tra cent’anni forse uno
Stato strettamente «nazionale» non potra piu vivere: la
societd non comportera piu che cinque o sei grandi
gruppi produttivi, cinque o sei grandi Stati che fondano
in un unico ritmo, in un’unica vibrazione morale, le
attitudini creatrici delle piu diverse nazionalita. Tra
cinquant’anni forse saranno gia innumerevoli quelli che
diranno: «lo Stato ha fatto del suo meglio per far di me
un cosmopolita ed io gliene sono assai grato: esso si €
dato premura d’insegnarmi che non esiste una nazione
eletta ma che esistono invece delle nazioni ugualmente
rispettabili: esso si ¢ dato premura d’insegnarmi le loro
lingue, la loro storia, i loro costumi e di farmi bene
intendere infine che le leggi della morale non sono
nazionali ma universali: in una parola esso ha fatto di
me un buon cittadino del mondo, un uomo nell’umanita:
per questo lo amo, per questo 10 lavoro volentieri per lui
e con luiy.
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In questo senso lo Stato ¢ gia praticamente da
cinquant’anni il gran liberale. Malgrado il suo morbido
misticismo, Romain Rolland ha saputo esprimere con
grande chiarezza questo tragico contrasto che ¢ tra la
nuova funzione liberale dello Stato e le fosche ideologie
del nazionalismo teocratico che la guerra ha
improvvisamente riaddensate. Romain Rolland ¢
veramente 1’uomo del nostro tempo e da una voce ad
una grande angoscia oscura quando dice: «On apprend
a Uenfant ’Evangile de Jésus et l'ideal chrétien. Tout,
dans [’éducation qu’ il regoit a [’école, est fait pour
stimuler en Ilui la compréhension intellectuelle de la
grande famille humaine. L’enseignement classique lui
fait voir, par dela les différences des races, les racines
et le tronc communs de notre civilisation. L’art lui fait
aimer les sources profondes du genie des peuples. La
science lui impose la foi dans [’unité de la raison. Le
grand mouvement social qui renouvelle le monde lui
montre autour de lui [’efort organisé des classes
travailleuses pour s’ unir en des espoirs et des luttes qui
brisent les barriéres des nations. Le plus lumineux
génies de la terre chantent, comme Walt Witman et
Tolstoi, la fraternité universelle dans la joie ou la
souffrance, ou, comme nos esprits latins, percent de
leur critique les préjugés de haine et d’ignorante qui
separent les individus et les peuples. Comme tous les
hommes de mon temps, j’ai été nourri de ces pensées....
Quand la guerre est venue, je n’ai pas cru devoir les

140



renier®.

Ma questo cosmopolitismo evangelico € giudaismo —
obietteranno ancora 1 bigotti dell’idea nazionale. Che
m’importa? Giudaismo per giudaismo! Io sto con gli
ebrei del mio tempo e lascio a voi gli ebrei di Mose.

44 Au-dessus de la mélée. Introduzione.
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X1

Questi due opposti giudaismi, il nazionalista e il
liberale, 1’antico e il nuovo, 10 li ho visti un giorno alle
prese nell’Europa contemporanea, pochi mesi prima
della guerra. Li ho visti da vicino a Gianina, in quel
piccolo mondo chiuso e originalissimo ch’¢ la Grecia
moderna. Il lettore, se avra la pazienza di seguirmi,
vedra 1 due grandi movimenti non piu in astratto ma in
concreto, nel loro piu vivido movimento.

Io sono entrato nella nuova Grecia, preceduto,
preannunciato da un facchino volontario, cosi lieto, cosi
orgoglioso del suo carico, cosi svelto che pareva un
araldo. Non dimenticherd0 mai piu quel grazioso
personaggio che mi correva dinnanzi con impazienza
entusiastica: era un giovanetto ebreo del miglior sangue
Sephardim, spagnuolo nelle membra larghe e sciolte,
arabo nella pelle, negli occhi e nelle grosse labbra. Per
la prima volta in vita sua, credo, portava un carico di
valige poiché, parlando e scrivendo gia in buon
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francese, era impiegato presso un ricco rappresentante
ebreo ed era gia qualche cosa fra I'usciere e lo
scrivanello; ma a quello improvvisato mestieraccio di
facchino aveva saputo adattarsi subito, con tanta agile e
volonterosa grazia ch’io dicevo fra me: «deve
discendere da quell’amabile cireneo che era cosi buon
compagno di viaggio nelle vie della Giudeay.

In realta nessun Calvario ci aspettava. Tutt’altro! A
mia insaputa, il mio svelto e allegro araldo mi
introduceva in un mondo sconosciuto, in una piccola
societa fine, gaia, originalissima in cui 1 giorni dovevan
passare per me rapidi e fioriti. Lo scrivanello ebreo
correva a presentarmi alla famiglia del suo padrone che,
immediatamente, con una cordialita fiduciosa ch’io non
avevo mai trovato in alcuna casa cristiana, mi
presentava a tutte le famiglie ebree della citta. Dopo
ventiquattr’ore 10 era accolto, festeggiato, carezzato in
quel piccolo, intimo e cortese regno d’Israele, come un
vecchio e caro amico, come il pitu convinto giudeo. Il
giovane straniero veniva dall’Italia, dal paese liberale in
cui tutti 1 cittadini, a qualunque religione appartengano,
possono fare fortuna: questo bastava per quella gente,
questo bastava perché 1’ospite italiano, qualunque fosse
la sua religione, fosse accolto con gioviale e fidente
familiarita. A quella familiarita israelitica 10 devo le ore
piu liete vissute nella nuova, tetra e poverissima
verissima Grecia cristiana dell’Epiro e della Macedonia
e devo anche qualche singolare scoperta di cui vi
parlero.
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Fin dalle prime parole io scoprivo con una certa
sorpresa, che tutta quella vivace e intelligentissima
societa israelitica che fioriva da molti anni nell’estrema
Grecia settentrionale, tra Salonicco e Gianina, era sul
punto di partire, di lasciare per sempre il paese redento e
conquistato dalle armi greche. Centomila ebrei si
preparavano, in fretta e furia, a scappare dalla Grecia
settentrionale innanzi alla industriosa e umilissima
poverta dei greci sopraggiunti. In tutte le case
israelitiche di Salonicco e di Gianina si preparavano gia
le valige. Per entrare nel salottino ebreo, mobiliato quasi
sempre con quella mollezza turca che fa sentire I’harem,
bisognava spesso scavalcare i1 grossi bauli ferrati gia
pronti nell’anticamera. L’atmosfera era gia piena
dell’ansia ilare dei viaggi. Pareva che il primo tepore
primaverile avesse riacceso nelle vene di quella gente
non il genio angoscioso della razza ma la poesia
giovanile dell’impreveduto, dell’avventura. Su quelle
fronti, un po’ inaridite dagli antichi deserti, la nuova
speranza aveva la freschezza del vento marino.
Sentendosi ai suoi ultimi giorni, quella vivacissima
societa israelitica della Grecia settentrionale pareva
volersi fare anche piu fine e piu brillante, come per
un’ultima sfida ironica contro la cupa irsuta ostilita
invadente dell’ortodossia greca. Noi diciamo, per
vecchia antipatia comunale, che il genovese puod essere
maestro all’ebreo ma in realta I’ebreo oggi puod trovare
un maestro soltanto nel greco. Nel greco moderno
I’israelita trova oggi davvero un maestro arcigno, duro,
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implacabile: la sobrieta tradizionale degli ebrei € sciupio
luculliano in confronto con la sobrieta del piccolo
mercante greco che, di solito, con un pane e poche olive
¢ gia sazio; la tenacia israelitica, umile, industriosa,
pazientissima, ¢ rilassatezza in confronto con la tenacia
metodica, formichesca, spietata del piccolo industriale
greco: infine il genio bancario israelitico ¢ ancora
primitivo in confronto col moderno genio bancario
ellenico che ha una sottigliezza scaltra, guizzante,
irraggiungibile. Con un bilancio nazionale orribilmente
dissestato, la banca nazionale greca riesce ad essere
creditrice di mezza Europa. Dove compare il greco,
I’israelita non ha piu alcuna virtu da far valere, non ha
piu nulla da insegnare e non gli rimane piu che ritirarsi
in buon ordine. Aggiungete a questo la astiosa e
sprezzante antipatia religiosa che gli israeliti si sentono
ora piombare addosso da parte del greco che, malgrado
certe sue velleita di modernismo, € rimasto ancora un
cristiano intransigente, all’antica, tutto d’un pezzo, che
crede di avere avuto una speciale missione da Dio,
d’appartenere infine al vero «popolo eletto» di cui Dio ¢
il primo benefattore, il piu influente evergete. Il greco ¢
un cristiano nazionalista, squisitamente giudaico, che
ignora ancora e ignorera per molti anni ancora il nostro
amabile scetticismo liberale. Che cosa volete che stiano
piu a fare in Grecia 1 settantamila ebrei di Salonicco e
gli altri trenta o quarantamila disseminati per 1’Epiro e
per la Macedonia greca? Salonicco greca ha perduto il
suo vasto hinterland che comprendeva tutta la
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Macedonia, la Serbia, la Bulgaria, cui s’aggiungevano le
isole e specialmente Mitilene, Samo e Chio. Ora le isole
fanno capo al Pireo, la dogana greca elevatissima e
quasi proibitiva ¢ la mancanza di un «punto franco»
tengono ben lontana anche la merce che potrebbe far
deposito. Salonicco ¢ uno di quei porti la cui fortuna,
invece che sulla solidita immutevole della natura, €
fondata sugli effimeri assetti politici del Mediterraneo
orientale. Una volta crollato 1’assetto politico che aveva
creata la loro rapida fortuna, decadono con rovinosa
rapidita. Salonicco bulgara sarebbe divenuta forse anche
piu fiorente di Salonicco turca: la grande massa
israelitica avrebbe prosperato placidamente fra i bulgari
che sono agricoltori € non commercianti. Salonicco
greca ¢ invece irrimediabilmente condannata e il suo
rovinoso crollo, quand’io arrivai a Gianina, si stava gia
compiendo. Questa colossale rovina, innanzi a cui
fuggono con lieta fiducia centomila ebrei pronti a
ritrovar altrove la loro fortuna, ha veramente qualche
cosa di drammatico ¢ di confortante insieme. Qui si
vede che la vita ¢ davvero pei forti che sanno
conquistarsela: qui il cupo dramma biblico dell’Esodo e
il bel romanzo marinaro dell’Odissea si compenetrano e
si confondono in un unico palpito; qui io ho sentita in
un modo nuovo la grandezza poetica e primaverile
dell’Esodo biblico, di questa bella fede che a primavera,
dopo la Pasqua, fa uscire cantando il popolo delle
vecchie cittda immiserite e avare, verso nuovi viaggi,
verso nuovi orizzonti. Dalle rovine di Salonicco
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impoverita prende il volo questo grande sciame di ebrei,
leggero ed avido come uno sciame di cavallette. Intanto
da tutte le parti della Grecia i piccoli mercanti greci piu
sobri, piu umili, piu industriosi degli ebrei, arrivano
come formiche, pronti a ricostruire la ricchezza
scomparsa, a briciola a briciola, ora per ora, giorno per
giorno.

Anche I’Epiro, perduto, per la Conferenza di Londra,
il porto di Santiquaranta e sottratte al commercio di
Gianina le popolazioni del Nord e creato il porto di
Guemenitza che attrarra a s¢ quelle del Sud, minaccia di
impoverire rapidamente nella sua parte centrale ma
anche in Epiro, a poco a poco, il commercio greco
minuzioso ed invadente sapra creare una nuova
ricchezza. La Grecia ha infine portato ovunque nelle sue
nuove regioni una umile povertd ma ¢ la poverta dei
volenterosi, dei tenaci, che a forza di sacrifizi eroici,
ostinatamente, sapranno far rinascere la ricchezza.
L’ebreo, fine, colto, amabilmente scettico, se ne va
fiduciosissimo nel suo destino, verso Costantinopoli o
verso I’America: il greco arriva, duro, intransigente,
testardo, ma anche piu fiducioso dell’ebreo. Il greco
ritorna nelle sue antiche terre guidato dalla fede cupa di
Mose: I’ebreo invece se ne va guidato dalla fede audace
dell’Odissea.

Si sono curiosamente invertite le parti. Vivendo nella
graziosa societa ebraica in cui il caso, sotto la forma
dello scrivanello agile e cortese, aveva voluto portarmi,
10 ho veramente avuto qualche volta la grata e non facile
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illusione di rivivere nella bella e spensierata e colta
societa dell’antica Grecia. Le dame ebree di Salonicco e
di Gianina, brune e belle, piene di quella grazia nervosa
che brilla ancora nelle statuette di Tanagra, esperte in
ogni finezza della toilette e del linguaggio, conversatrici
maliziose e suggestive che sanno parlare con la stessa
fluida eleganza il greco, lo spagnuolo, I’italiano, il
francese, il turco, 1’albanese, il rumeno e tutte le altre
lingue mediterranee, portavano veramente nei loro
morbidi salotti la poesia viva e fresca della vita
avventurosa, dei grandi orizzonti marini. Non si parlava
che di viaggi e di scherzose avventure, di bisticci tra
marinari ¢ passeggeri a bordo delle navi, di sbarchi
umoristici, di tipi bizzarri intraveduti tra la folla
internazionale dei grandi porti. La dama che raccontava,
parlava successivamente con 1’accento e con la lingua di
ciascun personaggio tanto che il racconto acquistava
una vivezza incomparabile e tutta la conversazione
pareva ventilata dal vento del mare. Intanto si servivano
su minuscoli piattini i dolci di Costantinopoli, 1 lukumi
venuti dalla famosa pasticceria di Aga Bekir: un’altra
dama faceva intanto con grazia bizantina I’elogio di
quei piccoli dolci parlando della varieta dei loro profumi
e dei loro colori. Piu gravi, 1 mariti facevano cerchio in
un angolo, parlando di paesi, di uomini e di cose con la
scaltrezza sobria e sicura di chi ha molto viaggiato. Una
pratica e colorita saggezza di Odissea brillava in quei
loro discorsi che avevano spesso una oceanica vastita
d’orizzonti. Infine i0 ho creduto piu volte in quei giorni
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di aver ritrovato in quei graziosi ed effimeri salotti ebrei
il fiore della antica grazia greca e dell’antica saggezza. |
giudei, 1 barbari, 1 fanatici cupi e miseri erano invece al
di fuori, erano 1 piccoli ortodossi invasori che urgevano
alle porte, erano 1 cristiani umili, rudi, intransigenti.
Quando si accennava a loro in quei salotti, alla loro
irsuta goffaggine, alla loro misera sobrieta, alla loro
fanatica intolleranza, alla loro barbara cucina, le dame
torcevano la bocca e qualcuno degli uomini motteggiava
con un’ironia garbatamente feroce, tanto che 10 mi
domandavo se colui che parlava fosse quel greco antico
che si chiamava Luciano o invece, come mi avevano
detto, un giudeo moderno che rispondeva al nome poco
armonioso di Salomone Levi. Infine, 1 raffinati, gli
eleganti, gli ironici che torcono la bocca e fuggono
dinnanzi alla sobria barbarie invadente, sono oggi 1
giudei: gli invasori umili e fanatici sono i greci. San
Paolo non riconoscerebbe piu Atene e si crederebbe
capitato in qualche nuova austera citta della Giudea.

— Voi, giudei, avete cristianizzato il mondo — non si
puo fare a meno di dire — e questi cristiani intransigenti
dell’ultim’ora, induriti da una lunga e durissima servitu,
vi cacciano adesso di casa perch¢ a forza di essere
cristiani son diventati piu giudei di voi. In exitu Israel
de Graecia...

Del resto, 10 non posso che rallegrarmi di questo
esodo che dalla Grecia moderna rimette centomila ebrei
in circolazione nelle grandi arterie della societa
moderna. Sono tutti intelligenti e liberi: ¢ un altro
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fermento dissolvitore che rientra nel circolo vitale e
giovera anch’esso a sciogliere il torpore del mondo, ad
affrettare la fine di molte insopportabili tirannie. lo
credo alla efficacia rivoluzionaria d’Israele e ne parlo
con una certa gratitudine entusiastica, mentre lo
scrivanello riconduce con gaia sveltezza le mie valige
fuori del piacevole regno israelita in cui egli stesso m’ha
introdotto.

Il cortesissimo facchino volontario mi ascolta con una
certa paziente benevolenza ma mentre salgo sulla
automobile, voltandomi indietro, mi accorgo ch’egli si ¢
ad un tratto rabbuiato. Che cosa gli ¢ successo? Gli ho
forse detto qualche cosa che gli sia dispiaciuta? Nel
dubbio, raddoppio 1 miei elogi agli israeliti di Gianina,
alla loro intelligenza; proteso dal finestrino, mentre
I’automobile sta per muoversi, vorrei quasi
improvvisare un inno entusiastico al genio d’Israele.
Trovo piu semplice offrire una dracma all’improvvisato
facchino e accompagnarla con qualche graziosa parola.

Ma la faccia dello scrivanello si fa piu buia che mai:
un po’ contrariato, porgo una seconda dracma.

La faccia dello scrivanello non si rischiara egli guarda
le due monete e poi guarda me.... Scusi, signore —
mormora ad un tratto — due per 1’arrivo e due per la
partenza senza contare poi...

L’automobile per fortuna si muove gia € mi trae
d’impaccio ma io sono piu che mai convinto che questi
centomila ebrei che hanno lasciato la Grecia possono
fare ancora molta strada nel mondo. Colui che li guida
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oggi non € pit Mos€¢ ma ¢ invece I’eroe del piu bel
romanzo marinaro, ¢ Ulisse, I’astuto e avventuroso
Ulisse che, non trovando piu posto fra i nuovi greci
cristiani, si ¢ fatto israelita e forse ¢ gia facchino
scrivanello...
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XII

Il patrimonio spirituale dell’'umanita esiste solo in
quanto lo spirito ¢ Uno, solo in quanto cio¢ I’'uomo, ¢
capace di assumere questo patrimonio nella sua
universalita e di tramandarlo con I’aggiunta di quel
tanto di ricchezza nuova ch’¢ nell’originalitd morale
dell’individuo. Immaginatevi per un momento che
I’'uvomo non possa esser piu quest’erede universale,
ch’esso non possa ereditar pit che una parte perche la
struttura  della sua scatola cranica gli vieta
assolutamente di comprendere certi ordini di idee;
immaginatevi, per esempio, ch’esso sia dannato a
guardar tutto il patrimonio spirituale attraverso un’«idea
nazionale» che funzioni come limite, che gli impedisca
cioe di sceglier liberamente tra le ricchezze accumulate
dall’umanita e I’obblighi a prenderne soltanto una certa
frazione a priori designata. Voi capite come 1’uomo
cessi immediatamente di essere uomo per diventare una
bestia bizzarra legata a una catena, qualche cosa che
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potrebbe chiamarsi in zoologia canis nationalis. Voi
capite anche come lo Spirito, che ¢ una realta solo in
quanto ¢ un’unitd, col tramutarsi dell’'uomo in cane
nazionale, cessi immediatamente d’esistere € come la
famosa Civilta, con tanto di fiaccola, debba eclissarsi
con la rapidita fantasmagorica di un personaggio
dell ’Excelsior! 11 canis nationalis, se esistesse,
significherebbe la fine di ogni coltura, d’ogni vita del
pensiero: canis nationalis, asinus universalis!

Non vi allarmate! Questo animale non esiste se non
nella fantasia dell’uomo, il quale, per altro, ha la brutta
abitudine di scimmiottare ostinatamente gli animali
della sua fantasia. I detriti storici di cui si compone
I’«idea nazionale» hanno ancora una grande efficacia
nella vita individuale ma come opportunita empiriche,
come contingenze non come limiti fatali, non come
necessitd. Nel seno della civilta cristiana fluiscono
ancora perennemente le due opposte correnti di
sentimento e di pensiero: il cosmopolitismo evangelico
da un lato, il nazionalismo teocratico dall’altro, le due
correnti che il genio di Calvino aveva confuse. Anche
quando si abbandona alla corrente nazionalistico-
teocratica, I’'uomo resta uomo e 1’incalzare delle onde
fangose non riesce a mutar nulla nella sua intima
struttura. Lurido di fango e di sangue, esso rimane
I’erede designato del patrimonio spirituale dell’umanita,
I’accrescitore libero e incoercibile d’una smagliante
ricchezza comune. La guerra non ¢ che un episodio
necessario nell’evoluzione della sua originalita
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creatrice. La guerra non fu, non ¢ e non sara mai un urto
fra un’«idea nazionale» e un’altra; un urto fra «limiti»
sarebbe inconcepibile. Comunque si disponga
I’arabesco delle nazioni, la guerra fu, ¢ e sara sempre un
urto fra due moralita, creatrice 1'una, improduttiva
I’altra.

Le resistenze illiberali del nostro secolo tendono a
raccogliersi tutte intorno all’idea di «nazione» e la
grande guerra d’oggi favorira in parte questa tendenza.
L’idea di «nazione» sara I’ultimo baluardo intorno a cui
si raccogliera il fatalismo deterministico che il nostro
secolo ha ereditato dal XIX. Ma la fatalita
deterministica che per quel secolo fu un cupo dogma,
per noi, se ben si osserva, ¢ gia una superstizione
Nessuno di noi crede seriamente che ad un italiano nato
e vissuto sino ai vent’anni in Italia, una fatalita
infrangibile vieti di diventare un buon cittadino
americano o inglese o russo. L’idea dello Stato ci appare
sempre piu come una idea morale cio¢ universa, anziché
come un’idea nazionale, deterministica, accessibile solo
ad una certa frazione dell’umanita.

E facile prevedere che il nazionalismo teocratico si
giovera di tutti i mezzi per tentar di salvar dal naufragio
I’«idea nazionale» e che non disdegnera neppure il
soccorso della scienza malgrado la materialistica
empietd degli scienziati. Anche i1 grandi teocratici del
secolo XIX prendevano volentieri qualche buon
argomento nel mondo ateo della scienza. Ma da questo
lato oggi ¢ buio pesto! I tentativi fatti in questi ultimi
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anni dall’antropologia per costruire alla meglio I’ipotesi
dell’«uomo nazionale», sono tutti miseramente falliti.
Non c’¢ oggi alcuna ipotesi di questo genere che possa
resistere ad una critica scientifica un po’ seria. Nessuno
ancora ha saputo dirci con ragionevole approssimazione
che cranio ci voglia per essere un buon inglese o un
buon tedesco o un buon italiano. Nessuno ci ha ancora
detto per quale recondita ragione un italiano non possa
gustare, al pari di un francese, la limpidita psicologica
d’una pagina di Sainte-Beuve, non possa amare al pari
di un inglese l’austerita soave di Milton, non possa
abbandonarsi alle simpatie universali di quei due
soldatacci prussiani che si chiamano Herder e Kant.

Di quest’ultima resistenza illiberale dell’idea di
nazione, di questo che sara probabilmente il gran
dramma spirituale del secolo XX, i partiti liberali
dell’Europa latina non hanno oggi neppure il piu vago
presentimento tanto essi sono lontani oramai da quella
vivida corrente del cosmopolitismo evangelico in cui
I’idea liberale ebbe origine. Il loro empirismo
materialistico 11 ha gia tutti nazionalizzati. Se 1 liberali
militanti non avessero oramai perduto per sempre il
senso delle necessita ideali del loro tempo, essi
dovrebbero gridare oggi al passaggio d’un nazionalista:
ecrasez l'infame! Essi giuocano invece da gran tempo
con la pregiudiziale nazionalistica come giuocano con la
pregiudiziale universalistica del cattolicesimo: ora I’una
ora I’altra a seconda del vento che spira, e spesso I’una e
I’altra quando questo giovi a conservar meglio
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I’equilibrio politico costituito, salvo poi a rinnegarle
tutte e due quando gli appetiti delle masse diventino
impazienti € non si accontentino piu di diversivi. Questa
«politica del diversivo» ¢ I'ultima trovata funambolesca
del liberalismo militante: con questa bella trovata i
partiti sedicenti liberali hanno vissuto sino a ieri,
cercando di differire ad ogni costo quel pauroso redde
rationem che 1’istinto conservatore avvertiva come
imminente. Nell’orbita vaga del concetto di nazione si
nasconde oggi quasi sempre un urgente problema di
giustizia distributiva che ha 1 suoi dati fondamentali
nelle idee animatrici che promuovono e guidano lo
sviluppo generale dell’umanita: di qui la tenacia con cui
gli uomini, nella loro accidia misoneistica, vorrebbero
ancora aggrapparsi a questo concetto di nazione che
appare come un  provvidenziale  salvagente
nell’imminenza del naufragio. Qualche tentativo di
«ringiovanimento», compiuto in questi ultimi anni da
qualche gruppo liberale italiano, ben promettente in
principio, tradiva ben presto la sua inanita:
I’opposizione ai nazionalisti non era che occasionale: i
«giovani liberali» erano semplicemente gelosi di
qualche effimero successo del nazionalismo™.

I nazionalisti hanno di solito un senso piu preciso
della loro situazione: il loro antisemitismo ¢ I’effetto di
una piu nitida visione della realta storica che permette
loro di riconoscere nel giudaismo liberale, capitalistico,
cosmopolitico, il pit possente trasformatore della
societd moderna, il piu insidioso nemico dell’idea di
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nazione. Ma essi non sentono poi come il loro
nazionalismo, a sua volta, non sia che un giudaismo
sorpassato, antiquato, che ha oramai la barba
lunghissima di Matusalemme. Il loro istinto teocratico li
spinge anche irresistibilmente verso il Cattolicesimo ma
essi non sentono poi che il Cattolicesimo non puo essere
una teocrazia per conto d’altri perche € gia una teocrazia
per suo conto, una splendida teocrazia corrucciata che
puo reggersi ancora solo in quanto, in nome
dell’universalita cristiana, essa si ostina ancora a
respingere ’«idea nazionale» a figlia reproba della
Riforma. Nemici del liberalismo, essi considerano la
chiesa con la stessa grettezza empirica con cui la
considerano 1 liberali e, per un materialistico calcolo di
opportunita, finiscono talvolta col rubare persino quel
misero fagottello di vacue ideologie universalistiche con
cui il liberalismo massonico se ne va ancora pel mondo.

Sarebbe vano dunque cercare nella vita dei partiti
direttamente interessati 1 segni della grande crisi
risolutiva che s’avvicina. Essa ¢ stata invece
chiaramente preveduta fin dalla fine del secolo passato,
da qualche acuto spirito solitario. Forse Alessandro
Vinet fin dal 1831 ne aveva gia un presentimento vago.
Pare che I’apostolo liberale svizzero preveda gia che
sotto il mantello del patriota possa nascondersi ben
presto il «nazionalista», cio¢ il piu illiberale e il piu
pericoloso dei sopraffattori. In una lettera del 5 agosto
1831, egli scriveva: «Le patriotisnme, a-t-on dit avec
raison, a toujours été la vertu favorite du genre humain.
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1l est surtout celle de notre époque; il en est méme
devenu la religion, et, comme réligion, il a
naturellement ses tartufes, ce sont ceux-la que Moliere
peindrait, si Moliere était de notre temps. Le jour n’est
peut-étre pas loin ou cette espéce de tartuferie ne sera
pas moins odieuse aux masses que ne [l’était la
tartuferie réligieuse a 1’époque de Louis XIV»*.

Chi ha preveduto con incisiva precisione il dissidio
imminente fra coscenza individuale e «nazione», ¢
Renouvier, l'ultimo e il piu profondo forse tra i
pensatori liberali francesi del secolo XIX. Fra le idee
destinate ad opporre la maggior resistenza contro la
originalita creatrice dell’individuo, Renouvier mette gia,
in prima linea, 1’idea di «Nazionalita naturale». «L’idée
de nationalité naturelle a joué un grand role dans notre
histoire, et dans celle de I’Europe, au cours de ce siecle.
Elle a été considerée chez nous, par le philosophes, les
historiens, les politiques comete une trés precieuse et
tres glorieuse conquéte sur l’ignorance et la routine des
dges précédents, jusqu’au jour ou elle s’est retournée
non seulement con tre nos intéréts mais contre nos
droits.

M. Renouvier n’a pas attendu ce jour-la pour
declarer cette idée vague, confuse, difficile a saisir, et
pour la combattre. Ou rencontrer, demande-t-il, dans le
monde moderne, celle «unité et originalité da language,
da cupe, des cotitumesy, qui faisait croire a certaines

45 E. Ramsert, Alexandre Vinet (2* ediz.), t. 1, p. 250.
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nations de l’antiquité qu’elles étaient autochtones? Ce
sont la «des beaux attributs de la jeunesse,» et nous les
avons perdus. «La guerre et la mort ont détruit les
vraies races, les vraies moeurs, les vraies réligions, les
vraies langues premieres, et les nations d’ordre
naturely. D’ailleurs, l’idée de la nation naturelle se
rapporte «au systeme des faits sociaux involontaires, je
dirais presque aux fonctions instinctives de
[’humanitéy. Fonder [’ordre politique sur cette idée,
c’est «donner la suprématie a la nature physique, c’est
subordonner la raisony». A la nation naturelle, s ’oppose
[’Etat, forme par la réunion de groupes que peuvent
separer la race, la langue, la croyance méme, mais qui,
ayant des idées communes sur la justice, ont voulu
réaliser «une patrie morale»®.

Storicamente, il liberalismo avrebbe adunque oggi
innanzi tutto un compito: distruggere il fatalismo
deterministico che tende a concentrarsi nell’idea di
nazione: eliminare dall’idea dello Stato ogni elemento
nazionalistico, per far dello Stato qualche cosa in cui
tutte le nazionalita potessero coesistere, una vera «patria
morale». Oggi bisognerebbe rivolgere tutta contro la
idea di nazione quella che il buon Proudhon chiamava la
lotta per la «defatalisation». Questa lotta contro il canis
nationalis, contro 1’imbestiamento, sarebbe davvero
degna di un cuore virile. Ma essa non ha oramai piu
bisogno d’essere promossa dall’esterno: 1 partiti liberali,

46 H. MicueL, Op. cit., p. 507-508.
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come abbiam visto, superato oramai il periodo antitetico
dello sviluppo dell’idea liberale, hanno gia storicamente
compiuta la loro missione € non sopravvivono piu se
non come difensori di interessi particolaristici. I partiti
liberali non hanno oramai piu nulla da dire: il
liberalismo ¢& diventato oramai una funzione, una
necessitd organica dello Stato. E lo Stato che si
sfatalizza rapidamente, da solo, per le necessita
organiche del suo sviluppo.

Questa «sfatalizzazione» si compie indirettamente,
attraverso quella nuova attivita sociale dello Stato,
sempre piu intensa, che si suol chiamare «il socialismo
di Stato». Chi I’ha «lanciata», chi I’ha messa in voga
nella nuova Europa, il principe di Bismarck, non aveva
forse preveduto quest’effetto. Nel 1874, lo Stato tedesco
inizia la sua intensa attivita sociale perche ha bisogno di
«forza», ha bisogno cio¢ di attrarre e di organizzare
intorno alla sua idea unitaria non le élites ma la massa.
Quest’attivita sociale dello Stato ha 1’effetto di
sorreggere, di confortare, di educare non il cittadino
nazionale ma l'uomo nelle sue generiche necessita
sociali: essa forma non il cittadino nazionale ma
I’individuo, I’'uvomo che ha bisogno di conoscere, di
penetrare, di conquistare 1’umanita anche al di fuori
dell’angusta cerchia nazionale; in una parola, a poco a
poco, involontariamente, essa prepara il cittadino del
mondo. Non ¢ questo lo scopo ch’essa si propone: essa
non ha affatto il generoso presupposto kantiano:
«educare I’individuo non come mezzo ma come finey:

160



essa educa I’individuo soltanto come mezzo ai fini dello
Stato ma I’individuo, educato umanamente e non
nazionalisticamente, rientra nello Stato solo in quanto vi
ritrova non la sua nazione ma una particolare idea
morale che lavora ai fini generali dell’umanita. Questo
presentivano forse gia i grandi individualisti del secolo
XVIII quando, lungi dal considerare lo Stato come un
nemico, ne sollecitavano a vantaggio dell’individuo
I’intervento  educatore, [I’attivita sociale: questo
proclamano fortemente oggi gli uomini migliori del
nostro tempo che si liberano gia dai pregiudizi meschini
che il liberalismo militante aveva diffuso durante il
secolo XIX cio¢ durante il periodo antitetico del suo
sviluppo. Quanto piu lo Stato ha bisogno di «forzay
tanto piu lo Stato ¢ costretto a spiritualizzare la massa, a
snazionalizzarla, a saturarla d’umanita.

E facile prevedere che, dopo la guerra, questo
processo sara prodigiosamente intensificato. Tutti gli
Stati avranno un inaudito bisogno di forza e dovranno
quindi piu che mai saturare la loro massa di
cosmopolitismo vivace, dovranno piu che mai far del
loro cittadino un uomo e un Aavnp moAvTpomog che
sappia penetrare [’'umanita vivente, che sappia
sforacchiare con ulissiaca scaltrezza 1 blocchi duri e
grandiosi in cui I’umanita tendera a concentrarsi. Il vero
carattere illiberale delle idee del Naumann ¢ appunto
nella tendenza a considerare i cinque o sei grandi stati-
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gruppo dell’avvenire come blocchi impenetrabili*’. Da
un gruppo all’altro e qualunque sia [D’involucro,
I’umanita filtra con una capillare fluidita silenziosa e si
confonde e si rinnova in una osmosi perenne.

Lascia il tuo scoglio solitario in cui t’invecchi e
t’annoi e ripiglia la tua navicella, o navigatore
immortale! Guarda, il cielo si rasserena gia dopo tanta
bufera! Tu non potrai mai restare a lungo immobile sino
a che sulla soglia della tua casa il mare verra a chiamarti
e ti portera col vento il profumo della giovinezza,
dell’avventura, della liberta.

47 Le idee del Naumann hanno ridestato gia la diffidenza
istintiva del cosmopolitismo ebraico. La Frankfurter Zeitung che,
come ¢ noto, esprime in Germania le idee dell’alta finanza
israelitica, ha fatto, a proposito di Mitteleuropa, molte riserve.
Ogni idea di conglobamento, di economia chiusa, repugna
istintivamente al capitalismo aggressivo e dissolvitore.
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XIII

Concepite, se vi riesce, un individuo che arrivi da
solo alla ragione, che diventi da solo uomo, rimanendo
sin dalla nascita assolutamente estraneco ad ogni
consorzio umano, in un’isola deserta in cui, neonato, sia
stato deposto. Voi avrete un bruto, non un uomo: €
evidente che la ragione, questa facolta essenziale
dell’uomo, sorge nell’individuo soltanto quando esso
appartiene ad un organismo politico, ad uno Stato
qualsiasi attraverso cui penetri, pil 0 meno
intensamente, il raggio spirituale dell’umanita. Di qui
I’invincibile ripugnanza della nostra ragione a
considerare lo Stato come un organismo creato da
un’idea individuale, da un individuo cioé o da un
complesso di individui che, non appartenendo ancora ad
alcuna associazione politica, non potrebbero essere che
bruti: di qui l’irresistibile tendenza della nostra ragione
a considerare ’associazione politica come preesistente
all’individuo: di qui infine 1’antipatia che anima gli
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uomini del nostro tempo contro le concezioni del diritto
naturale, contro lI’ingegnoso escamotage con cui gli
assertori del diritto naturale costruivano 1’idea
contrattuale dello Stato. Essi, com’¢ noto, cominciavano
con I’attribuire un diritto ad un bruto, ad un individuo
estraneo ad ogni consorzio umano e quindi non ancora
provvisto di ragione, non ancora uomo, fingendolo
invece uomo ragionevole e quindi capace di diritti: «&
quel che accadde specialmente nell’ Aufkidrung inglese
ed ecco perche 1 sistemi politici ed economici del Locke
e di Adamo Smith portano in se stessi una
contraddizione generale: essi costruiscono su grandezze
naturali e le considerano invece grandezze razionali»*.
Ecco anche perché noi siamo oggi irresistibilmente
indotti a considerare I’idea animatrice dello Stato come
un’idea che non possa mai divenire individuale, come
un riflesso diretto dell’Idea universa. Noi siamo oggi
sempre piu indotti a veder nello Stato un organismo sui
generis la cui originalita inimitabile consiste,
soprattutto, nel  poter  considerare I’uomo
simultaneamente come mezzo ¢ come fine. Quando lo
Stato ci considera come mezzo, 1’organizzazione dello
Stato diventa fine a se stessa e ci appare rigida e
immutevole come 1l frust dell’acciaio: ’idea animatrice
non penetra piu che alcune membra e noi aderiamo
all’organismo solo come carne opaca. In questo senso &
comprensibile la forte tendenza moderna a separar la

48 R. Eucken, Op. cit., p. 194.
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morale dalla politica, le necessita dello Stato dalle
necessitd dell’individuo. Ma in quanto lo Stato
considera invece ’'uomo come fine, esso ci appare come
un organismo in perenne sviluppo, esso conforta ed
eccita la nostra originalita creatrice, esso sollecita una
nostra adesione morale che influisca sensibilmente sullo
sviluppo dell’organismo, arricchendolo di possibilita
nuove, perfezionandolo sempre piu. In questo senso va
intesa e rispettata la tendenza sempre piu viva e
generale dei nostri tempi a cercare nello Stato, secondo
la felice espressione del Renouvier, soprattutto una
patria morale.

Oggi, al punto in cui ¢ pervenuta la saturazione
spirituale dell’umanita, le due grandi attivita simultanee
e contradittorie dello Stato, la materializzante e la
spiritualizzante, ci appaiono intrecciate ¢ vincolate da
una segreta necessitd. Lo Stato non pud piu fare
dell’individuo un mezzo efficace se non educandolo
come un fine. Quanto piu ha bisogno di «forzay», quanto
piu ha bisogno di trattar I’individuo come uno strumento
efficace ai suoi fini particolari, tanto piu lo Stato ¢
costretto a educar nell’individuo 1’'uomo, a fornirgli cioe
tutti gli elementi per un giudizio morale sull’opera dello
Stato cui I’individuo stesso appartiene. Oggi, quanto piu
¢ preparato efficacemente ai fini particolari del suo
Stato, tanto piu I’individuo ha attitudine a considerar
storicamente lo Stato cui appartiene, a confrontarlo cio¢
con gli altri Stati di cui la realta storica gli offre I’idea,
tanto piu ¢ tentato, infine, a dare sulle idee dei vari stati
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gareggianti per un predominio spirituale sull’umanita,
quel che suol chiamarsi oggi «un giudizio di valore». La
possibilita di un siffatto giudizio si generalizza, si
democratizza sempre pil: essa € oramai una
acquisizione del nostro tempo, tipica, indistruttibile:
essa ¢ forse I’effetto migliore del grande movimento
storicistico, della simpatia critica che ha penetrato il
secolo XIX. Il secolo XIX ha letteralmente mutata la
faccia della terra: d’una umanita disseminata e attaccata
al suolo in una immobilita quasi vegetale, esso ha fatto
un’umanita formicolante. DL’intensita, la facilita
prodigiosa dei traffici mettono oramai tutta la terra a
portata di mano di ogni volenteroso per umile e piccolo
ch’esso sia. Ogni individuo dotato di originalita
creatrice pud dire oggi senza iperbole: «mi s’apre
dinnanzi il mondo». La possibilita per 1’individuo di
contatti diversi, di esperienze vaste ¢ immediate si €
accresciuta nel secolo XIX in un modo vertiginoso che
neppure i pensatori piu ottimisti del secolo precedente
avrebbero mai saputo immaginare. L’idea dello Stato si
illumina pur’essa di questa nuova luce che viene da
tanta ampiezza di orizzonti, 1 popoli si compenetrano.
Seid umschlungen, Millionen! Le idee e 1 sentimenti
d’un popolo che vive sull’altro emisfero ci sono oramai
cosi noti e familiari come se incontrassimo ogni mattina
quel popolo sulla soglia di casa nostra. In tutti gli stati
del mondo la cultura individuale piu elementare ¢
oramai cosi satura di un cosmopolitismo fresco,
realistico, animatore, che il buon Montesquieu direbbe:
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«che differenza coi miei tempi! Ci volevano allora anni
ed anni per aver dell’Europa un’idea passabilmente
falsa: oggi anche i piccoli portano tutto il globo in
tasca».

Per qual necessita dovremmo noi presumere che
questo giudizio morale che I’individuo ¢ sempre piu
tentato a dare sull’attivita simultanea dei vari stati,
debba esser sempre favorevole allo Stato cui I’individuo
appartiene? Per qual necessita, se la ragione
dell’individuo che giudica non sia determinata da
qualche cupa fatalita deterministica, se la ragione di cui
¢ dotato gli sia pervenuta non immediatamente dallo
Stato cui appartiene ma dallo stesso Stato in quanto
mediatore tra I’individuo e I’umanita? Quando dall’idea
dello Stato esuli I’idea teocratica di «nazione», che cosa
puo restar piu di questa fatalita deterministica? E come
puo rifugiarsi ancora questa fatalita deterministica
nell’idea di «nazione» quando quest’idea nel suo valore
di limite dovrebbe negare all’individuo nazionale una
certa frazione di quel patrimonio spirituale dell’'umanita
che esiste solo in quanto ¢ uno e infrazionabile?

Di qui la necessita sempre piu urgente di supporre fra
Individuo e Stato un tacito atto adesivo che 1’individuo
compia nella pienezza della sua ragione, quando cio¢ lo
Stato, mediatore fra 1’individuo e lo spirito umano,
abbia dato all’individuo tutti gli elementi possibili per
un giudizio morale sull’opera dello Stato nella sua
relativita storica, in confronto cio¢ con gli altri stati di
cui la realtda storica offra simultaneamente [I’idea.
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Quanto piu I'idea dello Stato si fara vasta e sintetica,
quanto piu intensa e drammatica e animatrice sara la
gara delle idee statali, tanto piu irresistibile sara per
I’individuo, nella pienezza della sua ragione, I’impulso
a polarizzarsi verso quell’idea statale che meglio susciti
la sua energia creatrice, verso quella «patria morale»
che meglio risponda alla sua originalita morale. Il diritto
naturale presupponeva fra Individuo e Stato un atto
creativo che repugna alla nostra ragione; alla nostra
concezione storica del diritto non repugna invece affatto
quest’idea d’un «atto adesivo» che si fonda sul pieno
sviluppo della ragione individuale nei limiti del quadro
storico, € che, secondando 1’originalita morale del
singolo, seconda anche gli impulsi sintetici dell’ldea
universa. Pure inquadrandosi nelle sue grandi linee
direttive, I’idea di questo atto adesivo toglie finalmente
alla concezione storicistica hegeliana quello che essa
ancora ha di rigido, di deprimente, di fatalistico nei
rispetti dell’originalitad individuale. Noi apparteniamo si
al nostro paesaggio storico € ne subiamo le misteriose
vicende ma non come alberi 0 come erme che mutino
lentamente col lento tramutar delle cose: noi
apparteniamo al nostro paesaggio storico singulariter,
come esseri dotati di rapido movimento, capaci di
scegliersi una via tra le molte e anche di aprirsene una
nuova. Se lo Stato € un organismo di cui noi siamo le
membra, anche 1’'umanita nel suo complesso ¢ un
organismo vivente e quanto piu lo Stato ci rituffa
nell’umanitd tanto pit noi siamo tentati a sentirci,
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innanzi tutto, membra dell’umanita. Dalle profondita dei
secoli risalgono oggi e risuonano nella nostra coscenza
con la piu limpida dolcezza le parole di Marco Aurelio:
«10 sono un membro nel complesso organico degli
esseri ragionevoli».

L’idea liberale, costruita sull’ipotesi dell’atto
creativo, entra nell’ultimo periodo del suo sviluppo
trisecolare e attraverso le crisi laboriose del periodo
sintetico ci par gia di intravedere oggi il nuovo ordine
fondato  sull’atto  adesivo, costruzione meglio
rispondente alle esigenze della ragione e alla nuova
energia morale. La guerra ha rivelato qual prodigiosa
riserva di energia morale si fosse accumulata
nell’'umanita e, lungi dal disperderla, la guerra, col
rivelarla, ha accresciuta questa riserva, intensificandola,
creando nell’individuo, dopo un’attitudine
distruggitrice, un’irresistibile vigoria ricostruttrice.
L’individuo di domani, prima di mettere le fondamenta,
vorra conoscere il suo terreno e si fermera soltanto dove
lo Stato gli offrira terreno solido: dovunque sentira
nell’aria una piu vivida e confortante energia morale,
I’individuo sara sempre piu tentato a dire: «mi fermo
qui: questa ¢ la mia patria: aderisco». Lungi dal
diminuire la forza di coesione dell’organismo statale,
I’atto adesivo I’intensifichera sempre piu, rinnovando
perennemente il rapporto di sudditanza nella piu chiara
e consapevole spontaneita morale.

L’idea dell’origine nazionale ci appare sempre piu
come una contingenza, come una pura materialita: farla
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pesare su tutta una vita come una indistruttibile
necessita, ¢ un materializzare la vita stessa in un modo
che lo sviluppo spirituale dell’umanita non tollera piu. E
inevitabile la formazione progressiva d’un tipo d’uomo
che, sui vent’anni, nell’atto cioé d’entrare come
produttore nel ciclo vitale, chieda non solo al suo Stato
originario ma a tutta I’'umanita una patria e una sposa. E
facile presumere che in una gran parte dei casi esso
trovera ancora I’una e 1’altra nel suo Stato di origine ma
questa presunzione basa sulla immutevole mediocrita
spirituale dell’'uvomo, sulla sua accidia misoneistica,
sulla sua poca spontaneita morale ¢ non ha piu alcun
valore pratico in un’eta in cui la morale tenda a farsi
sempre piu audacemente produttiva.

Per effetto dell’atto adesivo, ogni Stato ci appare
oramai come un nucleo storico concreto intorno a cui,
virtualmente, tutta ['umanita potrebbe organizzarsi.
Tutti gli stati si aprono a gara dinnanzi all’'uomo e
ognuno dice: «questa ¢ la mia organizzazione: se volete
lavorare con me, qui c’¢ posto per ogni uomo di buona
volontay. Tramontando oramai per sempre [’idea
dell’atto creativo, il concetto della libera concorrenza
fra gl’individui, ch’era un suo effetto, ¢ anch’esso
oramai sorpassato: divulgandosi I’idea dell’atto adesivo,
la libera concorrenza, non piu concepibile fra gli
individui, diventa concepibile solo fra quelle unita che
sono gli stati e 1 gruppi di stati. Questo non elimina la
guerra: anche nel futuro regime di libera concorrenza
statale, la moralita umana si orientera insensibilmente
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verso due opposti poli e tra la morale creatrice e
I’improduttiva il conflitto diventera di nuovo
inevitabile: come sempre, la morale creatrice vincera
I’improduttiva. Naturalmente, tutte le nostre simpatie
sono sin d’ora per quello sciagurato, che, non avendo
trovato sulla terra nulla che corrisponda alla sua idea
morale e dovendo per forza aderire a qualcuna di queste
cinque o sei moralita statali che la terra gli offre, dira
«massacratemi se volete ma 10 non aderisco ad alcuno
Stato; 10 non sono contento: la moralita statale di cui 10
ho bisogno non c¢’&». Quello sciagurato ¢, e sara sempre,
il pit uomo fra gli uomini, quello che porta un nuovo
mondo in se€.

L’idea dell’atto adesivo dovra prima o poi far sentire 1
suoi effetti sulle leggi che regolano la naturalizzazione.
Quest’istituto ci appare gia falso ed equivoco nel nome:
o si crede davvero ad una nazionalita naturale e allora
non c¢’¢ istituto giuridico che possa darcela: o si crede
invece che il rapporto di sudditanza fra Individuo e
Stato possa costituirsi perfettamente anche attraverso un
puro rapporto giuridico e allora esula I’dea della
nazionalita naturale. Nessuno nasce due volte.
Qualunque sia la sua origine, I’Individuo non puo
aderire ad una «nuova nazionalita»: puod soltanto aderire
ad uno Stato che a lui, creatura morale, si presenti col
carattere d’una patria morale.
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La linea che abbiamo seguita attraverso la congerie
dei fatti e delle idee, partendo da Marburgo, ci
riconduce a Marburgo, alla disputa fra Lutero e
Zwinglio. Nazionalismo e liberalismo sono ancora una
volta di fronte ma le parti, come abbiam visto, sono
oramai perfettamente invertite: il liberalismo ha finito
col diventar nazionale ed il nazionalismo di Lutero
finisce invece col distruggere nello Stato I’idea di
nazione, col creare lo Stato organizzatore. La Riforma
spezzava la grande unitd spirituale del Cristianesimo
perch¢ I’individuo potesse, attraverso 1’idea nazionale,
rientrare nella libera umanita: oggi invece I’individuo ha
bisogno di spezzare 1’idea nazionale per ritrovare una
nuova vivida unitd umana. Si matura oggi quello che
sara forse il grande fatto tipico del nostro tempo: la
rientrata dell’individuo nell’'umanita non in onta allo
Stato, come avrebbe voluto il liberalismo, ma attraverso
lo Stato.
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Dove comincia 'umanita e dove finisce? Come si fa
per ritrovarla? Che faccia ha? Ecco un punto che merita
d’esser brevemente chiarito. Il nostro ottimismo non ¢
quello del secolo XVIII, non ¢ piu D’ottimismo di
Rousseau®: quello era, se si puo dir cosi, statico: il
nostro ¢ invece tutto dinamico. Gli uomini migliori del
secolo XVIII e del XIX in parte, hanno creduto ad una
perfezione raggiungibile nella societa umana e fissabile
una volta per tutte: a questa stabilita nella perfezione noi
non crediamo piu. Per noi, figli del secolo della storia,
nulla ¢ piu insopportabile di questa cristallizzazione che
forma la base di tutti i sistemi liberali, nulla ¢ piu

49 «La Providence de Jean-Jacques, c’est le Dieu du coeur et
de la nature organisée et consolatrice...» (P. M. Masson, Op. cit.,
vol. I, p. 100). Se non erro, come costruzione filosofica, in questo
ottimismo naturalistico di Rousseau, in questa identificazione di
Dio con la natura, cosi antipatica allo spiritualismo cristiano e, se
ben si osserva, cosi contraria allo stesso genio di Rousseau che ¢
il meno «panteistico» che si possa immaginare, deve entrare una
forte influenza intellettuale esercitata forse, per vie pit 0 meno
dirette ma per una notevole parte, da idee stoiche. Marco Aurelio
fu certamente noto e caro anche a Rousseau: Marco Aurelio €, si
puo dire, uno dei santi dell’epoca. Sulle orme di Rousseau, gli
uomini della Rivoluzione quando vogliono citare esempi di
sublime virtu, citano Seneca, Epitteto ¢ Marco Aurelio. (v.
Masson, Op. Cit., v. 111, p. 247). Del resto le analogie spirituali fra
le due epoche, quella che precede il trionfo di Cristo e quella che
precede lo scoppio della Rivoluzione, sono evidenti: 1’una e
I’altra piu che di idee «vere», hanno oramai bisogno di idee
«utiliy, di idee «umaney, piene cio¢ di una pratica relativita, di
una virtu consolante.
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insopportabile di questa grazia accomodante, di questa
«armonia» di cui si inebria il buon Bastiat. Per noi la
societd umana ¢ una ansiosa disarmonia, un equilibrio
instabile che solo un ininterrotto movimento pud
perennemente ricostituire. La realta incalzante della vita
umana non ci appare che sotto forma d’antitesi e noi
inseguiamo eternamente una sintesi che ci fugge
dinnanzi fluida ed irraggiungibile come Aretusa. La
guerra per noi ¢ una necessita eterna dell’essere: la
societd umana € una costruzione perenne attraverso una
perenne distruzione. L’'umanita sanguigna, sensuale, che
erutta da quel gran cratere fangoso che ¢ il genio di
Diderot non ¢ meno vera n€ meno necessaria
dell’umanita candida che, come un’ala di colomba,
trepida nei canti di Ruckert. Bisogna saper comprendere
ed amar ['umanitd soprattutto nella sua dinamica
angosciosa: bisogna saper comprendere ed amar
I’umanitd non solo quand’essa accenna ad adagiarsi
morbidamente nei suoi dolori ma anche, e soprattutto,
quando essa si scuote, si accieca, si insanguina. E se
questa faccia si chiama empieta, tanto peggio! Il mondo
ha bisogno di empieta.

Il nostro ottimismo non puo significare che una fede
infinita nella virtt costruttiva dell’azione quando
I’azione sia intesa non nel senso estetico con cui
I’intendono 1 nostri giovincelli ma nel senso morale per
cui un uomo d’idee che inquadri solidamente il suo
pensiero nella coscenza morale, ¢ il primo degli uomini
d’azione. Nel suo Essai sur la littérature anglaise, il
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cattolico Chateaubriand rimproverava a Lutero di non
aver voluto a Marburgo mettersi d’accordo con
Zwinglio, di «non aver voluto mettersi al disopra delle
sue idee». Alessandro Vinet, il liberale protestante,
rispondeva al liberale cattolico: N’est-il pas possible
que Jesus-Christ et Luther, a son exemple, aient estimé
que la plus grande des conceptions est de préferer la
verité a toute chose? Je dis la verité, puisque pour
chacun de nous, notre opinion ou notre conviction est la
verité. Ce principe de conduite est la gioire distinctive
des ages chrétiens. L’histoire moderne Ilui doit ses
principaux caracteres et son plus grand intérét, el
depuis longtemps la conscience generale rend hommage
a ce disintéressement qui met une pensée a plus haut
prix qu’un empire... Luther, en renongant au protectorat
de I’Europe plutot qu’a une seule de ses convictions, a
faite oeuvre de bonne politique, en méme temps que
d’abnegation®». E questo il monito che ci viene ancor
oggi da Lutero: per costruire bisogna saper distruggere
le cose e le idee che hanno fatto il loro tempo: per
costruire, tranne la propria idea, bisogna saper
distruggere tutto e, innanzi tutto, la propria esistenza, la
propria fortuna, 1 propri vantaggi materiali, il favore dei
contemporanei, la grazia accomodante con cui I’istinto
conservatore degli uomini tenta di avviluppare e di
soffocare la nostra originalita morale. Per essere un

50 Etudes sur la littérature francaise au XIX siécle, vol. I, p.
366 e seg.
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costruttore, bisogna, innanzi tutto, che 1’individuo non
tema quella che 1 suoi contemporanei hanno convenuto
di considerare empieta. Bisogna che il suo ottimismo
significhi non armonia ma movimento. Senza questo
suo eroico impulso distruttore, lo stesso Cristianesimo
sarebbe oggi ancora nelle catacombe o, tutt’al piu, noi
saremmo ancora 1 sudditi ignavi di qualche imperatore
Foca o di qualche Cantacuzeno.

Oggi tutti sentiamo che lo Stato si muove con
impetuosa giovinezza alla conquista della terra e che
I’individuo s1 muove attraverso lo Stato, mobilis in
mobili. Di questa rientrata dell’individuo nell’umanita,
la famiglia sara il piu agevole veicolo. Fra gli organismi
innumerevoli che I’individuo pud oggi creare, la
famiglia ¢ ancora quella in cui esso puo infondere le sue
piu intime, le sue piu delicate virtu costruttive. L’istituto
essenziale per la prosperita d’un popolo ¢ la famiglia: la
riserva morale che ogni popolo tiene accumulata in se
stesso, si rinnova e si conserva familiariter: ad ogni
famiglia ¢ affidata una parcella di questo invisibile
patrimonio comune su cui tutte le istituzioni politiche,
di qualsiasi genere esse sieno, hanno il loro durevole
fondamento. Chi ha un po’ viaggiato il mondo, sa come
la salute morale e fisica d’ogni popolo sia in rapporto
costante non con la sapienza degli istituti politici
nazionali ma con la moralita di quell’istituto
eminentemente sociale che ¢ la famiglia. Se nella vita
dei popoli potessero farsi le audaci esperienze repentine,
1 capovolgimenti che 1’aviatore Pégoud tentava nelle vie
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dell’aria, si scoprirebbe una bizzarra analogia fra la
scienza dell’aviazione e la scienza delle costituzioni:
come Pégoud, capovolgendo improvvisamente il suo
aeroplano, dimostrava I’inutilita di tutte le formule
tecniche escogitate per l’inclinazione delle ali e per
I’equilibrio generale della macchina, cosi, presso un
popolo dotato d’una salda struttura familiare, un
capovolgimento invisibile, repentino, di tutto il sistema
d’equilibrio costituzionale, dimostrerebbe la perfetta
inutilita d’ogni sapiente formula dottrinaria: il popolo
dotato d’una ricca riserva di moralita familiare non si
accorgerebbe neppure del cambiamento e col nuovo
equilibrio costituzionale continuerebbe a vivere calmo e
tranquillo come con Dl’antico. Gli istituti politici son
quali 11 fa la moralita dei singoli popoli: la loro storia ¢
inseparabile dalla storia delle idee e della moralita
generale. Questa storia di «nazioni civili» che
pretendono distinguersi da «nazioni barbare» ¢ oramai
una vecchia storia rancida e scocciante che dovrebbe
fare arrossire sino alla radice dei capelli gli eredi della
civilta greca e della civilta cristiana. I Greci lodavano
gia Alessandro per aver trattato Greci e Persiani, Elleni
e Barbari, alla stessa maniera, per aver riconosciuto cio¢
come 1 popoli potessero distinguersi I’uno dall’altro non
per nazione ma solo per diverso grado di moralita®'. Chi,

51 E. Zgiier, Op. cit., parte III, sez. I, p. 307. L’elogio
d’Alessandro ci ¢ conservato in Plutarco: tovto Ziveov pév
gypayev..., AAEEavIpog 08 1@ AOY® TO Epyov mapécyev. ov Yap,
®¢ ApototéAng ouvvePfovrevevy  avt®d, Toic uEv  “EAdeocty
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dopo quasi duemila anni di civiltd cristiana, in piena
cristianitd, osa ancora parlare di «barbaro» in senso
nazionalistico cioé in un senso pre-cristiano e pre-
stoico, quello € oggi il vero barbaro, una specie di
troglodita sciocco e cocciuto.

Coraggioso compagno di viaggio, la terra ¢ ancora
giovane e bella. Il mondo, dopo tanta bufera, ti s’apre
dinnanzi con un gran verdeggiare di terre, con un gran
tremolar di marine. Mettiti in moto, impara a conoscere
la terra e dovunque trovi una robusta salute morale e
fisica, fermati e crea il tuo piccolo mondo e lascia che i
filistei strillino. Crea il tuo piccolo mondo e riempilo di
marmocchioni solidi che menino pugni ma che abbian
tanto di core! Lascia che anch’essi, sui vent’anni,
faccian come te e si scelgano e si creino il loro mondo e
se qualcuno anche dopo i venti anni mostrera d’avere i
buoni pugni d’un distruttore, lascia che picchi e che
distrugga e ricostrugga purch¢ egli creda moralmente
necessario quello che fa. Ti auguro con tutta 1’anima
mia che verso i settant’anni, in una sera di Natale piena
di neve e di stelle, tu possa vedere 1 figli dei tuoi figli,
disseminati fra i piu lontani popoli, cittadini delle piu
diverse nazioni, ritornare nella tua vecchia casa che,
rischiarata da un buon fuoco rosso, sara un piccolo porto
tranquillo per tutti 1 popoli, parvus gentium portus.

NYEUOVIK®IC, TOig 0 PapPapolg 0ecmoTIv®dS, T0lC 0& PapPdporg
OEOTOTIHAC YPDUEVOG... EIC TO ADTO CUVEVEYHMV TA TOVTAYODEV...
matpioa pEV TV oixovpévnv mpocétaiev TMyelcbor mdvrtog...,
GLYYEVETS 8¢ T0UC Ayafoic, AAAOPOAOVG d€ TOVE TOVIPOVG.
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Dalla famiglia penetrata di cosmopolitismo morale
usciranno sempre pitt numerosi i nuovi arditi costruttori.
Da una famiglia di questo genere ¢ uscito uno degli
apostoli del nuovo evangelo, Carlo Marx. La casa
dell’avvocato ebreo, di Treviri in cui Carlo Marx
nacque, era davvero un parvus gentium portus. 1 lari
domestici, gli spiriti familiari, erano Voltaire e
Shakespeare: Shakespeare rimase sempre il poeta
prediletto, il demone familiare dell’apostolo socialista.
La madre era piu olandese che tedesca: il francese e
I’inglese eran lingue dell’uso domestico, non meno care
del tedesco. Gli amici di casa erano 1 von Westfalen, 1
genitori del barone Edgardo von Westfalen, mezzo
scozzese, uomo di coltura cosmopolita che curd la
prima educazione letteraria di Carlo Marx>. La famiglia
non si pud concepire come un egoismo moltiplicato per
due o per tre o per cinque o per sei: la famiglia non pud
esser piu che un piccolo focolare di cosmopolitismo
ardente e creatore: il suo prodotto dev’esser I'uomo
dotato di ricca energia morale, il cittadino del mondo, ¢
non quello squisito vigliacco, ammorbidito dalle
carezze, che non sa piu uscire dalle ombre morbide della
casa paterna e mormora: «c’¢ forse qualche cosa da fare
nel mondo ma ¢ inutile che la faccia i10: Dio
provvedera!y.

L’umanita cammina e chi si adagia, chi si nega al

52 WERNER SOMBART, Sozialismus und soziale Bewegung, p. 57-
58.
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movimento, chi non cerca per s¢ e per I’umanita qualche
nuova via, non ha core d’'uomo. Non ¢’¢ gran core di
poeta che non sia preso, innanzi tutto, dall’amore delle
ardite costruzioni politiche, dei sistemi universali.
Dante, Milton, Schiller! Noi siamo umili e oscuri ma
questo palpito non c¢i manca: non avendo ancora saputo
dare agli uomini nulla che fosse degno di loro, mentre
scriviamo le pagine frettolose che potrebbero
tramandare 1l palpito della nostra fede ansiosa, un’umile
speranza canta sommessa: «ora forse potresti morire
contento: la tua vita non sarebbe stata del tutto inutile».

Addio, Ginevra, madre dei profondi pensieri!
L’umanita cammina ed io non posso dare pit d’un’ora
alla quiete del tuo lago. I tuoi sogni non possono essere
pill i miei ma io ti amerd sempre un po’ perche tu mi hai
aiutato a ritrovare me stesso. Tu, nuova Roma taciturna,
mi hai fatto meglio comprendere I’antica e mi hai fatto
sognare la futura. Dalla tua isola dei cigni, attraverso i
fastigi del tuo piccolo San Pietro, io amo rivivere la
serata lontana del Palatino, io rivedo la gran luce d’oro
laggiu effusa fra le masse verdi dei pini marittimi. Di tra
le rovine delle case imperiali, vedo il cielo farsi di
berillo all’occidente e 1’onda lieve dei colli lontani farsi
tutta azzurra. Il tramonto ha la soave maesta d’un addio:
par che una grande idea vi dilegui fra muti splendori. Di
tra le case sgretolate dei Cesari, la voce pia di Marco
Aurelio mormora adorando: «la natura ¢ buonay.

No, dolce stoico, la natura non ¢ buona: questa
splendida fantasmagoria non m’incanta: essa non ¢ che
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un ingannevole giuoco dell’aria, della luce, dei sensi: al
disotto ¢ un’immutevole angoscia oscura, quella stessa
che mi sta assidua nel buio del core. La natura ci
incalza, urgente e spietata, e tra 1 magnifici bagliori di
questo tramonto romano, i0 mi sento piu che mai
angoscioso, incalzato, fuggitivo. Guardo al disotto di me
il Foro grigio, la corona variopinta delle chiese cristiane,
la massa greve dei palazzi e delle torri; la muta scena
quasi tre volte millenaria nel suo nucleo animatore, non
sa parlarmi che d’una eterna fuga angosciosa. Rivedo il
povero fuggitivo qui, sui miei passi, tra questi immensi
blocchi di marmo che la sua ansia barbarica ha spezzati,
ha sgretolati: spezzato questo superbo Olimpo
marmoreo, ecco che si rifugia 1a nella quadrata torre
medioevale, ferreo e sognante. L’angoscia lo raggiunge
anche 1a dentro, lo incalza, lo sospinge: ecco che fugge
attraverso la chiesa romanica, eccolo di nuovo
all’aperto, smarrito ed inebbriato laggiu, tra gli avanzi
del Foro ed ecco che i marmi delle sue chiese ritrovano
per un attimo la bellezza pagana. La natura non gli da
tregua: guardatelo la ora come si torce smanioso tra i
marmi barocchi. Ma esso gia non ¢ piu la dentro, nelle
chiese del Gesu stuccate: non ¢ piu a Roma: ¢
scomparso ad un tratto, come un fiume nella profondita
della terra. Dove ricomparira? Eccolo, € qui, € in te, o
nuova Roma taciturna, ¢ nel tuo piccolo severo San
Pietro®. Egli che fuggiva da secoli, cercando 1’Uno nello
spazio, nell’estensione, in te, o mia piccola Ginevra, ha
imparato a cercar 1’Uno nella profondita, entro di se¢,
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nella, coscenza implacata e solitaria. Qui, per 1’eterno
fuggitivo, Dio fu veramente Altitudo. Ma neppure qui, o
Ginevra, neppure in questa tua sognante profondita
alpestre, cessa I’angoscia. L’'umanita cammina e la tua
ora, o Ginevra, ¢ gia passata. L'uomo riprende gia il suo
viaggio ansioso verso il nuovo altare. Quale abbagliante
prigione, quale «armonia» potra mai rattenerti, povero
fuggitivo immortale?
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XV

«Ecco un famoso patriota!» mormora forse qualche
lettore che ha avuto la pazienza di legger sin qui. «Ecco
uno di quegli uomini che amano il loro prossimo ma da
lontano: in questo libro scritto in italiano e da un
italiano, I’autore ha tutta 1’aria, nel parlar di rispettosa
simpatia per tutti i popoli, di dimenticare proprio quel
popolo che ¢, o dovrebb’essergli, piu vicino». Se il libro
lasciasse quest’impressione, esso avrebbe mal tradotto il
sentimento e il pensiero. Avere una rispettosa fede per
tutti 1 popoli per poi disperare dell’italiano, sarebbe un
farsi nazionalista italiano alla rovescia, cio€¢ nel
peggiore dei modi. Nessun pregiudizio, per quanto cieco
e passionale, pud bastare da solo a farci dimenticare il
paese che ci appare col volto caro di nostra madre e che
ha dato al nostro pensiero la sua veste piu familiare.
Certo, se I’Italia nell’avvenire dovesse perdere il suo
tempo per formare per allevare un quadrupede abbaiante
o ragliante contro tutta ’'umanita, la cosa non potrebbe
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interessarci. Deboli, vanitosi, accecati e traviati dalla
passione, noi restiamo uomini: la cosa non ci
riguarderebbe quindi in alcun modo. Ma I’Italia, ne
siamo sicuri, avra di meglio a fare e nessuno augura piu
cordialmente di noi all’Italia di ridiventare al piu presto
quella che essa fu in un tempo lontano: una splendida
patria morale accessibile a tutta I’'umanita.

Essa assunse questo carattere in un tempo in cui
I’assumerselo significava rinuncia all’originalita politica
nazionale, rinuncia al proprio avvenire. In un tempo in
cui lo sviluppo morale dell’'umanita esigeva il sacrificio
delle vecchie unita spirituali e la formazione dell’idea
nazionale, 1’Italia pagd con la schiavitu 1’orgoglio di
farsi maestra dei popoli, divulgatrice di idee universali.
Da allora essa ¢ rimasta chiusa alle grandi correnti
rinnovatrici dell’Europa, e, non avendo partecipato in
modo diretto al rinnovamento europeo, si trova oggi a
dover elaborare ancora un’idea nazionale che ha,
necessariamente, poca originalitda d’impulsi quando in
tutta I’Europa I’idea dello Stato tende gia a spezzare
I’involucro dell’idea nazionale come troppo angusto.
L’Italia tende invece ad insistere con troppa
compiacenza su questa idea di nazionalita cui ella
giunge in ritardo quando 1’idea ¢ forse gia alla fine del
suo sviluppo storico iniziatosi con la Riforma. Bisogna
augurarsi con tutta 1’anima che la storia d’Italia non
debba riassumersi tutta in contrattempi tragici, che
I’Italia cio¢ che perde la sua originalita politica per farsi
maestra di idee universali quand’¢ tempo di idee
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nazionali, non perda oggi di nuovo la sua originalita
politica per farsi maestra di idee nazionali quand’¢
tempo di idee universali. Auguriamoci che in questa
nostra terra vulcanica non si sia del tutto spento il fuoco
dissolvitore. Questo ¢ i1l momento: la guerra rituffa
I’uomo nell’'umanita e dal tuffo violento I'uomo riesce
rinnovato e rinnovatore, con le vene calde. L’Italia non
avra piu tempo per adagiarsi comodamente nelle sue
vecchie idee: novus nascitur ordo!

Ogni popolo ha ancora una forte tendenza a
monopolizzare in un senso nazionale quello che 1 suoi
uomini migliori hanno dato all’'umanita, all’universalita
delle nazioni. Quanto piu copiosa € la messe di idee
universali che un popolo ha dato all’'umanita tanto piu
assurda e insopportabile ci appare oggi questa pretesa.
Da questo punto di vista, il nazionalismo tedesco € in
particolar modo mostruoso. La forza vivificatrice del
pensiero tedesco ¢ ancora tutta nell’ardore
universalistico dei suoi uomini, nel loro esuberante
cosmopolitismo morale. La necessita di dare un nuovo
impulso idealistico alla nuova unita politica della
Germania spiega in parte il nazionalismo tedesco,
spiega 1’austerita pugnace di un Treitschke ma non la
giustifica. Ogni popolo continua a trarre 1 suoi migliori
impulsi, la sua miglior forza, dalla sua intima struttura
morale, da quel durevole buon fondo d’umanita da cui,
in sostanza, quelli stessi che si soglion chiamar gli
«uomini rappresentativi della nazione» hanno tratto i
loro pensieri piu forti e piu soavi, E sola questa riserva
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morale, infinitamente varia d’intensita nello spazio e nel
tempo ma universalmente omogenea nella sua natura,
quella che da il colorito nazionale ai vari popoli.
Quando la Germania si sforza di elaborare non piu idee
universali ma idee nazionali, essa € costretta a intaccare
la sua riserva, a viver parassitariamente sul suo passato,
a danno cio¢ dell’'umanita addensata in lei. Il suo
fascino, la sua forza migliore, era ed ¢ nell’intensita di
questa riserva che il nazionalismo tedesco minaccia di
assottigliare. Ecco quel che pensava della Germania un
giudice non sospetto, Alessandro Vinet: «Je suis peu
disposé a en croire sur parole [’exaltation patriotique
de certains écrivains allemands, au dire desquels la
nation aurait inventé tous les sentiments nobles et
délicats dont s’honore et s’embellit la civilisation
moderne. N'en ai-je pas vu qui transportaient sans
facon au «germanismey, réligion de leur facon, tous les
bienfaits dont [’Europe entiere, cis et transatlantique,
s’accorde a faire honneur au christianisme? Mais il
n’est guére possible de méconnaitre [’'importante
morale d’une race dont le mélange avec la race celtique
et la race romaine a décidément, sous les auspices du
christianisme, créé le moyen dge et les nationalités
modernes. Si [’élément latin est partout, [’élement
teutonique est partout aussi; mais sans doute c’est en
Allemagne qu’il faut surtout le chercher. Et ce n’est pas
assez de vanter, avec Madame de Staél, cette loyauté de
caractere qui répond, chez I’Allemand, a la générositee
du Frangais, a la dignité de ’Anglais; il y a des traits
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plus distinctifs et plus profonds. Il en est qu’on ne peut
presque nommer qu’au moyen de la la langue
allemande: c’est ce je ne sais quoi de généralement
humain (allgemein menschlich) dans le caractere, et
surtout dans [’esprit, qui permet a [’allemand de tout
comprendre, qui [’autorise a dire aver le poéte: ‘Homo
sum et nihil humani a me alienum puto *».

Il nazionalismo tedesco ¢ adunque particolarmente
maldestro nella sua pretesa di volgere a fini nazionali
quel che nella Germania € «universalmente umanoy. Il
pensiero tedesco anima ancora tutta la coltura moderna
non in quanto ¢ tedesco ma in quanto € pensiero, in
quanto cio€¢ € umano, universale. L’essere tedesco ci
appare non come attributo, non come necessita
essenziale di quel pensiero ma solo come una
contingenza di cui noi facciamo un elemento empirico
di designazione. Il nazionalismo tedesco tenderebbe
quindi a quest’inconcepibile inversione, a questo che ¢
gia un ridicolo assurdo in termini: far dell’universalita,
dell’internazionalita, un attributo della nazionalita
tedesca. L’Italia dia ancora al mondo idee umane,
universali, ed essa conquistera il mondo a gara coi
tedeschi e fara la miglior guerra contro 1 cupi
nazionalisti teutonici. Bisogna per questo che ognuno si
rassegni a rientrare nell’'umanitda e 1’'umanitda non ¢
quella cosa lontana, filosofica, astratta che tutti credono:

53 Etudes sur la littératare frangaise au XIX siecle, vol, 1, p.
110-111.
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fra le cose di questo mondo, a farlo apposta, I’'umanita ¢
proprio quella che ci sta piu vicina, che ci tocca, che ci
avvolge, che ci sollecita giorno e notte; con un po’ di
buona volonta ogni uomo finisce col ritrovarla anche
dentro di s¢. E in questo senso che bisogna tutto
rinnovare!

Il nostro scenario s’¢ inabissato: avevamo vissuto
tant’anni nel centro d’una esedra contemplando i viali
che su d’ogni lato si aprivano intorno a noi € parevano
oramai affondati come cunei nell’infinita dello spazio e
del tempo. Per quei remoti viali, verso le irraggiungibili
punte, noi eravamo assuefatti a vagare con religioso
stupore: ad ogni lato un’interminabile schiera di statue
in un meraviglioso divario d’atteggiamenti ma composte
tutte in una bianca maesta sepolcrale. Ecco ora, per il
crollo singolarissimo che la guerra da ai nostri spiriti,
tutta questa magica e barocca prospettiva che la storia ci
aveva creata e resa familiare, spezzarsi ad un tratto,
sconvolgersi, sparire. Non ci son piu n¢ esedra, n¢ viali:
le statue hanno gittata la loro crosta bianca e
camminano insieme con noi: tutt’¢ oramai su d’un unico
piano formicolante e caotico: quel che il giuoco
prospettico ci aveva sempre fatto apparire remoto,
riappare invece vicinissimo a noi, quasi tutt’uno con
noi. Tutto risale concentricamente intorno alla nostra
vita dalle profondita dello spazio e del tempo: le
circostanze, le idee, gli uomini, le battaglie di uno, di
due, di tre secoli fa, ritornano a vivere oggi in noi con la
piu vivida urgenza.
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Nel regno dello spirito in ognuno di noi che
raggiungiamo in questi giorni il mezzo del cammin di
nostra vita, questa guerra ha gia uccisi due odiosi nemici
che sono lo spazio ed il tempo: nessuna generazione
forse aveva mai potuto vivere con tanta luminosa
simpatia nell’oggi, I’ieri e il domani, nel casolare
remoto I’immensitd tumultuosa dei continenti e dei
mari. In quest’accesa sommitd per cui il destino ha
voluto farci passare, si ricongiungono due meravigliose
vallate: mai forse lo spirito indagatore aveva avuto
innanzi a s¢ un cosi incantevole orizzonte. Qualche cosa
di questa ampiezza rimarra necessariamente negli spiriti
passati attraverso questa guerra, qualche cosa di questa
ventilata ed inebbriante sublimita. La morale si fara piu
creatrice e la poesia pill umanamente pensosa. Quando
si rituffa nell’'umanita, 'uomo riesce piu serio, piu
ardente, pit uomo. Poltroni che, dopo la guerra, contate
di potervi riadagiare, € piu comodamente che mai, nelle
vecchie abitudini, voi non avrete un comodo sedere: 1
morti di cui s’¢ riempita la terra, vi diranno ovunque
«non vi sedete sulle nostre ossa; camminate!»
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I T giovani pubblicisti svizzeri onoran molto Vinet ma lo
leggono poco: leggendo Vinet, ¢ impossibile non vedere come
la sua opera sia ben spesso 1’esplicita refutazione, la condanna
dell’opera di Rousseau e di Calvino. L’intolleranza calvinistica
di Rousseau non poteva certo piacer troppo all’apostolo della
liberta religiosa. In una nota della Liberté des cultes (p. 315-
316), Vinet cita, a documentare I’intolleranza di Rousseau,
alcuni brani della «Lettera a Christophe de Beaumont» in cui il
ginevrino dice, fra 1’altro: «Je ne crois qu’on puisse
légitimement introduire en un pays des réligions étrangeres
sans la permission du souverain; car si ce n’est pas directement
désobeir a Dieu, ¢’est désobeir aux lois; et qui désobeit aux lois
desobeit a Dieu. Il est bien différent d’embrasser une réligion
nouvelle ou de vivre dans celle ou I’on est né; le premier seul
est punissable. On ne doit point laisser établir une diversité de
culte». E Vinet commenta: «Il est bien étrange que I’apdtre de
la liberté¢ ait ainsi dogmatisé en faveur du plus terrible
esclavage, d’un esclavage que I’indifferentisme tout seul peut
entendre annoncer avec tranquillité... De toutes les tyrannies
que I’homme peut se plaire a exercer sur I’homme, je n’en
connais point de plus odieuse...». Certi difensori della liberta di
coscenza — continua Vinet — non difendono che il loro diritto
senza pensare a quello degli altri.

Nella stessa Liberté des cultes poi ¢ una critica completa del
sistema teocratico. Fra 1’altro, in una nota a p. 293-94, ¢ detto:
«Le paralléle que nous venons de faire entre la teocratie
(Giudaismo) et le gouvernement spirituel (Cristianesimo)
pourra faire ouvrir les yeux sur I’abus qu’on voit faire si
souvent des doctrines et des faits de 1’Ancien Testament. C’est
cette malheureuse confusion de deux systémes distincts, qui a
occasionné dans 1’Eglise tant de paroles et d’actions violentes.
C’est elle qui a fait écrire au profond et zél¢ Calvin un livre
destiné a montrer haereticos jure gladii coercendos esse».

Peraltro, Vinet giudica piu benignamente il «fanatismo



logico» di Calvino. «On ne dira jamais avec justice que la
logique de Calvin ait été sa seule conscience: disons plutot que
la severité de sa logique a tenu, en grande partié, a la severité
de sa consciencey. (Etudes sur la littérature francaise au XIX

siecle, vol. 111, p. 430).

II Benjamin Constant, teorico pure del liberalismo e politico
militante non disdegnoso di popolarita, scopriva nel giornale
I’istituto indispesabile per la vita politica di un popolo libero
ma Benjamin Constant, uomo, conoscitore dei suoi polli, dava
sul giornale e i giornalisti un giudizio severo e sprezzante. Nel
suo famoso articolo su su Benjamin Constant (rispampato nel

vol. I dei Nouveaux Lundis), Sainte-Beuve diceva (p. 148): «
Avant le 18 Fructidor dans sa brochure des “Reaction
politiques” il a tracé des journaux et des journalistes du temps,
un portrait si peu flatté, que ce n’est pas a nous, journalistes, de
le citer ici». Ma nel volume, in una nota, Sainte-Beuve
riproduce questo giudizio cosi poco lusinghiero. Eccolo: « Je
ne veux point ici blamer en générale 1’existence des journaux.
La nécesité d’ecrire tous les jour me parait, il est vrai, 1’¢cueil
du talent. Ce calcul journalier, qui fai d’une feuille un revenu
qui suppute les souscriptions, qui établit une rétribution
pecuniaire, si positive et si détaillée, entre le lecteur dont on
flatté 1’opinion, et 1’écrivain qui la flatte, ne laisse ni le temps
ni ’indipendence que demande la composition d’ouvrages
utiles. Le besoin de frapper par des réflexions fortes mene a
I’exageration; celui d’amuser par des anecdotes, entraine a la
calomnie. Tous ces inconvénients s’aggravent encore par les
disputes personelles, inseparables de cette profession. Un
journaliste renonce a la dignit¢ d’homme de lettres, a la
profondeur du raisonnement, a la libert¢é de la pensée.
D’ordinaire un journal est plus mauvais que son auteur; et
d’ordinaire encore un auteur devient plus mauvais par son
journaly.

III «Die Apathie der Stoiker, die Selbstgeniigsamkeit



Epikurs, die skeptische Ataraxie sind die Lehren, welche dem
Geist und den Verhiltnissen jener Zeit entsprachen und deshalb
auch in derselben den allgemeinsten Beifall gefunden haben.
Ebenso entsprach ihnen aber anderseits auch jenes
Zurilickgehen vom Nationalen auf das allgemein Menschlich,
jene Ablosung der Moral von der Politik, welche die
Philosophie der alexandrinischen und rOmischen Zeit
auszeichnet. Mit der nationalen Selbstindigkeit der Volker
wurde auch ihre bisherige Trennung aufgehoben, der Westen
und der Osten, Hellenen und Barbaren wurden in grossen
Reichen vereinigt, in Verkehr gebracht, in den wichtigsten
Beziehungen einander gleichgestellt. Wenn es die Philosophie
aussprach dass alle  Menschen gleichen  Wesens,
gleichberechtigte Biirger eines Reiches seien, wenn sie das
sittliche Leben als ein Verhiltnis des Menschen zum Menschen
fasste, welches unhabhéngig von seiner Nationalitit und seiner
Stellung im Staate sei; so hat sie nur zum Bewusstein gebracht,
was in den tatsdchlichen Zustinden teils verwiklicht, teils
wenigstens angelegt war» E. Zeiier, Philosophie der
Griechen, parte 111, sez. I, p. 13.

IV W. Somsarrt, Op. cit., p. 239. Questa idea di «giudaismo»
va presa con una certa discrezione. Il Sombart ha sentito il
bisogno di riconnetterla col sistema delle vecchie idee
deterministiche, del «genio nazionaley», della razza, etc. Dopo
aver ricordato il fiasco pietoso dell’antropologia nei tentativi di
costruir I’'uomo nazionale, egli tenta a sua volta di costruire una
teoria della nazione, della razza, che €& certo meno
irragionevole, meno fatalistica delle precedenti ma merita di
essere accolta anch’essa con qualche riserva. Se non sbaglio, il
Sombart cade un po’ nello stesso errore in cui cadono i
pangermanisti quando attribuiscono al «germanesimo» quello
che ¢ proprio del cristianesimo. Avendo il cristianesimo sino
alla Riforma intrecciato nel suo tessuto spirituale idee
provenienti da tutti i popoli, ogni popolo frettoloso, nel



riconoscere qualche sua idea, ¢ tentato a dire «tutto il tessuto €
mio: io sono il tessitore» ma il vero, il grande tessitore, €, e
rimane, il cristianesimo e le stesse idee giudaiche hanno ancora
valore solo in quanto esse appartengono al tessuto spirituale
cristiano che nella sua vasta unitd pud tenere insieme
genialmente intrecciate anche le idee piu ripugnanti tra loro
come le idee mosaiche e le idee evangeliche, le idee giudaiche
e le idee greche, le idee latine e le germaniche. Quanto piu la
societda si scristianizza, tanto piu D’ebreo ¢ tentato a
nazionalizzarsi individualmente, a fondersi coi vari popoli tra
cui ¢ disperso, a scomparire cio¢ come popolo originale. Solo
attraverso il tessuto spirituale cristiano, il giudaismo ¢ vivo ed
operante: dissociato dal cristianesimo, ricongiunto con un
costante «genio della razzay, il concetto di giudaismo diventa
vago, contraddittorio, poco comprensibile. Quali sono i
caratteri di questo genio che ci avrebbe dato prima Mos¢ e poi
San Paolo cio¢ due idee che ci appaiono oggi in piena antitesi,
che si eliminano e si condannano a vicenda?

Anche il Sombart, ¢ vero, attribuisce al giudaismo la qualita
di un coefficiente: lo considera cioé come un elemento che, per
quanto efficacissimo, non basterebbe da solo, a determinare la
vita moderna; ma il Sombart ha il torto di voler cercare in un
«genio nazionale» quella efficacia determinante che al
giudaismo viene invece, per la maggior parte, dal cristianesimo
assimilatore e rinnovatore. Le idee giudaiche sono ancora oggi
universalmente efficaci non per la permanenza di un «genio
nazionale ebraico» ma per la possibilita, nella societa umana,
di un organismo universalistico quale il cristianesimo. Non il
giudaismo ma il cristianesimo ¢ il fatto necessario, essenziale,
il fatto dei fatti. Se vi fosse davvero un genio nazionale
giudaico, operante con efficace costanza, il cristianesimo non
sarebbe piu che un coefficiente del giudaismo. Tutto, invece,
storia e ragione, ci assicura del contrario: il giudaismo ¢ un
coefficiente del cristianesimo, coefficiente importantissimo, se



si vuole, ma nulla piu che un coefficiente. Non sono i giudei
che hanno fatto il cristianesimo ma invece il cristianesimo che
ha fatto i giudei quali essi ci appaiono oggi. E proprio I’origine
desertica dei giudei o non ¢ invece, soprattutto, lo sviluppo
storico del cristianesimo quel che ha fatto I’ebreo moderno, la
creatura razionalizzante che cosi bene ci descrive il Sombart, la
creatura tutta cervello che tende a comprimere sempre piu la
personalita, a farla scomparire, a far dell’'uomo una cosa
piccina piccina, incorporea, invisibile, un’entitd astratta, un
punto geometrico? L’origine desertica ¢ forse pur’essa un fatto
necessario ma subordinatamente al cristianesimo: tutti i popoli
sono stati utili al cristianesimo, nessuno indispensabile. Se
I’origine desertica bastasse davvero da sola a determinare in un
popolo una prevalente attitudine razionalistica, questa
attitudine si sarebbe potuta trovare non solo nell’ebreo, ma, piu
0 meno, in tutti 1 popoli della famiglia semitica, tutti, pit o
meno, di origine desertica. E allora percheé mai fra i semiti, il
popolo desertico per eccellenza, ’arabo, che ha avuto col
cristianesimo contatti soltanto periferici, ci apparirebbe ancora
come uno dei popoli piu sprovvisti di attitudini razionalistiche,
come il piu antiscientifico? (vedi Renan, Averroés et
[’Averroisme). L’elemento da mettere in rapporto con 1’origine
dei giudei per formare il «giudaismo» non ¢, come crede il
Sombart, precisabile con le idee poetiche «climi nordici, paesi
delle foreste» ma va invece inciso nitidamente con I’idea:
«civilta occidentale: cristianesimoy. Il Sombart ¢ stato forse un
po’ troppo tentato dalla bellezza poetica di un’antitesi quasi
victorhughiana: il genio del deserto da una parte, il genio della
foresta dall’altra. Quando nell’idea di «giudaismo» si tenta di
dissociare i due elementi «origine desertica» e «cristianesimoy,
quando si tenta di invertire il rapporto che li associa, quando si
impicciolisce il cristianesimo a favore dell’origine desertica,
attraverso 1’idea di «giudaismo» io non vedo piu I’ebreo
moderno razionalizzante ma vedo in confuso tutta la famiglia



semitica con la sua ricca varieta di attitudini: I’ Arabo empirico
dallo spirito profondamente antirazionalistico, 1’Assiro
organizzatore di imperi, il Fenicio marinaro, maestro di Ulisse.

Le idee giudaiche sono ancora efficaci in quanto esse non
sono piu nazionali, in quanto cio¢ il cristianesimo le ha fatte
universali, religiose. L’idea liberale, per esempio, potra ben
essere giudaica in qualche suo elemento originario e coincidere
anche con attuali interessi giudaici, ma ¢ certo che non essa
avrebbe mai fatto un passo nel mondo se il cristianesimo non
I’avesse suggerita come un’idea sua, come una necessita
religiosa.

Dopo venti secoli di civilta cristiana, la parola «giudaismo»
ci suggerisce oggi immediatamente 1’idea di un elemento tipico
e possente del cristianesimo e ci vuole invece un certo sforzo di
riflessione per vedere in essa la sintesi delle attitudini spirituali
di un popolo geniale.

V 1l Masson nella sua opera ha notevolmente accentuata
I’influenza della Bibbia, e dei Profeti in particolare, sulla
coscenza religiosa di Rousseau. Piu di quanto si credesse
sinora, la Bibbia ha dato alimento alla sua morbidezza idilliaca
e sensuale e, nello stesso tempo, ai suoi sogni di vendetta, di
giustizia sociale, torbidi e immensi. Isaia era il profeta
prediletto per il suo poetico ardore, per 1’anelito alla giustizia,
alla pace universa: Geremia gli era caro per la sua flebile
disperazione. (Op. cit., vol. 11, p. 241 e seg. e p. 17, e vol. I, p.
216).

Quanto alla «religione civile», il Masson conferma
I’ispirazione tutta calvinistica di questo famoso capitolo del
Contratto sociale. «Pour un citoyen de Genéve — dice il
Masson (vol. II, p. 198-199), — qui n’ignore pas que I’Etat est
en méme temps une Eglise, et que le souverain est doublé d’un
«législateur écclesiastique», que la foi nationale est la premiére
forme du civisme, et que la cité chasse de ses murs le citoyen
indigne qui ose douter de Dieu ou de son Christ, pour celui qui,



tant de fois, entendit ses pasteurs exhorter «le magistrat
chrétien» a faire régner Dieu dans la «petite Siony», il est
impossible de concevoir un Etat qui ne soit pas bati sur un
dogme. En dépit de quelques defaillances intellectuelles, que
j’ai notées, la Geneve du XVIII® siecle est encore unanime a
croire en Dieu et a s’appuyer sur lui. Le christianisme de
Geneve peut étre travaillé par des inquietudes et anémié dans
son contenu; mais il garde, & tout le moins, chez tous cette
religion essentielle que réclame le Contrat pour fonder une
morale et une société; et les quelques libertins qui se refusent a
cette profession de foi, s’ils n’ont pas été bannis, on s’ils ne se
sont pas exilés eux mémes, se résignent a partager
extérieurement la croyance commune. Dans le code religieux
du Contrat social, dont les articles, ou plutot les oracles sans
appel, semblent extraits d’un supplément au Levitique, c’est
bien I’apreté inflexible de Calvin qui survit, et ’esprit sans
mansuétude des vieux consistoires genevois.

Quanto ai vari progetti di «religione civile» elaborati dalla
Convenzione e specialmente dal cittadino Lanthenas, il Masson
tende a diminuire 1a responsabilita di Rousseau per accrescere
quella di Raynal (vol. III, p. 232). D’altro canto, il Masson
accentua l’influenza di Rousseau sulla coscenza religiosa di
Robespierre in cui 1’ispirazione calvinistica domina sovrana
(vol. I1I, p. 238).

VI Uno dei piu acuti pubblicisti inglesi, il Pollock, History
of the science of politics, p. 104, assicura che le idee del
Bentham sono state male apprezzate nel continente in generale
e in Germania in particolare. Il Pollock ricorda anche (p. 120)
I’influenza europea dell’opuscolo giovanile di Guglielmo von
Humboldt.

Questo scritto di Guglielmo von Humboldt, in una storia
dell’idea liberale, meriterebbe da solo un capitolo. Il celebre
opuscolo dal titolo Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der
Wirksamkeit des Staates zu bestimmen (1792), ¢, secondo il



Treitschke, un documento dell’acceso idealismo giovanile
dell’Humboldt, dell’estetismo idealistico regnante ai bei tempi
di Weimar e di Jena. Allora per gli spiriti forti, lo Stato non era
che «un male necessario» e si esigeva piuttosto la liberta dallo
Stato, che la liberta nello Stato «Diese Lehre — dice il
«Treitschke, Politik, vol. I, p. 79-80 — ist ein Product der
Kleinstaaterei jener Zeit liber das wir uns nicht wundern
diirfen. Humboldt selbst hat an dieser seiner Jugendidee nicht
festgehalten. In den Zeiten der Noth hat auch er sich der
Zwangsgewalt des Staates unterstellt und dadurch bewiesen,
dass er wusste, was Freiheit im Staate heisst». Simile in questo
a tutti i teorici del liberalismo costretti a governare, anche
I’Humboldt nel 1809, ministro dell’istruzione pubblica del
regno di Prussia, dovette, a quel che pare, mettere in disparte le
sue teorie giovanili e promuovere quell’intervento dello Stato
che piaceva cosi poco all’autore dell’opuscolo liberale. «In
seiner fritheren Schrift hatte er sich auch gegen die offentliche
Erziehug ausgesprochen und der freien Privaterziechung den
Vorzug gegeben. Jetzt war er genotigt, vor allen Dingen fiir die
Offentlichen Schulen von Staats wegen zu sorgeny».
(BruntscHLl, Geschichte, der neueren Statswissenschaft, p.
443).

Certo ¢ che quando, nel 1852, divulgandosi la grande
edizione humboldtiana, 1’opuscolo riapparve integrato dal
sistema di idee generali cui esso apparteneva, tutta 1’Europa,
che subiva piu che mai il fascino di quello spirito veramente
sovrano, rimasto sempre giovine, salutdo il vecchio opuscolo
liberale come una fresca ed eccitante novita, come una
rivelazione. L’ opuscolo humboldtiano provoco in tutta Europa
una vivace ripresa liberale nel senso dei «limiti» da imporre
finalmente all’attivita statale. L’ispirazione humboldtiana € un
po’ dappertutto: € nel famoso On Liberty dello Stuart Mill, ¢ in
Francia negli scritti del Laboulay, 1’editore di Benjamin
Constant, ¢ in Ungheria negli scritti del barone E6tvds. Herbert



Spencer aderisce con Social Statics, etc.

VII «Je ne sais quoi, a son approche, glacait
I’enthousiasme... Je le vois encore, sur le derniers temps de la
Restauration, avec son visage fin, amaigri, de jeune veillard,
ses longs cheveux négligés et pendants, sa taille de peuplier,
avec son pas trainant et son attitude délabrée, exhalant de toute
sa personne je ne sais quelle senteur de musc qui rappelait
I’ancien muscadin...» (Nouveaux lundis, vol. 1, p. 428).

Ecco un fine giudizio di Alessandro Vinet sull’Adolphe:
«"Adolphe" est un des livres les plus spirituels qu’on ait écrits.
Cet esprit est celui de notre époque. Les grande hommes du
grand si¢cle n’en avaient pas tant. Ils étaient plus profonds et
plus riches que nous, quoique nous ayons un faux air de I’étre
davantage mais décidément notre siécle a plus d’esprit
monnay¢, plus de cet esprit qui nait de la decomposition de
toutes choses: ne sait-on pas qu’en se putréfiant certaines
substances  deviennent lumineuses? Le travail de
décomposition qui multiplie les aspects et les reflets, vaut-il ces
grandes vues, ces pensées simples qu’on appellait alors de
I’esprit et méme du bel esprit?»

VIII Salviati: Or tornando alla materia, dico, che le cose
scoperte nei cieli ai tempi nostri sono e sono state tali, che
posson dare intera soddisfazione a tutti i filosofi, imperocche e
nei corpi particolari e nell’universale espansione del cielo si
son visti, € si veggono tuttavia accidenti simili a quelli che tra
noi chiamiamo generazioni e corruzioni, essendo che da
astronomi eccellenti sono state osservate molte comete
generate e disfatte in parti piu alte dell’Orbe lunare, oltre alle
due stelle nuove dell’anno 1572 e del 1604 senza veruna
contradizione altissime sopra tutti i1 pianeti: e in faccia
all’istesso Sole si veggono, merce del telescopio, produrre e
dissolvere materie dense e oscure, in sembianza molto simili
alle nugole intorno alla terra, e molte di queste sono cosi vaste
che superano di gran lunga non solo il Sino Mediterraneo ma



tutta 1’Africa e 1’Asia ancora. Ora quando Aristotile vedesse
queste cose che credete voi, signor Simplicio, ch’e’ dicesse e
facesse? (Dialogo dei massimi sistemi).

I disegni fallici con cui Galileo ingiuria mentalmente
I’avversario sono ancora ben visibili nei fac-simili dei
manoscritti galileiani. (Ediz. nazionale delle opere).

IX I «giovani liberali» di solito non hanno neppure una
nozione vaga delle origini e dello sviluppo storico dell’idea
liberale. Recentemente uno di essi, un professore, credo,
dimostrava nell’Azione di Milano, e con un certo sussiego
dottorale, come 1’idea liberale non avesse niente di comune con
la Rivoluzione francese, com’essa fosse una cosa tutta italiana,
inventata in Italia dai ministri riformatori nelle nostre piccole
corti del Settecento. Il bravo giovanotto scopriva cosi le origini
del liberalismo proprio in quel vasto movimento europeo che si
suol chiamare del «Dispotismo illuminato», in quella tesi
riformistica cio¢ che, a farlo apposta, nel Settecento, forma
proprio il contrappeso illiberale della tesi individualista.

Si noti che in questi «ringiovanimenti» del liberalismo, la
parte direttiva ¢ quasi sempre assunta da giovani israeliti
nazionalizzati. Tutta la struttura economico-politica del mondo
moderno ha cosi I’aria di reggere sull’equilibrio faticoso dei
due giudaismi opposti: il nazionalistico e il liberale.

X In un suo articolo su A. Vinet, a proposito degli Etudes
sur Blaise Pascal, Sainte-Beuve ci ha dato, come si direbbe
oggi, la «sensazione» di quest’abisso spirituale che intercede
fra il San Pietro di Roma e il San Pietro di Ginevra. E una delle
piu belle pagine di Sainte-Beuve. «Il y a neuf ans — dice il
critico francese — je revenais de Rome, — de Rome qui était
encore ce qu’elle aurait di toujours €tre pour rester dans nos
imaginations la ville éternelle, la ville du monde catholique et
des tombeaux. J’avais vu dans une splendeur inusitée cette
reine superbe: Saint-Pierre m’avait apparu avec un surcroit de
baldaquins et d’or, avec de magnifiques tentures et des tableaux



ou figuraient les miracles d’un certain nombre de nouveaux
saints qu’on venait de canoniser. J’avais admiré surtout, d’un
des balcons du Vatican, les horizons lointains d’Albano, vers
quatre heures du soir. En présence de 1’Apollon du Belvédere,
j’avais vu notre guide, 1’excellent sculpteur Fogelberg, qui le
visitait presque chaque jour depuis vingt ans, laisser échapper
une larme; et cette larme de 1’artiste m’avait paru, a moi, plus
belle que I’Apollon lui-méme. Un bateau a vapeur me
transporta en deux jours de Civitavecchia & Marseille, et de la
je courus a Lausanne, ou j’étais six jours aprés avoir quitté
Rome. Le lendemain de mon arrivée, au matin, j’allais a la
classe de M. Vinet pour I’entendre, — une pauvre classe du
college, toute nue, avec de simples murs blanchis et des
pupitres de bois. Il y parlait de Bourdaloue et de la Bruyére.
L’Ecossais Erskine (le méme qu’ a traduit la duchesse de
Broglie) était present comme moi. J’entendis 1a une legon
pénétrante, ¢élevée, une <¢Eloquence de réflexion et de
conscience. Dans un language fin et serré, grave a la fois et
intérieuremente ému, 1’ame morale ouvrait ses trésors. Quelle
impression profonde, intime, toute chrétienne, d’un
christianisme tout réel et spirituel! Quel contraste au sortir des
pompes du Vatican, & moins de huit jours de distance! Jamais je
n’ai gouté autant la sobre et pure jouissanee de 1’esprit, et je
n’ai eu plus vif le sentiment moral de la pensée. (Portraits

littéraires, vol. 111, p. 508-509).
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