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EUGENIO GIOVANNETTI

ORIANI PATRIARCALE

A vent’anni  s’immagina  volentieri  che,  arrivato  il
momento, basta girare un rubinetto perchè l’eloquenza
scrosci. Invitato da Alfredo Oriani a tenere un discorso
alle maestre di Casola Valsenio, ero andato lassù sicuro
del  mio  estro  e  rimandando  all’ultimissima  ora  la
concentrazione.

Questa concentrazione nel vuoto non funzionò bene.
Appena salito sul bigoncio davanti al corpo insegnante
di Casola, m’accorsi che non avevo proprio niente da
insegnare: che le quattro idee messe in forno all’ultima
ora,  con  l’idea  che  crescessero  alla  cottura  e  con  la
speranza che moltiplicassero, non eran cresciute affatto
e parevano diventate tre o due invece di quattro. Dopo
soli dieci minuti fu chiaro a me stesso, alle mie uditrici
ed all’illustre amico invitante e garante, ch’io non ero nè
oratore  nato  nè  studioso,  che  stavo  dicendo  cose
insignificanti e fuor di proposito, e, quel ch’è peggio di
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tutto, che avevo già finito. Sentivo benissimo che quelle
brave figliuole,  nel  loro femminile  istinto del  decoro,
s’aspettavano  dal  mio  discorso  almeno  l’oppressiva
dignità della durata. Le avevo tradite anche in questo!
Una vera sconvenienza!

Misurai  ben  presto  la  profondità  della  disillusione
dall’altezza  del  pranzo  che  m’avevan  preparato.  Un
pranzo di  montanara  odorosa  sostanziosità,  da  oratori
coi fiocchi. La promotrice della festa, una maestra dalla
faccia  un  poco  angolosa,  mi  faceva  già  sentire  nelle
brevi  risposte  gli  spigoli  del  disappunto.  Bisognava
proprio chiedere scusa all’avallante Alfredo Oriani.

— Mi  perdoni,  caro  Oriani  –  volli  dirgli  prima  di
partire – se non sono stato all’altezza della situazione.
Ho fatto troppo affidamento su virtù d’improvvisatore,
che non ho. Ne sono mortificato.

L’uomo  di  Casola  mi  guardò  e  rispose  con  una
crollata di spalle:

— Mio caro, io sono su la breccia da trent’anni.
Da principio, la consolatoria mi lasciò perplesso. Si

poteva infatti «pigliare a varii sensi» come Vespasiano
da  Bisticci  diceva  di  qualche  frase  di  Cosimo  de’
Medici. Poteva voler dire, innanzi tutto: – Non ti perder
di coraggio: prima di cominciare a parlare, devi fare la
lunga  strada  che  ho  fatta  io  –.  Ma  poteva  anche
significare, e per un momento mi parve significasse: –
Da trent’anni che bazzico con oratori, di brutte figure ne
ho viste tante che non mi meraviglio più di niente.
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* * *

Soltanto più tardi capii che la frase era una di quelle
singolarità  idiomatiche  con cui  Alfredo Oriani  amava
non esprimere il proprio pensiero ma colorire la propria
solitudine.  A  cotesta  fraseologia,  non  letteraria  ed
appartenente piuttosto alla retorica politica romagnola,
il  solitario  di  Casola  aveva  finito  col  dare  accenti
personalissimi  e  diversi:  da  quelli  della  paterna
indulgenza  a  quelli  del  byroniano  orgoglio.  Quel
continuo «esser su la breccia»,  che sarebbe stato così
monotono in una bocca volgare, si coloriva in lui di tutti
i  riflessi  del  luogo  e  dell’ora  e  s’animava  di  tutte  le
ombre  d’un  Io  ansioso  ed  altero.  Come  consolatoria,
aveva un’impercettibile vibrazione lirica, e, indirizzata
apparentemente  a  me,  mirava  a  blandire  chi  la
pronunciava.

Nel ripensare sovente a cotesta fraseologia orianiana
in  cui  tornavano  senza  fine  i  vocaboli  breccia,  idea,
popolo, bandiera, storia, tragedia, ho finito col vedere
perchè,  corrusca  ancóra  nell’Oriani  parlante,  ella
diventasse  talvolta  grigia  nello  scrivente.  La  parola
parlata è una rappresentazione musicale, e la stampata
invece non è più che musica intellettiva: e l’eloquenza
può ancora illudersi  di  sostituir  l’azione,  finchè parli,
nell’infinita  varietà  concreta  delle  emozioni,  ma,  se
scriva, non può suggerire più che attraverso una varietà
regolata  da  leggi  sostanzialmente  diverse  da  quelle
dell’eloquenza.  La parola  ripetuta,  che può essere  ala
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nel  comizio,  è  quasi  sempre  peso  nella  pagina.  Il
demone  più  insidioso  per  gli  scrittori  eloquenti  è  il
piccolo  «Tauton»  che  ha  l’aria  di  sonnecchiare  sul
margine della carta e, a vostra insaputa, vi fa ripetere tre
volte la stessa parola in un periodo e dieci in una pagina.
Egli  solo  sa  le  vie  impercettibili  della  stanchezza
intellettuale,  l’idea  fissa  che  se  ne  sta  tenace  tra  due
vive, e, con l’aria di cementarle, toglie all’una e all’altra
il respiro. Il piccolo «Tauton», è il terribile nemico degli
eloquenti in solitudine. Tra noi che scriviamo in mezzo
al chiasso della tribù, respira male. C’è sempre qualcuno
pronto a darci nel gomito e ad avvertirci: «Bada che hai
ripetuto la stessa parola tre volte qui, quattro là, trenta in
sole due pagine».

Il demonietto ha avuto, senza dubbio, la mano libera
nella  solitudine  di  Casola:  ma  ha  finito  con
l’imbrogliarsi  nel  suo  stesso  imbroglio.  Lo  scrittore
ch’egli  tentava  lassù,  s’è  lasciato  assai  blandire,  per
esempio, da «tragedia» che torna quasi ad ogni periodo
negli  ultimi  libri,  con  una  quasi  ossessionata
invariabilità di tono. Ma «Tauton» non s’è qui accorto
ch’era precisamente questa invariabilità quella che dava
alla  parola  una  straordinaria  virtù  espressiva  ed
impressiva,  un  incomparabile  vigore  di  simbolo.
Nessuna  varietà  brillante,  nessun  sapiente  giuoco  di
sinonimie,  avrebbero  potuto  mai  dare  alla  prosa
orianiana  la  vibrazione  cupa,  bronzea,  che  le  ha  data
quell’ossessionante  «tragedia».  Quella  prosa  suona
infatti,  ed  ha  voluto  suonare:  «tragedia»  e  soltanto
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«tragedia». È vivos voco, mortuos plango della campana
di Schiller.

Ho potuto scoprire chi, fra i grandi scrittori moderni,
abbia primo usato la parola col disperato senso con cui
l’usa Alfredo Oriani. Nell’Erasmus di Huizinga, si trova
che  l’umanista  olandese  la  prediligeva  già  nel
considerare  la  portata  della  rivoluzione  protestante.
Erasmo ch’è già, in senso elevato, il primo giornalista
d’Europa  come  l’Aretino  è  il  primo  critico  d’arte  in
senso  basso,  vedeva  aprirsi  giorno  per  giorno  il
crepaccio  nell’universalità  estetico-cristiana  ch’egli
aveva sperato  di  poter  costituire.  Lutero  aveva diviso
fede cristiana da classico ideale: e la pacifica unità della
coltura  diventava ormai  un sogno. Tragedia:  è  il  solo
vocabolo  che  l’umanista  trovi  dinnanzi  all’abisso  che
sta per dividere gli spiriti.

La  strano  è  che  i  grandi  agitatori,  gli  apostoli  che
hanno  il  genio  dell’azione  ed  aman  poco  quello
dell’eloquenza, non solo non parlano mai di «tragedia»
ma  la  trovano  eccessiva  come  misura  delle  loro
eversioni.  Lutero  la  rimprovera  all’umanista,  con una
punta  d’ironia.  «Questa  tragedia»,  scrive  ad  Erasmo,
«come  tu  la  chiami...».  E  bisogna  infatti  un  po’
prenderla  questa  parola  come  pietra  di  paragone  tra
genio  attivo  e  genio  contemplante.  Per  quello,  per
quante  catastrofi  metta  insieme,  niente  è  mai  tragico:
per questo, la vita dello spirito non è, di per se stessa,
che tragica desolazione.

Tenuto conto della distanza tra un umanista cristiano
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del Settentrione ed uno storico meridionale dalla forte
impronta romantica, «tragedia», di fronte allo scindersi
della coltura europea nel Cinquecento, ha già lo stesso
cupo suono che avrà nell’Oriani del primo Novecento,
sognante  una  storia  d’Italia  nell’idea  universale  di
Roma.  Il  curioso è  che,  delicato,  umbratile,  il  tragico
Erasmo sembra il meridionale della situazione: mentre
angoloso, insociale, profetico, Alfredo Oriani sembra, in
confronto, una quercia nell’inverno di Borea.

* * *

L’austerità  patriarcale  è  discesa  in  Europa  dal
Settentrione:  ed  Alfredo  Oriani  è  veramente  una
singolarità fra i grandi romantici, matriarcali quasi tutti
nei rapporti familiari, se non nelle dottrine.

Non  sarebbe  delicato  lumeggiare  questo  lato  della
biografia  orianiana,  più  di  quanto  lo  scrittore  stesso
abbia voluto nei  libri:  In bicicletta e  Memorie inutili.
Egli stesso ci ha fatto intendere che non amava nè la
madre nè la sorella che l’avevano ferito nelle più intime
fibre:  e  che,  da  ragazzo,  dava  del  lei  al  padre,  come
allora si faceva, del resto, in molte buone case italiane.
Pare che, bimbo di quattr’anni, portato alla madre per
consolarla  della  morte  d’un  altro  figlio  che  ella
prediligeva, l’avesse sentita dire: «Sarebbe stato meglio
fossi morto tu», e ch’egli non avesse mai dimenticato
quelle  terribili  parole:  e  pare  che  la  sorella  non
perdonasse al letterato il tempo che concedeva, a scapito
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degli  interessi  familiari,  ad  una  letteratura  ben  poco
redditizia. In lei insomma lo storico d’Italia non aveva
trovata, a quel che pare, che quell’impazienza scettica,
che trovan così  sovente in casa gli  scrittori  che «non
rendono».

È nota l’amarezza con cui Alfredo Oriani ha sovente
accennato alla sua solitudine in confronto con le donne
della famiglia. Non ripeteremo qui frasi già pubblicate e
accenneremo soltanto, pei raccoglitori di dati biografici,
ad una lettera imolese, apparsa recentemente sul  Resto
del  Carlino,  dove  si  rammentano  i  rapporti  che  lo
scrittore  aveva  con  una  strana  figura  di  prete,
intermediario nelle acerbe questioni tra fratello e sorella.

Non  è  tanto  la  materialità  biografica  quanto
l’atteggiamento  spirituale  quello  che  c’interessa  qui.
Eccezione  singolarissima  tra  i  grandi  romantici,
massime per un paese dove il culto della Madre è ancora
una  vivente  eredità  pelasgica,  Alfredo  Oriani  non  ha
trovato nella famiglia che dignità paterna.

Una  patriarcalità  un  poco  astratta  e  dogmatica
s’avverte, senza dubbio, nella prosa orianiana, che non
ha mai conosciuto infantili abbandoni, che non ride mai,
ch’è  sempre  allo  splendore  desertico  o  all’altezza  del
Sinai.  Si  sente  che  con  questa  superba  carovana  non
viaggia  alcuna  donna,  e  che  potrebbe  arrivare  da  un
momento all’altro il quarto d’ora della battaglia ma non
arriverà mai quello della danza. Oriani è una delle più
alte  voci  della  patriarcalità  profetica,  che  respira
soltanto  nella  vastità,  che  vede  soltanto  bagliori  e
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scintille e, anche quando abbia l’aria di guardare le cose
vicine, mira sempre e soltanto al cerchio dell’orizzonte.
Anche  nella  sua  prosa  narrativa  più  volutamente
borghese  e  realistica,  traluce  sempre  qualcosa
d’apocalittico,  che  pare  retorica  ai  superficiali  ed  è
piuttosto  desertica  ansia,  allucinazione  d’una  volontà
che  ha  già  permeata  la  miserabile  materia  di  cui  è
ingombra.  Oriani  opera  attraverso  un  mondo  che  è
ancora al sesto giorno della settimana e non conoscerà
mai la domenica.

In  apparenza  dunque  Oriani  è  solo  tra  i  grandi
romantici  dell’Ottocento,  matriarcali  quasi  tutti  per
ethos familiare o per inclinazione poetica, e, spesso, per
l’uno e per l’altra. Iacopo Grimm aveva avuto una tale
adorazione per la madre da non concepire neppure che
si  potesse amare altra donna.  Griangiacomo Bachofen
non aveva mai voluto ammogliarsi finchè viva la madre.
La tenerezza di Nietzsche e di  Wagner per le sorelle,
quasi sensuale in questo, quasi filiale in quello, aveva
lasciato un segno nell’opera e nella vita. In Baudelaire,
la cosa era arrivata ad una specie di  malsana gelosia.
L’opera  d’Oriani  rimane  agli  antipodi  di  cotesto
matriarcale  romanticismo,  libera  da  ogni  affettiva
complicazione: è una prosa, che, malgrado tutti i suoi
impeti, ci dà sempre del lei e cui bisogna dare del lei.

Eppure, uno della schiera matriarcale, è, come storico
dello  spirito  romano,  così  vicino  ad  Oriani,  così
«consanguineo»  oserei  dire,  così  supremamente
patriarcale,  che  Oriani  avrebbe  balzato  di  gioia  nel
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leggerlo. E niente di più facile,  niente di più istintivo
sarebbe stato in Oriani che il  volgersi a Giangiacomo
Bachofen, se qualcuno gliene avesse parlato nei primi
anni del Novecento. Erano rimasti tutt’e due ugualmente
ignoti, ugualmente silenziati da un razionalismo storico-
filologico che aveva regnato con la stessa burbanzosa
esclusività  tanto  su  le  cattedre  tedesche  quanto  su  le
italiane. Erano due reietti per la stessa causa e in pari
grado.

Il patrizio di Basilea ed il signore terriero di Romagna
vedevano  la  politica  e  la  storia  con  lo  stesso
aristocratico  istinto,  cercandovi  e  scorgendovi  il
metafisico  impulso  d’idee  antiche  come  la  terra.  Per
Bachofen come per Oriani, la storia di Roma è quella
dell’autorità suprema, ideale e religiosa, del Padre che
crea  l’occidentale  unità  della  famiglia,  dello  Stato,
dell’Impero. L’universalità dell’idea di Roma è fondata
su la spiritualità lungimirante del maschio contro quella
capricciosa  della  femmina,  che  aveva  sempre
signoreggiato l’Oriente e la stessa preistoria laziale. Con
Roma, l’ideale terreno e celeste della giustizia si chiama
Padre.  Non  è  più  fortuna:  è  legge,  disciplina,  eroica
milizia.

Quest’intuito  aristocratico  patriarcale  della  storia  di
Roma, che si afferma con così disperata tenacia in tutte
le  pagine  in  cui  Alfredo  Oriani  confronti  la  sua
bizantineggiante  Italia  con l’Italia  di  Cesare,  è  quello
che  ha  creato  la  straordinaria  forza  profetica  del
Romagnolo.  Nella  Rivolta  ideale e  nella  prefazione
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della  bachofeniana  Leggenda  di  Tanaquilla,  l’anima
respira  la  stessa  altissima  purificatrice  atmosfera.  La
bellezza  delle  idee  divine  vi  cammina veramente  alla
pari con la faticata bontà delle umane.

La cosidetta «republica delle lettere» dev’essere una
gran balorda cosa se due spiriti come quelli d’Alfredo
Oriani  e  di  Giangiacomo  Bachofen  possono  passarvi
così  vicini  nella  lor  vita  mortale,  così  simili  nel  loro
terrestre  destino,  senza  che  si  trovi  mai  una  comune
conoscenza che presenti l’uno all’altro. Dal Settanta in
poi, qualche copia della  Legend von Tanaquil dormiva,
certo,  già  nelle  biblioteche  italiane.  Le  copie  della
Storia d’Italia e della  Rivolta ideale dovevano dormire
dello stesso sonno, e nulla più. Ma che la republica delle
lettere debba essere in eterno un dormitorio?

Se ce ne fosse una a modo mio, confesso che avrei
già fatto da tempo, per decreto, tradurre la Legend von
Tanaquil in  italiano,  con un pubblico  biasimo per  gli
editori  italiani  che  non  si  sono  ancora  accorti  d’un
simile  libro  su  Roma,  e  con  una  dedica  ad  Alfredo
Oriani come al primo lettore.

* * *

C’è da aspettarsi che siffatte patriarcalità esacerbate
abbiano  la  loro  contropartita  in  vezzi  e  iattanze
matriarcali: e che il ribelle alla maestà della donna, si
ostenti  ligio anche troppo al  capriccio della femmina.
S’avvertiva infatti in Oriani una romantica debolezza di
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questo genere: un misoginismo tutto di parata, pronto a
mettere  il  pennacchio appena entrasse in  questione la
vanità  del  maschio,  e  a  dargli  una  gran  piega
cavalleresca appena balenassero fraseologici tornei.

Così  si  conciliavano  in  realtà  due  Oriani  che
parrebbero contraddittorii: il patriarca solitario all’acqua
forte  ed  il  cavaliere  oleografico.  Il  patriarca  era
tremendo nelle ore della notte e della bufera: il cavaliere
apparteneva  ad  un  medioevo  romagnolo  alquanto
proclive allo strafare, sempre pronto a balzare in sella
per veder

l’aurora
arrider mesta a un gotico bertel.

Io ricordo il patriarca in una notte bolognese, in via
Pescherie, presso la soglia del vecchio albergo del Sole,
dove andava a dormire o, meglio, a coricarsi in attesa
del mattino. In una luce giallastra, il  gran nottambulo
barbuto  mi  spiegava  il  vero  perchè  di  certi  rifiuti
femminili,  che  paiono  inesplicabili  alla  logica
progressiva del desiderio maschile.

— La donna non perde mai, – egli diceva –, il senso
concreto della realtà: e, quasi sempre, quel rifiuto che
noi vorremmo attribuire ad un impulso morale o ad una
psicologica  singolarità,  appartiene  invece  soltanto  ad
una materialità immediata e gretta, inconfessabile.

In  una  mattina  di  neve  e  di  bufera,  partendo  per
Casola,  s’era  fermato  nello  spiazzo  di  porta  Galliera,
dove pare che anche la città si sfaldi d’improvviso; ed
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aveva detta questa cosa ben gelida:
—  Nella  vita  d’un  uomo,  la  rovina  è  sempre

minacciata da una donna: se non è l’amante è la moglie:
se non è la moglie è la sorella: se non è la sorella è la
madre.

Ma  lo  stesso  uomo  ha  voluto  sovente  far  sentire
quanto fosse caldo, quanto fosse addirittura «tropicale»
nei suoi rapporti  con le donne. E un osservatore fine,
attraverso prose di romanzi e battute da caffè, avrebbe
potuto  facilmente  avvertire,  in  fondo  a  cotesta
tropicalità,  qualcosa  di  quel  domenicale  e  di
quell’ingenuo, ch’è nei dipinti del doganiere Rousseau.

— Non amavano in me che il torello.
È evidente che, chi dice così, ha ancora un’idea ben

ottimistica  del  mondo  femminile,  per  cui,  spesso,  il
torello ha anche meno importanza del resto. Il calore di
Pasife è una delle cose più leggendariamente rare nella
donnesca fenomenologia. Affrettiamoci ad aggiungere:
per buona fortuna!

Per  l’intellettualità  femminile,  in  qualunque  grado,
Oriani aveva un disprezzo che rasentava l’intolleranza.
Ma  sapeva  riprendersi,  talvolta,  con  una  bonomia
veramente patriarcale.

Chi non rammenta una serata al Caffè del Corso, in
cui  doveva  essergli  presentata  una  graziosissima
ragazza, bolognese puro sangue, che, a furia di bazzicar
con letterati, aveva finito col letterarieggiare un tantino
anch’essa?

Appena presentata,  ella aveva cercato di  conquistar
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l’illustre uomo, con certe graziette nativo-artificiali che
avrebbero  fatto  perder  la  testa  al  più  gelido
Sant’Antonio.

E il romagnolo, duro come un sasso! Per quanto ella
dicesse o facesse, non 1’ascoltava, non la vedeva, non la
considerava presente. L’aveva già annullata, lo spietato
Barbagrigia!

L’adorabile ragazza lottò ancora un po’: tentò ancora
qualche giudizietto letterario, fine, impertinente, con cui
aveva  sempre  fatto  breccia  anche  nei  pedanti  più
aggrondati.  Fatica  sciupata!  L’orso  aveva  ormai
addirittura voltate le spalle.

Alla  fine  si  rassegnò  e,  tornata  ai  paulo  minora,
cominciò a discorrere d’un piattino che lei sapeva fare, e
dichiarò franca:

— Io trovo squisita la cipolla cruda.
Di colpo, a quella frase, il grande storico si voltò e

notò con un cordiale sorriso:
— È la  prima cosa  giudiziosa  che  abbiate  detta  in

tutta la serata.
Altre volte, la condanna era senz’appello: ma restava

pur  sempre  generica.  Non  l’abbiam  mai  sentito
accennare ad una donna che fosse entrata per qualche
cosa  nella  sua  vita,  benchè  fosse  nota,  in  Bologna,
qualche  sua  lunga  passione.  Discrezione  di  signore  e
disdegno di patriarca formavano in questo silenzio una
perfetta armonia.

Le battute  ciniche  miravano soltanto,  come s’è  già
visto, a blandire l’orgoglio del maschio: ed è certo che
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l’uomo che ci aveva rivelato il «perchè» vero di molti
rifiuti  femminili,  il  patriarca  amaro,  vedeva  ben  più
profondo che questo Don Giovanni  cinico  e  alquanto
vanesio: ma l’uno e l’altro restavano inseparabilmente
congiunti dalla stessa affannata melanconia.

Narrando un accidente per cui avrebbe potuto perdere
una gamba,  il  romantico misurava  a  questa  stregua il
pericolo corso: restar per tutta la vita senza una gamba,
non poter più seguire una donna, fermare un cavallo in
corsa!...

Alla compiacenza byroniana con cui lo scrittore qui si
vagheggia, è preferibile, anche se un tantino manierata
anch’essa,  la  bonomia  patriarcale  con  cui  egli  soleva
fare l’invito a Casola.

— Posso offrirvi ben poco: una casa da campagnolo,
biancheria pulita, un buon piatto di tagliatelle.

Il  patriarcale  resta,  ancor  qui,  più  vero  che  il
matriarcale, più concreto. Qui l’uomo è meno pegaseo
ed ha anche pudori delicati,  da perfetto maschio e da
perfetto  signore.  Non  l’ho  mai  sentito  vantare
esperienze esiodee di uomo di villa, virtù di massaio: e
la  tentazione  avrebbe  potuto  esser  forte  per  un
gentleman farmer ch’era anche un letterato. A Bologna,
vendeva  il  suo  vino  e  faceva  i  suoi  affari  di
campagnuolo,  con  tacita  avvedutezza:  e  ci  portava  a
colazione nell’osteria cui vendeva il succo delle sue viti,
non per vantarsi dei prodotti  suoi ma per accrescer la
clientela  dell’ostessa  che  aveva  il  superbo  nome
d’Imperatrice.
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Egli  non  aveva  mai  voluto  distinguere,  come  il
Machiavelli, l’uomo che s’ingaglioffa in villa a giuocar
coi villani e coi fornaciai dall’uomo che, rientrato negli
studii e nella storia, sa indossarvi lo splendido robone.
Per  Oriani,  lo  spirito,  a  San Casciano  o  a  Firenze,  a
Casola o a Bologna, tra i fornaciai o tra i letterati, ha
sempre un abito solo: sempre lo stesso robone aulico,
dalle nervose pieghe, sotto cui a nessuno è lecito cercare
il quotidiano ed il trito. In quest’abito, ch’egli non ha
mai voluto smettere e ch’è quello istintivo dello storico,
Oriani è rimasto ben alto nella nostra memoria. Mai, in
nessun  luogo,  in  nessuna  occasione,  sotto  nessun
pretesto,  l’abbiam  sentito  accennare  a  Casola  come
qualcosa di minore e di tollerabile, come un selvaggio
rifugio o un’idilliaca campagna. Vivere a Casola era per
lui così signorilmente naturale come vivere a Bologna o
a  Roma.  In  un  paese  in  cui  ogni  letterato  si  cerca,
innanzi  tutto,  un  estetico  rifugio,  Oriani  è  rimasto
veramente, con dignitosissima semplicità, «uomo in un
mondo d’uomini».

Le sue antipatia d’aristocratico patriarcale non sono
mai  locali.  Appartengono  anzi  ad  una  anche  troppo
astratta generalità. Egli non diceva mai: «Qui si lavora
bene e là, invece, si lavora male. Qui si guadagna e là
non si guadagna. Qui si studia e là non si studia». Era
piuttosto  incline  a  dire:  «Si  studia  male  dovunque,
perchè  studiare  non  è  un  piacere:  e  si  lavora  male
dovunque, perchè si lavora soltanto per necessità».
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* * *

Quante volte l’ho sentito ripetere in Bologna, al caffè
di San Pietro, quella battuta di cui troppo si compiaceva:
«Gli operai sono i parassiti della creazione»! Poichè in
quel  caffè  costeggiava  quasi  sempre  un  avvocato
socialistoide o un professore radicale, voleva provocare,
innanzi tutto: ma, per quanto giustificata dalle esigenze
dialettiche del  tempo, la  battuta,  che sarebbe stata  un
paradosso in qualunque paese, era, bisogna convenirne,
un paradossissimo nel nostro ch’è per eccellenza quello
dei plebisciti artistici.

C’è,  del  resto,  una  definizione  platonica  ch’è  la
miglior pietra di paragone per saggiar su questo punto
cotesti aristocratici patriarcali. Bisogna metterli un po’
con le spalle al muro, dicendo loro: «Secondo un parere
di Platone, il bello è quel che giudichino conveniente i
cittadini  della  classe  alta.  Avanti  e  senza  scappatoie!
Firmereste voi ancor oggi questa sentenza platonica?».

Circa  la  risposta  del  patrizio  Bachofen  non  ci
potrebb’essere dubbio, bench’egli fosse non soltanto un
aristocratico  ma  addirittura  un  antidemocratico
corrucciato  per  le  vicende  politiche  del  cantone  di
Basilea. L’opera ha già risposto per l’uomo. Bachofen è
patriarcale  in  quanto  storico  delle  origini  di  Roma  e
della spirituale paternità nell’impero romano dapprima e
nel Cristianesimo dopo: ma egli vede la perfezione dello
Stato moderno in una republica aristocratica prettamente
matriarcale,  cavalleresca  ed  eroica,  di  cui  trova  il
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modello nell’antica Licia e la forma imbastardita nella
democratica  Svizzera.  Per  Bachofen,  le  grandi  virtù
cavalleresche  ed  eroiche  d’ogni  popolo  sono
inseparabili dal culto per la Madre, che dev’essere alla
sommità d’ogni  civile  costituzione.  Ed il  culto  per  la
Madre  significa,  nella  mens bachofeniana,  un  ideale
estetico-morale  cristianamente  accessibile  a  tutte  le
classi,  dall’alta  alla  umile.  Umile  ed  alta  più  che
creatura! è  la  Madre  nella  preghiera  di  Dante  come
nella politica di Bachofen.

È bene tener sempre presente, di fronte a qualunque
nuova tracotanza di esaltatori del patriarcalismo ariano,
quel che è suggerito anche dall’elementare buon senso:
che la moralità costitutiva d’un popolo non può essere
che  maschile  e  femminile  insieme:  che  non  possono
esistere  esemplari  padri  dove  non  sieno  esemplari
madri: e che, infine, se la volontà eroica e l’esperienza
delle leggi possono innalzare l’uomo della prima classe
all’intelligenza  della  divina  bellezza,  la  giustizia  pia
della  donna  può  far  discendere  il  raggio  di  quella
bellezza anche all’uomo della classe infima. Cesare ha
creato l’impero  di  Roma in quanto,  nell’ora  decisiva,
egli  è patriarcale e  matriarcale ad un tempo, ariano e
pelasgo, e non crede più che l’intelligenza del bello e
del  giusto  debba  essere  il  privilegio  d’una  classe
senatoria già pervertita e crede invece ad un ideale di
armoniosa  giustizia  accessibile  a  tutte  le  classi.  Nel
discorso di Piacenza, ai legionarii ammutinati, egli parla
tanto come un vecchio aristocratico  platonico,  quanto
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come un nuovo romano. «C’è chi è nato per comandare
e chi è nato per ubbidire... Che diventerebbero le scuole
se  gli  alunni  non  obbedissero  più  al  maestro?  Come
guarirebbero i malati se non ascoltassero più il medico?
Come si  navigherebbe  senza  pilota?».  Ma uno  stesso
ideale può animar tutti, evidentemente, alunni e maestri,
malati e medici, naviganti e piloti, se Cesare dice a quei
riottosi soldati: «Dobbiamo amar la giustizia sopra tutto:
è  la  sola  cosa  che  possa  portarci  lontano  e  farci
invincibili».  E  li  ha  portati  infatti  ben  lontano!  E,  a
questo  punto,  il  lettore  ha  già  capito  che  lo  stesso
Platone, se patriarcale per molti lati, è matriarcale per
moltissimi altri e concepisce le leggi e l’esperienza della
classe  alta,  non  come  un  privilegio  conservatore,  ma
come una continua spirituale milizia per cui si giunga ad
una  bellezza  che  volontà  paterna  e  materno  amore
possano contemplare con la stessa gioia. È una donna,
Diotima, quella che rivela all’uomo questo trascendente
splendore  dell’ordine  politico.  «Soltanto  dalla  scuola
delle  leggi  e  dell’esperienza,  la  mente  umana  può
assurgere  a  quella  scienza  suprema  che  consiste  nel
vedere la mente divina nella sua unità, come l’infinito
pelago della bellezza».

Il bello poteva essere dunque ancora per il patriarcale
Oriani  quel  che  la  classe  alta  avesse  giudicato
conveniente, o non era già anche per lui qualcosa il cui
sentimento  fosse  divinamente  connaturato  in  tutte  le
classi?  Malgrado  la  vena  paradossale  dell’uomo,  mi
pare che non ci possa esser dubbio su la risposta. Anche
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il  patriarcale  Oriani,  e  lui  direi  più  d’ogni  altro,  ha
sempre parlato del popolo come d’una selva di spiriti
educati  tutti  dalla  stessa  Madre,  pervasi  dalla  stessa
luce, agitati da un unico misterioso afflato. Nessuno ha
mai,  come  Oriani,  sentito  il  divino  così  presente  ed
urgente anche nell’ondeggiare delle masse popolari. Chi
non  ricorda  la  rievocazione  del  cieco  Rigola  che  dà,
d’improvviso, alla folla comiziante il brivido sacro della
presenza di Dio come eterno Amore ed eterno Dolore?

La  patriarcalità  va  dunque  concepita,  anche  in
Alfredo  Oriani,  come  un’attitudine  non  assoluta  ma
specifica  del  maschio  all’eredità  spirituale  paterna,
attitudine che trascende, in quanto spirituale, la stessa
materialità della generazione. Ed è precisamente l’idea
di  quest’insopprimibile  eredità  quella  che,  con
l’adozione, ha fatto la forza di Roma. Basti considerare
che  senza  l’adozione,  senza  cioè  la  possibilità  di
sopravvivere in un figlio spirituale, l’eredità di Cesare
sarebbe  caduta  nel  vuoto  o,  peggio,  sarebbe  finita
nell’affannosa volgarità d’Antonio.
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