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CAPITOLO I.

Mio padre, Renato Dubardeau, aveva un altro figlio, 
oltre  me:  l'Europa.  Questa  era,  in  altri  tempi  sorella 
maggiore, dopo la guerra, minore. Invece di parlarmi di 
lei come di una sorella anziana e piena di esperienza, 
quasi  accasata,  ne  pronunziava  il  nome  con  più 
tenerezza  ma  con  più  inquietudine  come  di  ragazza 
ancora  nubile,  e  per  la  quale  i  miei  consigli  di 
giovanotto  non  gli  sembravano  del  tutto  inutili.  Mio 
padre  era,  se  se  ne  eccettui  Wilson,  il  solo 
plenipotenziario di Versailles che abbia ricreato l'Europa 
con  generosità  e,  senza  eccezione  di  sorta,  con 
competenza.  Aveva  fede  nei  trattati,  nella  loro  virtù, 
nella loro forza. Nipote di colui che introdusse la sintesi 
nella  chimica,  stimava  possibile,  sopratutto  a  questi 
lumi di luna, di creare degli Stati nuovi. Vesfalia aveva 
dato la Svizzera, Vienna il Belgio, Stati che dovevano 
all'artificio stesso della loro origine uno spirito naturale 
di  neutralità  e  di  pace.  Versailles  aveva  il  dovere  di 
partorire anch'essa le nazioni di cui l'Europa era adesso 
gravida  e  che  si  sviluppavano  senza  profitto  nel  suo 
centro.  Mio  padre  aiutò  Wilson  in  questo  còmpito,  e 
fece  meglio  ancora,  diede  un  movimento  all'Europa 
centrale. Al gioco dell'arrotondamento, tutte le giovani 
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nazioni avanzavano adesso verso il Nord o verso il Sud, 
l'Est  o  l'Ovest,  esse  erano  tutte  in  punto  per  una 
partenza. Durante la sua giovinezza,  per guadagnar la 
propria vita di studente, mio padre aveva redatto nella 
Grande Enciclopedia le notizie sui popoli scomparsi o 
asserviti.  Al  Congresso,  senza  che  alcuno  se 
n'accorgesse,  s'era  divertito  a  riparare  a  ingiustizie 
millenarie, a restituire ad un comune ceco le sostanze 
che un dominatore gli  aveva  tolte  nel  1300,  a  render 
l'uso di un fiume a talune borgate, cui era stato proibito 
da secoli il diritto di pesca, e col suo nome, questo di 
Dubardeau che il mio prozio aveva dato a certi filtri, a 
certe correnti elettriche, a certi assiomi, i giovani Stati, 
in  marcia  sulle  loro  nuove terre,  battezzavano adesso 
cascate e laghi. Tutte le deviazioni d'una nazione al di 
fuori della propria vita egoistica, si chiamavano adesso 
come me, gli ospedali. le scuole, le stazioni. Invece di 
urlar Thalassa, il paese al quale mio padre concesse uno 
sbocco sull'Adriatico, spinse il proprio esercito verso il 
mare al  grido di:  Dubardeau! Se nella  mia vecchiaia, 
come  le  vedove  dei  grandi  uomini,  mi  piacesse  di 
soggiornar nella via o nel cantuccio di terra che porta il 
nome mio, non avrei che a scegliere fra picchi, penisole 
e fra i belvedere del mondo, donde si domina e si spera. 
Quando mio padre viaggiava in Ceco-Slovacchia  e in 
Polonia, i contadini andavano in folla a supplicarlo di 
troncar dei procedimenti in corso da vent'anni.  Egli li 
troncava accontentando ambo le  parti  e  senza  troncar 
bimbi in due.
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Mio padre aveva visto venir la guerra senza illudersi. 
Ed  è  pure  a  lui  che  si  devono,  nella  Grande 
Enciclopedia, le notizie sui flagelli che hanno desolato 
l'umanità e sulle date fatidiche, il mille, la pestilenza, gli 
Unni. Sapeva bene che il peggio non s'arresta mai. Il 2 
agosto  1914,  quando  io  speravo  ancora  che  per  una 
fortuna inaudita, tranne il caporal Peugeot, già ucciso, 
nessun francese avesse più a  cadere in  questa  guerra, 
egli sapeva che milioni di uomini vi sarebbero morti. Mi 
disse  ciò,  del  resto,  all'indomani,  quando  raggiunsi  il 
mio reggimento. Scevro dall'ignoranza e dalla credulità 
universali, non credeva di dover mentire. Io sono l'unico 
soldato partito per la guerra, sapendola pericolosa, e mio 
padre mi stimava abbastanza per tenermi al corrente di 
ogni  nuovo  pericolo.  Sapevo,  dilapidando  per  ordine 
superiore  i  miei  proiettili,  che  noi  mancavamo  di 
munizioni. Quando una falsa allerta faceva crepitare il 
fronte, non potevo a meno di scorgere il vuoto ch'essa 
porterebbe in un minuto al fabisogno di compagnia, la 
sera al  traino di  combattimento,  domani agli  arsenali. 
Sapevo,  quando  tutto  l'esercito,  sopraggiunta  la  sera, 
toglieva  il  copricapo e  metteva  a  nudo il  viso  per  la 
nottata,  che  l'ora  dei  gas  asfissianti  s'avvicinava. 
Sapevo,  ogni  volta  che  ci  si  comandava  l'attacco per 
l'ultima  volta,  che  noi  ordinavamo  in  Australia  delle 
stoffe  di  guerra  per  quattro  anni.  Sapevo  che  i 
Giapponesi  non  si  sarebbero  mossi,  che  il  Kronprinz 
non saccheggiava, che il presidente dei mutilati aveva 
ricevuto  la  ferita  da  un  compagno,  cacciando  il 
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cinghiale  fra  le  trincèe,  ero  un  atomo  spurgato  della 
guerra,  non  avevo  altro  motivo  di  sperare  che  la 
speranza, che per mio padre era un senso come la vista o 
l'udito, che aveva legata a me, e che io alimentavo con 
queste  eccezionali  calamità.  È  duro,  senza  dubbio,  di 
udire dietro di sè un settantacinque che v'impedisce di 
dormire tutta la notte e che attira le risposte, quando si 
sa  che  non vi  sono più  obici  in  Francia  che  per  due 
giorni.  Ma  ero  rassicurato,  durante  le  mie  licenze,  al 
solo vedere colui che mi rivelava tutti  i  pericoli della 
guerra.  Arrivava  alla  trattoria,  dove  ci  davamo 
convegno, vicino alla mia stazione, soddisfatto e quasi 
in  anticipo.  Erano,  mi  diceva,  i  soli  giorni  in  cui  si 
faceva sostituire e non mi lasciava più per tutta la serata. 
Aveva  affidato  tutte  le  faccende  e  tutto  il  fabisogno 
degli  alleati  ad  un  vecchio  generale  chiamato 
Brimaudou,  nel  quale  aveva  tutta  la  fiducia,  perchè 
Brimaudou era incapace di capire il ragionamento di un 
borghese,  e  non  ammetteva  per  gelosia,  alcun 
argomento  militare.  Era  Verdun.  Avevo  preso 
Douaumont.  Avevo  la  contentezza  di  coloro  che  non 
hanno perduto del tutto il loro tempo, la loro vita. Mio 
padre provava la gaiezza di coloro che non hanno perso 
la loro giornata: aveva ottenuto da un re alleato che il 
suo  esercito  non  sarebbe  rimasto  inoperoso,  dagli 
Inglesi che non sarebbero andati via da Salonicco. Ce ne 
andavamo dunque al cinema in barba a Brimaudou che 
telefonava  invano,  ridotto  per  la  nottata  ad  aver 
responsabilità da imperatore, di cui non volevamo veder 
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l'inviato,  e  che  faceva  chiedere  d'urgenza  dalla  sua 
dipendente come avrebbe dovuto parlare a un principe 
reale siamese che stava per ricevere. Ogni Presidente di 
Consiglio nuovo vedeva di malocchio mio padre,  ma, 
alla prima colazione, al primo viaggio, era riassunto da 
lui; perchè i Francesi amano giuocare, specialmente se 
sono  ministri,  e  mio  padre  conosceva  tutte  le  ricette 
onde le generazioni e le razze si divagano, tutti quegli 
oppî per  popoli  che si  chiamano bigliardo,  mah-jong, 
tombola  e  maniglia.  Un Presidente  del  Consiglio  non 
rifiuta più la propria fiducia all'uomo che ha giuocato 
con lui alle bocce in pieno palazzo di Madrid. In quelle 
serate di congresso, sinistre come serate provinciali, mio 
padre seppe giuocare a domino a Londra, a dama a Spa, 
ai fuscelli a Cannes. Fin dal vagone-ristorante, attratti da 
quell'adescamento, al quale del resto non li lasciava mai 
vincere, i presidenti lo prendevano in simpatia, ed era la 
loro  fortuna.  Perchè  ad  uno  indicava  subito  dove  si 
trovava la Vistola, gli passava la sua carta dell'Europa 
traforata come una carta di trincèe in rilievo, e gli faceva 
conseguire  un  serio  vantaggio  su  Wilson  e  su  Lloyd 
George.  Per  un  altro  raccattava  la  Siria  caduta  dal 
paniere,  e  la  rimetteva  nel  lotto  della  Francia.  I 
presidenti,  non  i  giocatori  hanno  perduto  Mossoul, 
Sarrelouis  e  Costantinopoli.  A un  terzo,  più  curioso, 
ch'egli  sbalordiva  a  ogni  istante  con  una  notizia 
imprevista, rivelandogli che le parole della  Marsigliese 
sono in parte di  Boileau,  che le mirabelle traggono il 
loro  nome  da  Mirabeau,  che  gli  elefanti  bianchi 
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diventano,  quando  s'accorgono  d'essere  adorati,  d'un 
orgoglio femmineo e reclamano delle collane, illustrava 
gli  avversari  del  Congresso attraverso alle  mogli,  alle 
famiglie, al loro passato e alle loro ambizioni, portava 
quel  meridionale  al  giusto  grado  di  riscaldamento,  al 
suo punto di cultura, e lo lanciava, pieno di naturalezza 
e  di  spirito,  nell'assemblea.  Non  conosceva  forse  gli 
uomini,  ma  meravigliosamente  i  grandi  uomini. 
Conosceva  le  costumanze,  le  forze,  le  debolezze  di 
quella razza internazionale che vive sempre, se non al di 
sopra, per lo meno ai margini delle leggi. Ne conosceva 
altresì l'anatomia particolare. Sapeva come ingrassarli, 
come farli dimagrire, quale bevanda e qual nutrimento 
dava loro il  massimo di  genialità  politica.  Quanto mi 
piacevano  quelle  serate  in  cui  per  riposarsi  d'aver 
rimaneggiato tutta  la  giornata  dieci  sessagenari,  mi  si 
sedeva proprio di fronte, mi presentava il suo viso un 
po'  più  grande  del  naturale,  al  quale  rassomigliava  il 
mio,  e  in  cui  gli  narravo  le  distrazioni  della  mia 
compagnia, trasmettendogli  la mia giovinezza sotto la 
forma  di  quei  giuochi  che  gli  sarebbero  serviti,  nel 
prossimo congresso, ad ottener le miniere della Sarre e 
il Cameroun.

Mio  padre  aveva  cinque  fratelli,  tutti  appartenenti 
all'Institut,  due sorelle,  maritate a consiglieri di Stato, 
antichi  Ministri,  ed ero  orgoglioso della  mia famiglia 
allorchè  la  trovavo  riunita  nei  giorni  di  festa  o  di 
vacanze nella proprietà di mio zio Giacomo nel Berry.
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Questa  proprietà  non  era  di  famiglia:  ci  era  stata 
venduta da un carrozzaio di  Châteauroux, che l'aveva 
avuta  da  un  vinaio  di  Le  Châtre.  Un  camiciaio 
all'ingrosso,  un  tintore  l'avevano  parimenti  posseduta 
nell'epoca in cui camicie e colori fiorivano a Issoudum e 
a Guéret.  Non portava l'impronta nè d'un mestiere nè 
d'una casta. Il fabbricato non aveva alcuna originalità, il 
camiciaio  l'aveva  ornata  di  grondaie  alla  cinese,  il 
tintore  d'un  parafulmine,  il  carrozzaio  d'un  cannone 
grandinifugo, e il vinaio, meno timoroso senza dubbio 
degli  elementi,  d'un  quadrante  solare  foderato  da  un 
meccanismo  che  suonava  le  ore.  Si  indovinavano 
nell'aria, sotto i pergolati, i posti vuoti delle sfere dorate 
o argentate... La provincia non era nostra provincia. Il 
caso ci aveva addotto in quel distretto d'Argenton, in cui 
mio zio voleva studiare con Rollinot la vipera del Berry. 
Ma in quel giardino di cui una sequela di fallimenti e 
non di eredità ci avevano valso l'ombra e le frutta, in cui 
l'albero  più  grande  di  cui  fossimo  responsabili  era  il 
pisello, il cavolo, sotto quei faggi sui quali il nome di 
nessun  antenato  era  mai  stato  inciso,  davanti  a  quel 
paesaggio  di  vigne  e  di  topinambur  verso  il  quale 
eravamo stati  guidati da Parigi  da un serpente,  i  miei 
cinque  zii  e  mio  padre  raggiavano  di  benessere  e 
ricuperavano il loro colorito proprio come in mezzo ad 
una magione avita e ad una provincia materna. Questo 
senso di confortevolezza, questa euforìa di tutti  i  loro 
organi  non  proveniva  loro  dal  largo  paesaggio,  dalle 
terrazze, dalle colline lontane, dalla vista sulla vallata e 
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sul  Creuse.  Era  avvenuto  lo  stesso  quando  avevamo 
passato  le  vacanze  in  un  mulino  nascosto  sulle  sue 
chiuse,  in  un  castello  Luigi  XIII  in  piena  pianura,  al 
caso  della  migrazione  ordinata  dallo  zio  Giacomo, 
direttore del Musèo, che studiava i vegetali e gli animali 
migratori, e che se n'andava fin dal giugno là, donde lo 
chiamava a piena voce una varietà di lichene, d'aquila o 
di  luccio.  Nell'ultimo  cantone  prescelto  dall'animale 
migratore,  ci  installavamo,  e  prendevamo  un  riposo 
finalmente all'aria libera secondo le ultime norme della 
storia  naturale.  Arrivati  in  vent'anni,  mercè 
quest'andatura,  al  termine  che  aveva domandato  dieci 
milioni  d'anni  alla  flora  e  alla  fauna  francese,  i  sei 
fratelli  avevano  acquistato  il  talento  di  installarsi  in 
mezzo a qualsiasi  paese.  Noi non avevamo in più un 
cemetero di famiglia, se non forse il Pantheon. I miei zii 
e mio padre erano semplicemente abitanti della Francia 
in generale, della terra fors'anche, e bastava loro posare 
un  paio  di  fotografie  nella  loro  camera  perchè  il 
paesaggio visto dalla finestra sembrasse loro familiare. 
Fin dalla sera dell'arrivo, contraevano nuove abitudini, 
diverse da quelle che avevan potuto avere già nella loro 
vita e definitive, dimenticando la pesca ai chiozzi per la 
caccia  ai  tordi,  adottavano  l'olio  di  noce  in  cambio 
dell'olio  d'oliva,  si  alzavano  o  si  coricavano  presto  a 
seconda  che  in  questa  nuova  natura  il  tramonto  o  la 
levata del sole valeva o no l'incomodo, bevevano il vino 
del paese, senza reclamar neppure quei compagni, il cui 
perfezionamento, la scoperta, erano dovuti anzitutto ai 
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Dubardeau,  l'elettricità,  il  gas,  l'acetilene,  e  i  cui 
apparecchi avrebbero potuto essere trattati dai Francesi 
più vanitosi in blasoni o in mobili di famiglia.

Alla  sera  come  si  riunivano  gli  anni  precedenti 
davanti alle chiuse di Maintenon o al giardinetto senza 
orizzonte di Montmirail, sedevano sulla terrazza donde 
dominavasi  la  Marche  a  dieci  leghe  intorno,  e  donde 
ciascuno vedeva esattamente le stesse cose, perchè tutti 
avevano sguardi  d'aquila  e nessuno nella  famiglia  era 
miope o ipermetropico. Era il crepuscolo, aurora delle 
civette, della saggezza. Era l'ora in cui sale dalla terra 
quel  tanfo  che  inebria  da  Ausone  in  poi  gli  scrittori 
regionalisti,  in  cui  il  paesaggio  confessa  ai  suoi  figli 
poeti  la  propria  ragione,  –  tenacia  o  debolezza, 
dissimulazione o lealtà, – in cui esprime la sua virtù più 
originale  mediante  gli  istrumenti  e  le  confessioni  più 
semplici, una cornamusa, il risuonar degli zoccoli sulla 
via, un muggito. Ma nè l'avemaria, nè la fisarmonica, nè 
il grido del gufo del Berry, nè tutte le chiese romaniche 
che prendevano ancora il sole quando le case non erano 
già  più  illuminate,  non  davano  alla  famiglia  mia 
turbamento, languore, e non la intenerivano sulle sorti 
degli antichi Biturigi. Per i miei di famiglia, non era che 
un  balbettìo  provinciale,  un  bisciolamento,  quando 
comprendevano  la  lingua  più  perfezionata  della  terra 
intiera.  Ascoltavano  quel  rumore  come  un  dialetto 
pittoresco di cui si sorride, perchè cuopre i paroloni di 
terminazioni  troppo  sensibili.  Invano  le  finestre  del 
castello  di  Gargilesse  splendevan  di  colpo,  invano  le 
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trote saltavano in ogni insenatura del Creuse, essi erano 
insensibili  a  questa  puntuazione  limosina.  Installati, 
senza  sospettarlo,  davanti  alla  notte  nell'ordine  in  cui 
eran  nati,  in  un  mezzo  cerchio  che  riavvicinava  il 
cadetto e  il  primogenito,  il  chimico e  il  finanziere,  il 
polo  negativo e  il  positivo,  sorridendo a  non so qual 
creatore, ma con un sorriso artefatto, come si sorride al 
telefono, i miei cinque zii  e mio padre aspettavano la 
notte, burgravi di una borgata in raggi ultravioletti che 
l'umanità non vedeva ancora. Venivano le stelle. Lo zio 
Gustavo,  l'astronomo,  disdegnando  i  distretti  del 
firmamento,  tanto  descritti  e  tanto  contemplati  che 
anche lo scintillìo ci sembrava un dialetto provinciale, ci 
mostrava,  delimitato  fra  confini  che  due  scienziati 
tedeschi  spostavano  ogni  notte,  il  campicello  oscuro 
ch'egli andava esplorando e dove scopriva, insieme con 
astri  di  undecima o diciassettesima grandezza,  il  vero 
giornale  del  cielo.  Indi  parlavano.  Una  specie  di 
confessione  si  istituiva,  in  cui  il  chirurgo,  poi  il 
naturalista,  indi  il  chimico e  il  ministro  delle  finanze 
raccontavano ciascuno la loro ultima esperienza. Tutti 
avevano lo stesso timbro di voce. In quell'ombra, poteva 
sembrarmi che fosse la stessa persona, sparsa durante la 
giornata, che alla sera si ricostituiva per quel monologo. 
Ciò che la vipera del Berry aveva oggi rivelato all'uno, 
si aggiungeva a quanto l'altro aveva appreso intorno ad 
un  nuovo  gas.  Era  la  relazione  serale  d'un  dèmone 
favorevole agli uomini, in lavoro giornaliero sulla terra. 
Un veleno da quel momento cessava di riuscir nocivo. 
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Una luce nuova, a datar da quella notte era concessa agli 
uomini.  Era  l'umanità  che  parlava  a  se  stessa 
nell'estremo confine dell'ignoto. Erano le ultime risposte 
a Einstein, a Bergson e ad altri ai quali non si era ancora 
risposto così chiaramente, a Darwin, a Spencer. Talvolta 
colui  che  in  un'altra  famiglia  avrebbe  detto  male  di 
cugini  e  cugine,  confessava  il  suo  disaccordo, 
passeggiero,  lo  sperava,  con  Leibnitz,  con  Hegel.  Lo 
speravamo anche noi.  Sapevamo che Leibnitz,  Hegel, 
sarebbero i primi passi. Chi avesse narrato ciò che aveva 
rinvenuto  presso  l'antiquario,  ci  faceva  l'elogio  del 
sistema di Empèdocle o d'Anassimene, e lo ripuliva per 
noi  dalla  rùggine  di  cui  Platone  e  il  cristianesimo 
l'avevan ricoperto.  Vedevo i  loro atti  un po'  rigidi,  la 
loro testa un po' grossa, i larghi petti. Avevo veramente 
dinanzi a me una squadra di palombari sommersi nello 
strato d'aria,  in fondo a profondità aeree, lavorandovi, 
sorridendovi,  ragguagliati  più  che  qualunque  altro  al 
mondo in quanto vi è di fittizio in un polmone umano, 
di  instabile  in  un  miscuglio  d'ossigeno  e  d'azoto,  ma 
tranquilli, e risoluti a non tirar mai la corda di soccorso. 
La luna cieca brillava, accarezzava loro il volto, voleva 
riconoscerli.  Essi  tacevano,  perchè  non  ne  potesse 
distinguere alcuno. Indi,  colui  che in un'altra famiglia 
avrebbe  sfogliato  allora  un  romanzo,  pensava  con 
indulgenza  a  quelle  mirabili  false  scienze  che 
permettono  all'uomo  di  ciurmare  nel  vuoto,  alla 
geometria, alla metafisica. E sorrideva. Le lanterne dei 
guardiabarriere  erano  esse  stesse  invisibili  e  nulla 
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segnalava  più  che  agli  uomini  occorrono  delle  vie 
tracciate. La terra, con tutti i fuochi spenti, rinunziando 
alle sue pretensioni di luce, si dava paurosamente al suo 
piccolo cabotaggio.  Talvolta  sorgeva un istante  in cui 
s'oscurava il  tempo tutto. Veniva il  sonno, e parecchi, 
disprezzando  il  letto,  restavano nelle  loro  poltrone  di 
vimini,  d'un legno fresco su cui  si  poggiava ancor la 
rugiada, addormiti fino alla mattina. Una o due volte si 
svegliavano  di  soprassalto  nel  loro  sleeping:  la  terra 
saltava un ribes nero. Il gallo cantava: essi dormivano. 
Non era una famiglia che si desta con canti di uccelli. 
Ma,  ad  un  tratto,  il  sole  li  prendeva  di  faccia, 
abbacinava  quegli  occhi  chiusi  ed  essi  scendevano 
intorpiditi a gittarsi nel fiume.

Oppure parlavano della morte. Ero sorpreso di veder 
quanto poche precauzioni quegli scienziati prendevano, 
in ciò che li concerneva, contro di essa. Non un minuto 
venne loro l'idea di trarre un vantaggio personale, non 
fosse  che  contro  le  corizze,  dalle  loro  ricerche,  o, 
mediante un suicidio ben calcolato, d'evitare ogni lotta 
con  la  caducità.  S'eran  dati  senza  riserve  alla  sorte 
comune.  Rifiutavano  sempre  d'ammettere  d'esser 
sofferenti,  stimandosi  ingiuriati  se  li  sospettavano 
d'avere  un  raffreddore,  andando  ai  loro  consigli 
d'amministrazione o alle loro sedute d'immortali con le 
guance  gonfie  per  una  flussione,  di  cui  a  rigore 
potevano  non  accorgersi,  perchè  nessuno  di  loro  si 
serviva di specchio. A seconda dell'umore del momento, 
accettavano  la  malattia  in  casa  d'altri  o  ne  erano 
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alquanto  irritati.  Ma  se,  invece  di  convincerli  di 
raffreddore o di nevralgia, avessero loro annunziato una 
malattia  mortale,  avrebbero  preso  la  rivelazione  con 
giubilo e si sarebbero affidati a quel morbo come a un 
nuovo senso. Molti de' miei avi, del resto, erano morti in 
compendio1.  La tensione della  vita  era  così  grande in 
loro da apportare un giorno, nei pressi della vecchiaia, 
un qualche strappo. Ovvero la loro vita, quella vita che 
sembrava  inflessibile  acciaio,  cedeva  ad  una  ragion 
morale, e la morte del marito trascinava, talvolta nella 
giornata  quella  della  compagna.  Non  ci  si  saprebbe 
rallegrar  troppo  d'un  destino  antico  in  una  famiglia 
moderna. L'èmbolo per i genitori, l'aviazione per i figli, 
non  eravamo  troppo  malserviti.  Tutti  d'altronde 
sapevano dove andavano, e cioè al nulla. Nei discorsi di 
pompa, per soddisfare la folla commossa, in Sorbonne, 
volevano  chiamarlo  il  Nulla  Eterno,  ma  in  fatto 
sapevano  che  questa  parola  non  comporta  aggettivo 
come il  vuoto non sopporta corona.  La vista di  cento 
nuove storte o di dinamo modello nel loro laboratorio, la 
scoperta d'un nuovo rimedio, lo scacco d'un esperimento 
non li  incitava di  più ad accollare alla parola Nulla i 
vocaboli Provvisorio o Ostile o Insondabile. Andavano 

1 Locuzione riportata dal  Dizionario della lingua italiana di 
Niccolò Tommaseo: Morire in compendio =  di mal breve o di  
sùbito.  Già  poco  usato  ai  tempi  di  Tommaseo,  in  questa 
traduzione sembra consono allo stile sussiegoso e ironico assunto 
dal  traduttore.  (Nell'originale  francese  subitement)  [Nota  per 
l'edizione elettronica Manuzio]
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a  una  fine  senza  epiteto,  a  una  dissoluzione  senza 
colore. E non ci amavano per questo meno, i miei cugini 
e me: erano perfino affettuosi. Non si hanno tutti i giorni 
dei figli forti e abili che vanno al nulla, delle nipoti che 
vi  si  incamminano  con  quel  passo  felice  ed  elastico! 
Cercavano invece di proiettare su di noi il massimo di 
luminosità  umana.  Parlavano  davanti  a  noi  senza 
restrizione: trattavan la vita con la luce come un cancro. 
Niente  segreti  in  questa  famiglia.  Noi  eravamo,  non 
appena  in  età  da  comprendere,  in  mezzo  al  più  vivo 
fascio di chiarore che sia stato diretto sugli avvenimenti 
e sugli uomini. Erano segretari perpetui dell'Accademia 
delle  scienze  che  rispondevano  coscienziosamente,  e 
senza lasciarci ai nostri perchè di bimbi. Piaceva loro, 
altresì,  alla  sera,  sulla  terrazza,  riunendo  la  loro 
esperienza,  darci,  da  savi  cinesi,  le  definizioni  della 
saviezza,  della  bontà,  della  popolarità,  della  virtù. 
Sollevavano  per  noi  queste  pietre  scintillanti,  ne 
cacciavano i millepiedi. Non uno dei segreti di seconda 
mano di cui vivono la conversazione e il mondo ch'essi 
non  abbiano  riesaminato  per  nostro  uso.  Non 
un'indicazione  su  Pasteur,  su  Meredith,  su  Nietzsche 
ch'essi  non abbiano ottenuto entrando in contatto  con 
quegli uomini stessi. Del resto eravamo di rado soli, a 
Parigi o in campagna. Anzitutto, avevamo il diritto di 
condurre i nostri compagni. Il rumore dei giuochi e delle 
dispute loro importava poco. Zii e padre lavoravano nel 
tumulto, non facevan le loro scoperte che sballottati. I 
nostri amici erano i discendenti dei nostri grandi avi, i 
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piccoli Hugo, i piccoli Claude Bernard, i piccoli Renan, 
i  piccoli  Gobineau.  Gli  zii  amavano  di  veder  la 
giovinezza, la malizia, la caparbietà gridare e agitarsi in 
casa nostra col timbro di voce e gli atti dei più grandi 
uomini. Il loro spirito di ricerca e di scoperta sguazzava 
in  quella  geniale  giovinezza.  Questa  danza  davanti 
all'arca  scientifica  che  portavano,  amavano  veder 
eseguita  dai  paggi  della  scienza,  e  installavano  dei 
dancings nel laboratorio. Noi ballavamo intorno a storte 
celebri per il loro contenuto e per il loro passato. Essi 
mescolavansi a tutti i nostri giuochi, facevano con noi 
corse  podistiche,  pugilismo,  pretendevano di  vincerci. 
Avevamo  anche  visite  meno  piacevoli.  Erano  dei 
curiosi,  che  arrivavano  con  quelle  lettere  di  cui  ci  si 
munisce per visitare i monumenti interdetti al pubblico, 
penetravano con cautela in quella cattedrale invisibile, 
esaminavano la testa degli zii miei come un capitello, un 
capitello  d'uno  stile  futuro,  del  trentesimo,  del 
cinquantesimo secolo, rimproverandosi interiormente di 
non intuire l'atto di cortesia che corrispondeva in casa 
nostra  al  segno  di  croce  o  alla  separazione  dalle 
calzature. Erano altresì quelli che la società sconcertava 
o  riprovava,  e  che  si  rifugiavano  in  virtù  del  diritto 
d'asilo  in  uno  dei  rari  punti  dell'universo  in  cui 
morivano  i  pregiudizî,  era  Verlaine  che  veniva  a 
prendere  il  suo  primo  bicchiere  di  vino  uscendo  di 
prigione,  Oscar  Wilde,  che  veniva  a  mangiare  il  suo 
primo toast dopo la segreta, Ferdinando de Lesseps, che 
veniva a dormire il suo primo sonno dopo il processo. 
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Spesso  erano  anche  spie,  poichè  taluni  ritengono 
indispensabile spiare la chiarità; erano mondani inviati 
dalla  società  per  conoscere  i  sostrati  della  nostra 
famiglia. Adulavano i miei zii e mio padre. Erano agenti 
provocatori dell'orgoglio, dicevano dinanzi ad essi male 
della  signora Curie,  di  Cuvier.  La adducevano a  quei 
crocicchi in cui la franchezza rassomiglia a orgoglio, in 
cui una restrizione sulla scrittura e le zampe di mosca di 
Pasteur  rassomiglia  all'invidia  per  i  suoi  lavori  sulla 
rabbia. Con mille punzecchiature sornione, tentavano di 
dirigere verso la vanità la corrente familiare. Ma spesso 
la serenità degli zii miei li squinternava. Gli zii miei, nei 
loro giudizî e nei loro esperimenti, facevan la più larga 
parte all'ipocrisia, alla bassezza, all'ingratitudine umana, 
agli  avanzi  umani.  Tutto  questo,  era  infatti  la  base 
dell'umanità attuale. Ma, dacchè il problema si portava 
dinanzi ad essi sotto l'aspetto d'un uomo, dimenticavano 
che  quest'uomo  era  la  personificazione  di  questa 
umanità che conoscevano vile, lo trattavano supponendo 
in lui tutte le qualità che stimavan di più, lo trattavano 
non come se  fosse  giunto  di  fresco ad  Argenton,  ma 
creato di fresco, trattavano le sue orecchie, il suo cuore 
come orecchie nuove e cuore nuovo e talvolta qualcuno 
di  questi  spioni  era  conquistato.  Incominciava  ad 
ammirarli. Incapace di sostenere ogni giorno il tràino di 
lealtà  il  più  rozzo  che  una  famiglia  francese  abbia 
menato di  fronte alla creazione,  al  teatro moderno,  al 
processo  Malvy,  all'incesto  e  all'adulterio,  cessava 
d'esser  familiare,  ma  ricompariva  ogni  tre  mesi  e 
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partecipava  un'ora  per  trimestre  a  questa  corsa  senza 
tregua, dandosi quel giorno delle andature da allenatore. 
Poi  finivano  le  vacanze,  ciascuno  si  precipitava  di 
nuovo alla battaglia,  e sotto questi  prenomi di piccoli 
benestanti, lo zio Giulio, lo zio Emilio, lo zio Carlo e lo 
zio  Antonio,  tutto  quanto  vi  è  di  meno  mortale  in 
Francia, lavorava.

Così era la mia famiglia, che occupava terribilmente 
il  suo  tempo,  perchè  la  maggior  parte  dei  suoi 
componenti non dormiva che tre ore per notte, come in 
un ricovero di guardascambi. Perchè essa sorvegliava le 
leve di scambio dei veleni, delle teorie politiche, degli 
atomi.  Da taluni era temuta e detestata.  Quelle anime 
sterilizzate,  sembravan  fermenti  d'indisciplina,  virus 
d'orgoglio. Il curato di Meudon, l'attuale, obbligava le 
donne a segnarsi quando passava lo zio Giacomo. Tutto 
prendeva, d'altronde, agevolmente un'aria di sfida nella 
loro condotta, a loro insaputa. Il giorno in cui la Berta 
incominciò a bombardar Parigi, lo zio Antonio si mise a 
disporre in vetrine una collezione di oggettini in vetro 
filato,  regalatigli  molto  tempo  prima.  Il  giorno  del 
maremoto di Biarritz, lo zio Emilio prese la sua prima 
lezione  di  nuoto.  Lo  zio  Carlo,  nella  sua  giovinezza, 
aveva scommesso di uscir camuffato, nella via, sonando 
il corno. S'accorse che i passanti erano scandalizzati, era 
il giorno dei Morti. Per dispetto contro queste persone 
abbastanza ingiuste da credere ch'egli schernisse le loro 
pratiche, suonò, come l'altro, finchè un piccolo vaso gli 
si fu rotto in gola. Una famiglia sconsolata che usciva 
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dal  Père-Lachaise lo  vide sputar sangue,  lo  curò e  la 
figlia  divenne  innamorata...  Quel  che  procurava  loro 
maggiore odio e maggior devozione era il fatto ch'essi 
non credevano che la scienza, il distacco dagli onori, la 
lealtà  dovessero  allontanarli  dalla  vita  pubblica. 
Appartenevano ad un partito. Si frammischiavano a tutti 
i  sommovimenti  sociali  con  l'opportunità  dello  zio 
Emilio al  suo primo bagno, imparando la  politica  nel 
processo Dreyfus e la banca nel Panama. Lo zio Carlo 
portava nelle finanze un sistema audace e di innovazioni 
che urtava con altrettanta violenza le dinastie bancarie 
protestanti quanto quelle ebrèe e cattoliche. Queste tre 
varietà  di  finanzieri  erano  avvezze  a  considerar  l'oro 
molto  più  in  ragione  della  religione  loro  che  delle 
qualità  dell'oro  stesso.  Con  paramenti  sacerdotali  si 
avvicinavano al capitale. Con le barbe ieratiche, le mani 
prelatizie,  nulla  rassomigliava  più  ad  un  consiglio  di 
fabbriceria  che  i  loro  consigli  d'amministrazione. 
Avevano per l'oro dei riguardi rituali: ogni aumento del 
loro capitale era per essi un accrescimento del loro Dio 
e  della  propria  santità,  e  solo  il  cassiere,  serbando 
un'idea giusta nei bassi poteri dell'oro, si precipitava nel 
pomeriggio del sabato a scommettere alle corse. Lo zio 
Carlo riesaminò questi catechismi d'avarizia e d'usura. 
Non s'era mai vista una cosa simile, un banchiere contro 
il  vitello  d'oro;  e  ciò che Carlo aveva fatto  per  l'oro, 
Antonio  fece  per  il  radium,  e  lo  zio  Giulio,  che  era 
generale,  lottò  durante  l'intiera  guerra  contro  certe 
parole  parimenti  divine,  che  condussero  alla  morte, 
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quali divine parole, le onde di dieci delle nostre classi. 
Còmpito  di  mio  padre  a  Versailles  fu  di  fondere  le 
parole  arcisante  di  Questione  Balcanica,  Questione 
Renana, Questione Austriaca in termini più umani e più 
semplici.  Contro  quanto  assumeva  forma  di 
granulazione  nell'aria,  di  fibroma  nell'organismo,  di 
entità  nello  Stato,  si  poteva  esser  sicuri  che  lo  zio 
presente, seguendo la propria specializzazione vi andava 
contro di buzzo buono. Se ne accorsero quando lo zio 
Emilio  fu  prefetto  di  polizia,  a  proposito  di  certi 
aggruppamenti comunisti e perfino del semplice dottor 
Macaura... Ma il volgo difficilmente perdona alla coorte 
che  s'avventa  con  simile  vigore  e  con  tal  semplicità 
contro il Pulsokôn, l'Offensiva e l'Oro...
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CAPITOLO II.

Decisi  quel  giorno  d'andare  alla  inaugurazione  del 
monumento agli  alunni del  mio liceo morti  in guerra, 
perchè  avevo  tempo.  Avevo,  alle  sette  della  mattina, 
quei convegni che i giovani dànno per le cinque o le sei 
della sera, e che li assorbono per tutta la giornata... La 
mia amica non trovava un po' di libertà che all'alba. Le 
gioie  riservate  agli  amanti  nella  città  già  stanca  e 
ultrasàtura, venivano a noi in un'ora in cui eravamo soli, 
l'amica  ed  io,  ad  amarci  in  Parigi.  Andavo  al  nostro 
ammezzato coi terrazzieri che se ne vanno al lavoro, e i 
biglietti a mezza-tariffa operaia erano validi per questa 
passione.  Ogni  impronta  di  giardino,  ogni  tiglio  del 
cortile, il Bois, il Parc Monceau ci avevano, mediante 
dodici  ore  di  aspirazione  e  distillazione  speciale, 
preparato l'aria più pura in cui due amanti a Parigi si 
fossero  baciati.  Ella,  quando  l'accoglievo,  non  aveva 
ancora  profumo.  Faceva  la  sua  toletta  per  l'amore, 
precipitando dal letto, aprendo gli occhi addormentati, 
sgomentata  dalla  sveglia  mattutina:  per  l'amore  che 
esigeva soltanto da ciascuno di noi di vedere il sorger 
del sole. Andavo per vie dove solo i lattai erano svegli, 
dove non v'era da stuzzicare che le mammelle della città 
assopita,  in  cui  tutti  gli  appartamenti  che  òspitano 
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psicologi, industriali, attrici, avevan le imposte chiuse e 
ospitavano cadaveri. Questo cammino a dentiera2 verso i 
loro amanti, che mena di solito gli amanti per botteghe 
di antiquari, di perle o di libri rari,  io compivo tutti i 
giorni per vie dalle botteghe chiuse, tutti giorni come i 
domenicali.  Era la  sola  ora  in  cui  si  odano suonar  le 
campane  a  Parigi.  Il  sole  soltanto  si  distribuiva  sulle 
mostre chiuse come l'unica derrata, l'unico abito, l'unica 
antichità  da  vendere.  Comperavo  tutto  senza 
concorrenza. Quella forza della prima ora che il fantino 
impiega a montare il cavallo più restìo, lo spaccalegna 
ad abbattere la più grossa querce, io solo a Parigi ero 
abbastanza  fortunato  per  dedicarla  all'amore. 
Attraversavo  il  ponte  della  Concorde,  ero  giunto. 
Nessuno ebbe mai da oltrepassare un ponte più breve fra 
l'ultimo dei sogni e la propria amica. Ella scendeva alla 
Metropolitana  dei  Champs-Elysées,  la  stazione  più 
aristocratica anche a quell'ora quasi riservata ai muratori 
e  gessaioli  di  cui  portava talvolta  il  gesso,  suo unico 
belletto,  sul  vestito.  Le  condonavo  d'essersi  lasciata 
sfiorare  dal  lavoro.  Ci  abbracciavamo  non  già 
nell'atmosfera della  Borsa,  nei  tanfi  del  cambio,  delle 
corse, fra le notizie d'un giorno già guasto dagli uomini 

2 Crémaillère in originale. Meglio sarebbe stato "cremagliera" 
ma era usato anche il termine "dentiera" per definire l'asta dentata 
complementare alla "ruota dentata" (o rocchetto). Definisce bene 
quello  che  l'autore  intende:  un  cammino  "in  tondo"  per 
raggiungere  uno  spostamento  "rettilineo".  [Nota  per  l'edizione 
elettronica Manuzio]
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che strillano il Temps o l'Intransigeant, ma in mezzo alle 
grandi  luci  nuove  che  porta  il  mattino,  terremoto  in 
Giappone,  rivoluzione  in  Brasile  o  naufragi  di 
corazzate.  Una  notte  d'un'ora  si  rianimava  per  noi, 
costruita con quanto l'aurora e il sole potevano offrire di 
più smagliante.  Eravamo a digiuno: nessuno avevamo 
visto. Non avevamo parlato che ad uomini, i quali più 
che  impiegati  di  Parigi  e  servitori  del  Consiglio 
municipale,  erano  i  funzionari  della  terra  stessa,  gli 
adacquatori,  i  giardinieri.  Tiravamo  le  cortine, 
chiudevamo gli occhi, sprofondavamo con tutta l'anima 
nostra  in  quell'oscurità  che  raggiungevamo  nel 
passato!...  Suonavano  le  nove:  bisognava  andar  via. 
Invece di dissolversi nelle frivolità della sera, nel sonno, 
nel  lusso,  l'amore  per  noi  si  spandeva  su  esseri  che 
lavoravano  e  vivevano,  e  l'intera  nostra  giornata  ne 
restava paga. Eravamo i due soli mortali a Parigi scevri 
della  sua  preoccupazione,  pieni  della  sua  grazia.  La 
libertà morale abbondava per noi nelle tranvie e nelle 
trattorie. Ridiscendevamo in mezzo a quella folla attiva 
e giovane nata dal nostro abbraccio. Non una ragazza 
con la sua cartella, non uno scolaro in via per Condorcet 
che non ce ne sembrasse il frutto. Avevamo generato dei 
pompieri,  una  fioraia,  un  ciclista  gobbo...  Ci 
separavamo: ad un tratto, ella mi lasciava, davanti alla 
mattinata solatía, col pudore e la modestia d'una giovane 
ed affettuosa accompagnatrice che si ritirava dinanzi a 
quella giornata come dinanzi alla ragazza che m'aveva 
condotta.
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Non si voltava indietro, nulla voleva vedere: mai una 
donna comprese meglio la parte della donna. Mi dava 
con  una  stretta  solitaria  l'amarezza  in  tutta  la  sua 
compiacenza, la gioia con tutta la sua sottomissione, e 
l'intera posterità che si può avere da queste ragazze io 
avevo in un'ora. Non le si conoscevano amanti; non mi 
si  conoscevano  amanti:  fuggivamo a  tutti  gli  sguardi 
avvolti nell'aurora.

Rebendart,  inaugurava  il  monumento.  Rebendart, 
avvocato,  già  ministro  dei  Lavori  pubblici,  ieri 
Presidente  della  Camera,  da  un  mese  Ministro  della 
Giustizia, odiava mio padre ch'era stato plenipotenziario 
con lui per il Trattato di Versailles.  Ma, senza neppur 
parlare di quella questione, io soffrivo quando dovevo 
pensare a Rebendart. Lo udivo così spesso ripetere nei 
suoi discorsi ch'ei personificava la Francia, leggevo in 
tutti i giornali che Rebendart era il simbolo dei Francesi, 
che nutrivo qualche dubbio sul mio paese. Il mio paese 
era dunque questa nazione in cui non echeggiava che la 
voce degli avvocati! Gli avvocati del mio paese erano 
come certi uomini col viso sempre rivolto al passato, col 
busto coperto di pellicole più di Lot dopo ch'ebbe stretta 
la moglie cambiata in sale, col passato pure a lui, e che 
spostavano  nella  notte,  dalla  parte  del  Reno  e  anche 
nelle  anime  dei  Francesi,  i  limiti  divisorii.  Il  campo 
della ipocrisia, del cattivo umore cresceva, in grazia di 
Rebendart,  in  tutti  i  corpi  costituiti  di  Francia,  nei 
consigli generali, nei lupanari, nei cuori dei ragazzi alla 
scuola.  Tutte  le  domeniche,  al  disotto  d'uno di  questi 
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soldati  in  fusione,  più  malleabile  di  lui  stesso, 
inaugurando  il  suo  monumento  settimanale  ai  morti, 
fingendo  di  credere  che  gli  uccisi  si  fossero  soltanto 
ritirati  in  disparte  per  deliberare  sulle  somme  dovute 
dalla Germania, esercitava il suo ricatto su quella giuria 
silenziosa di cui  invocava il  silenzio.  I  morti  del  mio 
paese  erano  dunque  radunati  per  comuni,  per  una 
coscrizione di  uscieri,  e  spettegolavano all'Inferno coi 
tedeschi  uccisi.  Era  spaventoso  pensare  come 
Rebendart, il quale nel suo passaggio ai Lavori pubblici, 
era voluto discendere nelle miniere di Anzin in piena 
efficienza,  nelle miniere di  Lens,  in riparazione,  nelle 
miniere  di  Courrières  allagate,  si  rappresentasse 
l'Inferno,  e  l'eterno  riposo,  e  l'arrivo  al  guado  dei 
fantasmi,  e  il  salvataggio  fatto  da  Caronte  dell'ombra 
rovesciata  e  gettata  sopra  bordo.  Allora,  in  nome  di 
questi  morti  riuniti  in quel momento stesso in lunghe 
nebulosità, o in boschetti ombrosi, o in ruscelli incolori, 
faceva  l'elogio  della  chiarezza,  del  nostro  sistema 
numerario,  del  latino,  in  un  linguaggio  falsamente 
preciso,  adiposo,  uggioso,  che  faceva  rimpiangere  il 
linguaggio radico-socialista,  i  cui termini più semplici 
sono la parola  sublime e la parola  perduto. Quando il 
sole  raggiava,  tutto  ciò  che  la  primavera  o  l'estate 
potevano  ottenere  da  lui,  era  che  lasciasse  nel  suo 
discorso i femminili al plurale. Le Realtà, le Probabilità 
direttrici, le Direttive vi si incontravano allora con mille 
carezze e quel saffismo delle astrazioni più burocratiche 
lo  riempivano  di  voluttà.  Addossato  ai  marmi  di 
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Bartholomé, più freddi d'un cadavere,  portato alla più 
elevata temperatura mediante il loro contatto, la morte 
di tutti quei Francesi era per Rebendart quel ch'era una 
morte  in  una  famiglia,  quel  ch'era  stato  per  lui,  a 
dispetto di tutta la sua sofferenza, la morte di suo padre, 
e  la  morte  di  suo  figlio:  una  questione  d'eredità.  La 
guerra? Non tutti i giorni si ha, per giustificare ai propri 
occhi  il  più  detestabile  carattere  politico,  una  scusa 
simile! Ma io non dimenticavo che anche nella  pace, 
anche nei suoi discorsi giovanili, il tono era già acre, e 
quando  allora  inaugurava  un'esposizione  od  un 
monumento a qualche nostro grand'uomo, si percepiva 
già nella sua arringa un sospetto di reclamo di  fronte 
all'Europa, come se l'Europa ci dovesse delle riparazioni 
perchè avevamo prodotto Pasteur, il Ponte Alessandro, o 
Giovanna d'Arc.

Nel cortile del Liceo, incominciava la cerimonia. Il 
censore,  nello  stesso  abito  di  lutto  di  cui  era  vestito 
altravolta per accoglierli al liceo e per le feste, scopriva 
la targa su cui i  nomi degli allievi morti  per la patria 
erano  incisi  in  nero,  perchè  l'incisione  in  oro  era 
riservata sulle targhe vicine ai laureati in dissertazione. 
Tranne  Carlo  Péguy,  Emilio  Clermont,  Pergaud  e 
qualche anziano,  avevo conosciuto tutti  quei  camerati 
che oggi, messi per ordine alfabetico, andavano all'oblio 
e  alla  gloria  insieme  secondo  l'ordine  di  entrata  ai 
concorsi  generali.  Il  censore  leggeva  lentamente  quei 
nomi  che  non  aveva  letti  fino  allora  che 
accompagnandoli con una nota di lavoro o di condotta. 
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Cercava di non pronunziare, come alla lettura dei voti in 
composizione,  gli  ultimi  nomi  con  un  disprezzo 
crescente. Si diceva che era questa la sola composizione 
della sua vita,  in cui  non vi fossero che primi. Erano 
cento  e  uno  morti  ex  aequo.  Si  stupiva  sopratutto  di 
sentire  che  ciò  che  determinava  il  suo  turbamento  al 
nome di taluni allievi, non era la memoria che aveva del 
numero  dei  loro  premi  e  dei  loro  castighi,  ma  sì  dei 
ricordi che non credeva di contenere, quello del colore 
dei loro occhi, dei capelli, del disegno delle labbra. Tutti 
quei morti lasciavano ad un tratto a lui così disdegnoso 
e impacciato per quanto non fosse classi e studio, i loro 
appannaggi umani, quegli il naso alla Roxelane, questi 
le orecchie a punta, un altro quella cravatta inservibile, 
sebbene  nota  all'intero  liceo,  che  portava  dal  quarto 
corso  fino  a  quello  di  filosofia.  Tutta  una  carne 
palpitante e fresca, dei capelli biondi e bruni nascevano 
per  lui,  per  la  prima  volta,  su  quegli  alunni,  su  quei 
fantasmi.  Ma seppe riprendersi.  Fortunatamente aveva 
fatto portar giù dalla sua camera i premi che non v'era 
stato tempo di distribuire nel luglio 1914, li consegnò 
alle  famiglie  privilegiate  e  la  gerarchia  dei  morti  si 
ristabilì poco a poco in lui nel solo ordine ammissibile, 
perchè uno dei morti aveva otto premi. S'accorse che la 
maggior parte dei libri erano di autori viventi. Ne ebbe 
vergogna. Ma già si scopriva la targa ed io vidi lassù, 
dalla lettera D alla lettera E, coloro che m'inquadravano 
negli  esami,  che  non  m'avevan  protetto  dal  bravo 
Lintilhac  e  dal  tremendo  Gazier,  ma  che  m'avevan 
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protetto  dalla  morte.  Allora  la  folla  dei  padri  e  delle 
madri  s'inchinò  ancora  di  più  come  in  cospetto  d'un 
supremo  cadavere  e  comparve  Rebendart.  Non  v'era 
palco nè gradino. Prese a parlare dal pavimento stesso. 
Sembrava in verità questa volta schizzato su dalla fossa. 
Parlò, disse a nome di quei giovani... E mentì. Perchè, di 
quei morti, io sapevo quel che ciascuno pensava, quel 
che ciascuno avrebbe detto al suo posto. Avevo udito le 
ultime frasi di parecchi tra di essi, uccisi vicino a me. 
Avevo diviso l'ultimo pasto di qualche altro, il pane, il 
vino rosso, il salsiccione che era loro servito da cena. 
Conoscevo  le  loro  ultime  lettere,  di  cui  ognuna,  del 
resto,  tanto  scoppiava  di  brama,  che  avrebbe  potuto 
essere la prima d'un'esistenza brillante e lunga. Sapevo 
di quelli che avevano ucciso dei nemici, che s'eran fatti 
precedere  nella  morte  dall'ombra  d'un  ulano  o  d'un 
cacciatore della guardia, di quelli che eran morti vergini, 
di quelli  per cui la guerra era stato un combattimento 
contro  un  nemico  teorico,  mai  visto,  mai  afferrato,  e 
ch'erano morti con le mani pure in uno di quei giorni in 
cui le teorie diventano pesanti e mortali, in cui le vene, i 
crani  sembrava scoppiassero meno sotto  gli  obici  che 
sotto  la  pressione  della  sorte.  Sapevo  che  tutti  s'eran 
precipitati nella guerra, non con uno slancio d'odio, ma 
con la gioia di riconciliarsi col dovere, con la lotta, con 
quell'idiota di censore, con se stessi. Vi si erano gettati, 
in  quei  primordi  d'agosto  come  in  vacanze,  non 
solamente all'anno scolastico, ma vacanze al secolo, alla 
vita.  Se  fosse  loro  concesso,  oggi,  di  esprimere  un 
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rimpianto, sarebbe quello di non essere stati liberati il 
mese, la settimana, il giorno almeno che precedette la 
loro morte, dal mal di denti, dall'enterite e dal generale 
Antoine, che proibiva la ciarpa.

Se  si  fossero  degnati  di  fare  un  reclamo postumo, 
sarebbe stato quello di non aver avuto durante la guerra 
dei  corpi  impermeabili  alla  pioggia,  galleggianti  sul 
fango, camminanti sull'acqua, freschi sotto la canicola, 
prospicienti un'ombra più grande di loro stessi, l'estate, 
nelle  pianure  senza  alberi,  e  d'aver  avuto  il  generai 
Dollot,  che  li  obbligava  ad  abbottonare  il  collo  del 
cappotto in agosto. Il creatore e due generali, ecco ciò di 
cui  avrebbero  parlato  oggi  alle  famiglie,  sorridendo, 
scusandoli, e non come faceva Rebendart in nome loro, 
dei nemici ereditari...  Soltanto la morte è ereditaria,  e 
ancora  bastava,  come  ad  essi,  per  bravarla,  di  morir 
senza  posterità.  Non  un  solo  orfano  davanti  a  quel 
monumento ai morti. Quante morti future non risparmia 
la morte d'un collegiale! Ecco quel che dicevano quei 
morti  ch'io  conoscevo.  Mi  dicevano  altresì,  poichè 
parecchi  eran  figli  di  funzionari,  che  avrebbero 
desiderato di rivedere Rodez, Le Puy, che il Marocco è 
così bello, la sua aria così pura, e quegli che non aveva 
mai  avuto  il  tempo  e  l'occasione  di  leggere  la 
Chartreuse de Parme mi chiedeva di raccogliermi e di 
riesumargliela3, per quanto era possibile, in una parola... 

3 Traduzione corretta  (da  résumer) ma inappropriata dato il 
contesto.  Meglio  sarebbe  stato  "riassumergliela".  [Nota  per 
l'edizione elettronica Manuzio]
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Non frasi co' morti. Una parola, una parola urlata con 
tutta la mia forza, con tutto l'essere mio, in un paesaggio 
sonoro, ecco quanto essi reclamavano, quanto potevano 
udire! Per modo che Rebendart mi sembrava predicasse 
l'odio, la stizza e l'amarezza in nome dei tre soli allievi 
che  non  avevo  conosciuti,  in  nome  di  Pergaud  che 
amava,  fra  le  bestie  anche  i  tassi  e  le  martore 
sanguinarie, di Clermont, che amava perfino le anime 
intrattabili e i cuori omicidi, di Peguy che amava tutto, 
proprio  tutto;  e  il  suo  discorso  era  una  bestemmia. 
Quando, sollecitato dal provveditore, andò a stringer la 
mano degli  allievi  decorati  al  fronte,  e  mi  protese  la 
destra, quella destra che si diceva stesse per firmare il 
mandato d'arresto di mio padre, io misi ambo le mani 
dietro al dorso. Mi prese per un mutilato e mi salutò.

Vidi allora che due del suo sèguito avevano osservato 
il  mio atto,  la  signora Giorgio Rebendart e Emanuele 
Mosè.

La signora Giorgio Rebendart era la vedova del figlio 
di Rebendart, avvocato generale, morto di tisi. Abitava 
col suocero. Era una donna di venticinque anni, grande, 
fine, che aveva sotto la luce più ingrata quella maschera 
di velluto e d'ombra che i fotografi, a forza di lampade 
velate, di cortine e di polvere speciale, adducono per un 
quarto  di  secondo  sul  viso  delle  attrici  e  delle 
Americane. Braccia d'un bel càlibro, che amava scostare 
in una specie di sbadiglio dell'anima. Era la forca ideale 
per  crocifiggere  aironi,  cigni.  Lineamenti  fini  che 
sembravano  aver  preteso  un  operaio  immenso, 
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sopracciglia, arcuate e mescolate in uno di quei disegni 
perfetti che hanno le alghe minuscole dopo la procella, 
sopracciglia  per  le  quali  sarebbe  occorso  l'ocèano. 
Maritata  all'uscita  di  collegio  che  l'aveva  lasciata  in 
abito nero e accollato, non tollerava più, la sera, per una 
transubstanziazione  scevra  del  resto  d'ogni  civetteria, 
che due colori, l'argento e l'oro, e si copriva di gioielli. 
A tavola, davanti a lei, su di una tovaglia intatta, invece 
di  sgranare  delle  briciole,  aveva  distribuito  in  dieci 
minuti  delle  barrette,  delle  scatole  d'oro,  delle  perle. 
Ogni suo atto era la semplicità stessa, ma depositava un 
diamante. Che dire de' suoi sguardi, del suo chinar del 
capo? Nulla delle  donne del  mondo politico,  che non 
hanno altra taglia al naso camuso che la grassezza e le 
larghe orecchie. Tutti i suoi lineamenti erano arrotondati 
da una pomice divina, il complesso ne era una specie di 
segno dell'infinito; una coccinella non avrebbe trovato 
la maniera di sollevarsi da quel viso. La testa ch'ogni 
donna  vede  da  molto  lungi  nel  proprio  specchio,  nei 
giorni di passione o d'uragano, era quella della signora 
Giorgio Rebendart vista da vicino, sotto un bel sole. A 
tutte le donne dava l'impressione che bastava volessero 
perchè il dramma o l'angoscia passasse attraverso la loro 
vita.  Le  Ministresse  dell'Agricoltura  o  delle  Colonie 
provavano vicino a lei una certa esaltazione, quelle delle 
Poste  e  Telegrafi  trasalivano.  Si  chiamava  Bella  de 
Fontranges  e  veniva da  Bar-su-Seine,  dove suo padre 
possedeva,  cintati  da  muro,  due  o  tremila  ettari.  La 
Seine l'aveva presa nella sua più alta china, là dove si 
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trasporta con zàttere il legno, e sbarcata dolcemente nei 
paraggi  del  Palazzo Bourbon.  La sua gemella  Bellita, 
maritata anch'essa l'anno medesimo a un deputato del 
partito di Rebendart, era un poco allontanata dalla casa 
fin  dalla  sera  in  cui  Bella,  in  un  giorno  d'emicrania, 
aveva pregato Rebendart di condurre la sorella in vece 
sua  al  pranzo  degli  avvocati.  Tutti  questi  scherzi  di 
gemelle,  che  avevano  riempito  e  rallegrato  la  loro 
giovinezza,  Rebendart  aveva  scostato  da  Bella,  e  – 
aveva egli del resto questo talento verso tutti gli uomini, 
– l'aveva separata da quella seconda immagine, da quel 
riflesso.  Abbastanza  indifferente  all'attività  degli 
uomini, Bella non cercò mai di comprendere che cosa 
fosse  il  mestiere  d'avvocato,  nè  quali  fossero  le 
occupazioni  di  suo  marito.  Per  un  pezzo  credette, 
quando  Giorgio  Rebendart  le  diceva  che  andava  al 
Palazzo,  ch'egli  partisse  per  Versailles  per  vedere  i 
giardini.

Emanuele Mosè mi raggiunse e tenne a presentarmi.
— Filippo Dubardeau – disse a Bella.
Bella  mi  guardò:  sostenni  il  suo  sguardo.  Salutò 

abbassando gli occhi. Vidi di lei il solo pezzetto di carne 
che fosse stanco, che portasse traccia della vita, le sue 
palpebre. Indovinò il mio pensiero, spalancò gli occhi, 
mi  mostrò  per  vendetta  due  pupille  la  cui  luminosità 
faceva  sembrar  ferita  la  luce  stessa  e  andò  via, 
lasciandomi con Mosè. Era pallida ed anche io. Mosè ci 
guardava  con  meraviglia,  chiedendosi  a  qual  sorta  di 
scena, a qual colpo di fulmine assistesse.
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Vedevo spesso Mosè, direttore della Banca di cambio 
più  potente  d'Europa,  ma  lo  vedevo,  di  solito,  nudo. 
Ogni mattina verso le dieci, alla vasca dello Sporting, 
ero quasi certo di trovar la punta de' suoi piedi riuniti, le 
braccia  mollemente  scostate.  Aspettava  talvolta  un 
minuto intiero piantato così  su quella  croce invisibile 
che  resta  per  me  la  misura  di  quelli  della  sua  razza, 
prima di un tuffo che, in fondo, detestava. Il  bagnino 
voleva sollevargli e tendere le braccia. Resisteva a tali 
suggestioni gianseniste. Era un crocifisso grasso, nutrito 
di quanto la nostra cucina ha di più ricco in carbonio e 
in azoto. Un crocifisso fumante, su quella croce stessa, 
uno zigaro gigantesco al quale pensava ad un tratto, e 
che si faceva toglier di bocca dal bagnino. Finalmente 
con un balzo ch'ei credeva vigoroso, ma che non era che 
disperato, invece di tuffarsi, si lasciava cadere, rasente 
la  parete,  si  trovava  preso  proprio  fra  l'acqua  e  il 
cemento della piscina, e si abbandonava ormai senza più 
lottare  non  a  quello  sport,  ma  a  quell'accidente.  Del 
banchiere  più  arrogante  della  terra,  ricompariva 
soltanto,  al  di  sopra  d'un  corpo  irreale  che  si 
contendevano  i  riflessi  e  le  ugnature,  una  testa 
sbalorditivamente precisa ma contratta da spavento, la 
testa che non aveva ancora avuto l'occasione nella sua 
carriera fortunata di sollevare per i pogroms, la prigione 
o  la  bancarotta.  Rispettoso  dello  scambio regolato  da 
Dio, in virtù del quale i coccodrilli, a quella prima ora 
solatìa, lasciavano i fiumi per la terra, Mosè rimaneva là 
un  quarto  d'ora,  fumando  a  buffate  lo  zigaro  che  il 
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bagnino accosciato s'affaticava a dare e riprendere, e che 
i più illustri rappresentanti dell'aristocrazia e della banca 
francese  tentavano  di  spegnere,  lasciando  di  colpo 
dinanzi  a  lui  il  crawl per  il  nuoto  alla  canina.  Ma 
proprio a questa berlina riceveva i lazzi e le ingiurie dei 
Montmorency, dei Mirabaud e dei Murat. Quanto, dopo 
che  aveva  ripreso  piede  sulla  porcellana,  ridiventava 
brutale e sarcastico, altrettanto usava allora dolcezza e 
cortesia.  Tutto  ciò  ch'egli  ha  avuto  da  esprimere  di 
amabile durante la vita, lo espresse, sentendosi astretto, 
nella vasca,  in quel frammento del diluvio conservato 
fra  i  lastroni  d'arte  nuova,  in  cui  la  superstizione  lo 
sommergeva  ogni  giorno.  Mai  il  vero  piccolo  Mosè, 
all'uscir  dal  Nilo,  slegò  le  braccia  delle  ancelle  della 
Faraona con più dolcezza di Emanuele Mosè, nell'acqua 
da lui  incondottata  da  l'Avre  alla  Concorde,  la  stretta 
improvvisata di Maginot o di Trévise. Mio padre era il 
solo  essere  di  cui  pronunciasse  il  nome  fra  i  due 
elementi  con  lo  stesso  timore  e  la  stessa  simpatia... 
Debbo dire  che la  prova del  fuoco non era  stata  mai 
tentata.

Proprio di mio padre mi parlò.
— Caro  Filippo,  –  disse,  tendendomi la  mano che 

aveva sempre umidiccia, tranne uscendo dall'acqua, non 
vedrete più Enaldo cacciarmi ogni mattina dalla vasca. 
È  morto.  Lo  calano  giù  a  quest'ora  in  un  elemento 
solido.  Ecco  morti  i  miei  due  nemici  mortali,  Porto-
Pereire l'anno scorso, Enaldo ieri, entrambi della nostra 
sezione portoghese,  i  discendenti,  lo sapete,  di  coloro 

38



che non hanno votato per la morte del Cristo. Avevano 
votato  per  la  mia.  Mi  vedete  giubilante.  Non  posso 
biasimarvi  d'aver  rifiutato  di  stringere  la  mano  di 
Rebendart;  tanto  più  che  è  ben  deciso,  io  lo  so,  a 
continuare i suoi attacchi contro vostro padre...

Eravamo in piazza delle Pyramides: da un taxi  che 
fece  fermar  d'un  tratto,  una  giovine  fece  segno  a  un 
secondo  taxi,  discese  dal  primo in  fretta,  pagò  senza 
aspettare  il  resto,  balzò  nel  secondo,  e  scomparve. 
Avevamo assistito al ricambio di un'anima agitata, d'una 
cleptòmane  inseguita,  d'un'adultera  sorvegliata.  Era 
l'ultimo scambietto della cerva, prima d'esser raggiunta, 
che versa abbondanti  lacrime. Mosè,  che voleva bene 
alle  donne,  fu  preso  da  una  tenerezza  di  cui 
s'avvantaggiò mio padre.

— Voglio bene a vostro padre,  – mi disse.  – Sulla 
lapide  dell'avo  vostro,  al  Panthéon,  ho  letto  inciso  il 
verso di Dante: «Luce intellettual piena d'amore!». Ogni 
membro  della  vostra  famiglia  m'ispira  una  variante  a 
questa frase; vostro padre: luce politica piena d'affetto! 
vostro zio il botànico: luce fisiologica piena di carezza! 
e  financo  a  vostro  cugino  il  geologo:  luce  minerale 
piena di umanità. Amo questa lampada umana che porta 
ognuno dei componenti la vostra famiglia, che indora e 
illumina la luce del giorno, questa lampada da minatore 
con cui essi discendono nella verità e nel suo splendore. 
Quando  uno  dei  vostri  arriva  al  potere,  è  segno  di 
ricchezza,  è  segno  che  la  Francia  è  piena  d'olio, 
d'amicizia e di ragionevolezza. Dite a vostro padre che 
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conti  su  di  me  contro  Rebendart.  Perchè  Rebendart 
s'incaponirà nella sua idea di lotta. Il potere lo lusinga 
meno del  comandare e della sua pubblicità.  È uno di 
quei  generali  che  leggono  la  loro  vittoria,  non  alla 
vigilia nelle stelle, ma all'indomani nei giornali. Vuole 
una  sentenza  appiccicata  al  vostro  nome,  un  atto 
giudiziario,  perchè  tutti  sappiano  che  può  esservi  un 
fallimento nella ditta che accaparra all'ingrosso scienza, 
ragione e umanità. Vostro nonno, il vostro avo sono al 
Panthéon? Rebendart è l'uomo capace di trar vendetta 
dai grandi uomini. Ho avuto, la settimana scorsa, l'idea 
di scrivere un parallelo fra vostro padre e Rebendart. Il 
parallelo è un esercizio stilistico da me praticato in tutti 
i  paesi  e  che  m'ha  singolarmente  aguzzato  le  idee  e 
agevolato il lavoro. Non lo credereste mai, altrettanto la 
prosopopèa  è  inutile  al  commercio,  alle  finanze,  e 
perfino  al  raffinamento  culturale,  quanto  il  parallelo, 
limandovi ugualmente l'anima e il giudizio da ambo le 
parti,  giunge a  render sensibili  questi  due apparecchi. 
Provate. Scrivete il parallelo, poichè ciò si addice alla 
vostra  età,  tra  una  donna  bruna  e  una  bionda,  e  mi 
saprete  dire  se  non  arrivate  ad  una  decisione  per 
l'impiego  della  vostra  giornata,  o  magari  della  vita 
vostra. Per quanto mi riguarda, sùbito dopo aver scritto 
sul  piroscafo  che  mi  trasportava  a  Casablanca,  il 
parallelo fra Abd el Aziz e Moulai Hafid, ho concepito 
il mio progetto e ottenuto la concessione dei fosfati. La 
sera del giorno in cui, in Palestina, ho fatto il parallelo 
del commissario francese e di lord Allenby, ho venduto 
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per  mia  fortuna  la  banca  di  Jaffa.  A  Marsiglia, 
l'ispirazione in affari non mi ha abbandonato dal giorno 
in cui ho paragonato in due pagine i Vlasto e i Charles-
Roux.  Dal  giorno in  cui  Kabbine,  il  rabbino mio,  mi 
dettò  il  parallelo  tra  il  Dio  degli  Ebrèi  e  il  Dio  dei 
Cristiani, ho fatto anche lottare, per ogni trionfo della 
mia casa, un angelo nero e un angelo d'argento.

Lo pregai di leggermi il suo paragone fra Rebendart e 
mio padre.

—  No,  –  disse,  –  voi  schernireste.  Ho  conservato 
disgraziatamente,  quando  scrivo,  lo  stile  fiorito 
dell'Oriente. Ho dovuto rinunziare a redigere i resoconti 
dei consigli d'amministrazione, perchè vi correva, sotto 
la mia penna, un mormorio di pioppi e di acque dolci 
che  li  rendeva  ridicoli.  Del  resto  quel  parallelo  è  in 
verità troppo facile: vostro padre crede d'amare i forti e 
ama i deboli. È duro per le posizioni assodate: se ama 
Cèsare, Napoleone, Jules Ferry, li  ama per pietà delle 
imperfezioni  che  comportava  il  loro  genio.  Ama  il 
privilegio  che  vendica  un  essere  condannato  alla 
mediocrità  per  tutta  la  vita.  Tratta  gli  uomini  come i 
miliardari amano trattar le donne, concedendo loro per 
un favore speciale di elevarsi al di sopra della vita. Là 
dov'egli comanda,  fiorisce una quinta stagione che dà 
susine  ai  meli,  lamponi  alla  querce...  Ecco  che  mi 
smarrisco...  Rebendart,  invece,  crede  di  disprezzare  i 
forti e disprezza i deboli.

— Chi la vincerà? – chiesi.
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— Il più forte, – rispose. – Ma chi è? Su questo punto 
i pareri discordano.

Eravamo  giunti  alla  sua  banca:  piazza  Vendôme 
centro del mondo. Donne infarinate con la polvere della 
mattina, con la giovinezza del belletto, passavano in taxi 
e  niuna  cambiava  vettura.  Un'abbondanza  di  donne 
fedeli, di donne non ladre, di spose non inseguite. Mosè 
disparve nel portone carrozzabile, unico visitatore che il 
portinaio aveva ordine di non salutare e che parve non 
riconoscere.  Assaporavo  quelle  botteghe  aperte,  quel 
cielo  grigio-azzurro,  quel  cuore  di  Parigi  non 
commestibile se non dopo la prima gelata. Mi sembrava 
finalmente che l'inverno trascorso avesse dissociato in 
Parigi quell'esercito di crapula in cui s'erano iscritte per 
cinque anni le classi più giovani del sesso forte e tutte le 
classi,  anche  le  più  anziane,  del  sesso  debole.  Tutte 
quelle vezzose donne che circolavano sole mi parevano 
liberate  da  quell'impegno  globale.  Quanto  vi  era  di 
giovine e di ardimentoso tornava alla fine a un amore o 
a un vizio individuale, – e non lo esercitavano più in 
comune che coloro che guadagnavano nella comunità. 
Era insomma la classe, per non poche virtù o peccati! 
Come qualche uomo era adesso coraggioso per proprio 
conto,  per  suo  conto  unicamente,  ognuna  di  quelle 
parigine era  bella,  da qualche  giorno,  a  suo rischio e 
pericolo.  L'antico  onore  si  domiciliava  di  nuovo  nei 
focolari  domestici  sotto  l'aspetto  di  affezione  o  di 
classico adulterio.
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Pensavo  a  Bella  Rebendart,  al  suo  soprassalto 
allorchè  ebbe  saputo  chi  ero.  Perchè  quell'amica 
dell'aurora era lei, e le avevo nascosto fin'allora il mio 
vero nome.
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CAPITOLO III.

La famiglia di Rebendart non la cedeva alla nostra in 
vitalità.  Aveva  fornito  alla  Francia  da  due  secoli  un 
numero rispettabile di alti funzionarî, di presidenti del 
Consiglio e di avvocati-principi. Quando la famiglia mia 
si  compiaceva  sui  punti  magici  in  cui  i  metalli 
s'amàlgamano, e pretendeva d'ignorare il male a dispetto 
della realtà come ignorava la pioggia o la neve, il giorno 
in cui fosse stata decisa un'escursione, i Rebendart, tutti 
avvocati, avevano scelto per atmosfera il criminale e il 
contenzioso  della  Francia.  Un  ugual  numero  di 
Rebendart e di Dubardeau erano eretti in bronzo sulle 
piazze francesi, un ugual numero di strade e di campi da 
fiera erano battezzati col nome loro. Ma i Dubardeau, 
sebbene legati  nel  ricordo delle generazioni  al  veleno 
che  avevano  debellato,  al  gas  che  avevano 
addomesticato,  alla  dottrina  che  avevan  liberato, 
personificano assai meno agli occhi delle municipalità e 
delle classi borghesi la giustizia e l'integrità che non i 
Rebendart,  il  cui  nome  evocava  quasi  unicamente  le 
cause  criminali  che  avevan  difeso,  dalla  signora 
Lafargue a Ravachol e a Landru.  Da ognuno de'  loro 
matrimoni col delitto o la bancarotta più fraudolenta del 
secolo,  in  quei  sacchi  in  cui  s'attaccavano  ad 
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avvelenatrici o a traditori, i Rebendart generavano una 
venerazione sconfinata per la loro onestà e per il loro 
rispetto  alle  leggi.  Conoscevo  la  famiglia  Rebendart: 
l'avevo osservata per tutta l'estate precedente, nella sua 
stessa  culla  a  Ervy  nella  Champagne,  dove  avevo 
seguito lo zio Giacomo alla ricerca di un toporagno e in 
cui  m'occupavo  ad  affrescare  in  una  chiesa.  Il  parco 
della mia pensione non era separato che da una siepe 
viva dal giardino Rebendart e potei vedere attraverso ad 
ogni fioritura, clematite, rosa, gelsomino, i parenti del 
nemico nostro. Si falciarono le messi: seppi chi fossero i 
Rebendart  nel  giudizio dei  mietitori,  dei  fienaroli,  dei 
barbabietolài  e  finalmente,  giudizio  supremo,  dei 
vignaioli. Si aprì la caccia: seppi ciò che dei Rebendart 
pensavano  i  cacciatori  che  hanno  licenza,  poi  i 
bracconieri. Un tal prisma è necessario in campagna per 
conoscere  bene  una  famiglia.  La  loro  casa  sembrava 
apportata  in  blocco  dal  Vesinet:  rassomigliava  alla 
nostra  casa  d'Argenton,  con  la  differenza  che  gli 
abbellimenti fatti alla nostra da chincaglieri o da vinai, 
erano  stati  applicati,  con  minor  gusto  ancora,  da 
presidenti di Corte o da presidenti della Camera. Nelle 
aiole  incorniciate  da  giaggioli  tagliati  a  spazzola,  il 
geranio,  la  zinia,  la  begonia  distillavano  nell'aria  più 
bassa gli aromi della Champagne. Poi i Rebendart eran 
quei  fiori  di  zinco che  simbolizzavano la  famiglia,  il 
riposo,  la  campagna stessa,  e  non  veniva  loro  più  in 
mente  di  aggiungervi  l'eliotropio  o  la  fucsia  che  di 
trovare alla verginità e alla gloria un emblema diverso 
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dal fiore d'arancio e dal lauro. A giudicare da quello che 
ne  vedevo  e  udivo,  le  forme  erano  evidentemente 
rispettate  in  modo diverso  dai  Rebendart  e  da noi.  Il 
rituale  della  famiglia  francese  vi  regnava in  ogni  sua 
minuzia. Vi era un modo speciale di affrontare ognuno 
dei Rebendart, dei cenni particolari per ciascuno, quasi 
un idioma singolare. La loro tribù sembrava composta, 
al  morale  come  al  fisico,  di  esseri  prodigiosamente 
diversi, e, durante una semplice colazione all'aria aperta, 
io  discernevo  un  protocollo  più  delicato  di  quello  di 
qualsiasi  corte  d'Europa.  La  conversazione  voleva 
altrettante intonazioni false quanto una rappresentazione 
di Tartuffe alla Comédie Française. Bisognava acutizzar 
la  voce quando si  parlava  alla  cugina  Clara,  scandire 
ironicamente le parole per il cognato Andrea, tanto ch'io 
guardavo  a  mio  malgrado  il  loro  piatto  o  il  loro 
tovagliolo  per  vedere  se  non  fossero  di  tela  o  di 
porcellana  diverse.  Protocollo  evidentemente  accettato 
da  molti  anni,  dal  giorno in  cui  era  stato  sorpreso  il 
padre Andrea alquanto alticcio per aver bevuto vino dei 
Riceys e la cugina Clara che leggeva  Nanà. V'era un 
tono  da  generazione  a  generazione  cadetta,  delle 
inflessioni speciali per i ministri che non avevano avuto 
premi al collegio, per i  vecchi depennati che avevano 
ottenuto  degli  accessit al  concorso  generale.  Avevo 
talvolta  l'impressione  che  mangiassero  dei  polli  di 
cartone,  del  pane falso  da  teatro.  Mentre  nella  nostra 
famiglia  la  vita  in  comune  giungeva  ad  assottigliare, 
come mai non fu assottigliata, la chiudenda fra i suoi 
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componenti, fino quasi ad annullare la differenza d'età 
fra  i  padri  e  i  figli,  consisteva  nei  Rebendart  a 
mantenere le distanze fra gli altri e sè, fra sè e gli altri, 
mediante sbarre di ferro. Nulla era cancellato sul libro di 
famiglia delle prime bestemmie, delle prime impennate, 
dei  malintesi.  Si  tuffava,  tenendogli  il  piede,  ogni 
neonato nella memoria.

Avevo distinto, del resto, con l'aiuto dei vicini,  due 
specie  di  Rebendart,  e  la  famiglia  era  meno 
borghesemente sublime o mediocre che non la credessi 
in principio. Al disotto dei Rebendart solo noti a Parigi 
e nella vita pubblica, tutti bevitori d'acqua, tutti integri, 
tutti  intransigenti  con  la  loro  salute  e  il  loro  lavoro, 
sempre vestiti di nero, senza inalberar mai alcune delle 
molte  decorazioni,  ma  portando  con  arroganza  sopra 
l'abito,  visibili  cento  metri  distante,  le  decorazioni 
interiori che si  chiamano dovere,  integrità,  gran croce 
del dovere, gran cordoni del patriottismo, viveva a Ervy 
un gruppo uguale all'incirca ai Rebendart che inalberava 
le palme accademiche, ma era prodigo, dedito al bere e 
alla  crapula.  Tutto  è  mobilizzabile  in  una  famiglia, 
anche  i  gozzuti,  quando  si  tratti,  come  da  noi  e  da 
parecchi  altri,  d'una  marcia  verso  la  verità.  Ma  dai 
Rebendart  si  trattava  d'una  marcia  verso  l'onore,  e 
questo  comportava  degli  sbrancati.  Nella  loro 
meravigliosa conoscenza dei processi moderni e antichi, 
tutte  le  ricette  per  ravvivare,  lavare  l'onore  d'una 
famiglia  erano  da  loro  utilizzate,  compresi  anche  gli 
stratagemmi  di  Bruto  e  di  Regolo,  e  dacchè  un 
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Rebendart della seconda zona aveva rubato, disertato, o 
violato,  il  Rebendart  ministro  andava  di  persona  al 
pretorio per testimoniare contro di lui e per rinnegarlo 
pubblicamente.  Fa  meglio  vedere  l'abbandono  di  un 
figlio  alla  galera  che  all'Assistenza.  Questa  vanitosa 
umiltà bastava alla giuria che assolveva largamente. Per 
modo che una specie d'impunità era accordata in fin dei 
conti a tutti i Rebendart e i loro errori pubblici, furto, 
mangerìa  o  mostra4 restavano  affari  ed  errori  di 
famiglia.  La  Champagne  era  avvezza  a  questa 
situazione. La dissimulava ipocritamente ad ogni uomo 
di Stato estraneo alla provincia che andasse a far visita 
ai Rebendart, ma anche i Rebendart venerati esigevano 
dai Rebendart paria che non uscissero mai dalla materna 
regione.  Era  loro  concesso  di  ubbriacarsi  a  Troyes,  a 
Châlons, a rigor di termini anche a Vaucouleurs, ma la 
porta utilizzata da Giovanna d'Arc e la parte vergine dei 
Rebendart  era  loro  interdetta.  Coloro  che  eran  voluti 
partire per l'America s'eran visti rifiutare il passaporto. 
Vi è di che spropositare tra Reims e Romilly. Per modo 
che i Rebendart ministri non avevano che la Champagne 
per  rammentare  i  loro  vizî  e  il  mondo  intero  per 
rammentare il loro splendore. Del resto, imponevano a 
se stessi quanto esigevano dai componenti deboli della 
loro famiglia. Si svestivan della toga in Champagne e 
transigevano. Atei in Parlamento e a Parigi, pregavano a 

4 Éxibition in originale. Anche in questo caso la traduzione è 
corretta  ma  non  del  tutto  appropriata.  Meglio  sarebbe  stato 
"esibizione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Ervy un prete di sorvegliare l'educazione religiosa dei 
figli.  Partigiani  delle  milizie  a  partir  da  Provins,  a 
Sainte-Menehould  erano  per  la  ferma  triennale. 
Democratici per l'universo, non si lasciavano far visita 
nella  loro  casa  di  campagna  che  dai  nobili  e  dai 
borghesi. Affinchè i loro atti di governo, il loro spettro 
politico  apparisse  puro  e  senza  macchia,  accettavano 
che la famiglia fosse un guardaroba in cui relegavano 
difetti  e  iniquità.  Così,  sotto  i  nidi  di  rondine.  Fin 
dall'infanzia,  i  giovani  Rebendart  erano  presi  dentro 
questa antinomìa ipocrita, questa purità astrale a Parigi e 
questa  compromissione  familiare  a  Ervy.  Ma  dacchè 
sembrava afferrassero e accettassero la situazione, erano 
posti dai parenti in basso ad una carriera amministrativa 
e  ne  salivano  gli  scalini,  per  alti  che  fossero,  con  la 
sicurezza  d'una  funicolare.  Figli  d'Andrea  Rebendart 
l'ubbriacone  o  il  ladro,  di  Rebendart  il  bancarottiere, 
esercitavano  tirannicamente  la  parte  di  giudice  o 
d'ispettore  delle  finanze,  sapendo  al  sicuro  in  una 
Champagne stagnante, condensato nella piccola riserva 
fiorita  d'Ervy,  salutato  anche  dagli  Ervésiens,  tutto 
quanto la loro famiglia e il loro carattere contenevano di 
disonorante. Assuefatti a disprezzare una parte dei loro, 
disprezzavano  l'umanità  intera,  e  attraverso  alla  via 
lattea  dei  funzionari  francesi,  Lyon, Marseille,  Lille e 
Bordeaux, senza sfiorar mai una città che avesse meno 
di dugentomila abitanti, senza sfiorar mai la solitudine, 
direttori  di  manifatture  di  tabacco  che  non  fumavano 
mai,  direttori di  monopoli d'alcool che non bevevano, 

49



direttori della pubblica assistenza che non avevano mai 
amato,  arrivavano  a  Parigi  ancor  giovani  e  già 
implacabili.  La  guerra,  che  non  s'arriva  a  ingannare, 
aveva messo di mezzo il fronte tra i Rebendart puri e i 
Rebendart  impuri:  ma  non  riuscì  a  separarli.  Ervy  fu 
occupata dal nemico. Tutto ciò che si poteva meritare 
sotto il giogo straniero di ingiuria, affronti e sofferenze, 
l'integrità,  l'ardore,  il  patriottismo dei  Rebendart  puri, 
tutti del resto rifugiati a Bordeaux; i Rebendart predoni, 
ladri  e  donnaioli,  tutti  in  paese  straniero,  dovettero 
subirlo dai Tedeschi. Subirono unicamente a cagion del 
loro nome risuonante, tre anni di prigione, due anni di 
carestia, un'ora di tortura che furono naturalmente per la 
Francia portati a conto dei loro parenti celebri, e quando 
il  Rebendart  beone  rivoltatosi  ad  un  fedwebel fu 
fucilato,  il  mondo  intiero  si  sottoscrisse,  pieno  di 
entusiasmo  e  di  commozione,  per  eriger  la  statua  al 
Rebendart decano degli avvocati, morto d'idropisia, che 
si sarebbe potuta fondere in argento massiccio... Tanto 
riesce  utile  porre  i  propri  difetti  fuori  di  sè  e  farli 
scuotere alquanto dagli eserciti bavaresi!

Quel che più mi colpiva in quella famiglia di cui si 
poteva  studiar  la  traccia  da  Enrico  II  in  poi,  era  la 
mancanza di artisti. La nozione del dovere di Stato era 
così sola a rischiarare il cervello che coloro per cui era 
spenta sdrucciolavano immediatamente all'incesto e allo 
stravizio, senza fermarsi a quegli intermediari che sono 
la  pittura  e  la  plastica.  Non capitò mai  ai  Rebendart, 
come a  tanti  altri  notai  o  avvocati,  di  trovare  il  loro 
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nome inciso come firma da un antenato ferrarecce5 al 
gallo del campanile rovesciato dall'uragano. E neppure, 
nel salotto, una qualche acquerella di famiglia. Le loro 
mani non sapevano accarezzare nè la creta, nè la pietra, 
nè  il  bronzo,  nemmeno  le  loro  stesse  mani  che 
portavano separate come se ognuna appartenesse ad una 
delle due parti della famiglia. Non si potevano ammirare 
nella  casa  che  i  doni  fatti  dalla  Repubblica  ai  varî 
Rebendart, Barbedienne più grandi del naturale, come a 
dentisti sovrumani. Le scene di famiglia avevano luogo 
fra  muraglie  di  Sèvres,  e,  attraverso  a  vasi  male  in 
equilibrio, il ministro otteneva dal fratello, cacciator di 
frodo una riserva che credeva dovuta al suo prestigio e 
non  lo  era  che  a  tanto  di  porcellana.  Così,  tutte  le 
stazioni che sono state poste tra la casa dei nostri padri e 
il Consiglio di Stato, e la Corte dei Conti, e il Consiglio 
superiore della Difesa Nazionale, cioè la Scuola di Belle 
Arti,  l'Accademia Julian,  Bullier,  non esistevano per i 
Rebendart, e ognuno non aveva mai visto che una donna 
nuda, la propria moglie.

La  vera  grandezza  della  famiglia  Rebendart,  che 
giustificava  l'ammirazione  della  Champagne,  non  era 
dovuta  ai  suoi  uomini,  del  resto,  ma  alle  donne.  I 
Rebendart giunti al punto culminante della carriera, non 
sceglievano  le  mogli,  esse  erano  loro  imposte  dalla 

5 Termine usato solo per designare la bottega di "ferramenta" e 
molto  raramente  l'artigiano  o  bottegaio.  Meglio  sarebbe  stato 
"ferraio" (nell’originale francese ferronnier). [Nota per l'edizione 
elettronica Manuzio]
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provincia  riconoscente.  Se  la  Repubblica  dava  loro 
Cornelia in bronzo, Didone in porcellana, la Champagne 
offriva  loro  delle  giovinette  della  provincia.  Si 
dimentica troppo che Donrémy è nella Champagne. Il 
nome dei Rebendart era talmente identificato coi nomi 
di dovere, costanza,  onore,  che tutti  gli  industriali  e  i 
viticultori si mobilitavano da Vitry a Luneville, quando 
un Rebendart manifestava l'intenzione di ammogliarsi, 
per  scoprire  e  offrire  una  donna  capace  di  vivere 
semplicemente con tali  paroloni.  E non era sempre la 
più brutta. E non era neppure sempre la coabitazione col 
Dovere, l'Onore che sembrasse difficile a queste spose; 
sapevano trovarvi riserve di tenerezza, di indulgenza, di 
vigliaccheria,... ma anche la vita con un presidente dal 
cuore arido. Il marito era freddo come un simbolo, muto 
in famiglia come sarebbero i simboli, lontano in effetto 
com'essi,  e  i  simboli  invece  s'intenerivano,  tenevan 
compagnia alla moglie, diventavano umani vicino a lei, 
le  facilitavano  il  sonno  e  la  passeggiata  nei  boschi. 
Penosa  esistenza,  che  cercavano  tuttavia  di  prendere 
senza  amarezza.  Erano  felici  che  i  loro  mariti  si 
dichiarassero pubblicamente alla Camera contro il voto 
alle  donne,  risentendo  questa  ingiuria  come  il  primo 
omaggio  reso  alla  loro  potenza  domestica,  come  il 
primo sospetto di gelosia, come la prima carezza. Loro 
unica  e  involontaria  vendetta  era  mettere  in  luce,  su 
quattro  figli,  due  Rebendart  intemperanti  e  ribellati. 
Toglievano  loro  a  dodici  anni  i  due  figlioli  savi  che 
avevano esse stesse, imparando il primo manuale o la 
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prima  grammatica,  lanciati  sul  sentiero  del  diritto 
costituzionale, e lasciavan loro per la vita i due perversi. 
Andavano  di  rado  a  Parigi.  Le  Rebendart  anziane 
abitavano una casa isolata in riva al lago, le Rebendart 
vedove un padiglione di caccia, lontano duecento metri, 
circondato  da  un  ruscello.  Sulla  loro  altura,  nel  loro 
giardino  di  begonie,  i  Rebendart  al  potere 
abbandonavano alle madri i sàlici e le acque, credendo 
così di render loro oblìo e solitudine e non restituendole 
che all'affezione.

Attratto  da  quei  visi  sempre  sorridenti  in  cui  la 
freddezza  dei  Rebendart  aveva  agito  solo  come  un 
decolorante, dalle loro figure nervose e fiere, m'ero fatto 
presentare dal curato sotto un falso nome, ed ero andato 
spesso la sera a visitarle, sempre al cader delle tènebre, 
per paura che uno dei figli o dei nipoti mi riconoscesse. 
Penetravo in casa di quelle vecchie signore dalla trave 
delle  chiuse,  o  varcando  siepi  di  gelsomino,  quando 
declinava il sole, come un amante. Oppure arrivavo da 
loro attraverso il ruscello in cui avevo pescato i gamberi 
a  piè  nudi,  senza  lasciar  traccia.  Per  tutta  l'estate  si 
divertirono ad aspettarmi così  la  sera,  credendomi un 
giovane pittore nemico della società, con quei riguardi e 
quella  gratitudine  che  una  donna  sa  testimoniare 
all'uomo che  va  a  vederla  di  mezzo  ai  cinghiali  e  a 
nuoto. Arrivavo sempre in punto, come si arriva in tutta 
la vita reale. Le trovavo occupate a mettere a posto un 
mobile o un oggetto di famiglia bandito dalla casa già 
piena del ministro per l'arrivo d'un dono ufficiale. Era 
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un aspo liberato da una giardiniera in vetro filato offerto 
dal  re  di  Serbia,  una  mensola  Impero  liberata  da  un 
Centauro  in  porcellana  di  Bilbao  offerta  da  Alfonso 
XIII. Talvolta dovevo aspettare sulla mia chiusa o nel 
mio ruscello,  perchè era l'ave-maria,  e rimanevo là,  a 
capo scoperto, come il contadino di Millet, ma coi piedi 
nell'acqua. Erano pie, l'una con un po' di puerilità, l'altra 
più  seriamente,  ciascuna  votata  fin  dall'infanzia  a  un 
patrono,  che  aveva  formato  col  marito  la  coppia 
spirituale  adorata  da  lei.  Rebendart  il  Giurista  con 
sant'Antonio  di  Padova,  Rebendart  il  ministro  del 
Commercio  con  santa  Teresa.  Dopo  la  morte  dei 
rispettivi  mariti,  godevano,  senza  convenirne,  d'una 
pace  profonda:  perchè  la  legge  era  morta  con  questi 
avvocati,  perchè  ogni  loro  atto,  ogni  vicenda  della 
giornata non era più regolata dalla giurisprudenza. Non 
avevan  più  processi  coi  cacciatori  che  uccidevano  le 
gallinelle,  li  minacciavano  col  bastone.  Quando  un 
velivolo militare si posava sul loro verziere, non avevan 
più processi con l'autorità militare, invitavano l'addetto 
a pranzo. Non sospettavano che al termine del numero 
legale di anni,  conformemente a quelle leggi fatte dai 
loto mariti  morti,  da vedove eran divenute divorziate, 
divorziate di cuore e di mente. Prova ne sia che adesso 
amavano tutti gli uomini. Amavano i giardinieri, con le 
loro mani che muovevan la terra, i cavallerizzi di Sedan 
che saltavano le siepi del parco coi loro cavalli interi. 
Erano  gli  uomini  più  gentili  con  gli  animali,  esse  li 
amavano.  Amavano  i  vagabondi  con  le  orecchie 
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puntute,  e  quelle  penne  o  quelle  festuche  di  cui  son 
pieni i loro indumenti a seconda che hanno dormito in 
una  stalla  o  in  una  vera  camera,  i  presidenti  delle 
officine  Wendel  dalle  giacche  sempre  pulite,  sempre 
coricati fra le ricchezze..., e me. All'inizio di quelle notti 
della  Champagne  così  primitive,  quando  i  cervi 
bramiscono  nella  nebbia  o  tacciono  per  la  luna 
guardandosi  in  fondo  allo  stagno,  quando  le  faine,  i 
tassi, le volpi avanzano verso i pollai con passo diverso 
dalla morte, seguendo, perchè io mi dirigevo, coi sàlici, 
una linea d'umidità che aveva disdegnato il ruscello e 
che mi faceva starnutire, portavo loro tutto quel che si 
può  portare  a  delle  giovani,  riviste  d'arte,  Francis 
Jammes, ciliege al cioccolatte. M'accoglievano con uno 
sguardo sulle mie tasche, asciugavano su di me il primo 
soffio  della  rugiada,  mi  traevano  verso  il  camino,  e 
facevano fiammeggiare  un focaraccio di  sarmenti  che 
facevano evaporar dal loro ospite delle cartoline postali 
di  Vézelay,  la  storia  d'Arthur  Rimbaud,  gli  usi  delle 
donne  dell'isola  Fidji,  e  un  po'  d'amore.  Poi,  pallide 
nonostante  la  fiamma,  bianche  come  l'interno 
dell'insalata  troppo  compressa,  gustavano,  credendo 
fosse la conseguenza e la ricompensa della vedovanza 
loro,  della  loro  estrema  età,  i  primi  frutti  della 
giovinezza.  Seppi  che  Rebendart  si  meravigliava  di 
vedere  accese  tanto  al  tardi  le  luci  dalla  zia  e  della 
cognata. Ciò perchè il figlio dei suoi nemici arrivava in 
casa  loro,  portando  Verlaine,  e  contaminava  di  estasi 
tutta  la  sezione  della  famiglia  Rebendart  votata  a 
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prossima morte.  Quando ripartii  per Parigi,  diedi  loro 
come a dei manichini, il mio indirizzo fermo posta con 
false iniziali. Esse mi rispondono regolarmente, turbate 
appena per il  fatto che non ho ancora trovato nè una 
casa nè un nome.

Una sera m'aspettavano. Era la festa d'una di loro. Ero 
in anticipo, e, col mio mazzo di fiori in mano, mi sedei 
in alto alla collina sulla panca di famiglia. Mi sedei nel 
senso che nessun Rebendart aveva mai preso. Avevo la 
sbarra del dorsale6 contro l'addome. Non ero volto verso 
la  Germania,  verso  il  Reno...  Rebendart  in  quella 
posizione, e questo avrebbe significato che non v'era più 
nemico ereditario... Il sole tramontava. Seguivo il sole 
così  lontano  quanto  è  possibile  da  quel  paese  verso 
l'America.  Vedevo  il  sole  indebolito  riservarsi 
nell'agonia per  tutto  ciò che  è  brillante  per natura,  le 
prugne violette,  il  lago,  come un moribondo riserba i 
suoi  sguardi  per  il  cucchiarino,  per  la  lampada  da 
notte... poi morire. Già la luce del padiglione era spenta, 
quella della casa grande si avvivava. La vedova aveva 
raggiunto la prozia per attendermi e avevano scoperto il 
lampadario.  Una  lanterna  percorse  la  scala:  esse 
andavano in cantina. Perchè mi adescavano come talune 
giovani  vedove  sanno  adescare  un  bel  giovinotto, 
promettendomi del Tokay, della bazza7. Senza lasciarmi 

6 Traduzione  letterale  ma  impropria  da  dossier.  Meglio 
sarebbe  stato  "schienale".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio]

7 Potrebbe intendersi come "colpo fortunato" (alle carte, ma 
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neppure un'ora di respiro, la luna m'attaccava dalla parte 
vinta  dal  sole.  Il  ruscello, pulimentato8 in  parte  e  del 
tutto  oscuro,  brillava  sotto  i  sàlici  e  si  chiazzava 
d'argento. Gli abeti che qui si piantano attorno alle case 
borghesi come attorno ad una tomba frusciavano di quel 
linguaggio parimenti comprensibile ai vivi e ai morti, ai 
funzionari in pensione e alle ombre. Adesso, in cantina, 
le vecchie signore curve si chinavano sulle bottiglie, e, 
com'esse s'erano curvate in tutti i grandi atti della loro 
vita, presso alle culle, ai letti di morte, dei feriti, gravi a 
cagion di questo cuore così sospeso, si credevan gravi a 
cagion del Tokay. Non mi stancavo di seguire il viavai 
dell'amicizia,  segnalato  in  quella  notte  da  fuochi 
obbligatori.  Pensavo  con  tenerezza  alle  mie  vecchie 
amiche. Sentivo su di me tutta l'età, tutta l'esperienza di 
cui l'avevo scaricate. Quei fuochi fatui, eran due belle 
anime viventi,  ancora  viventi.  Tutti  quegli  entusiasmi 
perenti per me fin dal liceo, non avrei ravvivati su mio 
figlio per la prima volta, ma su esistenze perente di cui 
sarebbe  questo  il  supremo gioco.  Portavo  quella  sera 
Shakespeare  che  non  conoscevano.  Stavo  per 
sguinzagliar, quella sera, quei dèmoni che reclamavano 

traslato anche "in amore");  certo che appare dubbio,  tanto che 
Rita Stajano, in una traduzione relativamente recente preferisce 
non tradurre l'originale "quiche". [Nota per l'edizione elettronica 
Manuzio].

8 Traduzione letterale ma impropria da  decapé: letteralmente 
lucidare con spazzole o feltri, ma qui in senso figurato di "terso". 
[Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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il  campo d'una vita  intera,  Desdèmona, Amleto,  e gli 
altri,  che  reclamavano  egoisticameate  delle  anime 
giovani per martirizzarle,  in un piccolissimo dominio, 
limitato dalla morte. La poesia ch'esse incontravan per 
la  prima  volta,  le  rapiva.  Tutti  quei  personaggi  che, 
invece  di  fare  un  processo  ai  vicini,  ai  bracconieri, 
all'intendenza,  facevan  processi  in  versi  al  mare,  alla 
natura,  alla  fortuna,  le  entusiasmavano.  Era  quella  la 
vera formola della giurisprudenza. Quell'atteggiamento 
intransigente o folle dei poeti di fronte a ciò ch'esse non 
avevan  conosciuto,  la  povertà,  la  fame,  il  freddo,  la 
sofferenza, le incantava. La poesia andava a salutare nel 
loro  ultimo  lustro,  queste  nutrici  di  avvocati  e  di 
lottatori.  Desdèmona,  Amleto,  andavano  a  scherzare 
intorno ad un avvenire,  che era  la  morte,  e  alla  sera, 
rabbrividendo, sotto l'aspetto attenuato della civetta,  o 
dell'allocco, le mie vecchie amiche sentivano anche tutta 
la  scorta  del  male e  dei  vampiri  accompagnarmi fino 
alla loro anima pura.

Quella  sera  ero  in  giacchetta.  Siccome  erano 
appassionate di stoffe e di vestiti, altra rivelazione, mi 
divertivo a drappeggiarmi per loro. Senza mai avere nel 
pomeriggio  altra  occupazione  che  esigesse  altro 
indumento che il gabbano da pittore, mostravo loro tutto 
il  guardaroba  di  un  giovinotto  moderno,  accampando 
falsi  pretesti.  Dicevo d'aver giocato al  tennis,  ed esse 
ammiravano il mio costumino di flanella, le mie camicie 
bianche fatte per il sole, che non avevano su di loro che 
luna  e  rugiada.  Come avrebbero desiderato di  coprire 
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con questi colori i loro figliuoli, ai quali i Rebendart non 
avevano accordato fin dal battesimo che il nero! Dicevo 
d'aver avuto un pranzo a Troyes e arrivavo in marsina, 
impeccabile, dinanzi a quei frutteti di susine, in marsina 
per  i  sàlici.  Apprendevano così  che  l'abito  da  società 
comporta  un  taschino,  i  Rebendart  non  avevano 
taschino. Ogni atto che avvicina la mano al cuore, anche 
per  prendere  un  fazzoletto,  non  era  loro  familiare. 
Bisognava  altresì  spiegar  loro  il  meccanismo  che 
allaccia le perle del petto, la catenina per l'orologio e 
perfino il  bottoncino a  molla  del  collo.  Saggiavano il 
segreto.  Apportavo  loro  finalmente  questa  scienza 
dell'abbigliamento  mascolino  che  hanno  così 
naturalmente le donne malvagie. Vedevano alla fine su 
di un uomo biancheria morbida, seta; sembrava loro che 
la vita si fosse rammorbidita per gli uomini. Sembrava 
loro  che  la  dolcezza  si  fosse  posata  sugli  uomini. 
Carezzavano le  mie  cravatte,  i  miei  capelli.  Andai  in 
costume  di  studio,  mostrai  su  di  me  anche  i  colori, 
perchè la mia casacca era diventata una vera tavolozza. 
Vi  trovavano  il  colore  degli  occhi  di  Rebendart,  il 
presidente. Ne erano commosse; v'era sempre stato del 
colore,  il  colore  delle  cilestrine,  in  quel  corpo 
presidenziale!...  Così  topo  d'albergo  variopinto, 
sospingevo  la  barriera  del  loro  dominio.  I  cani 
sprofondati in quel primo sonno che soggioga anche i 
portinai,  abbaiavano  poco.  Giungevo,  senz'essere 
avvertito  o  indovinato,  fino  alla  sala  a  vetri  dove 
m'attendevano. Discutevano esse: udivo le loro voci. La 
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zia ammoniva la cognata: – No! il simbolo del capriccio 
era Ariele e non Calibano! Perchè? Perchè è così. No, il 
Battello  ebbro non  era  di  Fernand  Gregh.  Perchè? 
Perchè  Fernand  Gregh  non  aveva  corrotto  la  propria 
giovinezza a Parigi, perchè non era morto in Abissinia! 
Come, non era vero?... Allora spingevo la porta, giudice 
delle  parole,  ritiravo  a  Calibano  quella  regalità  di  un 
minuto sulla bellezza e lo spirito, a Fernand Gregh le 
illuminazioni...  Ma,  quella  sera,  una  terza  voce 
s'insinuava fra le loro due voci, una voce pure di donna, 
ma  alquanto  ràuca,  velata  fino  allo  strozzamento, 
qualche amica d'infanzia arrivata d'improvviso o attratta 
da loro in quel tranello teso nei dintorni di Reims alle 
vecchie  anime  poetiche.  Preparato  ad  affrontare  una 
nuova incarnazione della vecchiaia, con l'attrattiva di un 
nuovo cuore anziano e patètico, bussavo...

Indovinate  adesso  la  ragione  di  questo  prologo,  la 
giustificazione  di  quelle  ore  in  cui  andavo  a  fare  il 
manichino  di  Doucet  e  di  Shakespeare  dinanzi  alle 
signore Rebendart. Fra loro due, seduta su una di quelle 
sedie basse di felpa imbottita che isolano in Francia la 
borghesia  dalla  morte,  seduta  quasi  in  terra,  con  le 
gambe  mezzo  incrociate,  stava  una  giovane.  Faceva 
caldo, quella notte. La donna aveva le braccia nude, un 
abito leggiero. Il Tokay, ch'essa aveva stappato le era di 
fianco.  Era  dorata  dall'estate,  sembrava  uscita  dalla 
bottiglia.  Io,  che  avevo  pretestato  una  visita  al 
presidente  della  Corte  di  Nancy  per  rivelare  la 
giacchetta in drappo felpato, m'inchinai col cappello di 
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seta. In tenuta da matrimonio, con un giunco d'oro nella 
mano  sinistra,  le  tesi  la  mano  destra  per  aiutarla  a 
sollevarsi, come se le avessi fatto passare un guado, e lo 
slancio che prese fu così forte che mi cadde un poco 
addosso,  ella  cadde  nella  mia  vita.  Credetti,  da 
principio,  che  le  due  vecchie  signore  non  avessero 
potuto,  come  tutti  coloro  che  trovano  un  tesoro  e  lo 
mostrano proprio al più avaro e al conoscitore, resistere 
al  desiderio  di  mostrare  a  una  giovane,  il  console 
speciale inviato loro in quella estate dalle potenze della 
letteratura e della moda. M'ingannavo. Era la nuora del 
vecchio  Presidente  Rebendart,  assente  per  qualche 
giorno,  che  scendeva a  veglia  dalle  zie.  Anch'essa  fu 
sorpresa perchè le mie due amiche non avevano neppur 
pensato a dirle che ero giovane. La serata fu pesante, di 
una gravità che le vecchie signore attribuirono l'una alla 
nevralgia,  l'altra  all'uragano,  e  che  proveniva 
semplicemente  dalla  presenza  della  giovinezza.  Non 
compresero  perchè  rifiutassi,  quella  sera,  di  essere  il 
loro  lettore,  e  di  spiegar  Platone  e  Teòcrito,  come 
dovevo fare in un'ora. Tutte quelle favole, quegli eroi ed 
eroine, quegli scrittori che si prestavano a me quando 
ero  solo,  con  compiacenza  per  un  gioco  anodino, 
scamparono davanti a Bella. Al vederla sentivo tutte le 
finzioni  che  di  solito  sguinzagliavo  senza  pericolo  in 
quella  sala,  riprendere  il  loro  veleno,  la  loro  virtù,  e 
Bella,  d'altronde,  nulla  faceva  per  animar  la  serata. 
L'uomo più facondo di Francia aveva per nuora la donna 
più silenziosa. Questa evaporazione che è la parola non 
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arrivava  a  prodursi  su  di  lei,  tanto  era  sotterraneo  e 
lontano  da  lei  il  suo  pensiero.  I  pastori  di  Teòcrito 
adescati dalle mie vecchie amiche fuggivano con tutti i 
loro sandali verso l'antichità alla vista di quel bel viso 
moderno come alla vista della Medusa. Mi sentivo, oltre 
il mio cappello a cilindro, carico ridicolmente dei loro 
vincastri.  Tutta  una  cavalleria  di  Centauri,  o  di 
Amazzoni,  che  m'ero  abituato  da  un mese  a  recidere 
innocente, si trovava di colpo a fronte d'una vera guerra, 
e  si  precipitava...  Alla  fine,  suonò  la  mezzanotte. 
Accompagnai con Bella la zia, poi accompagnai Bella 
stessa fino alla casa sulla collina. Le poche stelle di cui 
so il  nome stavano dietro di  me, la via  lattea  andava 
dalla mia destra alla mia sinistra, prendevamo dunque il 
cielo  di  scorcio.  Le  consuetudini  che  avevo 
incoscientemente  fin  dall'infanzia  nella  notte,  che 
m'orientavano  sempre  nello  stesso  senso  dacchè 
compariva la Grande Orsa, eran distrutte o contrariate 
da  questo  andare:  avevo  l'avvenire  sulle  spalle,  il 
fervore  lontano  nella  destra,  l'ignoto  davanti.  Bella 
aveva  preso  il  mio  braccio.  Tutto  il  vocabolario 
preparato sulle labbra per la serata di Teòcrito, il citiso, 
il rosmarino, i pioppi lievi, vanivano alla vista di quei 
gerani, di quelle begonie e ridiscendevo in un dominio 
ponderoso. Così ogni volta che Rebendart si disponeva 
per parlare dai morti la nuora si disponeva a tacer dai 
vivi.

Rebendart si assentò per un viaggio, io la rividi ogni 
sera. Avevamo ripreso il  linguaggio al suo esordio, ci 
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dicevamo adesso buongiorno, buonasera. Designavamo 
le bestie col loro nome. Credo che l'amassi. Se vi sono 
dei colpi di fulmine tra animali, tra esseri che non sanno 
nè parlarsi nè toccarsi, uno di questi è andato smarrito 
su di noi, ingannato dal nostro silenzio. Il suo corpo, la 
sua  carne,  sembravano  sopiti,  e  non  ne  permanevano 
che quelle parole, quei sospiri, quei vocii che sfuggono 
nel  sonno.  Non un  solo  dei  suoi  movimenti  ella  non 
avrebbe potuto fare in letto. Sembrava nuova, non aver 
avuto  infanzia,  essere  creata  novellamente,  e  tutto 
l'artificio della nostra vita su questa terra, era denunziato 
al vederla, le noie della gravitazione, la complicazione 
del respirare umano. Sembrava un'opera pericolosissima 
il fatto che Bella si tenesse in piedi vicino alle chiuse. Io 
non ardivo di toccarla. Bisogna in verità non saper che 
cosa sia la milza, il fegato, per premere contro di sè una 
creatura umana. La sentivo immersa in un mare di acidi, 
a base venefica, per salvarci dai quali occorreva tutta la 
nostra  buona sorte.  E ancora non ne avevamo per un 
pezzo!  È  dolce  rivivere  con  una  donna  i  terrori  del 
primo  uomo,  e  di  temere  il  suo  improvviso 
riassorbimento,  la  sua  spaccatura  in  due  dalla  fronte 
all'alluce. Niente episodi, niente rivelazioni nella nostra 
amicizia.  Non ci  capitava mai uno di  quegli  incidenti 
che  segnano per  le  anime più  civilizzate  l'inizio  e  lo 
sviluppo  delle  relazioni.  Non  incontravamo  mai  un 
mendico che  discutesse  con noi  dell'esistenza  di  Dio. 
Non salvavamo affatto una fanciulletta dalla matrigna. 
Non  iscoprivamo  minimamente  al  centro  d'una  ruina 
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ogivale una lepre ferita. La stessa ciliegia non si trovò 
mai  simultaneamente  sulle  nostre  labbra.  Invece  il 
mondo s'appianava, si levigava intorno a noi e mai una 
granulazione nei  nostri  pensieri.  Ignari  dei  segreti  del 
paese, ignoti a questo, tutto ne era per noi semplificato; 
le  nostre  passeggiate  in  campi  tutt'ora  famosi  da 
Clodovèo a  Attila,  non erano per noi che passeggiate 
nell'erba  medica;  invece  di  alzare  cinghiali  o  ottarde, 
che ivi abbondano, non facevamo scappar di tra i nostri 
passi che passerotti e galline. Avevamo una divinazione 
infallibile per trovar sentieri non pittoreschi, tutti quelli 
che sulla carta Michelin non sono segnati in verde. Un 
istinto  ci  adduceva  alle  praterie  piane,  ai  piani  di 
barbabietole.  La  Campagna9 abdicava  davanti  a  Bella 
dal suo panorama, dalla sua aridità, dal suo passato. Una 
specie di Beauce fioriva sotto i nostri passi, prospera in 
pomeriggi  vuoti,  in  serate  senza  storia.  Niente 
acquazzoni improvvisi, meno ancora uragani. Mai nulla 
in natura si urtava e ci provocava. Facevamo noi stessi 
meno atti  che fosse possibile,  e non dovevamo subire 
tutti  quei  contatti  addotti  elettricamente  fra  corpi 
amorosi da un lupo cerviere che spunta agli occhi della 
giovinetta,  dalla  cornacchia  che  rompe  una  noce,  dal 
colombaccio preso dal bozzagro. Così, l'indomani delle 
nostre passeggiate era senza rimpianto, senza rimorso, 
senza  malessere,  una  Beauce  di  soddisfazioni  e  di 

9 Champagne; meglio lasciare il nome originale o tradurre col 
tradizionale  "Sciampagna".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio].
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ricordi.  Trovavo  Bella  sempre  pronta,  che  non 
accordava mai un minuto alla toeletta, elegante, ma con 
dei  vestiti  indossati  da  mille  anni,  e  se  un  rovo  li 
strappava in basso, se una goccia le cadeva sulla seta, 
essa non se ne curava come se il tempo dovesse tutto 
ricucire  o  smacchiare.  Volle  veder  l'affresco  che 
dipingevo nella chiesa, e s'appoggiò, senza addarsene, al 
pilastro  che  dipingevo pure.  Attorno al  suo giubbetto 
bianco  rimase  segnata  una  collana  rossa,  l'intiero 
mantello di San Martino, doppiamente generoso questa 
volta,  ma  ella  nulla  disse.  Tornò  con  quel  rastrello 
sanguigno,  evitando di  toccarlo  come una  graffiatura, 
guarito  quando  fu  secco.  Sostavamo  nelle  locande: 
ordinavo senza consultarla del  ribes nero  Byrrh,  della 
granatina  Pichon,  della  fragoletta  Chambery.  Beveva 
d'un sorso, senza mai domandare: credeva che fosse lo 
stesso  liquido.  Si  meravigliava  di  trovare  a  ogni 
bicchiere  un gusto  diverso.  L'amicizia  di  solito  dà  lo 
stesso gusto alle bevande. Aveva invece una memoria da 
formica.  Le  fissavo  all'ultimo  minuto  degli 
appuntamenti scelti in fretta ed a caso, il terzo noce del 
campo, la quinta chiusa. Mi rimproveravo all'indomani 
di  aver  così  presto  indicato  la  località  del  nostro 
incontro; non ne ero più sicuro io stesso. Ma trovavo 
sempre Bella al pie'  del vero albero, o al centro della 
giusta  chiusa,  sempre  in  anticipo sull'ora,  perchè  non 
aveva  civetteria,  mai  prendendo  abbaglio  sull'essenza 
degli alberi o sulla corrente dei ruscelli, avvisata da un 
senso particolare, da un dono accordato alle femmine di 
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scoiattolo, ma raramente alle nuore dei presidenti, della 
differenza tra ontani del Giappone, catalpe o castagni. 
Cosicchè,  quando  io  dovetti  partir  per  Parigi,  non 
avevamo altro ricordo se non quello d'un tempo infinito, 
d'un  orizzonte  senza  ostacolo,  d'un  linguaggio  senza 
parole;  non  avevamo  ottenuto  l'un  dall'altro  alcun 
pegno,  se  non  quello  di  due  esistenze  che  s'erano 
avvicinate  quanto  più  è  possibile,  ma  senza  cessar 
d'essere parallele, e non avevamo provato che la carezza 
soltanto di  una vita  diversissima, ma molto prossima. 
Credo che la vidi di faccia la prima volta quando partii, 
al passaggio a livello d'Ervy. Ero triste perchè le avevo 
segnalato  per  isbaglio  il  passaggio  a  livello  di  Raas, 
dove il mio treno non passava, (ma ella aveva corretto 
da per  sè  con sicurezza ciò che nessun indicatore mi 
aveva potuto apprendere), dove tutta in grigio pallido, 
coi  gomiti  appoggiati  a  una  porticina  che  mi  parve 
anch'essa dipinta di fresco, mi gridò una frase che non 
potei naturalmente afferrare, e che doveva rappresentare 
un  segreto  del  suo  essere,  una  ricetta  del  suo  cuore, 
perchè arrossisce e tace quando io voglio, adesso, che la 
ridica o la scriva.
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CAPITOLO IV.

Mosè mi convocò al Maxim's. Era il solo giorno del 
mese  in  cui  non  andava  alla  vasca:  lo  consacrava  al 
ricordo di  sua  moglie.  Da vent'anni,  passava  al  Père-
Lachaise  quella  mattinata  anniversaria,  a  disporre  dei 
mazzi sulle tombe delle donne vicine, perchè si figurava 
di dover anche dei riguardi a quella congrega di defunte 
in cui l'ombra di Sarali  Griffith raggiava dell'amore e 
della costanza del suo sposo. Alcuni mariti lo avevano 
fatto  sorvegliare  e  gli  avevano  ingiunto  di  non 
nascondere più i  modesti  monumenti delle loro mogli 
sotto ceste  che lasciavan credere alle  famiglie  ch'esse 
avevano avuto un amante. Come un amante obbediva, e 
si contentava ormai di porre furtivamente sull'angolo del 
sepolcro un mazzo di violette, ma soffriva di non poter 
offrire, non fosse che per dar noia ai vedovi e sopratutto 
alle  belle  famiglie  dispettate  che  le  nuore  nell'altro 
mondo si fossero potuto acquistare così buone relazioni, 
anelli  e  braccialetti.  Teneva al  corrente degli  schedini 
informativi sui mariti delle due vicine a fianco di Sarah. 
Ne mandò in rovina uno, che aveva demeritato, e che 
non  seppe  mai  che  i  Gafta  avevano  ribassato  in  un 
giorno  di  quaranta  punti  perch'egli  aveva  cantato 
l'antivigilia  all'Abbazia  di  Thélème:  «Mia  moglie  è 
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morta».  Terminati  i  doni  rituali,  apriva  il  tumulo  di 
Sarah con la parola che apriva il  suo forziere, e vi si 
chiudeva.  Taluni amici pretendono che raccontasse ad 
alta  voce  alla  morta  le  avventure  del  mese  scorso,  e 
talune spie avevano tentato, appiccicando le orecchie ai 
fiori  traforati  del  forziere  di  marmo,  di  conoscere  i 
destini del cambio. Ne usciva fornito di una calma che 
non sempre gli dava la piscina, ma l'umiltà che aveva 
dinanzi agli avelli prima della sua discesa agli Inferi si 
mutava,  per  la  discesa  verso  Parigi,  in  orgoglio  e 
disprezzo. Sembrava che delle particolari informazioni 
gli avessero or ora rivelato la debolezza dei trapassati, la 
loro ipocrisia il loro spirito profondamente antisemita. 
Non seguiva più nemmeno i  viali.  Non aveva più sul 
Père-Lachaise il passo sdrucciolevole e sereno di poco 
prima imitato dal passo di chi cammina sulle acque. Con 
mano familiare,  battendo dei  colpettini  sulla  mano di 
Felix Faure, dando un buffetto sulla coscia della prèfica 
di Rothschild, scuotendo l'albero senza frutti di Musset, 
voltando le spalle a tutti quei morti spiati da Sarah, non 
spingeva la sua passeggiata che fino alla tomba di fresca 
data, in circostanza, d'un nemico: oggi di Enaldo. Dal 
terrapieno  guardava  Parigi  con  occhio  soddisfatto, 
l'occhio con cui il suo illustre padrino avrebbe guardato, 
ma dopo esservi  penetrato ed aver guadagnato di  che 
fondere le Tavole in oro massiccio, la terra promessa, si 
proponeva da vent'anni lo stesso quesito a proposito di 
San  Sulpizio,  che  lasciava  ogni  mese  di  profilo  e 
ritrovava  di  faccia.  Poi  scendeva  a  far  colazione  da 
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Maxim's, a meno che non vedesse, dal grande viale, un 
cortèo raggiungere il  reparto dove riposava Sarah.  Lo 
seguiva allora da lontano, cercava di sapere il nome, si 
rallegrava se fosse stata per lei una compagna giovine e 
non se n'andava che dopo d'aver verificato quel nuovo 
vicinato.

Giunsi  in  anticipo e  lo  trovai  già  al  posto.  La  sua 
conversazione con Sarah era stata senza dubbio breve o 
tenuta  in  istile  telegrafico:  «Lotta  Rebendart  – 
Dubardeau impegnata – aveva dovuto dirle.  – Enaldo 
morto  ieri.  Letto  in  Revue  Universelle studio  su 
insegnamento  classico  dell'ambasciatore  degli  Stati 
Uniti.  Abbastanza  idiota.  Tempo  piuttosto  piacevole. 
Begli  acquazzoni  la  notte  e  giornate  luminosissime». 
Pensavo volesse parlarmi di Rebendart. Mi proponevo 
sopratutto  d'aver  notizie  di  Bella,  perchè  invano 
l'aspettavo  ogni  mattina,  da  quel  giorno  in  cui  aveva 
appreso il mio nome. Non veniva, non rispondeva più: 
ne approfittavo la mattina per leggere. Privo di Bella, 
sveglio  presto,  leggevo  i  libri  in  voga.  Istrati, 
Ossendowski.  Rimaneva  a  sapere  se  l'avventura  d'un 
Polacco intorno all'Jenissei, valeva un corpo affabile che 
scivola sul vostro, se i discorsi sulla tirannia del barone 
Ungern, nella sua fortezza d'Ourga, valevano un minuto 
di  lotta,  poi  di  riposo  eterno,  il  tutto  seguito  da  un 
cioccolatte caldo e da brindisi; se gli esperti degli slanci 
nell'Alto Tibet e le loro corse a sghimbescio davanti alle 
caravane  valevano  due  occhi  riconoscenti,  mille  baci 
sinceri, senza contare l'inondazione d'acqua di Colonia 
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proprio in mezzo delle reni. Stanco di questa fusione del 
rammarico  e  della  Mongolia,  io  allontanavo 
Ossendowski.  Prendevo fra  i  libri  il  più  fosco,  il  più 
triste,  il  Libro  Nero  dei  Sovieti.  Ma  la  questione 
rimaneva  la  stessa,  eternamente  la  stessa.  Restava  a 
sapere  se  la  certezza  che  il  Matin è  sobillato  dalla 
Russia valesse una giovane che s'alzava e si vestiva, se 
la  messa  alla  gogna  dell'Eclair da  parte  del  signor 
Bojarski  valesse  la  separazione  all'angolo  della  via 
Daunou, se alcuna frase al mondo valeva quella forma 
di Bella intravista nello specchio della bottega, valeva la 
giornaliera  disperazione,  senza  rimedio,  della  nostra 
separazione...  Tutto ciò restava a  sapersi...  Almeno la 
mancanza  d'amore,  mi  dava  per  la  mattinata  quasi  la 
stessa libertà che l'amore stesso.

Mosè  non  voleva  parlarmi  di  Bella.  Aveva  visto 
Rebendart il giorno prima. Il ministro lo aveva ricevuto 
nel  suo gabinetto,  in  piazza Vendôme, con le finestre 
aperte, in mezzo al giardino d'onde proveniva il romorio 
d'uno  zampillo  di  acqua,  la  fragranza  delle  rose  e  il 
Consiglio  dei  ministri.  I  ministri  chiacchieravano  in 
attesa dell'ospite. Rebendart, seccato, aveva spalancato 
la doppia porta e gridato: «Ebbene, signori!». Il silenzio 
si era ristabilito. Ma il getto d'acqua parlava, le rose si 
sforzavano:  Rebendart  aveva  camminato  verso  il 
giardino, pronto a mettere a posto anche quelli, poi s'era 
contentato di chiuder la finestra. Finalmente, in quella 
chiudenda spinta  sui  fiori  e  aperta  sui  ministri,  Mosè 
aveva ascoltato Rebendart.
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— Signor Mosè – aveva chiesto Rebendart – siete per 
me o contro?

Perchè  Rebendart  non  disdegnava  l'intimidazione. 
Quando trattavasi dello Stato, si riteneva sciolto da ogni 
legame,  pregiudizio  o  formola,  che  accettava  per  sua 
condotta personale. Egli che mangiava la sua sostanza 
nella  sua carica,  ammetteva per gli  altri  le  regalíe,  la 
compera della coscienza. Integro col suo vinaio, colla 
giornalaia,  con  l'amministratore,  aveva  una  doppia 
parola col presidente del Senato e con Edoardo VII. Mai 
nessuno aveva comperato il tabacco con maggior lealtà, 
e applaudito con maggior fellonia Gambetta e Waldeck-
Rousseau. Mosè invece, abbastanza spoglio di principî 
per  i  propri  affari  personali,  e  che  non  esitava  a 
sbarazzarsi d'una moneta falsa ai danni di un conducente 
d'automobili, diventava purificato al contatto di tutte le 
entità che non vendono e non comprano la religione, la 
Francia,  lo  Stato,  valori  che  nessun  cambio  agogna. 
Mentre lo scheletro integro di Rebendart fondeva sotto 
un  acido  sconosciuto  nel  suo  corpo  di  ministro,  nel 
corpo  adiposamente  orientale  di  Mosè  s'introduceva, 
dacchè  si  trattava  del  paese,  un'ossatura  dei  grandi 
giorni e del medio evo, e perfino il suo portamento ne 
era  più  diritto  e  più  degno.  Non era  tutto.  Rebendart 
trattava  lo  Stato  come  si  tratta  un  uomo,  con  la 
giurisprudenza, col ragionamento, con l'autorità.  Mosè 
al contrario apprezzava moltissimo le qualità femminili 
della Francia. Sentiva che cambiare un paese da regno 
in repubblica era cambiarne il sesso medesimo. Quanto 
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concerneva la Francia, quanto le aveva dato, non aveva 
mai detto. La potenza che la Francia aveva avuto d'un 
tratto una mattina, in un periodo di rovina finanziaria, in 
faccia  alla  City,  non si  saprebbe mai  che glie  l'aveva 
fornita Mosè, sacrificando la terza parte del suo: questo 
era il capitolo Donna, era il suo segreto. Se adorava la 
Francia, questo coro della Navata Europa in cui i suoi 
correligionari  si  sentivano  anche  in  sicurezza  morale 
come nel medio evo dietro ad un altare, era il capitolo 
Relazioni e lo riguardava e non riguardava Rebendart. 
Cosicchè per il duello quel cristiano della Champagne e 
quell'ebrèo  si  scambiarono  semplicemente  le  armi,  il 
cristiano assumendo l'astuzia e la confessione, l'ebrèo la 
lealtà e il segreto. Entrambi si misurarono, ciascuno col 
proprio  onore  di  battaglia  che  era  l'onore  giornaliero 
dell'altro.

— Signor Presidente – aveva risposto Mosè – io sono 
banchiere  di  cambio.  Nella  misura  in  cui  le  vostre 
richieste e le esigenze del cambio si accorderanno, mi 
troverete sempre ai vostri ordini.

— Vi  esprimo i  miei  ringraziamenti  –  aveva  detto 
Rebendart.  –  Vi  aggiungo  il  dispiacere  di  sentirvi 
formulare delle riserve.

Poichè  la  conversazione  di  Rebendart  sembrava 
imparata su di un manuale di conversazione pratica per 
statisti.

—  Un  paese,  anche  marittimo,  non  regola  le  sue 
marèe – aveva ripreso a dire Mosè che si divertiva di 
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questa  banalità.  –  Ma sono tutto  a  voi  se  si  tratta  di 
prevederle.

Rebendart  s'era  alzato  di  scatto,  e,  filando  la 
metafora, da vecchio parlamentare, aveva detto:

— Non ci smarriamo, signor Mosè. Non si tratta della 
luna. Si tratta di Dubardeau.

La finestra del giardino, mal chiusa, s'era aperta: ne 
veniva  una  corrente  d'aria,  di  cui  il  Consiglio  dei 
Ministri soffrì in silenzio.

Mosè  aspettava:  era  sicuro  di  sè.  Fin  dall'infanzia 
aveva una ricetta per esser sempre in Mosè e al centro 
della sua forza. Fosse in una città, o su di una montagna, 
calcolava con una occhiata  ciò che la  sua fortuna gli 
consentiva di comperare intorno a sè, se ne considerava 
padrone, e i suoi interlocutori si trovavan d'un tratto di 
fronte al proprietario. Una circonferenza, da principio, 
poco  estensibile,  che  gli  concedeva  appena  qualche 
piede  quadrato  nel  pavimento  in  legno  di  Carinzia 
dell'ufficio  in  cui  aveva  esordito  presso  i  Kohn  di 
Trieste.  Bastava  allora  che  il  collega  Hahnengsteg 
ritirasse il suo sgabello nel momento in cui vi si sedeva 
perchè  Mosè  cadesse  fuori  del  suo  dominio.  Poi 
esattamente il mosaico della sala d'aspetto dai Laberti di 
Genova.  Indi qualche angusto centiaro di  vera erba a 
Claville, quando vi faceva colazione la domenica verso 
il  1890,  col  fratello  di  Sarah.  Ma  quel  sistema  di 
agrimensura  dal  1912  al  centro  della  Lozère  gli 
accordava il dipartimento, e, in quello stesso momento, 
nel gabinetto di Rebendart, gli dava la Concorde intiera, 
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la via Royale, il Sud fino alla via di Grenelle, tutto il 
blocco di Parigi che può valutarsi in tre miliardi oro. La 
Borsa del resto gli aveva fruttato bene quella mattina, 
diguisachè vedeva, man mano che parlava Rebendart, il 
locatario Rebendart,  il  suo centro magico attaccare la 
Madeleine,  conglobare  i  cavalli  di  Marly  e  il 
Rinoceronte delle Tuileries a levante, avvicinarsi dalla 
parte di  mezzogiorno alla tomba stessa di  Napoleone. 
Non aveva il sentimento della propria potenza, in ogni 
discussione,  se  non  costruendosi  intorno  quell'anello 
d'oro. Sedette: faceva del pugilismo sedendo...

Rebendart  restava all'impiedi,  poichè non sembrava 
parlasse  dal  centro  della  sua  circoscrizione,  come  si 
addice  ad  un  parlamentare,  ma  dalla  base  di  un 
monumento. Di qual monumento? Non si poteva esitare 
un  pezzo  a  indovinarlo;  alla  base  del  proprio 
monumento. Un Rebendart di bronzo lo dominava e gli 
dettava  le  parole:  la  sua  Egeria  era  egli  stesso,  in 
bronzo.  Aveva  edificato  nella  propria  fantasia  un 
Rebendart  ostinato  e  insensibile  che  gli  largiva 
discutibilità  ed  energia,  perchè  in  fondo  era 
impressionabile e debole. La sua volontà era fuori di lui 
in  quella riproduzione di  fusione.  Tutto il  movimento 
che  gli  rimaneva,  come  a  una  statua,  non  era  che  il 
movimento  della  sua  ombra,  l'ombra  della  sua 
risoluzione, il riflesso della sua volontà. Nessuna delle 
decisioni  sue  era  comandata  dall'avvenire,  da  segni 
venuti dall'avvenire, ma bensì dall'ultima decisione che 
questo Comandatore doveva aver presa. Non si rendeva 
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conto  che,  per  aver  quel  corpo  fuso,  aveva  venduto 
l'anima  sua  a  tutte  le  potenze  del  passato,  a  tutte  le 
forme  perente  della  civilizzazione,  e  che  proprio  in 
nome loro andava adesso stizzoso, bisbetico, insultante 
ad umiliarsi a Mosè.

— Vi ho visto ieri all'Opéra – disse cambiando tono. 
– Mi piace Mozart.

Mosè  ebbe  qualche  speranza  di  intavolare  con 
Rebendart  una  conversazione umana.  Mai  Mozart  era 
stato interpretato con tanta perfezione quanto il giorno 
prima. Mosè ne era ancora penetrato... L'odio suo per i 
nemici, il suo amor di lucro, la rapidità stessa della sua 
parola  ne  eran  stati  ammorbiditi  a  profitto  d'un 
benessere  fisico  che  lo  prostrava  fin  da  quando  s'era 
alzato. La ruggine delle ginocchia, l'intorpidimento delle 
orecchie,  infatti,  lo  riconosceva  adesso,  era  la 
trascuratezza divina, l'acido urico supremo, era proprio 
Mozart. Si rallegrò d'aver a parlare dei Dubardeau con 
un  individuo  che  aveva  gustato  Mozart  nei  primordi 
della notte. Ignorava che la musica avesse su Rebendart 
effetti  singolari,  che  César  Franck eccitava  Rebendart 
alla  petulanza,  Debussy  all'energia,  Leoncavallo  al 
raziocinio  e  che,  quella  mattina,  lo  sospingeva  sul 
sentiero della gelosia, del disprezzo e dell'odio proprio 
Mozart.

—  Signor  Mosè  –  disse  Rebendart,  riprendendo  il 
manuale a una lezione superiore – parliamoci franco. I 
più saldi sostegni che abbiano trovato, i nostri re nella 
lotta contro la feudalità, sono i banchieri e gli ebrei. Io 
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parlo ad un ritratto composto di questi due esseri. Niente 
chiacchiere. Non è già un odio personale che mi incita 
contro i Dubardeau, ma il loro esempio è nefasto. Sono i 
feudali  del  regime.  Lascian  capire  che  spaziano al  di 
sopra delle leggi divine, che modificano le leggi fisiche 
e  chimiche,  e  ne  hanno  approfittato  per  sottrarsi  alle 
leggi,  in una parola.  Sono dei  disonesti.  L'onestà non 
consiste  nel  rifiutarsi  di  ricevere  i  parlamentari  e  nel 
proteggere  i  cubisti.  In  ciascuno  dei  loro  dominî, 
politico, scientifico, finanziario, sono i sollevatori dello 
spirito  d'orgoglio,  d'indipendenza  e  d'incredulità.  Sarò 
spietato. Non ho altro da aggiungere.

— Ah! – fece Mosè.
Perchè Mosè, oltre alla poca simpatia che aveva per 

lui  Rebendart,  era  disingannato  da  quest'ultima  frase. 
Ogni  intervista  con un uomo di  Stato  gli  aveva  fatto 
veder fin'allora l'oratore diverso dai suoi propri discorsi 
e quasi sempre superiore ad essi. Un discorso politico in 
Francia  è  una  specie  di  monologo  altrettanto 
impersonale quanto la morte d'Ippolito, il soliloquio di 
Carlo Quinto. Tutti lo aspettano, nessuno lo ascolta. Un 
discorso politico in Francia è un atto, nuovo talvolta; ma 
le parole, i paragrafi, il soggetto, sono meccanicamente 
scelti  e  declamati.  Sono delle  uniformi della  parola  e 
dell'anima che  si  indossano nelle  solennità,  ma Mosè 
non aveva mai preteso di giudicare Rebendart dai suoi 
discorsi più che un'attrice dal recitativo di Atalía. Mosè 
sapeva  che  dopo  aver  depositato  i  discorsi  che 
opponevano come armi di cartone, gli uomini di Stato 
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ritrovavano sotto la tribuna le loro vere armi, la cultura, 
la  giocondità,  lo  spirito,  la  sensibilità,  e  cominciavan 
con esse il vero combattimento dei corridoi. Rebendart, 
riferendosi ai propri discorsi, confessava semplicemente 
a  Mosè  che  non  poteva  servirsi,  per  convincerlo,  nè 
dell'allegria, nè della cordialità, nè della passione, nè del 
buonsenso.

— Lasciatevi persuadere – disse Rebendart. – Giorni 
sono  avete  invocato  contro  di  me  il  personale  dei 
ministeri che i Dubardeau hanno diretto. Pretendete che 
vi  fossero  popolari,  che  vi  siano  rimpianti,  che  ogni 
funzionario  rappresenti  un  testimonio  della  loro 
onorabilità.  Per  quanto  riguarda  il  ministero  della 
Giustizia, vi farò vedere.

Suonò a Crapuce.
Mosè  ebbe  voglia  d'alzarsi  e  d'andarsene:  capiva 

l'intenzione  di  Rebendart.  Si  trattava  di  far  rinnegare 
mio padre dai suoi collaboratori, specialmente da quelli 
che  dovevano  tutto  a  lui.  Nel  suo  disprezzo  per  gli 
uomini,  Rebendart  si  compiaceva  di  menarli  così  a 
crocicchi  umilianti.  Per  fortuna,  in  giardino,  Mosè 
scorse ad un tratto il sole illuminare due statue di Flora 
e di Pomona scoperte da mio padre in una soffitta del 
guardamobilia. Non bisognava fare affidamento su Flora 
e  Pomona  per  rinnegar  mio  padre.  I  loro  seni  erano 
rischiarati,  i loro segreti:  sembravan sacrificare il loro 
pudore di statua alla gratitudine. Poco dunque importava 
lo spergiuro di Crapuce, e Mosè attese.
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Crapuce,  segretario  generale  di  Rebendart  al 
ministero della Giustizia, lo era stato parimenti dei suoi 
cinque predecessori. Vi sono ancora delle parole antiche 
che  cuoprono  del  tutto  cuori  o  operazioni  moderne: 
Crapuce era un emancipato. Possedeva le caratteristiche 
classiche  dell'emancipato,  la  salacità,  la  servilità,  la 
meticolosità. Non una delle sue bassezze e dei suoi vizî 
che non fossero stati descritti da Tacito; il suo aspetto 
meschino  evocava  un  bel  termine  classico,  il  suo 
sguardo pietoso uno di quei vocaboli latini, belli e nobili 
che esprimono in latino come voi siate spietato anzitutto 
verso gli inferiori, fornito di fronte ad essi di una voce 
tonante, d'una statura; e poi che voi siete, di fronte ai 
potenti,  mingherlino,  gobbo  e  dotato  di  una  voce  in 
falsetto. L'uscio che separava il suo ufficio dal gabinetto 
del  ministro,  era  la  stanza  di  accessorî  in  cui,  in  un 
secondo,  Crapuce  cangiava  la  maschera  di  tremendo 
tiranno  con  quella  del  servilismo.  Ogni  qualvolta 
crepitava  come  un  frinir  di  cicala  la  raganella  di 
chiamata  di  Rebendart,  a  quel  crepitío  che  fa  vibrare 
ogni  cuore  libero  e  lo  eccita  alla  libertà  Crapuce  era 
preso dal delirio della schiavitù. Sostava dal10 cuoprir di 
contumelie  gli  uscieri,  afferrava  gli incartamenti  che 
portava orizzontali come cuscini con sopra le chiavi di 
città, ed era sempre, infatti, la resa totale del ministero, 
del  personale,  del  bilancio,  degli  assassini,  di  tutto 

10 Il cessai de...  in originale. Meglio:  "smetteva di"... [Nota 
per l'edizione elettronica Manuzio].
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quanto era incaricato di difendere, cui si rendeva così. 
Mi divertivo ad osservare per ragioni archeologiche la 
vita  di  questo emancipato,  come mi ero fermato tutta 
una mattina a seguire vicino a Roma le corse in un lago 
d'un  pesce  che  m'avevano  detto  essere  una  murena. 
Murena coi denti guasti. L'esistenza di Crapuce era una 
corsa  lungo  la  vita  del  ministro.  Si  trattava  per  lui 
d'alzarsi prima del padrone e di coricarsi dopo di lui. I 
ministri, non trovando mai una carta sporca, una penna 
usata, un'assorbente senza macchie, accettavano d'aver 
la  loro  giornata  così  limitata  da  Crapuce.  Potevan 
dormire senza timore che una scrivania fosse rovesciata 
sullo scrittoio di d'Anguesseau, e talvolta ritrovavano, la 
mattina,  uno  scudo  che  Crapuce  aveva  raccattato  sul 
loro tappeto. Del resto, diffidenti, essi se ne servivano 
sopratutto  per  allontanare  i  visitatori  indesiderabili. 
Crapuce  riceveva  gli  uomini  di  Stato  il  cui  alito  era 
forte,  gli  accademici  senza  bellezza,  i  vescovi  senza 
attrattive.  Era  un  purificatore  all'entrata  del  loro 
gabinetto. Rimetteva anche le mance. S'indovina quanta 
fatuità avesse preso Crapuce da questo contatto, il solo 
che avesse nel mondo con attrici unicamente brutte, con 
generali  unicamente cortigiani  e scienziati  unicamente 
sollecitatori.  Se  ne  stimava  bello,  indipendente  e 
integro. Al telefono Rebendart gli passava ugualmente i 
balbuzienti,  i  bugiardi,  e  quelli  che  parlavano  con 
accento  straniero.  Cosicchè  si  riteneva  solo  detentore 
del bell'idioma. Nei pranzi ufficiali, si poneva Crapuce a 
fianco  del  duca  idiota,  del  maresciallo  sordo,  della 
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principessa sgualdrina. Cosicchè aveva il disprezzo dei 
grandi. Non aveva conosciuto così, per la sua funzione e 
per l'indole sua, che il lato vergognoso e ridicolo della 
politica,  degli  affari,  della  guerra  stessa.  Non leggeva 
dei libri che i brani osceni, per avvisarne il ministro, dei 
giornali non leggeva che gli  scandali.  Non firmava in 
proprio  che  lettere  di  rimprovero  o  di  licenziamento, 
perchè il ministro, per la propria pubblicità, si riserbava 
le altre. Non aveva dunque alcun motivo di credere alla 
bellezza di questa vita in cui circolava con atti furtivi, 
con baffi e financo occhi da ratto di chiavica. Difatti non 
conosceva la sua vera indole, che era, non di chiamare 
in disgrazia a Barcelonnette, il sostituto di Riom, ma di 
accecare un usignolo, non d'impedire la naturalizzazione 
d'un  autore  greco  festeggiato  alle  Nouveautès,  ma  di 
tagliar  le  zampe  d'una  tartaruga,  non  di  revocare  il 
procuratore reazionario d'Aix che reclamava le spese di 
trasferta,  ma  di  ficcare  degli  aghi  da  ricamo  nelle 
guance dei suoi uscieri  quando ridevano. Chè, quanto 
detestava di  più al  mondo, e in questo gli  emancipati 
mai conosceranno la libertà, era il ridere.

— Crapuce – gli chiese Rebendart a bruciapelo – non 
rispondetemi che con una parola, una sola. Dubardeau 
ha fatto del male o del bene a questo paese?

Crapuce doveva tutto a mio padre, i suoi gradi, la sua 
posizione.  Minacciato  di  rèvoca  quando  era 
sottoprefetto di Compiègne, mio padre lo aveva salvato. 
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Un giorno in cui era stato preso in una razzìa11, poichè 
gli  piacevano le  ragazze,  mio padre gli  aveva evitato 
l'arresto. Era presente quando mio padre aveva ottenuto 
da  Wilson  l'alleanza,  da  Kitchener  l'esercito  d'Egitto. 
Non esitò...

— Piuttosto del male, signor Ministro.
— Tenete al piuttosto?
— Del male, se volete, signor Ministro.
— Non voglio nulla: vi domando il vostro parere.
— Del male.
A questa parola un raggio di sole innondò il giardino: 

le cosce di Pomona s'illuminarono. Lo zampillo che mio 
padre aveva fatto pulire salì. I merli, indivisi fra il Ritz e 
il  Ministero,  fra  le  belle  Americane  e  la  giustizia 
fischiarono. Gli uccelli hanno il segreto di indovinare i 
momenti in cui si rinnega. In mancanza d'un gallo, uno 
d'essi andò a posarsi sulla finestra... Tre piccole strida di 
passerotto...  Ma  nessuno  s'ingannò,  il  passero  aveva 
cantato! Rebendart prolungò il supplizio di Crapuce. – 
So  che  i  vostri  passati  rapporti  con  Dubardeau  vi 
rendono  disagevole  d'esser  franco:  rispondete  ciò  che 
pensate  e  non  quel  che  penso  io.  Secondo  voi,  un 
Dubardeau,  qualunque  siano  le  sue  qualità,  è  utile  o 
nefasto?

— Taluni lo giudicano nefasto.

11 Rafle in originale. Poiché "razzia" è in francese considerato 
sinonimo di "rafle" il traduttore incorre in una scelta decisamente 
infelice.  Più  appropriato  sarebbe  "retata".  [nota  per  l’edizione 
elettronica Manuzio]
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— Lo so bene, perdinci! Io sono di questi: si tratta di 
voi.

Crapuce  era  pallido;  tentava  d'indovinare  qual 
tranello gli tendesse Rebendart. Alla fine disse

— Nefasto.
— Che dite? È insensato, non si capisce niente con 

questa finestra aperta!
— Nefasto.
Rebendart  lo  congedò  con  la  mano  e  chiamò 

Basquettot, il direttore degli affari civili.
Non conosco nella storia letteraria, non della Francia 

soltanto  ma  di  tutti  i  tempi,  uno  scrittore  abbastanza 
superficiale  per  affidargli  la  descrizione  del  barone 
Basquettot.  Quando  penso  a  lui,  la  penna  di  André 
Theuriet  mi  sembra  uno  spaventevole  bulino.  La 
minima indicazione in profondità o in rilievo avrebbe 
snaturato  il  suo  carattere.  Non  già  ch'ei  fosse  così 
ipocrita,  così  vanitoso,  così  ambizioso  quanto  un 
funzionario può esserlo, ma questi difetti, per i12 quali 
generalmente  le  anime  sono  rivestite,  assottigliavano 
ancora  la  sua,  e  le  parole  stesse  di  ipocrisia  e  di 
ambizione  sfuggivano,  disdegnose,  alla  vista  di 
Basquettot.  Sarebbe  bastato  dire  che  Basquettot  era 
vizioso,  traditore  o  vile,  perchè  viltà  e  tradimento 
sembrassero  i  difetti  di  esseri  secondari  quali  gli 

12 Par in  originale:  meglio  "dai".  Anche  "rivestite"  (fr. 
étoffées)  sembra  inappropriato,  meglio  "irrobustite"  (come  più 
correttamente  traduce  Rita  Stajano).  [Nota  per  l'edizione 
elettronica Manuzio].
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stornelli e le ostriche. Si poteva d'altronde farne la prova 
per  l'assurdo,  e  accoppiare  la  parola  Basquettot  alla 
parola amore, alla parola nobiltà, o semplicemente alla 
parola giustizia, perchè era stato giudice: questo avrebbe 
provocato  l'ilarità.  Il  crac  della  Société  Générale,  il 
processo Dreyfus, il ribasso del franco, si mutavano, da 
quando si oltrepassava la porta del suo ufficio in giochi 
di  parole.  Le  caratteristiche  di  Basquettot  erano 
un'incoscienza  assoluta  foderata  di  memoria, 
un'incomprensione  totale  foderata  d'assiduità,  e  una 
mancanza  incalcolabile  di  fantasia  foderata  dalla 
passione del doppiosenso. Ignorava ogni cosa anche del 
mondo. Bastava che accettasse un pranzo per sapere il 
giorno  dopo  che  l'ospite  si  trovava  iscritto  sulla  lista 
degli indesiderabili, degli insubordinati, o della polizia 
segreta.  Mangiava  in  casa  di  coniugi  la  vigilia  del 
divorzio,  di  finanzieri  la  mattina  del  fallimento,  dalla 
signora Steinheil il giorno prima del delitto; ma la sua 
personalità era futile a tal punto che a nessuno veniva 
l'idea di  sospettare  dei  buoni  costumi e  dell'onestà  di 
Basquettot,  le  cui  principali  relazioni  erano  state 
fin'allora Adelsward,  Lenoir,  Rochette  e la signora de 
Tessancourt. Il suo fiuto non era meno felice in quanto 
concerne animali e piante. I cani qualificati di razza da 
lui e che faceva passeggiare ogni mattina al Bois eran 
levrieri dalle zampe corte, dackel senza coda. Tuttavia la 
sorte  sembrava  lo  avesse  avuto  in  vista  fra  gli  altri 
uomini, e lo aveva posto in condizioni di rappresentare 
grandi parti nella umanità: quella di Robinson Crosuè, 
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perchè dopo un naufragio s'era trovato solo in un'isola, 
ma  non  vi  aveva  scoperto  che  un  rimedio  contro  il 
verme solitario;  quella di Edipo,  perchè,  separato alla 
nascita  dalla  madre  diciottenne,  l'aveva  incontrata 
durante un viaggio e poco mancò non la seducesse; ma 
non aveva tratto da questa avventura che un monologo 
in  versi  che  recitava  volentieri;  anche  la  parte  di 
Prometèo, perchè in una caravana nell'Asia Centrale in 
cui  tutti  gli  strumenti  per  ottenere  il  fuoco  furono 
perduti,  si  trovò  il  solo  possessore  delle  scatole  di 
fiammiferi, e la cupidigia e il delitto gli s'erano aggirati 
intorno, ma egli mandò a male l'intera partita, una sera, 
per voler avvampare una omelette al rhum. Pure la sua 
carriera  era  stata  facile.  Ogniqualvolta  uno  dei  posti 
importanti  del  ministero  veniva  affidato  ad  un 
giureconsulto di talento o semplicemente a un saggio, 
siccome non serviva vicino a un tal luminare che una 
comparsa, Bosquettot s'imponeva. Ma il luminare un bel 
giorno era soffiato, l'uomo considerevole andava via, e 
il  coadiutore  Basquettot  rimaneva  titolare.  Aveva 
persino  salito  i  sei  gradini  supremi,  e  il  fatto  che 
Basquettot  vi  era  adesso  il  primo,  significava 
semplicemente come il  ministero si fosse amputato di 
sei intelligenze.

— Basquettot,  –  disse  il  Ministro,  –  una  parola.  – 
Qual'è la situazione di Dubardeau in Europa?

Basquettot aveva udito il re d'Inghilterra dar del tu in 
francese a mio padre, ma non lo aveva mai incontrato in 
casa  di  Mata  Hari;  aveva  visto  il  re  del  Belgio 
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abbracciarlo, ma non lo aveva visto in casa di Bolo. Non 
un solo monarca, negli ultimi dieci anni, o un capo del 
socialismo  che  non  avesse  stretto  mio  padre  fra  le 
braccia. Ma mio padre non aveva baciato la mano della 
signora Comarin-Buchenfeld.

— Nessuna – rispose Basquettot.
Mosè si era alzato.
— E bene – disse Rebendart – vi basta l'esperimento? 

Siete convinto?
—  Chieggo  una  terza  prova  –  rispose  Mosè  che 

incominciava a divertirsi.
— Volete che chiami il direttore degli affari penali?
— No – disse Mosè. – Prendiamo a caso: prendiamo 

l'addetto di servizio.
— Chi è? – domandò Rebendart.
—  Un  certo  Brody-Larondet,  redattore  di  terza,  – 

disse Basquettot. – Un giovinotto di valore: il miglior 
classificatore  del  dipartimento.  Ha  rinnovato  la 
numerazione degli schedini sostituendo la C con la Y, e 
sopprimendo  le  lettere  doppie.  Questo  ci  permette  di 
ritrovare tutti i precedenti di chi ebbe graziata la vita e 
che avevamo perduto da dieci anni.

— Entri – disse il Presidente.
Brody-Larondet, colui che aveva ritrovato il passato 

di Cayenne,  entrò.  Era un quarantenne,  miope,  curvo, 
reumatizzato,  con  un  grosso  pollice,  occhi  falsi,  che 
accumulava su di sè tutti quei difetti fisici di cui la razza 
dei  giudici  passa  per  essere  scevra  a  scapito  dei 
criminali. Egli non aveva avuto un passato, se non forse 
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questo, che in via Cujas, quando la madre gli mandava 
dei pasticci di fegato grasso, invitava a mangiare gli altri 
studenti  e  che  lo  costringevano  verso  mezzanotte  a 
sposare in pubblico una delle donne, mentre gli astanti 
battevano intorno al letto sulle scatole vuote di conserva 
e le casseruole. Non aveva avvenire se non questo, che 
prossimamente stava per isposare sul serio una cugina 
del  Périgord,  povera,  brutta,  e  coricarsi  con  lei 
silenziosamente per tutta la vita. Fremeva già di timore, 
pensando  come  fosse  molto  imprudente,  in  realtà,  di 
sostituire la B con Y, figurandosi che il ministro fosse 
un partigiano accanito delle doppie lettere, e s'inchinava 
già, pronto a tutte le ritrattazioni.

— Brody-Larondet – disse Basquettot, – il Ministro 
desidera sapere ciò che pensate del signor Dubardeau, 
suo predecessore qui.

Brody-Larondet respirò. Dunque il Ministro adottava 
il  suo  sistema?  Si  trovò  pieno  per  Rebendart  d'una 
riconoscenza che sbagliò d'espressione.

— È un grand'uomo, signor Ministro, un grandissimo 
uomo.

— Spiegatevi – disse Rebendart glaciale.
Allora  Brody-Larondet  capì.  Non  era  uomo  da 

mentire,  ma intravide la  propria  disgrazia.  Cercò,  per 
ammortizzare  il  risentimento  del  ministro,  di  stornare 
l'elogio  su  di  un  Dubardeau  di  cui  Rebendart  non 
potesse  essere  geloso.  Si  ricordò  d'aver  parlato  un 
giorno con mio padre di Vincent d'Indy: mai la musica 
moderna gli era stata spiegata così chiaramente. Aveva 
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mandato subito  Fervaal alla banda del  villaggio della 
cugina del Périgord.

—  È  un  grande  musicista  –  disse  –  un  grande 
musicista!

Rebendart la prendeva male: Brody lo sentiva, tentò 
un  supremo  sforzo.  Si  ricordò  d'aver  incontrato  mio 
padre al mercato delle pulci. Mio padre aveva spiegato 
dolcemente  perchè  un  quadro  che  Brody  aveva 
comperato poco prima abbastanza a caro prezzo non era 
del da Vinci, nè di Rembrandt, come Brody teneva per 
fermo, ma di un certo Durand che ne inondava allora 
tutte le botteghe di antiquario.

—  È  sopratutto  un  grande  pittore,  un  grandissimo 
pittore!

— Siete  un grande imbecille  –  disse Basquettot;  – 
uscite!
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CAPITOLO V.

Un  uomo  entrava  allora  allora  al  Maxim's  e  s'era 
seduto  in  faccia  a  noi.  Mosè  s'alzò  per  salutarlo.  Il 
nuovo  venuto  era  vicino  ai  sessant'anni,  una  figura 
superba,  baffi  biondi  e  grigi  alla  gallica,  occhi  di  un 
puro azzurro. Era di quelli di cui si ha l'impressione di 
descriver  l'anima,  descrivendone  gli  indumenti. 
Descriviamola. Aveva un paio di calzoni a quadrettini 
neri e bianchi, una cravatta nera lavallière, scarpe gialle 
e  ghette,  una  giacca  zaganata.  Le  sue  unghie  erano 
accurate,  perfetta  la  scriminatura.  Un  movimento 
continuo  lo  animava.  Girava  il  suo  anello,  metteva  e 
toglieva il monocolo, spingeva giù la spilla da cravatta; 
era  di  quelli  che  mantengono  una  grande  anima  con 
piccole  manìe.  Una  specie  di  dolcezza,  una  nube  di 
puerilità lo accoppiava ad ognuna delle donne presenti; 
con  nessuna  avrebbe  discordato,  anche  con  le  più 
giovani,  anche  tutto  vestito,  con le  donne  nude degli 
affreschi. Ma era solo. Fece colazione con una cotoletta, 
determinò nel direttore di sala ordinando una cotoletta la 
deferenza  che  altri  riescono  ad  ottenere  appena  con 
l'astaco e il fagiano, s'inchinò davanti a noi e uscì.

— È il padre della nuora di Rebendart, è Fontranges – 
mi disse Mosè. – Non usciremo oggi dalla famiglia...
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Così conobbi la storia del padre di Bella.
Un  regime  alternato  di  aridità  e  di  tenerezza 

dominava la famiglia dei Fontranges. A una generazione 
dei  Fontranges  che  viveva  fino  a  ottant'anni 
nell'avarizia,  nel  disprezzo  dei  vicini,  nella  durezza 
verso  i  ragazzi,  succedeva  sempre  una  generazione 
appassionata,  ma  che  moriva  presto...  per  modo  che 
l'avo e il nipote arido si ritrovavano soli testa a testa per 
lunghi  anni  e  imponevano  una  nomèa  unanime  di 
selvatichezza a quella famiglia di cui un componente su 
due moriva d'amore, di disperazione o di malinconia. La 
sola  passione  comune  ai  Fontranges  crudeli  e  ai 
Fontranges teneri era la caccia. Era anche varia nei loro 
dominî  come  prima  della  Rivoluzione;  tenevano  ad 
avere  tutte  le  razze  di  cani,  di  furetti,  di  falconi,  di 
uccelli  da richiamo; vigilavano a  che ogni selvaggina 
prosperasse e che nessun animale nocivo, tasso, lontra, 
volpe, fosse eliminato. Nessun atto della Convenzione, 
del  Direttorio  emancipò  presso  di  loro  dal 
combattimento con l'uomo una sola specie di animali, e 
il padre del nostro vicino era stato destituito nel 1878 
dalla spavalderia della caccia al lupo perchè conservava 
nei  suoi  boschi  delle  lupe.  Ogni  quaranta  o 
cinquant'anni,  quando  cresceva  il  piccolo  Fontranges 
dotato  d'un  cuore,  sopravveniva  nel  castello  quel 
momento  patetico in  cui  i  cani,  trattati  a  memoria  di 
cane  a  colpi  di  picca  e  di  frustino,  conoscevano  le 
carezze.  Ogni  specie  canina,  confinata  fin'allora 
nell'esercizio di un odio speciale, quello della pernice 
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rossa, quello della faina, quello del cinghiale, diventava 
al  tempo stesso  con  quel  Fontranges  che  leggeva  ne' 
loro occhi, l'esemplare di una particolar tenerezza. Poi il 
giovine  padrone  s'imbarcò  negli  spaì,  abbandonando 
quei bassetti e quei setter che urlavano alla sua partenza, 
pronti per lui a cacciare il leone, e non tornava che per 
dar  libero  corso  al  suo  cuore.  Perchè  le  passioni  dei 
Fontranges  non  li  fuorviano  mai.  Non  eran  mai 
provocate da un'attrice, da una cugina maritata. Nessuna 
brama che li conducesse fuori della casa loro e del loro 
diritto, e che non fosse approvata dai comandamenti di 
Dio.  Si  consacravano  alla  moglie,  alla  madre,  alla 
suocera, talvolta al loro padre crudele. Ma tal passione 
era così ardente che assumeva agli occhi di tutti l'aspetto 
d'una  passione  proibita.  La  passione  del  nostro 
Fontranges aveva avuto per oggetto il figlio.

Lo aveva avuto da giovine, perchè suo padre lo aveva 
ammogliato al  suo ritorno dai  corazzieri.  Non l'aveva 
lasciato un giorno solo, neppure bimbetto. Andava ogni 
pomeriggio  con  un  seggiolino  a  sederglisi  di  fronte 
vicino alla culla, come ad un fiume. Ogni giorno, fin dal 
primo, gli sembrava portasse a quel bimbo dei progressi 
così  notevoli  che  si  chiedeva  come  Jacques  potrebbe 
raggiungere,  senza  aver  esaurito  tutte  le  risorse 
dell'infanzia, l'età della ragione. Ma d'altra parte non gli 
veniva  l'idea  che  arriverebbe  un'epoca  in  cui  non 
avrebbe  più  da  sedersi  vicino  alla  culla,  a  tender 
pazientemente  le  sue  fila  per  un  gorgheggio,  uno 
sguardo, un grido, e fu spaventato di trovare un giorno il 
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figliolo sulle gambe. Gli parve che dal giorno in cui il 
bimbo  avesse  camminato,  sarebbe  fuggito;  poteva 
perdersi, non ritornare. Non affidò mai Jacques, se non 
col sentimento di un'eterna separazione, ai vari mezzi di 
locomozione, alla vettura tirata da capre, al  poney, alla 
bicicletta. Aveva comperato in anticipo per quel figlio 
ancora  muto  i  libri  della  Biblioteca  rosa,  dei  soldati, 
delle  costruzioni;  aveva già  preso un abbonamento al 
Petit Français illustré, quantunque Jacques non avesse 
che  diciotto  mesi.  Teneva  magazzino  e  giuochi  in 
riserva  come un  padre  medico  tien  pronte  in  casa  le 
fialette di siero, i tubetti di vaccino, come se la malattia 
che  rende  necessario  Peau  d'Ane  o  il  guastatore 
Camembert potesse scoppiare di colpo e non occorresse 
di farsi cogliere all'imprevista. Non si consolava d'aver 
mancato i due primi giorni di Jacques, perchè cacciava 
allora,  ospite  di  amici  spagnoli,  una  delle  poche 
selvaggine non contenute a Fontranges. Aveva mancato 
il  primo vagito,  il  primo sguardo,  la  prima  stretta  di 
mano. Un camoscio dei Pirenei lo aveva stupidamente 
trascinato  lungi  dalla  sorgente  della  sua  contentezza. 
Quei  due  giorni  di  passato,  nonostante  tutte  le  sue 
domande,  gli  sfuggivano.  Non  riusciva  a  saper  l'ora 
esatta  della  nascita,  e  neppure  che  tempo  facesse.  A 
credere a tutti quei testimoni limitati avrebbe piovuto e 
fatto bel tempo insieme, Jacques avrebbe passato quei 
due  giorni  addormentato  e  sveglio  al  tempo  stesso. 
Cattivo  precedente  nella  famiglia.  Jacques  sarebbe 
assente  il  giorno  in  cui  fosse  morto  Fontranges? 
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Fontranges era troppo giovane e troppo disoccupato per 
veder nel proprio figlio un sèguito, una rivincita sulla 
morte.  Gli  obbediva  come  ad  un  primogenito,  gli 
riconosceva  un  diritto  di  primogenitura  che  rendeva 
rispettabili le sue parole, i suoi atti. Era un primogenito 
incantevole,  col  suo  unico  dente  d'avorio  nuovo,  i 
capelli  nuovi,  le  pupille  azzurre  fresche.  Il  candore, 
l'innocenza,  la  grazia,  il  riso  parevano  a  Fontranges 
delle qualità di primogeniti, il punto d'arrivo della vita e 
non la sua partenza. A fianco di quel bimbo senza parola 
e  quasi  senza  sguardo,  gli  uomini  gli  sembravano 
infantili.  Davanti  agli  uomini  era  tentato  di  fare  i 
burattini, agli uomini era tentato di parlare bisciolando. 
Quel cacciatore comprese finalmente la caccia quando 
ebbe a difendere il figlio contro le formiche, le api e i 
passerotti  terrificanti.  L'esterminio  delle  bestie  nocive 
incominciò nel parco, non vi si videro più topi d'acqua, 
non vipere. Si colmarono le buche dove vivevano i tassi 
e  le  faine.  Quel  reticolato  che  i  genitori  di  Parigi 
applicano alla finestra della balia, ei lo tese lungo tutta 
la Senna, che nasceva non lontano di là e il cui nome 
èvoca per i Fontranges un ruscello ombroso di ontani in 
cui le vacche vanno ad abbeverarsi. Avvezzo a vivere 
per  quattro  anni  in  mezzo  a  corazzieri,  la  statura  di 
Jacques lo entusiasmava. Non sapeva troppo ringraziar 
la Provvidenza che i bimbi fossero piccini. Senza veder 
lo  sguardo d'intesa che il  nonno crudele  e  il  nipotino 
egoista si scambiavano già per di sopra alla culla, teneva 
ogni  giorno  a  pesar  Jacques  da  per  sè,  su  di  un 
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istrumento di precisione che aveva piantato al centro del 
giardino,  perchè  era  estate.  Si  vedeva  di  là  tutta  la 
Champagne  quando  si  mettevano  i  pesi,  tutta  la 
Bourgogne  quando  vi  si  deponeva  Jacques:  pesava  il 
bimbo fra due grasse province. Indi Fontranges sedeva 
vicino alla culla, abbatteva le zanzare con l'atto stesso 
con  cui  i  Fontranges  uccidono  il  cervo,  attirava  le 
farfalle  con  stratagemmi  di  famiglia  che  dovevan 
risalire a Berta dai grandi piedi, e tutte le onomatopèe 
che noi abbiamo imparato dalle donne, miagolìo, latrato, 
muggito, Jacques apprese da un barone di Carlomagno. 
Il  bimbo  teneva  il  corpo  e  la  carnagione  della 
generazione dura.  I  suoi organi erano perfetti.  A ogni 
età, del resto, fosse per il bagno nella minuscola vasca, 
nella Senna, o a Deauville, fu il bagnante modello di cui 
i periodici illustrati domandano la fotografia. Le ore del 
giorno  avevano  assunto  un  significato  da  quando 
mutavano la carnagione di  Jacques sotto qualche loro 
raggio. Ci si domanda s'egli provasse qualche dispiacere 
quando gli morì la moglie nel dare alla luce due gemelle 
che  chiamò  Bella  e  Bellita,  scegliendo 
inconsapevolmente per loro, da quel grande allevatore 
che era e come per due polledre nate nello stesso anno, 
due  nomi  che  incominciavano  per  la  stessa  lettera. 
Jacques non aveva allora che quattro anni. La paternità 
di  Fontranges  fu  raddoppiata  da  un'intimità  corporale 
che non aveva osato ricercare,  per deferenza verso la 
madre.  Ogni  sera  rincalzava  il  figlio:  ne  sorvegliò  la 
nutrizione.  A quel  bimbo che  non  pensava  già  che  a 
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uccidere e dal quale i cani, fiutando un Fontranges della 
razza malvagia,  si  allontanavano, apprese teneramente 
la strage delle quaglie, l'assassinio delle cerve. Il piccolo 
gigante prosperava, schiacciando con le pietre teste di 
passerotti, tagliando code di scoiattoli vivi, tutti giuochi 
che  sembravano  al  padre,  tanto  la  lotta  contro  gli 
animali  era  la  ragion  d'essere  della  famiglia,  delle 
promesse  d'amor  filiale.  Pure,  temendo nel  bimbo un 
disprezzo  così  assoluto  degli  esseri  umani  e  degli 
animali,  cercò  di  dirgli  il  bene  che  pensava  degli 
uomini, cioè il coraggio dei guardacaccia, l'abnegazione 
e la forza dei corazzieri. Era un po' a corto su questo 
capitolo  quando  ebbe  l'idea  di  parlargli  dei  grandi 
uomini.  Fu  un  mese  delizioso.  Jacques  vide  sfilare 
Duguesclin che ammazzò un orso, il  Grand Ferré che 
accoppò un lupo,  Voltaire  che disseccava un istrice  e 
Guglielmo Tell che colpì un pomo sulla testa del figlio. 
Per un'intera settimana, invertendo la leggenda, il figlio 
tentò pure di porre un pomo sulla testa del padre e di 
abbatterlo.

Passarono gli anni. Fontranges non si sentiva degno 
di Jacques: si rimproverava di non essere stato che un 
padre  mediocre.  Non  aveva  avuto,  quando  Jacques 
aveva  due  anni,  abbastanza  tenerezza,  e  abbastanza 
fantasia  quando  ne  aveva  sei,  nè  sufficiente  sapere. 
Come  per  l'avvenire  di  Jacques  aveva  riannodato 
relazioni con gli Orange e con gli Hohenzollern, ai quali 
i Fontranges erano imparentati e dai quali desiderava di 
avere il vero lupetto di Pomerania, tentò di riannodare 
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relazioni con la Storia,  coi Popoli  dell'Oriente,  con la 
Geografia. Lo studio gli sembrava sopratutto, e non se 
ne spiegava il perchè, un mezzo per preservare nella vita 
quel  corpicciolo  superbo,  quelle  gambette  prosperose, 
quelle belle spallucce. Vedeva male come l'altezza delle 
Piramidi, le date d'avvento al trono dei re di Francia, la 
scienza dei casi d'uguaglianza dei triangoli possan dare 
allo  sguardo  maggior  tenerezza,  alla  pelle  maggior 
lucentezza,  alla  stretta  di  mano maggiore energia,  ma 
questo constatava su se stesso. Come adesso prendeva 
alla  sua  prima  colazione  la  fosfatina,  alla  merenda  il 
latte fresco, per quel nutrimento da fanciulli, per quella 
lettura  di  manuali,  quel  padre  si  sentiva  anche  più 
vigoroso. Diventò come Jacques un modello di salute e 
di  forza.  Era  la  prima  volta  che  la  generazione 
appassionata  e  la  sua  passione  oltrepassavano  la 
quarantina.  Per  un  anno intero,  i  rapporti  tra  padre  e 
figlio furono perfetti, verso il decimo anno di Jacques. 
Era l'epoca, che non doveva più tornare, in cui quei due 
esseri furono naturalmente aperti e devoti l'uno all'altro. 
Quanto Fontranges aveva di eleganza provinciale, la sua 
lavallière, la spilla da cravatta a foggia di frustino d'oro, 
i fazzoletti col blasone, doveva affascinare un fanciullo 
di  dieci  anni.  Quanto  poteva  ottenere  dalla  sua 
immaginativa, pensar di vestire Jacques da fantino, farlo 
correr contro la razza dei cani più lenti, soddisfaceva del 
tutto un ragazzetto decenne. Salvò quell'anno un cavallo 
che annegava, spense un piccolo incendio: era un eroe 
per  giovinetti  della  sua  età.  Perfino  le  loro  voci  dal 
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timbro  discorde  fin'allora,  diventarono  armoniose.  Il 
ricordo di quella divina annata sovrastò sempre agli altri 
ricordi  di  Fontranges,  quello dell'unico anno in cui  le 
maschere del padre e del figlio erano cadute. Ei toccò e 
guardò il dolce viso del crudele Jacques per la vita.

A  diciannove  anni  Jacques  andò  a  Parigi.  Mai 
creatura si era imbarcata così intatta verso una capitale: 
non un'unghia bianca; non un durone; non un soffio al 
cuore.  L'amor  paterno  lo  aveva  preservato  dalle 
cicatrici, dai foruncoletti causati dal colletto, dalle vene 
gonfie per i  legaccioli.  Gli studi impostigli  dal padre, 
prima con un prete, poi con dottor collegiato, avevano 
poco  ammobiliato  la  sua  mente,  servita  per  natura, 
secondo la teoria di Fontranges. Lo studio dei Romani 
gli  aveva  dato  un  torace  senza  screpolatura  e  senza 
cuore,  lo  studio  dei  Greci,  mani  che  giocherellavano. 
Quando  questo  figliolo  senza  miopia,  senza  artrite, 
senza  macchie  rossastre,  gli  disse  addio,  Fontranges, 
stringendo  sul  cuore  l'essere  più  sano  che  avesse 
prodotto il mondo, veniva meno per l'ammirazione e per 
la felicità. Jacques rimase lontano sei mesi. Tornò per 
l'apertura  della  pesca,  alquanto  fosco,  ben  presto 
immalinconito.  Prese la  sera  stessa un luccio di  dieci 
libbre. Qualche giorno dopo il dottore di famiglia fece 
visita a Fontranges e gli annunziò, sotto il suggello del 
segreto,  che  Jacques  aveva  avuto  a  Parigi  una  brutta 
avventura, e che era malato.

La desolazione di Fontranges non ebbe limiti. A nulla 
servì il dirgli che quel male non era più terribile, che si 
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poteva  guarire,  che  era  nulla.  Jacques  continuava  a 
splender di bellezza e di  salute, già pieno di progetti, 
adescato  per  la  prossima  guarigione.  Fontranges 
deperiva. La vista dei lucci che si ammucchiavano gli 
stringeva il cuore. La vita non aveva più significato per 
lui.  A lui che uccideva spietatamente i  cani tocchi da 
oftalmia, i cavalli incoronati, che insultava nel pensiero 
i  pomi  bacati,  Parigi,  invece  d'un  figlio  immortale, 
rendeva un figlio minato dal flagello il più pernicioso 
per l'umanità, e anche il più volgare. Il fatto che Jacques 
lo evitava, lo baciava appena, cercava di non toccarlo, 
sorvegliava gelosamente gli ami come se i lucci fossero 
ammalati, il fatto che occorrevano per andare a caccia 
due bicchieri gli dava il senso d'esser lui il reietto. Ma 
sopratutto, punito d'aver scelto nella vita quanto vi è di 
sano, d'onorevole, di bello, rimaneva solo in fallimento 
dentro  un  deposito  di  ricchezze,  di  sanità,  e  di  onori 
inutili, mentre il figlio si trovava per sempre sulla parte 
sprezzata.  Perchè  non  poteva  raggiungerlo!  Fece 
all'uopo  qualche  timido  approccio.  Fontranges,  così 
accurato e così  ingenuamente vigile  e  profumato,  che 
non  s'era  mai  accostato  a  meno  di  due  metri  da  un 
mezzadro, s'attentava a parlare agli operai della fattoria, 
offriva  loro  sigari,  stringeva  la  mano  ai  pastori,  ne 
baciava le bimbette. Lui, che evitava i poveri a cagion 
del loro odore, quando vedeva un mendico, gli girava 
intorno  finchè  trovava  un  pretesto  per  sfiorarlo,  per 
aiutarlo  a  rimettere  la  casacca,  per  toccarlo. 
S'avvicinava  al  lavoro  e  alla  povertà  come  ad  un 
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vaccino  che  lo  renderebbe  uguale  a  Jacques.  Era  la 
stagione  meno  adatta  per  una  simile  rivelazione,  la 
primavera. Ogni novello fogliame su di un albero, ogni 
raggio  di  sole  giovanile  lo  sprofondavano  nella 
disperazione. Era costretto ad uscire dal salone quando 
vi si pronunziava uno di quei vocaboli così frequenti nel 
giugno,  la  parola  matrimonio,  nido,  covata.  Si 
inteneriva,  diventava  debole.  Conservò  nel  canile  tre 
cani dalle chiazze mal disposte. Il medico lo consolava, 
citandogli  tutti  i  grandi  uomini  che  hanno  trovato  in 
questo  male  delle  ispirazioni,  citandogli  i  libri,  le 
commedie celebri, e anche le invenzioni scientifiche che 
gli  si  debbono, assicurandolo che protegge il petto, le 
articolazioni. Non toglieva neppure, secondo il medico, 
il buonumore. La maggior parte dei vaudevilles moderni 
hanno  per  autori  questi  ammalati...  Fontranges 
l'ascoltava senza mai rispondere: aveva vergogna della 
sua carne sana; era pronto a rinunziarvi. Era, insomma, 
a motivo d'un solo essere, in quello stato di santità in cui 
Salon  de  Fontranges  nel  1120,  per  amor  dell'umanità 
intiera,  accarezzava  il  lebbroso.  Non  disprezzava  più 
tutti  i  detestati  ragni,  rospi  e  ghiozzi,  si  sentiva  loro 
fratello per affinità, o piuttosto, triste a dirsi, per sangue. 
Bevve un poco: ebbe una crisi  di  reumatismi e  ne fu 
felice da principio. Fece venire il figlio che pescava in 
Sologne, ed era lieto di mostrarsi a lui, menomato. Le 
sue mani erano diventate un po' nodose; gli lasciavano 
sperare  che  uno  dei  suoi  ginocchi  resterebbe  enfiato, 
ma, quando fiero di questo male che lo sfigurava e lo 
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inchiodava  a  letto,  vide  arrivar  Jacques  sorridente, 
fresco e roseo, comprese il proprio errore. Non era nè il 
reumatisimo,  nè  la  tifoide,  nè  la  vecchiaia  che  gli 
darebbero una carne comune col figlio... Tanto peggio... 
Non poteva vivere in questa ingiustizia abbominevole. 
Tanto peggio. Si ricordò quel giorno della sua infanzia 
in cui, dopo aver coronato il suo poney, s'era solcato il 
ginocchio  di  due  ferite.  Jacques  non capiva  perchè  il 
padre cercasse il  suo braccio,  confondesse i  coltelli  a 
tavola. Trincerato nel suo male, ne voleva a Fontranges 
di respingervelo egoisticamente. Venne un giorno in cui, 
avendolo il padre baciato, ei si volse furibondo, pronto a 
dir  tutto...  Ma  la  decisione  di  Fontranges  era  presa. 
Quella  passione  che  aveva  condotto  il  suo  avo  al 
suicidio, il  nonno dell'avo alla tubercolosi,  lo guidava 
senza rimedio... Partì per Parigi.

Era  sopravvenuta  l'estate:  l'estate  del  1914.  Tra 
sovrani della stessa essenza di Jacques si decidevano le 
sorti  d'Europa.  Ma Fontranges non leggeva i  giornali. 
Passò il pomeriggio a guardar dal treno la Senna, la vide 
bambina fino a Bar, giovinetta fino a Romilly, poi, in 
sèguito non si sa a quale accidente, di cui egli soffrì, 
larga  e  macchiata.  Cadeva  la  sera  quando  giunse 
all'albergo. Il cuore gli si strinse, e si dovette contenere 
per non piangere, nell'aprir le valige, che gli diedero il 
suo guardaroba curato,  profumato,  ultima purità  della 
sua  vita,  il  suo  nécessaire d'argento  con  il  relativo 
contenuto  ingenuo,  di  belzuino,  d'acqua  di  Botot, 
l'astuccio,  che  l'esperienza  sua  cinquantenaria  aveva 
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appena complicato di un fil di seta per i denti e d'una 
vernicetta  per  le  unghie.  Si  concesse  qualche  giorno: 
furono giorni estivi magnifici. Il sole era fuso in cielo, e 
non  vi  appariva  che  la  sera,  come  uno  spiraglio, 
ammassando  intorno  all'Arc  de  Triomphe  ettari  di 
sangue. Era troppo poco per le cancellerie. Era troppo 
per Fontranges che ne aveva gli occhi pieni di lacrime. 
Il  suolo  dei  giardini,  la  terra  di  Parigi,  risuonava 
sordamente  in  terreno  mezzo  sano.  Fontranges 
passeggiava, osservando i monumenti e i dintorni di cui 
aveva  fin'allora  rimandato  la  visita,  come se  dovesse 
morire  tra  poco.  Vide  uno  dei  quadri  storici  di 
Versailles, ritrovò nella presa di Smalah quel Fontranges 
aiutante  di  campo del  re,  cui  il  pittore aveva dato un 
puro  sangue  castrato,  mentre  montava  quel  giorno  il 
famoso Majordome, una gloria delle razze. Non credeva 
che la pittura vivesse di elementi così falsi. Tutto è falso 
in  questo  mondo,  anche  il  colore!  Volle  rivedere  il 
Louvre,  si  fermò  davanti  al  Reggente.  Gli  vennero 
ancora le lacrime agli occhi, alla vista di quel diamante 
gigantesco. Un figlio in diamanti sarebbe una cosa tanto 
preziosa! Poi,  dopo aver visitato qualche bell'edifizio, 
pentito,  raggiungeva  i  quartieri  poveri  e  si  lasciava 
rasentare da una folla abbastanza sporca. Le massaie si 
ridevano  di  quel  diavolone  con  le  ghette,  ma  così 
francese  nella  sua  camminatura  che  nessuno  nel  20° 
circondario  ebbe  l'idea,  nonostante  la  crisi  e  il 
monocolo,  di  chiamarlo  spia.  Ma  lo  chiamarono 
Vercingetorige.  Era Vercingetorige che rendeva le  sue 
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armi  al  male.  Un  giorno  di  festa  nella  tramvia  di 
Belleville, un teppista lo insultò, una ragazza lo difese. 
Ei sorrideva e saliva al proprio calvario in funicolare. 
Vide  le  Buttes-Chaumont,  ricche  di  piccini  sparuti,  il 
parco  Monceau  popolato  da  mille  Jacques.  Quando 
arrivava  al  basso  d'una  torre,  vi  saliva,  colonna della 
Bastille  o  Torre  Eiffel.  S'appoggiava  sui  gomiti, 
guardava scorrere quella Senna che non conteneva più 
una  goccia  d'acqua  pura  delle  sorgive  Fontranges. 
Aveva, insetto prigioniero, essere senza scopo, i riflessi 
delle coccinelle, dei suicidati. Poi rientrava all'albergo. 
La  vista  del  suo  nécessaire lo  conservava  tuttora  a 
quella sosta della vita sua, il tasso d'argento fino, i rasoi 
di tartaruga mai avvampati, quell'acciaio, quell'oro che 
soltanto mani sane avevan toccato. L'odor di belzuino 
sopratutto gli sembrava l'odore stesso della sua passata 
esistenza, della sua felicità.  Lo vuotò d'un tratto nella 
bacinella, lo cambiò con una lozione presa a caso. Tutta 
la  camera  fu  impregnata  per  un  paio  di  giorni  di 
belzuino. Aveva un bel lasciare le finestre aperte, la sua 
esistenza passata non ne riveniva fuori. Cambiò il suo 
sapone  speciale  con  un  Gibbs.  Ah!  che  cosa  non 
avrebbe  pagato  perchè  l'incarnazione  s'operasse 
modificando  semplicemente  la  forma  delle  sue 
bottigline, il contenuto dei suoi tubetti! Si concesse fino 
alla  metà  d'agosto,  tanto  era  felice,  la  sera,  di  aprire 
questo  forziere  del  passato.  Un  giorno  perfino,  dal 
parrucchiere,  accettò  la  manicure.  Ella  gli  prese  la 
mano. Aveva l'impressione di dar per l'ultima volta la 
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mano alla purità. Ma, un pomeriggio, trovò una lettera 
del figlio. Jacques si lamentava di soffrire atrocemente 
con  la  testa.  Soffriva,  soffriva,  come  quel  giorno  – 
aggiungeva – in cui a dieci anni, era caduto da cavallo. 
Credeva di lusingare il padre, facendo allusione al loro 
anno di amoreggiamento. Allora Fontranges uscì.

Vagabondò per Montmartre, sostando dinanzi ai bar, 
scontrandosi  alle  loro  diverse  porte  con  lo  stesso 
mercante  di  bambole  e  gli  stessi  musicisti,  di  cui 
seguiva  incoscientemente  l'itinerario,  l'itinerario  del 
questuante.  A ogni  porta  un  lampadario  gli  dava  un 
nuovo  colore:  Fontranges  fu  rosa,  poi  azzurro,  poi 
violetto. Saggiava il colore di quel corpo che stava per 
cangiar  di  sostanza.  Indi  si  allontanava.  Le  mondane 
non osavan fermare quel signore anziano, triste e ben 
vestito. Un guado di purità gli si aprì davanti, in piazza 
Pigalle. Fontranges aveva poca pratica di simili locali. 
Quando andava a Parigi,  non andava che all'Union,  e 
ogni svolto di  strada che non fosse la  via  Royale  gli 
rimaneva difficile da imboccare. D'un tratto, in piazza 
dell'Opéra, poichè era ridisceso per effetto soltanto del 
pendìo, scorse un bar di cui il figlio gli aveva parlato. 
Ne spinse la porta. Non era ciò che s'era figurato: poche 
tavole erano apparecchiate. Alcuni scrittori discutevano 
sugli errori d'ortografia nel secolo XVIII. Di fronte un 
qualche giurista coi favoriti suggellava una lettera. Era 
un'ora  di  riposo  per  quel  quartiere,  gli  scrittori 
parlavano,  gli  avvocati  scrivevano.  Niente  donne.  Il 
barman aveva davanti un nécessaire d'argento che fece 
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pensare Fontranges alle sue fiale, al letto ancora intatto 
laggiù  all'albergo  del  Louvre,  all'antica  felicità.  Di 
quando in quando un giovine entrava per bere al banco e 
interrogava  il  barman sulla  venuta  di  Jeanne,  sulla 
venuta  della  guerra.  L'una  e  l'altra  sembravano 
abbastanza sicure. Alla fine entrò una donna.

Era vestita con audacia, e di tutti quei colori che si 
erano,  or  ora,  provati  su  Fontranges;  ma  sembrava 
penetrasse in un locale familiare e poco sicuro al tempo 
stesso. Fontranges s'era installato proprio in fondo sul 
marciapiede e la donna andò a sederglisi non lontano. 
Non osò parlargli: ma ordinò lo stesso liquore, le stesse 
sigarette.  Questa  modesta  adulazione  commosse 
Fontranges:  le  offrì  un  fiammifero.  Lo  accostò 
fiammante  al  suo viso,  vide  nettamente  quella  ciocca 
immersa  nel  rosso,  nel  khol e  nella  cipria,  fece  uno 
sforzo su di sè, ebbe l'impressione di dover dar fuoco 
alla  fatale sua droga,  alla sua ultima pipa,  l'accese.  Il 
barman non gradiva la  nuova venuta.  Ella  lo  disse  a 
Fontranges,  sempre  senza  avvicinarsi,  per  timore  del 
barman, e continuò a parlare dirimpetto al banco, in un 
monologo che Fontranges si credeva talvolta in obbligo 
d'interrompere  per  cortesia,  e  il  cui  motivo  era  che 
nessuna  donna  al  mondo  esisteva  armata  meglio 
d'Indiana per combattere gli uomini. Perchè si chiamava 
Indiana ed era di Melun. Aveva imparato a diffidar degli 
uomini,  fin dall'infanzia, perchè la casa paterna era la 
più vicina alla prigione per i giovani, e proprio a lei tutti 
i  dimessi,  tutti  gli  evasi  andavano a dir la loro prima 
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parola  di  libertà.  Sì,  Indiana  era  il  suo  vero  nome: 
adesso almeno. Prima si chiamava Germana...  Nessun 
giovinotto  dunque  poteva  vantarsi  di  averla 
infinocchiata.  Rifiutava,  e  come,  l'acqua  ai  liberati, 
indicava  la  strada  non  giusta  agli  evasi.  Del  resto, 
diffidava  altrettanto  dei  vecchi.  Quando le  arrivavano 
addosso,  per  la  strada  o  anche  nel  bar,  intavolando 
conversazione,  que'  vecchi  notai,  quei  vecchi  giudici 
con le stesse frasi, esattamente, che pronunziavano gli 
evasi,  –  eh  bene  bella  ragazza,  come  si  va?  ella  li 
rimetteva pulitamente  al  posto...  Continuava a  parlare 
senza voltarsi a Fontranges, senza piegarsi, nella tema di 
quel  barman,  nè  vecchio,  nè  giovine,  in  un'età 
intermedia contro cui essa non aveva armi e alla quale 
doveva  le  sue  sventure.  Proseguiva  il  racconto  della 
propria  vita  con fierezza,  come se  fosse  una  perenne 
vittoria sugli uomini, il suo passaggio, a sedici anni, nel 
falansterio misto di Sampuis, in cui il dottor Robin, tra 
le altre lezioni insegnava ai convittori gli istrumenti a 
corda e alle ragazze gli istrumenti a fiato. Essa aveva 
imparato  il  corno.  –  La  tromba  di  caccia?  chiese 
Fontranges. No, il corno inglese, il flicorno. Essa faceva 
in modo che l'orifizio si trovasse davanti all'orecchia del 
dottor  Robin,  un  uomo  anche  lui,  dopo  tutto.  Era 
avvelenato.  Alle  tre  del  mattino,  in  pieno  inverno,  si 
dava il lusso di svegliare tutti i giovani tirando via d'un 
colpo la coperta. Abbrividivano; sternutivano: era una 
cosa fatta proprio bene per loro. Quando Robin l'aveva 
messa alla porta, ella non aveva rimpianto che il cane 
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dell'istituto, un gran fox giallo a pelo lungo. – Un setter 
irlandese,  corresse  Fontranges.  Ascoltava  col  cuore 
serrato  quel  recitativo  di  Valchiria.  Era  una  Valchiria 
che dimenticava i  suoi  quattro ospedali,  i  suoi  dodici 
aborti,  i  suoi due suicidi,  il  primo in onore del  figlio 
Veil-Picard,  il  secondo,  un  mese  dopo,  in  onore  d'un 
taccagno,  ambedue sullo  stesso campo di  corse,  dove 
l'avevan  presa  per  una  scommettitrice  rovinata  e 
trasportata nella vettura d'ambulanza dei fantini. Alcuni 
frequentatori del  turf salutavano a caso: era Indiana di 
Melun disarcionata lungo la vita. Con un diamante che 
possedeva  in  quell'epoca,  aveva  scritto  sul  vetro 
dell'ambulanza,  per  vendicarsi  degli  uomini,  male  dei 
cavalli.

Il  barman andò  a  chiedere  a  Fontranges  se  quella 
donna lo annoiava: non parlava forse un po' forte? Ella 
rimase immobile, guardando il nemico con occhi morti 
ad un tratto.  La  tolleravano colà  a  causa  d'un cliente 
pittore di cui era la modella, ma, una sola parola, e la si 
sarebbe messa alla porta. Rimase immobile: era là come 
modella! Fontranges fece segno che la lasciassero. Ma 
essa non parlò più. Se gli uomini credevano di averla 
così, s'ingannavano, non pronunzierebbe più una sillaba. 
Si divertì, per vendicarsi, a suonar di sotto alla tavola. Il 
barman non poteva indovinare chi chiamasse e andava 
da una tavola all'altra.  La vendetta  è dolce quando si 
piglia mercè dei  campanelli  sugli  uomini che v'hanno 
condannato  all'alcool,  alla  morfina,  alla  cocaina! 
Fontranges pensava al figlio suo, che a cinque anni si 
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divertiva a suonar la gran campana, e tutti fingevan di 
credere che il curato o i La Rochefoucauld arrivassero. 
Ma oggi anche La Rochefoucauld e curato s'astenevano 
dal rispondere al richiamo d'Indiana. Essa non parlava 
più a Fontranges che per cenni, per atti, ma quei poveri 
atti  designavano questa  volta  la  sua vita  reale,  la  sua 
scatola  di  droghe,  i  lividi  al  braccio,  il  portamonete 
vuoto,  testimoni  sinceri,  alla  fin  de'  conti.  Poi  la  sua 
giarrettiera si aprì, ella diventò rossa, perchè bisognava 
riagganciarla  senza  che  il  barman ne  avesse  sentore. 
Sarebbe stata espulsa per sempre. Cominciò su di sè un 
lento lavorìo, quello del serpente che ingoia un animale 
che si difende ancora, o dell'atleta che spezza su di sè 
delle  catene,  o  dell'ambasciatore  cui  le  bretelle  son 
saltate  proprio  nel  momento  in  cui  presentava  le 
credenziali. Fontranges, avvezzo a scoprir l'età di esseri 
sui  quali  è  poco  leggibile,  cavalli,  pernici,  cerve,  le 
vedeva vent'anni.

Poi  si  chiuse  il  bar,  e  uscirono.  Si  strillavano  i 
giornali  nonostante  l'ora tarda,  perchè era il  31 luglio 
1914,  e  tutti  i  viandanti  parlavano  della  Germania. 
Indiana  era  andata  in  Germania.  Un  amico  tedesco, 
ritornato da Parigi a Monaco l'anno precedente, le aveva 
scritto  d'andare.  Nel  cuor  della  notte,  sola  nel  treno, 
aveva  creduto  di  udire  il  nome  di  Monaco,  ed  era 
discesa sulla banchina. Era la stazione d'un villaggio di 
Franconia.  Senza  un  soldo,  incapace  di  ricordare  il 
nome dell'amico di Monaco, era rimasta là un mese. Ciò 
che aveva potuto essere la vita d'Indiana a Frankental-
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unter-Main  –  poichè  era  questo  il  nome  che  il  suo 
orecchio  aveva  scambiato  per  Monaco,  –  dove  non 
conosceva  anima viva,  e  non poteva  dire  una  parola, 
restava un mistero. Ma con un disdegno implacabile per 
gli uomini, ci si cava d'impaccio sempre. Essa vi aveva 
mangiato  un'eccellente  selvaggina,  delle  specie  di 
tacchini che si riuniscono a mezzanotte, gli imbecilli, e 
lottano per le loro femmine al chiaro di luna. – Dei galli 
di montagna o tetraoni, precisò Fontranges.

Parigi si consumava in un'orgia di luce, che sarebbe 
seguita da un'oscurità di quattro anni. I bottegài avean 
lasciato le loro botteghe aperte e illuminate. Fontranges, 
venuto per un oscuro sacrificio, scortava Indiana per la 
strada più scintillante che mai vincitore abbia percorsa, 
correggendo soltanto i  termini sempre inesatti  con cui 
chiamava  i  cani  e  i  cavalli  che  passavano.  I  portinai 
d'Indiana non eran coricati: aspettavano ogni locatario 
per aver notizie della Germania. Interrogarono a lungo 
Fontranges che li rassicurò. Nessuno sospettò di certo 
che Indiana si portasse dietro un cugino del  Kaiser! In 
un angolo della  portineria una bimba lo guardava dal 
suo  letticciolo.  Indiana  l'accarezzò.  Nulla  rassicura 
quanto un abito ben tagliato, stirato bene, una biancheria 
meticolosamente  pulita!  Ad  ogni  piano,  una  testa 
compariva e interrogava quel signore così ben vestito. 
Ei  rassicurava  tutti,  specialmente  i  fanciulli,  che 
accarezzava dalla parte non carezzata dalla compagna. 
Fu quello l'unico casamento di Parigi dove si dormisse 
tranquilli quella notte. Finalmente, si arrivò al piano di 
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Indiana,  al  piano senza  ragazzi.  Non v'erano sedie  in 
casa sua. Era la prima stanza al mondo che Fontranges 
vedeva senza una sedia. Era imbarazzato e commosso 
come  un  cristiano  in  una  moschèa.  Egli  che  aveva 
l'abitudine di mettere in ordine con cura gli indumenti, 
di stendere i calzoni, di deporre la lavallière, obbligato a 
lasciar  tutto  alla  bell'e  meglio,  aveva l'impressione  di 
darsi  ad  una  vita  nuova  che  non  esigerebbe  mai  più 
vestimenta...,  di  immergersi,  per  sempre...  Pure,  tutta 
Europa l'imitava e, quella notte, si dava alla guerra.

Rientrava  nell'albergo  del  Louvre  quando  arrivò 
Jacques.  In  un  accesso  d'egoismo ch'ei  credeva  fosse 
entusiasmo, Jacques coprì il  padre di  baci:  il  padre li 
rendeva.  –  Come  la  guerra  cancella  tutto!  pensava 
Jacques.  –  Ah!  come  vicino  ad  una  simile  batosta, 
pensava Jacques, la mia lividura è poca cosa!...  Tanta 
gente  sarebbe  morta,  una  vecchiezza  così  subitanea 
rodeva  ognuno  dei  suoi  camerati,  ch'ei  si  sentiva 
purificato.  Aveva ragione.  Fu ucciso fin dal  1914. La 
pallottola entrò dalla spalla e raggiunse il cuore come un 
verme... Quanto a Indiana ella era immune.

* * *

Frattanto, Bella e Bellita de Fontranges, che avevano 
avuto  a  primavera  la  proibizione,  sotto  non  so  qual 
pretesto  d'epidemia,  di  baciare  anima  viva, 
incominciavano a trovar lungo il tempo e si divertivano, 
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tanto  era  grande  la  loro  rassomiglianza,  a  baciarsi  a 
vicenda, baciandosi ciascuna nello specchio.
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CAPITOLO VI.

La mia dissensione  con Bella  non andava a  versi13 
affatto a Girolamo e a Pietro d'Orgalesse.

Incontravo  spesso  nella  sala  da  pranzo 
dell'Automobile-Club,  quei  due  quarantenni  giganti. 
Sempre seduti alla stessa tavola vicino ad una finestra, 
ambedue  piegati  in  senso  inverso  sulla  piazza  della 
Concorde,  seguivano  coi  loro  sguardi  incrociati  le 
vetture,  gli  autobus,  i  pedoni;  sorvegliavano  la  Torre 
Eiffel,  la  porta  delle  Tuileries  e  ne  traevano  delle 
indicazioni  precise  su  quanto  avveniva  nel  fondo  dei 
cuori,  a  Parigi.  Entrambi  e  Gontrano  pure,  il  loro 
primogenito,  sembrava  avessero  tutte  le  passioni. 
Facevano correre, giocavano, possedevano collezioni di 
porcellane e di cattive abitudini. In verità, non avevan 
che un vizio: la curiosità.

Essi stessi eran senza mistero, poichè la loro passione 
era così fervida che avevano accettato di  passare agli 
occhi del mondo, dapprima, per indiscreti, poi per spie, 
poi per nevròtici. Non preoccupavano più, adesso anzi 
s'indulgeva ad essi come s'indulgeva alle perversioni. Le 

13 Locuzione regionale, prevalentemente toscana, per "andare 
a  genio"  o  "assecondare".  In  originale  "satisfait".  [Nota  per 
l'edizione elettronica Manuzio].
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loro arie timide li dicevano psicologi. Falso! perchè non 
si  contentavano  di  osservare  un  essere,  una  famiglia, 
una  razza;  osservavano al  microscopio,  al  microfono, 
tutti  i  parigini.  Eran le spie di  Parigi  per un giudizio 
finale làico e mondano. Ma, all'infuori  del  loro vizio, 
nulla  avevano  di  spiacente,  di  brutale,  e  neppure  di 
falso. Grandissimi, d'una bellezza latina corrente, ma la 
cui banalità non bastava più a nasconderli, erano tutti tre 
dotati  di  qualità  che  raramente  confinano  con 
l'indiscrezione,  di  tatto,  di  generosità;  e  il  loro  naso 
forte, le pàlpebre tagliate fino ad invadere la radice del 
naso,  le  orecchie  mirabilmente  fornite  di  tutti  i 
perfezionamenti  della  conchiglia  e  del  labirinto, 
ospitavano sensi acuti da loro costantemente esercitati 
alla caccia o agli sport. Non uno dei loro cavalli o dei 
loro cani che non avessero comprato da un privato, il 
giorno in cui tale acquisto loro permetteva di penetrare 
per la  prima volta in una casa e in un'esistenza,  o  di 
verificare qual moto la vista del denaro provocasse nel 
venditore.  I  loro stessi automobili  non eran comperati 
che d'occasione, o, se nuovi, da costruttori esagitati da 
una  grande  passione.  Per  nascita,  per  riguardo  di 
educazione  classica,  erano  soltanto  preoccupati  dei 
segreti di quell'amàlgama sottoposta alle leggi civili, ma 
sciolta dalle leggi morali che si chiama il bel mondo. La 
vita segreta d'uno Chevreuse li intrigava più che quella 
d'un Potin, quella d'un'accademica più che quella d'un 
fantino, – a meno che Potin e fantino, per la vastità o per 
l'elevatezza della loro follia, non oltrepassassero quella 
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barriera  che  sèpara  la  tragedia  dalla  commedia 
piagnuccolante.  Erano  i  Racine  dell'epoca  nostra. 
Ammucchiavano,  senza  divulgarli,  poichè 
chiacchieravan  di  rado  tranne  che  per  provocar 
confidenze,  degli  album  di  movimenti  generosi, 
sovrumani, troppo terrestri,  bassi,  che senza di loro si 
sarebbero diluiti non lasciando traccia più che le forze 
dell'onda  azzurra.  Il  residuo  più  palpabile  della  vita 
mondana,  di  tanti  amori,  odî,  infamie  e  abbandoni, 
dispute  di  preminenza  e  querele  di  plagi,  come  ogni 
flutto turchino che non serve in questo inizio di secolo 
che ad alimentare una piccola officina e occupare una 
famiglia  in  Oranie,  serviva  soltanto  ad  unire  nel  loro 
affetto  i  tre  fratelli.  Spesso  colui  che  viaggiava  nelle 
Indie o al Giappone per ottenervi qualche rivelazione su 
Lord  Curzon,  su  di  una  ambasciatrice  alla  moda, 
riceveva  un  telegramma  così  concepito:  Relazione 
Annibale confermata. Ratto Rachilda prossimo. Poichè 
amavano piuttosto prevenire un avvenimento di  cuore 
che comprenderlo una volta  che  fosse finito.  Ciò che 
essi chiamavano il segreto non era in ritardo sul divenire 
dell'universo;  nulla  avevano  del  poliziotto  o  dello 
scienziato; non scoperchiavano le tombe. Ma volevano 
essere in anticipo di qualche ora o di qualche giornata 
sulle catastrofi  sentimentali  dell'epoca nostra,  sui  suoi 
coronamenti  morali.  Esercitati  mediante  trent'anni  di 
ricerche,  sapevano  distinguere  negli  intrighi 
apparentemente più banali, quelli che conducevano alla 
morte. La cronaca mondana del Gaulois e del Figaro coi 
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suoi resoconti, i suoi funerali e matrimoni, forniva loro 
la  parte  più drammatica delle  loro letture.  Leggevano 
anche  l'Humanité per  la  sua  necrologia.  Talvolta, 
quando ritenevano che la loro conoscenza del vecchio 
continente  fosse  presso  a  poco  al  corrente,  e  che  i 
drammi vi  fossero  ancora  in  infanzia,  lasciavano una 
sentinella unica e partivano in due per una nuova terra. 
Ma i cuori degli Argentini e dei raià non erano per loro 
che  un  alfabeto,  quelli  degli  Americani  del  Nord  un 
trasparente, e tornavano con gioia in Europa, in Francia 
specialmente, dove già i marosi d'amore e d'odio avevan 
preso  le  loro  volute  dell'annata.  In  estate,  partivano, 
secondo  la  moda,  per  Deauville  o  per  La  Baule, 
distendevano i loro tre bei corpi nudi sulla spiaggia, in 
una  falsa  indifferenza  che  intrigava  e  stimolava  le 
relazioni al tramonto o all'alba, e, nel loro dorso quella 
folla compresa e conosciuta da loro, avendo davanti il 
gorgo, discutevano di metafisica, sempre d'accordo sugli 
uomini ma discordando sugli elementi, contraddicendosi 
non senza malumore sulla  sensazione e sulla  materia, 
fino all'ora in cui la marèa saliente degnava di prenderli. 
Nuotavano  lontano,  sposando  ciascuno  un  diverso 
segreto  delle  onde  di  sotto,  delle  sabbie,  lasciandosi 
prender talvolta a titolo personale da una corrente o da 
un'alga.  Altrettanto  si  trovavano  uniti  di  fronte  ai 
viventi,  altrettanto  ciascuno  deviava  verso  un  tragitto 
proprio  o  un  particolar  desiderio  di  morte  o  di 
sopravvivenza.  Dalla riva si  vedeva il  fascio fraterno, 
scosso dalla forza primitiva galleggiare in tre esemplari, 
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dissociato per la prima volta. Uscivano dal mare quasi 
discordi, quasi distratti, come dalla morte.

Da  qualche  mese  Girolamo e  Pietro  erano  tristi:  il 
primogenito stava per morire. Una caduta da cavallo gli 
aveva  causato  una  lesione  al  fegato,  ormai  senza 
rimedio. Umiliato di morire colpito nel solo organo il 
cui  nome  non  potesse  esser  preso,  almeno  all'epoca 
nostra,  in  un  senso  spirituale,  non  al  cuore,  non  alle 
viscere, ma al fegato, andava rapidamente verso quello 
che Girolamo chiamava l'aldilà, Pietro l'enigma ed egli 
il  nulla.  Tutti  tre  evitavano  del  resto  di  discutere  su 
questo  punto.  I  medici  davano  ancora  sei  mesi  a 
Gontrano: morrebbe sui primi del 1926; lo sapeva. Per 
distinguere meglio sui mortali le impronte delle passioni 
e  dei  mali,  aveva  voluto  fare  in  altri  tempi  lo  studio 
della  medicina,  la  sosta  alla  Salpétrière.  Non  v'era 
impronta  più  semplice  da  decifrare  di  quella  della 
morte. Sapeva, d'altronde, leggere nella mano; e leggeva 
nelle sue: stava per morire. Vi sarebbero, scolpite sulla 
tomba,  due  date  1876-1926,  separate  da  una  lineetta. 
Questo  piccolo  tratto  era  la  sua  vita.  –  Guarda,  si 
direbbe,  Gontrano  aveva  cinquant'anni  in  punto!  Era 
falso,  perch'egli  morrebbe  in  gennaio  ed  era  nato  in 
dicembre.  La  vita  gli  toglieva  iniquamente  quasi  un 
anno,  lavorava  con  lui,  come  con  tutti  gli  altri, 
all'ingrosso...  Non  usciva  più  dal  suo  appartamento: 
s'irritava d'esser chiamato Gontrano, un nome così poco 
adatto per un morto. Non vi era più in casa sua quello 
sballamento  di  casse,  di  quadri,  di  oggetti  moderni 
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ch'egli apriva con la stessa ansia di una lettera. Non più 
lettere  della  civilizzazione,  del  secolo.  Talvolta 
desiderava  morire:  morire  magari  prima  della  fine 
dell'anno per inasprire la sorte. Poi l'idea di quelle cifre 
che si risponderebbero armoniosamente sul marmo, di 
quel  mezzo  secolo  pieno,  lo  accarezzava  ed  egli 
immolava sulla propria tomba, a quella bella rima delle 
sue cifre, le tre stagioni perdute.

La sua curiosità non era scemata. Alcuni amici non 
sinceri  avevano  detto  ai  suoi  fratelli:  –  Povero 
Gontrano, come deve acconciarsi bene a questo, quanto 
riuscirà  interessante  per  lui!  No.  Quello,  questo 
piuttosto, non lo interessava affatto... Si accaniva ancora 
di  più  sulle  tracce  dell'annata.  Invano  i  suoi  fratelli 
tentavano talvolta di dargli l'idea di un'Europa in cui gli 
adùlteri  eran  fedeli,  gli  sposini  senza  risentimento,  le 
matrone  senza  capricci.  Gontrano  sentiva  invece  che 
quell'anno  1926  sarebbe  riuscito  fecondo  in 
camminamenti  delle  virtù,  in  affioramenti  del  vizio. 
Indovinava che talune belle prede ch'egli aveva seguite 
da  anni  si  sarebbero  proprio  scatenate  in  quell'anno 
fatale,  avrebbero  esternato  la  loro  ragione  o  il  loro 
segreto.  Alcuni  giocatori,  –  ch'ei  sorvegliava  da  un 
pezzo, – avrebbero barato. Soffriva per non sapere qual 
conclusione avrebbe la questione Dubardeau-Rebendart, 
per non sapere come finirebbe il mio dissenso con Bella. 
S'irritava  per  la  lentezza  di  Rebendart,  per  la  mia 
lentezza. Ecco che, per via di questa inutile lentezza, la 
vita di ogni singola persona intorno a lui diventava un 
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problema di cui non conoscerebbe la soluzione più di 
quella della lotta degli anglosassoni e dei latini, o della 
rovina delle  berghe di  Dieppe.  Come la  gente  viveva 
adagio quell'estate. Quello che gli rimaneva di forza si 
consumava all'immortalità del portinaio o del fattorino. 
Come gli  sembrava falso il  ritmo della  vita,  a  quella 
distanza dalla morte! Delle vere passioni si  sarebbero 
dovute  domiciliare  completamente  in  un  pomeriggio; 
tutti  i  movimenti  sparsi  attraverso  un'annata,  in  una 
settimana al massimo. Quale ipocrisia in fondo a quella 
lentezza! In otto giorni un Dubardeau sincero avrebbe 
riconquistato  Bella,  l'avrebbe  piantata...  Ma,  per 
spingere quelle tartarughe, sarebbe stato necessario che 
tutte fossero condannate ad una morte prossima, e che 
Gontrano d'Orgalesse stesse bene di salute.

I fratelli ne condividevano l'impazienza. Per la prima 
volta si servivano del credito e della forza mondana che 
davan loro tanti segreti, per affrettare questa relazione o 
quella rottura. Fino a quel giorno, non s'eran mai ritenuti 
più in diritto di intervenire in un'avventura di quel che 
un  giardiniere  per  affrettar  la  maturazione  de'  suoi 
legumi o della frutta. Per amor di Gontrano, rinunziaron 
a  quel  distacco:  per  Gontrano  morente  fecero  delle 
primizie. Essi, che attendevano con la serenità e l'apatìa 
di  Dio  che  Chatillon-Luçay  scoprisse  la  moglie  in 
flagrante delitto, che lord Bastle presentasse finalmente 
a Corte la moglie americana, che si sapesse la verità su 
Barbette,  per  Gontrano  spinsero,  mediante  lettera 
anonima, un'azione sul principe di Galles e mediante un 
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vistoso premio, queste tre rivelazioni. Quando udivano 
in un salotto una facezia, un paragone, li telefonavano 
subito a casa per esser sicuri che arrivasse prima della 
morte.  «Caro  fratello  –  telegrafavano  –  notte 
incantevole.  Yvonne ha  paragonato  firmamento  alzato 
d'una  tacca  a  macchina  da  scrivere  alzata  per 
maiuscole...».  Tanto  le  metafore  nuove  sembravano 
delle  vere  notizie  a  Gontrano!  Il  giorno  in  cui 
m'invitarono, seppi dunque che intervenivano nel  mio 
amore.

M'ero  divertito  a  dar  loro  appuntamento  in  piazza 
dell'Opéra, sul salvagente centrale, per confondere ogni 
traccia. Era come mettere due bassetti nel punto dove si 
incrociano tutte  le  selvaggine  della  foresta.  Un odore 
più  comune  di  quello  delle  loro  cacce  abituali  li 
disorientava,  un  movimento  più  rapido  della  vita 
mondana li sgomentava. Intorno ai numeri di autobus, le 
loro  mani  sembravano  tendersi  per  numeri  di 
amoreggiamento,  di  passione.  Videro  esordire, 
abbozzarsi  delle  conoscenze  che  dovrebbero  fornire 
negli  otto  giorni  ai  fatti  diversi  dei  suicidi  o  delle 
intelature; videro un primo bacio, videro una rottura. Per 
contentar  Gontrano morente,  sarebbe bisognato che  il 
mondo amasse, dimenticasse a questo ritmo volgare. Mi 
seguirono con un rammarico,  ben presto dissipato del 
resto, perchè scorsero in una pasticceria dei Boulevards 
un'amica, e Girolamo entrò con un pretesto per veder la 
qualità  dei  dolciumi  che  offriva.  Il  cielo  era 
completamente  azzurro,  tutta  Parigi  verniciata. 
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Camminavo alla loro destra, per non sembrare un ladro 
fra due guardie, e il mio fianco destro dava nel sole e 
nella  libera  scelta.  La  parte  del  cuore  era  sotto 
osservazione.  Sentivo  che  mi  conducevano  verso  una 
rottura definitiva o verso una riconciliazione, e li seguii 
al Jockey.

V'era  l'inaugurazione  della  nuova  sede  del  Jockey; 
una data. La perdita dell'antico Jockey era sembrata agli 
Orgalesse  una  scomparsa  terribile  come  quella  della 
biblioteca di Lovanio. I circoli, le trattorie celebri erano 
per loro luoghi pieni di storia, erano i corridoi del vero 
teatro,  i  punti  più  sensibili  di  Parigi;  ma anche i  più 
tranquilli  e  quelli  in  cui,  in  un  nobile  e  pacifico 
automatismo,  in  un calore sorvegliato col  termometro 
dai  direttori  di  sala  come il  più favorevole alla  razza 
umana,  le  passioni,  gli  odî,  le  indifferenze  si 
intrattenevano e si trasmettevano. Eran le loro cattedrali. 
Che  il  Jockey  avesse  abbandonato  la  via  Auber,  che 
l'aristocrazia francese in vena d'amore o di  gioco non 
dovesse  più,  per  andare  al  Jockey,  passar  dinanzi  al 
parrucchiere  del  pepiano14 a  bottega  stile  reggenza, 
attraversare  a  mezzo  il  Grand  Hôtel  quando 
incominciava a piovere, urtar contro qualche Americano 
del Sud lungo tutta la strada, e unicamente ai Soubise e 
ai  Gramont  fin  dalla  scalèa,  questo  sembrava  loro 
inconcepibile  e  turbava  perfino  il  loro  senso 

14 La parte più bassa dei palchi a teatro. In questo caso, più 
propriamente,  "piano  terra"  (fr. rez-de-chaussée). [Nota  per 
l'edizione elettronica Manuzio].
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dell'orientazione. Se i proprietari delle corse a ostacoli 
non avessero più da prendere una o due volte al giorno 
l'ascensore adorno di nappe, se sparisse su tanti capi di 
famiglie illustri o miliardarie l'odore di quel sapone di 
lavato  immutabile  da  cinquant'anni,  essi  ne  erano 
menomati, come se le basi dell'arte loro o le basi delle 
passioni in Parigi ne crollassero. Così affrettavano verso 
il nuovo edificio, ansiosi di vedere qual nuova rosa dei 
venti,  qual  crocicchio  dei  cuori  il  nuovo  Jockey 
significherebbe ormai.

Passati dal felpato al gesso fresco, i vecchi volponi 
s'accordavano degli sternuti, deploravano, quando i loro 
occhi  si  smarrivano  sulle  finestre,  quella  sparizione 
delle  camere del  Grand Hôtel  dove si  vedevano tante 
scene  distraenti,  si  urtavano  per  quelle  apparizioni  di 
passerotti, di merli, maledicevano le grida di bimbi che 
arrivavan loro dal giardino in cambio del rumore bene 
adulto  della  via  Auber,  e  si  precipitavano  verso  i 
soprabiti  lisi  dell'aristocrazia  francese,  come  verso  la 
fedeltà. Era quanto avevano potuto salvare dei falsi cuoi 
di  Cordova,  del  velluto,  della  felpa  e  dei  cordoni 
terminati da ghiande a frangia. Nulla era in assetto per 
loro.  Gli  specchi,  invece  di  portar  l'oscurità, 
scintillavano.  Invece  di  veder  nelle  specchiere  un 
riflesso di famiglia, vi si  miravano in ogni particolare 
ripercosso personalmente di specchio in specchio. Se un 
socio comandava dei  toast, non v'era più da telefonare 
alla  portinaia  che  li  abbrustoliva  nel  retrobottega  del 
parrucchiere.  Se un socio si  strappava un bottone dei 
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calzoni  o  se  li  lacerava,  non v'era  più  per  ricucire  la 
governante  del  vecchio  medico  del  quarto  piano. 
Svaniti,  questi  attimi  intieri  trascorsi  fra  due  porte  a 
mantice con piatti odoranti. Non si conoscevano neppur 
le specialità del Jockey, che prima del trasloco erano gli 
spinacci  e  la  composta  di  prugne.  Invece  di  giungere 
nelle  loro  più  inveterate  abitudini,  tutti  quei  signori 
avevano l'aria d'arrivare in albergo.

Girolamo e Pietro d'Orgalesse bevevano con gli occhi 
quanto  quello  spettacolo  aveva  d'incontaminato.  Su 
quelle  pareti  ancor  vuote  di  segreti,  di  patetico,  di 
ricordi, posavano già, come primo apparecchio, il futuro 
ricordo  di  quella  colazione  inaugurale  con  l'amico  di 
Bella  Rebendart,  e  del  loro  fratello  ammalato.  La 
soppressione dei divani rotondi al centro delle sale, che 
permettevano in altri  tempi a cinque duchi di  parlarsi 
senza vedersi, unica sopravvivenza delle tavole rotonde 
delle  foreste,  la  sparizione  delle  corna  di  cervo nello 
scalone, che poneva un termine agli stravizî di spirito 
cui  si  abbandonava  alla  loro  vista  l'alta  agricoltura 
francese, sembravan loro dei cambiamenti di abitudini 
morali.  Quel  quarto  d'ora  di  ritardo  per  la  colazione 
inaugurava  un  nuovo  orario  dei  sentimenti.  Solo  il 
Punch e il London Illustrated legavano l'antico club e il 
nuovo nella  mente  del  personale  e  dei  padroni.  Se  li 
strappavano come una prova d'indentità. L'Inghilterra ha 
veramente  qualcosa  di  buono.  Ma il  vecchio  odor  di 
pipa e di dente cariato grato agli ambasciatori di ritorno 
dall'Oriente,  o al banchiere  che aveva testè lasciato il 
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salottino  della  sua  ballerina,  era  sostituito  da  un 
profumo réclame. Era il primo olezzo di questo essere 
multiplo, Girolamo e Pietro lo aspirarono con voluttà. 
Mi  subissavano  di  parole  amabili;  mi  presentavano  a 
tutti. Sentivo che m'avean condotto là, murandomi nelle 
conoscenze, come si mura un gatto o una moneta d'oro 
sotto  la  prima  pietra  di  un  edifizio.  Ad  un  tratto 
tacquero,  guardarono  un  gruppo  che  entrava,  si 
scambiarono  un  cenno,  era  il  primo  incontro  di 
selvaggina, erano Bella e Rebendart.

La sola tavola libera era vicino alla nostra. Bella esitò 
nel  procedere;  sentivo  che  si  chiedeva  se  avrebbe  il 
coraggio di porsi di faccia a me, per evitarmi la vista del 
suocero. Ma Rebendart già si sedeva e io la vedevo alle 
terga. Essa era sprofondata, mi offriva il fermaglio della 
sua collana, il nastrino dell'abito, il nodo dei capelli, i 
bottoni  della  tunica,  poichè  le  piaceva  d'essere 
abbottonata da dietro, mai davanti o di fianco. Sentiva i 
miei sguardi su di lei, sentiva che tutti i suoi sentimenti, 
ogni sua resistenza avevano il loro fermaglio all'indietro 
di lei, io avevo sotto gli occhi quanto poteva renderla 
nuda e in deliquio. Nulla di più pesante del dispiacere 
sovra spalle di donna; quell'accasciamento da campione 
che  solleva  centoventi  chilogrammi,  l'idea  della  mia 
presenza lo provocava su Bella. Ah! com'era battuto il 
record in  pesi  della  malinconia!  Ah!  come  furono  i 
benvenuti quei rinomati spinacci! Ella si lasciò andare, 
dacchè furon serviti,  vi si  curvò sopra come su di un 
prato. Con la faccia chiacchierava, rideva, ma le spalle e 
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le  reni  soccombevano.  Talvolta  con  una  mano  che 
pareva venisse da un'amica, palpava il fermaglio della 
collana, il primo bottone della camicetta, il pettine. Indi 
la  mano, sentendo il  mio sguardo,  spariva:  si  sarebbe 
detta una mano di ladra, ma andava via sempre vuota. 
Quanto è bello l'affanno su di un essere bello! Bella era 
più forte, più sbocciata di quando m'aveva lasciato: la 
nostra  rottura  le  aveva  valso  ciò  che  vale  alle  altre 
donne un figliuolo. L'inquietudine le aveva arrotondato 
le  spalle,  aveva  dato  al  suo  dorso  quel  bel  volume, 
gonfiato un poco le sue braccia, cacciato i muscoli del 
collo, racchiudendola tutta in una guaina. Mai più potrei 
stringere quel corpo leggiero e vibrante, ora cucito in 
una pelle  più carnosa  e  vellutata.  Non potrei  più che 
sentirlo  dibattersi  in  seno  di  quell'altra  donna,  che  la 
tratteneva  per  una  sutura  senza  segno,  che  la  mano 
sorgendo  di  nuovo  sembrava  cercasse.  Era  pressochè 
immobile:  sapeva  che,  piegando  da  una  parte  o 
dall'altra,  m'avrebbe  scoperto  la  testa  di  Rebendart. 
Comprendevo il martirio di tutti quegli eroi della Bibbia 
o dell'antichità  che non hanno potuto rivolgersi  verso 
l'umano,  loro  unica  cura,  che  abbandonavano  o 
radducevano  dalla  morte.  Inchinata  come  una  prora, 
come la mia prora, Bella per tutto il  pasto fendette il 
fiume de'  miei  mali,  mentre  Rebendart,  nuova sirena, 
tentava d'attirarla nella giurisprudenza e nella storia con 
sagaci  attacchi  contro  Tacito.  I  fratelli  d'Orgalesse 
gioivano  di  quel  supplizio.  Il  Jockey  non  era  più  un 
monumento druidico senza vittima. Uno dei due s'alzò, 
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con  un  pretesto,  per  telefonare  a  Gontrano  che  ci 
avevano preso, Bella e me, in una rete nuova intessuta 
dai capicamerieri che passavano dalla nostra tavola alla 
sua, in una promiscuità dolorosa per lei, la mostarda, il 
sale, il pane perfino. Rebendart mangiava il mio residuo 
di prugne. Si presero a Bella le frutta per portarcele. Mi 
provenne da Bella ciò che gli  innamorati un tempo si 
offrivano,  torte,  pomi.  Quando  una  delle  tavole 
reclamava un oggetto, l'altra glie la forniva. Ella accettò 
il caffè: credo che non ne avesse mai sorbito. Ne chiesi 
anch'io ad alta voce: la vidi trasalire. Sapeva che m'era 
proibito,  nocivo.  Mettevo  la  mano  su  uno  dei  suoi 
fermagli più sensibili: uscivamo dal dominio dei cibi per 
penetrare in quello dei filtri. Quel caffè a fine pasto, che 
era per lei uno degli ultimi balzi verso la libertà, verso 
l'indifferenza,  per  me  un  leggiero,  così  leggiero 
sacrificio nella vita, ci sollevò per un minuto al di sopra 
di  quel  refettorio,  con  sensi  acutizzati.  Ci  si  servì 
contemporaneamente.  Feci  in  modo  da  portar  la  mia 
tazza alle labbra nel momento stesso che ve la portava 
essa, ad ogni tintinnìo del suo cucchiaino ne rispondeva 
uno mio. Quando ella depose la tazzina vuota, udì che 
anche la mia si posava nell'istante preciso sulla tavola. 
Quel caffè applicò esattamente per un istante le nostre 
due  esistenze  l'una  contro  l'altra,  ci  obbligò  ad  uno 
stesso atto. Ella non poteva non pensare all'amore. Ne 
chiesi ad alta voce una seconda tazza: lo domandai più 
caldo e più nero. Ella curvò la testa, s'accasciò ancora di 
più, tanto che scorsi al disopra del suo tòcco la fronte di 
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Rebendart.  Costretta  per  sorpresa  a  ritrovarmi  nel 
giochetto  del  caffè,  rifiutò  di  seguirmi  fino  a  questo 
secondo pianeròttolo della nostra segreta intesa. Il primo 
cameriere  e  il  maggiordomo  erano  corsi  essi  stessi, 
vergognanti per i miei rimproveri, per vedere se questa 
volta il  mio caffè sarebbe abbastanza forte.  Le tavole 
vicine s'interessavano alla mia caffettiera. Il principe di 
Clermont  prendeva  il  maggiordomo  in  disparte  e  lo 
invitava  ad  approfittare  del  trasloco  per  servire 
finalmente  qualcosa  di  diverso  dalla  ghianda 
abbrustolita.  Dinanzi  a  questi  preparativi,  scherzavo, 
ostentavo  di  ridere,  come  colui  cui  si  appresta  il 
trapeso15 volante  o il  cloruro d'etile;  indi  bevvi, sotto 
l'occhio  ansioso  di  dieci  vegliardi  che  avrebbero 
costituito  sotto  Luigi  XV il  consiglio  di  reggenza,  la 
mistura che avrebbe accelerato la lotta del mio sangue 
contro il  mio cuore troppo debole. Aveva un gusto di 
tappo: era il primo caffè della mia vita che avesse gusto 
di  tappo.  Lo  trangugiai  d'un  sorso  e,  qual  felicità! 
volgendo di nuovo gli sguardi sulla tavola di Bella, vidi 
che Rebendart, potenza del filtro! era scomparso.

Rebendart  se  n'era  andato  di  cattivo  umore  alla 
Camera, dove sapeva che lo avrebbero interpellato sul 
monopolio  dei  fiammiferi.  Non  già  che  detestasse 
d'essere  interpellato,  ma  l'interpellante  era  un  giovine 
radico-socialista che non aveva potuto trovar posto nei 

15 Molto raro e arcaico (talvolta "trapesio") per "trapezio" (fr. 
trapèce). [Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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settori di sinistra e che lo attaccava da destra. Sebbene 
le sue opinioni si fossero alquanto modificate durante la 
sua  carriera,  Rebendart  detestava  di  dover  enunciare 
verso destra  delle  opinioni di  sinistra  e  viceversa.  Da 
una quindicina di giorni quel Pujolet lo obbligava con le 
sue continue interrogazioni sulle ferrovie dello Stato, su 
di  un  prefetto  realista,  sui  procedimenti  delle 
congregazioni, a volgersi verso i colleghi dell'Institut o 
del Jockey per proclamare il suo libero pensiero e il suo 
amore alla repubblica. Vedeva tutte quelle facce in cui il 
rimprovero muto scoppiava, tanto più perchè non erano 
infoscate  da  alcuna  barba  nera  e  da  alcun  capello, 
volgersi imbarazzate dagli sguardi suoi. Mentre Pujolet, 
più eccitato ancora per doversi immergere in quel bagno 
di  reazione,  si  scalmanava  e  spingeva  Rebendart  alle 
estreme confessioni  di  repubblicano,  tutta  la  destra  si 
disinteressava  dello  spettacolo,  disapprovando  quella 
parata  fatta  a  forza  e  taceva.  Pujolet  insisteva, 
desiderando  sapere  da  Rebendard  se  era  deciso  a  far 
osservare  l'interdizione  delle  processioni.  Bisognava 
prenderne impegno di fronte a Barrès, a Denys Cochin: 
era una cosa di pessimo gusto. Sembrava a Rebendart 
che l'acustica della Camera, e cioè quella del suo cuore 
stesso fosse cambiata. Non riconosceva più il registro di 
quella macchina da parlare, così simile per la sua forma 
a  una  macchina  da  scrivere.  Ah!  con  qual  sollievo 
farebbe un mezzo giro verso l'estrema sinistra,  se per 
fortuna un comunista fosse intervenuto nel dibattito, poi 
con lo stesso slancio verso la destra, se un incidente di 
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seduta lo adducesse verso l'elogio dell'esercito francese, 
e provava così, ma successivamente tutte le gioie della 
sua  doppia  franchezza.  Io  benedicevo  Pujolet,  la  cui 
mercè Bella era sola, adesso nel bel mezzo del Jockey, a 
quattro passi invarcabili, ma pure incerta nella sua fuga 
immobile, perchè i suoi anelli, le sue cianfrusaglie d'oro, 
le  sue  fibbiaglie,  tutte  le  sue  briciole  abituali  erano 
ancora sparse intorno alla sottocoppa.

Splendeva un gran sole: erano le due precise, poichè 
correva  il  giorno  più  lungo  dell'anno.  Il  vento  s'era 
calmato:  il  bel  tempo arrivava nel  club fino all'acqua 
delle bottiglie e della vasca. Terminava il mese. Era la 
fine d'un capitolo nella storia del vento, della pioggia o 
delle  nuvole,  ma  ciascuno  credeva  si  trattasse  di  un 
riposo nella propria esistenza e frenava i propri pensieri. 
Soltanto i miei due ospiti non dimenticavano il fratello 
moribondo  e  non  intendevano  di  tornare  a  lui  senza 
notizie.  Se  non  fossero  stati  là,  Bella  se  ne  sarebbe 
andata senza dubbio per suo conto e io per mio, ma i 
fratelli d'Orgalesse, dinanzi a questa commessura fra i 
nostri destini, si precipitarono per saldarla. Andarono a 
salutar Bella, le rammentarono che aveva loro promesso 
di accompagnarli ai Giuochi Olimpici e, prima ch'ella 
sapesse se io sarei andato, eravamo in taxi.

La vettura era piccola e si stava stivati. Seduto sullo 
strapontino  di  fronte  a  Bella,  perchè  gli  Orgalesse 
avevan  voluto  metterci  subito  faccia  a  faccia,  il  più 
piccolo  movimento  delle  quattro  gambe  fraterne  mi 
spingevano  sull'amica  mia,  e  i  nostri  vicini 
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accentuavano  con  una  pressione  fisica,  quando 
ritenevano ciò opportuno, la pressione morale già così 
forte che regnava nell'automobile.  Bella,  non sapendo 
s'io era loro complice, serbava per la parte alta del suo 
corpo  la  sua  coscienza,  la  sua  vita,  e  non 
m'abbandonava che delle gambe insensibili. Col mento 
rialzato  di  un  centimetro,  le  pupille  sollevate 
nell'occhio, le narici tese, ella si trovava nel punto più 
alto di dignità mai raggiunta da una camerata di taxi. 
Nella  morsa  delle  mie  ginocchia,  presa  più 
improvvisamente  che  da  una  trappola  da  lupo,  non 
potendo cambiar  di  conversazione,  aveva cambiato di 
silenzio,  e  fra  qualche  parola  che  le  strappavano  gli 
Orgalesse,  io  sentivo  un  mutismo  di  martire.  Essi 
contenevano a fatica la loro gioia di possedere in quella 
camera angusta una passione così densa e così fatturata. 
Mai  ancora  erano  riusciti  ad  appiccicare  così 
strettamente  e  così  vicini  a  loro  degli  amanti  in 
disaccordo  e  i  due  discendenti  di  famiglie  nemiche. 
Eran per loro Rodrigo e Chimene, Romeo e Giulietta, 
legati  per  le  gambe  e  portati  a  passeggio  in  quel 
territorio magnetico limitato dalla Grande Cinta, in cui 
tutto  il  patetico  che  l'aria  troppo  pesante  di  Parigi 
comprime  su  di  voi  crèpita  e  fiammeggia  dacchè 
l'ossigeno di Nanterre o di Saint-Denis l'ha toccato. A 
disegno  e  per  una  raffinatezza,  gli  Orgalesse  ci 
conducevano ai Giuochi Olimpici. Sapevano che tutti i 
rimedi, tutti gli scioglimenti alle crisi sentimentali nate 
in  Parigi,  come bisogna  cercar  talvolta  i  fuochi  fuori 
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dell'ellissi,  si  potevan  meglio  ritrovare  a  Chantilly,  a 
Orsay.  Facevamo  in  quel  momento  sotto  il  loro 
comando  una  di  quelle  sortite  disperatissime  verso 
Champigny, così grate al cuore dei Parigini assediati, e 
balzarono di voluttà quando facemmo sollevare il corvo 
più vicino a Parigi.

Bella taceva. Sentivo il suo corpo preso nel mio come 
se ne nascesse, e così distinto e nemico come è già il 
corpo del neonato da quello della madre. Il suo sangue 
seguiva  tutt'altra  corsa  del  mio.  Ella  taceva  del  resto 
nelle gioie sue come nell'indifferenza. La parola era per 
Bella un telefono cui non ricorreva che costretta. I suoi 
monologhi  erano  degli  scrollamenti  di  testa,  i  suoi 
dialoghi  eran  languore.  Grida,  sospiri,  onomatopèe,  il 
linguaggio mondano di  Bella  era  lo  stesso linguaggio 
delle  sue strette.  Non già  che  la  vita  fisica avesse in 
Bella qualche privilegio. Affatto. La parola era per lei 
troppo  brutale.  Trascurava  quel  rumore  del  pensiero, 
ottenuto a forza di strattagemmi, ciascuno dei quali ne 
eliminava o la verità o il calore o la vertigine. Non si 
situava mai di fronte a noi come fanno gli altri, in modo 
da  comprenderci,  in  modo  da  veder  la  nostra  bocca. 
Aveva delle posizioni d'oggetto, degli atteggiamenti di 
un essere senza orecchie, tutta una vita non umana, che 
la  univa  a  noi  mediante  altri  legami  che  non  i  sensi 
riconosciuti  o  legittimi.  Bisognava  raggiungerla  nella 
contemplazione, nella coscienza, in un tepore di anima 
inestimabilmente  allontanata  dalla  temperatura  e  dal 
secolo  correnti.  Mi domandavo,  infatti,  perchè avesse 
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parlato, perchè avesse ravvicinato, parlando, alla realtà, 
quella bocca, quei denti così lontani nella mia fantasia 
dagli occhi, dagli sguardi. Avevo talvolta l'impressione 
che non fossero sensibili che i suoi sensi. Per la prima 
volta  trovavo  un'anima  femminile  così  originale  a 
maneggiarsi. Avevo, di nuovo, sulle qualità delle donne, 
sulla forma dell'anima delle donne, la stessa incertezza 
che avevo al liceo, circa la loro forma corporea. Bella 
mi  ridava  l'ignoranza,  la  gioventù.  L'amavo  con 
atteggiamento di  giovane,  con devozione verso il  suo 
corpo,  con sensualità per il  suo pensiero.  Ero al  buio 
circa i motivi per cui mi aveva lasciato, ma accettai di 
discutere  silenziosamente  con  lei  in  quest'ultimo 
incontro,  primo  match dello spettacolo olimpionico, il 
dramma che ci separava. La sentivo piena d'odio, con 
uno  sguardo  omicida  negli  occhi.  Questo  momento 
scelse  per  l'appunto  il  conducente  per  schiacciare  un 
bassetto.  Qual  pena,  nell'istante  in  cui  si  vorrebbe 
uccidere un uomo, veder colare il sangue d'un cane!

Era un cane poco adatto ad interessare gli Orgalesse, 
un  cane  campestre,  senza  razza,  senza  collare,  senza 
carta  d'identità  che potesse rattaccarlo da vicino o da 
lungi a un intrigo mondano, un cane di institutore non 
adultero, di ispettore stradale non giuocatore. Bella era 
discesa, contro la volontà dei nostri compagni, che non 
ammettevano il patetico animale. Questa delegazione di 
sofferenza  umana  data  alle  scimmie,  ai  cani,  li 
impressionava senza profitto. La sofferenza, dacchè non 
era  più  per  il  personal  bene  di  un  mortale,  non  li 
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interessava  più  della  elettricità,  del  vapore  o  del 
movimento dei vulcani. Questo passaggio, dell'animale, 
dal  nulla  del  pensiero al  nulla  della  vita,  mediante  la 
morte,  mediante  quella  operazione  che  consideravano 
divina, li urtava. Inoltre, detestavano i cani a causa delle 
pulci, e cercavano di spaventar Bella.

–  Lasciatelo,  cara  amica,  ha  tutta  l'aria  d'essere 
rabbioso. Del resto non ha nulla.

Bella accarezzava il cane: stava sul fianco. La sorte 
gli aveva insegnato a fare il morto e a dar la zampa a 
mo'  degli  ammaestratori,  schiacciandogli  le  coste e la 
tibia.  I  nostri  fazzoletti  servirono  alla  sua  prima 
fasciatura.  La  zampa  sotto  le  iniziali  di  Rebendart,  il 
corpo  sotto  quelle  di  Dubardeau.  Ma  occorreva  un 
veterinario.  Era  la  prima  volta  che  gli  Orgalesse 
dovevano occuparsi di un veterinario. Il loro malumore 
si accrebbe. Dai tosatori, dai castratori, nulla avevano da 
apprendere. Ma è difficile riparare un bassetto con una 
massaggiatrice  e  con  un  pedicure  cinese.  Venne  loro 
un'idea:

— Dite, Filippo. Il nuovo padiglione di vostro zio è a 
cinque minuti di qua. Carlo Dubardeau dev'esserci. Non 
è lui che ha innestato ad un levriere nero la zampa di un 
setter bianco?

Lo zio Carlo era là.
— In cammino, il cane muore!
Nel delirio d'introdurre Bella in casa dei Dubardeau, 

scoprirono  anche  in  una  tasca  un  vecchio  pezzo  di 
zucchero che il cane leccò, poi rifiutò tristemente, con la 
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gola amara, chiedendosi perchè gli uomini si divertano 
ad offrire ai cani feriti dei pezzi di sale.

Bella  era  pallidissima.  Rebendart,  durante  la 
colazione,  le  aveva  confidato  che  i  Dubardeau 
organizzavano in quel pomeriggio un qualche complotto 
nel loro nuovo dominio di Marly. Sapeva da fonte sicura 
che il maresciallo Bauer, Emmanuel Mosè, e il direttore 
del più grande giornale della sera, dovevano trovarvisi 
verso  le  sedici.  Strano  complotto  al  quale  osavano 
partecipare  l'ambasciatore  di  Spagna,  Antoine,  il 
direttore dell'Odéon, e Blavène, tornato il giorno prima 
da Yersey per l'amnistia, dopo cinque anni di esilio che 
scontava  per  condanna  dell'Alta  Corte.  Bella  tentò  di 
sfuggire, di affidare il cane agli Orgalesse. Diffidavano, 
scesero  per  primi,  andarono  in  testa.  Ella  dovette 
seguirli,  chiudendo gli  occhi  a  metà,  tirata  come una 
cieca da quel bassetto ferito nella casa degli avversari.

Le parve, dacchè il padiglione fu in vista, che i miei 
zii avessero adottato un costume molto singolare per dei 
cospiratori.  Indossavano  delle  casacche  di  tela  che  si 
comprano  a  dieci  franchi  in  via  della  Ecole-de-
Médecine, quei camiciotti-combinazioni per i convegni 
con l'anatomia o il  calcolo logaritmico, ma sporchi di 
calcinaccio  e  di  fuliggine.  Il  maresciallo  Bauer  e 
Antoine,  in  salopette,  che  avevano  sfondato  gli 
sportellini  del  solaio  coi  più  grandi  sforzi  che  mai 
avesse  fatto  Antoine,  avvezzo  alle  case  di  tela,  alle 
finestre di cartone, si profilavano sull'abbaino come due 
ascolte. Si è che il complotto aveva, infatti, una realtà, 
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più  realtà  ancora  che  non  credesse  Rebendart. 
L'imprenditore  che  doveva  riparare  il  padiglione 
inabitabile,  aveva  mancato  all'impegno  a  cagion  di 
scioperi  e,  decisa  a  installarsi  fin  dal  primo  giorno 
d'estate,  la  mia  famiglia,  per  le  necessità  dei  primi 
tempi, si era naturalmente decomposta, come quella di 
Noè,  all'uscir  dall'arca,  in  isquadre  di  gessaioli,  di 
falegnami  e  di  imbianchini.  La  prima  notte  era  stata 
piovosa, i soffitti si erano spaccati. Non uno dei miei zii, 
che  non  avesse  ricevuto  qualche  goccia  nel  proprio 
letto,  e  ricorso  per  proteggersi,  secondo  le  singole 
preferenze storiche, alla tenda, alla capanna, alla volta o 
all'ombrello  inchiodato  sullo  stesso  legno  del  letto. 
Avevano  deciso,  allo  svegliarsi,  di  fare  appello  agli 
amici, agli amici più forti, a coloro, fra gli amici, che 
possono  camminare  sulle  sporgenze  dei  tetti,  piegare 
sbarre di ferro, portar travi, e, se la polizia di Rebendart 
fosse stata perspicace, avrebbe dovuto male auspicare di 
una  cospirazione  che  non  riuniva  che  giganti  come 
Bauer  o  sollevatori  di  manubri  reputati  come 
l'ambasciatore di Spagna. Non mancava alla chiama che 
lo zio Giulio, il quale, in una furia inversa, s'accaniva da 
sei  settimane a decomporre l'ion.  Credeva di  riuscirvi 
oggi.  Ogni volta che il cancello strideva, i  cospiratori 
credevano che  giungesse,  che fosse  riuscito,  e  ch'essi 
costruirebbero  da  quell'ora  su  di  un  mondo ad  atomi 
d'un tratto sdoppiati. Soffiava il vento. V'era da temere 
una  tempesta  per  la  notte,  e  in  quell'ultima  ora  di 
primavera  subornando  per  posta  pneumatica  o  per 
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telefono  la  politica,  l'arte  drammatica,  la  strategia,  i 
Dubardeau  consolidavano  col  loro  aiuto  armature  ed 
imposte.  Antoine  prendeva  talvolta  il  largo, 
s'allontanava  di  casa,  la  considerava  come  si 
considerano le scene, avvertiva quando vedeva un po' di 
luce filtrare attraverso le tavole o le pareti, e tutti allora 
s'affrettavano, come castori, come per uno sbarramento. 
Era  una  giornata  elettrica  e  selvaggia,  che  sembrava 
mandata agli zii miei per eccezione, dai piloni di ferro 
di  Sainte-Assise,  un'ultima  giornata  di  primavera 
primitiva  ricostituita,  con  colori  netti  di  cui  i  primi 
uomini  dovevano  mal  distinguere  i  sentimenti,  un 
turchino  ribelle,  un  cromo  sincero,  un  rosso  scaltro. 
Nella  loro  tenuta  di  laboratorio,  armati  di  sega,  di 
menarola,  avevano realmente  l'aria  di  darsi  a  qualche 
gigantesco esperimento. Era tale infatti  era quello che 
dà agli uomini, allorquando riesce, una casa.

Così  Bella  sorprese  questi  modelli  d'ambizione, 
d'egoismo e di negazione, cospiranti all'esterno contro il 
vento,  la  pioggia,  mentre  all'interno  si  svelava  il 
complotto  contro  gli  assiti  del  salone.  Solo  Blavène 
aveva conservato il  proprio vestito,  comperato fatto a 
Yersey nel pomeriggio in cui l'Agenzia Reuter gli aveva 
fatto  sapere  di  essere  stato amnistiato,  e  dove,  per  la 
vertigine,  non  riusciva  ad  entrare  nel  magazzino 
acconcio,  scambiando  il  fotografo  per  il  sarto,  la 
panetteria per la camiceria, urtando a tutti i vetri anche 
con la testa, come un uccello che intravede la libertà.
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Gli  zii  miei  lo  avevano invitato,  nonostante  la  sua 
magrezza, la sua debolezza, desiderosi di unirlo sin dal 
primo  giorno  in  quella  collaborazione  assolutamente 
manuale,  senza  obbligarlo  a  passare  attraverso 
intermediari,  alle  glorie  nostre  e  ai  nostri  eroi.  Per 
rispetto  altresì  a  quell'abito  nuovo,  gli  zii  gli 
risparmiarono  i  lavori  pesanti.  Lo  avevano  dapprima 
incaricato di cancellar dal giardino e dal padiglione le 
tracce lasciate dai  locatari  precedenti.  La missione gli 
era  parsa  penosa,  perchè  il  padiglione  serviva  da 
orfanotrofio alla Città di Parigi. Blavène non cancellava 
che con rimpianto quelle impronte puerili; si doleva di 
trovar  nel  fitto  degli  alberi,  invece  di  nidi,  dei 
nascondigli  di  bimbi in cui  restavano lo sgabello e  il 
portapenna, loro unica famiglia sensibile. Non poteva a 
meno di leggere i manuali ivi in uso, da cui un anonimo 
filantropo aveva estirpato ogni allusione ai  padri,  alle 
madri, al padre di Baiardo, alla madre di San Luigi, e in 
cui  tutte  le  azioni  illustri  sembravano  fossero  state 
perpetrate da trovatelli o da figli naturali. Era preparato, 
rientrando  in  Francia,  dopo  quattro  anni  di  esilio,  a 
ritrovare una patria di scarsa natalità, anzi un paese di 
adulti,  non  di  orfanelli  certo.  Così,  a  dispetto  degli 
ospiti, che lo trattavano come un convalescente, o che 
per  delicatezza,  allo  scopo  di  dar  segno  della  loro 
fiducia, lo indirizzavano alle bisogne aristocratiche del 
cantiere, la pulitura delle specchiere o la pitturazione dei 
fregi,  egli  non si  trovava a  suo agio.  Gli  spiaceva  di 
uscir  dall'esilio,  quasi  dalla  prigione,  e  passare  una 
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mano di turchino regio o di carmino sugli angoli d'un 
salone Luigi XIV. Non eran delle tracce così colorate 
ch'egli doveva oggi lasciare sulla Francia. Non sentiva 
più in sè que' bei colori. Non ci si diverte neppure più a 
imbellettare da sè la donna che ci ha ingannato il giorno 
prima. Lasciò vagare gli occhi su quel paesaggio al cui 
orizzonte  estremo  il  suo  sguardo  non  urtava  più 
finalmente all'oceano ma alle nubi, sull'Isola di Francia, 
isola in cielo. Cercò poi di lustrare gli ottoni col Miror, 
gli  specchi  con l'Ozor,  ma non potè  sopportare  più  a 
lungo  quel  lavoro  che  finiva  soltanto  per  dargli  un 
riflesso più nitido di  lui  stesso,  a  richiamargli  poco a 
poco dall'esilio la sua immagine, e abbandonando i suoi 
secchietti  di  vernice,  di  copale,  come vasetti  pieni  di 
belletto quando si pensa al bagno, lasciò la casacca e si 
pose ai carichi. Non fece che portar travicelli, sollevò 
l'orlatura del pozzo. Come la mattina, in casa sua, non si 
era servito che del volgar linguaggio, e non aveva avuto 
nè spirito, nè frecciate, riprendendo la lingua familiare 
per  le  sue  giornaliere  espressioni,  approfittava 
dell'occasione fornita  dai  miei  zii  per afferrar la terra 
francese in ciò che possedeva di  più pesante e di più 
materiale. Aveva pronunziato con la maggiore gioia la 
parola  pane,  la  parola  vino,  la  parola  buonanotte.  Si 
sentiva  purificato  nel  toccar  gli  stessi  conci,  il  legno 
stesso, il cuor delle cave e delle foreste. Tanto che gli zii 
miei,  ben  comprendendolo,  non  esitavano  a  fargli 
schizzar di calce le spalle. Lo udimmo ridere sulla scala. 
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Ritrovò alla fine il riso in quei lavori forzati di felicità, 
in quell'ergastolo d'amicizia, figuro del suo paese...

Tanto eran grandi le occupazioni degli invitati e degli 
ospiti,  che  nessuno  ci  aveva  visto  arrivare.  Con  dei 
chiodi  tra  le  labbra,  con  le  mani  annerite,  mio  padre 
m'accolse  battendomi  sulla  spalla.  Non  era  ancora 
riuscito a fare quella mossa che usano i carpentieri per 
volgere  le  punte  nell'interno  della  bocca.  Tentò  di 
baciarmi,  mi  sfiorò  la  guancia,  bacio  marziano,  con 
quelle  asticine  di  ferro.  Il  cane  s'era  calmato.  Bella 
contemplava  con  sorpresa  gli  zii  miei  al  lavoro.  La 
fantasia, l'ispirazione, illuminavano su quelle scale e su 
quei  tetti  il  loro  viso  con  la  stessa  luce  del  loro 
laboratorio. Non vi era in più che il sudore che segnala 
le opere veramente umane. Avevano scoperto, durante la 
giornata,  una  nuova  maniera  di  introdurre  le  viti,  di 
capire  le  spagnolette,  di  vuotare  i  serbatoi.  Tutta 
un'ondata d'inventiva geniale era passata oggi sui piccoli 
mestieri e le abitudini di artigiani. Quattro paia di occhi 
creatori avevano guardato i martelli, le pinzette, la colla 
di pasta. Adesso, in mezzo all'uragano che scoppiava, lo 
zio  Carlo,  nonostante  un  baleno  e  l'ambasciatore  di 
Spagna  cui  non  piacevano  le  imprudenze,  e  diceva 
d'aver  visto  un  manubrista  fulminato  nel  sollevare  i 
manubri,  issava  come  prima  bandiera,  forse  della 
famiglia, il primo parafulmine di Franklin.

Eravamo del resto appena entrati in salone, intorno al 
cane, che gli zii operavano e curavano, in mancanza di 
armamentario con squadre, corde, cesoie da potare, con 
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gli ordigni che servono a operare e curare le case, che la 
folgore,  disdegnando  il  parafulmine  dell'Americano, 
disdegnando  i  Dubardeau,  disdegnando  la  scienza, 
cadde su di  un piccolo  tasso del  cortile  e  lo  abbattè. 
Toccò  lavorare  a  Blavène  che  lo  portò  in  casa  sulle 
spalle  nella  legnaia.  La  pioggia  cadeva:  l'albero  era 
pesante.  Ma,  quel  giorno,  avrebbe  per  la  gioia 
trasportato dei veri monti.

Bella assai pensierosa, telegrafarono gli Orgalesse a 
Gontrano  durante  il  nostro  pranzo  di  ritorno  a 
Versailles... Ella e Filippo riprendono caffè due volte.
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CAPITOLO VII.

Il  mese  d'agosto  era  torrido.  Ma  Rebendart  aveva 
imposto  di  chiudere  il  getto  d'acqua  del  giardino. 
Approfittava della vacanza delle Camere, per preparare 
la messa in accusa della mia famiglia, e quel mormorío 
lo annoiava nel suo lavoro. I merli, puniti insieme coi 
Dubardeau, attendevano invano tutta la giornata il loro 
gargarismo e il loro bagno. Verso le nove, le sere in cui 
Rebendart  usciva,  il  capo  degli  uscieri  scivolava 
nell'ombra,  girava  il  robinetto,  lo  lasciava  aperto  per 
un'ora, poi rientrava nel suo sito con la coscienza d'aver 
decongestionato  la  terra  intera  e  con  la  ciera  un  po' 
colpevole  di  quel  padre  in  prigione  che  beveva,  per 
alleggerirlo,  al  seno  della  figlia.  Rebendart,  al  centro 
della  giustizia,  era  riuscito  a  trovar  senza  fatica  la 
sanzione  esatta  per  ogni  atto  degli  zii  miei  e  di  mio 
padre.  L'atto  dello  zio  Giulio  che  fecondava  un 
continente con un sistema bancario troppo altruistico era 
passibile  del  correzionale.  L'atto  dello  zio Emilio che 
creava una Internazionale di radiotelefonia, era passibile 
del Tribunale di commercio. Quello di mio padre che 
rifiutava un dissenso con l'Inghilterra e con l'America 
meritava  l'Alta  Corte.  I  Greci  avrebbero 
vantaggiosamente  incaricato  Rebendart  di  trovar  la 
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giurisdizione competente per quelli dei loro eroi mitici o 
reali  che  hanno  spinto  troppo  lontano  la  saggezza  o 
l'iniziativa, e che non ne furono puniti a sufficienza, il 
tribunale  dei  dodici  per  Icaro  e  la  relegazione  per 
Aristide. Con perfidia ancora maggiore, sapendo che i 
Francesi  contestano  le  sentenze  delle  loro  corti  di 
giustizia,  ma ritengono irrevocabili  i  verdetti  presi  da 
giuríe  senza  giudici,  intrigava  per  evocare  i  processi 
Dubardeau avanti a consigli di disciplina o alle assise... 
Si era alla vigilia delle elezioni. Per fortuna, quindi, nel 
solo momento in cui i partiti al potere, invece d'imporre 
le  proprie  volontà  al  Governo,  dipendono  dalla  sua. 
L'opinione del Parlamento era di fronte a Rebendart in 
una  condizione  di  minima  resistenza,  e,  con 
atteggiamenti  da  medico,  ma  con  una  voce  da 
ipnotizzatore,  ei  dettava  alle  gallerie  sonnecchianti  la 
condotta che dovrebbero tenere dopo il loro definitivo 
risveglio.  Al  solo  nome di  Dubardeau,  ogni  deputato 
trasaliva,  ancora  incerto  della  reazione  che  quelle  tre 
sillabe  gli  dettavano,  ma  sentendo  già  che  non 
dipendevano  più  da  lui,  e  che  sarebbero  finalmente 
comandate da Rebendart.  I  suoi agenti  avevano avuto 
cura  parimenti  di  accoppiare  il  nostro  nome  a  taluni 
nomi discreditati: il processo Emilio Dubardeau, stava 
per  succedere  al  processo  Landru,  quello  di  Giulio 
Dubardeau si frapponeva in mezzo al giudizio dei due 
traditori.  Occorrono parecchi secoli  per rimettersi  agli 
occhi del pubblico del fatto d'essere stati esposti fra due 
ladroni.  Nè  parlamento  nè  mondo  protestavano.  Gli 
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uomini indipendenti di Francia erano a Contrexeville, le 
donne devote e audaci, a Luxeuil. In due mesi il nostro 
nome  era  impallidito  abbastanza  perchè  Rebendart 
osasse annunziare il prossimo arresto dello zio Giulio.

Eravamo rimasti,  quell'estate,  vicino  a  Parigi,  sulla 
collina  nei  pressi  di  Saint-Germain,  perchè  sapevamo 
che  Rebendart  avrebbe sparso  la  voce,  se  uno di  noi 
avesse  viaggiato  all'estero,  che  volevamo  passar  la 
frontiera.  Io  salivo  ogni  sera  a  desinare  in  famiglia, 
portando ogni sera una cattiva notizia, portando anche 
giornali e lettere. Abitavamo quasi alla cima dell'altura 
su  cui  si  eleva  l'acquedotto  di  Versailles,  e  davanti 
all'acquedotto  di  Marly.  Dominavamo  Parigi.  Le 
giornate erano lunghe e il sole non prossimo al tramonto 
quando arrivavo. Gli zii e mio padre, come negavano il 
male, non intendevano neppure ammettere il caldo. Su 
quel rialzo, la cui unica freschezza consisteva nella vista 
dei  due  acquedotti,  attraverso  a  sentieri  montani  e 
assolati, al macadam, roso da tutti gli scorbuti, lasciando 
ciascuno a sua volta su di un pilastrino la finanziera che 
con  l'abito  verde  rappresentava  l'uniforme  della  mia 
famiglia,  s'eran  ficcati  in  capo  d'imparare  a  pedalare. 
Non ne avevano avuto fino a quei giorni nè il tempo nè 
l'occasione.  Ritrovavo  quei  cinquantenni  con  tutti  i 
segni che denunziano su di un fanciullo lasciato solo la 
disobbedienza  e  la  dissipazione,  un  bernoccolo  sulla 
fronte del fisico, uno strappo ai calzoni dell'ex-ministro. 
Si avvertiva, durante il desinare, che vi era un coccige 
più  sensibile,  un  pollice  svoltato.  Sopportavan  queste 
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avaríe con lo stesso disdegno e la stessa serietà  delle 
cicatrici  da  cui  l'universo  aveva  tratto  profitto  e  che 
erano state loro procurate dal radium o dall'esplosione 
del gas. Loro unico rammarico era che non vi fossero 
due  biciclette,  poichè  entrambi  pretendevano  d'essere 
l'uno  più  veloce  dell'altro  e  si  sfidavano  a  vicenda. 
Ostentavano di  non sentir  così  il  laccio che  li  teneva 
avvinti,  come  due  relegati,  alle  porte  di  Parigi;  ma 
quando  lo  zio  Carlo,  non  potendo  trattenere  il 
velocipede, divallava verso le discese di Marly, fino alla 
macchina  girante,  fermava  un  taxì  per  risalire  al  più 
presto da noi. Tranne il fisico, che aveva installato dopo 
la  guerra  su  di  una  vicina  torre  degli  apparecchi  di 
telegrafia senza fili e di ottica, ognuno vedeva i propri 
lavori  compromessi  dall'allontanamento  dai  propri 
campi d'azione o di studio; ma in mancanza dell'insetto 
raro, il naturalista si riversava sulla formica, il banchiere 
si legava con un impiegato della succursale del Crédit 
Lyonnais  di  Saint-Germain.  Mai  nessuno  di  loro 
sopportava di  riprendere così  la scienza al  suo inizio. 
Col loro invincibile ottimismo attribuivano alle vacanze 
la rarefazione delle visite e delle lettere, la scomparsa 
dei  frequentatori  della  nostra  casa.  L'intervallo  tra  il 
primo luglio e il 15 novembre è un periodo facile per gli 
ingrati. Eppure, apprezzando come esordienti ciclisti, la 
difficoltà di salire fino a casa nostra, gli zii scusavano 
gli antichi amici di cui il giornale segnalava il passaggio 
per Parigi, come se l'ex Presidente della Repubblica, il 
Ministro delle Finanze e una certa tal poetessa illustre, 
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dovessero  venir  lassù  in  bicicletta.  Ma,  facendo 
colazione a Parigi, io vedevo, infatti, quanto vi era di 
mondano, di borghese, distaccarsi con maggiore o minor 
precauzione da noi. In due mesi, constatai che il modo 
di giudicarci e di comprenderci era cambiato. La felicità 
e la fortuna hanno una meravigliosa acustica; le parole 
ripetute da per tutto in altri tempi, dello zio Giulio, non 
avevano più effetto, l'andamento della intiera famiglia 
nostra  interessava  meno.  I  più  completi  scienziati  del 
mondo,  gli  uomini  di  Stato  più  utili  subivano  quel 
disfavore  che  càpita  ai  cantanti  di  caffè-concerto,  ai 
pugilisti. Se avessi avuto una amante, l'avrei sentita, a 
taluni  segni  impercettibili,  straripante  d'amore  per 
doversi concedere al figlio d'un rèprobo. Ma gli zii miei 
nulla  volevano  constatare  nella  maniera  con  cui  la 
scienza si concedeva a loro. Rifiutavano d'utilizzare per 
le  loro  scoperte  e  i  loro  scritti  questo  flusso  di 
divinazione  che  dà  l'infortunio.  Si  scriveva  loro  di 
meno? Non si andava più a visitarli? Causa le vacanze. I 
donativi di cui li inondavano gli orticultori, i principi in 
missione  erano  finiti?  causa  le  vacanze.  Erano  le 
vacanze  delle  orchidèe,  dei  manoscritti  persiani. 
L'ambasciatore  che  aveva  preteso  di  tornare 
dall'Estremo  Oriente  per  vederli,  prendeva  verso 
Singapore o Porto Said, alla lettura del corriere postale, 
una  leva  di  scambio,  che  lo  conduceva  a  Versailles, 
villeggiatura  di  Rebendart,  non  a  Saint-Germain,  la 
nostra.  Le  vacanze  della  gratitudine,  del  coraggio.  I 
cataloghi  dei  grandi  magazzini,  le  partecipazioni  di 
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morte  o  di  matrimonio  giungevano  ancora.  Avevano 
abbastanza immaginativa per appagarsi di quel contatto 
teorico con l'umanità. Un giorno il fattorino portò loro 
una  bicicletta  nuovissima,  regalo  anonimo.  L'avevo 
comperata io: l'attribuirono ad ognuno dei mille ingrati. 
Tutto andava bene: eran felici.

Soffrivano: almeno di giorno e nei loro studî. Il bagno 
quotidiano in mezzo ad un fluttuar di familiari, di semi-
sconosciuti, di voci e di sorrisi era loro necessario. Non 
soltanto per effetto di abitudine piaceva loro di lavorar 
nel rumore, in ambienti-corridoi, dove la gente passava 
e ripassava, gente che si chiama Duran, Dupont, Bloch o 
Bechamort, La Rochefoucauld o Uzès. L'umanità era il 
fermento che faceva riuscir le loro ricerche. In tutti gli 
esperimenti  sui  miscugli  di  fluidi,  sulle  piante  ibride, 
sulla  vitalità  dell'Austria,  potevano  aggiungere 
all'elenco dei prodotti miscelati: vi aggiungo un uomo. 
La presenza di un essere mediocre di nome Labaville, 
aveva  condotto  alla  riuscita  della  sintesi.  Quando 
mancava  Labaville,  coi  suoi  bottoni  e  la  cravatta  di 
cachemire a  anello  d'oro,  lo zio Carlo lavorava male. 
Tutti avevano bisogno per asciuga-penna, o per asciuga-
occhio quando risollevavano le pupille dalle miscele in 
fusione,  o  dai  veleni  in  azione,  d'un  viso.  Perfino 
l'astronomo, che,  alla sera,  in cospetto al  firmamento, 
esigeva vicino a sè la pallida testa del suo segretario. Il 
ritorno della vita umana attorno a tali esperimenti, che 
sarebbero potuti riuscire anche a ciclopi e marziani, era 
forse  indispensabile  affinchè  la  ricerca  non  divagasse 
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fuori  della  umanità  stessa.  Ora,  questo  fluttuare  di 
amici,  questo  siero  terrestre  si  ritirava.  Una  sera  li 
ritrovai assolutamente soli, il che non m'era mai capitato 
in vita mia. Anche nelle nostre feste di famiglia, uno di 
loro aveva introdotto qualche vecchio amico o qualche 
visitatore della  mattina.  Vi era sempre stato da trattar 
bene in casa un mortale bello o brutto che i fratelli si 
passavano l'un l'altro come il gatto della pensione, e al 
quale  narravano,  come  ad  un  vero  gatto,  perfino  i 
segreti... Quel giorno, eran soli. Non si rendevano conto 
di quel che li faceva chiacchierar di meno e anche meno 
allegramente.  Quella  sera  era  per  loro  un  piccolo 
finimondo.  Parigi  s'illuminò,  scintillò.  Di  quei  cinque 
milioni di uomini stipati sotto di noi, nessuno era con 
noi. I nostri apparecchi di telegrafia senza fili parlarono; 
di  quei  due  miliardi  di  esseri  sparsi  nei  continenti, 
nessuno beveva in quel momento la nostra feccia, nè si 
faceva  raccontare  la  nostra  storia  del  trattato  di 
Versailles...  Arrivò  la  posta  serale.  Ma  essi  non 
ricevevano più lettere se non dai  loro pari  in fatto di 
scienza e di talento della vita. Non vi erano quella sera 
lettere  firmate  da  quei  nomi  che  si  veggono  sulle 
botteghe, uniche carte da visita dell'umanità. Non v'era 
che un messaggio telefonato dalla signora Curie, e una 
lunga  lettera  di  Anatole  France...  I  Roudinot  ci 
dimenticavano, quei piccoli funzionari ai quali noi tutti 
ci eravamo sforzati, non si sa perchè, poichè essi stessi 
non  erano  che  mediocrità,  di  fornire  i  migliori 
spettacoli, i migliori ricordi di guerra, situandoli per la 
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battaglia  della  Marna  in  Parigi  stessa,  alloggiando 
Pershing in  casa loro,  ottenendo loro un palco vicino 
all'Arc  de  Triomphe  per  la  sfilata  finale.  I  Bahut  ci 
dimenticavano, cui la nostra famiglia invece serbava, – 
perchè ancora? poichè questionavano senza tregua, – le 
solennità  della  pace,  i  palchetti  per  i  balletti  russi,  i 
biglietti per i centenarii. Squillò il telefono: non era che 
Vincent d'Indy... Perchè non Wagner? Le sole persone, i 
soli nomi che ci sfioravano adesso eran quelli di uomini 
celebri,  i  nomi di  esseri  relativamente immortali,  non 
legati a noi per la sola vita, ma la cui presenza, anche 
dopo la morte loro, non sarebbe sminuita. Stavamo noi 
forse  per  essere  condannati  ad  un  piano  superiore 
dell'umanità, a Thomas Cardy, a Einstein, a Foch, a una 
specie di dialogo di morti fra vivi, a Vercingetorige, a 
Fénelon, a Lavoisier? Tutto ci è fedele, tutto è stabile, e 
invariabile per noi nell'imponderabile dominio, ma quei 
segnali  di  uomini  illustri  a  uomini  illustri 
rassomigliavano veramente troppo ai primi fuochi che 
gli uomini si scambiavano da collina a collina, quando 
l'umanità  non  esisteva.  Le  pile  senza  più  fluidi  si 
parlavano  le  une  alle  altre,  ma  non  erano  più  vive. 
Persino  i  velivoli,  che  avevan  volteggiato  a  diecine 
attorno a noi, prima del tramonto del sole, tornando ad 
atterrare a Cheville, e che non avean dato loro che una 
carezza teorica! Erano là fra  inventori,  l'inventore del 
siero contro il cancro, della lampada elettrica che dà la 
fusione dei gaz, il teorico delle migrazioni umane; ma 
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mancava, tra di loro, l'inventore delle cinture igieniche, 
dei bottoni a molla per colletti, gli uomini in una parola.

Ma sopravveniva la notte. La notte che fa sentire al 
volgo degli uomini la loro aderenza con gli elementi che 
si presumono eterni, che li avvicina al dio da loro scelto, 
che apporta loro il distacco dal mondo, ridava proprio 
alla mia famiglia il contatto perduto con gli abitanti del 
pianeta. Al di sopra della città gli schermi luminosi della 
réclame ripetevan loro i nomi necessarî al loro lavoro: 
Duval,  Citroën.  Gli  apparecchi  della  radio,  più 
perfezionati del resto in quella stessa località, ci davan 
notizie  a  iosa,  ci  presentavano coi  loro nomi i  solisti 
della  Torre  Eiffel,  chiamati  Peignecod  e  Millard,  e 
spazzavano di colpo tutto ciò che le onde da Nauen a 
Shanghai  contenevano  quella  notte  di  music-hall,  di 
finanze  e  di  politica.  La  comunione  con  gli  amici 
sconoscenti  e  traditori  era  ristabilita  da  una  suonata 
della guardia repubblicana, da un annunzio dell'esercito 
della salvezza. Era l'ora volgare degli elementi scatenati 
dalla  scienza.  Era  la  festa  di  Neuilly  degli  uomini 
elettrici. Gli zii e mio padre, cui piaceva salire a Neuilly 
sui congegni ed entrar nell'Aérogyne, prendevan gusto a 
quella fiera. Dalla terrazza dove, durante la guerra, era il 
posto  d'ascoltazione  dei  sottomarini  tedeschi,  i  cui 
segnali ci urtavano duramente dal mare del Nord, più 
dolcemente dal Mediterraneo, come se le acque e non 
l'aria ce li  trasmettessero, dove s'inscrivevano oggi su 
noi  contemporaneamente  a  due  comunicati  travisati  e 
puerili i veri colpi della guerra, ci giungeva la voce di 
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Damia, qualche monologo, e i risultati delle corse. Al 
martedì  vi  era  cinema  a  Louveciennes,  e  vi 
intervenivano  in  comitiva  per  visionare  i  Tre 
Moschettieri  o  dei  films di  attualità.  Ma  queste 
immagini,  vecchie  di  qualche  mese,  sembravano 
invecchiate  da  secoli,  e  accrescevano  in  me 
l'impressione  d'una  famiglia,  rimasta  sola  dopo  un 
diluvio,  che apriva,  per  ricordar  le  epoche riboccanti, 
dei microfoni lasciati dalla polizia annegata, o i dischi 
conservati nelle cave delle Arti e Mestieri. Della città, 
sotto di noi, non vedevamo che il complesso dei fuochi, 
le linee di fuochi che eran le strade, i blocchi di fuoco 
che erano i  monumenti,  i  cerchi di  fuoco che eran le 
piazze.  I  soli  animali  che  ci  sfioravano  erano  i 
pipistrelli,  erano animali preistorici.  I  nostri  domestici 
avevan preso quella voce velata e quella divina qualità 
che ricopre, nel naufragio e nelle prove, i servi devoti. 
Eravamo  arrivati  a  consultar  prima  i  barometri,  i 
termometri,  come  se  facessimo  qualche  ascensione  e 
tentassimo  di  battere  un  record  in  altezza.  Anche  le 
letture si elevavano: insensibilmente, tutti i libri recenti 
e facili, la cui lettura e discussione non richiedevano che 
una giornata, avevano ceduto il posto ai grandi libri. Lo 
zio Carlo rileggeva  Faust, lo zio Giulio l'Introduzione 
alla  Medicina  sperimentale,  mio  padre  Robinson 
Crusoè. Quando discendevo a Parigi, portavo una nota 
di libri da comperare da un libraio in voga: era la Bibbia 
o Montesquieu.  Un giorno, non ressi  più e ricondussi 
meco a colazione Fontranges.
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Mai  uno  sconosciuto  penetrando  fra  un  popolo 
ospitale e curioso, mai truppa di rinforzo giungendo a 
raddoppiare  una  guarnigione  assediata,  furono  accolti 
con  maggiore  effusione  di  Fontranges  dalla  mia 
famiglia. Questo sopravvissuto della umanità scomparsa 
deteneva tutti gli attributi di cui lo si avrebbe rivestito 
nelle tavole di una storia fatta da osservatori di un altro 
pianeta; la sua cravatta Lavallière, il bastoncino a pomo 
d'oro,  il  monocolo.  Quella  nobile  trascuratezza  che 
segnalava già l'armatura stessa dei Fontranges durante la 
guerra  dei  Cent'anni,  contraddistingueva  anche  la  sua 
giacca  zaganata.  Il  fazzoletto  fuoruscente  troppo  dal 
taschino, il monocolo attaccato con un cordone di seta, 
sembrava  il  solo  bilanciere  del  pensier  suo;  le  sue 
unghie  erano  limate,  i  capelli  profumati  e  asciutti. 
Avevo senza dubbio scelto l'uomo il cui sapone era un 
non plus ultra. Faceva dei grandi cenni deferenti e molte 
graziosità agli individui e ai ninnoli,  come i Marziani 
potrebbero credere che facciano gli uomini. Prima della 
colazione, gli zii lo condussero a Marly. Salutava i preti, 
le monache, i monumenti sepolcrali, e tutta la borghesia 
di  Marly,  dalle  finestre,  rimirava  con  considerazione 
quell'ostaggio  del  mondo  che  i  Dubardeau  facevano 
passeggiare.  Vide  sul  nostro  caminetto  un  ritratto  di 
Renan:  aveva  sentito  parlar  molto  di  Renan.  Vita 
familiare perfetta, non è vero? Atteggiamento cattolico 
forse  un  po'  meno  sicuro?  S'inchinò:  mostrò  per  il 
sapere gli stessi riguardi che per una donna che non si 
conosce che di vista. La salutava. E quel ritratto là? Era 
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Kipling? Rimpiangeva di non aver mai avuto occasione 
di leggere Kipling. Gli zii  si  davan premura: avevano 
abbandonato  per  lui  Robinson,  Montaigne  e  gli 
Evangeli.  Ognuno cercava  nella  propria  specialità  per 
quale  scala  fortunosa  potrebbe  issare  nella 
conversazione quell'essere dolce, ignorante e buono. Per 
ventura, v'erano attorno a noi parecchi oggetti coi quali 
non s'era  mai  familiarizzato,  la  bicicletta  ad esempio. 
Tutti  quei  membri  dell'Institut  ebbero  buon  gioco  a 
spiegargli  questa  invenzione  moderna,  prodigiosa,  la 
bicicletta. Si smontò la ruota anteriore davanti a lui. Lo 
interessavano  singolarmente  le  catene,  il  cambio  di 
velocità.  Non  si  eviterebbero  molte  malattie,  malattie 
contagiose  ad  esempio,  se  le  nostre  articolazioni 
funzionassero  con  questo  sistema?  Reso  man  mano 
ardito  dinanzi  a  quegli  ospiti  che  sapevan  di  tutto, 
azzardò  qualche  domanda  che  non  aveva  avuto  mai 
occasione di  fare dalla sua gioventù in  poi,  e  che gli 
aveva  fatta,  con  mitigato  successo,  il  figlio.  Come 
funzionano i fari? Che cosa sono le marèe? È vero che 
le  provoca  la  luna?  Il  litantrace  verde  ha  lo  stesso 
avvenire  del  carbon  fossile  bianco?  Tutto  un 
questionario, insomma, sul mare che conosceva appena, 
per un giorno passato a Dieppe, che conosceva giusto di 
vista, come Kipling e Renan. Se ne tornò verso l'albergo 
del  Louvre  zavorrato  di  cognizioni  esatte  sulla 
emigrazione delle anguille  nel  mar dei  Sargassi,  sulla 
piccola officina che utilizza il flusso e riflusso del Golfo 
di Guascogna, sulla bellezza del verde de' nostri fuochi 
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fissi,  tanto  invidiato  dagli  Inglesi.  Lo  zio  Giulio  gli 
aveva  promesso  di  far  portare  sulla  torre  i  principali 
modelli  di  lanterne da  fari,  ciò  che gli  sarebbe facile 
perchè  era  amico  del  conservatore  del  deposito,  e  di 
provarli dinanzi a lui. Fontranges dovette lasciar Parigi 
qualche  giorno  dopo  senza  ritornare  a  pranzo,  ma  i 
Parigini poteron vedere, nelle notti settembrine, sorger 
su da Marly, fuochi di tutti i colori, di tutte le forze, di 
tutte le durate; erano i fuochi che annunciavano la punta 
del  Raz,  le  rocce  dei  Sanguinaires,  il  blocco  del 
Mediterraneo, la peste a Saigon. Difatti, eran gli zii miei 
che facevan dei segni all'ultimo uomo.
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CAPITOLO VIII.

La  vigilia  di  Ognissanti,  la  gendarmeria  di  Marly 
prevenne lo zio Carlo e mio padre di andare verso le tre 
del pomeriggio al Ministero della Giustizia. Rebendart 
ve li convocava. Durante la colazione, arrivò Mosè in 
automobile e ci informò che era stato firmato l'ordine di 
arresto.

— Ha trovato uno strattagemma – disse Mosè.
Non era cosa da rassicurarci.  Sapevamo l'alta stima 

che Mosè aveva per gli strattagemmi e la parte che loro 
attribuiva nei successi della sua vita. Se era sfuggito da 
fanciullo, alla morte che aveva portato via la maggior 
parte dei suoi fratelli, pretendeva che ciò fosse avvenuto 
per aver saputo in tempo l'astuzia di mangiarsi i  fichi 
secchi  senza  buscarsi  l'erisípela,  quella  per  guarire  il 
foruncolo d'Aleppo con un empiastro tagliato nella carta 
turchina  dei  pani  da  zucchero,  e  quello  per  rendere 
inoffensivo il latte di mufflona. Non restava dieci minuti 
senza indicarvi, se era con voi in confidenza, l'astuzia 
per ascender da solo alla  sommità delle Piramidi,  per 
respirare  dentro  l'acqua,  per  uscir  dai  laberinti,  per 
ridurre Forain al silenzio. Il giorno in cui gli narrai che i 
Francesi, quando bisognava immobilizzare i prigionieri 
tedeschi, si contentavano di tagliar loro i bottoni delle 
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braghe, non dubitò più della vittoria dei Francesi. Dieci 
trovate di questa forza, e la guerra era finita, senza che 
vi  fosse  bisogno  di  ricorrere  ai  trucchi  americani.  La 
Banca era, agli occhi di Mosè, il solo elemento con cui a 
nulla serviva andar di sghembo o mascherare con l'aiuto 
di  un  libro  di  sapienza  e,  quando  si  trattava  di  essa, 
ricomparivano  in  lui  le  semplici  virtù  che  formano  i 
marinai, i domatori, i pompieri. Non aveva più allora, 
alcuna superstizione, alcuna consuetudine. Scriveva con 
la  prima  stilografica  che  gli  capitasse,  parlava  non 
importa qual lingua, e fluttuavano allora intorno a lui gli 
stratagemmi che  si  chiamano l'audacia,  l'assassinio,  il 
suicidio, perfino la speranza, trucco smeraldino.

— Mi chieggo quale,  in  verità!  — diceva distratto 
come se cercasse una parola incrociata.

Lo zio e mio padre non si turbavano per tanto poco. 
Dopo il caffè, fecero un'ultima passeggiata nel giardino 
dove l'autunno, per una trovata nuova quell'anno, invece 
d'ingiallire  le  querci  le  faceva  chermisine.  Aveva 
piovuto  il  giorno  prima.  A  certi  cerchi  e  a  certi 
rettangoli  più  umidi,  riconoscevano  i  sedimenti  dei 
bacini  distrutti  e  qualche  bella  nuvola,  immobile  nel 
cielo,  sembrava  occupare  anch'essa  là  in  alto  delle 
posizioni  ieri  classiche.  I  simboli  della  fedeltà,  oggi, 
erano  l'acqua  e  i  fumi.  Quando  costeggiavano  il 
reticolato  che  isolava i  ritirati16,  due  caprioli  li 

16 Tirés  in  originale:  gli  spazi  riservati  al  tiro,  come  più 
correttamente  traduce  Rita  Stajano.  [Nota  per  l'edizione 
elettronica Manuzio].
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guardarono  da  lontano,  li  seguirono  pieni  di 
compassione per quegli uomini prigionieri.  Non erano 
tali  ancora: vi  si  preparavano ridendo. Toccò a me di 
preparare  la  valigia  ch'essi  m'avevano  apprestato 
durante  la  guerra,  ad  ogni  mia  licenza.  Conoscevano 
quella  valigia  così  esattamente  come  conoscevano  a 
quell'epoca  la  mia  capacità  stessa;  sapevano  quanto 
poteva contenere al  massimo, come io,  in bottiglie di 
rhum,  in  cioccolatte,  in  carciofi.  Imparavo  adesso  a 
misurarla con incartamenti, con libri. Mio padre entrò in 
camera nel momento in cui vi introducevo una maglia di 
guerra,  poichè  poteva  far  freddo  alla  Santé,  e  le  sue 
sigarette.  Sorrise:  facevo la valigia di  collegio di  mio 
padre.

Mosè ci trasportò senza fretta verso Parigi: il sole era 
dietro di noi; avevamo freddo ma vedevamo le spalle 
dello  chauffeur nel  sole.  Tutte  le  donne,  i  fanciulli, 
perfino  gli  uomini,  approfittavano  di  quella  bella 
giornata per portar crisantemi al cemetero. Erano aperte 
soltanto  le  botteghe  dei  floricultori.  Tutti  i  negozi, 
facevan  posto,  oggi,  al  negozio  dei  crisantemi. 
Margherite,  begonie,  rose  d'inverno  si  nascondevano. 
Coloro  che  portavano  quei  vecchi  fiori  sembravano 
usare  vecchi  rimedi.  Il  crisantemo,  ricetta  estremo-
orientale, era perfino nei sobborghi riconosciuto adesso 
come il migliore antidoto al dispiacere, al lutto. Il dolore 
per  i  morti  era  sostituito  in  tutta  la  Francia  dalla 
preoccupazione di  dover  scegliere  fra  le  tre  specie  di 
crisantemi,  bianchi,  fulvi  e  gialli,  che  si  andavano  a 
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portar  loro.  Tutte  le  famiglie  facevano,  in  costume 
colorato  e  con  fiori,  la  strada  che  percorrerebbero 
all'indomani vestiti a lutto e con le mani vuote. Era il 
contrario  del  teatro,  il  contrario  dell'artificio.  Le  vere 
vedove vi  sembravano quasi,  oggi,  le  donne che  non 
portavano crisantemi e i fanciulli che giocavano senza 
fiori,  gli  orfani.  Nessun segno,  nessun richiamo della 
morte, del resto, in questa breve e bella giornata. I morti 
pure si preparavano alla loro festa, con una modestia più 
grande, una sparizione più completa. Era l'unico giorno 
in  cui  si  circolasse nel  loro dominio parlando ad alta 
voce, correndo; il solo giorno in cui essi non vi erano. 
Quando fummo a Parigi col suo cancello d'entrata, i suoi 
vigili,  la  sua  folla,  provammo  un'impressione  dolce, 
riposante,  quella  d'entrar  finalmente  nel  più  vasto 
cemetero.

Affidai  la  nostra  valigia  al  portinaio  del  Ritz,  e, 
dicendo di esser loro segretario, ottenni di entrare nel 
Ministero con mio padre e mio zio. Taluni uscieri male 
informati ci condussero alla ricerca di una sala vuota e 
finirono  per  farci  fermare  nell'aula  dove  si  teneva, 
quando il Guardasigilli era Presidente del Consiglio, la 
Conferenza  degli  Ambasciatori.  Là,  fra  altre,  si  era 
squartata  l'Austria,  amputata  la  Germania.  Con  i 
cortinaggi  rossi,  le  specchiere  a  bietta,  le  tavole  di 
marmo, la sala sembrava una macelleria nei giorni estivi 
in cui tutto è vuoto. L'Europa era alla ristretta. La sorte 
non varia già gli effetti che le hanno valso nella storia la 
sua  riputazione  d'intelligenza  e  d'ironía:  essa  forzava 
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mio padre, il giorno del suo arresto, a ripassare per lo 
stesso  locale  che  gli  aveva  dato  la  gloria.  Era  di  un 
facile effetto, e lo scherzo fu completo quando, invece 
di  Rebendart,  vedemmo  trenta  giovinetti  entrar  nel 
salone, sedersi intorno alla tavola a ferro di cavallo, – 
poichè  erano  i  candidati  al  Consiglio  di  Stato,  –  e 
sopratutto  quando  l'esaminatore,  dissigillando  la  sua 
busta, lesse loro il soggetto del concorso. Domandava 
ad  essi  di  riportarsi  al  1919 e  di  ricostruire  ciascuno 
l'Europa a  proprio  modo.  Avevano tutto  il  tempo,  tre 
ore.

Fu almeno per mio padre una distrazione.
Lo  divertì  il  vedere,  come  in  quei  paesi  in  cui  il 

sultano  cede  per  un  giorno  la  regalità  allo  studente 
scelto dai pari suoi, la Conferenza degli Ambasciatori 
abbandonare per quel giorno l'Europa a mani giovanili, 
a mani di cui parecchie non avevano ancora accarezzato 
una donna. Tutti quei giovani parvero del resto darsi ad 
un  còmpito  abituale,  abbassando  insieme  le  spalle, 
scrivevano in fretta sugli ampi fogli vuoti, i soli di tutte 
le  cancellerie  d'Europa  che  fossero  tuttora  bianchi. 
Sollevavano  di  quando  in  quando  le  teste,  con 
espressioni differenti, che indicavano a mio padre, tanto 
conosceva il riflesso delle città sul viso dei negoziatori, 
che s'attaccavano a Memel, o a Fiume, o a Temesvar. 
Uno  solo  si  agitava,  temperava  il  lapis,  indicava,  in 
breve,  con  ogni  suo  atto  che  non  sapeva  ricostruir 
l'Europa.  Bisogna dire  a  suo discarico che era  seduto 
male,  che  aveva  un  piede  della  tavola  fra  le  gambe, 
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quella  doppia  zampa di  tavola  stessa,  che  aveva reso 
così  difficile  al  delegato  americano  di  piegarsi  e  di 
tirarsi sù, e che forse allontanò gli Stati Uniti da quella 
conferenza. Tutto ciò che aveva indisposto l'America, la 
zampa mal situata, la scrivania lontana,  il bracciuolo17 
della  cortina  troppo  vicina,  al  quale  urtava  la  testa, 
indisponeva pure quel giovanotto. Forse avrebbe saputo 
magari ricostruire l'Asia, o soltanto creare una politica 
moderna  degli  istmi,  o  semplicemente  ripartire  con 
giustizia i petroli!... Rinunziò, abbandonò la sala in cui 
ventinove camerati, scatenati ormai, scioglievano senza 
cautela i bendaggi del continente. Ma, nel momento in 
cui passava alla nostra altezza, venne verso mio padre, 
s'inchinò, cercando una scusa alla propria nullità o alla 
propria infingardaggine:

— Ho avuto vergogna di trattare questo argomento 
davanti a voi – disse.

Indi  scomparve,  dopo  aver  ricostruito  l'orgoglio  di 
mio padre.

* * * 

— Entrate – disse Rebendart.
Entravamo  nel  gabinetto  di  Rebendart.  Il  ministro 

della Giustizia stava rimpetto alla porta, in piedi davanti 
alla  tavola,  immobile.  Benchè  fosse  ancora  giorno,  il 
lampadario  si  accese  proprio  sopra  le  nostre  teste, 

17 Embrasse in  originale:  il  cordone della  tenda,  come più 
correttamente  traduce  Rita  Stajano.  [Nota  per  l'edizione 
elettronica Manuzio].
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traendo da noi un cencio nero, cercando di trarre da noi, 
per confusione nostra, la nostra ombra meno umana. Le 
quattro donne nude nella spalletta18 con bilance che ci 
attendevano  nel  punto  morto,  sembravano  situate  per 
sorprendere  non  so  qual  flagrante  delitto  di  quei  tre 
uomini vestiti. Mai avevo visto tante bilance scolpite in 
legno, modellate in stucco. Tanto che il pesalettere dello 
scrittoio  di  Rebendart,  solo  ordigno  di  vero  metallo, 
sembrava  un'arma,  ed  evocava  un'idea  di  tortura. 
Larubanon,  il  sottosegretario  di  Stato,  con  l'aria 
disoccupata  e  servile  ad  un  tempo  del  manigoldo, 
l'additava.

Rebendart  non  c'invitò  a  sederci.  L'intervista,  nella 
mente  sua,  era  senza  dubbio  ad  un'altezza  che  non 
comportava nè il divano, nè la poltrona. Il suo scrittoio 
era presso al caminetto; non già ch'egli amasse il fuoco, 
ma detestava di scrivere vicino ad una finestra e vicino 
agli alberi.  Quando un bruco cadeva in una delle sue 
frasi, quando un effimero  incappava nel suo calamaio, 
debole assorbente per l'inchiostro che subissava di note 
l'Europa, quegli atomi e quegli indizî d'una vita naturale 
che non governavano i regolamenti laici lo disgustavano 
per dieci minuti del potere. Ma, oggi, con le terga ad un 
ceppo di comune legna, raggiava come un vendicatore, 
e  pensava  soltanto  a  condurre  sulle  nostre  labbra  le 
parole che provocherebbero le sue tre risposte, preparate 

18 Trumeaux in  originale.  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio].
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dal  giorno  avanti,  sul  bravo  cittadino,  sul  dovere  e 
sull'orgoglio. Soltanto una stenografa aveva preso una 
sedia, la sola donna vestita della stanza, fra tante statue 
e  quadri,  rossigna,  troppo  profumata,  di  una  bella 
carnagione, che riuniva su di sè gli odori, le ombre, i 
crini di tutte quelle figure nude e depilate sparse attorno 
a  noi.  Immobile,  guardandoci  con  pupille  violacee 
imparziali  che non girava,  chiamando su quella scena 
col  gonfiarsi  del  petto,  con  l'incrociarsi  delle  gambe 
abbastanza  svelate,  un  elemento  che  non  era  di 
distrazione,  ma  di  fervore  invece,  indifferente  e 
sovraccarica di attrattive come la storia, ella percuoteva 
sulla  tastiera  donde  usciva  il  nastro,  paragonabile  al 
nastro della Borsa, su cui Rebendart contava d'inscrivere 
prima d'un'ora il giusto corso dell'onore e il vero cambio 
del potere. Essa non aveva di vivo che il battito delle 
palpebre, e un'impercettibile tensione dello sguardo, che 
provocava la  mia  presenza,  la  presenza  d'un  giovane. 
Solo testimone che ricordò esattamente,  poichè era al 
Ministero  da  dieci  anni,  processi,  scene,  assalti  fra  i 
potenti  della  Repubblica,  la  sola  eziandio  che  non 
provasse  alcun  turbamento  e  non  avesse  mai  tratto 
insegnamenti  per  la  sua  uscita  di  sei  ore  col 
sottocapostazione  suo  amante,  essa  aveva  pure  della 
dignità di tali duelli una coscienza che le impediva di 
toccarsi  i  capelli  allorquando  una  corrente  d'aria  li 
scompigliava,  di  rassettare  la  scollatura  del  corpetto 
dopo un falso movimento, di tirar la maglia della calza 
che  scricchiolava,  per  l'ora  di  quelle  interviste  senza 
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civetteria  e  senza  falso  pudore,  e  rientrava  nella  sala 
comune degli stenografi ad un bel circa così sgualcita 
dalla  Storia  come  da  un  capo  ufficio  intraprendente. 
Rebendart s'era voltato a metà verso di lei, alzando la 
voce. Mio padre in compenso si preparava per cagion 
sua  ad  attenuar  le  proprie  parole.  Poichè  l'uno aveva 
sempre  trattato  la  storia  come  una  donna  o  come un 
teste,  e  l'altro  come  un  altoparlante.  —  Signori  – 
incominciò Rebendart... – Avete finito, Larubanon?

Larubanon  ritrasse  dal  naso  l'indice  che  vi  aveva 
introdotto con quell'atto abituale che lo rendeva, negli 
autobus, oggetto d'avversione e di scandalo per le madri 
di  famiglia.  Larubanon,  miope  dall'occhio  destro  e 
ipermetròpico  dal  sinistro,  leggermente  sbilenco, 
liberato dalla scienza a dieci anni di due piedi19 a cagion 
de'  quali  aveva  strappato  tutte  le  sue  fotografie  di 
fanciullo, era il frutto di amori nascosti ma illustri d'un 
fondatore  della  Repubblica  e  di  quella  cantante  che 
Gambetta chiamava – poichè aveva cantato falso sotto 
l'Impero e bene dopo il 4 settembre – il Rossignol che 
non  canta  che  di  giorno.  Ogni  pomeriggio  per  un 
semestre in cui furono votate le leggi sui pretendenti e la 
stampa, il presidente della Camera, come nei teatri delle 
città  di  cura  in  cui  gli  intermezzi  sono  d'un'ora  per 
permettere agli spettatori di passare nella sala di gioco, 
sospendeva  le  sedute  per  un'ora,  per  permettere  ai 

19 Pied bots in originale. "Piedi deformi" traduce Rita Stajano. 
[Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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luminari  politici  d'unirsi  agli  artisti  del  regime 
precedente, perchè il primo ministro fra gli altri, con la 
bocca  straripante  di  verità,  imbottito  di  sandwiches, 
fecondo a trenta passi, e la cantante indorata dalla sua 
giovine  gloria  e  dal  suo  autunno,  sèrica  al  tatto, 
oppressa  ella  medesima  di  salute  e  di  sottomissione 
neorepubblicana, avessero tempo di chiudersi tra i falsi 
Boulle,  i  damaschi  lionesi  e  i  Gervex  nascenti  per 
generare  Larubanon.  Orfano  quasi  dalla  nascita,  ma 
deposto  sui  gradini  dello  Stato,  l'aborto  aveva saputo 
fino  a  quel  giorno  accordare  meravigliosamente  una 
mezza  intelligenza  e  una  mezza  ambizione.  Una 
semifortuna lo aveva pure assistito: aveva sposato una 
ragazza semibella, dotata di un mezzo milione. Aveva 
riportato in Parlamento un mezzo successo. Ma si era 
testè accorto nel suo nuovo posto, per la prima volta, 
che in cambio di non avere come credeva che stuzzicato 
la fortuna e piegato a un vento felice, aveva espresso il 
massimo  rendimento  alla  sua  intelligenza  e  alla  sua 
forza vitale. Da tre mesi che era semiministro, cercava 
invano di scoprire in sè quali motivi avrebbe avuto la 
sorte per farne un ministro intiero. Sbagliava gli affari, 
aveva, per la prima volta e impellentemente, bisogno di 
denari. Quella rigidezza nella virtù e nelle convinzioni 
che  credeva  fossero  la  sua  forza  e  che  gli  avrebbero 
consentito effettivamente, se fosse rimasto referendario, 
di  morire  senza  aver  detto  menzogne  e  ingannato  la 
moglie, quella fiducia nella sua missione repubblicana 
che  per  trentacinque  anni  aveva  allontanato  da  lui  le 
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automobili,  gli  apparivano,  ciò  che  erano  infatti, 
perente, ridicole; ma era incapace di sostituirle con una 
virtù e con una vocazione più forti. Ogni bella cosa del 
mondo ch'ei comprendeva d'un tratto, le perle, i rubini, 
l'oro,  spegneva in  lui  una piccola luce.  Cominciava a 
farsi buio in lui. Il mese che stava per finire gli aveva 
fatto  capire  le  stampe  colorate,  gli  smalti,  i  fari  di 
Hispano-Suiza... Non vedeva più in sè. Aveva il giorno 
prima  perfino  mancato  di  comprendere  Rembrandt,  e 
cioè  la  concussione.  Nel  punto  preciso  in  cui  la  sua 
probità e la nobiltà dell'animo suo finivano, non trovava 
più a sua disposizione che l'intrigo o la bassezza. Il più 
lieve  squarcio  alla  sua  parabola,  che  altri  avrebbe 
riparato  semplicemente  con buonumore  e  spirito,  egli 
non  poteva  ripararlo  che  con  lo  spergiuro  o  con  la 
calunnia. Ognuna delle sue credenze pedanti e ingenue 
era sommersa in un'acqua sporca: la sua devozione al 
diritto  romano  cedeva  al  poker,  la  sua  passione  per 
Tocqueville alla crapula. Tutti  i  loschi personaggi che 
scompaiono  intorno  ai  ministri  sotto  più  corretti 
emissari, edotti ad un tempo del suo cinismo e della sua 
debolezza,  si  sollevavano  direttamente  intorno  a  lui. 
Egli non li scoraggiava. Per timidezza, in questa crisi, 
preferiva d'aver a che fare col sensale non autorizzato 
stesso,  anzichè  col  deputato  che  ne  era  garante,  col 
consigliere municipale che lo patrocinava. Tutti i vizî, i 
delitti  che,  convocati  da  Rebendart  andavano  al 
ministero sotto la loro parvenza onesta e parlamentare, 
entravano dal  sottosegretario senza imbellettatura.  Per 
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sua confusione, del resto, perchè si rendeva conto, da 
quelle  visite,  che  non  sarebbe  mai  capace  che  d'una 
mezza-abilità e di un mezzo-intrigo.

—  Signori  –  disse  Rebendart,  lasciando  che 
Larubanon guardasse distrattamente quella delle quattro 
donne nude a bilancia per cui si diceva avesse posato 
sua  madre  –  assumo  una  missione  penosa.  Sono 
costretto ad accusarvi di prevaricazione.

Larubanon, sempre in moto, che era venuto a tirare 
un cortinaggio dietro di noi, se ne tornò prudentemente 
dalla parte degli innocenti. Poi, con le sue duplici lenti, 
di  cui  una  avvicinava  e  l'altra  allontanava,  guardò  le 
rotondità  materne,  superbamente  uguali,  simbolo 
supremo della giustizia.

— Soltanto di prevaricazione? – chiese lo zio Carlo.
Era  il  momento  di  buttar  fuori  il  monologo 

sull'orgoglio:  Rebendart  esitò  e  lo  lasciò  passare  per 
sempre.

—  Il  documento  che  vi  leggerà  or  ora  il  signor 
Larubanon, non lascerà alcuna sorta di dubbio su questo 
punto – dichiarò rabbiosamente.

Larubanon  aprì  un  incartamento,  si  apprestò  a 
leggere, indi, esitando, lo passò a Rebendart.

— Questo?
Rebendart si spazientiva.
— Ma no, lo sapete bene. Quello dei Dessaline, con 

la ricevuta a firma Dubardeau.
Vidi  mio  padre  impallidire:  quando  era  deputato, 

aveva  ottenuto  per  i  Dessaline  una  aggiudicazione. 

162



Qualche mese dopo, Dessaline gli aveva consegnato, a 
beneficio  di  un  amico  comune  caduto  in  miseria,  un 
vaglia di cinquantamila franchi, che avevan firmato lui e 
lo  zio  Carlo.  Qualche  banchiere  amico  di  Rebendart 
doveva averli  traditi.  Nessun testimonio:  il  beneficato 
era  al  Messico,  Dessaline era  morto.  Svaniva l'azione 
generosa, lasciando un cadavere di cattiva azione.

Larubanon mai trovava il giusto incartamento: pure le 
due  carte  erano  là  appena un'ora  prima;  s'era  perfino 
punto con la spilla che le univa. Mostrò le macchioline 
di sangue del suo fazzoletto, in prova della sua veracità: 
ne  aveva anche sporcato  il  naso.  Tentò  invano di  far 
sprizzare  una  nuova  goccia  dalla  ferita.  Rebendart 
suonò.

— La signorina Vergne – comandò.
Entrò  la  signorina  Vergne,  dalla  carnagione 

lattiginosa, ma che non la cedeva alla stenografa nella 
effusione20. Aveva  preso  a  ognuno  dei  magazzini  di 
lusso che circondavano il ministero la specialità meno 
costosa,  a  Coty  il  profumo  réclame, a  Orsay l'ultimo 
rosso,  a  Rigaud  la  polvere  a  3,25;  quanto  vi  era  a 
miglior mercato in fatto di maschera femminile in quella 
regione del centro parigino. Ma sotto quella tinta slava e 
quei  facili  acconciamenti  scorreva  invece  di  sangue 
nientemeno che la felicità. Donna creata per le voluttà 
del  week-end,  alla  vigilia  di  quel  giorno  dei  morti, 

20 Traduzione  imprecisa.  In  originale  "épanouissement", 
prosperità,  splendore,  radiosità.  [Nota  per  l'edizione elettronica 
Manuzio].
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weed-end supremo,  raggiava  con  gli  occhi  umidi  di 
succhi di prim'ordine, la bocca tappezzata da muccose 
di lusso. La cartella che essa portava per poco non si 
aprì;  ella ritenne i fogli contro il petto, una nidiata di 
colombi.  Quelli  trattenuti  si  beccottavano,  le  note 
verbali  s'accarezzavano  con  le  ali.  Quando  essa  ebbe 
confessato  la  propria  ignoranza,  fu  sostituita  dalla 
signorina Larbit, meglio conosciuta in tutto il ministero 
sotto  il  nome  di  Pan-Pan,  rotondetta  e  vestita  di 
pagliuzze.  Tutta  questa  scena  di  dissensioni  fra  cuori 
mascolini avvenne così in mezzo a un'orda di donne che 
sorridevano  ugualmente  ad  ambo  le  parti,  come  se  i 
Rebendart e i Dubardean si battessero per loro, su un 
fondo di piacere, di salute e di natura che gli toglieva 
quasi  ogni  asperità.  Quelle  belle  ragazze  avevano del 
resto le larghe spalle e i lombi propri alle mogli di un 
atleta che servon da piedestallo agli esercizî del marito. 
Quando  una  s'avvicinava  a  Rebendart,  abbassando  la 
nuca,  pareva  che  avessero  a  balzare...  Nessuna aveva 
visto l'incartamento. Larubanon si ricordò ad un tratto 
d'averlo lasciato sul suo scrittoio e corse a riprenderlo.

Grande silenzio. L'antipatia fra quegli esseri era così 
grande che la parola  non poteva vivere in una simile 
atmosfera.  Mio padre era  triste:  pensava  all'uomo cui 
aveva  portato  i  cinquantamila  franchi  di  Dessaline,  a 
Saint-Nazaire,  sulla  banchina.  L'uomo  era  nervoso: 
prendeva per la seconda volta il battello in quel porto, la 
prima volta  era finito a  Cayenne.  Cinque anni  prima, 
diceva la sentenza, aveva violentato e strangolato una 
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pastorella. Si può immaginare quali ricordi fossero per 
lui i gabbiani, la sirena, la campana, il mare stesso, base 
d'ogni ingiustizia, che riportava a fianco della banchina 
in  un'ondata  gli  sputacchi  di  cui  i  forzati  tenevano a 
farlo  oggetto  lungo  il  tragitto.  Mio  padre  aveva 
conosciuto il viaggiatore prima del suo primo viaggio. 
Era allora uno di quei giovani che d'un tratto, proiettati 
su  Parigi  da  una  famiglia  mediocre  di  funzionari 
provinciali, conquistarono con tutte le qualità e tutte le 
grazie. Per un paio d'anni, non era passata una settimana 
in cui non gli fosse arrivato un successo sotto una forma 
concreta, denaro, potere, amore. Rimaneva modesto. Ma 
quel giorno, in quel prato, alla fine di quelle vacanze, 
alla vigilia del suo ritorno a Parigi che teneva in riserva 
per  lui  un  posto  altolocato  e  dodici  femmine  s'era 
ingannato.  S'era  ingannato sul  gioco stesso della  vita. 
Mai  s'era  sentito  così  esuberante  di  eternità,  di 
generosità: era Pan in giacca. I verdoni che s'alzavano ai 
suoi passi, uscivan da lui. Ogni nuova nube in quel bel 
cielo liberava di una sfoglia il  suo cervello. A cagion 
della  fortuna  che  aveva  avuta  nel  mondo, 
generosamente,  si  sentiva  in  ritardo  con  quella 
campagna, con quel cielo semplice, con quelle colline 
imbottite. In un paesaggio italiano o semplicemente di 
Agen, sotto un cielo già guastato dal genio, careggiato21 
già da grandi uomini, si sarebbe contenuto. Ma era nel 

21 Arcaico  per  "prediletto"  (in  originale  chéri).  [Nota  per 
l'edizione elettronica Manuzio].
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Bas-Limousin. In verità aveva fatto una concessione a 
quel clima avido e privato di carezze, a quella provincia 
remota e poco guastata dalle voluttà, nell'avvicinarsi alla 
pastorella,  che,  dal  canto  suo,  andava  proprio  bene. 
Aveva per umiliarsi di fronte al  proprio avvenire e ai 
suoi inviti per un'amabile comunione con la terra, con 
l'erba,  accettato  l'avventura.  Per  condiscendenza,  per 
riconoscenza  verso  tutti  gli  intermediari  dolci  e  nulli, 
compresa la sua famiglia,  che l'avevano condotto alla 
fortuna mediante la loro povertà, alla gloria mediante la 
loro  oscurità.  La  cornice  lo  seduceva  più  che  la 
pastorella,  che  aveva gli  occhi  grigi,  gli  zigomi  rossi 
d'un rosso che rimase come un belletto nella sua morte e 
denti  consumati.  Ma  come  era  bello,  possente  il 
corbezzolo  sotto  il  quale  stava  seduta!  Egli  violava 
quella  terra  caparbia.  Una  sorgente  scorreva,  di  cui 
sarebbe  bello  toccar  fra  poco  l'acqua.  Delle  allodole 
s'inseguivano  con  volo  parallelo,  tornavano  alla  terra 
senza  essersi  sfiorate;  ma  sopratutto  il  cane  della 
pastorella lo aveva sedotto. Invece d'abbaiare, quel cane 
gli era corso incontro, muovendo la coda e leccandogli 
le mani. Veramente a causa del cane, per il cane non era 
passato oltre. Aveva già dato la miglior parte a quel cane 
nel  futuro ricordo che avrebbe di  quel  pomeriggio.  Il 
vento delle grandi intraprese soffiava su di lui,  le sue 
orecchie ne ronzavano; ma per modestia, per semplicità, 
era stato saldo, aveva accettato nella propria vita quel 
piccolo  episodio.  Aveva  l'impressione  di  commettere 
una  buona  azione.  S'era  avvicinato  alla  pastorella, 
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guidato  dal  cane che  abbandonava per  lui  la  mandra, 
quel  cane  a  pelo  e  a  baffi  fangosi,  che,  dinanzi 
all'incognito  dalle  mani  bianche,  dall'abito  meglio 
tagliato che fosse in Francia, aveva risentito la sua vera 
vocazione di  cane da salotto e da tenerezze.  Lui,  che 
corteggiavano parecchie  belle  donne e  che si  negava, 
serbandosi  per  una  sola  amica,  andò  a  sedersi  con 
decisione vicino alla pastorella. Le chiese il nome del 
cane che si chiamava Bas-rouges: anch'essa aveva delle 
calze rosse. Osservò che i suoi occhi grigi come quelli 
del cane erano un po' vetrini. Un tale rapporto fra quelle 
due specie  campagnole aguzzava la  coscienza,  ch'egli 
aveva quel pomeriggio, di cozzar contro la natura stessa. 
Dimenticavo  di  dire  che  era  stato  universitario.  La 
scherzò  chiamandola  Bas-rouges,  Calze  rosse:  ella 
sorrideva  scioccamente.  Ogni  volta  che  il  cane  udiva 
quel nome, saltava,  abbaiava di  gioia.  Ella consentì  a 
mostrar la parte in alto delle calze rosse: egli titubava 
ancora.  Ma  alcune  pernici,  sparpagliate  da  fucilate 
lontane,  passavano  su  di  loro,  a  livello  dell'orizzonte 
echeggiavano i battitoi, una carretta laggiù strideva; tutti 
questi  rumori  del  crepuscolo  che  gli  pervenivano  in 
pieno calore  e  in  pieno sole  lo  portavano a  immense 
speranze,  ma  lo  gittavano  a  quel  piccolo  atto  senza 
importanza.  Così  la  volpe  prende una  trappola  per  la 
porta della propria vita, e vi penetra per condiscendenza. 
Sentiva  che  quel  breve  istante  con  quella  donna 
semplice  gli  avrebbe  aperto  la  serata,  la  notte,  che 
s'annunziava scintillante,  e  per la vita  intera.  Prese la 
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pastorella  fra  le  braccia.  Bas-rouges  col  naso 
s'introduceva nella loro stretta, reclamando la sua parte 
di carezze.  Le disse che Bas-rouges era  mirabile,  che 
amava  Bas-rouges;  ella  cedette,  ma,  nel  momento 
stesso,  due  cacciatori  non visti  da  lui  sboccarono nel 
prato. Ella si vergognò, gridò, si divincolò. Una fucilata 
la trasse dalla lotta. Il primo cacciatore lo prendeva di 
mira, e l'altro uccideva Bas-rouges, che s'era precipitato 
per difenderlo. All'indomani, il suo nome, quasi il suo 
prenome  era  diventato  in  Francia  l'insulto  in  voga... 
Confessar la destinazione dei cinquantamila franchi di 
Dessaline  avrebbe  provocato  uno  scandalo  maggiore 
che  l'esserseli  trattenuti.  A  causa  di  Bas-rouges,  a 
cagione di un'anima quasi umana in un can da pastore, a 
motivo di un Beauceron che aveva approvato tutti  gli 
slanci  umani,  anche  di  second'ordine,  Rebendart  la 
vinceva sui Dubardeau.

Tacevano  tutti.  Mio  padre  riconosceva  sulla  sua 
antica  tavola,  al  color  delle  cartelle,  quali  processi 
criminali  Rebendart  aveva  studiato  quel  giorno.  Un 
parricidio,  due  assassinî  semplici.  Era  il  giorno  della 
settimana  in  cui  il  ministro  decide  di  graziare  o  di 
ghigliottinare.  La  sigla  a  matita  rossa  o  turchina  che 
indica il perdono o l'esecuzione non era ancor tracciata. 
Ma  nel  posto  medesimo  dato  da  Rebendart  a  quegli 
incartamenti  di  miseria  e  di  morte,  relegandoli  senza 
precauzione sul margine estremo della tavola, in piena 
evidenza, coi nomi e i prenomi visibili, s'indovinava la 
chiave delle sue azioni: quell'uomo era insensibile. La 
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cultura classica di cui si vantava, gli studi latini, greci, 
che proseguiva tuttora, gli avevan dato un certo amore 
per il mondo, ma nel tempo, non nello spazio. Quanto 
concerneva la Francia lo toccava, e i paesi più anziani 
della  Francia,  e  i  più  anziani  di  Roma  o  di  Atene; 
soffriva  delle  ingiustizie  commesse  verso  i  tribuni, 
dell'indennità  di  residenza  derisoria  accordata  ai 
magistrati fenici; ma da quando il suo pensiero, invece 
di  tuffarsi,  oltrepassava  soltanto  le  frontiere  di  quel 
campo  classico  segnate  esattamente  dai  confini  della 
Francia  moderna,  nessun  malessere,  nessuna 
preoccupazione  era  a  temersi  per  lui.  Soffriva  del 
maremoto  che  inabissava  un  faro  a  Biarritz,  ma  era 
tetràgono  alla  peste,  alla  carestia,  ai  mali  dell'Asia. 
Allorquando  vedeva,  dopo  un  incendio, 
un'elettrocuzione,  un'inondazione  dell'Europa,  tutte  le 
nazioni in causa con non so quale assicurazione umana 
che  rifiutava  l'indennizzo,  divina  che  rifiutava  la 
consolazione, Rebendart, assai commosso ancora per la 
cattiva  ripartizione  delle  terre  di  Carlomagno,  non 
soffriva.  Quando  vedeva  nell'universo  intiero, 
lamentevole bisogna, gli ingegneri sforzarsi, mediante le 
modifiche  meno  costose  al  loro  consiglio 
d'amministrazione,  di  far  produrre  dalle  macchine  da 
cannoni,  da  òbici,  da  fil  di  ferro  dentato,  delle  paste 
alimentari,  delle  immagini  morali,  delle  bagnarole, 
fremendo per l'affronto ricevuto dalla nostra sovranità a 
Peronne,  Rebendart  non  soffriva.  Quando  vedeva  i 
direttori  di  officine  filantropi,  imbarazzati  dai  loro 
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stocks, cercar l'oggetto nuovo che farebbe felici i bimbi 
europèi, sopratutto in ferro fuso e in acciaio temprato, 
felici  le  donne  europèe  sopratutto  in  alluminio  di 
velivolo,  e  pensose  di  adattare  i  fili  di  guerra,  il 
wolfram,  il  gaz  acetico  alla  vita  domestica,  indignato 
per  la  condizione  degli  avvocati  anziani  di  provincia 
sotto Luigi XIV, non soffriva. Vedeva che nessuna delle 
virtù delle nazioni del vecchio continente agiva più, che 
l'onore,  l'umore,  il  sangue  di  talune  era  cambiato, 
vedeva la Germania posata inerte e soffiante sull'Europa 
come  una  bugia  sudicia,  vedeva  tutti  i  bei  mestieri 
europei sprofondati nella guerra divenuti tutti uniformi, 
gli Stati-Uniti d'Europa stabiliti ahi! in quanto concerne 
ormai gli  ingegneri,  gli  ebanisti,  i  meccanici;  non era 
sicuro che si potesse mai lustrar ciascuno, rendergli il 
suo significato e la sua nazionalità, vedeva che era finita 
per le modellature speciali sulle tavole, per le bielle e 
per le molle da orologi firmate, per le caraffe a un solo 
esemplare,  –  ma  Rebendart  non  ne  soffriva,  non  ne 
piangeva,  accasciato  com'era  ancora  dalle  sventure  di 
Teodosio.  Termometro  dei  fantasmi,  sismografo  delle 
passate catastrofi, si poteva star sicuri, quando la voce 
di Rebendart si accalorava, quando l'occhio s'addolciva, 
che gli ultimi effluvî di Silla o di Cuiaccio stavano per 
giungere  nella  sala,  e  la  suprema  onda  emessa  da 
Babilonia, il giorno del suo sfacelo.

— Signori  –  disse alla  fine Rebendart  – credo che 
dobbiamo spiegarci.
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Mio  padre  ha  sempre  avuto  degli  atti,  delle 
impulsività  da  fanciullo.  È  dolce  vedere  in  un  padre 
maturo questi segni, non della sua giovinezza, ma della 
giovinezza degli uomini. Disse:

— Non discuto con un uomo insensibile.
—  Non  si  tratta  di  discussione  –  riprese  a  dire 

Rebendart, – ma di date, che non ne tollerano. Si tratta 
del  12  maggio  1917,  giorno  in  cui  avete  preso 
l'iniziativa  di  mandare  senza  ordine  un  emissario 
all'Austria,  e  del  primo  dicembre  1913,  data  dello 
chèque Dessaline.

Rebendart,  per  essere  sincero  del  tutto,  avrebbe 
dovuto aggiungere il 28 giugno 1919, data del trattato di 
Versailles, che non perdonava a mio padre; il 5 febbraio 
1915, giorno in cui il segretario dello zio Carlo lo aveva 
qualificato in un salotto da piscia-aceto, e il 3 settembre 
1892,  –  ricordo  lontano  ma  vivissimo  –,  in  cui  mio 
padre aveva osservato alla Camera che la citazione di 
Pascal fatta da Rebendart nel suo discorso di apertura 
del  Parlamento  era  sbagliata.  –  A che  cosa  pensa  il  
mondo? A suonare il liuto, aveva detto Pascal. A suonar 
l'arpa,  aveva  citato  Rebendart.  S'era  trovato  per 
un'intera  seduta,  una  seduta  in  cui  si  discuteva  il 
monopolio dei fiammiferi, con quell'arpa ridicola sulle 
braccia...

Ma entrava un'altra segretaria: veniva a cercar le carte 
dei  condannati.  Reclamò,  lo fissò:  Rebendart  prese la 
matita turchina, segno di morte. La disciplina, il rispetto 
umano son così grandi nel Ministero della Giustizia che 
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quella leggiadra ragazza non supplicò, non si rotolò in 
terra, non si promise a Rebendart per salvar la vita di tre 
uomini.  E  neppure  venne  in  mente  a  Rebendart, 
esasperato tuttavia dalla sua fama di insensibilità, che il 
perdonare  a  tre  assassini  avrebbe  significato  esser 
sensibile. Firmò. La bella figliola se n'andò coi suoi tre 
incartamenti,  leggieri  come  urne,  così  leggiera  ella 
stessa.

Larubanon  la  urtò  sulla  porta,  costernato.  Le  carte 
non eran da lui: nessun dubbio; le avevan rubate. Aveva 
preso  un  responsabile,  il  classificatore  di  servizio,  lo 
conduceva seco. Era Brody-Larondet, il disgraziato che 
dinanzi  a  Mosè  aveva  preso,  precedentemente,  come 
poteva, la difesa di mio padre. Brody era curvo per un 
quarto  d'ora  di  ricerche,  aveva  cercato  perfino  nel 
proprio scrittoio, dove aveva ritrovato il suo testamento 
del luglio 1914.

— Volete la vostra rèvoca, – gli gridò Larubanon – 
l'avrete!

Brody-Larondet scorse mio padre, si risollevò, ebbe il 
coraggio di sorriderci, e disparve. Sua sorella e le sue tre 
nipoti l'attesero fino alla mattina. Un amico lo trovò in 
un caffè delle Halles, dove aveva tentato tutta la notte di 
adattare alla pace il suo testamento di guerra prima di 
buttarsi nella Senna. La terza fanciulletta era nata dopo 
il 1914: nessuna clausola andava più bene, poichè egli 
era metodico, e aveva legato alle nipoti ogni oggetto, 
ogni  mobile.  Sarebbe  bisognato  rifar  tutto  daccapo, 
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comperare un terzo vaso di Galley, una terza stampa a 
colori di Scott. Rincasò.

Siccome  lasciava  l'ufficio  di  Rebendart  proprio  di 
fronte a noi, l'arazzo tolto da Rubens in cui gli angeli 
sollevavan da terra una dozzina di ragazze nude, s'aprì, 
e Bella comparve, sorridente, splendente tra quei corpi 
di regina ad un tratto piegati e scoloriti da quel parto:

— Ho bruciato i documenti – disse.

* * *

Rebendart  guardava  con  odio  Bella.  Aveva passato 
tutta la vita a schivare il tragico. In tutte le occasioni in 
cui  l'incontro di  due esseri,  agitati  da passioni,  o due 
dirigenti di affari, o due capi d'esercito, avrebbe potuto o 
dovuto avvenire in modo solenne, egli se l'era svignata. 
Durante  gli  ultimi  dieci  anni  in  cui  il  destino  aveva 
percorso il mondo, aveva sempre cercato di rimpiazzare 
sulla via ch'esso prendeva i passaggi a livello con dei 
ponti.  Mercè  sua  non  vi  era  stata  un'intervista  tra 
Ludendorff  e  Foch,  tra  Guglielmo  II  e  Viviani,  tra 
Clemenceau e il Papa. Se fosse stato chimico, come mio 
zio, avrebbe consacrato la propria esistenza ad impedir 
che  l'azoto  incontrasse  l'idrogeno  e  tutti  i  drammi 
immaginabili  tra  carbonio  e  ossigeno  sarebbero  stati 
eliminati. Una mancanza di fantasia, la paura eziandio 
delle  reazioni  umane,  lo  spingeva  ad  ammortizzare 
mediante  carte  tutti  i  punti  di  fusione  tra  politiche  e 
filosofie. Non v'erano più scenate, nella famiglia sua e 
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nel suo Governo, se non quelle provocate dal suo cattivo 
carattere. La collera in Rebendart era quanto restava del 
destino, e del suo acciecamento. Per uno sbiettamento 
ipocrito  impercettibile  ai  suoi  segretari,  ma  calcolato 
sullo  Chaix  o  sulla  guida  dei  Transatlantici,  aveva 
evitato in tutta la vita i confronti fra statisti, aveva fatto 
ritardare alcuni treni per non arrivare in certe città nel 
momento in cui l'attesa che si aveva di lui, l'ora assolata, 
l'atmosfera generale della provincia o della Francia in 
quel giorno dovesse fare del suo arrivo un istante troppo 
sensibile. Sarebbe bastato introdurlo nell'Odissèa o nella 
Bibbia,  per  togliere  alla  leggenda  tutti  gli  incontri 
giustamente ottenuti dagli eroi a forza di cortesie verso 
la sorte e di rispetto per l'orario umano del sublime. Con 
Rebendart, niente più episodio di Nausicaa e di Ulisse, 
di  Salomé  e  di  Gionata.  Detestava  la  Passione,  vi 
vedeva un'accumulazione di cenni enfatici che un dio di 
buongusto avrebbe dovuto evitare.  Detestava di  veder 
morire.  Quella  puntualità  dell'anima che risponde alla 
morte,  quella  puntualità  della  morte  a  quel  falso 
convegno,  quella  freddezza  della  morte  che  indurisce 
tutte le vestimenta dei presenti come un gelo, quell'ora 
in  cui  il  movimento  preciso  della  vita  si  ritira  dai 
personaggi  più  convenzionali,  dalle  zie  solenni,  dalle 
nipoti a principî, dai cattivi Rebendart, nella sua falsa 
libertà, ei la detestava... Una falsa vita, difatti, non ha da 
finire  con  la  morte...  E  così  la  sua  irritazione  contro 
Bella  non  aveva  più  limiti.  Che  l'avesse  tradito, 
transeat! Ma  essa  avrebbe  potuto  almeno,  dopo  aver 
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bruciato  le  lettere,  viaggiare,  sparire,  scrivere...  in 
cambio d'aspettar dietro la portiera, e di comparire con 
quell'abito  verde  pallido,  quei  gioielli,  quelle  braccia 
nude che ravvivano di novità quel minuto di tragedia. 
Essa dava un colorito moderno, una stoffa di moda, una 
pettinatura,  perfino  un  profumo,  a  una  spiegazione 
amministrativa. Che veniva ella a fare in quel torbido? 
Era cosa di cattivo gusto: era Ofelia sul petrolio o sulla 
nafta.  Rebendart  sapeva  che  cesserebbe  d'aver  per  sè 
diritto  e  ragione  se,  invece  dei  consigli  di  disciplina, 
delle  sanzioni  giuridiche,  qualcuno  scatenasse  nel 
conflitto Rebendart-Dubardeau le entità e le allegorie.

I Dubardeau non eran che troppo atti a trafficare col 
doppio astrale delle leggi, l'ectoplasma dei codici. Tutte 
le  chiuse  mediante  cui  Rebendart,  con  un  lavoro  più 
ostinato di quello degli Olandesi, era riuscito a farsi un 
campo di lavoro disseccato nel mezzo della guerra, delle 
lotte  civili,  oggi  Bella  le  apriva.  A quel  livello  così 
basso, in fondo a quell'angiporto in cui ci aveva attirato 
dalle nostre montagne di Meudon, uno scioglimento uso 
Crébillon-padre  ci  liberava  d'un  tratto,  soluzione 
artificiale, puerile, ma che annientava provvisoriamente 
la sua vendetta.

— Che dite? Qual pazzia!
Seppi dopo che la scena era più perfetta ancora ch'io 

non  credessi,  perchè  Larubanon,  che  pensava  di 
divorziare  per  sposar  Bella,  le  aveva  confidato  il 
progetto  quella  mattina  stessa...  Bella  era  raggiante 
come il giorno in cui aveva ottenuto da Clemenceau che 
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andasse, nel suo recente viaggio agli Stati-Uniti, a far 
visita a Wilson. La visione di Clemenceau che suonava 
alla  porta della casetta del  paralitico,  in una serata di 
uragano soffocante, aveva alimentato la sua mente per 
parecchie  settimane.  Come  il  giorno  in  cui  aveva, 
attirandoli non con sotterfugi ma con motivi ufficiali o 
mondani,  messo D'Annunzio in presenza della Duse... 
La  guardavo  con  ammirazione  e  non  senza  qualche 
rimorso. Comprendevo finalmente la sua resistenza, la 
sua  fuga:  erano  inviti  alla  tragedia.  Mi  rimproveravo 
quasi  d'averla,  nonostante  la  rivalità  delle  nostre 
famiglie, amata senz'altri scrupoli. La nuora di colui che 
ci  perseguitava  veniva  a  trovarmi  in  letto  all'alba. 
All'alba  quando  i  gabbiani  che  hanno  seguito  un 
salmone  dalla  foce  della  Senna  a  Parigi,  scorgono  la 
piazza  della  Concorde,  e  gridano,  io  abbracciavo  la 
figlia del tiranno. Ma soltanto oggi mi veniva l'idea che 
Bella  e  io  avremmo  potuto,  anche  in  questo  mondo 
molle,  anche  in  quest'epoca  in  cui  le  passioni  non si 
coniugano più e non si mescolano più nell'interno degli 
esseri  tanto  la  loro  traiettoria  è  egoistica  e  tesa,  e  si 
esercitano in  separata  sede,  quasi  come una funzione 
fisica,  in  questa  città  dove  gli  avari  non  sono  più 
innamorati, dove i gelosi non hanno più ambizione, noi 
avremmo  potuto  rappresentare  qualche  replica  d'una 
leggenda abbastanza bella. Le amanti dell'epoca nostra 
non lasciano più germogliare in sè i conflitti più che i 
figli. Stimavo Bella per aver lasciato questo ingrandire, 
giungere  al  suo  termine.  Io,  spensierato,  ero  il  padre 
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felice d'una bella scenata, d'un dramma! Ammiravo quel 
corpo così sottile nella sua gravidanza ardente, quel viso 
così  puro  e  intatto  nella  sua maschera.  Per  una  volta 
tanto, non provavo alcun malessere di fronte ad un atto 
teatrale. Ero infinitamente grato a Bella di quella attesa 
dietro le regine ignude, di quella apparizione, di quella 
puntualità, che sentivo la puntualità di quanto contiene 
il mondo di leale e di bello verso mio padre innocente. 
Anche  quel  che  v'era  di  previsto  nella  sua  entrata 
m'incantava. Quella enfasi era la frangia della semplicità 
suprema, del dovere. Qualche miracolo che avevo visto 
in vita mia, la battaglia della Marna, ad esempio, m'era 
parso difatti così mal regolato, così confuso all'occhio! 
Ero  commosso  di  quel  piccolo  prodigio  così  netto,  e 
proprio a proposito.

Rebendart si era fatto avanti, fuor di sè.
— Che pazzia v'ha presa! che è questo tradimento!
Bella gli sorrise, sollevò la mano, mi additò. Com'era 

accurata l'educazione nel suo pensionato di Charlieu! Io 
ero senza dubbio la prima persona che designasse col 
dito. Il suo braccio era proteso quasi verticalmente, la 
mano aperta, un vero giuramento.

— Amo Filippo – disse.
Ma, già non più rivolta a me, ella aveva preso con 

una mano la mano di  mio padre,  con l'altra quella di 
Rebendart,  e  tentava  di  unirle.  Per  un  minuto  lottò 
contro la sorte. Mio padre, per compassione, obbediva, 
ma  Rebendart  si  schermiva  brutalmente.  Il  sorriso  di 
Bella diventava una smorfia di sforzo. Già non cercava 
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più, come aveva immaginato, di far sì che quelle due 
mani si congiungessero, che le dieci dita di Rebendart si 
compenetrassero  nelle  dieci  dita  di  Dubardeau. 
Sembrava non avesse più altra speranza che di arrivar a 
sfiorare l'una con l'altra, d'ottenere non più una corrente, 
ma una scintilla di conciliazione. Ne sentiva una docile 
e  fresca,  l'altra  nemica  e  bruciante.  Per  dieci  secondi 
tentò ancora, ormai disperata. di allacciare i due onori, i 
due  coraggi,  le  due  generosità  del  carattere  francese. 
Còmpito impossibile.  La vidi  ad un tratto impallidire, 
chiuder gli occhi, cadere in ginocchio, poi all'indietro, 
indi scivolar giù, ancora un poco inabile in quegli atti 
supremi,  scomponendo  la  caduta,  iscrivendola  in 
rallentamento ai nostri occhi.

Questo  è  lo  stratagemma  che  escogitò  Bella  per 
liberar mio padre dalla prigione: rompersi un'arteria.

Un giorno avrò  il  coraggio di  dirvi  che  cosa  fu  la 
morte di Bella.

La trasportai nella sua camera. La morte metteva la 
stessa densità in ogni parte del suo corpo. Per tutta la 
vita  avrei  sentito  su  di  me questo  aggravio  uguale  al 
peso dell'amica mia. Essa si aggrappava alla mia mano, 
la  credeva la mano di  Rebendart:  aveva la forza d'un 
cadavere,  non  potevo  svincolarmi.  Il  medico,  la 
cameriera, Rebendart stesso dovettero trattarci come un 
gruppo indissolubile. Tutta la notte il raggio della mia 
libertà  d'azione  fu  il  braccio d'una  moribonda.  Avevo 
l'amarezza  d'esser  la  parte  viva  di  un'agonia.  Avevo 
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dimenticato  di  tirar  le  cortine:  la  sera  del  giorno  dei 
Morti  penetrava  già.  Alcune  luci  s'accendevano 
dirimpetto,  al  Ritz.  Il  piccolo  Argentin  che,  ogni 
mattina,  con il  binocolo cercava di  vederla  uscire dal 
bagno, poteva guardar Bella, scollacciata, morire. Ella 
manteneva unite le mie mani: esigeva dalle mie mani 
una riconciliazione assoluta. Esigeva che ogni parte di 
me  stesso,  perdonasse  finalmente  all'altra,  che  non 
sussistesse  nel  mio  interiore  qualcosa  di  Rebendart  e 
qualcosa  di  Dubardeau,  che  tutto  quanto  v'è  di 
vicendevolmente  ostile  in  un  essere,  adolescenza  e 
infanzia,  forza  e  debolezza,  coraggio  e  disperazione, 
facessero pace alla fine. Nulla più restò ben presto in me 
che  fosse  separazione  e  dissenso.  Per  la  prima  volta 
sentivo chiuso in me, mercè sua, un circuito, il circuito 
della vita mia... Non un lamento: non una parola. Il suo 
stesso silenzio era più articolato, più diretto di qualsiasi 
linguaggio... Era il suo estremo silenzio... Ogni atto con 
cui  uno di  noi  voleva  aggiustar  l'origliere  o  la  coltre 
faceva cader dal giaciglio o vi  rivelava un oggetto di 
fanciulla,  una  bambola  dietro  al  capezzale,  una 
medaglia di pensione, un collarino uso cane. Anche nel 
suo  viso,  se  la  costringevano  a  bere,  a  respirare,  si 
formavano  dei  lineamenti  puerili.  Tutta  l'infanzia  sua 
usciva da lei  al  minimo urto.  Mai  si  vedrà un essere 
umano avvicinarsi alla morte con maggior modestia.

Verso  la  mezzanotte,  siccome  mi  ero  assopito,  fui 
destato da un'impressione di benessere, di liberazione. 
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Bella  aveva  lasciato  la  mia  mano.  Già  la  famiglia 
s'ingolfava in quel passaggio, e m'allontanò.
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CAPITOLO IX.

Fontranges  seguì  il  funerale  a  fianco di  Rebendart. 
Era intimidito  dalla  presenza del  ministro,  limitato  in 
ogni suo atto e pensiero per la presenza della morte, e la 
poca  intimità  che  aveva  avuto  con  Bella  non  lo 
imbarazzava meno. Era così  imbarazzato di  dar Bella 
alla morte, come aveva potuto esserlo il giorno in cui 
l'aveva data a Giorgio Rebendart, e, nello stesso modo 
che un padre allontana la propria meditazione, a forza di 
cerimonia e di contegno, da quanto segue dopo la messa 
di  matrimonio  della  propria  figlia,  si  sentiva  male 
autorizzato  a  pensare  a  quella  prima  notte  che  Bella 
passerebbe  sotterra.  Constatava  di  non  essere  il  più 
triste, aveva visto me, vedeva lo stesso Mosè accasciato, 
comprendeva esser giusto che fosse stato così distribuito 
il  dolore poichè conosceva appena Bella, e non se ne 
formalizzava.  Aveva  troppo  sofferto  per  la  morte  del 
figlio per non considerare il lutto, se non proprio come 
un vantaggio, almeno come una proprietà, e, con la sua 
lealtà, più semplicemente ancora con la sua cortesia, si 
sarebbe riconosciuto indiscreto d'avvicinare quel giorno 
troppo il cadavere al suo cuore paterno.
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— Li inganno – pensava.  – Credono ch'io segua il 
convoglio  di  mia  figlia,  ed  è  ancora  quello  di  mio 
figlio...

S'accorse d'aver conservato sul cappello la fascia di 
lutto del funerale di Jacques, un po' sgualcita, che aveva 
attaccato al monocolo la fettuccia usata quel giorno. Se 
ne volle. Avrebbe veramente potuto, per Bella, mettere 
una nuova fascia.  Anche la  cravatta  bianca datava da 
quell'epoca. Si rimproverò perfino l'accasciamento, che 
era  giornaliero  dalla  morte  di  Jacques,  i  suoi  occhi 
distratti, le spalle incurvate. La meticolosità che in lui 
era stata presso a poco la sola espressione d'un cuore 
tenero e delicato gli  ordinava,  in quella cerimonia,  di 
lavarsi  dell'antico  lutto,  di  cambiar  vestiti.  Perfino  il 
profumo  del  fazzoletto,  versato  troppo 
abbondantemente, il profumo dei tempi di Jacques, della 
morte di Jacques accresceva il suo malessere. Bella era 
sempre stata per lui  obbediente e docile.  Jacques non 
poteva in verità volerne al padre per tali scrupoli. Non 
potendo  cambiar  sùbito  le  scarpe  della  messa  di 
Jacques, i calzettini, la camicia, volle almeno scuotere 
quell'aspetto dolente che da qualche tempo non era che 
l'uniforme con le armi di Jacques. Per Bella modificò il 
suo atteggiamento. Si rizzò, sollevò la testa, prese uno 
sguardo  vivido,  camminò  con  passo  sciolto.  Uno  dei 
becchini  faceva  sangue  dal  naso  e  ne  lasciava  una 
traccia,  il  che  produceva  una  impressione  penosa  nel 
corteo.  Gli  fece  portare  il  suo  fazzoletto,  contento  di 
sbarazzarsi del profumo, e senza pensare che dopo tutto 
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un moccichino è l'oggetto più necessario a un padre in 
lutto. Sul suo viso più teso le rughe s'attenuavano: taluni 
amici lo trovarono più giovine di due anni al cimitero 
che non in chiesa, perchè aveva preso, nel frattempo, il 
lutto di Bella. Anche la giornata, nebbiosa al partire, era 
diventata splendente: mentre il cielo si sbarazzava delle 
nuvole, lungo i corsi assolati, per la via della Roquette 
intorpidita  dal  benessere,  il  cuore  di  Fontranges  si 
sbarazzò,  col  pretesto del lutto,  della vernice funebre. 
Nello  stesso  pomeriggio,  Fontranges  visitò  sarti  e 
camiciai, ordinò, per onorare Bella, un abito, cravatte, 
calzettini: ve n'erano di seta nera con una verghetta. Ne 
profittò per comperare delle brettelle bianche listate di 
nero. Credeva fosse il principio d'un nuovo lutto... Era il 
principio d'un nuovo amore...

Forse il dolore provocato dalla morte di Jacques era 
giunto a termine, ed era bastato per sminuire nel cuore 
di  Fontranges,  il  monumento  del  figlio,  di  quella 
leggiera  angoscia,  di  quel  rilassamento  che  vi  aveva 
portato la morte di Bella. Fors'anche l'anima tenera di 
Fontranges,  dinanzi  alla  quale  si  apriva  di  colpo  la 
prospettiva  d'un  sentimento  ignoto,  non  aveva  più 
sufficientemente vigoria per resistere a un languore, a 
una  passione  nuova.  A poco  a  poco,  il  pensiero  di 
Fontranges non lasciò più Bella. Il notaio gli consegnò il 
testamento: era un semplice foglio con la sua sigla, in 
cui  pregava  il  padre  di  farla  seppellire  a  Fontranges 
sotto  un  albero  del  parco  ch'ella  designava.  Per 
inavvertenza, aveva scritto non solo la data, ma anche 
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l'indirizzo... Per qual risposta? si chiese Fontranges. Era 
la prima lettera che gli perveniva del suo nuovo amore. 
Aveva un lieve  profumo.  Gli  vennero  le  lagrime agli 
occhi,  nel  respirar  l'odore  di  quell'affetto  sconosciuto. 
Non aveva fotografie di Bella. Andò dal fotografo che 
ebbe l'ordine di non venderne: gli  ripugnava di dire a 
quell'indifferente  individuo  ch'egli  era  il  padre,  lo 
comperò come se  fosse  stato  un amante.  Il  notaio  lo 
costringeva  a  restare  in  Parigi,  perchè  bisognava 
aspettare gli indugi di esumazione per trasportare Bella 
a Fontranges. Piovve: l'idea della pioggia lo contrariava 
per  quella  giovine  morta,  e  rinunziò  alla  solitudine. 
Andò in casa di Mosè, venne in casa mia, in casa di chi 
sapeva conosciuto o caro a Bella, usando astuzie puerili 
per veder le fotografie che avevo fatto di lei a Ervy e di 
cui  ognuna diventava per lui  un ricordo.  Dalla  Bella, 
nebulosa,  che  gli  aveva  dato  la  fotografia  artistica 
veniva pian piano, mercè le fotografie dei dilettanti, a 
una giovine dai lineamenti precisi. I suoi occhi, la sua 
fantasia non tremolavano più davanti alla figlia.  Volle 
sapere  anche il  nome dei  suoi  profumieri:  andava  da 
loro,  cercava,  vecchio  cacciatore  sulla  traccia  di  un 
profumo. Si compiaceva in quel periodo ambiguo, che, 
a  causa  del  secondo  seppellimento  avvenire,  si 
raccordava alla vita di Bella, e in cui spigolava come 
ancora nella vita, quanto poteva trovare di impressioni e 
di  oggetti  prima  della  morte  definitiva.  La  morte  di 
Jacques  era  stata  una  scomparsa:  non  lo  aveva  visto 
morto.  Aveva  dovuto  aspettar  cinque  anni  prima  di 
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vedere  anche la  sua  tomba,  in  Belgio,  dove lo  aveva 
lasciato, a cagion della sua parentela coi Coburgo che lo 
avevano ricevuto nel loro sepolcreto. Con la sua morte, 
Jacques s'era ritirato brutalmente da un cuore pieno di 
lui.  Ma  Bella  si  dava,  si  avvicinava  in  quella  dolce 
agonia,  posteriore alla  morte  che perdurava,  in quella 
inumazione solatìa e magnifica, perfino nelle formalità 
che trattenevano Fontranges fra due tombe aperte. A lui 
che  la  morte  aveva  fino  allora  schiacciato,  veniva 
rivelato come vi siano delle morti femminili, che vi è 
una morte  femminile,  piena  di  dolcezza.  Per  tutto  un 
mese,  Bella  offrì  al  padre  il  proprio  pensiero  ancor 
tiepido. Fontranges dovette andare dal notaio, ricevere 
depositi, scegliere un marmo. Pagò i fornitori, i pochi 
debiti lasciati dalla figlia in questo basso mondo. Tenne 
a pagarli col proprio denaro, a offrirle gli ultimi vestiti, 
l'ultimo mantello.  Per  un mese intero,  Bella  prolungò 
questa prima intimità che aveva con lei. Rebendart partì 
per  un  viaggio:  quel  secondo  sotterramento,  quella 
seconda  morte  erano  per  Fontranges,  per  Fontranges 
solo. Questi era grato a Bella di non riassorbirsi, come 
aveva  fatto  quel  povero  Jacques,  nel  sepolcro  dei 
Coburgo, in una cremazione familiare, ma di affidarsi al 
suolo di Fontranges, a un albero dei Fontranges. Era un 
albero sotto cui poneva altravolta la culla di Jacques, la 
querce  isolata  in  mezzo  ai  praticelli  montagnosi  che 
separavano il castello dal parco, e che serviva nelle carte 
dello stato-maggiore da punto trigonometrico. Ed ecco 
che diventava altresì  il  punto di  riferimento in  quella 
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dura carta del Tenero che era il cuore di Fontranges. Se 
non avesse piovuto tanto, se il  cielo fosse stato terso, 
egli si sarebbe sentito quasi felice. Allorquando il suo 
pensiero alla  ricerca  di  Jacques  urtava in  una visione 
brutale,  in  un  passato  ogni  giorno  più  indurito,  non 
poteva pensare a Bella senza riaddurre, non sempre dei 
ricordi, poiché l'aveva trascurata per anni interi, ma tutte 
le minute gioie che una nascita procura al padre. Quante 
delusioni  si  evitano  ponendosi  ad  amare,  non  più  la 
propria  creatura  viva,  ma  la  propria  creatura  morta! 
Invece  di  posarsi  su  di  un  viso  sudato,  turbolento, 
crudele, la sua tenerezza trovava offerti ad ogni istante 
una testa incantevole, degli occhi puri. Invece, quando 
ricevette  da  parte  di  Rebendart  due  valigie  di  oggetti 
raccolti nella camera di Bella l'avviso di ritirare come 
dalle  cantine  di  Jacques  un  revolver,  alcuni  dubbi 
istrumenti  di  toilette, un  libro  licenzioso,  libro 
malrilegato,  che  afflisse  particolarmente  Fontranges  il 
quale non aveva letto che nelle rilegature, scoprì stoffe 
persiane, poesie di Vigny rilegate in marocchino pieno, 
una maschera per ballo, una bambola. Ricordava il viso 
di quella bambola più ancora forse che non quello di 
Bella. La prese... essa aprì lentamente gli occhi. Quelle 
valigie contenevano tutto quanto gli Egiziani lasciavano 
alla  loro  morte,  le  vuotò,  erano  scavi  nel  suo  core 
paterno.  Per  la  prima  volta  dacchè  vi  sono  dei 
Fontranges, un Fontranges tentava di veder chiaro in sè. 
Si chiedeva perchè la morte che fino a quel giorno lo 
aveva indurito, dimagrato, aggrinzito, desse oggi al suo 

186



pensiero una carezza costante, la felicità, in una parola. 
Nel cambiare il lutto del figlio per quello della figlia, 
egli aveva cambiato questo mondo d'egoismo, di lotta, 
d'infamia contro un universo di pace e di lusso ad un 
tempo.  Sentiva  che  la  vita  aveva  trovato  un  mezzo 
nuovo di unione coi Fontranges. Amoreggiava di nuovo 
con la vita. In mezzo alla strada, alla vista pur banale 
d'una  mostra  di  pellicce  o  d'una  leggiadra  donnina, 
doveva  fermarsi,  si  sentiva  sfiorato  in  certi  nuovi 
cantucci del cuore. Che avveniva, quando una passante 
aveva il profumo di Bella!... È che il suo lutto, il suo 
dolore cambiavan di sesso. È che Fontranges che s'era 
creduto per tutta la vita riservato al figlio, cedeva sul 
tramonto  alla  sua  natura  androgina.  Anima  di 
Fontranges:  povero  fiore  doppio!  Tutto  l'automatismo 
degli  atti,  di  tristezze  ammassato  su  di  lui  dalla  sua 
prima sventura fu poco a poco eliminato durante quei 
ventuno giorni reclamati per l'esumazione come da una 
stagione a Vittel. Ricorse, nel frattempo, l'anniversario 
di Jacques, un mercoledì. Fu una mesta giornata. Rimise 
gli indumenti antichi, lo imbarazzarono, era ingrassato. 
Scevro  per  la  giornata  da  quei  pensieri  felici  che  lo 
conducevano a grandi passi soddisfatti al cimitero, errò 
penosamente per Parigi, andò al bosco, al caffè. Tutto il 
passato di  Jacques venne gelosamente a  urtare  contro 
qualche ricordo che Fontranges aveva già di sua figlia. 
L'intera  vita,  la  miseria  del  figlio  s'ingolfò  in  quel 
mercoledì,  sportello  apertosi  d'un tratto  sul  passato,  e 
parve  dovesse  nel  pomeriggio  portar  via  per  sempre 
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bambole, rilegatura e stoffe persiane. Resistettero però: 
le ritrovò la sera nella camera sua senza una macchia. 
All'indomani,  per  la  prima  volta,  non  attese  il 
pomeriggio per andare al cimitero. Andò, per la prima 
volta, col suo mazzo di violette di Parma che lo faceva 
scambiare  in  tranvai  per  un  qualche  innamorato,  a 
sorprendere sotto la rugiada, in mezzo alla pulizia che 
facevano adacquatori e spazzatori, il cimitero, la tomba 
di Bella. Era accompagnato dal piccolo terrier irlandese 
di Bella, Gilbert, che Rebendart gli aveva testè regalato. 
Era una bestiola giovane e intelligente, afflitta da cattiva 
dentizione e che si sdondolava, ma per la prima volta i 
difetti,  in  un  cane,  sembravano  a  Fontranges  qualità. 
Vicino  alla  tomba,  il  cane  che  sentiva  dei  topi  volle 
scavare.  Venne  l'idea  a  Fontranges  che  Gilbert 
sembrasse cercar la padrona: era la prima metafora che 
mai avesse attraversato la fronte d'un Fontranges. Era il 
movimento più facile della fantasia, ma Fontranges ne 
fremette  come  d'un  cambiamento  d'indole.  Che 
succedeva? Diventava poeta adesso? Provava un cotal 
poco di vanità, si sentiva più leggiero. Bella lo sollevava 
al  di  sopra  di  questo  mondo,  in  cui  aveva  trascorso 
cinquantasette  anni  senza  fare  un  paragone.  Mentre 
Gilbert  scavava  dal  buco  alcuni  ciottoli  piatti, 
Fontranges pensò che Bella,  in quel suolo pietroso di 
Parigi,  si  mettesse  in  ritiro  prima  d'entrar  nelle 
profondità della terra... Nessun dubbio; era anche questo 
un  paragone.  —  Che  cosa  posso  avere  io  mai?  si 
domandava.  Tutta  la  giornata,  ebbe  così  dei  piccoli 
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attacchi  di  fantasia.  Si  fermava  ogni  volta,  come  un 
cardiaco quando  il  polso  gli  si  ferma.  Un dio  ignoto 
illustrava la vita di Fontranges. Al ritorno, Gilbert sentì 
il profumo di Bella nella borsa lasciata aperta e abbaiò 
davanti alla fiala.  Nulla di  più naturale e solito di un 
cane  attratto  dall'odor  del  padrone.  Ma  Fontranges 
risentiva  ancora  quei  latrati  come una  metafora.  Non 
poteva precisarla, ma quanto era esatta! Che cosa mai 
non si può paragonare nella vita? Da ogni suo mobile, 
da  ogni  suo  atto,  da  ogni  gioco  di  luce  naturale  o 
artificiale, sentiva adesso che gli sarebbe bastata un po' 
d'intelligenza  e  un  po'  d'inventiva  per  districare  ed 
esternare un talento radioso. Come sarebbe consolante 
di vivere, se il mondo reale si cucisse così a un mondo 
immaginario! S'affidò al sonno come a non sapeva qual 
paragone. Buon per lui. Nel cuor della notte, si svegliò 
di soprassalto. Lo avevano riportato nel letto della sua 
giovinezza:  era  la  stessa  qualità  di  coltre,  la  stessa 
freschezza quando si muoveva. Lo riconosceva al grado 
di  temperatura,  a  una  corrente  carezzevole,  come 
l'Italiano  di  ritorno  dall'America  riconosce  il 
Mediterraneo  dove  i  compagni  lo  tuffano  nottetempo 
per ridere. Tutto ciò che da un pezzo lo aveva trovato 
sordo, il fischio del treno che domanda sempre d'entrare 
in stazione, i  canti degli avvinazzati,  egli  udiva come 
cose nuove. Era la propria giovinezza che Bella ridava 
nelle  tenebre  da  accarezzare  a  quel  vecchio.  Esitava 
soltanto a incrociar le mani, tanto aveva paura che il suo 
corpo, meno fedele della coltre, non fosse della qualità 
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stessa; si tratteneva dal tossire per non udir la sua voce. 
Ma così, con gli occhi aperti nel silenzio e nell'oscurità, 
nulla smentiva la sua giovinezza. Era la stessa oscurità 
della  giovine  notte,  la  stessa  cecità...  Difatti,  una  di 
quelle  passioni  lecite  ma  funeste,  che  devastavano 
periodicamente l'anima di Fontranges, era nata.

In  principio,  fu  calma.  Di  ritorno  al  castello, 
Fontranges ebbe la sorpresa di ritrovar da per tutto le 
tracce di Bella. Alcuni cani portavano ancora il collare 
col suo nome. Aprì i suoi cassetti: lesse un diario in cui 
Bella parlava di lui. Gli aveva voluto bene? Cercò nei 
fasci  di  lettere  e  perfino  in  biblioteca,  seguendo  il 
metodo di un professore che era andato là a verificare se 
Laura de Fontranges aveva amato Chateaubriand. Laura 
non aveva amato  Chateaubriand;  poche  testimonianze 
lasciavano credere che Bella avesse amato suo padre: 
ma  se  per  il  primo  caso  occorrevano  vere  prove, 
Fontranges,  per  il  secondo,  s'accontentava  di  prove 
negative. Era verosimile che una figlia amorosa volesse 
bene al padre, che una figlia che non è se non affetto 
amasse colui al quale deve la vita. In nessuna lettera, in 
nessun taccuino, scopriva ch'ella lo avesse odiato, che lo 
tenesse  in  dispregio.  Ne  veniva,  per  indovinare  i 
sentimenti che Bella aveva potuto nutrire verso di lui, a 
studiarsi, a veder se medesimo, perfino nello specchio, a 
vedersi  qual'era  realmente,  un  essere  senza  cattiveria, 
senza vigore, – a conoscersi. Guardava le sue fotografie 
per indovinare ciò che una ragazza avesse potuto trovar 
su di lui di attraente. Ne giungeva, dopo tutto, mercè di 
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Bella,  ad  amare  un  po'  se  stesso,  quando  Jacques  lo 
aveva finalmente condotto al disgusto di sè e di tutti. 
Come dopo l'accidente del figliuolo suo, aveva cercato 
fra i mezzadri più sporchi, nel fango, un itinerario che lo 
avvilisse, scopriva ora il sentiero seguito da Simone tra 
gli alberi più ombrosi, le cagne più carezzevoli, i volti 
più puri.  Per mezzo delle firme,  dei  contrassegni,  era 
riuscito  a  trovare  anche  nella  Biblioteca  il  cammino 
delle sue letture. Mai una disillusione: sempre rilegature 
stupende. Quanto è più dolce sfregarsi alla grazia che 
non al vizio! La sua salute, la sua carne così sana, le sue 
viscere  perfette  non gli  sembravano più  un privilegio 
tolto al figliolo suo, perchè Bella nella morte, aveva un 
corpo  di  essenza  più  lieve,  più  fluida.  Qual 
soddisfazione sentirsi d'una densità più pesante di colei 
che si ama! Leggeva il Vigny rilegato, sulle panche in 
cui  si  ricordava  d'aver  visto  Bella  con  un  libro.  La 
Morte del Lupo lo rapiva. Rimpiangeva di non aver più 
da dar la caccia, da uccidere un avversario così degno. 
Sedeva vicino alla tomba sul seggiolino che serviva per 
la culla di Jacques, perchè diversamente dagli oggetti di 
lutto, gli oggetti di gioia erano valevoli per ambedue i 
figli. Talvolta una di quelle ispirazioni che lo avevano 
visitato  grazie  a  Gilbert,  la  mattina  al  cimitero,  lo 
sorprendeva. Dei corvi svolazzanti gli sembravano carta 
bruciata al vento. La vigna vergine gli pareva color del 
vino. Aveva ogni volta la sensazione che una grazia lo 
pervadesse per effetto di Bella... Usciva ora, visitava le 
famiglie  frequentate  da  Bella,  dov'erano amiche della 
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sua età,  s'avvicinava gentilmente alla più vecchia,  ma 
mediante  rapide  tappe,  dopo  la  prozia  e  la  madre, 
liquidando  in  cinque  minuti  ogni  generazione, 
raggiungeva la più giovane, ed era ben raro che non ne 
tornasse con uno di quei ragguagli che gli tenevan luogo 
di passato paterno. I tre ricordi più netti che avesse di 
Bella  erano quelli  dei  giorni  di  festa  in  cui  il  dovere 
l'obbligava ad allentar la propria passione per Jacques e 
in cui presiedeva alla cerimonia o al banchetto, quello 
del  battesimo  di  Bella,  quello  della  sua  prima 
comunione, quello del suo matrimonio. Fra i tre ricordi 
che  corrispondevano  a  sacramenti,  faceva  sdrucciolar 
giù tutto  il  bottino di  quelle  visite,  e  perfino qualche 
oggetto.  Talvolta ricomparivano dei  veri  ricordi.  Ebbe 
un giorno una felice sorpresa. Si ricordò che la mattina 
della nascita di Bella, l'aveva tenuta un'ora in braccio. 
La culla non era stata allestita che per una sola figliuola, 
e d'un tratto il dottore ne aveva annunziata una seconda. 
In capo a venti minuti,  era nata Bellita,  ed era sùbito 
trattata con preferenza. Essa aveva avuto la culla.  Per 
Bella  si  era  preparato  un  letticciolo  di  Jacques,  ma 
durante il trasbordo, Fontranges aveva tenuto Bella, era 
stato la meno destra delle nutrici, ma la prima. Quella 
reminiscenza lo consolò di molti rimpianti. Certamente, 
non aveva avuto i giorni in cui la figlia aveva annodato 
col mondo le sue prime passioni.  Non aveva avuto la 
sera  in  cui  Bella,  che  mostrava  fin  dall'infanzia  una 
propensione per l'astronomia, aveva capito che le stelle 
non istanno attaccate; non aveva avuto quella in cui era 
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stato  rivelato  a  Bella  che  la  terra  è  ovale,  ma  aveva 
avuto la sua prima ora in questo basso mondo. Quella 
ragazza ch'ei non aveva visto insomma che sotto i veli 
della  comunione e  delle  nozze,  tranne il  giorno della 
nascita,  in  cui  era  nuda con delle  grosse  pieghe,  e  il 
giorno della morte in cui aveva visto il suo petto, le sue 
anche spogliate, quella ragazza che non aveva vista di 
carne se non per l'entrata nella vita e per l'entrata nella 
morte, gli sembrava adesso di portarla sulle braccia in 
ciascuna delle sue età, ne sentiva il dolce peso che era 
stato per le poltrone, le altalene, i praticelli, e finalmente 
per la vita stessa. Senza dubbio era stato appassionante 
il  vedere la piccola forma maschile di  Jacques lottare 
contro la natura, seguire le sue reazioni di maschietto 
verso i cani, la selvaggina, i cibi, le stagioni; ma quella 
lotta  d'un  cuore  femminile  verso  l'amicizia,  l'amore, 
d'un corpo femminile contro il freddo, i cuscini, e altresì 
contro il corpo degli uomini, turbava Fontranges fin nel 
fondo dell'anima. Guardava respirare la signora Bardini: 
guardava le cameriere attingere acqua; leggeva la vita 
non  più  dei  cacciatori,  ma  delle  cacciatrici  celebri. 
Come Jacques s'era mutato in Bella, Sant'Uberto si mutò 
in Diana. Questa forma che il cuore poco perspicace di 
Fontranges aveva perseguito dalla giovinezza in poi, si 
sbarazzava di colpo d'un travestimento e compariva da 
donna.

L'autunno  era  il  più  bello  che  mai  avesse  visto 
Fontranges.  Da mane a  sera  ei  camminava nel  bruno 
rossastro; si presero dei tassi; egli risparmiò una piccola 
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femmina  in  onore  di  Bella.  Essa  corse  verso  il  suo 
terrier,  vicino  al  grande  albero,  per  raggiungere,  – 
ripetendo la metafora di Gilbert, ma chi è mai originale? 
–  colei  che  l'aveva  protetta.  Una  qualità  di  Bella 
s'infiltrava in tutte le femmine del topo, pernice, lepre, e 
snervava  le  sue  braccia.  Una  faina  lo  fissò  con  lo 
sguardo di Bella. Dinanzi a gallinelle e a volpi alzò il 
fucile.  Ma  vi  era  di  più.  Una  virtù  femminile 
conquistava  tutta  la  natura.  Il  parco  e  i  boschi 
diventavano la foresta,  i  prati  diventavano la prateria, 
perfino  il  castello  che  si  umiliava,  sorrideva,  si 
semplificava e nel cuore di Fontranges diventava casa. 
Questo  universo  che  lo  aveva affascinato  fino  a  quel 
giorno coi  suoi maschi attributi,  con i  dirupi,  i  larghi 
ruscelli in cui i suoi occhi discernevano di preferenza i 
campanili,  i  pini,  i  picchi,  gli  attributi  maschili, 
cambiava  poco  a  poco  di  sesso,  seducendolo  con  le 
rocce,  le  riviere,  e,  come ad un collegiale,  gli  offriva 
colline  simili  a seni,  e  a  rupi22 d'ombra.  L'elemento 
mascolino  si  rarefaceva  nel  mondo.  Gli  uomini,  i 
maschi,  gli  sembravan  rarità,  eccezioni,  sparsi 
com'erano a  sì  debole  densità  su  tutto  quell'ammasso 
femminile  di  pianure  e  montagne.  Perfino  gli  alberi 
pareva a lui avessero cambiato... Apprese dal curato che 
erano,  in  latino,  di  genere  femminile,  i  Latini  sono 
basati23 quanto i francesi per conoscere il  vero genere 

22 Ravines in  originale.  Meglio  tradotto  "forre  ombrose". 
[Nota per l'edizione elettronica Manuzio].

23 Fondés in  originale. Rita  Stajano  traduce:  hanno  motivi 
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delle  cose.  Quell'uomo  nel  suo  declinare  si  trovava 
felice d'aver vissuto, non in un astro maschile, ma su di 
una  stella  femminile,  d'essere  inumato  in  una  terra 
femmina.  Lasciava  che  nella  foresta  le  rame  lo 
toccassero, lo fermassero... che la pioggia gli inondasse 
il  viso...  Sono  dolci  le  carezze  femminili...  Tutte  le 
carezze... Anche quella Indiana!

L'autunno non finiva: sembrava deciso, per una volta 
tanto, ad aspettar da vivo il suo termine ufficiale, il venti 
dicembre  seppellito  per  consuetudine  sotto  l'inverno. 
Quanto  vi  è  di  più  caduco  nell'anno,  viveva  ancora. 
Sugli  alberi,  le  foglie  raggiungevano  la  massima 
vecchiezza  che  mai  foglie  abbiano  raggiunto.  Era  il 
centenario  dei  fili  d'erba,  dei  ragni,  delle  mosche. 
Fontranges, andato per qualche giorno a Parigi, sedeva 
nelle  terrazze  dei  caffè,  perchè  i  musèi  non  lo 
interessavano più... Era talmente estraneo al movimento 
di  Parigi,  all'andamento  stesso  della  vita,  che  gli  si 
offrivano,  come  ad  uno  straniero  di  razza,  carte 
trasparenti e guide. Talvolta, sorta così di colpo, che si 
sarebbe creduta sorta  dal  suo cervello,  una cerchia di 
ragazze con cappelli di carta lo attorniava; era la Santa-
Caterina. Esse si attaccavano a quell'uomo inoffensivo 
con tutte le armi più crudeli, coi denti bianchi, coi loro 
occhi  giovani.  Ma  erano  troppo  allegre,  troppo 
rumorose:  gli  facevan  l'effetto  di  piccoli  esseri 
pressochè mascolini. Quando s'era trovato il sesso della 

fondati quanto... [Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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terra, dell'autunno, quello delle operaie di Patou importa 
poco, in verità.  La sera andava al cinema. Non aveva 
visto  fino  allora  che  film  di  guerra,  bombardamenti, 
cadaveri. Fu stupito di veder la pace ristabilita nel regno 
dei  riflessi.  I  riflessi  di  vigorosi  giovinotti 
abbracciavano  delle  ragazze.  Il  riflesso  dell'Oceano 
prendeva  dieci  belle  bagnanti  di  San  Francisco  e  le 
riproduceva  nude.  Riflessi  di  gorilla  salvavano  delle 
giovinette. Questa tenerezza universale per le donne lo 
illanguidiva. Un giorno, uscendo da una di quelle sale, 
si trovò davanti al bar in cui aveva conosciuto Indiana: 
spinse la porta.

La guerra  che rovina  tutto,  aveva coperto il  bar  di 
mogano e di bronzo. Dalla guerra, che distrugge ogni 
civilizzazione, il bar usciva in istile direttorio, e dorato 
alla pompejana. Vi era lo stesso barman: la guerra che 
ha  tutto  sciupato,  non  gli  aveva  tolto  un  capello. 
Fontranges  entrava  nell'eterno.  Con  passo  da 
frequentatore  si  diresse  verso  il  posto  che  aveva 
occupato altra volta, e si sedette. Perchè tremava quando 
la  porta  s'apriva?  Perchè  quel  cuore  all'erta,  in 
un'operazione  banale  come  la  preparazione  d'una 
limonata? Passava gente con bandiere: s'informò. Era il 
funerale  di  Jaurès.  Colui  che  avevano  assassinato 
l'ultima  volta  ch'egli  aveva  visto  Indiana,  s'andava  a 
seppellire  oggi.  Non  era  nè  sorpreso  nè  malcontento 
d'esser legato a quella ragazza per volontà del destino. 
Quando  risusciterebbe  Jaurès,  o  quando  i  comunisti 
sparpaglierebbero al vento le ceneri di Jaurès, ei sarebbe 
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là in quel bar chiamato verso Indiana da un terzo lutto 
eventuale.  Gli  veniva  quasi  il  desiderio  di  vedere 
Indiana  stessa,  di  toccare  il  limite  di  quella  corsa  di 
dieci  anni,  di  toccare  Indiana...  Una  donna  andò  a 
sederglisi vicino, lo bersagliò gentilmente, l'attaccò con 
tutti  quegli scudi di metallo che sono i punti sensibili 
degli  uomini  nei  bar,  il  portasigarette,  il  fiammifero, 
l'orologio.  Era  più  fine  di  Indiana.  Sull'anello  vide 
correttamente  lo  stemma  dei  Fontranges,  sorrise,  ma 
senza  insistere,  al  motto  Ferreum ubique,  chiamò col 
loro  termine  consacrato  merletto  e  verde  araldico.  Il 
barman,  inquieto  per  un  momento,  si  guardava  bene 
dall'intervenire  in  una  discussione  di  blasoni.  Ma 
detentore  per  una  sera  di  quell'intuito  che  rivela  agli 
scrittori di genio ciò che i mediocri scrittori definiscono 
l'eterno femminino, il gentiluomo di campagna non era 
attratto da lei.  Quella donna si virilizzava sotto i suoi 
occhi...  Eppure  era  abile.  Dirigeva  Fontranges  sui 
soggetti più acconci a sedurlo, la caccia, i cavalli. Ella 
impegnava quella sera una partita per la sua relazione 
della notte,  con dolcezza e costanza, come una donna 
mette  in  gioco  la  propria  carriera,  come  un  vero 
matrimonio. Prometteva per la notte tutto ciò che fa le 
unioni  lunghe  e  felici,  un  buon  carattere,  molta 
affabilità, sapeva cucire, non si impermaliva mai. Mai 
una fidanzata,  che crede il  proprio fidanzato deciso a 
romperla  con  lei,  non  usò  maggior  tatto,  più  dolce 
dignità:  non  era  tinta,  non  portava  i  capelli  corti. 
Caparbio,  Fontranges  rispondeva  senza  gusto:  non  le 
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chiese nemmeno il nome. Si poteva chiamare Augusta o 
Giorgio, se così le piaceva. Ebbe perfino il coraggio di 
interrogarla  su  di  una  donnina  bionda,  dagli  occhioni 
azzurri,  con  una  pelle  bianchissima  che  si  chiamava 
Indiana.  Era  stupefatto  egli  stesso  di  trovar  tanti 
ragguagli  per  descrivere  Indiana;  avrebbe  potuto  dire 
che  aveva  ciglia  doppie,  apertura  di  narici 
impercettibile, orecchia rosea, una sola orecchia bucata. 
La donna conosceva Indiana: Indiana non andava più al 
bar  dacché  il  barman le  aveva  applicato  un  paio  di 
schiaffi e le aveva fatto perdere un mezzo litro di sangue 
da quelle nari impercettibili. Scrisse l'indirizzo di quel 
nuovo bar ma non vi aggiunse il suo. Indi se n'andò, ma 
dignitosamente,  rifiutando  ch'egli  pagasse  la 
consumazione,  inviandogli  di  sulla  soglia  un  sorriso 
signorile e triste, come se quella dipartita fosse la rottura 
di vent'anni di comune esistenza.  Non appena essa fu 
scomparsa, egli s'alzò e cercò il bar d'Indiana.

Era vicinissimo. Indiana per dieci anni non era mai 
andata in campagna, non aveva mai circolato in auto, 
non aveva nemmeno oltrepassato la soglia dei teatri. I 
bar che l'avevano successivamente protetta dagli obici, 
dalle bombe, dalla polizia, portavano dei numeri diversi 
ma si trovavano nella stessa strada. Aveva cambiato il 
27 per il 15, poi per il 9, cambiato di casella in un gioco 
che durerebbe tutta la vita. Il compimento del boulevard 
Haussmann  aveva  ridotto  il  suo  dominio,  ma  non  le 
veniva in testa di varcare quella nuova zona. Bisogna 
ridursi nell'epoca in cui viviamo. Così per lei le molestie 
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che aveva con ciascuno dei  barmen, delle ragazze del 
bar,  o  degli  agenti  erano  centuple;  come  in  un'isola, 
Parigi  non  aveva  per  lei  che  tre  barmen, sei  agenti. 
Pensate se non la riconoscevano! Fontranges era nel bar 
da qualche istante, quando Indiana entrò.

Era sola: Indiana era del resto sempre sola. Non era 
mai stata veduta a braccio di un uomo, a passeggio con 
un  uomo...  Si  poteva  esercitar  quel  mestiere  senza 
compromettersi.  Le  compromissioni,  agli  occhi  suoi, 
erano  l'amicizia,  l'intimità  di  camerata.  Non  aveva 
cambiato;  la  stessa  carnagione  lattea  senza  cipria,  le 
stesse  labbra  rosse  senza  carminio,  gli  stessi  occhi 
azzurri con iridi così larghe che sembravano divorate da 
una cataratta, le sopracciglia nere, i capelli biondi tirati 
indietro,  offerente  con  indifferenza  il  viso  senza  vita 
come  una  tavola  da  esperimento  su  cui  i  colori  si 
differenziano  all'estremo.  Fra  quel  rosa,  quell'azzurro, 
quel bianco, vi erano differenze di secoli, di clima, di 
materia... Il bar era quasi vuoto. Macchinalmente come 
in istato d'ipnosi, si diresse verso Fontranges, gli sedette 
vicino,  e  tutto  ricominciò.  Fontranges  considerava 
quella bella fronte, que' begli occhi senza sguardo, quel 
corpo pesante e denso, dai polsi e dalle caviglie delicati, 
che la pigrizia più che la moda, avviluppavano di facili 
vestimenta,  di  vestimenta quasi  infantili.  Qual  morbo, 
qual debolezza umana, per amor di Bella, veniva egli 
questa  volta  a  prendere  da  quella  donna?  Ella  non 
l'aveva  riconosciuto:  non  riconosceva  gli  oggetti  che 
Fontranges  mise  fuori  per  ridestar  la  sua  memoria,  il 

199



portasigari  con  il  cavallo  schiumante,  la  scatola  di 
fiammiferi  cui  le  teste  di  cinghiale  davano  pure  una 
caratteristica.  Ma  essa  non  riconosceva  mai  nulla, 
appena  l'Opéra.  Essa  parlò:  egli  seppe  quanto  era 
successo in que' dieci anni. La rivincita di Bella su gli 
uomini era continuata: rubava loro la cocaina, l'eroina. 
Un  fenomeno  aveva  voluto  sposarla,  ricchissimo:  la 
credeva senza amanti.  Come s'era vendicata di lui! Si 
era aggiustata per farsi sorprendere. Egli aveva voluto 
perdonarle, le aveva portato tre anelli da scegliere, ella 
aveva scelto il più costoso e glie lo aveva rimandato in 
un vasetto di mostarda, col rubino segato in due. Parlava 
senza  accento,  diritto  davanti  a  sè,  seduta  come  una 
suggeritrice,  come  il  suggeritore  indolore  d'un 
personaggio  forsennato  che  Fontranges  vedeva  a 
momenti  nella  sua  vera  statura...  Il  bar  si  chiuse: 
uscirono. Egli l'accompagnò, senza ch'ella dicesse una 
parola di offerta o di rifiuto, come se da dieci anni fosse 
lui  ch'essa  andava  ad  aspettare  ogni  sera  verso 
mezzanotte. Abitava nello stesso casamento, nella stessa 
camera.  Fontranges  ricordò  ognuna  delle  teste 
spaventate che dieci anni prima erano uscite dalle porte 
di  ciascun  pianerottolo  per  informarsi  sulla  guerra. 
Rimpianse quella fermata in ogni piano, quei fanciulli 
da rassicurare a ciascun piano. Erano essi, anzitutto, che 
avevano rassicurato lui. Nella camera, sempre nessuna 
sedia. Bisognava sprofondare in quella paurosa e dolce 
oscurità sempre come un nuotatore da un promontorio. 
Quando fu coricato e spenta la lampada, essa passeggiò 
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un pezzo nuda, nuda pose dell'essenza nel fornello. Era 
il suo rimedio per evitare gli incendi che temeva. Fu una 
bestia picchiettata di ghiaccio e di fuoco che s'insinuò 
vicino a Fontranges.

Nel  cuor  della  notte,  si  svegliò:  Fontranges 
singhiozzava.  Jacques,  Bella,  uniti  d'un  tratto  in  un 
perfetto amore,  s'eran chinati  su di  lui.  – Io sono tua 
figlia,  diceva  Jacques.  —  Io  sono  tuo  figlio,  diceva 
Bella... e si baciavano... Indiana non aveva mai sentito 
piangere  un  uomo.  Ma  aveva  avuto  abbastanza  altre 
esperienze per tentar di indovinare quel rumore. Prestò 
l'orecchio...  Non  era  uno  sternuto.  Non  si  sternutisce 
cento  volte  di  seguito...  Non  era,  come tre  settimane 
addietro, l'angina pectoris. Nell'angina, ci si dibatte, si 
chiama al soccorso... Era anche troppo vecchio per aver 
avuto  il  gaz...  Forse  semplicemente  un  attacco...  E 
nemmeno, l'attacco dura un secondo, e quello non aveva 
l'aria d'esser finito!... Non v'era dubbio: l'uomo vicino a 
lei piangeva. Per la prima volta, la malattia d'un uomo le 
strappò una parola.

—  Ebbene,  papà  —  chiese  con  quel  linguaggio 
incestuoso che era l'unica sua tenerezza; – piangi?

Egli si contenne male...
— Non ti passa, zio mio? Vuoi dell'aspirina? Passò 

un minuto... tornò un singhiozzo...
– Ah, fratello, di sicuro, l'amore non è gaio! – disse.
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FINE.
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