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NICOLA GOGOL
NOVELLE UKRAINE

Versione italiana e prefazione
DI

ASCANIO FORTI

CASA EDITRICE SONZOGNO — MILANO
VIA PASQUIROLO, 14



NICOLA GOGOL

«Egli versa la sua gajezza in certe
canzoni dove tremola sempre qualche
motivo malinconico.»

GogoL.

Nicola Gogol ¢ fra i piu grandi e imaginosi scrittori di
tutti 1 popoli: il primo e maggiore umorista della Russia.

Nato nella Piccola Russia, 1a dov’¢ pit meravigliosa-
mente vegetante sotto il sole — nella steppa Ukraina —
parve aver aspirato nell’anima, con la bellezza e la fre-
schezza delle cose che gli stavano attorno, lo sconforto e
la malinconia di quelle lande sterminate. In estate
I’Ukraina sembra un paese d’oriente: piena di vegeta-
zione; di vocii d’uccelli, di occhi di fanciulle, di leggen-
de fantastiche, di canti eroici: soleggiata, pervasa da
onde di aria calda, prolificante d’insetti multicolori: —
afa, oro, verde, azzurro, sole; ma tutto cio nella desola-
zione dei gran piani sconfinati. Bruscamente I’inverno —
la morte nel pieno rigoglio della vita — la irrigidisce coi
ghiacci del Dnieper e coi rigori del freddo e la intristisce
colla devastazione della campagna spoglia di verde.

Quivi le prime infantili impressioni del giovine Nico-
la furono I’estasi della luce, la volutta del sole. Aveva
ereditato il sangue sveglio della sua famiglia di cosac-
chi, di quei cavalieri erranti della steppa, che passano



con strana voltabilita dalle efferatezze e asprezze della
guerra e del tempo, alle dolcezze del sentimento, ai so-
gni dell’imaginazione.

Ebbe dunque dal suolo natio e dalla famiglia 1 mag-
giori benefizi dell’anima e del corpo.

Nacque nel 1809 a Sorocinzi, presso Poltava, in una
casa piena di libri che il padre, caldo estimatore e colti-
vatore delle lettere, comprava e leggeva.

Da fanciullo restava estatico alle narrazioni del non-
no, nei cui discorsi passavano gli usi e le costumanze
del buon tempo antico, le gesta avventurose dei cosac-
chi Zaporogues e dei briganti della steppa, le lunghe
guerre di desolazione e di sterminio sostenute dalla po-
vera Polonia, le paurose scene fantastiche: tutte cose che
lo facevano rimanere assorto nel pensiero e gli popola-
vano 1 sogni di paure e di apparizioni.

Il padre gli sbriciolava i primi bocconcini del sapere e
gli acuiva I’osservazione col mostrargli e fargli ripetere
sulle scene di un teatrino di famiglia la mimica, 1 gesti e
le parole di vari tipi presi dal vero.

Dodicenne fu mandato a un ginnasio di Niégin. Quivi
pare si distinguesse come negligentissimo scolaro, ma
vaghissimo compagno, che oltre a deliziar s¢ stesso, sa-
tireggiando a danno degli amici, rallegrava gli altri con
le sue sempre nuove e sempre varie invenzioni spiritose.
Appassionato lettore di tutto quel che gli capitava sotto
gli occhi, odiava d’un implacabile odio catilinario ogni
studio in generale, e in particolare le matematiche e le
lingue moderne: coltivava il disegno con assai diletto e
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profitto.

Coti denari d’una pubblica sottoscrizione ideo e fondo
una specie di biblioteca circolante, di cui si cred so-
praintendente: fondd pure un teatrino, in cui si rappre-
sentavano o si diffamavano Kotzebue, Florian, Moliére,
Von Vizine, ecc. Infine gli salto in testa di fondare una
rivista, o0 meglio, di crearla interamente da s¢: dalla te-
stata, che disegno con minuziosa cura, lavorandovi gior-
no e notte, al testo composto di una tragedia, di scritti
satirici € umoristici e di certi sciagurati versi byroniani,
che girarono con pieno successo fra gli amici: a tutto cio
impose il nome di Stella.'

Del resto, tuttoche di latino sapesse appena tradurre il
primo paragrafo d’una Crestomazia (universus mundus
plerumque distribuitur in duas partes: ceelum et ter-
ram), donde il nomignolo di universus mundus, applica-
togli dai colpiti dalla sua fine sferza satirica, era amato
dai compagni e dai professori, poiché nel mortorio sco-
lastico egli riusciva a comunicare il suo entusiasmo e il
suo schietto riso.

Nel ’28 usci dal ginnasio, leggiero assai di sapere, ma
rigurgitante d’idealismi grandiosi e di ambizioni smoda-
te. Le lettere che in questo periodo mando alla madre te-
stimoniano dell’influsso che ebbe su di lui la moda by-
roniana (che in quel tempo infieriva in Europa, e in Rus-
sia faceva addirittura strage).

In esse si credeva procreato a grandi cose € vedeva un
angelo inviato da Dio, che gl’indicava non so piu qual
meta sospirata: qualche altra volta si doleva della sua



sconvolta e amareggiata giovinezza, si credeva discono-
sciuto da tutti, o peggio ancora vilipeso e sopraffatto, e
prendeva I’impostatura di un Cristo paziente e buono, in
faccia alla vilta e meschinita altrui.

Era la moda byroniana che passava, e in lui passo
presto: bastd un bagno freddo nella realta a guarirlo.

Un anno dopo ando a Pietroburgo, con la speranza di
vedersi offerta qualche alta carica negli impieghi gover-
nativi, ma per tutto si vide rigettato per insufficienza di
titoli. Provo quanto sia penosa la ricerca del pane. Si
consolava ogni sera raccontando le vicende del passato
felice a un compagno di sventura, con cui scompartiva
una cameruccia di uno dei subborghi pit oscuri. Un
giorno, col denaro che la madre gli aveva mandato per
prosciogliere la casa paterna da un’ipoteca, spensierata-
mente, s’imbarca in un battello senza saperne la direzio-
ne, sbarca a Lubeck, vagabonda per alcuni giorni, fini-
sce 1 quattrini € se ne torna a Pietroburgo colla testa
meno calda, pentito e deciso a tutto rimediare.

Qualche tempo dipoi, dopo intercessioni € raccoman-
dazioni, pote ottenere un posto di spedizioniere al mini-
stero degli appannaggi. Quivi, fra una copia e un’altra
della prosa del capo divisione, gli si delineavano netti
quei graziosi quadretti della vita burocratica, dalla quale
era torturato, e che poi torturod a sangue colla piu terribi-
le arma inquisitoria: col ridicolo. Date le sue dimissioni,
volle fare I’attore drammatico: non fu accettato per scar-
sita di voce. Fu precettore nelle piu nobili famiglie
dell’aristocrazia, Vassilcikoff e Balabin, ¢ frattanto fece
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seri studi di lingua e letteratura russa. Frutto di tali studi
furono 1 suoi primi timidi saggi che pubblico su riviste,
col pseudonimo di Han Kuchel Garten, che ebbero i
morsi del gran critico Polevoi, dei quali lo compensaro-
no gli entusiastici apprezzamenti del Puskin. Il quale gli
era divenuto fratello pitt che amico e amava riverberare
su lui, come su tutti i giovani volonterosi, un raggio del-
la sua bonta e del suo ingegno.

Dietro 1 consigli del nuovo grande amico pubblico le
Serate in una fattoria presso Dikanka, cui tennero dietro
nel ’34 il Tarass Boulba e gli altri Racconti di Mirgorod.

Tali scritti e la benevolenza degli amici gli valsero
una cattedra di storia nell’universita di Pietroburgo. Stu-
pi ’uditorio con una focosa, eloquente, poetica prolu-
sione; nelle altre lezioni scarseggiarono i1 momenti
d’entusiasmo, tantoche accorgendosi d’annojare i disce-
poli e annojandosi egli stesso, dette tosto le sue dimis-
sioni.

E nel ’35, dopo avere assaggiato di tutto e di tutto
aver avuto disgusto, si volse alle lettere. Pubblico una
raccolta di novelle: Arabeschi, e una commedia: I/ Revi-
sore, che fecero celebre il nome di Gogol in ogni angolo
della Russia.

Anzi la rappresentazione del Revisore, in cui 1’asinita
patentata e il marciume della burocrazia erano rivelati
con impareggiabile forza comica, eccito la critica ad aiz-
zarglisi contro; e tanto fu umiliato e amareggiato dagli
urli e dalle proteste di chi credeva ravvisarsi fra i colpiti,
che scriveva:
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«Tutti mi si son levati contro... Io sono sfinito
nell’anima e nel corpo: nessuno imagina quanto io sof-
fra. Oh! stiano pure tutti in pace. Sono io il primo ad
aver nausea della mia commedia.» Sentendo poi che an-
che 1 suoi concittadini lo avevano biasimato, si esaspero
tanto, che parti per 1’estero.

E si distrasse viaggiando per I’Europa e fermandosi
spesso a Roma, il cui clima si confaceva per la sua de-
clinante salute.

Intendeva di comporre le sue forze fisiche e morali
per una grande opera, che avrebbe dovuto portare il
nome suo ¢ I’imagine della Russia fra le genti.

E tra il ’38 e il 42 compose le Anime morte, che su-
scitarono nuove invettive e nuove ire. Questa volta disa-
nimato completamente si penti del libro pubblicato e
meditd la penitenza. A Roma aveva stretto intimita con
un pittore connazionale, che lavorava da piu anni, in-
contentabilmente, ad un quadro di soggetto sacro, pres-
so un convento di certosini.

Impressionabile e sognatore com’era s’appassionod
alle sue mistiche conversazioni e si volse a studiare il
problema religioso. Rinnego 1 passati libri e fece pubbli-
care alcune lettere filosofiche, che, fra I’altre cose, favo-
rivano I’autocrazia, esaltavano i popi e il governo russo
e legittimavano la schiavitu e I’ignoranza. Tali lettere fi-
nirono di alienargli 1 pochi amici, fra 1 quali il piu caro,
Bielinski, che lo redargui amaramente.

Irato, distrusse altri lavori, fra i quali il seguito dei ca-
pitoli delle Anime morte e nel *48 andod in pellegrinag-
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gio a Gerusalemme e nei luoghi santi. Torno in patria in-
fervorato ed esaltato ancora piu negli eccessi mistici e
trasse gli ultimi giorni nell’indigenza e nella solitudine a
Mosca, ospitato dai Tolstoi.

All’antica gajezza si erano sostituiti gli accascianti ti-
mori della vita futura; e gli assalti del tifo che gli dava
allucinazioni, gli presagivano prossima morte.

La quale venne pure col 21 febbrajo del 1852 mentre
il vento uralico gli portava 1 sospiri della patria, gli ane-
liti degli oppressi € 1 plausi dei rivendicati. Al trasporto
assisteva una gran folla di amici e di buoni, che avevano
dimenticato gli ultimi rovinosi suoi scritti, € accompa-
gnavano al sepolcro 1’autore di tante opere letterarie che
erano insieme azioni umanitarie.

x
kxS

Il carattere peculiare della sua opera di scrittore ¢ un
umorismo bonario, una cosi mite ironia, che pare pieta e
commiserazione ed ¢ invece il sorriso di chi soffre vera-
cemente della miseria e della vilta altrui. II suo umori-
smo non ¢ n¢ il motto ridanciano tonico-digestivo del
Rabelais, n¢ il sorriso lacrimoso e passionato dell’Hei-
ne, n¢ la malignita ghignante del Thackeray.

Dalle prime sue novelle (Dikanka e Mirgorod) emer-
ge come in nessun’altra opera quell’angolo della Piccola
Russia con tutte le sue tradizioni e costumanze, con tutti
quei tipi cosi squisitamente intuiti € delineati, che ci
sembra di averli veduti e uditi non ricordiamo dove.
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Quelle gaje giornate luminose, quelle serene notti fosfo-
rescenti di stelle, quelle vergini bianche dagli occhi
chiari e ingenui, quelle faccie aduste dagli occhi scavati
ci s’imprimono tanto in mente, che non le dimentichia-
mo pitl.

Tre elementi predominano nelle prime novelle: il
gajo, il fantastico, il malinconico. Ride e fa ridere d’un
buon riso contagioso, che spalanca la bocca e fa sereno
lo spirito, quando annoda e svolge 1 piu comici intrighi,
con una rude lingua dialettale, piena di soavi scorci di
stile e d’imagini gioconde: — diviene fantastico quando
una polla, una lieve vena di poesia popolare, lo trae a
raccontare strane avventure di mondi occulti, scene ter-
rificanti di gnomi o di diavoli: — € malinconico quando
rivede e rivela il dolce paese, che gli ha dato la vita, al-
lora la sua lingua si affina, acquista la suasivita del rit-
mo poetico: pare che egli intraveda il suo paese di so-
gno, attraverso alle lacrime nostalgiche che gli velano
gli occhi.

In quelle prime novelle, ebrei, cosacchi, mercanti, im-
piegati, diavoli, giovinastri avventurosi e ragazze vispe,
suocere turbolenti e preti, figure di ubriachi, paurosi,
spavaldi, rissosi, bugiardi, passano, ripassano, si corro-
no dietro, si confondono, compiono tutte le funzioni del-
la vita.

In Tarass Boulba siamo testimoni alle gesta di quei
turbolenti spiriti, sempre in lotta con tutti, che sono i co-
sacchi Zaporogues, personificati in 7arass, il cui ele-
mento naturale ¢ la guerra, la cui sola legge ¢ la spada, e
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I’unico desiderio la morte sul campo. E questa I’unica
vera epopea in prosa, secondo il giudizio del Guizot, del
tempo nostro: epopea in cui fra un barbaglio di descri-
zioni vive sceneggiano gli eroismi, le efferatezze feroci,
le guerre sterminatrici, le tragiche morti.

Da ora in poi I’opera del Gogol si fa diversa: sembra
lo attragga la miseria e I’imbecillita umana sotto ogni
forma. Negli Arabeschi il suo umorismo fa quasi con-
trarre la bocca al pianto, trattando la depravazione della
vita pubblica e privata fra il ’30 e il *40. La commedia il
Revisore pare una farsa o una parodia esagerata ed ¢ in-
vece la veritiera rappresentazione dei tipi e dei costumi
burocratici di quel decennio. Nelle Memorie d’un pazzo
narra le sofferenze d’un impiegato impazzito, che nel
delirio dell’allucinazione crede d’essere il Re di Spagna
e dice sanguinose verita sugli uomini.

Nel Mantello narra un brano di vita di un altro impie-
gato, incretinito fra il suo mondo di copioni e di circola-
ri, che a furia di stenti perviene a conseguire il suo so-
gno: possedere un mantello nuovo. Nel giorno stesso in
cui I’ha comprato, per un’ironia della sorte, gli vien ru-
bato: la sua disperazione fa ridere gli agenti di questura
e termina solamente con la sua morte, avvenuta poco
dopo.

Ed eccoci alla sua opera capitale, che ¢ insieme il pri-
mo saggio d’un vero e schietto romanzo nazionale rus-
so, alle Anime morte, pensate in Russia, maturate nel
suo viaggio in Europa, condotte a termine a Roma. La
Russia fino allora non aveva avuto veri e originali ro-
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manzi, che tali non erano certo quelli di Ismailof o di
Zagoskine, specchi concavi in cui si riflettevano defor-
mate le produzioni delle altre letterature europee. Quan-
do in Europa due colossi strabiliavano il mondo, Dic-
kens e Balzac, e in Russia grandeggiava la figura del
Puskin, sorse I’opera del Gogol.

A quel tempo in Russia 1 servi maschi facevano parte
del patrimonio del padrone, che li teneva sottoposti pa-
gando per essi un’imposta di ricchezza mobile. Nel lun-
go spazio di tempo fra un censimento e un altro, molti di
questi servi computati nel linguaggio economico come
anime, morivano, ma nei registri rimanevano come Vi-
venti e 1 rispettivi proprietari erano obbligati a pagare la
stessa tassa. Al Gogol balzo in mente 1’idea di creare un
Cicikoff, cavaliere d’industria, di farlo apparire fra una
ciurma d’intriganti, di bricconi, di vili, d’incoscienti, di
asini patentati, di burocratici corrotti, in cerca di anime
morte, per cederle come vive sotto ipoteca alla banca
del Lombardo e ritrarne duecentomila rubli per fare il
signore. Questa, nelle linee generali, la tela del roman-
Z0.

Quel che in esso, sotto il sorriso pacato, costituisce il
piu tremendo assalto, la piu sanguinosa irrisione alla
vita russa corrotta e corruttrice, sono quelle osservazio-
ni, che qualche volta s’intravedono appena fra quegli
sprazzi di vita, e che fecero esclamare al Puskin: «Oh!
che miserevole paese ¢ la nostra Russia.»

Questo romanzo fece meditare e ricercare la causa di
tanta tristezza, € fu gran cosa nella storia delle idee se
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pervenne a preparare € a promuovere il movimento in
favore dell’abolizione della schiavitu, secondato e coro-
nato nel 1861 da Alessandro II, il quale ne fu compensa-
to da una bomba che lo uccise.

Non ostante che il Gogol soffra cacciando le mani in
tante piaghe, e gema e scoppii in pianto, pure le Anime
morte ¢ uno dei piu comici libri del mondo, degno di
comparire a lato del Candido di Voltaire, del Don Chi-
sciotte del Cervantes e del Viaggio di Yorick di Sterne.
Leggendolo si sorride, si compiange, si ama anche, ma
non si odia mai.

Ascanio Forri.

Da Firenze, il 1.° gennaio 1903.

17



NOVELLE UKRAINE

LA FIERA DI SOROCINZI

L.

Come ¢ inebriante e sfolgorante una giornata estiva
nella piccola Russia! Di che afa languida sono pervase
le ore, quando mezzogiorno arde nella calma e i1 gorghi
di azzurro, infiniti, stesi in volta incandescente, pajono
volere abbracciare e stringere la terra e dormire poi an-
negati di volutta. In cielo nemmeno una nube, non una
voce ne’ campi. Tutto morto. In alto, lontano, sperduta
nell’azzurro, si vibra la lodoletta e la sua canzone argen-
tina scende sino alla terra amorosa. Poi, qualche volta,
lo schiamazzo della pavoncella e il grido sonoro della
quaglia echeggiano nella steppa. Fiacche e spensierate,
come chi cammina senza méta, si elevano le ombrose
querce, ¢ il sole affocando e irraggiando pittorescamente
alcune masse di frasche, avvolge le altre in un’ombra
nera come la notte, dalla quale il vento sprizza e volteg-
gia I’oro. Gli smeraldi, 1 topazi, gli zaffiri degli insetti
eterei piovono su gli orti screziati ¢ ombrati dagli snelli
girasoli. Il fieno accatastato... le spiche bionde del gra-
no che si accampano nella vasta pianura e si dilungano
all’infinito... i rami de’ ciliegi, de’ susini, de’ meli e de’
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peri che si inchinano sotto il peso della frutta... il cielo
assorto nella contemplazione della propria imagine en-
tro ’acqua del fiume dalle rive redimite di verdura...
tutto ¢ inebriante e voluttuoso nei giorni estivi della pic-
cola Russia.

Di questo splendore vibrava e ardeva una giornata
calda d’agosto del milleottocento... milleottocento... si,
sara una trentina d’anni, quando a dieci verste da Soro-
cinzi era un rigurgitare, un urtarsi, uno svariare di popo-
lo affluito per la fiera da tutti i villaggi circonvicini. Fin
dalle prime ore del mattino passava una fila sterminata
di ciumaki', con provvista di sale e pesce, sui quali le
pentole ammonticchiate sotto il fieno si movevano ada-
gio adagio, come annojate della loro buja prigione. Qua
e 1a, pero, qualche conca o pentola dipinta mostrava lo
sfolgorio de’ suoi colori agli amatori del lusso. Molti
passeggeri invidiavano quel pezzo d’omone del pentola-
jo, che camminava a passo tardo dietro a questi suoi te-
sori, coprendo a quando a quando gli zerbini e le civet-
tuole di creta piu in vista con una manata di fieno mora-
le. Un carro trascinato da due bovi stanchi, con sopravi
sacchi, canapa, tela, masserizie domestiche, si teneva in
disparte. Dietro seguiva il proprietario vestito con una
blusa di lino molto pulita e con un pajo di calzoni di tela
molto sporchi. Col gesto affaticato della mano si asciu-
gava il sudore che gli colava giu pel viso abbronzato, fin
sui baffi impolverati da quel parrucchiere inesorabile,

1 Barrocci e veicoli campestri.
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che da tanti migliaja d’anni incipria per forza 1 belli e 1
brutti di tutto il genere umano.

Presso lui, legata dietro il carro, camminava una ca-
valla di eta avanzata.

Molti, e specialmente i giovani, raggiungendolo e ol-
trepassandolo lo salutavano con rispetto, non tanto per i
suoi baffi grigi e per la gravita del suo aspetto, quanto
per una ragione che poteva sapersi alzando gli occhi
verso il carro. Sul quale un visino rotondo di bella ra-
gazzina, dallo splendore quieto e bruno degli occhi, sui
quali incurvavansi due perfetti archi di sopracciglio, dal
sorriso di due labbruzzi di rosa, dalle lunghe treccie
adorne di nastri rossi e azzurri e di fiori di campo, for-
mava un quadro meraviglioso.

Ogni cosa attirava 1’attenzione di questa giovinetta:
tutto le pareva strano e nuovo... e 1 suoi occhi vispi fug-
givano da un luogo a un altro senza riposo.

Sfido 10! Come si fa a non distrarsi! Alla fiera per la
prima volta! Una ragazzina di diciott’anni alla fiera per
la prima volta! Ma nessuno de’ viandanti poteva imagi-
nare quanto le fosse costato a persuadere suo padre di
condurcela; non mica per lui, che I’avrebbe condotta an-
che troppo volentieri, ma per quella strega della matri-
gna, la quale lo sapeva tenere e guidare con la stessa fa-
cilita con cui egli guidava la sua cavalla, che ora portava
a vendere, in ricompensa dei lunghi servigi avuti.

La rabbiosa matrigna... Ah! ma ci siamo dimenticati
di dire che sul carro c’era seduta anche lei, infagottata in
uno sgargiante abito verde, macchiettato a mo’ della pel-
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le dell’ermellino, € in un enorme grembiule a quadri
grandi di scacchiera. Aveva la rubiconda faccia affogata
in una cuffia di percalle a colori, € ne’ lineamenti del
viso ci stava un certo non so che di dispettoso e di arci-
gno, che il malcapitato che la guardava s’affrettava subi-
to a ristorar gli occhi sul gajo visino della figliettina.
Agli occhi de’ nostri viaggianti incominciava ad appari-
re la vista del Psiol?; da lontano veniva un alito di fresco
che ristorava dall’arsura penosa e sfibrante. Da princi-
pio, attraverso al verde degli olmi, delle betulle e de’
pioppi, era come un errare di scintille e di spruzzi di
luce e di riflessi biancheggianti al sole, finche il bel fiu-
me denudo il freddo seno d’argento, sul quale s’inchina-
vano le chiome frondose degli alberi. Con la stessa ca-
pricciosita fantastica di una bella donna, che nelle ore
inebrianti si pone davanti allo specchio che riflette la
gloria della fronte splendida, delle spalle di giglio e del
collo di marmo, onde si riversano i capelli e getta via
stanca gioje e adornamenti ¢ li rinnova per saziare la sua
smania di sempre nuovi e sempre vari capricci; il fiume
quasi ogni anno volge altrove il suo corso e s’interna per
nuovi paesi, bagnando nuove vie. Le sfilate dei molini
agitavano sulle loro pesanti ruote onde e schiaffi
d’acqua, che rigettati a forza si rompevano in trine e
spruzzi bianchi e spumosi, coprendo di polverio d’acqua
e di rumore il vicinato.

Il carro, coi passeggieri che ci son noti, sali sul ponte

2 Piccolo corso d’acqua.
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e il fiume si scoperse in tutta la bellezza maestosa, come
un cristallo d’un sol pezzo. Il cielo, 1 boschi verdi, gli
uomini, i carri, le pentole, 1 molini, tutto stava o cammi-
nava capovolto e colle gambe all’insu, senza cadere nel-
la magnifica profondita azzurrina.

Guardando tutte queste cose, la nostra bella si fece
pensierosa ¢ abbandono perfino 1 semi di girasole che
aveva rosicchiati fino allora, con molta devozione, per
tutta la strada.

A un tratto 1’esclamazione: «Oh, che bella
ragazzina!» le fecero girar gli occhi indietro, dove, fra
un gruppetto di giovani, ce n’era uno, col cappello bigio
di pecora di Astrakan, vestito di una graziosa svita’
bianca, che guardava arditamente tutti coloro che passa-
vano. Non ostante fosse un po’ abbrunito dal sole, era si
bello e cosi pieno di simpatia il volto di quel giovinotto,
e si ardenti erano 1 suoi sguardi, che ella non pote fare a
meno di fissarlo per un poco, e di abbassar poi gli occhi
pensando che quelle parole erano state pronunciate, for-
se, per lei.

— Che graziosa ragazzina! — seguitava a dire il giovi-
notto dalla svita bianca, sempre guardandola. — Darei
tutto quel che possiedo per baciarla. Peccato che abbia il
diavolo accanto!

Le risa scoppiarono dappertutto a tale complimento.
Il quale pero non ando a garbo alla sgargiante matrigna,
che colle guance in fuoco, dette la via a uno scoppio di

3 Specie di blusa.
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epiteti poco lusinghieri per 1’allegro giovane.

— Dio voglia che tu muoja strangolato, vagabondo
maledetto! Che caschi una pentola sulla testa di tuo pa-
dre! Dio faccia che e’ si rompa il collo sul ghiaccio, an-
ticristo maledetto; e che il diavolo gli arrostisca la barba
nell’altro mondo!

— Senti come bestemmia! — rispose il giovane guar-
dandola a occhi spalancati e sbalorditi. — Come fa a non
impiagartisi la lingua, pezzo di strega di cent’anni, a
parlare cosi!...

— Di cent’anni? — colse a volo la bellezza stagionata —
di cent’anni? Sfacciato! Va’ prima a lavarti il muso
nero! Io non ho mai visto la tua mamma, ma non puo
essere che robaccia; anche tuo padre dev’essere poco di
buono. D1 cent’anni, sentite! Perché lui ha ancora 1l latte
fra’ denti!...

Il carro in questo momento aveva oltrepassato il pon-
te, sicche il seguito delle eloquenti argomentazioni della
matrigna si perse nell’aria.

Ma il giovane non la volle finita qui, € senza nemme-
no pensarci raccatto una palla di mota e la tiro...

Non avrebbe imaginato mai che il colpo fosse cosi
ben diretto: la cuffia si trovo seppellita nel fango e tutti
ne risero a gola aperta.

La pingue civetta ebbe degli impeti d’ira € monto su
tutte le furie; ma il carro s’era allontanato e la vendetta
cascoO addosso all’innocente figliettina e al lento consor-
te, il quale pero, uso da gran tempo a tali scenate, acco-
glieva quella salva di parole furenti colla piu invidiabile
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calma. Ma la lingua della focosa consorte non ebbe piu
posa e seguito a scoppiettare, a balzellare, a mandar fuo-
11 spruzzi di saliva ed ogni sorta di rumori, finché non
arrivarono tutti da compar Cipolla, un cosacco, vecchio
loro amico.

L’incontro dei due compari, che non si erano piu visti
da un pezzo, scaccid0 momentaneamente il nojoso inci-
dente e volse le chiacchiere sulla fiera. Quindi tutti si ri-
posarono della stanchezza del viaggio.

II.

Qualche volta vi sara accaduto di ascoltare da lontano
il fragore di una cascata, che empie di rumore 1 dintorni
e vi fa fluttuare e turbinare dinanzi un caos di suoni stra-
ni e confusi. Si prova una simile sensazione quanto ci
sentiamo trascinati nell’ingluvie voraginosa di una fiera
campestre: le masse compatte di persone divengono un
mostro multiforme, che sconvolge tortuosamente ogni
membro del corpo per la piazza e per i vicoli, gridando e
rumoreggiando. Schiamazzi, imprecazioni, muggiti,
strilli, belati: tutto si fonde e si confonde in un frastuono
assordante. I bovi, 1 sacchi, il fieno, gli zingari, le pento-
le, le donnicciuole, 1 panforti, le berrette, tutto s’agita,
freme, vive, ondeggia sotto gli occhi, splendendo e fa-
cendo rumore. Le varie voci si mischiano insieme e si
affogano nel gran mare dei rumori, senza che nessuna
parola emerga chiara e intera. I mercanti smanacciano
dappertutto: di qua si fracassa una carrozza; di la si

24



spezza il legname delle tavole; la testa ¢ frastornata e
non sa da qual parte voltarsi.

Il nostro contadino da un pezzo gironzolava tra la fol-
la, colla figlietta dalle ciglia nere: s’avvicinava a un car-
1o, ne toccava un altro, paragonava 1 prezzi € i suoi pen-
sieri tornavano sempre ai dieci sacchi di frumento e alla
vecchia cavalla menati alla fiera per vendere.

La faccia della figliettina diceva chiaramente che ella
provava poco gusto a strofinarsi fra i carri di farina e il
bestiame, e che si sarebbe meglio divertita laggiu, dove
apparivano di sotto alle tende i nastri rossi, le buccole,
le crocelline di stagno e di rame e 1 medaglioncini d’oro.
Pero lo spettacolo della fiera fini col divertirla.

Non ne poteva piu dalle risa vedendo qui uno zingaro
o un contadino, che si erano inciampati colle mani e gri-
davano pel dolore sentito; 1a un ebreo ubriaco fradicio
di kissel, che dava una ginocchiata per di dietro a una
donna; qua dei pescivendoli che si scagliavano ingiurie
e gamberi vivi; 1a un moscovita che si lisciava la barba
da capraro con una mano, ¢ con quell’altra... Ad un
tratto si sente tirare per la manica ricamata della cami-
cietta. Si volta indietro e... oh!... le sta dinanzi il giova-
ne dalla svita bianca e dagli occhi lucenti. Senti tremarsi
tutta la persona e il cuore le si mise a battere, come non
aveva battuto mai: ne di allegrezza ne di dolore, ma per
qualche cosa di strano, eppur di soave, di cui non sapeva
rendersi conto.

— Non aver paura, cuor mio, non aver paura! — le di-
ceva il giovine a voce bassa prendendola per mano. —
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Non ti diro niente di male.

La ragazzina penso: «Pud essere che tu non mi dica
niente di male, solamente mi par di sentire una cosa cu-
riosa... Dev’essere il diavolo...! Credo non stia bene,
ma non ho forza di sottrarre la mano dalla sua.»

Il contadino si voltd verso la ragazzina per dirle qual-
cosa, ma la parola «granoy lo attrasse verso due contadi-
ni che discutevano, e niente poté ormai fuorviare la sua
attenzione tutta rapita da essi.

Ecco qual conversazione s’era impegnata fra 1 due
contadini.

I1I.

— Dunque, compare, tu credi che il nostro grano si
vendera male? — Diceva un ometto dall’aspetto di un
buon provinciale, in calzoni rigati a stampa, incatramati
e pieni d’unto, ad un altro in svita turchina rattoppata,
con una natta sulla fronte.

— Non si tratta di credere! Che 10 dondoli strozzato a
quest’albero, come una salsiccia alla vigilia di Natale, se
oggi siriesce a vendere uno stajo solo di grano.

— Ma che cosa tu mi vieni a dire, compare? Alla fiera
non c¢’¢ nemmeno un chicco di grano di piu di quello
che abbiamo portato noi.

Qui I’attento padre della ragazza penso: «Si, si: dite
quel che volete, ma intanto o me ne tengo in serbo dieci
belle sacca.»

— @ia si sa, quando il diavolo ci mette la coda c’¢ da
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stare a cena come un moscovita affamato! — disse serio
serio ’'uomo dalla natta.

— Che diavolo?

— Come! non hai sentito quel che dice la gente? Con-
tinuo quello dalla natta, guardando con occhi cupi il suo
interlocutore.

— Che cosa?

— Che cosa? Figurati che il prefetto, che non possa
piu bagnarsi la lingua nell’acquavite, il prefetto ci ha
dato un posto cosi maledetto, dove, che 10 crepi se si
vende un chicco. Ma che si gira! Lo vedi tu quel vec-
chio magazzino mezzo rovinato, la... piu su... si, pro-
prio li... sotto il monte. (Qui il padre della nostra ragaz-
zina, curioso, s’avvicind ancora di piu e si fece
tutt’orecchi). Lo vedi? Il diavolo sta li, e si diverte e ti
so dir i0 che non ¢ passata nessuna fiera senza qualche
disgrazia. Anche jeri sera tardi quando lo scrivano passo
di 1i vide — Dio ci liberi — un muso di majale che si mise
a grugnire cosi forte da far tremare come una foglia. Da
un momento all’altro ¢’¢ da aspettarsi che apparisca la
Svita rossa.

— Che roba ¢ ella questa svita rossa?

Qui al nostro curioso ascoltatore 1 capelli si rizzarono
tutti insieme sulla testa. Si voltd spaventato e vide...
vide... la sua figliuola che canterellava d’amore allegra-
mente, abbracciata col giovinotto, nell’assoluta dimenti-
canza di tutte le svite di questo mondo. Tale vista gli
fece dimenticare il suo spavento e gli ridette la consueta
spensieratezza.
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— Ohe, ohe, compare! mi par che tu corra un po’ trop-
po... Io imparai ad abbracciare la mi’ Teodora, soltanto
quattro giorni dopo che 1’ebbi sposata, e perché un com-
pare mi mostro come si faceva...

Il giovinotto capi al volo che il padre della ragazzina
non era poi tanto arcigno e tentd subito una via per met-
terlo in ballo.

— Forse tu non mi riconosci, galantuomo; ma io t’ho
riconosciuto subito...

— Puo essere che tu m’abbia riconosciuto...

—...e se ti piace ti diro anche chi sei, come ti chiami e
tutto quello che vuoi. Tu ti chiami Solopi Cerevik.

— Sta bene: Solopi Cerevik.

— Guardami bene: non mi riconosci davvero?

— No davvero che non ti riconosco, € non te n’avere a
male se te lo dico. In vita mia ho visto tante faccie, che
nemmeno il diavolo se le ricorderebbe tutte...

— Peccato che tu non ti ricordi del figliolo di Olopu-
penko!

— Tu sei il figliolo di Olopupenko?

— O chi dovrei essere? A meno che 1o non sia diventa-
to il diavolo calvo.

Dopo tale preludio dialogato 1 nuovi amici si sberret-
tarono e incominciarono a baciucchiarsi; ma il nostro fi-
gliolo di Opopupenko taglio corto e venne subito alla
cosa principale:

— Dunque, Solopi, tu vedi bene che io e tua figlia ci si
vuol bene e vogliamo stare insieme per sempre.

— Dunque, se’ d’accordo anche tu, eh Parasca? — disse
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Cerevik ridendo — tu ci staresti a fare insieme... come si
dice?... a pascolare la medesima erba! Sta bene: diamo-
ci la mano e tu, genero novello, paga da bere!

E il noto ristorante della fiera, presso alla tenda
dell’ebrea, 11 vide tutti e tre insieme fra una squadra di
damigiane, di bottiglie e di fiaschi di tutte le specie e di
tutte le eta.

— Bravo, cosi va bene! — diceva Cerevik un po’ brillo,
stupito dalla facilita con cui il futuro genero colmava un
boccale d’acquavite e lo faceva sparire in gola fino a
una gocciola. — Che ne dici, Parasca? Non t’ho trovato
un buon marito? Ma guarda, guarda come gli riesce tra-
cannare I’acquavite...

Poi, tutto allegro e barcollante, s’avvio con lei verso
il carro, mentre il nostro giovane visitava le botteghe de’
mercanti di Adiaci e di Mirgorod (due citta celebri nella
provincia di Poltava), in cerca d’una bella pipa di legno
montata in rame, di un fazzoletto rosso a fiorami e di un
berretto di pecora, per fare, secondo le costumanze, il
primo dono nuziale al suocero e a chi bisognava.

IV.

— Dunque, mogliuccia mia, ho trovato marito alla no-
stra Parasca.

— Scioccone! gli € proprio il tempo questo di cercare i
mariti!!... tu non metterai mai giudizio! S’¢ mai visto,
s’¢ mai sentito dire che un uomo per bene vada a cercar
de’ fidanzati? Tu avresti fatto meglio a pensare al grano.
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Dev’esser carino quel tuo sposo! Sara il peggiore strap-
pino fra tutti i mascalzoni.

— Se tu lo vedessi non diresti cosi. Solamente la sua
svita costa piu di tutti 1 tuoi giubbetti verdi e scarpe ros-
se. E non ¢ nulla questo, se si pensa a come sa bere
I’acquavite. Che il diavolo ci porti, se in vita mia ho vi-
sto mai un giovane come lui tracannarsene mezzo litro,
senza batter palpebra.

— Ecco: basta che sia un ubriacone o un buono a nulla
perche ti vada subito a genio. Scommetto il collo che ¢
quello stesso birbante che ci ha dato noja sul ponte. Mi
dispiace che non mi sia capitato fra le mani... Te ’avrei
conciato 10, non dubitare!

— O se anche fosse lui, Teodora mia?... Perché lo
chiami un birbante?

— Testaccia senza cervello! Sentite un po’: domanda
percheé dev’essere un birbante! O dove te li eri cacciati
gli occhi, stupidone, quando si passava di sotto il moli-
no!... Gia, se anche avessero fatto chissa che cosa a tua
moglie, sotto il tuo naso tabaccoso, non te ne sarebbe
importato un fico!

— Pensala come vuoi, mi pare un bravo giovine € ba-
sta. Invece tu, perch¢ t’impiastriccid il musaccio di
mota...

— Ma tu non mi lasci nemmeno dire una parola, que-
sta si che ¢ bella!l... In conclusione tu ti sei ubriacato e
non hai veduto nulla.

Qui il nostro Cerevik si accorse di essere andato un
po’ oltre con le parole, e lesto lesto si nascose la faccia
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tra le palme, in attesa della sfuriata e degli artigli della
consorte.

E scansandola a quando a quando, pensava:

— Ecco tutto andato a monte: bisognera rifiutare quel
galantuomo per un nonnulla! Signore Dio mio, perché ci
mandi questo flagello? Ma che ce n’era poca della ro-
baccia in questo mondo! E tu hai voluto creare anche le
donne!

V.

Il giovine colla svita bianca, seduto vicino al suo car-
ro, guardava la folla che brulicava e rumoreggiava intor-
no a lui.

11 sole, stanco, abbandonava I’orizzonte, dopo aver ri-
scaldato tranquillamente alla mattina e arso rabbiosa-
mente a mezzogiorno. Il giorno estinguendosi
nell’incanto di sfumature e vapori vermigli, colorava di
luce roseo-ignea le cime delle tende e dei baracconi.

Ardevano 1 cristalli delle invetriate, le bottiglie e 1
bicchieri erano in fiamme: le zucche, 1 poponi € 1 coco-
meri ammonticchiati parevano materiati di bronzo e
d’oro. Dileguavano 1 rumori rari nella vasta sonorita del
tramonto: le lingue dei contadini, dei rivenditori e degli
zingari erano stanche e amavano riposare. Qualche fuo-
cherello si accendeva e tremolava qua e 1a e per tutto si
spandeva la fragranza dei gnocchi fritti.

— Perche sei cosi triste, Giorgetto? — Grido un alto e
adusto zingaro battendo sulla spalla del nostro giovinot-
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to. — Via! me li lasci per venti 1 bovi?

— Tu non fai altro che pensare a’ bovi, e quelli come
te non sanno far altro che imbrogliare, guadagnare e
spogliare il povero prossimo.

— Cosa diavolo almanacchi? Eccoti in bestia! ti di-
spiace d’esserti cacciato in qualche impegno amoroso?

— No: gl’impegni in cui mi caccio i0 li mantengo:
quel che ¢ fatto una volta ¢ fatto per sempre... ma quel
vecchiaccio di Cerevik, che non ha neanche un briciolo
di coscienza, ha detto «si» e ora si ritira. Ma forse non
c’¢ da prendersela con lui, che € un pezzo di legno buo-
no a nulla: tutta la colpa ¢ di quella maledetta strega che
abbiamo trattata cosi male sul ponte. Vedi: se io diven-
tassi un re o un signore farei subito impiccare gl’imbe-
cilli che si fanno guidare dalle donne.

— Se ci riesce di persuadere Cerevik a darti la sua Pa-
raska, me li cedi 1 bovi per venti?

Giorgetto stupito guardo i1 lineamenti dello zingaro,
sui quali c’era confuso un certo non so che di maligno,
di volgare e di nobile, e capi che in quell’anima strana
dominavano alcune grandi virtu, per le quali 1’unico
premio in terra ¢ la forca.

La bocca rintanata tra il naso e il mento, sempre scon-
volta da un malefico sorriso provocatore; gli occhi pic-
coli ma accesi come il fuoco; lo strano viso su cui si av-
vicendavano 1 lampi convulsivi di tristi espedienti; tutto
questo esigeva una foggia strana di vestire, qual’era ap-
punto la sua. Un pastrano oscuro, che solamente a toc-
carlo pareva volesse sfaldarsi in polvere, sulle spalle del
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quale si rapprendevano a boccoli 1 lunghi capelli neri —
un pajo di scarpe che cercavano di coprire la vergogna
di due piedi abbruciacchiati e turpi: tutto questo pareva
contribuisse a integrare la sua indole.

— Non per venti, ma per quindici te li lasciero, pur che
tu non mentisca! — rispose il giovine guardandolo sem-
pre fissamente.

— Per quindici? va bene, non dimenticartene: per
quindici! Eccoti cinque rubli di caparra.

— E se tu mentissi?

— Tienti per tua la caparra...

— Va bene, dammi la mano.

— Eccotela.

VL

— Passi di qui, sor Anastasio! Attento, c’¢ una siepe;
alzi 1 piedi e non abbia paura: quell’imbecille di mio
marito passa tutta la notte col compare a guardare che i
moscoviti non portin via nulla dai carri.

In seguito a queste persuasive e incoraggianti parole,
pronunciate dalla turbolenta consorte di Cerevik, il fi-
glio del prete che nascondeva la sua paura sotto il paran-
colato, monto su di una siepe e vi restd fermo come un
lungo fantasma pauroso, incerto per dove e come salta-
re, finche precipitd sconciamente fra ’erbaccie, con sor-
do rumore.

— Dio, che disgrazia! che tonfo! Non s’¢ rotto, Dio ci
scampi, il collo? — mormorava sollecitamente Teodora.
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— Ps... non € niente, mia carissima Teodora, disse con
voce piagnucolosa il figlio del prete, rizzandosi in piedi,
niente: soltanto qualche puntura d’ortica, di quella pian-
ta simile alla vipera, come diceva quella buon’anima del
pievano.

— Venite; in casa non c¢’¢€ nessuno. Non vedendola ve-
nire i0 dubitavo che le dolesse il corpo. Come va? Ho
sentito dire che suo padre quest’anno ha avuto un monte
di regali.

— Oh, poca roba, signora Teodosia! In tutta la quaresi-
ma a stento ha raggranellato quindici sacchi di grano,
quattro di miglio, un centinajo di panini imburrati e ap-
pena appena una cinquantina di pollastre. Le uova poi
sono tutte imbarlaccite... Ma — aggiunse il figlio del
prete, facendo 1’occhio languido — nessun dono ¢ prege-
vole come quello che mi puo dar lei, amorosa Teodora.

— Ecccole il dono, signor Anastasio! — Diss’ella mo-
strandogli 1 vassoi e abbottonandosi confusa il giubbet-
to, che voleva far credere sbottonatosi a caso. — Eccole 1
cappelletti con la ricotta, i maccheroni, le frittelle e le
polpette.

— Scommetto che tuta questa grazia di Dio ¢ stata
creata dalla piu ingegnosa figlia d’Eva! — disse il figlio
del prete, fra un boccone e 1’altro di polpette, accostan-
dosi 1 cappelletti. — Pero il mio cuore, o mia bella Teo-
dora, il mio cuore ha sete di altre cose piu dolci di gnoc-
chi e delle frittelle...

— Non so di che vivanda voglia parlare — rispose la
bella corpulenta, fingendo di non aver capito.
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— Parlo del suo amore, incomparabile signora Teodora
— replico Anastasio tenendo un dolce da una mano e ab-
bracciando con I’altra il largo torace della matrona.

— Chissa cosa le salta in testa, sor Anastasio! — disse
Teodora, abbassando gli occhi, pudicamente. — Le salte-
ra anche il ticchio di darmi un bacio!

— Se sapesse — riprese subito il figlio del prete. —
Quando io ero, per cosi dire, in seminario, mi ricordero
sempre che...

Nel cortile s’intesero subitamente de’ guaiti di un
cane, seguiti da violenti colpi picchiati improvvisamente
alla porta. Teodora corse in fretta e ritorno tutta pallida
in Vviso.

— Presto, signor Anastasio! siamo scoperti. Fra la cal-
ca di gente che ¢’¢ fuori della porta, m’¢ parso di sentire
la voce di mio marito.

Una polpetta rimase in gola al figlio del prete e gli
occhi gli usciron fuori dall’orbite, sconvolti, come se
avessero veduto un emigrato dall’altro mondo.

— Presto... salga lassu! — gridava la spaventata Teodo-
ra, mostrando le tavole adagiate su due travi, poco sotto
al soffitto.

Il pericolo dette coraggio al nostro eroe. Riavutosi un
poco salto sulla stufa e di li s’arrampico fin sulle tavole,
mentre Teodora corse verso la porta che rintronava di
piu validi e impazienti colpi.
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VIIL

Alla fiera era avvenuto un caso strano: s’era sparsa la
voce che in qualche posto, fra le mercanzie, fosse appar-
sa la svita rossa e che una vecchia venditrice di ciambel-
le avesse veduto Satana in persona, che non faceva altro
che ficcare sui carri il muso porcino, come per cercarvi
qualcosa. Tali voci corsero ogni lato della fiera e tutti
giudicavano delitto non crederle, tuttoche la venditrice
di ciambelle, che teneva bottega vicino al bettoliere, fa-
cesse ogni sorta di saluti senza necessita, e coi piedi di-
segnasse delle curve, raffiguranti un po’ grossolanamen-
te 1 suoi dolci appetitosi.

A queste voci s’aggiungeva il racconto snaturato ed
esagerato del miracolo apparso nel vecchio magazzino,
proprio sotto gli occhi dello scrivano.

Tutti questi paurosi racconti producevano in chi li
ascoltava o li diceva certi vaghi timori, tantoch¢ a notte
tarda tutti si accostavano e si ammonticchiavano I’uno
contro 1’altro, e non ci fu piu quiete. A ogni piu imper-
cepibile rumore, 1 poco coraggiosi spalancavano ben
bene gli occhi e correvano a rifugiarsi in qualche casa.

Fra quest’ultimi era Cerevik con un suo amico € con
la figlietta; e questi appunto, insieme con altri ospiti che
si erano invitati da se€, erano stati la cagione di quel fra-
casso che aveva tanto spaventato la nostra Teodora.
L’amico di Cerevik era un po’ brillo, e cio lo dimostrava
I’avere egli girato il cortile per due volte col carro, pri-
ma di trovare la porta di casa. Anche gli ospiti erano
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sufficientemente allegri, e senza tanti complimenti en-
trarono in casa avanti del padrone e si misero a rovistare
per tutti gli angoli, mettendo sulle spine la povera con-
sorte di Cerevik.

— Dunque, comare — disse questi entrando — ti da
sempre noja la febbre?

— Sto poco bene — rispose Teodora, dando un’occhiata
inquieta alle tavole sotto il palco.

— Presto, moglie: va a pigliarmi quella bottiglia che ¢
sul carro. La vuoteremo con questi buoni amici perche
quelle maledette donnaccie ci hanno fatto una paura
tale, da far vergogna a dirlo. C’¢ da scommettere — con-
tinuava il compare assaporando il liquido a piccoli sorsi
— che quelle donne hanno voluto prendersi giuoco di
noi. Eppoi, anche se il diavolo ci fosse stato davvero,
che cosa ci doveva importare del diavolo? Gli si spute-
rebbe in faccia. Se s’azzardasse a venir dinanzi a me, sa-
rei figlio d’un cane se non gli facessi fico sul naso.

— Perché tu hai fatto d’un tratto il viso bianco? — gli
domando un tale, che sorpassava tutti in statura dalla te-
sta in su e amava farsi credere il piu coraggioso.

—Io!... Dio santo!... Ma voi sognate!

Gli ospiti risero e con essi rise di compiacenza la fac-
cia del garrulo coraggioso.

— E egli possibile che doventi bianco in viso — osser-
vO un altro — se le sue guance sono piu rosse del papave-
ro? Ora lui non ¢ piu una cipolla, ma una barbabietola;
anzi lui ¢ doventato proprio la svita rossa, che ha impau-
rito tanto la gente.
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Il giro fatto dalla bottiglia fra gli ospiti li rese ancora
piu allegri.

Cerevik che avrebbe pagato chissa che cosa per sape-
re che diamine fosse questa svita rossa che dava tanto da
fare alla sua curiosita, s’avvicino al compare:

— Mi sai dire qualcosa, compare? E tanto che ne do-
mando, ma nessuno me la sa raccontare questa benedet-
ta storia della svita.

— Veramente queste le non sarebbero cose da raccon-
tarsi di notte, ma per far piacere anche a tutte queste
persone, che a quanto pare sono vaghe quanto te di sa-
per qualcosa di questo miracolo, raccontero. Ascoltate!

Si gratto una spalla, s’asciugo il naso colla manica del
vestito, stese una mano sulla tavola e comincio:

— Dovete sapere che un tempo, non mi ricordo piu per
quale colpa, un diavolo fu mandato via dall’inferno...

— Come! Compare — interruppe subito Cerevik — o,
come fecero a mandar via un diavolo dall’inferno?

— Che ne so io, compare! Fatto sta che lo cacciaron
via, € buona notte! come un contadino scaccia un cane
da casa sua. Forse gli sara saltato il ticchio di fare qual-
che buona azione e allora gli fu indicato la porta. Questo
diavolo senza inferno s’annojo al punto che fu li i per
impiccarsi. Che cosa fece? Dalla disperazione incomin-
ci0 a bere. Si rintano in quel magazzino mezzo dirocca-
to sotto il monte, dove ora non passa un buon cristiano
senza farsi il segno della croce, e bevi, bevi, bevi, quel
diavolo divenne un ubriacone di prima forza, tantoche
nessun giovinastro poteva paragonarglisi: dalla mattina
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alla sera nella bettola non faceva che bere...

Qui Cerevik, tutto serio, interruppe di nuovo.

— Ma che cosa dici? Come ¢ possibile che abbian la-
sciato passare il diavolo in bottega? O non glieli vede-
vano gli artigli appuntati e le corna?

— Qui sta I’inganno: colla beretta di pecora e 1 guanti,
chi ’avrebbe riconosciuto? Beveva... beveva... alla
fine consumo tutti i quattrini. Il padrone per un pezzo
gli dette a credenza, ma poi ebbe a smettere, tantoche il
diavolo fu costretto a impegnare la sua svita rossa a un
ebreo bettoliere di Sorocinzi. La impegno e gli disse:
«Bada, ebreo, tieni da conto la mia svita, perche fra un
anno preciso verro a riprenderla.» E spari come uno che
affoga. L’ebreo vide che il panno era tanto buono e non
si sarebbe trovato uguale neanche a Mirgorod, che il co-
lore era d’un rosso cosi acceso che a guardarlo c’era da
non levar piu gli occhi, e s’annojo ad aspettare fino alla
scadenza. Una volta si gratto i capelli e per cinque duca-
ti la tird dietro a un signore che passava di li. Poco tem-
po dopo eccoti un tale che gli dice: «Dunque, ebreo,
rendimi la svita.» Dapprima I’ebreo non lo riconobbe
davvero; quando perd 1’ebbe ravvisato fece vista di non
averlo mai conosciuto: «Che svita? — disse. — Io non ho
svite.» L’altro se n’ando. Ma verso sera, quando 1’ebreo
stava per chiuder bottega e conto i1 quattrini, € messosi
un panno sul capo comincio a pregare Iddio, sente un
fruscio... guarda... e vede da tutte le finestre sbucare
musi di porco... Zitti!...

Qui un rumore confuso che pareva davvero un gru-
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gnito di porco fece impallidire tutti i visi... Il sudore
gocciolo dalla fronte del novellatore.

— Che ¢’¢? — domando spaventato Cerevik.

— Nulla — rispose il compare tremando come una fo-
glia.

— Che cosa? — domando un altro.

—Io?

— Chi ha grugnito, allora?

— La sa Iddio la cagione del nostro spavento! Non c’¢
proprio nulla?

Tutti si guardarono d’intorno paurosamente e ficcaro-
no gli occhi su tutti gli angoli della casa. Teodora era
piu morta che viva. Pure tento di parlare:

— O che donnicciole siete! E vi chiamate cosacchi, e
vi dite uomini? Bisognerebbe darvi una rocca da fila-
re... Qualcuno avra forse, Dio mi perdoni, fatto... o gli
sara scricchiolato la panca sotto, ed eccovi tutti pazzi di
paura!

Queste parole fecero arrossire € rianimarono i nostri
coraggiosi.

Il compare ribevve e continuo:

— L’ebreo si svenne dalla paura, € i porci con certe
gambone lunghe come trampoli 1’acchiapparono e lo fe-
cero tornare in s¢ a forza di frustate; e lui, poveretto,
fece certi salti piu alti di questa trave e confessd ogni
cosa...; ma come ritrovare la svita? Uno zingaro la rubo
a quel signore, mentre era in viaggio, € la rivend¢ a una
mezzana che la portd alla fiera; ma nessuno comprava
niente da lei. Alla fine questa s’accorse che la colpa era
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della svita, infatti quando si provava a indossarla sentiva
come mancarsi il respiro. Senza rifletterci la butto nel
fuoco, ma le vesti del diavolo non bruciano: «Ma questo
¢ un regalo di Satanal!» — esclamo. Allora la mezzana la
ficco fra il burro di un contadino, € quest’imbecille ne
fu contento; ma intanto nessuno compra piu del suo bur-
ro. «Accidenti a quelle mani che m’hanno regalato la
svita!» E la spezzettd colla scure. Ma ecco che i pezzetti
si riuniscono ed ecco che la svita ritorna nuova un’altra
volta. Si fece il segno della croce, dette un altro colpo
alla svita e scappo. Ma d’allora in poi quando viene la
fiera il porco passeggia per le piazze, grugnisce e raccat-
ta 1 pezzi della svita. Ora si dice che gli manchi sola-
mente la manica sinistra. Da quasi dieci anni la fiera
non si fece piu in quel luogo; ma uno spirito maligno ha
spinto il prefetto ad ass...

La fine della parola resto sul labbro del narratore: la
finestra ando in pezzi e attraverso ai vetri apparve un
muso di porco che si sporse in dentro come per dire:
«Ohe! cosa si fa qui?»

VIII.

La paura invase tutti quelli che si trovavano nella
stanza. Il compare spalanco la bocca, schizzo fuori gli
occhi come projettili e divenne come una statua di pietra
colle dita aperte e ferme in aria. Il coraggioso dall’alta
statura nel parossismo del terrore, spiccando un salto
verso il palco, batte il capo nella trave con tanta violen-
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za, che le tavole si smossero e il figlio del prete capi-
tombolo gitl come corpo morto, facendo un rumore sor-
do di cenci infagottati.

— Ohi! ohi! ohi! — grido nel massimo della disperazio-
ne dimenando braccia e gambe sul banco dov’era cadu-
to.

— Ajuto! — vociava un altro coprendosi la faccia con
una pelliccia di montone.

Il narratore nel delirio della convulsione trovo rifugio
sotto le gonnelle di Teodora. Il coraggioso dall’alta sta-
tura, fallito il primo tentativo, tentd un ultimo assalto di-
sperato e infilo diritto diritto nel forno, tuttoché fosse
stretto d’apertura, e trionfante vi si serrd dentro da s¢
col chiusino. Cerevik balzo in piedi come scottato
dall’acqua bollente, si mise per isbaglio in testa una
pentola invece della berretta e si diede a corsa senza
quasi toccare il terreno coi piedi, senza saper dove. Gli
batteva il cuore come il pestello d’un molino, la testa
gocciava di sudore come una grondaja. Sfibrato, era sul
punto di buttarsi per terra... quando sente che qualcuno
gli corre dietro. Gli manco il fiato:

— Il diavolo, il demonio! — gridava pazzamente molti-
plicando le sue forze, ma cadendo poscia privo di sensi.

— Il diavolo, il diavolo! — si gridava dietro di lui, ed
egli senti soltanto che qualche cosa di pesante gli era
piombato addosso.

I1 suo cervello gli si svuoto di pensieri ed egli rimase
muto e immobile in mezzo alla strada come «il terribile
abitatore d’un ermo sepolcro».
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IX.

— Hai sentito, Biagio? — diceva svegliandosi a notte
un tale che dormiva per istrada — qualcuno qui presso
noi ha nominato il diavolo!

— Che m’importa? — brontolo stirandosi le membra
uno zingaro che gli giaceva accanto — avesse chiamato
magari tutti 1 suoi parenti!

— Ma pero urlava come se lo sgozzassero.

— Un assonnato ¢ capace d’ogni cosa.

— Sara come tu dici, ma bisogna andare a vedere. Ac-
cendi il fuoco.

L’alto zingaro, sagramentando, si rizz0 in piedi, fece
sprizzare la scintilla per due volte, soffio nell’esca e ac-
cendendo una lucerna di coccio si mise in cammino.

— Fermo: ¢’¢ qualcosa qui per terra. Fa lume!

Altre persone s’erano unite a loro.

— Che c’¢, Biagio?

— Mi par che siano due uomini, uno sopra € uno sotto,
ma non riconosco quale sia il diavolo.

— E chi sta disopra?

— Una donna.

— Allora ¢ quella il diavolo.

Una risata fini di svegliare tutti 1 dormenti della stra-
da.

— Una donna sopra a un uomo... Questa donna
dev’esser brava per andare a cavallo! — diceva uno della
folla.

— Guardate, amici! — esclamo ancora un altro raccat-
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tando un pezzo di pentola rimasto sulla testa di Cerevik
— che berretto s’¢ ficcato questo galantuomo!

Lo strepito crescente e le risate finirono per risuscita-
re in vita anche i nostri due morti. Solopi e la consorte,
che con gli occhi ancora inebetiti per la paura passata,
guardavano fissamente le faccie aduste degli zingari.

La luce incerta e tremula che investiva tutti li faceva
parere una turba selvaggia di gnomi, irradiata da un pe-
sante vapore, nelle perpetue tenebre di una notte
senz’alba.

X.

La freschezza del mattino alitava su Sorocinzi gia de-
sto. Dai camini il fumo saliva in spire verso il sole che
si levava. Si rianimava la fiera e s’incominciavano a
udire per ’accampamento 1 belati delle pecore, i nitriti
dei cavalli, gli schiamazzi delle oche e delle venditrici. I
racconti spaventosi della svifa rossa che avevano popo-
lato d’immagini paurose il crepuscolo e la notte insonne
de’ popolani, svanirono collo schiarire del nuovo giorno.

Cerevik sonnecchiava, allungandosi e sbadigliando
sur un po’ di paglia, sotto la tettoja del compare, fra 1
bovi e 1 sacchi di farina e di grano.

Non pareva disposto ad abbandonare i suoi sogni,
quando d’un tratto lo fece sobbalzare una voce cono-
sciuta quanto 1’asilo della sua poltroneria, o 1’amata
panchina della sua stufa, o la bettola d’una sua parente
distante un cento passi da casa sua.
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— Su, su, levati! — gli urlava negli orecchi la tenera
consorte, scuotendogli il braccio con forza.

Cerevik per tutta risposta gonfio le gote e agito le
mani, come per battere sul tamburo.

— Grullo! — esclamo Teodora cansando la mano che
manco poco non la colpisse al viso.

Cerevik s’alzo un poco, si stropiccio gli occhi, guardo
intorno, poi disse:

— Che mi porti il diavolo se il tuo muso, o mia colom-
ba, non mi € parso un tamburo sul quale dovevo suonar-
ci la ritirata, come un superbo moscovita. Infatti 1 musi
di porco, lo dice anche il compare...

— Via, via: non dir piu grullerie. Cerca piuttosto
d’andare a vender la cavalla. C’¢ proprio da far rider la
gente: esser venuti alla fiera senza aver venduto nemme-
no un batuffolo di canapa.

— Che cosa dici, moglie mia? — interruppe Cerevik —
la gente ride ancora di noi?

— Si, va via: ridono sempre di noi.

— Non mi sono ancora lavato — piagnucold Cerevik
sbadigliando e nello stesso istante grattandosi le spalle
per guadagnar tempo.

— Per I’appunto t’¢ venuta proprio ora la voglia di ri-
pulirti. In vita tua non mi ricordo che tu ti sia mai lava-
to. Eccoti un asciugamano; pulisciti la tua maschera.

Le capitd sotto mano un rotolo di panno, e lo rigettd
subito spaventata: era la manica rossa della svita!

— Va’ presto a fare i tuoi interessi — replico a suo ma-
rito, vedendolo fiaccato dalla paura e udendogli battere i
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denti.

— Ora si che si fara la vendita — brontolava egli fra se,
staccando la cavalla e incamminandosi per condurla in
piazza. — Qualche cosa mi pareva dovesse nascere: in-
fatti sul punto di partire sentivo un peso, come se mi
fosse cascata addosso una vacca morta. Anche 1 bovi si
voltarono due volte per tornare indietro. Ora che mi ri-
cordo, si dove partire di lunedi. Percio tutti questi ma-
lanni... E quel maledetto diavolo che non sta un mo-
mento fermo! O che male sarebbe per lui portare la svi-
ta senza una manica! Invece no: non vuol lasciare in
pace chi non da noja a nessuno! Se 10, per esempio, fos-
si un diavolo, Dio me ne liberi, vorrei far altro che inti-
rizzire dal freddo tutte le notti per cercare un pezzo di
cencio!

Il monologo del nostro Cerevik fu rotto da una voce
aspra e canzonatoria. Lo zingaro dall’alta statura gli sta-
va dinanzi:

— Cosa diamine vendi, galantuomo?

Il venditore dopo una pausa squadro da capo a piedi il
suo interlocutore e calmo calmo senza fermarsi e con la
briglia sempre in mano, rispose:

— Lo vedi da te che cosa vendo!

— Cigne? — domando lo zingaro.

— Si, cigne; se una cavalla rassomiglia alle cigne!

— Ma allora, perdio, tu la devi aver campata a forza di
paglia!

— D1 paglia?

E Cerevik tiro la briglia per fargli passare la cavalla
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di sotto gli occhi e convincere cosi il suo offensore della
sua spudorata menzogna; ma la mano con insolita facili-
ta gli picchio sul mento. Guardo... aveva in mano un
pezzo di briglia e all’estremita di essa c’era attaccato...
(Orrore! I capelli gli si rizzarono sul cranio...) un pezzo
di manica rossa della svita! ...

Sputo, si segno, abbandonod fuggendo il regalo ina-
spettato e si perse fra la folla, con una rapidita da giovi-
notto.

XI.

— Fermalo, fermalo! — gridavano diversi giovani dal
fondo stretto d’una via. Cerevik si senti a un tratto affer-
rato da due mani robuste.

— Legatelo! E proprio lui che ha rubato la cavalla a
quel brav’uomo.

— Che Dio vi ajuti, perche mi legate?

— Ed hai anche 1l coraggio di domandarlo? Perche hai
rubato una cavalla a Cerevik?

— Siete matti, giovinotti? Si € mai sentito che una per-
sona abbia rubato a s¢ stesso?

— Ti s1 € conosciuto, caro mio, che buona lana sei!
Perche fuggivi come se Satana ti corresse dietro?

— Bisogna correre per forza quando c’¢ la svita del
diavolo!

— Va a darle a bere ad altri certe storielle. Fra poco
t’insegnera il sindaco a far paura a tutti colle tue strego-
nerie!
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— Piglialo, piglialo! gridavano dall’altro lato della
strada. Eccolo 1i il fuggiasco!

E Cerevik vide il compare in uno stato pit compas-
sionevole del suo, con le mani legate dietro la schiena,
trascinato da parecchi altri giovani.

— Avete sentito come cercano d’infinocchiarci, eh?
Avete sentito cosa racconta questo brigante? Basta guar-
darlo in faccia per avvedersi che ¢ un ladro. Quando gli
si ¢ domandato dove correva, sapete che cosa ci ha ri-
sposto? «Mi sono frugato in tasca per prendere la scato-
la da tabacco e invece mi son trovato in mano un bran-
dello della svita del diavolo, che ha preso fuoco, ed io...
via a gambe!»

— Oh! oh! Son uccelli del medesimo nido. Leghiamoli
tutti e due insieme.

XII.

— D1’ la verita; hai tu rubato davvero qualche cosa,
compare? — domando Cerevik, legato insieme con lui
sotto una tettoja di paglia.

— Che mi si secchino le braccia e le gambe se ho mai
rubato nulla, eccetto, quand’ero piccino, qualche ghiot-
toneria alla mamma.

— Perche allora ¢’¢ accaduta questa disgrazia? Quanto
a te, meno male: tu sei accusato d’aver rubato ad altri;
ma 10 sono incolpato dell’accusa imbecille di aver ruba-
to a me stesso. Si vede proprio che ¢ scritto nel nostro
destino di non aver mai fortuna.
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— Poveri noi; abbandonati da tutti!

E 1 due compari si misero a singhiozzare.

— Che hai, Cerevik? — domando Giorgetto, entrando
in questo momento — chi t’ha legato?

— Olopupenko, Olopupenko! — grido Cerevik raggian-
te di gioja. — Eccolo qui, vedi, compare, quello di cui
t’ho parlato. Che Dio mi faccia cascar morto se non s’¢
ingojato in presenza mia un boccale grosso come la tua
testa, senza fare una smorfia.

— Perche non hai dato retta a un giovinotto cosi bra-
vo?

— Tu vedi bene — disse Cerevik rivolto a Giorgetto —
che Dio m’ha castigato per averti fatto un torto. Perdo-
nami, amico! Sarei pronto a fare ogni cosa per te, ma ho
una vecchia che ha il diavolo in corpo!

— Io non sono vendicativo, Cerevik. Se ti fara piacere
ti rimetto in liberta.

E dietro un suo cenno gli stessi giovani che 1’avevano
scortato lo sciolsero.

— Ora sta in te a portarti bene. Facciamo queste nozze
e poi si ballera tanto che le gambe seguiteranno a doler-
cl per un’annata intera.

— Va bene, va bene — disse Solopi battendo le palme.
— Mi sento allegro come se 1 moscoviti m’avessero por-
tato via la vecchia! Senza pensarci, o bene o male oggi
si fara lo sposalizio.

— Ascolta bene, Solopi: fra un’ora sard da te; ora tor-
na a casa poiché ti aspettano i compratori della cavalla e
del grano.
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— Come! si ¢ forse ritrovata la mia cavalla?

— Si.

La gioja questa volta pietrifico addirittura Cerevik,
che rimase fermo a guardar I’ombra di Giorgetto che
s’allontanava.

Frattanto lo zingaro dall’alta statura, che accompa-
gnava il giovinotto, diceva:

— Dunque, Giorgetto, I’ho condotto bene 1’affare? Ora
1 bovi sono miei, non ¢ vero?

— Tuoi, tuoi!

X1II.

Parasca rimase in casa sola e pensierosa, col grazioso
mento poggiato sulla mano. Numerose fantasticherie
turbinavano per la testina bionda. Talora sulle labbra le
si disegnava un sorriso tenuissimo e gli archi delle ciglia
le si sollevavano per un affluire di pensieri di gioja; ma
poi una nube d’inquietudine glie li faceva abbassare sui
suoi occhi bruni.

— Cosa faro se non si avvera quel che lui m’ha detto?
Mormorava nell’incertezza penosa. Che sara di me se
non me lo faranno sposare? Si... ma no... non puo esse-
re. La mia matrigna fa quel che le piace; o perche io non
posso far lo stesso? Anch’i0, all’occorrenza, saprei tener
duro. Com’¢ bello! Come luccicano i1 suoi occhi neri!
Come sa dir bene «Parassia ma cara!» Come gli sta
bene la svita bianca! Pero gli ci vorrebbe una cintura piu
vistosa!... ma glie la faro 10 quando anderemo a stare a
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casa nuova.

Poi, tratto fuori uno specchietto montato su panno
rosso e considerandovisi con piacere:

— Chissa che gioja quando la incontrerd in qualche
luogo! Non la saluterd neanche se ne dovesse schianta-
re. No, matrigna: tu m’hai picchiato troppo finora.
Quando fruttifichera la rena sul selciato e la quercia
s’inclinera sull’acqua come un salcio, allora solamente
m’inchinerd per salutarti... Ah... dimenticavo di pro-
varmi la cuffia della matrigna, per vedere come mi sta.

Chino la testa sulla piccola spera e senza abbandonar-
la con gli occhi passeggio per la stanza con circospezio-
ne, quasi temesse di cadere nel palco che vedeva capo-
volto in luogo del pavimento, con le pentole e col pal-
chetto, dal quale era capitombolato giu il figlio del pre-
te.

— Che bambina! — disse ridendo — ho paura di mettere
un piede in fallo!

E battendo forte 1 piedi camminava sempre piu lesta,
finch¢ postasi una mano al fianco, si diede a ballare,
sempre guardandosi allo specchio e canterellando la sua
canzoncina favorita:

Una verde pianticina
verso terra ¢ sempre china;
cosi tu, o bello dalle ciglia nere,
vieni a chinarti sulla tua bambina.

C’¢ un arbusto piccolino
che si stende al suol bassino;
cosi tu, o bello dalle ciglia nere,
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siedimi accanto, e vienmi pitl vicino.

In questo mentre Cerevik sporse la testa attraverso la
porta e veduta ch’ebbe la figlia danzante con lo spec-
chio davanti si fermo.

Per un pezzo stette a guardare la giovinetta, che inva-
sa da quel capriccio improvviso non si accorse del pa-
dre; ma com’ebbe appena intesa 1’aria familiare di quel-
la canzoncina, dimentico quel che aveva da fare e si
mise a sgambettare come un fanciullo.

E tutti e due ballarono, ballarono finché un riso sono-
ro del compare non li fece cessare bruscamente.

— Lesti; ¢ arrivato il damo... Questa ¢ bella: il padre e
la figlia incominciano a far le nozze da soli... Lesti!...

A queste parole il viso di Parasca si fece piu rosso del
nastro scarlatto che gli cingeva 1 capelli; e il padre si ri-
cordo dello scopo della sua venuta.

— Presto, figlia mia, presto! Teodora non c’¢ — disse
guardandosi d’intorno con un po’ di paura — ¢ andata a
comprarsi dei grembiuli, tutta contenta per aver venduto
la cavalla! Presto! Bisogna che sia fatta ogni cosa prima
del suo ritorno.

Non aveva Parasca ancora varcato la soglia di casa,
che si senti fra le braccia del giovane della svita bianca,
il quale con un branco di gente 1’attendeva in istrada.

— Che Dio vi benedica — disse Cerevik, avvicinando
le mani dei novelli sposi — e vi faccia stare uniti come 1
fiori d’una corona.

In questo mentre fra la folla vi fu un po’ d’agitazione.
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— Che 10 crepi se lascio finire il matrimonio! — urlava
la compagna di Solopi, che la gente respingeva indietro
ridendo a crepapelle.

— Sta’ zitta; non t’arrabbiare, moglie — le diceva Cere-
vik a sangue freddo, rassicurato dai muscoli robusti de-
gli zingari che la trattenevano. — Quel che ¢ fatto ¢ fatto,
e non mi garba ritirare la parola data.

— No, no! questo non sara mai — gridava come
un’ossessa Teodora.

Ma nessuno si curava delle sue parole e gia molte
coppie si erano slanciate attorno alla giovine coppia, cir-
condandola d’un impenetrabile muro danzante.

Era una cosa strana vedere come ad un sol fremito
d’archetto del musicante, vestito d’una vivida svita, ma
coi baffi arricciati all’insu con cura, si componesse
I’armonia e 1’ordine fra gente di vari e opposti senti-
menti. Taluno, sul cui cupo viso pareva non avesse mai
aleggiato un sorriso, batteva il tempo col piede e col
braccio. Tutto si slanciava e ballava...

Ma piu stravagante e curiosa era la vista di certe vec-
chierelle, 1 cui vetusti visi eran composti da una freddez-
za d1 sepolcro, e che pure amavano agitarsi fra quella ri-
dente e fervente giovinezza.

Poverette! senza neanche la gioja dell’infanzia, senza
nemmeno una sola scintilla di quella simpatia che suole
sprizzare il vino — come il meccanico obbliga il mecca-
nismo a mettersi in moto — esse dondolavano pigramen-
te le loro teste avvinazzate, ballonzolando fra la folla,
senza gratificar di uno sguardo o di un sorriso la nuova
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coppia.

Poi le risa, lo strepito e i1 canti si affievolirono e
I’archetto lancio gli ultimi suoni stanchi e morenti nel
vacuo dell’aria. Perdurd ancora un poco lo scalpitio dei
piedi, simile al murmure del mare in lontananza. Poi piu
nulla: tutto ritorno deserto e muto.

Non altrimenti quando la gioja — bella e incostante
amica — s’invola da noi, € vana la nostra voce isolata se
si prova a esprimere 1’allegria. Pare che gli echi che su-
scita tremino di pianto e di solitudine e ascolta con ansia
€ con sgomento.

Non altrimenti, quando gli spensierati e 1 baldi amici
della nostra giovinezza scarmigliata e svariata si perdo-
no a uno per volta e ci lasciano soli, la noja ci attedia, il
cuore ci si stringe € nessuna cosa pud compensarci dal
nostro fatale intristimento.
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UNA NOTTE DI MAGGIO

I.
Anna.

Un’eco di canzoni si spandeva per le vie di S***
come il fragore d’un torrente sonoro. Era 1’ora che, stan-
chi del lavoro e delle cure del giorno, i giovani e le gio-
vanette si adunano in piacevoli torme chiassose, €
nell’incanto della purissima sera versano la gioja delle
loro anime in suoni velati di mestizia.

Gia, caduto il crepuscolo, era sopravvenuta la sera co’
suoi misteri a colorare il cielo di pallore malinconico e
ad involgere tutte le cose nell’indeciso; ma i canti non
cessavano ancora. Con una chitarra in mano un giovane
cosacco, Levko, il figlio del sindaco del villaggio, s’era
quasi furtivamente allontanato da un gruppetto di canto-
ri. In testa portava un berretto di astrakan e camminava
per la strada ballettando al suono del suo strumento.
Adagio, adagio si ferma alla porta d’una casetta, adorna
di ciliegi. Di chi ¢ quella casa? Chi abita quella porta?
Tace per un momento, riprende la chitarra e canta:

Il sole ¢ basso ¢ a sera ¢ gia vicino;
Vieni fuori da me mio cuoricino.

— Che si siano gia chiusi nel sonno gli occhi azzurri
della mia bella? — disse il cosacco finito di cantare. Indi
avvicinandosi alla finestra:
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— Alia, Alia*. Dormi o non vuoi venire da me? Temi
che ci sorprenda qualcuno o non vuoi raffreddare il tuo
visuccio bianco? Non aver paura: non ¢’¢ nessuno ¢ fa
caldo. Se anche qualche persona ci vedesse 10 ti nascon-
derei nella mia svita, ti avvolgerei colla mia cintura e
nessuno ti riconoscerebbe. Se anche facesse freddo ti
porrei accosto al mio cuore e ti scalderei coi miei baci;
poi involgerei ben bene 1 tuoi piedini bianchi nella mia
berretta, anima mia, pesciolino mio, vezzo del mio col-
lo. Affacciati anche per un momento solo, o almeno mo-
strami la tua manina d’avorio attraverso la finestra...
No... tu non dormi, superba ragazza! — proruppe a un
tratto con forza, scornato e vergognoso della propria
umiliazione; — ma perdio, non ti devi vantar piu di pren-
derti giuoco di me!... Addio!

Detto questo si calco la berretta fino agli orecchi e
sdegnato si volse per allontanarsi, tormentando le corde
della chitarra con le dita nervose.

In questo mentre la maniglia della porta s’agito e que-
sta s’aperse scricchiolando ne’ cardini.

Una ragazzina di diciassette primavere si fece sulla
soglia, avviluppata dall’indeterminatezza crepuscolare,
e guardo timorosamente da ogni lato. Nella penombra le
stelle de’ suoi occhi raggiavano soavemente e luccicava
la sua collana di corallo: ai rapaci occhi del giovine co-
sacco non sfuggi il rossore pudico che si accese sulle
sue guancie.

4 Diminutivo di Anna.
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— Ma come hai poca pazienza! Perche vieni a
quest’ora? Vedi quanta gente va e viene per la via... lo
tremo tutta.

— Non tremare, mia sensibile. Stringiti a me piu forte
— disse 1l giovane mentre I’abbracciava e rigettava indie-
tro la chitarra, appesagli al collo con una cigna.

Poi sedendolesi a lato, sullo scalino della casetta:

— Tu sai che non posso stare un minuto senza veder-
ti...

— Sai che cosa penso? — interruppe la giovinetta, fis-
sando 1 suoi mesti occhi su quelli del giovine. — Mi par
sempre che ci sia chi mi sussurra all’orecchio che in av-
venire non potremo piu vederci tanto spesso. Mi trovo
fra gentaccia: le giovinette mi guardano con invidia e 1
giovinotti... Anche la mamma da un pezzo in qua mi
tien d’occhio con piu severita. Ero piu contenta quando
stavo con estraneli.

I1 viso le si fece ancora piu addolorato pronunciando
queste parole amare.

— Non sono ancora due mesi che sei tornata al paese
natale, e gia ti ci annoi. Forse ti do noja anch’io?

— Oh, no! tu non mi dai noja — diss’ella sorridendo. —
Io ti amo, cosacco dalle ciglia nere, ti amo perch¢ hai gli
occhi neri, che, se mi guardano, I’anima mi si colma di
piacere; ti amo perche hai i baffi neri e li accarezzi con
tanto garbo; perche quando cammini per istrada suoni e
canti cosi bene, che € un gusto a sentirti.

— Alia mia! — esclamo il giovinotto, baciandola e
stringendosela ancor piu al petto.
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— Aspetta! Basta Levko! dimmi piuttosto se ne hai
parlato a tuo padre...

— Di che? del mio matrimonio con te? Si, ne ho parla-
to — disse il cosacco come risvegliandosi dal sonno, pro-
nunciando le ultime parole con malinconia.

—E lui?

— Che c’¢ da fargli? Quel vecchione tien duro come al
solito e non vuole intender ragione e non fa altro che
rimproverarmi perche, secondo lui, i0o vado a girare di
qua ¢ di 1a, Dio sa dove, e m’imbranco con cattive com-
pagnie. Non ti disperare, Alia mia! Ti do la mia parola
di cosacco, che gli faro fare quel che piace a me.

— D1’ quel che tu vuoi, Levko, e io faro a modo tuo.
Lo so da me: qualche volta non ti vorrei obbedire, ma
basta che tu mi dica una parola perche io sia costretta a
far tutto quel che ti aggrada... Guarda, guarda lassu —
continuo posando la testina sulla spalla del cosacco, co-
gli occhi volti verso ’alto, dove, nel vasto cielo ukraino
che andava imbrunendosi, si lineavano nette le ramifica-
zioni de’ ciliegi. — Guarda lontano, tanto lontano: le stel-
le pare che ci guardino: una, due, tre, quattro, cinque...
E vero che sono gli angeli di Dio che aprono le finestri-
ne delle loro case piene di luce, e che stanno a guardar-
ci? Oh! se avessimo le ali, come gli uccellini, che piace-
re a volare lassu, lontano, sempre piu lontano! Che pec-
cato che non ci sia nemmeno una quercia delle nostre
che tocchi il cielo! Perd ho sentito dire che in un certo
luogo, la notte avanti Pasqua, Iddio scende in terra fra
gli uomini e si cala da un albero che ha la cima alta fino
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al cielo...

— No, Alia mia cara, Dio ha una scala lunga dal cielo
alla terra, e gli angioli glie la tengono ferma nella notte
del sabato santo. Basta che Iddio metta un piede nel pri-
mo scalino perche gli spiriti maligni capitombolino giu
tutti insieme all’inferno. Cosi verso Pasqua nel mondo
non ce ne resta pit nemmeno uno.

— Come si muove adagino 1’acqua! Pare un bambino
che si culli! — continuava Anna accennando allo stagno,
contornato dalle nere fronde degli aceri, sul quale 1 sali-
ci rinfrescavano 1 verdi rami lacrimanti.

Stanco e affievolito come un vecchio, quello stagno
era vago di cullare fra i suoi freddi abbracciamenti i1l mi-
sterioso e lontano cielo, e di coprir di baci le stelle che,
per la notte buja, brillavano d’una timida luce, come
gioissero per la imminente venuta della magnifica regi-
na della notte. Sul monte, presso il bosco, una vecchia
casa di legno dormiva colle imposte serrate, coperto il
tetto di muschi e di gramigna: 1 meli maturi rigogliava-
no davanti alle finestre: il bosco, adombrandola colla
sua oscurita, le dava un’apparenza misteriosa e strana.
Da essa si partiva, e si dilungava fino allo stagno un bo-
schetto di noci.

— Mi rammento, come se ’avessi sognato — disse
Anna — che molto tempo fa, quando i0 ero piccina picci-
na, mi raccontavano certe storie terribili di quella casa.
Se tu ne sai qualcosa, Levko, raccontami...

— Lasciamo stare certi discorsi, che t’impaurirebbero
e non ti farebbero dormire tranquilla stanotte. Sono le
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solite storie che raccontano le donnaccole e gli sciocchi.

— Raccontami, raccontami, mio caro giovane dalle ci-
glia nere — diceva ella, appressando le guancie al viso di
lui e abbracciandolo — senno € segno che tu vuoi bene a
un’altra: sta’ certo che io dormird tranquilla. Solamente
se tu non mi vuoi dir nulla io non riescird a chiuder oc-
chio, e mi rivolterod di qua e di 1a con questo pensiero.
Raccontami, Levko.

— Hanno ragione di dire che le donne hanno il diavolo
in corpo, che le fa esser curiose e desiderose di tutto, e
specialmente di quello che non dovrebbero sapere. Dun-
que, senti:

«Molto tempo fa, cuoricino mio, stava in quella casi-
na la un capitano dei cosacchi con una figlia piu bianca
della neve, bianca come il tuo visino. Questo capitano
volle ripigliar moglie, perche¢ la prima gli era morta
molto tempo addietro. E la figliuola a dirgli: «Papa, mi
farai sempre le carezzine quando avrai un’altra
moglie?» E lui a rispondergli: «Si, mia piccina, ti ab-
braccerd sempre piu e ti comprero tante buccoline e tan-
te collane.» Il capitano porto a casa la giovine sposa. Ed
era bella la giovine sposa: bianca e rossa; ma guardo la
figliettina con uno sguardo cosi freddo e torvo che que-
sta caccio un grido € non ebbe in tutta la giornata nem-
meno una buona parolina di consolazione dalla matri-
gna. Poi la povera figliolina si chiuse in camera, si mise
a piangere e doventd pensierosa, colla testa bassa.
Quando alza gli occhi vede un gattaccio nero, che si av-
vicina a lei adagio adagio coi peli che parevano di fosfo-
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ro e cogli artigli che tintinnavano sul pavimento. Piena
di spavento monta sulla panca e la gatta ci monta anche
lei: salta sul caminetto e la gatta vi salta anche lei, e
prende lo slancio per buttarlesi al collo e strozzarla. La
ragazzina caccia un bercio, se I’allontana dal collo e la
butta di tonfo in terra; ma di nuovo la gattaccia cogli oc-
chi in fiamme si avvicina... la ragazzina disperata stac-
ca uno sciabolone dal muro e... giu... un colpo per ter-
ra: uno zampello con gli artigli di ferro balza per ’aria e
ricade. Il gatto urla e va via. In tutto quel giorno la mo-
glie non esce di camera: al terzo giorno si fa vedere col
braccio fasciato. La giovinetta allora penso subito che la
matrigna era una strega, a cui essa aveva spezzato la
mano. Il quarto giorno il capitano comando alla figlia di
andar per I’acqua e di ripulire la casa come una serva e
di non farsi piu vedere in camera della matrigna. Era
gravoso per la giovinetta, ma dove fare come voleva il
babbo. Il quale al quinto giorno la mando6 via come un
cane, scalza e digiuna.

«La poverina dette in singhiozzi disperati e si copri il
visino bianco con le mani bianche: «Babbo, tu hai la-
sciato me, la tua figliolina, e la strega guastera anche il
tuo buon cuore. lo, povera me, non so piu cosa farei in
questo mondo.» Vedi laggiu — seguitd Levko accennan-
do ad Anna la casa — li... no... un po’ piu in 1a della
casa, dove la riva € piu alta? Da quella riva si butto giu
nell’acqua la signorina e ora non c¢’¢ piu in questo mon-
do.

— E la strega? — interruppe Anna affannosamente, fis-
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sando 1 suoi occhi lacrimosi in quelli del giovane.

— La strega? Le vecchie massaje dicono che d’allora
in poi, nelle notti chiare, le annegate escono dallo sta-
gno e vanno nel giardino del capitano, per scaldarsi alla
luna, e quella che le conduce ¢ la signorina. Questa una
sera vide la matrigna presso lo stagno: le si fece addosso
e urlando la travolse sott’acqua; ma la strega, furba, le
gioco un altro tiro. Riusci a trasformarsi in una delle an-
negate, € cosi scampo alla frusta a cui era stata condan-
nata dalle compagne della povera signorina.

«Le donne raccontano poi altre storielle. Dicono che
tutte le notti la giovinetta passa in rivista le annegate, e
fino ad ora non le € riuscito di sapere quale sia fra quelle
la strega. E se capita li qualcuno lo sforza ad ajutarla
nelle sue ricerche, minacciandolo, se si ricusa, di affo-
garlo. Ecco, Alia, 1 racconti dei vecchi!...

«Il nuovo padrone di quella casa ci vuole impiantare
una distilleria e ha gia chiamato un meccanico appo-
sta... Ma io sento delle voci. Sono i nostri che han finito
di cantare.

«Addio, Alia! Dormi tranquilla e non farti impaurire
da queste storielle da donnicciuole.»

Dopo detto tutto questo, 1’abbraccio, la bacio e ando
via.

— Addio, Levko — disse Anna, senza sviare gli occhi
malinconici dalla buja foresta.

L’immensa luna affocata sorgeva in questo mentre da’
monti: ancora nascosta per meta, inondava 1’orizzonte
d’una luce serena.
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Lo stagno sprizzo scintille e sullo sfondo solenne del-
la verdura si delinearono netti i contorni degli alberi.

— Addio, Anna.

Queste parole accompagnate dal rumore d’un bacio
risuonarono dietro la giovinetta.

— Sei ritornato? — rispose voltandosi, ma ritraendosi
subito vedendo che uno sconosciuto le stava dinanzi.

— Addio, Anna! — disse un’altra voce, ¢ di nuovo un
bacio le si poso sulla guancia.

— Non aveva da far altro, il diavolo, che mandarmene
un altro di questi seccatori! — diss’ella incollerita.

— Addio, Anna! Addio, cara Anna!

E nuovi baci e nuove parole piovvero su lei.

— Ma qui ce n’¢ proprio un esercito! — gridava Anna,
liberandosi da un branco di giovani che facevano a gara
a baciarla. — Come! non sono ancora contenti di baciar-
mi? Non si pud essere padrone di mostrarci un po’ per
via, che...

La porta si chiuse e solo si udi il dirugginio del chia-
vaccio che si serrava.

II1.
I1 sindaco.

Conoscete voi la notte ukraina? Che peccato che non
la conosciate! Miratela: dal mezzo del cielo la luna
guarda. Si slarga la sterminata volta celeste e pare anco-
ra piu incommensurabile: vive e respira anch’essa. Tutta
la terra ¢ in una luce d’argento, 1’aria ¢ di una freschez-
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za soavissima; ma ha, or si, or no onde soffocanti, piena
com’¢ di cose morenti e aulente d’un oceano di fragran-
tissimi profumi.

Che divina notte ammaliatrice!

Le foreste, in larghi vortici d’ombre nere, riposano
nella tenebra e pensano. Non un moto hanno i rivoli
d’acqua, gelidi, tenebrosi e silenziosamente fluenti fra
macchie dense di verde. Le fronde delle brunelle e dei
ciliegi bagnano le radiche nell’acqua che scorre, ¢ il fra-
scame fruscia come incollerito, se quel pazzerello del
vento si prova a sorprenderlo coi baci.

In basso tutto il paese dorme: in alto tutto respira e
vive d’una vita cosi magnifica e solenne, che dall’animo
nostro si levano a frotte visioni, imagini, pensieri
d’argento, risonando armoniosamente. Che divina notte
ammaliatrice! A qualche istante le foreste e le acque e 1
prati d’erba si rianimano e un trillo: un seguito di trilli
sonori fa rimanere assorta la luna, a mezzo del suo cam-
mino.

Sul rialto, il villaggio dorme sempre come incantato,
colle sue casette imbiancate dalla luna e che ora sembra-
no piu brillanti. I suoni han cessato e tutto ritorna silen-
z10so: la buona gente gia dorme.

Qua e la qualche rara finestra ¢ ancora gialla di luce,
e qualche famiglia sulla soglia di casa termina la cena
ritardata.

— Ma che! il copak’ non si balla mica cosi. No, no;

5 Ballo nazionale ukraino.
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non va bene. Cosa diceva dunque il compare?... Dun-
que... hop trala! hop trala! hop! hop! hop!

Cosi discorreva fra sé un contadino avvinazzato, bal-
lonzolando per una via.

— Perdio!... ti dico che non si fa cosi a ballare il co...
copak. Perch¢ dovrei dire una cosa per un’altra? Pe...
perdio, il copak si balla in un’altra maniera... cosi: hop
trala! hop trala! hop! hop! hop!

— Perde il cervello quell’uomo 1a? Tiriamo via, fosse
un giovinotto; ma un canchero di vecchio come quello
mettersi a ballare di notte, per far ridere anche 1 bambi-
ni! — disse una donna che passava con una bracciata di
paglia. — Torna a casa, € tanto che tu dovresti dormire!

— Ci andero — disse fermandosi il contadino — ci ande-
r0. M... m’infischio di qualunque sindaco, io. Che cosa
si crede lui, che il diavolo se lo porti! Perché non fa al-
tro I’inverno che a... a... annaffiare con acqua fredda la
gente che sente freddo, si crede chissa che cosa!... Ma
che sindaco. Anch’io... sono un sindaco e che il diavolo
mi porti!... Che m’importa del diavolo!... Io sono un
sindaco, perdio!... ecco!... Pe... perdio! Avete inteso?

.. Pe... perdio!

E avvicinandosi alla prima casa che vide, vi si fermo
a una finestra e fece viaggiare le mani alla ricerca della
maniglia, gridando:

— Mo... moglie, apri! Moglie apri, pe... perdio! Apri,
ti dico, moglie! Il cosacco vuol dormire!

— Dove vai, Kalenik... tu sbagli uscio — gli gridarono
dal mezzo di strada alcune giovinette, uscenti dal ballo.
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— Ti dobbiamo insegnar la casa?

— Si, insegnatemela, donnettine mie care.

— Donnettine mie care?! Avete sentito, compagne? —
disse una di esse. — Come dev’essere garbato Kalenik: si
merita proprio di essere accompagnato a casa da noi...
ma no; prima devi ballare.

— Ba... ballare?... Che ragazze bisbetiche! — esclamo
Kalenik, strascicando le parole.

Poi, gestendo curiosamente, ridendo e rinculando, ri-
prese:

— Ma poi io vi a... abbraccero e vi ba... bacero tutte,
a una per volta, tutte... tutte!

E barcollando si mise a rincorrerle.

Le ragazze scapparono e si dispersero gridando; poi
ripreso animo, corsero all’opposto lato della strada.

— Eccola costa la tua casa, gli gridarono allontanando-
si e additandogli una palazzina un po’ piu spaziosa delle
altre, abitata dal sindaco del villaggio.

Kalenik prosegui i1 suoi sospesi borbottii contro il sin-
daco e si diresse verso la parte indicata.

O chi ¢ questo sindaco provocatore di cosi poco lu-
singhiere parole verso la sua persona?

Oh! questo sindaco ¢ una persona molto influente.
Prima che Kalenik abbia finito di camminare avremo
tempo di farvelo conoscere.

Quando il sindaco passa, tutti i buoni villici si scopro-
no il capo e le giovanette gli rivolgono 1 piu aggraziati
saluti. Dove ¢’¢ un uomo che non vorrebbe esser sinda-
co? Lui ha I’ingresso libero in ogni luogo: il piu superbo
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e forte giovane resta quatto quatto, col cappello in
mano, davanti al sindaco, finché questi non abbia finito
di fregare le grosse e ruvide dita per entro la scatola del
tabacco.

Nella hromada®, il sindaco fa quel che gli pare: quasi
di suo arbitrio sceglie chi deve mandare a sterrare la
strada o a scavare 1 fossati. Sempre € cupo e severo; mai
spende, oltre il necessario, le sue parole. Molto, ma
molto tempo fa, quando la grande tzarina Caterina — di
buona memoria — ando in Crimea, egli fu scelto per gui-
da, e per due giorni god¢ di questo benefizio; senza con-
tare che ebbe pure il privilegio insigne di far da cocchie-
re alla carrozza imperiale. Da quel tempo in poi, il sin-
daco ha imparato che tenendo la testa bassa, come fa,
acquista aria meditativa e di importanza; e si liscia 1 baf-
fi e avventa occhiate da falco.

Da quel tempo, di qualunque cosa si parli, trova
modo di far cadere il discorso sull’insigne onorificenza
cui fu fatto segno nel tempo in cui accompagno la tzari-
na, ecc., ecc., ecc.

Altra caratteristica del sindaco ¢ di fingersi sordo, e di
far ci0 massimamente quando ha ascoltato fin troppo
bene una cosa che non avrebbe voluto sentire.

Non ama punto il lusso e, dacché sindaco, nessuno si
ricorda di averlo veduto separato dalla sua vetusta svita
di panno nero casalingo e dalla sua gia fiammeggiante
sciarpa di lana a colori, se non forse quando si mise ad-

6 Adunanza popolare.
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dosso una casacca azzurra, per accompagnare la tzarina,
ecc., ecc., ecc.

Ma della casacca azzurra nessuno si ricorda: dicesi
che dorma, da innominabile tempo, in uno scrigno sotto
chiave.

Il sindaco ¢ vedovo, ma vive in casa con la cognata,
la quale ha cura di governare lui e i polli di casa, di far
da desinare e da cena, di lavare le panche e imbiancare
le stanze e cucire le camicie.

Anzi 1 maligni nemici — e il sindaco, come abbiamo
veduto, ne ha parecchi che spargono ogni sorta di calun-
nie — dicono che la cognata non sia veramente una co-
gnata; ma... Zitti! che non ci senta! Pare che questa ca-
lunnia sia stata motivata dal malumore che mostra la pa-
rente quando il sindaco va a far visita a qualche campo
seminato di seminatrici, o a qualche cosacco che ha in
famiglia qualche giovinetta leggiadra, che egli mira ed
ammira a dispetto del suo occhio cieco, se € certo di non
essere spiato dalla cosidetta cognata.

Cio che puo interessare riguardo al sindaco si € gia
detto assai largamente, ma il brillo Kalenik non ha anco-
ra finito di camminare; € continua € continuera per un
pezzo a rivolgere tutti gli scelti appellativi, tutte le piu
gioconde corbellerie, che non possono generarsi che
nella mente sua all’indirizzo di un sindaco, come quello
di cui abbiamo parlato.
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1.
Il rivale inaspettato — Una congiura.

— No, giovinotti; non voglio: basta con le pazzie.
Ogni bel giuoco dura poco. Abbastanza si ha nome di
capiscarichi... andiamo a letto piuttosto!...

Cosi parlava Levko ai suoi compagni, che volevano
indurlo a nuove chiassate.

— Amici: addio e buona notte! E s’allontano a rapidi
passi.

Pensava, avvicinandosi alla casa da’ ciliegi nani:
«Dormira la mia Anna?» Bruscamente il silenzio fu rot-
to da un vociferare sommesso; attraverso gli alberi vide
biancheggiare una camicia: «Che affare € questo?» mor-
mor0 spingendosi avanti, ma nascondendosi dietro un
tronco d’albero, per meglio vedere e udire e per non es-
sere scorto.

La luna rischiarava un viso di ragazzina: questa ra-
gazzina era Anna. «Ma quel giovine alto che mi volta le
spalle, chi sara?» E si affaticava per vederlo, ma invano,
poiche tutta la sua persona era in ombra, tranne una pic-
cola parte del torso. Ogni passo che Levko avesse fatto
I’esponeva a farsi sorprendere; pure, evitando di far ru-
more, s’appoggio a un albero, deciso di restarvi fermo.
La ragazzina pronuncio nettamente il suo nome.

— Levko?... Levko ¢ ancora un bambino che ha biso-
gno di poppare — diceva 1’arrocchita voce dell’uomo
sconosciuto. — Se lo sorprendo da te, gli do una bella ti-
ratina d’orecchi...
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— Lo vorrei conoscere un po’, questo imbecille che si
vanta di tirarmi le orecchie, penso Levko e si sporse an-
cora piu, ma non udi che un sommesso balbettio, del
quale non capi una sillaba.

Poi, quando si tacque 'uomo dall’alta statura, Anna a
voce alta disse:

— Non ti vergogni?... tu non dici la verita e cerchi
d’ingannarmi. Non ¢ vero che tu mi ami; non mi hai mai
voluto bene!

Lo sconosciuto riprese:

— Lo so: m’imagino tutte le sciocchezze che t’avra
detto Levko, fino a frastornarti la testa.

Questa volta al fidanzato di Anna la voce dello sco-
nosciuto non fu piu sconosciuta: molte altre volte si ri-
cordava d’averla udita.

— Ci pensero0 io, riprese, a rimetterlo a posto. Lui cre-
de che 10 non le sappia le sue tresche. Fard sentire a
questo figlio d’un cane il peso de’ miei pugni.

A queste parole Levko non rattenne 1’impeto di colle-
ra che lo agitava. Si slancid verso 1’incognito per asse-
stargli una manata sulla faccia; ma resto subito senza
forza e senza voce. Un improvviso raggio di luna, river-
beratosi sulla faccia dell’interlocutore di Anna, lo aveva
rivelato per il sindaco del villaggio.

Levko... riconosciuto suo padre, scosse il capo e agi-
to le labbra. Anna scapp0 in casa e vi si serro dentro.

— Addio, Anna! — esclamo un giovane, abbracciando
il sindaco, ma rigettandosi subito indietro per 1’orrore di
avere incontrato i rari e setolosi suoi baffi.
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— Addio, bella ragazza! — grido un altro, che pero fu
rovesciato a terra da una spinta vigorosa del sindaco.

— Addio, Anna!... Addio, Anna!... — continuarono a
dire parecchi giovani allacciandoglisi al collo.

— Crepate tutti, maledetti birbaccioni — grido il sinda-
co smaniando e battendo i piedi. — Per quale Anna mi
pigliate? Andate alla forca voi e 1 vostri genitori, figliac-
ci del diavolo. V’attaccate a me come le mosche al mie-
le, ma ve la daro io I’ Anna!

— 11 sindaco, il sindaco... E il sindaco!

E tutti 1 giovanotti scapparono da ogni parte.

— Che padre! — diceva Levko, ristabilito dallo stupore
e seguendo I’ingiuriante padre che s’allontanava, be-
stemmiando. — Ecco che cosa sei capace di fare! Son
queste le tue bravure! Ora capisco perché faceva da sor-
do quando gli parlavo dei miei amori. Lascia fare a me,
vecchio grinzoso, che t’insegnero io a dar noja alle fi-
danzate degli altri!

Poi rivolto al gruppetto degli amici:

— Ehi! Ehi! Ragazzi: vi avevo consigliato ad andarve-
ne a letto, ma ora, ripensandoci meglio, son disposto a
passare con vojaltri anche tutta la notte.

— Ora si: cosi va bene! — disse un robusto e ben fatto
giovine, che passava per il primo burlone e il pit ameno
inventore di spiritosaggini, che fosse nel villaggio. Mi
vien proprio a noja star qui senza divertirmi, € mi di-
spiace come se mi mancasse la pipa o non trovassi piu il
berretto. In una parola mi par di non esser pitl un cosac-
Co.
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— Ragazzi, vi piacerebbe fare arrabbiare il sindaco?

— Il sindaco?

— Si, il sindaco. O che cosa gli frulla per il capo? Ci
governa come bestie: ci tiene come servi € ronza anche
intorno alle nostre ragazze!

— E vero, & vero! dice bene! — dissero tutti a una voce.

— E perche? Ci prende per la piu vile discendenza di
Cam; noi, che — grazie al cielo — siamo liberi cosacchi di
sangue cento volte migliore del suo. Proviamogli, com-
pagni, che siamo tutti liberi cosacchi!

— Si, glie lo proveremo! — dissero tutti — e regolando i
conti col sindaco non dimenticheremo il segretario.

— Si... anche lui deve entrare in ballo. Ho inventato
una certa canzoncina ¢ la insegnero a tutti — diceva Lev-
ko tasteggiando la chitarra. — Travestitevi tutti come vi
piace.

— Da’ retta a me, testa di cosacco, divertiti! — disse il
robusto e giocondo giovine, battendo ritmicamente i
piedi e accompagnandosi collo scoppio delle palme bat-
tute insieme. — Che festa! Che liberta! Se ti metti a far
baldoria ti ricorderai degli anni passati! Il tuo cuore di-
verra spensierato € la tua anima godra un paradiso eter-
no. Date retta a me, ragazzi, divertitevi.

Tutti presero a correre e gridare per le vie.

Le vecchierelle bigotte, svegliandosi, si facevano il
segno della croce e rivoltandosi sulle coltri dicevano:

— E finito il bene stare. Ora i giovinotti incominciano
a far baldoria.
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IV.
I giovani fanno il chiasso.

Rimane illuminata una sola finestra in fondo alla stra-
da: quella nella casa del sindaco. Il quale da un pezzo
aveva finito di cenare e da un pezzo sarebbe andato a
dormire, se non avesse ospitato il meccanico che doveva
costruire la distilleria su terreno di un pomiestcic’ fra i
liberi cosacchi. Proprio al posto d’onore, presso la pare-
te a cui s’appendono 1 santi, stava seduto 1’ospite, picco-
lo uomo panciuto, adorno di due occhi che con gli eterni
sorrisi volevano forse significare la vaghezza che egli
provava fumando una corta pipa, fino a che non fosse
avviluppato entro una nuvola turchiniccia di fumo, per
produrre la quale sputava ogni momento e pigiava il ta-
bacco entro la pipa.

Pareva una piccola caminiera che, annojatasi di star-
sene immobile sul tetto d’una fabbrica, se ne fosse al-
lontanata e garbatamente si fosse posta a tavola col si-
gnor sindaco. Entro a quei vortici di fumo, i baffetti che
si erigevano sotto il naso del fumatore-camino erano si
minuscoli e si rari, da esser presi piuttosto per un topo
che il meccanico avesse acchiappato e si tenesse fra i
denti, a scapito del monopolio del gatto del granajo.

Il sindaco, come padrone di casa, era modestamente
vestito in camicia e in mutande di tela. I suoi occhi va-
cillavano e incominciavano a chiudersi come il sole al
tramonto; a un lato del tavolino una guardia del villag-

7 Proprietario di terra.
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gio, che per rispetto al padrone indossava una svita di
gala, fumava tranquillamente la sua pipa.

— Dunque, siete disposto a metter su la fabbrica di ac-
quavite? — disse il sindaco ponendosi la mano sulla boc-
ca spalancata da uno sbadiglio.

— Coll’ajuto di Dio quest’autunno incomincieremo a
vendere. Scommetto che per la festa della Madonna il
signor sindaco fara colle gambe certi zig-zag assomi-
glianti alle ciambelline tedesche!

Ci0 dicendo sparirono gli occhietti del meccanico sot-
to la pelle che si contrasse in grinze, le quali s’allunga-
rono in raggi fino alle orecchie: tutta la persona ebbe
convulsioni di riso e la bocca gioconda s’allontano per
un istante dalla pipa inseparabile.

— Se Dio vorra! — disse il sindaco atteggiando
I’espressione a un po’ di sorriso.

— Oggi vanno diradando le distillerie d’acquavite, ma
a’ miei beati tempi, quando ebbi I’onore di accompagna-
re la tzarina sulla via di Perejaslao, dopo la morte di Be-
sborotko...

— Eh, compare! che eta mi vieni tu ricordando? A que’
tempi da Cremenciug fino a Romen, a stento c’erano
due distillerie, e invece al giorno d’oggi... Sai tu
cos’hanno inventato quei maledetti Tedescacci? Di qui
innanzi non si distillera pit come prima, cio€ con le le-
gna, ma con un certo vapore del diavolo... (Cosi dicen-
do si guardava le mani distese sul tavolo.) lo, perdio,
non riescird a capire come si possa fare col vapore...

— Che razza d’imbecilli sono i Tedeschi! — disse il
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sindaco — bisognerebbe prenderli a bastonate quei figli
di cani. Se ne possono sentir di peggio? far bollire col
fumo! Fra poco non saremo piu padroni di metterci in
bocca una cucchiajata di minestra, senza arrostirci il pa-
lato, come si arrostisce un majalino da latte. ..

— Ma dimmi, compare — interruppe la cognata che si
teneva sulla panchina della stufa, seduta sulle gambe ri-
piegate — come farai a star tutto questo tempo qui senza
tua moglie?

— Ho 10 bisogno di lei?... Se fosse qualcosa di buono,
sarebbe un altro pajo di maniche, ma...

— Dunque tua moglie non ¢ bella? — domando il sin-
daco, fissando su lui il suo vedovo occhio.

— Bella? ¢ piu vecchia del demonio e il suo viso € piu
grinzoso d’una borsa vuota.

E tutta la persona del distillatore si sconvolse per un
riso esuberante.

In questo mentre si senti raspare alla porta, la quale
subito s’apri e lascid vedere un contadino che franco,
col cappello in testa, varco la soglia e si fermo in mezzo
alla stanza, senza parlare, a bocca spalancata, con gli oc-
chi fissi al soffitto.

Era Kalenik che gia conosciamo.

— Eccomi a casa — disse sedendosi su una panca pres-
so la porta, senza nemmeno mostrare di accorgersi di
chi c’era nella stanza. — Quel figlio del diavolo ha fatto
una strada lu... lunga che... si cammina, si ca... cammi-
na e non si fi... finisce piu... Qua... qualcuno di certo
m’ha rotto le... le gambe... Mo... moglie dammi la pel-
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liccia per... per mettermela sotto... No... da te non ci
vengo a dormire, qua... quant’¢ vero Dio, sento un
dolo... dolore alle gambe, che... Dammela, ¢ 1a sotto ai
santi... ba... bada di non versare il tabacco. Senno sta
ferma, la prendo da... da me, non la toccare... Non la
to... toccare, ti dico! Pare, i... impossibile che tu sia
ubriaca, oggi... E me... meglio che la prenda da me...

Si sforzo d’alzarsi, ma rimase come inchiodato alla
panca.

— Questa ¢ bella! — disse il sindaco. — Entra in casa
d’altri e ordina come se fosse in casa sua. Cacciatelo
fuori subito!

— Lascialo stare, compare, — rispose il meccanico, rat-
tenendolo per il braccio. — E un uomo prezioso: piu ce
ne sara di certa gente e meglio guadagnera la nostra fab-
brica.

Il meccanico non diceva queste parole per bonta
d’animo, ma perche credeva, superstizioso com’era, che
cacciare un uomo richiamasse prossime o lontane sven-
ture.

— Che co... che cosa m’avverra quando saro vecchio?
— brontolava Kalenik distendendosi sul banco. — Tiriamo
via se 10 fossi ubriaco, ma ubriaco, pe... perdio, non
sono stato mai! Perche dovrei dire una bugia? o non...
non sono ubriaco e lo sosterrei a... anche davanti al si...
sindaco. O che m’importa del sindaco? Crepi pure, fi..
ﬁgho d’un cane, non me ne importa un fico: gli sputerel
1... 1... in faccia! Dio lo faccia rimanere so... sotto un
carro, quel ciecaccio! Perché non fa altro I’inverno che
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a... a... annaffiare con acqua fredda la... la gente che
sente freddo...

— Ecco... ecco!... A lasciare entrare un porco in casa,
mette subito le zampe sulla tavola! — disse il sindaco, al-
zandosi arrabbiato, ma fermandosi subito, perché una
pietra aveva fatto volare, in questo mentre, i vetri delle
finestre ed era entrata in casa con gran fracasso. — Se sa-
pessi — continud raccattando il sasso — chi I’ha tirato,
gl’insegnerei 10 a mirare! Che scherzi son questi! — gri-
dava furibondo alla pietra. — Che tu rimanga nella stroz-
za di chi t’ha tirato!

— Zitto... Zitto, che Dio ti perdoni! — interruppe il
meccanico impallidendo. — Dio te ne guardi, in questo
mondo e in quell’altro, di far certi auguri alle persone!

— Hai il coraggio di difenderlo, quel galeotto, che
possa scoppiare in questo momento!

— Non ti vengano neanche in mente questi pensieri: tu
non sai quel che avvenne alla mia defunta suocera
che...

— Alla suocera?

— Si. Una sera, un po’ piu presto d’ora, ci si mise a ce-
nare: 10, la defunta suocera, il defunto suocero, il garzo-
ne, la garzona e una mezza dozzina di bambini. Tutti
mangiavamo alla lesta 1 gnocchi con degli stecchi di le-
gno, prima che si potessero freddare nel piatto dove li
aveva messi la suocera. A un tratto sbuca fuori, non si sa
da dove, un uomo e ce ne chiede qualcuno. Come si fa a
negar da mangiare a un affamato? Fatto sta che questo
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sconosciuto ingollava gli gnocchi come le vacche il fie-
no; basti dire che appena gli altri ne avevano mangiato
uno e avevan lo stecco pronto per il secondo, il piatto
era stato vuotato e mostrava il fondo liscio come
I’impiantito de’ signori. La suocera lo riempiva di nuo-
vo, pensando che cessata la fame lo sconosciuto sarebbe
stato pit moderato. Neanche per sogno! vuoto il secon-
do piatto piu svelto del primo. «Che tu affoghi con que-
sti gnocchi!» penso la suocera. Infatti I’affamato non
riesci a ingojare I’ultimo che gli rimase nella strozza e
lo fece cascare in terra. Tutti ci si precipitd su lui, ma
era gia morto affogato.

— Gli stette bene, al ghiottone! — esclamo il sindaco.

— Bene o male che gli stesse, da quella sera la suocera
non ebbe piu pace. Vien la notte e il morto le apparisce a
cavalcioni sul camino col gnocco in bocca. Finche il
giorno ¢ chiaro, il morto non si fa vivo: ma appena vien
la sera, eccotelo li che si avvicina al tetto e scende, fi-
glio d’un cane, giu per il camino...

— Col gnocco in bocca?

— Col gnocco in bocca.

— Cosa strana, compare. Anch’io ho sentito racconta-
re un fatto simile, quando ebbi I’alto onore...

Ma il sindaco non prosegui piu e si fece ad ascoltare
il brusio e lo scalpitio de’ danzatori in strada.

Una chitarra preludio i1 primi accordi con leggiero tre-
mito, poi crebbe di sonorita e ad essa si udi in cadenza
una voce.

Il suono delle corde vibrd ancora piu forte e nuove
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voci si unirono alla prima.
La canzone scroscid come un turbine:

Amici, avrete inteso,
se avete tutti il cervelletto sano,
che a quel guercio del sindaco,
scemo, vecchiaccio € nano,
gli s’¢ sfasciata la brutta testaccia.
Dunque ognun vada a caccia
D’un bottajo capace
Che co’ suoi ferri caldi
Tosto glie la rinsaldi;
d’un bottajo che a colpi di scudiscio
gli faccia il pelo liscio.

Canuto e senz’un occhio,
stupido e vecchio come un demoniaccio,
quello scemo ciecaccio
del sindaco corrotto ¢ libertino,
come fosse un paino,
ha la smania di far sempre il pagliaccio:
ronza di notte intorno alle ragazze!

Bisognerebbe, amici, fracassargli
ben ben le spalle con le nostre mazze,
e poi metterlo a letto
e preparargli
il cataletto.

— Bella canzone, compare — disse il meccanico rivolto
verso il sindaco, impietrito da tanta audacia — bella can-
zone. Peccato che si parli del sindaco con cosi poco ri-
spetto!
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E poso le mani sul tavolo, con gli occhi pieni di tene-
rezza, preparandosi ad ascoltare ancora, poiche sotto la
finestra, fra le risa, tuonavano dei «bis».

Non era per stupore che il sindaco pareva di pietra,
come non per inesperienza; ma per troppa esperienza il
vecchio gatto finge di non vedere il topo e intanto cerca
un espediente per sbarrargli I’unica via di scampo.

Il sindaco monoculo fissava sempre la porta: a un
tratto pero fa un cenno alla guardia e gira prestamente la
maniglia della porta.

Subito dopo uno schiamazzo si levo nella strada. Il
distillatore che, fra le altre cose, era di una curiosita pro-
digiosa, carica alla svelta la pipa inseparabile e si preci-
pita giu a rotta di collo.

— Ora non mi scapperai piu! — urlava il sindaco, tra-
scinandosi un uomo avviluppato in una pelliccia.

Il meccanico s’era avvicinato per guardare il viso di
quella bona lana, ma si ritrasse subito vedendo un bar-
bone attaccato a un viso dipinto.

— No; tu non mi sfuggirai — continuava a gridare il
sindaco allo sconosciuto che si lasciava condurre, senza
sforzo, come se dovesse tornare a casa propria. — Karpo,
apri la dispensa, disse poi rivolto alla guardia: Per ora lo
chiuderemo nello stambugio, poi aduneremo il Consi-
glio e faremo tutta una legata dei colpevoli: infine rego-
leremo 1 conti con quei cervellacci senza giudizio.

La guardia schiavardo un catenaccio e apri il nascon-
diglio; ma quando mosse per cacciarvi il prigioniero,
questi con forza e agilita straordinaria si liberd dalle sue

80



mani.

— Fermo! — disse il sindaco acciuffandolo per il collet-
to.

— Lasciami: son’io — disse una vocina sottile.

— E inutile, caro mio. Anche se tu parlassi, non come
una donna, ma come demonio, non mi gabberesti, e lo
scaravent0 entro il bugigattolo con tale violenza, che il
prigioniero mando un gemito e cadde.

Intanto il sindaco, fattosi accompagnare dalla guardia,
seguito dal meccanico che fumava come un piroscafo a
vapore, usci per andare dal segretario. Tutti e tre cammi-
navano pensierosi a testa bassa, quando, giunti allo svol-
to d’una viuzza, cacciarono un grido e portarono un
braccio alla fronte, dov’erano rimasti colpiti. Un altro
grido in faccia a loro fece eco. Il sindaco alzo I’occhio
solitario e si vide dinanzi il segretario scortato da due
guardie.

— Venivo appunto da te, signor segretario.

— E io dalla Sua Grazia, signor sindaco.

— Accadono ben strane cose, signor segretario.

— Si, davvero: strane cose, signor sindaco.

— Ciog?

— I giovinotti hanno I’argento vivo addosso: scorraz-
zano di qua e di 1a e mettono ogni cosa sossopra. Onora-
no il nome della Sua Grazia con certe parole, che fareb-
bero vergogna in bocca d’un moscovita ubriaco. Tutto
questo, disse il segretario, vestito con larghi calzoni di
tela stampata e col panciotto rosa, accompagnando le
sue parole coll’allungare e col ritrarre in dentro il collo.
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— M’ero appena addormentato, quando m’hanno de-
stato cantando a squarciagola una canzonaccia... Volevo
riprenderli a dovere; ma, mentre mi sono infilzato pan-
taloni e gilet, sono iti via come il vento. Il caporione
pero non ha fatto in tempo a scappare e 1’ho messo a ter-
minare di cantar la sua canzone in gattabuja. Ha il viso
nero di fuliggine, peggio di quello del demonio incarica-
to di fabbricare i chiodi ai dannati.

— E com’¢ vestito, signor segretario?

— Ha addosso una pelliccia, questo figlio d’un cane,
signor sindaco.

— E impossibile, signor segretario. Quello che tu dici
I’ho imprigionato io or ora.

— No, signor sindaco. E lei, scusi, che sbaglia.

E tutti insieme si diressero verso la casa del sindaco.

— Fate lume, si vedra.

Il lume fu portato, la porta fu spalancata e il sindaco
rimase a bocca aperta, vedendosi dinanzi la cognata:

— Dimmi un poco — con tali parole questa si volse a
lui — hai proprio perso la testa? Non ci vedevi piu nean-
che dall’occhio che ti resta quando m’hai cacciato in
questo bugigattolo con tanta forza, che devi ringraziare
il cielo se non mi s’¢ rotto la testa? Non t’ho detto «Son
i0» quando tu, orsaccio maledetto, m’hai agguantato
con le tue zampaccie di ferro, peggio che quando il dia-
volo ti portera via...

Le ultime parole le disse dalla strada, dove ando per
fare certe sue faccende.

— Si, vedo che sei tu — disse il sindaco riavendosi dal-
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lo stupore.

— Che dici, segretario, non ¢ una canaglia questo ma-
ledetto bestione?

— Una canaglia, signor sindaco.

— Non starebbe bene una bella lezione a tutti questi
birbaccioni, per insegnar loro di occuparsi di cio che li
riguarda?

— Sicuro che starebbe bene.

— Quest’imbecilli si son messi in testa... Che diamine
si mette a gridare la cognata?... Quest’imbecilli si son
messi in testa che io sia come loro, che io sia un sempli-
Ce c0sacco.

Tossi, fece I’occhio severo e dette indizi che stava per
dire qualcosa d’importante:

— L’anno mille... accidenti alle date, anche se
m’ammazzassero non saprei tenerle a mente... insomma
tempo fa, fu dato 1’ordine a Ledacj di scegliere fra tutti i
cosacchi quello che mostrasse piu intelligenza di tutti.
Oh! (questo oh! il sindaco lo pronuncio col dito teso in
alto) il piu intelligente di tutti, per condure la tzarina.
Allora io...

— Sta bene: oramai si sa tutti come Ella merito 1’alto
onore, ecc., ecc., ecc. Piuttosto confessi che lei ha torto
ed 10 ho ragione, e non ¢ vero che Lei abbia arrestato
quel malandrino dalla pelliccia.

— Bisognera incatenare ben bene questo furfante colla
pelliccia e castigarlo come si merita! Che si sappia cosa
vuol dire autorita... Poi penseremo anche agli altri. Mi
ricorderd sempre quando quei pezzi di galera mi fecero
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mangiare tutti i cocomeri dell’orto da un branco di ma-
jali, e quando non vollero battere il mio grano. Crepino
tutti, ora mi preme solamente di sapere chi sia quel de-
monio dalla pelliccia! Non ci resta che andare a vedere.

E di nuovo tutti si misero in cammino.

— Dev’essere un canarino che sa il fatto suo — disse il
meccanico gonfiando le guance di fumo e rigettandolo
in spire ignee, come quelle che escono dalla bocca d’un
cannone. — Quest’uomo o bisognerebbe impiegarlo alla
distilleria o farlo dondolare a guisa di lampadario dalla
cima d’una quercia.

E poiche tale uscita non sembrava tanto sciocca, il
meccanico s’affrettd a ricompensar s€ stesso con una
bella risata.

Come furono a una casina mezzo rovinata, tutti si pi-
giarono alla porta: la curiosita aumento ancora quando il
segretario s’accorse che la chiave che aveva girata nella
serratura non era quella di casa.

Si frugo e si rifrugo, bestemmiando per ’impazienza,
e finalmente disse chinandosi e cavando la chiave dagli
abissi della sua tasca dei pantaloni:

— Ecco la chiave!

A queste parole 1 cuori de’ nostri amici si misero a
battere e parvero divenire un solo cuore, che battendo
forte forte soverchiava col rumore anche lo stridio del
catenaccio.

La porta s’apri... e il sindaco divenne bianco come
un cencio, il distillatore sudo freddo e senti 1 capelli riz-
zarglisi verso il cielo, le guardie restarono a bocca aper-
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ta e il terrore scoloro il viso del segretario; davanti a tut-
ti stava la cognata, non meno stupita dei suoi visitatori,
verso 1 quali si provo a fare un passo.

— Ferma! — urlo selvaggiamente il sindaco — non vi fi-
date, ragazzi; ¢ il demonio. Portate del fuoco: non im-
porta che vada distrutta la casa del governo. Del fuoco!
non ci devono rimanere neanche le ossa sulla terra.

La cognata vociava, inorridita dalla condanna inflitta-
le.

— Che diamine fate, amici? — diceva 1l meccanico.

— Avete 1 capelli bianchi e non sapete che il demonio
non ha paura del fuoco? Che sia un orco, piuttosto! Al-
lora aggiusterei tutto io bruciandolo col fuoco della
pipa.

E rovescio la cenere calda su della paglia e incomin-
cio a soffiarvi.

La disperazione dette alla povera cognata il coraggio
di supplicare e convincerli del loro torto, con tutta la sua
voce.

— Aspettate, amici! — disse il segretario. — Forse quel-
la donna non ¢ Satana, e faremmo un gran peccataccio
bruciandola. A ogni modo, se volete convincervi, fatele
fare il segno della croce: se acconsente non ¢ il diavolo
di certo. La proposta fu accettata.

— Ascoltami, Satana — continu¢ il segretario parlando
per la fessura dell’uscio — se non ti muovi dal posto noi
apriremo 1’uscio.

L’uscio fu aperto.

— Fatti il segno della croce — disse il sindaco cercando
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cogli occhi una via di scampo, in caso di pericolo.

La cognata si segno.

— Che diavolo! ¢ proprio la cognata.

— Qual diavolo t’ha portato qui, comare?

E la cognata raccontd piangendo come i1 giovinotti
I’avessero presa di peso di sulla strada, e calatala giu per
la finestra della casetta avessero inchiodata I’imposta.

Infatti il segretario guardo e vide che le bandelle della
larga imposta erano staccate e questa era assicurata in
alto con una spranga di legno.

— Si, ciecaccio del diavolo! — grido poi avvicinandosi
al sindaco che si trasse indietro sempre guardandola
coll’occhio polifemico. — Li conosco a fondo i tuoi pen-
sieri; tu avresti approfittato volentieri d’un’occasione
qualunque per sbarazzarti di me e far la rota a tuo agio a
tutte le belle ragazze. Cosi nessuno ti avrebbe avvertito
quanto ¢ ridicolo un vecchio grinzoso come te quando
vuol fare il vanesio colle ragazze. So tutto, sta sicuro:
non m’inganna facilmente una testaccia come la tua. Per
un po’ sto zitta, ma poi...

E mostrando il pugno al sindaco, s’allontano presta-
mente ¢ lo lascio a ripetersi inebetito: «Eh, qui ¢’¢ dav-
vero lo zampino del diavolo» e a grattarsi il capo.

— Eccolo... I’abbiamo preso... — urlarono in questo
mentre le guardie.

— Che cosa? — domando il sindaco.

— 11 diavolo dalla pelliccia.

— Fatemelo vedere — disse il sindaco tirandosi il pri-
gioniero per mano. — Siete matti? questo € 1’'ubriacone
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Kalenik.

— Accidenti! Ora che era proprio in nostre mani, non
¢ piu lui... — risposero le guardie. — Appena giunti a una
viuzza, certi giovinastri si son messi a ballare e a tirarci
il vestito e a farci le boccacce... Che il diavolo li porti
via tutti... chissd come han fatto a cacciarci sotto mano
questo corvo!...

— Silenzio! — disse il sindaco. — In nome della mia au-
torita e di tutti 1 consiglieri del villaggio, che 10 rappre-
sento, ordino e voglio che v’impadroniate all’istante di
cotesto mascalzone e di quanti ne troverete per le strade,
e che 1i conduciate innanzi al mio giudizio.

— Scusi, signor sindaco — objettarono alcuni inchinan-
dosi fino a terra — se vedesse che tipi son quelli! Ci am-
mazzi Iddio se, dacché siamo nati e battezzati, abbiam
visto di simili visi schifosi! Che non ci accada qualche
disgrazia, perche veda, signor sindaco, quelli 1i sarebbe-
ro capaci di spaventare un cristiano, al punto che nessu-
no potrebbe farlo ritornare in s¢...

— Vi far9 io ritornare in voi, pezzi di bestie... Vi siete
messi in testa di non darmi retta e di fare a modo vo-
stro? di tener mano a quei pezzi d’asini? Corpo di...
Cosa vuol dire questo? Voi sostenete il brigantaggio,
sacr...? Voi? Ora ora faro 10 il rapporto al prefetto e si
vedra un poco. Capite?... via... lesti... piu presto...
perdio... perché... Che io vi... che voi mi...

Tutti fuggirono.
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V.
L’annegata.

Senza nessuna inquietudine, senza nemmeno pensare
agli sbirri lanciatigli alle calcagna, 1’ideatore di questo
diavoleto ritornava adagio adagio allo stagno e alla vec-
chia dimora.

Non ¢ necessario dire che tale era Levko: aveva la
pelliccia nera sbottonata e il capo scoperto gocciante di
sudore.

Tutto era quieto: il bosco di aceri che mostrava al rag-
gio lunare le sue masse frondose e nereggianti; ’acqua
dello stagno che alitava la sua frescura, indussero il no-
stro stracco viandante a riposarsi fra le deliziose ombre
refrigeranti.

Dal bosco venivano con la brezza 1 trilli e 1 gorgheggi
dell’usignolo. Levko si sentiva vinto dal sonno, il sopo-
re persuadeva le sue membra stanche ad assopirsi e il
suo capo a chinarsi.

— lo... mi addormenterei anche qui, disse stropiccian-
dosi gli occhi e guardando d’intorno la notte splendida,
che mai non aveva veduto piu bella.

Al calmo fulgore lunare s’era mescolata una lumino-
sita deliziosa e fantastica, che abbarbagliava 1 dintorni
con una pioggia d’atomi d’argento, e pareva odorasse di
meli in fiore e di fragranze notturne.

Poso gli occhi sulle acque ferme dello stagno, ove si
rispecchiava capovolta la casa signorile, non piu tetra e
solitaria, ma lieta e serena, con le finestre allegre e coi
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puri cristalli rilucenti d’oro. Ed ecco gli parve che una
finestra si fosse aperta... trattenne il respiro.

Senza staccar gli occhi dai gorghi tremolanti dello
stagno, nella cui profondita gli parve per un istante esse-
re emigrato, vide un gomito bianco sporgersi al davan-
zale e appoggiarvisi una fantastica testina, dallo splen-
dore quieto e chiaro degli occhi, attraverso le onde bru-
ne de’ capelli.

La testina sorride e china il capo, la manina bianca fa
un cenno... I’acqua tremola e la finestra si richiude. Il
giovine cosacco mosse gli occhi dall’acqua e 1i rivolse
verso la casa: le imposte erano spalancate e i cristalli
scintillavano alla luna:

— Ecco come bisogna dare retta ai discorsi della gen-
te, penso, la casa ¢ nuova e fresca, che par fatta jeri.
Qualcuno ci abita certamente.

S’avvicino silenzioso verso la casa, ma non vi sentiva
nessun rumore. Si rispondevano i sonori gorgheggi degli
usignoli, e quando si facevano piu languidi € morenti si
udiva lo zirlare tremulo de’ grilli e lo schiamazzo degli
uccelli palustri, scivolanti col largo becco lungo lo spec-
chio d’acqua.

Una calma deliziosa e una gioja esuberante affluirono
al cuore di Levko, il quale accompagno sulla chitarra
queste parole:

Bianco fulgor dell’alba
e tu, pallida luna,
rischiarate la stanza
della fanciulla bruna.
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S’apri la finestra e comparve la piccola testolina,
poc’anzi riflessa dalle acque dello stagno, ad ascoltare 1
dolci accordi: le sue ciglia nascondevano un po’ lo
sguardo, ed era tutta pallida come il lino. Ma com’era
meravigliosamente bella! Lei sorrise... Levko ebbe un
moto nel cuore.

— Canta un altro poco, giovine cosacco! — diceva ella
reclinando il capo e abbassando interamente le sue ci-
glia fiorenti.

— Cosa devo cantarti, signorina mia?

Alcune lagrime rigarono il bel volto pallido di lei.

— Giovane! — disse poi con voce commossa € agitata
dal singhiozzo. — Giovane: trovami la matrigna e faro
tutto quel che vorrai per il tuo bene e ti ricompensero da
signora. lo posseggo coralli, collane: ti daro in dono una
cintura adorna di brillanti o, se vuoi, dell’oro; ma trova-
mi quella terribile strega che non mi dette pace nel mon-
do bello e non fu contenta finch¢ non mi fece faticare
come un facchino, non levo dal mio viso il rosso colle
sue stregonerie, non mi fece livido il collo coi suoi arti-
gli... Vedi questi piedi bianchi? Hanno camminato,
camminato sempre per 1 prati e per la rena scottante, per
la mota e per il ciottolato... hanno camminato sempre...
Vedi questi occhi?... questi miei poveri occhi che non ci
vedono piu, perche hanno pianto tanto... tanto. Trova-
mela, giovane, la mia matrigna!...

La sua voce, che si era alzata tutt’a un tratto suppli-
chevole, si tacque per lasciar scorrere una pioggia di la-
crime.
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I1 petto del giovinotto fu punto da un senso di pieta e
di tristezza:

— Son pronto a far tutto per te — disse con trasporto
ma come, dove posso trovarla?

— Guarda, guarda! — disse rapidamente la povera si-
gnorina. — Ella ¢ 13, e danza fra le mie compagne e si
scalda alla luna; ma ¢ maligna e astuta. Si cambio in an-
negata e ora ¢ qui... la sento che mi opprime... mi sof-
foca; ed ¢ per lei che non posso nuotare piu leggiera e li-
bera come prima. Son pesante ¢ vado a fondo come un
sasso... Trovamela, giovinotto!

Levko guardo verso la riva, dove, in un turbinio di
nebbie d’argento, fluttuavano le ragazze, leggiere come
ombre, in bianchi veli; da lontano parevano mughetti in-
gemmanti un prato.

Le collane, i vezzi e i medaglioni d’oro brillavano sui
loro colli, ma esse erano tutte pallide e avevano il corpo
come materiato di nubi di fosforo, trasparente al raggio
della luna.

Il branco sollazzevole si appresso a lui, tantoche egli
poteva ben distintamente udirne le parole:

— Andiamo a giuocare al corvo — sussurrarono tutte,
frusciando come il canneto che il vento sfiora nell’ora
del crepuscolo.

— E chi fa da corvo?

Fecero il conto e tocco in sorte a una ragazza che usci
dalla folla.

Levko I’esamino ben bene e vide che il viso e le vesti
non diversificavano dalle altre: solamente ella esprime-
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va rammarico di dover rappresentare quella parte. Le al-
tre compagne si sparpagliarono per sfuggire alle insidie
del feroce nemico.

— No... non mi piace fare il corvo! — disse la ragazza
sfinita dalla stanchezza; — mi fa pena portar via 1 piccini
alle povere madri.

«Tu non sei la strega» giudicd Levko, mentre le ra-
gazze si preparavano a eleggere una nuova compagna.

— Faro 1o da corvo! — disse una di esse avanzandosi.

Levko I’esamind con ancora maggiore attenzione.
Essa rapacemente e coraggiosamente si slancio da ogni
parte per ghermire la vittima. Il corpo di lei osservo Le-
vko che non traspariva quanto quello delle altre; per en-
tro vi si vedeva qualche parte oscura. Risuona un grido:
il corvo ¢ su di una della fila e I’ha ghermita.

A Levko par di vedere una gioja maligna sul viso del
corvo, quando caccia fuori gli artigli.

— E la strega! — egli disse indicandola col dito e vol-
tandosi verso la casa.

Sorrise la signorina, mentre le ragazze gridavano con-
ducendo via quella che rappresentava il corvo.

— Come ricompensarti, giovine? So che non hai biso-
gno d’oro: tu vuoi I’amore di Anna e quel cattivo di tuo
padre t’impedisce di sposarla. Ora pero portagli questo
foglio e vedrai che non potra piu impedirti nulla.

La manina bianca della signorina si stese, schiari e
raggio meravigliosamente il suo viso, mentre Levko con
un tremito indicibile e un battito di cuore afferro il fo-
glio e... si sveglio.
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VL.
Il risveglio.

— Ma ho proprio dormito? — si domando Levko alzan-
dosi in piedi. — Mi pareva che tutto fosse vero! E strano,
strano, ripete volgendosi intorno.

La luna raggiante sopra il suo capo segnava mezza-
notte. Silenzio per tutto: il freddo spirava dallo stagno,
con la triste vecchia casa dalle imposte chiuse, sulla
quale 1 muschi e la gramigna, largamente germogliati,
attestavano che gli abitatori 1’avevano abbandonata da
molto tempo.

Spalanco la mano che aveva chiusa nel sonno e cac-
c10 un grido di stupore, vedendovi il foglio.

— Se 10 sapessi leggere! penso volgendolo da tutti i
lati.

In questo mentre si udi un rumore dietro lui.

— Agguantatelo senza paura! Che temete? siamo in
dieci € lui non € un demonio, ma un uomo come noi.
Cosi gridava il sindaco a’ suoi amici, quando Levko si
senti afferrato da piu mani, delle quali taluna tremante
di paura.

— Avanti, amico, levati dal viso quella maschera e fi-
niscila di prendere in giro la gente! — proseguiva il sin-
daco, pigliandolo per il collo.

Ma rimase di sasso, piantandogli addosso 1’occhio
sbarrato.

— Come, Levko, sei tu! Figlio d’un cane. Guarda, raz-
za d’un diavolo, chi € I’autore di questi scherzi! Tu ti di-
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verti a metter su il brigantaggio per le strade e ad inven-
tar canzonette... E 1o che pensavo si trattasse di qualche
bestiaccia o demoniaccio travestito! Ah, Levko: se ti
pizzican le spalle pensero io a fartele grattare... Legate-
lo!

— Aspetta, babbo: ho I’ordine di consegnarti un bi-
glietto.

— Ma che biglietto e non biglietto... Legatelo, vi dico!

— Aspetti, signor sindaco — interruppe il segretario,
spiegando il foglio — questa ¢ calligrafia del prefetto!

— Del prefetto?

— Del prefetto? — ripeterono gli automati-guardie.

— Del prefetto? Ma chi ci capisce qualcosa in questa
faccenda! — penso fra s¢ Levko.

— Leggi, leggi, disse il sindaco. Cosa ci dira mai il
prefetto?

— Ascoltiamo la lettera del prefetto! — esclamo il mec-
canico tenendo la pipa fra i denti e battendo ’acciarino
sulla pietra.

Il segretario tossi e lesse:

«Ordine al sindaco Eustachio Makogonenko. Essen-
doci giunto a conoscenza che tu, vecchio imbecille, in-
vece di riscuotere le tasse arretrate e di vigilare per
I’ordine del villaggio, perdi il cervello e fai ogni sorta di
grullerie...»

— Perdio! — interruppe il sindaco — non capisco nul-
la...

Il segretario incomincio daccapo:

«Ordine al sindaco Eustachio Makogorenko. Essen-
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doci giunto a conoscenza che tu, vecchio imb...»

— Aspetta... non importa! grido il sindaco. — Benche
non abbia capito nulla, giudico che questo dev’essere
un... modo per cominciare... di nessuna importanza...
Leggi piu giu!

— «In conseguenza ti comando di ammogliare imme-
diatamente tuo figlio Levko colla cosacca Anna Petri-
cenkova, del nostro villaggio, nonch¢ di accomodare i
ponti della strada provinciale e di non dare, a mia insa-
puta, nessun cavallo a nessun impiegato del tribunale,
sia pure per ragioni di servizio.»

«Se quando arrivo non trovo eseguito tale mio ordine,
me ne renderai ragione.

Il prefetto tenente Cosimo Dercaci Drispanoski.»

— Sentite? Disse il sindaco a bocca aperta. — Di ogni
cosa deve rispondere il sindaco. Se nasce qualcosa di
chi ¢ la colpa?... Del sindaco. Dunque voglio essere ob-
bedito, e senza fiatare; o guai!... Tu poi, quantunque mi
paja strano che il prefetto sappia cio, sarai ammoglia-
to... Ma prima dovrai assaporare la frusta. Anzi domani
stesso la rinnovero. Chi t’ha dato questa lettera?

Levko, tuttoché stupefatto per la buona piega che
prendevano le cose, ebbe tanto buon senso da nasconde-
re la vera origine del biglietto, inventandola cosi:

— Jeri sera andai in citta: ho incontrato il prefetto, che
sapendomi del villaggio € sceso di carrozza e m’ha dato
questo biglietto, dicendomi a voce che fra qualche gior-
no sarebbe venuto a pranzo da noi.

— Ha detto questo?
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— L’ha detto.

— Capite? Disse il sindaco con imponenza, rivolto ai
compagni. — Il prefetto in persona verra da noi, cio¢ da
me a pranzo. Oh... — e il sindaco tese il dito e abbasso il
capo come se effettivamente fosse dinanzi al prefetto. —
Il prefetto, sentite? verra a casa mia... Che ne dici, se-
gretario?... e tu, compare? Non ¢ un onore piccolo, in
verita.

— Per quanto mi rammento — riprese lo scrivano — non
c’¢ stato sindaco che abbia ricevuto a pranzo un prefet-
to.

— Fra sindaco e sindaco c’¢ differenza — disse il sinda-
co con aria soddisfatta, contraendo la bocca a una smor-
fia, a un penoso e rauco riso, che poteva assomigliarsi al
brontolio del tuono in lontananza. — Che ne dici, segre-
tario? bisognerebbe ordinare che, per un pranzo di tanta
importanza, si depositasse almeno un pollo da ogni
casa... € poi un poco di tela... e... qualcos’altro, eh?

—Si, si...

— E le nozze, quando? — domando Levko.

— Le nozze? Te le darei 1o le nozze! Ma per riguardo
all’ospite illustre, domani il prete vi dara la benedizione,
e poi anderete al diavolo... Presto! che il prefetto veda
che cosa vuol dire essere esatti... Ora perd andiamo a
dormire. L’avvenimento di questa notte mi ricorda il
tempo in cui ebbi I’alto onore...

— Ora il sindaco comincera a raccontare come accom-
pagno la tzarina! — disse Levko, mentre pazzo per la
contentezza si affrettava verso la casa dai ciliegi nani.
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— Che Iddio ti dia il paradiso, buona e bella signorina!
Diceva fra s¢. — Che tu possa sempre sorridere fra gli
angioli santi di quell’altro mondo! Non racconterd a
nessuno 1l miracolo di stanotte; ma a te, Alia, lo raccon-
tero: tu sola mi crederai e pregherai per I’anima della
povera annegata.

S’avvicino alla casetta: per la finestra aperta il raggio
lunare penetrava a investire Anna, immersa nel sonno
col viso affocato, posto sopra una mano: le labbra pro-
nunciavano il nome di Levko.

— Dormi, bellezza mia; se tu sognassi quanto c’¢ di
piu bello al mondo, il tuo sogno non varrebbe il nostro
svegliarsi.

Fece per lei il segno della croce, richiuse la finestra e
ando via senza far rumore.

Poco dopo il villaggio tutto dormiva. Solamente la
luna vigilava ancora pei deserti sconfinati del lussureg-
giante cielo ukraino.

La notte, la divina notte ammaliatrice, si estingueva.
La terra era pur sempre addormita nel placido fulgore
lunare; ma nessuno I’ammirava: tutto era morto nel son-
no.

Solo, di tratto in tratto, uggiolava qualche cane e an-
cora per un pezzo 1’ubriaco Kalenik girondolava in cer-
ca della sua casa.
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LA CARROZZA

La piccola citta di T*** si rallegro molto quando vi si
stanzid un reggimento di cavalleria: fino allora c’era sta-
ta un’uggia terribile. Se accadeva di attraversarla e di
guardare le vecchie catapecchie imbiancate, che s’affac-
ciano sulla strada con un’espressione stupida e agra, ¢
impossibile esprimere quel che si sentiva in cuore: un
rincrescimento simile a quello di chi ha perduto al giuo-
co od ha fatto qualche sciocchezza; insomma un vero
malessere. L’intonaco delle case se lo era portato via la
pioggia e le muraglie di bianche si eran fatte pezzate; 1
tetti, in massima parte, eran ricoperti di canna, come
quelli de’ paesi meridionali.

I giardinetti, in omaggio all’estetica, il sindaco da un
bel pezzo li aveva fatti togliere.

Per le vie non s’incontrava anima viva, s€ non una
gallina che attraversa il selciato, divenuto morbido come
un piumino per la polvere che vi s’¢ addensata. La quale
alla minima pioggia si cambia in mota prolificante di
quei corpulenti animali, che il sindaco assomiglia ai
Francesi. Essi sollevano dignitosamente il grifo da quel
pattume ed emettono tali grugniti da costringere i viag-
giatori ad affrettarsi e a spronare il cavallo.

A stento si pud incontrare un viaggiatore; molto di
rado qualche possidente d’undici anime, con giubba di
tela bianca in dosso, si trascina pel selciato, in un che di
mezzo fra il calesse e il carretto, affogato fra i sacchi di
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farina, e sferza la cavalla bruna, dietro alla quale corre il
puledro.

Anche la piazza del mercato ¢ desolata e monotona:
la casa del sarto mostra stupidamente non la facciata ma
il fianco; in faccia ad essa sta 1’ossatura d’una casa in
costruzione da quindici anni; piu in 1a un recinto d’assi,
che il sindaco fece rizzare molto tempo addietro,
quand’era ancora giovine € non aveva I’abitudine di ad-
dormentarsi subito dopo il pranzo e di bere un liquido
spremuto dall’uva spina secca. Negli altri luoghi non c’¢
che siepi. In piazza vi son delle piccole bottegucce in
cui ci sta sempre: una fila di ciambelle, una massaja con
un fazzoletto rosso, un pud di sapone, poche libbre di
mandorle amare, munizione da scoppio, panno cotonato,
due garzoni perennemente occupati a giuocare al chiodo
sulle soglie delle case.

Ma quando in questa cittadella venne a stare il reggi-
mento di cavalleria, tutto cambio e prese aspetto insoli-
to: le strade si animarono di colori e di rumori.

Sotto le basse catapecchie passavano e ripassavano
gli snelli e prestanti ufficiali impennacchiati, che discor-
revano di promozioni, di buoni sigari, o si giuocavano
alle carte una carrozzella, che poteva dirsi di proprieta
collettiva nel reggimento, poich¢ passava per le mani di
tutti: oggi vi saliva il maggiore, domani appariva nelle
scuderie del tenente, il giorno di poi eccoti di nuovo
I’ordinanza del maggiore a darle il grasso. Sulle palafit-
te attorno alle case stavano appesi kepi; su di un uscio
stava attaccato un cappotto grigio; per le strade era un
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andirivieni di soldati dai baffi setolosi come la saggina.
Simili baffi s’incontravano pertutto, specie attorno alle
popolane che andavano in piazza per ’acqua.

In societa gli ufficiali infusero nuova vita: fino allora
era composta del giudice, coabitante con una diacones-
sa, ¢ del sindaco, persona molto ragionevole, poco ra-
gionatora e amante di dormire tutto il giorno: dall’ora
del pranzo fino alla sera, e dalla sera fino all’ora del
pranzo. Quando v’intervenne il quartier generale di bri-
gata, la societa divenne piu allegra e numerosa.

I possidenti dei dintorni, di alcuni dei quali non si so-
spettava neanche 1’esistenza, convenivano in citta per
incontrarsi coi signori ufficiali a giuocare il faraone: si
avveravano cosi 1 confusi sogni che molti avevan fatti
tra 1 pensieri delle seminagioni e delle commissioni per
le loro mogli o delle lepri.

Mi dispiace molto di non rammentarmi per qual cir-
costanza il generale di brigata ordind un pranzo sontuo-
so, per cui si fecero degli incredibili preparativi, tanto-
che il fracasso della cucina si udiva dalla barriera.

Occorse tutto il contenuto dell’intero mercato per tal
pranzo e un grave sacrificio del giudice e della diaco-
nessa, 1 quali, non trovando altro, dovettero accontentar-
si di mangiare un po’ di schiacciata con della farinata
d’amido.

Il piccolo cortile del generale era tutto occupato da
calessi e legni d’ogni specie. Gl’invitati eran tutti uomi-
ni: ufficiali e possidenti del contado. Fra questi ultimi
aveva fama di grande aristocratico e di perturbatore del-
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la quiete nel periodo delle elezioni, un certo Pitagora Pi-
tagorovic’ Certokuzki, che era venuto a pranzo con un
equipaggio elegantissimo. Aveva prestato servizio mili-
tare tempo addietro, ed era stato un brillantissimo uffi-
ciale di cavalleria; grande frequentatore di balli e di riu-
nioni, come attestano le ragazze, del governo di Tambov
e di Simbirsk. E probabile che anche sotto altri governi
avrebbe fatto fortuna se una «spiacevole storia», come
dicono, non 1’avesse collocato a riposo; sembra che
avesse dato o ricevuto (non ricordo precisamente) un
ceffone, per il quale lo pregarono di ritirarsi.

Del resto egli non perdette per questo la sua impor-
tanza: portava il frak corto di vita, come una giubba da
ufficiale, 1 bafti e gli sproni, perche non lo scambiassero
per un ex soldato di fanteria, per 1 quali il suo disprezzo
arrivava sino a chiamarli talora fantaccini, tal’altra fan-
toccini.

A tutti 1 mercati affollati si poteva vederlo aggirarsi
fra balie, bambini, giovinette, possidenti venuti in #rie-
ka, in tarataska, in tarantas ed altri siffatti veicoli.

Indovinava dove stanziasse un reggimento di cavalle-
ria e vi accorreva immediatamente a stringer relazione,
li per 1i, coi signori ufficiali, e a farsi pagar da bere.

Nelle passate elezioni aveva invitato quanti nobili gli
era stato possibile a un magnifico pranzo, durante il
quale aveva trovato modo di coglier [’occasione per di-
chiarare che, se lo avessero eletto presidente, avrebbe
pensato a far prosperare la condizione dei nobili. In ge-
nerale si comportava da signore, come dicevano; aveva
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sposato una moglie bellina, con duecento anime e parec-
chie migliaja di lire in dote, per giunta. Coi contanti del-
la dote aveva subito fatto dorare i battenti e parecchi fer-
rami di casa, aveva acquistato tre pariglie squisite, piu
una scimia addomesticata squisitissima, pit aveva mes-
so su un maestro di casa francese. Le duecento anime e
le altre duecento di sua proprieta le aveva messe in ipo-
teca per un’operazione commerciale.

Tutto sommato era un proprietario a modo... un pro-
prietario di que’ boni.

Al pranzo c’erano altri proprietari, dei quali perd non
val la pena di parlare, alcuni militari del reggimento, un
colonnello e un maggiore sufficientemente carnoso.

Anche il generale era vigoroso e ben pasciuto; buon
superiore, a detta degli ufficiali, che dal pieno petto
emetteva la piu bassa e sonante voce che si fosse mai
udita.

Il pranzo fu magnifico: gli storioni d’ogni specie, le
ottarde, gli asparagi, le quaglie, le pernici, 1 funghi eran
li a provare come il cuoco, dalla sera del giorno innanzi,
non si fosse bagnate le labbra con sostanze spiritose o
altro; e come quattro soldati, branditi quattro coltelli,
avessero lavorato in quattro angoli della cucina, in qua-
lita di sguatteri, per preparare in tempo la fricassea e i
gelati.

L’incommensurabile e innumerabile stuolo delle bot-
tiglie lunghe di Lafitte e corte di Madera, la sfolgorante
giornata estiva, le finestre spalancate, 1 vassoi ricolmi di
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ghiaccio, 1 nivei sparati dei frak tutti sgualciti e ammac-
cati, 1 discorsi incrociantisi da ogni parte, soffocati talo-
ra dal cannoneggiamento della voce del generale, lo
Sciampagna che scorreva a fiotti: tutto era riuscito supe-
riore all’aspettativa.

Dopo il banchetto, con ogni ripostiglio dello stomaco
piacevolmente colmo, tutti appiccarono il fuoco alle
pipe e s’affacciarono al balcone colle chicchere del caffé
in mano.

— Eccola: si puo vederla adesso — diceva il generale. —
Fammi il favore, carissimo — pregod volgendosi all’aju-
tante, un giovine di aspetto abbastanza svelto e simpati-
co; — di’ che menino un po’ qui la cavalla bruna! Ora la
vedrete coi vostri occhi. (Qui il generale aspird ed espi-
r0 una boccata di fumo.) Non ¢ ancora troppo ben tenu-
ta. Maledetta cittaducola! Non c’¢ una scuderia che val-
ga qualcosa! La cavalla puf... puf... ¢ un’ottima bestia.

— Ed ¢ molto tempo, eccellenza... puf... puf... che
I’avete? — disse Certokuzki.

— Puf... puf... puf... pu... puf... non molto; in tutto
saranno due anni, da quando I’ho presa alla mandria.

— ... E Pavete presa gia ammaestrata, o ’avete adde-
strata al maneggio soltanto qui?

—Puf... puf... pu... pu... pu... u... u... f Qui.

Detto ci0 il generale scomparve tutto nel fumo.

Usci un soldato dalla scuderia; poi con calpestio di
zoccoli ne apparve un secondo, in giubba di tela bianca
da fatica, con baffoni neri, tirando per la briglia la caval-
la tremante e spaventata; la quale a un tratto levando il
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capo verso 1’alto... poco manco non avesse sollevato il
soldato coi suoi baffoni, rannicchiatolesi presso.

La cavalla si chiamava Agraféna Ivanovna. Vigorosa
e selvatica come una bella del Mezzogiorno, zampettava
sull’impalcato di legno, sotto il verone, dove il soldato
I’aveva condotta; ma ad un tratto si fermo.

Il generale abbasso la pipa e comincio a guardare con
aria di soddisfazione Agrafena Ivanovna. Anche il co-
lonnello discese dal verone e palpo il muso di Agrafena
Ivanovna.

Il maggiore poi batté Agrafena Ivanovna sulla coscia
e tutti gli altri la complimentarono schioccando con la
lingua.

Certokuzki scese dal verone e si fermo a osservarla
per di dietro.

L’ordinanza, sull’attenti, fissava attentamente gli oc-
chi de’ visitatori come se avesse voluto prenderli di
mira.

— E splendida — disse Certokuzki. — Permettete, Ec-
cellenza, di vedere come cammina?

— Il passo I’ha discreto, soltanto chi sa che diavolo di
pillole le ha fatto ingojare quello stupido del veterinario!
da due giorni non fa che starnutire.

~E splendida! e... avete voi, Eccellenza, un tiro adat-
tato?

— Un tiro?... ma questo € un cavallo da sella.

— Lo vedo, ma io vi facevo questa domanda per sape-
re se avete, per gli altri cavalli, un tiro conveniente.

— Ecco: per parlarvi francamente, di legni non ne ho
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molti e da un pezzo ne desidero uno di fattura moderna.
Scrissi, anzi, a Pietroburgo, a mio fratello; ma non so
ancora se me lo mandera.

— Jo credo che 1 migliori legni li costruiscano a Vien-
na.

— Dite bene... puf... puf... puf...

— o posseggo, Eccellenza, un magnifico legno; lavo-
ro viennese garantito...

— Quale? Quello con cui siete venuto?

— Oh no! quello € cosi... roba da strapazzo... me ne
servo per le corse; ma... I’altro ¢ splendido, leggiero
come una piuma; e, quando ci si pone a sedere, vi si sta
proprio, con permesso di Vostra Eccellenza, come culla-
ti dalla balia!...

— Cio¢ morbidi...

— Morbidi, morbidissimi, con cuscini molli; tutto fatto
a pennello.

— Sta bene.

— Quanto a capacita poi, non ne ho veduto uno simile
in nessun luogo. Si figuri, Eccellenza, che quando ero in
servizio, nelle cassette mi c’entravano comodamente
dieci bottiglie di rhum, venti libbre di tabacco, senza
contare circa sei divise, la biancheria e due pipe lunghis-
sime. Nelle tasche poi c’entrerebbe un bue intero.

— Sta bene.

— L’ho pagato, Eccellenza, quattromila rubli.

— A giudicare dal prezzo dev’esser buono. L’avete
comperato voi in persona?

— No, Eccellenza, m’¢ capitato per caso. Lo compro
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un amico mio d’infanzia, una degna persona, col quale
stareste benissimo insieme; fra me e lui non c’era qui-
stione di mio e di tuo: tutto in comune! Si giuocava alle
carte, e glie lo vinsi. Vorreste, Eccellenza, farmi 1’onore
di venire a pranzo con me domani? Cosi vedreste anche
il legno.

— Non saprei rispondervi. Sapete, io solo credo che...
Ad ogni modo invitereste anche gli ufficiali?

— Anche 1 signori ufficiali; felicissimo! Signori! sara
per me il piu grande onore di vedervi tutti in casa mia.

Il colonnello, il maggiore e gli altri ufficiali ringrazia-
rono inchinandosi cortesemente.

— Quanto a me, Eccellenza, son sempre stato d’opi-
nione che una cosa, o si debba comprar buona, o non si
debba comprare. Domani, se verrete da me, vi mostrerod
gli oggetti che ho comprati per il buon andamento della
casa.

I1 generale lo guardd e mando un buffo di fumo.

Certokuzki si sentiva pienamente soddisfatto
dell’invito fatto ai signori ufficiali; gia ideava come do-
vevano essere € comparire in tavola le salse e 1 dolci, e
guardava contento gli ufficiali; 1 quali, dal canto loro,
moltiplicavano la simpatia verso di lui, con gli sguardi e
con 1 graziosi inchini del capo.

Certokuzki si faceva sempre piu disinvolto, tutta la
sua persona era invasa dalla febbre della contentezza.

— Fareste anche conoscenza colla padrona di casa, Ec-
cellenza?

— Con gran piacere — disse il generale lisciandosi i
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baffi.

Dopo poco Certokuzki prese il cappello per tornarse-
ne a casa, a preparare per tempo il pranzo e il ricevi-
mento di domani; ma un curioso incidente lo trattenne
ancora.

Intanto tutti gl’invitati si erano sparpagliati nei tavoli-
ni da giuoco per la partita al whist.

Furon portate le candele.

Certokuzki restd un po’ incerto se dovesse o no met-
tersi a giuocare al whist; ma gli parve atto villano rifiu-
tare gli inviti trascinatori degli ufficiali. Senza saperlo e
senza volerlo si vide dinanzi un bicchiere di punch, che
pure senza volerlo e senza saperlo mando giu. Dopo due
partite un nuovo bicchiere di punch gli fumigava dinan-
71, e anche questa volta si crede in dovere di vuotarlo,
senza aver detto prima: «Signori, ¢ tempo che me ne
vada, € gia un po’ tardi.» Ma si mise di nuovo a sedere
per un’altra partita.

Per la sala, a riscontro dei giuocatori di whist abba-
stanza taciturni, quelli che non giuocavano discorrevano
del piu e del meno.

Da un lato un capitano di cavalleria, sprofondato in
un cuscino, raccontava, fumando, con eloquenza e disin-
voltura, le proprie avventure erotico-sentimentali, e il
gruppetto che gli stava attorno 1’ascoltava con raccogli-
mento quasi mistico.

Un proprietario, enormemente voluminoso, con un
pajo di braccia tanto corte che sembravano due patate
che gli fossero germogliate sulle spalle, se ne stava ad
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ascoltare con un’espressione infinitamente benigna e
non si muoveva se non per tentare, con quei suoi mon-
cherini, di prendere dietro alla tasca dell’immenso dorso
la tabacchiera.

Da un altro lato si era impegnata una discussione
molto calda sull’istruzione degli squadroni, e Certokuz-
ki, che in quel momento aveva giuocato due volte fante
invece di regina, ad un tratto si mischid a una conversa-
zione del tutto estranea, urlando, dal suo angolo: «In che
anno?» oppure «Qual reggimento?» senza accorgersi
che la domanda, le piu volte, non aveva nulla a che fare
con I’argomento.

Pochi momenti prima della cena il giuoco termino,
continuandosi ancora nelle discussioni, sicché pareva
che tutte le teste fossero piene di whist.

Certokuzki si rammentava benissimo di aver vinto
molto, ma di non aver intascato nulla: alzatosi da tavola
rimase lungamente nell’attitudine di un uomo che cerchi
e non trovi il fazzoletto da naso. S’intende bene che non
vi fu penuria di vino: anzi Certokuzki si trovo piu volte
costretto, senza e contro volonta, a mescersi da bere,
perche tanto alla sua destra quanto alla sua sinistra c’era
un’intera legione di bottiglie.

Dopo cena si variarono stranamente e si moltiplicaro-
no gli argomenti di conversazione. Un colonnello, redu-
ce dalla campagna del 1812, narrava minuziosamente
una battaglia che non era mai esistita se non nelle sue
prodigiose facolta inventive, e quando arrivo a fine della
sua narrazione, non si sa proprio per qual ragione (forse
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per dare un esempio della sua energia), agguanto un tu-
racciolo da bottiglia e lo piantd con furore nel mezzo di
un dolce.

Verso le tre tutti incominciarono ad andarsene, o me-
glio a farsi portare dai cocchieri come fagotti e a farsi
accomodare alla meglio nelle vetture. Certokuzki, non
ostante la sua aristocrazia, faceva di qua e di 1a certi in-
chini e certi crolli colla testa, che arrivato a casa aveva
tra 1 baffi due lappole di macchia.

In casa dormivano tutti profondamente; il cocchiere,
riuscito a scovare il cameriere, gli caccio il padrone fra
le braccia, il cameriere lo mise nelle mani della camerie-
ra, la quale fatico piu di Ercole ad accompagnarlo alla
meglio nella camera da letto.

Quivi giunto egli si stese come pote accanto alla sua
graziosa e giovine moglie, che dormiva con indosso un
abito bianco da notte; la quale si sveglio, si stiro, agitd
le ciglia e apri gli occhi con un mezzo sorriso di dispet-
to; poi li richiuse, e vedendo che questa volta il marito
non era sensibile alle carezze, si voltod dall’altra parte e
s’addormento colla gota sul braccio.

Secondo le consuetudini campagnuole, non poteva
dirsi che fosse buon’ora quando la giovine signora si de-
sto e si vide il marito a lato che russava ancora.

Rammentandosi che il poveretto aveva incominciato
a dormire alle quattro di notte, non volle svegliarlo.
S’infild le pantofole che il marito le aveva fatto venire
da Pietroburgo, si mise addosso una candida camicietta
che le si modellava sulla persona come un’acqua scor-

109



rente, ed entrata nel gabinetto da bagno si lavo con ac-
qua fresca come lei e si avvicino allo specchio. Si guar-
do due volte e vide che non c’era male. Naturalmente
questo caso valse a farle prolungare di due ore la perma-
nenza nel gabinetto.

Dal quale usci garbatamente vestita e scese in giardi-
no a prendere il fresco.

Era un tempo magnifico; una di quelle giornate estive
che sono il vanto esclusivo dei paesi meridionali. Il sole,
sul mezzogiorno, ardeva con tutta la sua rabbia; ma sot-
to ’ombra de’ viali pieni di verde e di oscurita faceva
fresco; 1 fiori intiepiditi triplicavano i loro profumi.

La graziosa signora aveva dimenticato completamen-
te che era mezzogiorno ¢ il marito dormiva sempre.
Aveva sentito il russare meridiano dei cocchieri e del
battistrada, dalla scuderia dietro il giardino; ma stava
sempre seduta nel folto viale donde si apriva la vista so-
pra una grande strada, solitaria in quell’ora. D’un tratto
vide in lontananza un nembo di polvere, entro il quale,
guardando meglio, scorse confusamente alcune carroz-
ze. \ 82

Veniva prima una carrozzella scoperta a due posti:
dentrovi il generale coi grossi spallini luccicanti e ac-
canto a lui il colonnello. Seguiva un legno a quattro po-
sti col maggiore, 1’ajutante generale ed altri due ufficia-
li, che sedevano loro in faccia. Dietro veniva il ben noto
calesse del reggimento, presentemente in possesso del
giunonico maggiore; € dietro ancora una vettura a quat-
tro posti, con quattro ufficiali ed un quinto seduto sulle
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otto ginocchia.

Dietro a tutti si disegnavano altri tre ufficiali su tre
cavalli grigio-pomellati.

— Che vengano da noi? — Penso la signora. — Ah Dio
mio! E proprio cosi, hanno preso la strada del ponte!

Batte le palme e gridando e correndo ando diritta in
camera del marito. Questi dormiva come un morto.

— Levati, levati; su! fa’ presto — gli grido tirandolo per
le braccia.

— Eh? — fece, stirandosi, Certokuzki, senza aprire gli
occhi.

— Alzati bebé. Tira via: c’¢ degli ospiti.

— Ospiti? che ospiti?

Poi emise un muggito, come fa il vitello quando cerca
1 capezzoli della madre:

— Mmmm... fatti in qua, topino mio, che ti baci il col-
lo.

— Levati su, carino; presto per I’amor di Dio! C’¢ un
generale con degli ufficiali. Cos’hai?... Ah mio Dio!
Chi ti ha attaccato queste due lappole nei baffi?...

— Il generale? C’¢ digia? Perche non m’avete sveglia-
to, che il diavolo vi porti? Il pranzo € pronto? S’¢ pensa-
to a preparar tutto come si deve?

— Che pranzo? che preparativi?

— Ma come, non ho dato gli ordini?

— Tu!? O se sei arrivato a casa alle quattro di notte e
hai fatto da sordo a tutte le domande che ti facevo! lo
non t’ho destato perch¢ mi rincresceva... Poveretto!
avevi dormito cosi poco!

111



Le ultime parole furono pronunciate con una voce
languida e supplichevole.

Certokuzki rimase disteso, cogli occhi fuori dell’orbi-
ta, come un assassinato; poi saltod giu dal letto, buttando
da parte la decenza.

— Ah! bestia che sono! — grido battendosi la fronte. —
Li ho invitati a pranzo! Come fare?... son molto lontani,
eh, moglie?

— Non so... devono essere alla porta di casa in questo
momento.

— E ora? ... Anima mia... nascondimi... Ehi, ehi? ¢’¢
nessuno costa?... Entra, perdio, di che hai paura, stupi-
da! Senti: arrivano degli ufficiali: va’ ad avvertire che il
padrone ora non ¢ in casa, anzi che oggi non ci sara mai,
hai inteso? E dillo anche a tutti i servitori... corri... pre-
sto!

Ci0 detto afferro vertiginosamente la tunica da came-
ra e via di corsa nella rimessa, certo quivi di trovarsi
fuor di pericolo. Ma nell’angolo in cui era volato a ran-
nicchiarsi capi che 1’avrebbero potuto sorprendere.
«Cosi sara meglio», penso, € mise subito ad effetto
I’idea balenatagli in mente di abbassare il predellino di
una carrozza, gettarsi addosso la coperta di cuojo e rag-
gomitolarvisi nella veste da camera.

Era tempo: gli equipaggi eran gia arrivati sotto il ve-
rone.

Discese primo, e scosse le membra rattrappite il gene-
rale; dopo il tenente, accomodandosi il pennacchio sul
capo; poi a uno per volta il corpulento maggiore colla
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sciabola sotto il braccio, gli agili tenentini e Ialfiere te-
nuto sulle ginocchia e quelli che si pavoneggiavano sui
cavalli.

— Il padrone non ¢’¢ - annunzio il cameriere, fattosi
sul verone.

— Come, non c¢’¢?... Ma ad ogni modo verra prima
dell’ora di pranzo.

— No. Stara fuori tutta la giornata. Tornera domani
verso quest’ora.

— Questa ¢ bella! — disse il generale. — Come mai?

— Ce I’ha fatta bella! — Fece il colonnello ridendo.

— No, ¢ impossibile! — continuo il generale arrabbiato.
Sacr...! Perdio!... quando non si pu0, che maniera ¢
questa d’invitare la gente?...

— Eccellenza, i0 non so comprendere come si abbia il
coraggio di fare simili azioni — osservo un giovine uffi-
ciale.

— Cosa? Fece il generale abituato a pronunciare que-
sta particella interrogativa prima di rispondere a un su-
balterno.

— Naturalissimo... Se accade qualcosa, la decenza im-
pone di avvisare...

— Oramai, Eccellenza, non ci resta che tornare indie-
tro.

— Va bene: non c¢’¢ rimedio. Ma io credo che la car-
rozza potremo vederla anche senza di lui, non se la sara
mica portata via!

— Ehi, ragazzo...

— Comanda?
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— Sei tu lo stalliere?

— Si, Eccellenza.

— Mostraci la carrozza nuova, quella che il padrone ha
comprato da poco tempo.

— Venga nella rimessa, Eccellenza.

Il generale e gli ufficiali passarono nella rimessa.

— La vettura ¢ quella: permettete che la tiri un po’ piu
avanti, qui ci si vede poco.

— Basta, basta: va bene cosi.

Il generale e gli ufficiali esaminarono partitamente le
ruote e 1 ferrami della vettura.

— Puah! Non c’¢ niente di speciale: il legno ¢ molto
ordinario.

— Comunissimo — fece il colonnello — val poco davve-
10.

— Eccellenza, mi pare non meriti quattromila rubli —
obietto un altro ufficialetto.

— Cosa?

— Dico, Eccellenza, che io son di parere che non valga
quattromila rubli.

— Ma che quattromila!... Nemmeno duemila. Non val
proprio nulla.

— Non c’¢ altro che internamente abbia qualcosa di
particolare... Ragazzo, alza quella coperta.

E, agli occhi degli ufficiali, comparve Certokuzki ran-
nicchiato in fondo alla vettura.

— Come! siete qui, voi? — fece il generale meraviglia-
to.

Poi batte lo sportello, copri Certokuzki con la coperta
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e se n’ando seguito dagli ufficiali.

FINE.
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