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Il vecchio Tric sta per morire.
Sta per morire da tre anni.
Ripete, quotidianamente, che presto andrà a Dieuvil-

le.  Dieuville è un sobborgo, dove si trova il cimitero.
Tric lo dice a tutti quelli che vanno a visitarlo. Anche i
meno sensibili ne sono commossi.

Egli parla con giovialità, con disinvoltura, della sua
«scatola di abete» di «quattro assi» delle quali sarà ben
presto l’unico inquilino.

Gioisce, quando vede fremere gli altri all’idea della
sua morte. Siccome sa che essi non avranno pietà alcuna
di lui, vuole almeno ispirare loro terrore.

Giace nel suo letto, steso fra le lenzuola di tela gros-
solana. Adora la notte e il sudiciume. Un berretto di co-
tone bianco, allungato a guisa di guglia di minareto, la-
scia  scorgere  il  suo  naso  assottigliato  e  una  barbetta
giallastra.

Con le mani raggrinzite,  tira continuamente a sè la
coperta  rappezzata,  sparsa  di  buchi,  sudicia  e  fredda
come le coperture di marmo delle statue imperiali. Sotto
quella coperta, traspira e trema il suo corpo, smagrito,
che non pesa più di quello di un fanciullo decenne.

Il suo petto imita l’ansare di un mantice di fabbro-fer-
raio;  ma si ha l’impressione che invece di attizzare il
fuoco della vita, quel soffio gli ghiacci le pareti interne.
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Il letto è sempre disfatto. Le lenzuola, grigie, sporche
come una facciata di vecchia casa, non vengon mutate
che il dieci di ogni mese, giorno del bucato.

Il guanciale è incastrato fra il letto e il muro.
La camera è sempre buia. Il vecchio Tric non può vi-

vere che dietro le imposte chiuse, abitudine che data da
quando sua moglie pretendeva che la fodera color oro
vecchio delle grandi tappezzerie non fosse che «una co-
lazione di sole».

Così, dopo trent’anni, il sole non ha avuto nulla da
mangiare, è stato soppiantato metodicamente. Tric non
mente quando afferma che per lui la luce senza attenua-
zioni è un’offesa.

Non fa accendere il fornello che nelle grandi occasio-
ni: per una malattia grave, o a Natale. In tempi ordinarii,
pretende che a letto ciascuno di noi sia in grado di svi-
luppare il calore che gli è necessario, e che il nutrimento
basti a riscaldare il corpo.

Perchè sprecare dunque le ricchezze naturali?
Le persone che vanno a visitarlo non hanno che da te-

nere indosso i loro pastrani o le loro pelliccie, e così non
rischieranno nulla.

D’altra  parte,  il  fornello  di  ceramica  non  ha
quell’ufficio: esso sostituisce un credenzino, è ingombro
di bottiglie contenenti medicinali, di cartocci, di scatole;
e se si accendesse, bisognerebbe spostar tutto.

Fra le due finestre troneggia la cassaforte «Fichet», il
mobile più importante della camera.
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Sul caminetto,  un antico pastore dorato sorveglia il
gregge delle ore, che la pendola scandisce lenta. Esse
brucano  il  tempo  senza  fretta.  Sono  prigioniere  sotto
una campana di vetro, come in una serra di giardiniere,
per esser preservate dal gelo, dalla morte.

Due vasi cinesi ornati di draghi porporini e di ciliegi
dorati custodiscono questo sacro monumento.

Infine, la camera ospita due poltrone e tre sedie rico-
perte di fodere, e un comodino che mal si regge sui tre
piedi che gli son rimasti, e sul quale è pericoloso posare
oggetti.

* * *

Questa camera è l’ultima cellula vivente di quel com-
plesso organismo che fu l’antico, lussuoso palazzo, con
scuderia, lavanderia, giardino, tettoia, atrio, grande sala
di ricevimento e, al primo piano, otto stanze che, con le
porte spalancate, sembrano ora una immensa galleria.

Tric aveva messo le mani su questo palazzo mediante
una  ipoteca,  ottenuta  da  un  colonnello  a  riposo,  che
morì due anni dopo la firma del contratto. Il palazzo ri-
mase dunque a Tric; per la misera somma di diciottomi-
la franchi: un ventesimo del suo valore.

Dopo che i suoi tre figli, Uberto, Gianna e Germana,
ebbero messo su casa per conto loro, e soprattutto dopo
la morte della signora Tric, sopravvenuta or sono già do-
dici  anni,  il  vecchio aveva pensato infatti  a  rivendere

11

Sul caminetto,  un antico pastore dorato sorveglia il
gregge delle ore, che la pendola scandisce lenta. Esse
brucano  il  tempo  senza  fretta.  Sono  prigioniere  sotto
una campana di vetro, come in una serra di giardiniere,
per esser preservate dal gelo, dalla morte.

Due vasi cinesi ornati di draghi porporini e di ciliegi
dorati custodiscono questo sacro monumento.

Infine, la camera ospita due poltrone e tre sedie rico-
perte di fodere, e un comodino che mal si regge sui tre
piedi che gli son rimasti, e sul quale è pericoloso posare
oggetti.

* * *

Questa camera è l’ultima cellula vivente di quel com-
plesso organismo che fu l’antico, lussuoso palazzo, con
scuderia, lavanderia, giardino, tettoia, atrio, grande sala
di ricevimento e, al primo piano, otto stanze che, con le
porte spalancate, sembrano ora una immensa galleria.

Tric aveva messo le mani su questo palazzo mediante
una  ipoteca,  ottenuta  da  un  colonnello  a  riposo,  che
morì due anni dopo la firma del contratto. Il palazzo ri-
mase dunque a Tric; per la misera somma di diciottomi-
la franchi: un ventesimo del suo valore.

Dopo che i suoi tre figli, Uberto, Gianna e Germana,
ebbero messo su casa per conto loro, e soprattutto dopo
la morte della signora Tric, sopravvenuta or sono già do-
dici  anni,  il  vecchio aveva pensato infatti  a  rivendere

11



questo palazzo, che richiedeva un andamento di vita su-
periore a quello cui egli era abituato.

Ma già allora, le spese dei restauri che sarebbero oc-
corsi per metter in valore l’edificio lo avevano spaventa-
to. Per risparmiarle, Tric rinunciò ad ottenere un miglior
rendimento dal suo stabile. È la solita taglia degli avari,
che, per paura delle spese, non si curano dei futuri gua-
dagni.

Poco per volta, la casa cadde in decrepitezza.
Egli scelse, per vivervi, la stanza più piccola, in fondo

al corridoio, quella stanzetta che un tempo aveva servito
da stanza per gli ospiti.

Siccome il corridoio era ingombro di bauli, di casse,
di panieri, di scatole, bisognava attraversare le altre sette
stanze, per accedere alla sua.

Codeste  stanze,  d’altronde,  erano si  può dire  quasi
vuote: Tric aveva venduto la maggior parte dei mobili
aventi qualche valore, i tappeti, i quadri, gli specchi e
l’argenteria, spiegando che, tanto, tutto ciò non procura-
va rendimento alcuno e che avrebbe dato luogo, al mo-
mento della spartizione, ad antipatiche rivalità.

La  casa  offriva  l’aspetto  di  una  rovina.  Suonava  a
vuoto.  Non  era  ormai  più  che  una  carcassa  rosa
dall’umidità e dalla solitudine. Da dodici anni, non era
stata nè riparata una serratura, nè sostituita una tegola,
nè incollato di nuovo un lembo di tappezzeria.

* * *
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Se non altro, il vecchio Tric si è costituito una cornice
conforme alla sua agonia. Egli si pasce d’ombra. Mor-
rebbe certo il giorno in cui prendesse un bagno caldo. È
rivestito di sudiciume, come Sigfrido della sua corazza
di osso. È soprattutto essa che lo preserva dal freddo.

Padre  di  famiglia,  padre di  tre  figli,  e  undici  volte
nonno, non fa alcuna concessione a coloro che si recan
da lui per visitarlo. Poichè egli riceve tutti i giorni, ma
non si preoccupa affatto della scomodità dei suoi ospiti.
Che la sua camera abbia puzzo di rinchiuso e sia fredda
glaciale, poco gli importa.

Essi, comunque, sono costretti a farsi vedere e a fin-
gere buona ciera. Egli ha su di loro una forza morale ed
una forza materiale. È undici volte nonno ed è miliona-
rio. Di buona voglia o di malavoglia, essi verranno fino
alla fine, coloro che aspettano impazientemente il  suo
trapasso. Ah, egli non si lascia ingannare da alcun sorri-
so.  È  crudele,  il  vecchio,  e  si  vendica  in  anticipo
dell’odio che tutti, vecchi e giovani, nutrono a suo ri-
guardo.

Non è amato, Tric, e lo sa. Ebbene, almeno, che lo si
odii fino alla nausea. Egli non ha simpatia per le mezze
misure. Nessuno al mondo ha pietà di un vecchio che si
decompone come i muri di una casa abbandonata.

No, egli li vedrà prima crepare di desiderio, di impa-
zienza e di dispetto, i suoi propri figli, che fingono il
sorriso, e i suoi nipoti, quel canagliume. Vengano dun-
que a curvarsi sulla sua bocca, che esala sentori di mor-
te, e lo abbraccino.
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È una cosa che riconforta il loro buon nonno. Gli ven-
gono mostrati piccini rosei che urlano al solo vederlo; le
bambine, nelle loro vesti stirate di fresco, si spingono e
scoppiano dalle risa, dietro il suo letto. Egli finge di non
accorgersene.

In  quanto  agli  adulti,  suo  figlio  Uberto,  sua  figlia
Gianna, egli nota il loro disinganno nel non poter mai
vederlo «tirar le calzette».

* * *

Hanno bisogno della sua morte.
Uberto ha tre figlie, delle quali una maritata ad un ar-

chitetto, cui ha promesso una dote, che poi non ha mai
potuto sborsare.  L’architetto la  richiede in  modo insi-
stente, affermando che, siccome in casa manca il denaro
necessario, sua moglie lo inganna. Uberto ha amato il
padre, un tempo, ma ama anche la figlia.

Impassibile,  Tric  gode  nel  vederlo  dibattersi  come
una carpa in cima alla lenza.

In quanto alle altre due figlie di Uberto, lavorano di
ricamo in attesa dell’anno del lutto, in cui potranno por-
tare vesti di crespo nero.

Gianna è maritata con Stefano Formont, grande ab-
bracciatore di affari e di donne1, che dirige una azienda
di calzature, con otto succursali. Ha otto figli e otto vol-

1 Nel testo vi è un gioco di parole intraducibili, fra  brasseur
(affarista) ed embrasseur.
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te otto preoccupazioni. È un uomo senza gusti e senza
disgusti.

Oltre che, lo si è detto, in calzature, egli specula sulle
sementi, sui terreni e sulla Wyoming. Ha acquistato da
poco una fornace, ma per pagarla gli occorrerebbe l’ere-
dità del nonno Tric. E poi, è cominciata la stagione delle
tratte, che cadono sulla sua scrivania, multicolori, come
le foglie dagli alberi dei giardini.

L’inverno sarà fatale al giovane o al vecchio? Con la
morte, che è alla base di tutte le vite, è ingaggiata una
partita feroce.

Soltanto Germana, la terza figlia di Tric, non si fa mai
vedere. Ella ha sempre avuto gusti eccentrici. Vive a Pa-
rigi,  a  Montparnasse,  e  considera  se  stessa  come una
senza famiglia, secondo gli usi dei suoi amici, gli artisti.
Ogni  anno,  al  compleanno del  padre,  il  7  giugno,  gli
manda un telegramma di augurio dall’ufficio postale di
via di Rennes. Questo è il suo unico segno di vita.

Ma Uberto e Gianna, che subiscono le leggi della pic-
cola comunità, sono costretti, non foss’altro per la pla-
tea, a fare visite quotidiane al moribondo. Egli lo rim-
provera loro, nel suo libero linguaggio:

— Oh, non è necessario che veniate a tenermi caldi i
piedi! – Oppure: – Tenete di conto le lacrime per il mio
funerale!

Ma essi si ostinano in quel che chiamano «loro dove-
re». Tutti i giorni, il figlio o la nuora, la figlia o il genero
vengono ad informarsi della salute (o meglio della mor-
te) del nonno.
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Nascondono  con  vera  fatica  la  loro  malavoglia,  si
sdraiano nelle poltrone, i più piccini giocano a nascon-
dersi nell’appartamento vuoto, sbattono le porte, fanno
un rumore infernale.

Non si sente parlar che di affari, di valori, di tasse, in
tono monotono. Ma, ben presto, ognuno si sforza di in-
teressare il vecchio a suoi proprii affari, che van male.
Non ci si ferma alle allusioni, ma si sciorinano i gratta-
capi: si spera timidamente un piccolo anticipo sull’ere-
dità.

Da questo momento, il vecchio torce il muso, come le
chiocciole quando si urtano loro le antenne. La conver-
sazione si anima e si accende; per la scintilla di una pa-
rola grossolana, una discussione si intavola e si invele-
nisce. Da una parte e dall’altra, è uno scambio di gros-
solanità. Le offese, le ingiurie scaturiscono, come se vi
fossero sorgenti di fiele a lungo contenute, nelle bocche
che purtuttavia sorridono ancora con dolcezza.

L’atmosfera  di  disputa  è  l’unica  che  si  conviene  a
questa famiglia,  e soltanto in questi  momenti  si  sente
che essa è veramente omogenea.

Nonno Tric lascia sfogare sul suo letto, questi uraga-
ni, chiudendo gli occhi e tenendosi cheto, come gli sca-
rabei all’approssimarsi della grandine.

Ma quando i parenti si allontanano, tutti i rancori, che
sembravano mortali e definitivi, sono svaniti. Finchè un
interesse finanziario non è leso, non c’è nulla di irrepa-
rabile, e si può perdonare ogni cosa.
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D’altra parte, nonno Tric non vive solo. Egli ha per
compagna la cugina Elvira, che è pressapoco della sua
età  e  che,  non  avendo  potuto  sposare  a  suo  tempo
l’uomo, ne ha sposato ora le manie e l’avarizia.

L’ha presa con sè l’indomani della morte della signo-
ra Tric. Al momento in cui la bara stava per scivolare
nella fossa di terra giglia, gli occhi del vedovo fissarono
una vecchietta, che non mancava mai ad alcun funerale
della cittadina. Egli riconobbe in lei la cugina Elvira, il
cui unico passatempo era di portare il lutto per tutti.

Il suo cappello era sempre di crespo nero. Nei giorna-
li non cercava che le grandi partecipazioni inquadrate di
nero, e leggeva da capo a fondo i nomi di tutti i membri
della famiglia, «che hanno il dolore di annunciare ecc.».
Assaporava i dettagli e si impietosiva ai punti che speci-
ficavano la causa del decesso: «dopo lunga e dolorosa
malattia»,  oppure:  «nel  fior  degli  anni,  strappata
all’affetto dei suoi da un fatale incidente».

Levava le braccia al cielo: chi sa che cosa nascondeva
quest’ultima frase? Sotto il  velame di una parola, ella
sapeva intuire il dramma di tutta una famiglia.

La morte degli altri era il solo alimento della sua ani-
ma solitaria. Ella viveva della morte altrui, si satollava
del  dolore degli  altri,  non ristava dal  compiangerli  in
tutti i luoghi adatti, come negozi di mercerie e passama-
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nerie, uffici postali, e nelle famiglie alle quali recava il
conforto di una visita. Risvegliava i dolori sopiti delle
persone afflitte. Agiva sui loro cuori come la cipolla su-
gli occhi.

Lei stessa aveva una passioncella per il pianto, per il
singhiozzo, per le calde lacrime. Veniva voglia di do-
mandarsi che cosa sarebbe stato di lei, se non vi fossero
stati più decessi. Non avrebbe avuto più un motivo per
vivere!

La cugina Elvira viveva in un ospizio di mendicità,
per vecchi di buona famiglia. Questo fatto le dava, nei
confronti  di  talune  persone,  la  reputazione  di  donna
molto devota e di una certa autorità.

Col tempo, la cittadina si era abituata ad incontrarla a
tutti i funerali, cosicchè la sua assenza sarebbe stata un
vuoto più notevole che se il chierichetto cui era com-
messo l’incarico di portare il Crocifisso si fosse dimen-
ticato di fare il proprio dovere.

Ella consacrava il restante delle sue giornate all’isti-
tuzione che l’aveva accolta.

Bisognava, in quell’ospizio, seguire una regola molto
rigida.

Al mattino, levata alle cinque e mezzo, all’Angelus.
Preghiera.  Caffè  nero.  Dalle  sette  alle  undici,  lavoro:
rammendare le lenzuola dell’infermeria o rappezzare le
calze.  Colazione.  Esasperante  passeggiata  sotto  i  tigli
scheletriti. Alle sei, d’inverno, i vecchi andavano a cori-
carsi, dopo aver sorbito un brodo leggiero, che non in-
gombra lo stomaco e non dà cattivi sogni.
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Elvira aveva nell’ospizio una posizione privilegiata,
sia per lo zelo col quale assisteva alle cerimonie funebri,
sia perchè la si considerava un po’ giù di testa. In ogni
modo, è ch’ella godeva di una libertà maggiore delle al-
tre vecchie ospiti.

* * *

A chiunque voleva ascoltarla, ella narrava le peripezie
della sua vita.

A quindici anni, era stata tenera bionda e l’eroina di
uno scandalo.  Il  primo giovanotto  che  le  era  capitato
sott’occhio,  coi  baffi  neri  all’italiana e  il  panciotto  di
velluto con bottoni di madreperla, le era servito come
ideale. Non lo aveva cercato molto lontano: apparteneva
ad un ramo della sua stessa famiglia, più ricco e che te-
neva gli altri parenti a debita distanza.

Si vedevano di nascosto, all’uscita dalla scuola, dietro
i boschetti di un giardino pubblico: le prime violette di
marzo e le nuvole color malva delle serate d’aprile ave-
vano sapor di terra e di libertà vietata. Mentre egli non
faceva che esercitarsi sul cuore di lei,  Elvira compro-
metteva nella faccenda il suo destino e la sua gioventù.

Quando una compagnia di artisti andò nella loro città
a recitare  Saffo,  il giovanotto credette che i suoi baffi
neri meritassero una visita particolare al camerino della
prima  attrice,  che  si  chiamava  Ester.  Dopo  Rachele,
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dopo Sara, era un nome che si imponeva in quell’epo-
ca2.

Egli seguì la compagnia in parecchie città: fu a Lilla,
a Tourcoing, fino a Valenciennes.

Ma la tenera e bionda Elvira, volendo sorpassare la
celebre attrice, e trasportare il teatro nella vita, si trovò
una sera alla rappresentazione di  Saffo a Valenciennes,
nel  palco  di  proscenio,  e  tirò  un  colpo  di  pistola
nell’orchestra, dove non c’era nessuno.

Questo colpo servì soprattutto a liberare Ester dalle
assiduità  del  goffo  provinciale,  che  già  cominciava  a
stancarla.  La  faccenda fu  subito  messa in  tacere,  con
grande rammarico dei redattori dei giornali di provincia.
Orbene, quel giovanotto dai baffi neri era precisamente
Luigi Tric.

Egli allora fu mandato dai suoi in Inghilterra, perchè
vi imparasse i segreti della fabbricazione del cotone.

Elvira fu messa in una pensione-collegio a Losanna.
Poi, quando la famiglia la chiamò nuovamente a sè, ella
non potè sopportare l’atmosfera di falsa vergogna che la
circondava.

Non si pensò a cercarle un marito, perchè si giudicò
che il suo caso fosse irreparabile.

Elvira allora lasciò la casa paterna ed entrò come in-
fermiera in una clinica, dove sciupò quel che le restava
di gioventù ad ammirare il primario chirurgo.

2 L’autore scherza sul fatto che grandi attrici ebbero nomi bi-
blici, a cominciare da Sara Bernhardt (Nota del trad.).
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Tuttavia,  un giorno si  fece rapire  da un inglese,  al
quale ella con le sue cure aveva salvato la vita. Costui
non le rimase fedele che sette mesi. Abbandonata a Niz-
za, diventò insegnante di pianoforte. Poi fu come istitu-
trice ad Atene.

Quando ebbe passato i  quaranta, accettò la miseria,
l’avvilimento. A poco a poco, non le rimase altra ambi-
zione che di essere accettata come ospite dalle «Piccole
Suore dei Poveri».

Non aveva più riveduto Tric, mai. La rapida e brillan-
te fortuna di lui aveva però gettato di quando in quando
qualche pallido riverbero sul suo cuore, che non dimen-
ticava le violette dei quindici anni. Perchè il ricordo non
ne fosse profanato, Elvira aveva accuratamente evitato
ogni incontro col  cugino.  Questa  saggezza era  il  solo
vantaggio che aveva tràtto dal loro amore.

* * *

Perchè andò al funerale della signora Tric sua rivale
postuma? Per abitudine, senza dubbio! I veri sentimenti
erano logorati  e  sostituiti  dai  loro calchi,  dalle  parole
che li accompagnano. Ella non viveva, non sentiva, non
piangeva più che di riflesso.

Ma quando, dopo la cerimonia, secondo il solito, pas-
sò davanti all’uomo in lutto, questi strinse la sua mano,
tenne fra le sue quella mano, un po’ più del necessario.
Dopo cinquantadue anni,  due mani rugose rifecero, in
un istante, una specie di unità, una lega inscindibile.
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Dopo cinquantadue anni, Elvira sentì alle ginocchia la
stessa lassitudine provata allora, davanti alla fontana di
Aretusa,  nel  giardino pubblico,  quando la  loro ombra
duplice e unica aveva vacillato sotto la luna.

Tric le disse di andarlo a visitare in uno dei prossimi
giorni.

Allora, il cuore della vecchia signorina scoppiò come
una castagna sul fuoco.

Giurò di non andare più ad alcun funerale. Impiegò
tutti i giorni seguenti a spiare il palazzo di Tric; gli girò
attorno come una persona che aspetta l’ora adatta ad una
serenata;  sorvegliò  gli  ingressi  e  le  uscite  della  porta
principale, e le finestre, dietro le quali passavano ombre
di donne in cappello e, talvolta, l’ombra maschia di lui.

Ma ella non voleva estranei: voleva vederlo da sola a
solo. Dei ragazzetti, che si annoiavano mentre gli adulti
erano in visita, di tanto in tanto appiattivano i loro nasi-
ni e le loro bocche sui vetri freddi. Ella credeva che fa-
cessero per sbeffare lei,  ma nessuno si  era  accorto di
quella vecchietta. Rientrava tardi all’ospizio, spesso in-
zuppata di pioggia; non mangiava più e tuttavia era più
allegra di un tempo.

Finalmente, il giovedì, entrò e trovò Tric solo. Egli fu
amabilissimo, parlò poco del passato e molto dell’avve-
nire. Dopo molti discorsi, le propose di andar a vivere
con lui.

Era il gesto del Don Giovanni vecchio; ma era anche
il logico gesto dell’avveduto commerciante che non ab-
bandona mai gli interessi di un capitale impiegato anche
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molto tempo prima. «Non buttar via nulla»: questo era
stato sempre il motto che gli aveva permesso di accu-
mulare i milioni.

Egli aveva pensato che poteva ancora trarre vantaggio
dalla più bella avventura della sua giovinezza. Poi, te-
meva la solitudine, temeva la vecchiezza coi suoi grava-
mi. Una volta morta la moglie, la casa sarebbe stata fa-
cilmente in preda al saccheggio di coloro ch’egli doveva
temere prima di tutti: i figli, gli eredi.

Vi è nemico più temibile dell’erede affamato? Era ne-
cessario essere come nonno Tric, corazzato di un guscio
di  tartaruga,  di  un’armatura  da  guerriero  medioevale,
per resistere all’assalto dei piagnistei, al turbine dei sen-
timenti, all’inondazione di lacrime, che i suoi figli eran
capaci di scatenare.

Elvira  era  la  sola  ed  ultima persona al  mondo alla
quale potesse affidarsi ad occhi chiusi. Ella lo ammirava
ancora, e lo avrebbe secondato con tutte le sue forze.

Del resto, aveva di meglio da sperare? Nonno Tric la
liberava dalla sua prigione perpetua, dalla solitudine più
atroce che si possa immaginare, dato che ella altrimenti
doveva vivere in un mondo di gente mancata e maniaca.

La faceva entrare nella casa dell’oro: il solo fatto di
vedere questo metallo dà talvolta una sensazione intensa
quanto quella del possederlo.

Comunque, la sua famiglia poteva star tranquilla, an-
che per questo fatto. Egli non avrebbe mai leso gli inte-
ressi dei legittimi eredi. Mai avrebbe sposato Elvira, mai
le avrebbe legato una parte del patrimonio famigliare.
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Nè Elvira, d’altro canto, chiedeva questo. Ella accet-
tò, ed ebbe fretta di stabilirsi al palazzo di Tric. Sul mo-
mento, senza perder tempo, corse ad informare della sua
fortuna  la  direttrice  dell’ospizio,  poi  tornò,  prima  di
mezzogiorno. Andò in cucina, indossò un grembiule e
preparò la colazione.

La  vita  l’aveva  talmente  beffata,  ch’ella  temeva  di
perdere anche quest’ultima speranza. Era stata per tanto
tempo la cugina povera, che non poteva più cambiare;
sarebbe stato come venir meno a se stessa. La miseria
sciupa persino la fierezza.

Nel pomeriggio, le «Piccole Suore» le rimandarono
tutto il suo vestiario, tutti i suoi beni, in un gran paniere
di vimini: un po’ di biancheria lacera, due corsetti e tre
bluse,  fra cui quella bianca,  a grosse palline turchine,
ch’ella aveva indossato nell’ultimo incontro di gioventù
con Tric, cinquantadue anni prima; poi una pelliccia di
coniglio, spelacchiata, rovinata, con una fibbia di rame;
un cappello ornato di una fuchsia; un pacchetto di lette-
re sigillato e due fotografie montate in cuoio battuto.

Tric le offrì la stanza degli ospiti, che aveva il vantag-
gio di trovarsi più vicino alla cucina, e ciò «per rispar-
miare la fatica di percorrere troppe volte quel labirinto».

A seconda del punto di vista, il magnanimo gesto di
nonno Tric  dimostrava i  propri  indubbi vantaggi:  egli
compiva una opera buona verso la cugina povera, un ge-
sto elegante verso l’amica d’un tempo, un gesto senti-
mentale verso i ricordi del passato, un gesto abile nei ri-
guardi dei propri figli; infine, un gesto vantaggioso per
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lui, poichè Elvira, nella quale nonno Tric poteva aver in-
tera fiducia, gli avrebbe fatto risparmiare la spesa di una
governante, gli avrebbe reso servigi molto più apprezza-
bili di una donna prezzolata, avrebbe mangiato non esa-
geratamente e non avrebbe chiesto di spillatico.

Egli dovette insomma confessare a se stesso che ave-
va fatto un colpo da maestro.

Ma i suoi figli non furono della stessa opinione. Essi
chiamarono  «avventuriera»  la  povera  Elvira,  fecero
un’inchiesta sul suo passato, al Commissariato di Poli-
zia, dalle «Piccole Suore», nella casa in cui era nata, e
infine stipendiarono un poliziotto privato. Quel che però
dette loro un po’ di fiducia e li rassicurò alquanto, fu il
fatto che Elvira non aveva eredi, che non era vivo alcun
suo parente e che ella non aveva mai dimostrato la me-
noma ambizione o avidità.

Tuttavia, all’inizio la loro ostilità fu addirittura fero-
ce.  Non  appena  ella  entrava  nella  camera  del  malato
quando essi erano in visita, ostentavano il silenzio, per
dimostrarle che non la consideravano come appartenen-
te alla famiglia,  che in quella casa le sue sole e vere
mansioni erano di domestica, null’altro.

Formont approfittava dell’occasione per far crudeli ri-
flessioni: le chiedeva, per esempio, come mai non assi-
steva ai funerali del signor X, che doveva essere sepolto
quel giorno; e Uberto insinuava che la signorina Elvira
avesse dato il suo parere sulle circostanze del decesso.

I nipotini, che a tavola sentivan dire le cose più irrive-
renti sulla povera signorina, le spedivano vecchie parte-
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cipazioni, oppure le scrivevano lettere, fingendosi vec-
chi celibi, conti o garzoni parrucchieri, ed affermando
che chiedevano la sua mano, «nella certezza che il si-
gnor  Tric  non  avrebbe  rifiutato  di  costituirle  una
dote...».

Tric  ignorava  tutte  queste  vessazioni,  perchè  se  le
avesse conosciute, esse sarebbero senz’altro cessate. El-
vira si trovava sotto la di lui protezione, ed un giorno
finì col mettere i proprî figli davanti all’alternativa: o ri-
spettare la sua compagna, o cessare le loro visite. Poichè
è  bene  aggiungere  che  a  poco  a  poco,  in  mancanza
dell’amore d’un tempo, un nuovo legame univa i  due
vecchi, un’altra passione avevano in comune: l’avarizia.
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Elvira precedentemente  non  aveva  mai  conosciuto
l’avarizia, ma vi si era adagio adagio preparata, con una
vita indigente, e soprattutto dalle «Piccole Suore dei Po-
veri», presso le quali la regola dell’esistenza presuppone
il minimo del benessere e dove lo stretto necessario è
calcolato al centesimo.

Ella era talmente abituata a codesta commisurazione,
che infrangere ora quella disciplina le sarebbe sembrato
come mettere in pericolo la sua salute.

Lo stomaco è  elastico:  esso  si  dilata  o  si  restringe
come potrebbe fare un portamonete: ma non sopporta i
bruschi mutamenti della fortuna. Elvira, dunque, era più
che pronta ad adattarsi al tenore di vita del vecchio Tric.

Come  due  amanti,  per  meglio  raggiungere  l’estasi,
leggono  insieme gli  stessi  poeti,  si  inebriano  con  gli
stessi magici filtri, questi due vecchi coltivarono lo stes-
so vizio, che li rese intimi più di qualsiasi altro senti-
mento o ragionamento.

L’avarizia è un veleno che crea le sue soste e le sue
orgie. Non è conveniente alla gioventù, che usa nutrirsi
ad un tempo di realtà e di speranze. Perciò, si attacca ai
vecchi, le cui energie sono logorate, il cui ottimismo si
sfalda, la cui fiducia nella vita si spegne a poco a poco.
Allora, l’avarizia, il bisogno di accumulare, diventa in
loro una passione, come per i ragazzetti la filatelia.
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Questa cocaina cerebrale scrolla tutto il loro sistema
nervoso,  dissecca  il  cervello  e  il  cuore  come  spugne
strappate alle viscere della terra. Gli uomini avari sono
perduti per l’umanità; anzi essi non solo sono perduti,
ma  diventano  altrettanti  focolai  di  putrefazione  e  ri-
schiano di infettare le parti sane del corpo sociale, scon-
volgono e disgregano le famiglie, corrompono i giovani,
uccidono l’istinto della vita.

Questo vizio è conosciuto, è stato studiato da secoli.
Lo  si  trova  sotto  tutte  le  latitudini,  a  tutte  le  êre
dell’umanità, in tutte le condizioni sociali. Non si è mai
trovato un legislatore che infierisse contro l’avarizia; la
si tollera come ai margini delle strade nazionali si tolle-
rano i cespugli d’ortiche che, a lungo andare, si trasfor-
mano in ornamenti ai mucchi di sassi.

L’autorità pubblica se ne disinteressa. Come vi sono
mezzi coercitivi contro la prodigalità dei minori, perchè
non si è mai escogitato nulla contro la avarizia dei vec-
chi?

D’altra parte, l’avarizia non si improvvisa. Essa esige
qualità speciali, diplomazia, psicologia, virtù spartane e
cristiane,  come  la  pazienza,  il  coraggio,  la  forza
dell’abnegazione e la rinuncia alla fierezza: si tratta di
privarsi d’un piatto di carne, di mercanteggiare sul prez-
zo  d’un  uovo,  di  pianger  miseria  davanti  ai  poveri,
d’ingannare  il  fisco,  di  risparmiare  un soldo andando
tutte le mattine, piova o tiri vento, a comprare il pane
dal fornaio invece di farselo portare a domicilio.
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L’avarizia è una prova, un perpetuo stato di grazia, un
digiuno  rituale,  una  mortificazione.  Il  Dio  dell’avaro
riassume e genera tutte le virtù, e ottiene risultati para-
gonabili a quelli di Cristo: rende impotente  la crapula,
insegna la modestia, salvaguarda i beni terrestri ed evita
le ebbrezze. È un dio di tutto riposo, un dio che bisogne-
rà immortalare nella galleria dei secoli borghesi.

Tuttavia, è possibile accusare d’egoismo l’avaro, dal
momento ch’egli applica la sua teoria al proprio corpo, e
ch’egli è il primo e sovente il solo a soffrirne?

Si osserva che altri, specialmente i figli, avrebbero di-
ritti sull’uomo e sul suo patrimonio. Questi diritti non
esistono. La proprietà è sacra: legge fondamentale della
natura!

Perciò, i figli scontano la morte dei vecchi, per poter
viver meglio dopo; essi aspettano, invocano con tutte le
forze quella morte! Ove sei tu, o legislatore, e a chi da-
rai ragione?

Più l’avaro riflette più consolida la sua teoria, come il
ferro quando lo si forgia. Più gli altri sorridono, sarcasti-
camente oppure odiosamente, più egli si  considera un
martire.  Egli  non comprenderà mai di  essere ridicolo,
non dubiterà mai di essere ingiusto.

* * *

L’avarizia di Tric è d’ordine scientifico e degenera in
sistema. Il mondo ha il torto di non riconoscere la sua
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buona fede e di dare alla sua funzione puramente orga-
nica una sfumatura sentimentale.

Adesso, dopo dieci anni di vita e di restrizioni comu-
ni, Elvira e Tric hanno raggiunto la perfezione in fatto
d’avarizia.  La loro fedeltà,  basata sul suo principio,  è
più  tenace  di  quella  che  nascerebbe  da  un  profondo
amore.  Nulla  può  separarli,  perchè  al  mondo  non  vi
sono avari così ferventi e così sinceri. Più nulla al mon-
do potrà separare Tric dalla sua filosofia: nè la malattia
di un nipote, nè il fallimento di un genero, nè il delitto
della propria figlia. Tutti i problemi della vita sono risol-
ti da questo unico comandamento: «Non spendere!».

«Non spendere!» è l’imperativo categorico che viene
opposto a tutte le obbiezioni di fatto.

«Non spendere!» è la legge alla quale bisogna obbe-
dire fino alla follia, fino alla dittatura, fino alla morte.

«Non spendere!» è l’unica risposta a tutte le sollecita-
zioni dei suoi figli. Questo è il solo articolo che figura
nella finca del «Dare», di contro alle mille esigenze che
risultano nell’«Avere» della vita. Più la ricchezza è in-
gente, più sono saldi il suo principio e la sua legge.

E Tric è più volte milionario. Egli è proprietario di
sette case, vuoi situate nelle più ricche arterie della città,
vuoi  nei  sobborghi,  ciò  a  prescindere  dal  palazzo nel
quale egli stesso abita.

Il suo patrimonio liquido è collocato in Rendita 3, 4,
5, 6, 7 e 8%; in titoli del Cile, della Romania, di Bahia
del Brasile 4%, delle Amazzoni 5%; in azioni di piom-
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bo, rame, petrolio, diamanti, ferrovie, zuccherifici e ci-
nematografi.

Tutti i semestri, trimestri o mesi, cinquantotto inquili-
ni vengono a pagare la loro pigione, e li riceve Elvira,
che incassa e rilascia le ricevute. L’avaro non ha mai
trovato modo di rilasciare ai suoi debitori ricevute cor-
rette e regolari. Elvira scrive così:

«Ricevo dal signor Richard mille franchi per affitto
del suo appartamento dal 1 ottobre al 31 dicembre».

Scrive con mano tremante, con una penna che spesso
fa sgorbi, su pezzi di carta di qualsiasi formato: fogli di
calendario, buste usate, pagine di taccuino o, più sem-
plicemente, su pezzi di cartone da imballaggio grigio o
rosa, attraversati dal nome di un magazzino o dalla pub-
blicità di un nuovo prodotto.

In  fondo,  quel  che  appassiona  Tric,  è  l’esercizio
dell’avarizia, molto meno che il  suo oggetto. Vi fu, è
vero, un tempo in cui egli assomigliava a tutti gli avari
classici,  ossia  quando la  sinfonia  delle  monete  d’oro,
che  egli  contava  e  ricontava,  che  lasciava  cadere
dall’alto nel cavo della mano sinistra, sostituiva per lui i
canti più dolci, le fughe di Bach, i ruscelli al mattino, le
campane dei villaggi italiani, le fistole dei pastori greci,
i balletti dell’Opera, i segnali dei treni notturni in peri-
colo, i pianti dei merli in novembre.

Soprattutto agli inizi della sua mania, aveva gli stessi
capricci degli amatori d’arte: s’innamorava delle donne
raffigurate  sulle  diverse  monete d’argento,  si  eccitava
davanti  alla  snella  corporatura  della  Seminatrice,  che
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sotto la tunica presenta gambe così deliziosamente mo-
dellate, e trovava di suo gusto i seni dell’Elvezia seduta.

Divenne amico degli imperatori e dei re, che hanno il
collo tagliato, ma il cui aspetto marziale, lungi dal far
pensare alla ghigliottina, ha un che di aereo, di sopran-
naturale, che li avvicina ai semidei.

Aveva una speciale predilezione per le aquile, simboli
così diversi e tanto simili da paese a paese; aquile a una
e a due teste, dalle ali spiegate o chiuse; aquile appolla-
iate o in volo, ma che hanno tutte il medesimo becco fe-
roce e carnivoro!

Tric conosceva i nomi di tutti gli artisti che hanno di-
segnato, inciso o modellato bozzetti, e li credeva le più
importanti, le più celebri personalità dell’epoca.

Quando, nei paesi sull’orlo della bancarotta, le mone-
te di metallo furono sostituite dai pezzi di carta, la fanta-
sia dei popoli non ebbe più freno. Le banconote viola,
rosa antico, verde marcio o verde menta riprodussero le
vere sembianze e  gli  atteggiamenti  ufficiali  dell’Indu-
stria, dell’Agricoltura, della Giustizia e del Lavoro.

Il biglietto di banca divenne uno strumento di educa-
zione.  Per  suo mezzo,  fu divulgata  l’arte,  meglio che
con qualsivoglia sorta di pubblicità. Si poterono così ve-
dere la prima locomotiva, l’aratro degli Etiopi, il corteg-
gio di Cerere, i mietitori di ritorno dai campi illuminati
dal sole morente in dodici raggi, un operaio metallurgi-
co i cui muscoli risaltavano per lo sforzo, contadini, che
coglievano i pomi delle Esperidi.
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Poi,  la  civiltà  diventando  gradatamente  sempre  più
raffinata, i governi ebbero l’idea di riprodurre sulla carta
moneta i capolavori dei loro grandi artisti, di Hodler e di
Holbein,  ovvero i  ritratti  dei  grandi poeti  o filosofi  o
scienziati: Pasteur e Molière, Leibniz e Goethe...

Grandi figure della storia;  lanzichenecchi e  santi  si
avvicendarono sulle banconote da cento, da venti e da
dieci. L’America, che è sempre prima in tutto ciò che è
pratico, insegnò ai suoi cittadini la storia dei suoi presi-
denti, in una apposita collezione di dollari.

Infine, Tric aveva contemplato tante volte i biglietti di
banca, che li conosceva a memoria e che avrebbe potuto
ripetere in dodici lingue la famosa formula tradizionale
secondo cui: «Sono puniti coi lavori forzati tutti coloro
che hanno falsificato o falsificheranno i biglietti di ban-
ca autorizzati dalla legge, al pari di coloro che avranno
fatto o faranno uso di biglietti falsificati».

In processo di tempo, Tric si stancò di giocare a que-
ste effigie come si gioca con le bambole. I simboli e i
valori stessi cessarono di interessarlo.

Si  dedicò  all’avarizia  morale  e  teoretica,  astraendo
dalla sua realtà metallica.

Le enormi somme di denaro che entravano in casa
sua al principio di ogni mese, non trovarono più posto.
Erano collocate in qualche modo: le monete metalliche
in una vecchia scatola per sigarette, di alluminio, sulla
quale era dipinta una donna nell’atto di fumare, riparan-
do gli occhi in tralice e le labbra troppo rosse sotto un
grande cappello bianco. Una cerniera della scatola era
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rotta,  e  le monete spesso sfuggivano e rotolavano per
terra.

I biglietti di banca erano cacciati a forza, senza ordi-
ne, in una vecchia borsa di scuola. Il denaro ingombrava
il caminetto, il fornello, il comodino da notte e la cassa-
forte Fichet: quest’ultima veniva aperta da Tric soltanto
nelle occasioni solenni, e, zeppa di azioni, di bollette, di
distinte, di contratti di vendita, non aveva posto per la
moneta spicciola.

Ma qui appunto è evidente la prima crèpa nella teoria
dell’avarizia; diventata passione, essa dimentica ogni lo-
gica, si dimostra impulsiva, quasi direi sentimentale.

L’avaro è irresponsabile, come i bambini ed i pazzi.
Egli teme di spendere una somma minima per l’acquisto
di un quadernetto per le ricevute, e preferisce arrischiare
le dimenticanze, gli  abusi e le perdite.  Rifletterà tutta
una notte sul modo di evitare la spesa di una lettera rac-
comandata e arrischierà a cuor leggiero le possibili con-
seguenze di questa economia, come per esempio l’eve-
nienza che un appartamento rimanga sfitto per tre mesi.

Altra crèpa nella sua teoria: «Non spendere niente!»,
il suo motto, non è affatto coadiuvato dal suo parallelo:
«Non perdere niente!». Tutta l’attenzione di Tric si con-
centra su questa vigilanza attiva: non spendere nulla di
propria iniziativa; ma egli trascura il lato passivo, il ri-
schio anonimo e indipendente dalla sua volontà,  il  ri-
schio cioè di perdere somme ingenti.

È vero che al disordine esterno apparente corrisponde
un ordine meticoloso nella sua testa. Egli sa a memoria i
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nomi dei suoi cinquantotto inquilini, le somme ricevute
e da ricevere, i dividendi delle sue azioni, le obbligazio-
ni rimborsate alla pari e i titoli che rendono soltanto ir-
regolarmente.

Ma il giorno in cui quest’uomo, troppo ricco per im-
maginarsi la povertà degli altri, saprà di essere vittima
di un furto, sarà colpito come dalla notizia di un lutto.

I figli curiosano già un po’ dappertutto: fiutano il de-
naro. La doppia tentazione materiale e morale esigereb-
be forze sovrumane di resistenza.

Il figlio maggiore di Formont, Adolfo, di sedici anni,
licenziato dal liceo, non pensa a servirsi di queste forze,
e non ci penserebbe anche se lo potesse. Egli ha la chia-
ra intuizione che la ricchezza del nonno non ha nulla di
sacro, che essa non fa assolutamente pensare alla virtù:
improduttiva e oziosa, è destinata ad una sicura deca-
denza.  Appartiene  ad  un vecchio che non sa  neppure
servirsene per incutere un po’ di rispetto. La fortuna di
molti uomini giace in quella casa, abbandonata con una
negligenza che finirebbe col lasciarla marcire, se l’oro
potesse marcire.

Adolfo è un rivoluzionario. Tutti i figli che giudicano
i loro padri lo sono. Lo è il principe ereditario che non
sposa la donna scelta dal suo re. Qui non si tratta nè di
dottrine, nè di principii: la natura dà ragione a colui che
detiene la salute e la forza.

Adolfo, dopo aver preparato lentamente il suo piano
d’invasione, una bella mattina in cui sa che il nonno è
solo, viene col pretesto di tenergli compagnia.
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Non è mai stato così compiacente. Siccome ha porta-
to con sè il giornale, legge al nonno tutti i delitti e tutti
gli  incidenti  della  ferrovia,  perchè  nulla  interessa  un
vecchio che ha un piede nella fossa, come la morte degli
altri.

Adolfo ha spiegato il  giornale  sul fornello,  dove si
trova la borsa gonfia di biglietti di banca. I disastri del
giorno prima superano per orrore tutto quel che è acca-
duto dalla notte dei tempi. Il vecchio dimostra continua-
mente la sua meraviglia, il suo stupore. Ma, mentre egli
ascolta, le mani nervose e febbrili del giovanotto fruga-
no sotto il giornale e fanno sparire nascostamente qual-
che biglietto dalla borsa.

Poi,  terminate  le  «ultime notizie»,  dopo aver  com-
mentato  in  modo  convenzionale  l’imperversare  della
pioggia, Adolfo si precipita fuori, e nel corridoio verifi-
ca il bottino: un biglietto da mille, e qualche carta da
venti.

Non c’è male. Questa sera, potrà condurre a teatro la
piccola Marjuscia.
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IV
IL FURTO
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Il 5 di ogni mese (il 6, se il 5 è giorno feriale), Elvira
porta i tagliandi del mese precedente alla Cassa di Ri-
sparmio.

Una volta,  lo  stesso Tric  faceva questa  operazione,
con tutta la solennità possibile. A nessun costo, avrebbe
affidato alla signora Tric la cura di andare alla Cassa in
vece sua, poichè ognuno dei due coniugi aveva il suo
campo d’azione scrupolosamente limitato. Non vi erano
mai confusioni di poteri nè all’interno nè all’esterno. Nè
egli voleva conoscere il prezzo delle susine, nè ella do-
veva interessarsi al corso delle azioni della Compagnia
di Suez.

Con Elvira questo regime mutò.
Quando il medico gli ordinò di non lasciar la camera,

Tric concesse all’estranea una illimitata fiducia, tanto da
farne la sua ambasciatrice presso il signor Final.

Nei primi tempi, le aveva teso qualche trappola, ma il
risultato era stato quanto mai rassicurante: Elvira e lui
erano come una persona sola. Più forte dei legami uffi-
ciali delle nozze, il sacrosanto culto dell’avarizia li ave-
va accostati l’uno all’altra. Ormai, oggi essi formavano
insieme un’alleanza indistruttibile: oro e sangue.

Tric ama Elvira per la sua avarizia. Elvira ama l’ava-
rizia per Tric. Ella non ha più altro scopo nella vita: nè
ricchezza, nè consolazioni. Ora vive nel suo elemento,
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vive nel suo sogno. Ha così innestato il proprio cuore
sull’aorta di Tric.

Il signor Final è il vicedirettore della Cassa di Rispar-
mio. Da venti anni, egli prodiga i suoi consigli a Tric e
lo guida nei suoi collocamenti di capitale.

Tric, che fu un commerciante coscienzioso, ha in or-
rore  la  speculazione;  ma  ama  le  rendite  vistose.  Sua
grande preoccupazione è di conservare intatto il capita-
le, una volta che l’ha collocato; il suo orgoglio, è di non
attingervi mai, per nessun motivo.

Si crederebbe in perdita, se dovesse vendere un titolo,
non foss’altro che per arbitraggio; gli è ch’egli teme i
rendiconti dei banchieri, le spese di transazione e le tas-
sazioni.

Insomma, da quando si è ritirato dagli affari, Tric ha
sempre comperato senza mai rivendere. Vuol morire de-
tenendo questo primato. Preferisce perdere su un valore
azionario in ribasso, che venderlo, poichè esso è iscritto
nel suo elenco, e Tric non vuol veder cancellature nei
proprii registri.

Il signor Final, che conosce bene il cliente, gli dà con-
sigli prudenti e non gli sceglie che valori di tutto riposo.
Tric compera sempre ciò che gli è segnalato dal signor
Final. Perciò, egli può ora incaricare Elvira di portare i
tagliandi alla Cassa e di porre al vicedirettore le solite
domande sulla situazione del mercato azionario, dopo di
che si sa quel che accadrà: Tric comprerà quel che Final
avrà consigliato.
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Prima di andare alla Cassa, Elvira fa il conto del de-
naro che c’è sul comodino. Ella conosce l’ammontare
approssimativo delle rendite mensili. Manca un migliaio
di franchi.

Tric riflette e si ricorda che il signor Bonivard gli ha
dato un biglietto da mille; ebbene, quel biglietto da mil-
le manca, è stato rubato!

Tric  non  può  sospettare  Elvira,  poichè  la  denuncia
parte da lei stessa. Ma il colpevole dev’essere un mem-
bro della famiglia, inquantochè nessun estraneo è entra-
to nella camera.

Aver dei ladri in famiglia! Ah, questo è troppo! Lui,
l’onestà in persona! Lui, che un giorno, avendo trovato
alla stazione di Bordeaux una borsa contenente cinque-
mila sterline in biglietti di banca, la consegnò immedia-
tamente al capo stazione e non accettò alcuna ricompen-
sa! Ed era denaro contante, denaro di cui non poteva es-
sere rintracciata la provenienza!

Non c’è al mondo uomo più onesto di Tric. Questo
furto sconvolge tutto il suo equilibrio. Certo, non c’è un
Dio!

Ma è ormai ora che Elvira vada alla Cassa. È il suo
giorno di uscita, il giorno di festa, il suo giorno di glo-
ria. Si è alzata per tempissimo, ha già cucito, ha prepa-
rato il caffè ed ha fatto tutti i conteggi necessari. Sareb-
be quasi tentata di indossare il  vestito delle feste; ma
ella sa che questa potrebbe essere una vera imprudenza.
I malandrini son sempre all’erta, ed a vederla vestita a
quel  modo,  quei  tipacci  dubiterebbero  certo  qualche
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cosa. Per precauzione si veste più poveramente del soli-
to. Tanto, il signor Final la conosce, capirà il motivo di
quell’abbigliamento.

Dunque,  indossa la sua vecchia mantiglia,  che data
dai tempi delle «Piccole Suore», e che l’ha resa leggen-
daria nella cittadina. La stoffa nera ha riflessi verdi e
rossi,  il  collaretto è appiattito in direzione del  mento;
una grande giunta, in basso, dove la mantiglia prese fuo-
co il secondo giorno che Elvira la indossava, non è della
stessa stoffa del rimanente.

I monelli le van dietro e gridano:
«Il topo! Il topo!».
Infatti, ella ha gli atteggiamenti e i moti sgomenti e

repentini di questo animale, quando, dopo aver attraver-
sato una strada, si ferma, si volta, poi si rimette a trotte-
rellare rasente i muri.

Il suo cappellino, un piccolo tocco di feltro viola, è
guarnito da tre piume di un gallo immolato due anni fa,
a Natale. Elvira aveva veduto nella vetrina di un nego-
zio di mode che la voga era per le piume, ed aveva deci-
so di essere anche lei «moderna», quantunque le sem-
brasse che in quel lusso vi fosse alcunchè di delittuoso.

Il berrettino oscilla sulla sua treccia arrotolata e sten-
ta, come una barca sperduta nella tempesta.

I suoi sivaletti scalcagnati, aggrinziti, sbrecciati, dàn-
no un’idea di estrema miseria. I tacchi, consumati fino
all’incredibile, hanno addirittura mutato forma, e sono
ora triangolari.
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Elvira li lucida con una spazzola logora fino al legno.
Ella sputa sul moncone di legno, perchè pensa che, sic-
come è nero, vi aderisca ancora un po’ di cera. Quando
poi troppo fango disseccato ricopre il cuoio, ella lo ram-
mollisce con piombaggine.

Le sue calze, riammagliate in ogni punto con cotone
di differenti colori e grossezze, spesso anche con lana o
refe, cadono in vite sugli stivaletti. Ella ha soppresso le
giarrettiere, col pretesto che non vengon fabbricate con
elastici abbastanza solidi, e le ha sostituite, una volta per
sempre, con della cordicella.

Disgraziatamente,  anche la  cordicella  si  consuma e
càpita che talvolta si rompa nel bel mezzo della via. Al-
lora,  la vecchia zitella non esita a mettersi  dietro una
carrozza ed a mostrare, nel tirar su le calze, le sue gam-
be magre, marmorizzate di varici violacee.

La gonna scura, molto, troppo lunga, di taglio anti-
quato, raccoglie tutta la polvere del marciapiedi. Come
su di  una carta geografica, vi si  trovano continenti di
grasso, isole di olio, fiumi di rammendo e città d’inchio-
stro.

I suoi mezzi guanti (poichè ella li chiama così) sono
vecchi guanti le cui dita sono state amputate a poco a
poco, come in seguito ad una cancrena, fino a che è sta-
ta raggiunta la palma della mano: così, rifilati e accura-
tamente orlati, essi hanno l’aspetto di mezzi guanti.

Sono ormai le dieci. Elvira spera di sfuggire alla mal-
vagità dei monelli, che escono dalla scuola soltanto alle
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undici. Purchè non sia un giorno di vacanza!, pensa, col
batticuore.

Infine, strattagemma più ingegnoso di quello del ca-
vallo di Troia, ella nasconde il piccolo tesoro da portare
alla Cassa, in una borsetta che, certo, non desterà la cu-
pidigia di nessun malvivente (in questi ultimi tempi vi
sono state, secondo han riferito i giornali, molte aggres-
sioni a mano armata contro fattorini di fiducia di impor-
tanti banche): una borsetta fabbricata da lei stessa, da
una vecchia gonna color ciliegia. Ha potuto riuscirvi, se-
guendo i  consigli  e  il  modello  trovato  in  un  vecchio
giornale di moda:

«Tagliate due teli di sessanta centimetri di larghezza;
cuciteli da tre lati; munite il  quarto rimasto aperto, di
una dozzina di anelli da tende, attraverso i quali farete
scorrere una cordicella: quest’ultima servirà nello stesso
tempo per chiudere la borsetta e per portarla al braccio».

* * *

Il dialogo che si svolge fra il signor Final, banchiere
corretto e dignitoso, e la sua migliore cliente, si ripete
tale e quale, testualmente, ogni mese:

— Ebbene, signor direttore, che cosa avete di buono
da propormi?

— La Rendita, cara signorina, è ancora il collocamen-
to che secondo me è il più sicuro.

— E perchè?
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— Sapete, il nostro governo sarà probabilmente mes-
so in minoranza e ricostituito, da personalità che rialze-
ranno il credito del paese. Perciò, subito vi sarà un au-
mento di fiducia, e la nostra Rendita dovrà salire alle
stelle!

— Voi parlate come un angelo!
— D’altro canto, gentile signorina, poichè il  nostro

governo sarà posto in minoranza, non è difficile presagi-
re una crisi, la quale terminerà con l’avvento di un mini-
stero di transizione, che, tuttavia, non riuscirà a risolve-
re il nostro problema finanziario. In questa previsione, è
sempre bene acquistare azioni industriali...

— Oh, signor Final, perchè non vi hanno ancora no-
minato ministro delle Finanze?

— Mah... io non dispero, cara signorina! Dite dunque
al signor Tric che gli raccomando vivamente le «Boni-
bono».

— Saliranno, secondo voi?
—  Triplicherete  il  vostro  capitale.  Il  consiglio

d’amministrazione delle «Bonibono», che ha tenuto nel-
lo scorso marzo la sua ultima seduta, ha pubblicato un
resoconto sulla brillante strada percorsa dall’impresa...
Vediamo un po’ dove l’ho cacciato... Come? Sì, precisa-
mente: si tratta di miniere d’oro... Aspettate, ora lo cer-
co... Ma, adesso che ci penso, mi sono sbagliato, lapsus
linguae, è una impresa di fosfati... Si dà per sicuro un
dividendo fortissimo, pagabile per metà quest’anno, e il
rimanente entro tre  anni...  Ah,  eccolo,  l’ho trovato:  è
una fabbrica d’automobili, si capisce...
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Il vecchio Tric non ammette che i suoi figli si immi-
schino nella gestione del suo patrimonio, perchè pensa
che ciò creerebbe rivalità e gelosie infinite. Perciò, una
volta  effettuati  i  collocamenti,  si  limita  a  comunicar
loro, talvolta, i listini.

Allora, è una sequela di discussioni, di rimproveri, di
critiche,  di  ironiche frecciate.  Per tre  giorni,  non si  è
parlato che delle «Bonibono». Il  figlio porta ritagli di
giornali, il genero telegrafa alle agenzie di Parigi, e rice-
ve informazioni poco rassicuranti.

C’è aria di lutto, in famiglia. Infatti, la famiglia di un
uomo così vicino alla morte non ha il diritto, o meglio il
dovere, di badare a che gli interessi della comunità siano
salvaguardati? Chi sa se Elvira agisce davvero in buona
fede? Chi sa che non siano d’accordo, lei e il banchiere?
Chi sa se ella non mette da parte, a poco a poco, grosse
somme?

Si accaniscono contro la povera zitella. I figli brigano
contro di lei, con l’astuzia e con la calunnia. Essi spiano
tutto ciò che avviene in cucina, s’informano dai fornito-
ri, verificano i conti del gas, intercettano la sua corri-
spondenza.

Gianna Formont tocca un altro tasto.
— Elvira non ti cura a dovere – dice al vecchio. – Tu

sei economo, lo so; e non c’è nulla da dire. Ma ella, con
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sei economo, lo so; e non c’è nulla da dire. Ma ella, con
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la sua avarizia, non ti dà da bere che risciacquature, caf-
fè da un franco e zuppe all’acqua di fonte. Se tu dimagri
a questo modo, è colpa sua. Intanto, ella fa il suo gruz-
zolo con quel che ti sottrae.

Formont dal canto suo rivela preoccupazioni di ordi-
ne morale e religioso:

— Elvira è quel che si dice una beghina. Ecco perchè
fa mostra di non voler servirsi di burro fresco. Tutto ciò
ch’ella fa, non lo fa per economia a tuo beneficio, ma
per i preti. L’han mandata loro in casa tua. È l’intrusione
della chiesa nella nostra famiglia. La tua banca è anche
la banca della diocesi.  Sono voraci, insaziabili, quegli
avvoltoi della cattedrale. Essi si abbattono sui moribon-
di, al suono dell’Angelus. Bada ad Elvira...

Ma nessuna di queste insinuazioni riesce a abbattere
il baluardo formato dai due vecchi contro la gioventù ed
il buon senso. Essi sono uniti nell’avarizia come due as-
sassini da uno stesso segreto. Se uno abbandona l’altro
sono perduti entrambi.

Il vecchio Tric ha tutta la sua lucidità di mente. Sa di-
stinguere una insinuazione interessata da una parola sin-
cera.  Nelle  frasi  dei  suoi  figli,  non  scorge  che  una
straordinaria impazienza. Perdono la calma, e scoprono
il loro gioco. Non passa giorno senza che gli raccontino
le loro disavventure e le difficoltà dei loro affari. Tutt’e
e due, Uberto e Formont, han bisogno di denaro e non
pensano che a quel che spetterà loro di diritto. Da dodici
anni, Tantali assetati, vedono il fiume d’oro scorrere a
portata delle loro mani, e sfuggire.
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Le figlie di Uberto sono disgraziate: il genero minac-
cia di divorziare, le altre due non trovano da maritarsi.
Formont ha debiti da tutte le parti.

Per molto tempo, hanno nascosto la durezza del loro
cuore; poi, non hanno più saputo contenersi, hanno rac-
contato al vecchio ogni cosa, gli hanno fornito un’otti-
ma carta per vincere gli eventuali scrupoli della sua co-
scienza.

Diamine! Essi aspettano la sua morte come un con-
dannato aspetta la grazia! Sono giunti al punto da non
saper più misurare le parole, da non saper più mescolar-
vi espressioni di falso interessamento. Chiedono al pa-
dre un anticipo sulla loro parte di eredità: ecco tutto. Le
maschere cadono, e il vecchio Tric si diverte.

Egli è incrollabile come la morte.
Formont, oltre la sua ambizione, ha molto orgoglio.

Non sopporta di esser contraddetto. Preferisce perdere
un affare, piuttosto che doversi dichiarare in torto. È il
tiranno dei proprii difetti e li fustiga fino all’estremo.

Sua moglie e i suoi figli sono sottomessi alla sua dit-
tatura; ma egli, davanti al vecchio, si sente d’un tratto
come disarmato.  Ha  un  bell’aggrottar  le  sopracciglia,
battere i piedi, alzare gli occhi al cielo, per dimostrare la
propria impazienza: il padre non parla: è come battere la
testa contro un muro.

Un giorno in cui si è umiliato davanti a tutta la fami-
glia, chiedendo, esigendo in termini violenti un aiuto dal
vecchio,  che non si  degna neppure di  accennare a  ri-
spondere, Formont, sentendosi vinto, perde tutto il pro-
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prio coraggio, sbraita,  strepita,  sente che il  sangue gli
sale al cervello, diventa cianotico: e un attacco di apo-
plessia lo fa cadere ai piedi della sedia.

Che scappatoia!
Le donne, i ragazzi, Elvira si agitano, strillano, pian-

gono, si sospingono. Compresse calde, aceto, pepe, al-
cool di menta sullo zucchero. Chiamate il medico! Stro-
finategli le mani! Toglietegli le scarpe! Aprite le fine-
stre!

«Oh, non la finestra, la finestra no!» geme il vecchio
Tric, a sedere sul letto. Fino a quel momento, era rima-
sto calmo, col dorso volto alla scena, calcolando mental-
mente l’interesse che Formont avrebbe dovuto versargli
a fine d’anno, se gli  avesse prestato quella somma al
6%.

A poco a poco, il genero torna in sè. Qualcuno è an-
dato a chiamare una vettura di piazza. E tutta la fami-
glia, con strilli da uccelli smarriti e belati da montoni,
forma un corteo lungo le scale.

Non appena le  ruote  han cessato di  risuonare nella
via, il vecchio Tric salta dal letto e verifica i danni ca-
gionati dalla catastrofe.

Dappertutto, acqua e biancheria sporca. Una zolletta
di zucchero è rotolata sotto il fornello. Troppo indolen-
zito per abbassarsi e raccoglierla, si mette in ginocchio
per prenderla e poi la sgranocchia.

Ad Elvira, che entra asciugandosi ancora gli occhi, ri-
volge amari rimproveri:
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— La mia bella bottiglietta di alcool di menta!... Non
ne  è  rimasta  una  goccia.  Valeva  la  pena  di  sciuparla
così! Sarebbe bastato un po’ d’aceto. Non avevi compra-
to quella bottiglietta per me, per mio uso personale? E
adesso, se ne avrò bisogno durante la notte? Nessuno ha
riguardi per me. La camera è piena di zucchero, di que-
sto buon zucchero che costa tre franchi e mezzo al chi-
lo!

— Non aveva una bella cera, vostro genero...!
— Tutte commedie, tutte commedie!
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La notte seguente, Tric fa un sogno.
È a Parigi e, sotto la pioggia dirotta, attraversa il Pon-

te della Concordia, del quale gli sembra di non riuscire a
raggiungere l’estremità. Si ferma, nel bel mezzo, e di-
venta  quel  mendicante  con la  barba verdastra  che  gli
tese la mano, in quello stesso punto, quando egli, tanti
anni fa, si recò all’Esposizione Universale.

Tric calza bellissimi stivaletti di vernice, abbottonati
da lato; gli sono stati regalati in un palazzo dell’avenue
di Jena. Finge di esser senza un braccio: è cosa facilissi-
ma. Il freddo lo ha talmente intirizzito e il membro fa-
sciato  sotto  il  panciotto  è  indolenzito  tanto,  che  egli
stesso, Tric, crede di esserne amputato; e tende la mano
libera alla pioggia.

Passanti,  pochi.  La  Piazza  della  Concordia,  laggiù,
sembra un lago ove tanti soli nichelati (le lampade ad
arco)  combattano  contro  la  pioggia.  Sulla  sinistra,  le
rocce massiccie del Palazzo Borbone fermano la valan-
ga  delle  nuvole.  La  Senna scorre  lentamente  e  triste-
mente, come una vedova che sotto i veli neri non possa
dissimulare la propria giovinezza e la propria freschezza
e non lasci indifferente il passante più distratto.

Scorre il ritmo di una melodia della Manon.
D’un tratto, il cielo si apre. Una luce rosata, di aurora,

trasforma la  città.  Di  là  da Auteuil,  appare un nuovo
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sole. Una nube di uccelli d’oro svola su Parigi, e il men-
dicante non gela più. Si sente quasi bene, quasi felice.

Lungo  il  Ponte  della  Concordia  si  forma un lungo
corteo: le delegazioni di tutte le società corporative di
Parigi e della provincia, con le bandiere in testa, guidate
dai membri del governo, sfilano davanti al mendicante e
gli rendono gli onori. Infine, il Presidente stesso della
Repubblica arriva in tiro a quattro: si ferma in mezzo al
Ponte, va verso il mendicante, lo abbraccia, poi punta
sulla  sua  camicia  semiaperta  la  croce  della  Legion
d’onore.

Dopo di che, pronuncia un discorso che termina con
queste parole:

«La patria onora i suoi mendicanti: essi sono gli ulti-
mi santi della umanità...».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tric si sveglia in sudore. Piange, perchè comprende il
significato di questo sogno: se egli fosse un mendicante,
come sarebbe felice, compatito, venerato!

Un mendicante  vero,  un mendicante  che non abbia
nulla, è una gloria nazionale, e il popolo ha pietà di lui.
Presto o tardi, la grazia lo illumina. Ma il ricco non è
amato da nessuno, è temuto, invidiato e odiato persino
dai proprii figli: al mondo, egli non è che una semplice
entità enumerica, uno straniero fuori dalle frontiere del
cuore.

Domani, Tric cambierà sistema. Darà, darà tutto ciò
che possiede. Diventerà un benefattore; sarà un vegliar-
do venerabile, bello, amabile ed augusto.  Indosserà la
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redingotta, metterà la cravatta bianca, ed in capo il cilin-
dro.

Chiamerà il suo banchiere, presto, alle nove del matti-
no, e si farà portare tutti i titoli che possiede.

Poi, farà venire al proprio cospetto cento padri di fa-
miglia, scelti fra i più poveri; piccoli operai, venditori
ambulanti e uomini-cartellone, e distribuirà loro i suoi
bei  biglietti  da mille franchi,  color malva e rosa,  che
sembran petali  di  fiori,  tanto sono leggieri  e morbidi:
paion di seta.

Nel pomeriggio, convocherà i figli e farà loro, davanti
ad un notaio,  atto di  donazione della  totalità dei  suoi
beni. Per la prima volta in vita sua, Formont sorriderà, e
Tric sarà fiero di esser riuscito ad operare quel miracolo.

Creerà un po’ d’amore,  su questa  terra  che è  tanto
fredda. Mio Dio, tutto sarà dimenticato. Egli diventerà
un vero nonno, e i suoi nipotini biondi e bianchi e rosa
gli si arrampicheranno sulle ginocchia, gli passeggeran-
no sul  ventre,  gli  cacceranno i  ditini  negli  occhi e in
bocca, gli tireranno la barba, dando in piccoli gridi da
uccelletto... Sembrerà quella statua famosa che rappre-
senta il Nilo.

Domani, domani! Intanto, egli prende un bagno di so-
gno.
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Alle sette del mattino, Elvira lo sveglia con un grido
stridente:

— Il latte! L’hanno ancora aumentato di un soldo!
Il vecchio riflette un istante:
— Elvira, è molto semplice: non berremo più latte.
Vittoriosa, Elvira corre ad annunciare al fattorino che

da oggi il signor Tric non vuol più latte.
Tric, svegliato di soprassalto, ha ancora in bocca il sa-

pore delle stelle e del sogno. Si chiede, con spavento, se
è vero tutto ciò che ha fatto. Ma se così fosse, egli in
questo  momento  sarebbe  sulla  strada,  più  miserabile
dell’ultimo degli uomini! Come ha potuto sognare?...

No, e stato senz’altro un sogno! Egli salta dal letto e
corre alla cassa forte.

Dov’è  la  chiave?  Gli  han  forse  rubato  la  chiave?
Quella piccola chiave nichelata, dai segni misteriosi e
cabalistici?  Dovrebbe  nasconderla  nel  letto.  Sotto  il
guanciale? Scivolerebbe a terra. Nel guanciale? Non è
capace  di  ricucire  l’apertura,  e  la  lana  sfuggirebbe...
Sciupio! In una fessura del letto? Infine, la caccia fra le
pieghe del suo berretto da notte.

Se, tuttavia, gliela rubassero?! Poichè vi è un ladro
nella famiglia, non c’è dubbio: Tric non ha dimenticato i
suoi mille franchi. Ma quello tornerà, certo: e Tric ha la
pazienza dei ragni.
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Verso mezzogiorno, Tric sente una trafitta in un fian-
co. Gli gira la testa; un accesso di asma gli dilania i pol-
moni; sente le gambe appesantirsi.

Deve aver preso freddo, alzandosi, e manda Elvira a
chiamare un medico.

— Il dottor Cadot vuol venti franchi per visita, e so
fin d’ora quel che ordinerà – osserva la vecchia zitella.

Il vecchio Tric le dà ragione e si contenta di una tisa-
na di menta. Ma siccome, verso sera, non migliora, El-
vira si rassegna a chiamare il dottor Cadot.

Il  medico conosce gli  abissi dell’animo umano me-
glio di quel che non li conosca il curato: forse perchè
essi si trovano nella regione del plesso. Vi son più se-
greti nel basso ventre di una donna che nella sua anima.
La grandezza e la decadenza di una famiglia sono più
esattamente registrati negli appunti di un medico che al
Municipio.

Il  dottor Cadot ha assistito alla morte della signora
Tric, dovuta all’indigestione provocata dall’aver sorbito
uova marce. La lattaia gli dichiarò, a suo tempo, che la
signora Tric non comperava che uova rotte o di dubbia
freschezza.  Il  dottor  Cadot  sa  pure  che  il  paziente  lo
chiama soltanto quando non può fare altrimenti. Egli ora
si ripromette di vendicarsi di quell’avaraccio.

— Tutto dipende dal vostro regime alimentare – dice.
– Voi mangiate cibi troppo pesanti. Non vi posso per-
mettere che un po’ di carne di pollo, e solo il petto, a
mezzogiorno.
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— Pollo?! In questa stagione? È a prezzi proibitivi. E
che cose me ne farò delle ali e delle rigaglie?

— Inoltre, vi consiglio di farvi fare iniezioni di latte.
Per cominciare, dodici.  Vi manderò tutte le mattine il
mio assistente, che ve ne farà ammodo. Vedrete che vi
rimetterete.

— Il vostro assistente? Non potrei farmele io stesso?
D’altra parte, abbiamo del latte freschissimo, vero, Elvi-
ra? Ce lo portano direttamente dalla fattoria...

— Ma no, caro signore, non mi avete capito! È una
preparazione speciale, a base di latte, e noi la chiamia-
mo così per brevità. State tranquillo, quanto al mio assi-
stente, gode tutta la mia fiducia; è abilissimo.

— Ma non potrebbe praticarmi le dodici iniezioni in
una sola volta? Costerebbe molto meno che se venisse
dodici giorni di seguito!

Dopo che il medico se n’è andato, Tric fa avvertire i
suoi figli che è nuovamente ammalato, e che la malattia
riveste carattere di gravità.

I figli conoscono la formula.
Gianna è felice di poter avere un motivo per tornare

al suo posto di osservazione, e di aver, possibilmente, un
colloquio a quattr’occhi col padre.

Arriva  infatti  per  prima,  s’informa  sommariamente
della malattia del vecchio, poi si lamenta a lungo dei po-
stumi dell’attacco di Formont. Teme il peggio, e piange
senza risparmio. Non c’è nulla di sacro per lei: nè il ri-
poso del padre suo, nè la propria fierezza.
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— È a letto, il mio povero Stefano, – geme – e chi sa
per quanto tempo! L’attacco può rinnovarsi domani o fra
otto giorni,  e  allora sarà una faccenda senza rimedio!
Sarai tu a seppellire lui. Vedova con otto figli, otto affari
e otto processi sulle braccia! Ho forse meritato questo,
io? Babbo, sono stata una cattiva ragazza? Sono andata
in tutti i balli, come Matilde, la figlia del giudice, che tu
mi proponevi sempre come esempio?

«Bell’esempio! Ed ora, conoscendo la mia sventura,
non muoverai un dito, non ci anticiperai neppure i venti-
mila franchi per la fornace, che dà tante preoccupazioni
al mio Stefano?

Tric, dal principio della cicalata, si è voltato verso il
muro, deciso a tacere fino alla fine: ma ora si inalbera
improvvisamente:

— La fornace? Ah, non me ne parlare! Che cosa vie-
ne in mente, ad un negoziante di calzature, di acquistare
una fornace? Il  tuo Stefano è pazzo! Dovrebbe tirarsi
una buona rivoltellata nella testa. Condurrà alla miseria
te e i figli. Gliel’ho predetto da dieci anni; e da dieci
anni, egli arrischia le più assurde speculazioni, perchè
pensa  di  aver  alle  spalle  il  «vecchio».  Ebbene,  no,  il
vecchio non c’è. O meglio, c’è ancora, ma non per voi.
Non avrete un soldo, un soldo che è un soldo!

Dimentica di esser malato.
Gianna guarda per un istante il padre: quella testa le-

gnosa, quelle palpebre di cenere, quegli occhi di vetro,
quelle mani adunche come le zampe di un uccello mor-
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to. Ogni recriminazione, ogni preghiera ormai sarebbe
inutile.

Allora,  ella  si  alza  lentamente,  fa  un  passo  avanti,
come se volesse abbracciarlo, e gli fischia all’orecchio:

— Crepa nel tuo oro!
Poi esce, sbattendo la porta dietro di sè. Scendendo le

scale pensa che tanto, secondo la legge, un padre non
può mai diseredare interamente un figlio.

Il vecchio rimane a lungo immobile, senza pensare nè
soffrire. Non sono i paroloni, quelli che gli fan male. È
sempre stato insensibile alle parole, di qualunque sorta.
Un commerciante, per raggranellare, a soldo a soldo, un
patrimonio ingente come il suo, deve aver dato in cam-
bio tutta la propria sensibilità.

Le parole volano, il denaro resta e dà interessi. Il de-
naro controbilancia, il denaro compensa l’onore, l’amo-
re e persino il sentimento paterno. Il denaro ha inaridito
tutto in lui e fuori di lui.

La  polvere  d’oro  penetra  nella  pelle  dell’avaro,  la
rode e lo fa dimagrire, come, inversamente, i cuochi in-
grassano a furia di assorbire da tutti i pori il sapore e
l’aroma delle vivande alle quali si nutrono, così, senza
neppure assaggiarle.

Formont si vendica, ingiungendo ai suoi di non met-
ter più piede nella casa del nonno. Ma è lui il primo a
soffrire della propria sentenza, perchè teme che, durante
questo tempo, gli altri, con le loro lusinghe, riescano a
infiltrarsi meglio, a curare i loro affarucci e a conquista-
re una posizione privilegiata.
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Infatti, nel suo intimo, Formont non può far a meno di
approvare la condotta del vecchio. Al suo posto, farebbe
altrettanto, senz’altro. Del resto, che cosa lo tranquilliz-
za? Il pensiero che c’è un patrimonio sotto custodia in-
verosimilmente sicura, e che questo patrimonio presto o
tardi sarà dei tre figli del vecchio. Se Formont ha del di-
sappunto, per non aver trovato nel vecchio l’aiuto che la
situazione dei  proprii  affari  necessiterebbe,  non prova
tuttavia alcuna vergogna, alcuna amarezza, alcun dolore
morale di fronte a questa deformazione del cuore d’un
padre.

Il denaro è la legge, la religione, la storia naturale del-
la sua famiglia.

Il denaro è il tema obbligato di tutte le conversazioni.
A tavola, la madre non parla che del costo della vita. Al
passeggio, il padre stima il prezzo delle case e, se sono
in campagna, dei prati e dei campi davanti ai quali pas-
sa. In treno, calcola i probabili utili della compagnia fer-
roviaria. A teatro, le figlie non hanno occhi che per le
toelette e dividono il pubblico secondo il prezzo dei po-
sti rispettivamente occupati.

In quanto al vecchio, le vendette morali non lo rag-
giungono. Il gesto di Formont lo fa sorridere. Tric non
ha alcun rancore se non per chi va a chiedergli qualche
cosa. Lo infastidisce, il continuo appello al suo denaro
e, per riflesso, alla sua coscienza. Si sente offeso quando
qualcuno, un estraneo incontrato in istrada per esempio,
senza nessuna cattiva intenzione gli dice:
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— Eh, voi, non avete certo da preoccuparvi per così
poco, voi siete milionario!

«Voi che siete milionario!». Ecco la sola frase della
lingua francese che gli fa andare il sangue alla testa.

Così, solo nel suo rifugio, egli aspetta tranquillamente
che gli altri perdano la pazienza. Egli per vivere non ha
bisogno di nulla: nè di amicizia, nè di luce.

Una sola cosa lo tiene in vita: il denaro. La sua vista,
il suo udito, il suo appetito diminuiscono rapidamente;
le forze, i sensi gli mancano, si riassorbono in lui. Forse,
se teme di morire, è per avarizia, perchè il seppellimen-
to di un Tric sarà senza dubbio costoso. Egli conosce le
tendenze ambiziose dei figli, che vorranno abbagliare la
città con funerali di prima classe.

E per questi motivi,  egli  resiste alla morte, come a
tutti gli altri tentativi di estorcergli denaro.
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VIII
LA MORTE
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L’idea della morte è un argomento prezioso e terribile
nei mali passi della vita! Essa è una sanatoria per tutte le
cattive azioni, poichè è ammesso che purifica. Infatti, se
il  criminale  che  ha  ucciso  la  madre,  fatto  a  pezzi
l’amante, bruciato il figlio, tornerà a Dio per il finestri-
no della ghigliottina, lui, Tric, che è sicuro di morire nel
proprio letto, può permettersi le piccole fantasie che un
carattere mal combattuto gli impone.

In fondo se ne infischia degli uomini, li sdegna. Essi
sono stati deboli con lui, che non si è mai spaventato nel
vedere gli occhi strabuzzati delle sue vittime. Ecco tutto.
Colui che ha potuto sopportare tanti sguardi umani, sop-
porterà gli sguardi di Dio.

Tric non ha paura della morte, ma sa come ne hanno
paura gli altri. I figli trasaliscono pensando che un gior-
no dovranno chiudere le sue palpebre tiepide sui suoi
occhi immobili  e,  un minuto dopo abbassare le  tende
delle finestre.

Coloro che non conoscono la vita, conoscono ancor
meno la morte.

L’idea  della  morte  sostituisce  in  lui  qualsiasi  altra
preoccupazione  metafisica  o  religiosa.  Egli  ha  intuito
che quando si pronuncia la parola «morte» un certo ri-
spetto s’impadronisce anche degli  uomini più flosci e
più brutali, come al richiamo militare dell’«attenti!».
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Alla parola «morte», gli uomini si svegliano; i malva-
gi ricalcitrano, si mordon le labbra e reprimono a stento
un piccolo pizzicore in gola; i buoni si mettono a geme-
re, a rimpiangere e a lagnarsi.

Ah, se avesse saputo, un tempo, tutto ciò, si sarebbe
servito  della  propria  morte  in  modo più  vantaggioso.
Avrebbe, con la propria morte, assoggettato la intera cit-
tà.

La morte, in fondo, è una cosa banale; ma l’idea della
morte è stata l’arma dei profeti e dei tiranni. Demetrio
di Russia o Luigi XVIII hanno agito molto più efficace-
mente con l’idea della loro morte, che se avessero vissu-
to a lungo, con tutti gli attributi della forza.

Tric ha preso l’abitudine di parlare della propria mor-
te come gli altri parlano del buono e del cattivo tempo.
Egli si intenerisce sulla propria fine prossima. Incapace
di piangere sulle sventure altrui, gli spuntan le lacrime
agli occhi quando si tratta di lui stesso.

A forza di vivere sotto la pioggia, ci si inzuppa. Egli
si compiace ad evocare i particolari del momento fatale:
i pianti, il medico, le candele, gli specchi coperti, le con-
statazioni legali, il notaio, i sigilli, e tutta una serie di
brighe che non è possibile immaginare in anticipo.

Si  dovranno cambiare le  lenzuola del  suo letto.  Le
specialiste nel lavare i morti verranno a compiere il loro
lavoro e strofineranno il suo corpo con acqua e sapone
di Marsiglia da cucina. Ne ha comperato una gran quan-
tità, a buon prezzo, in occasione di un fallimento.
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La faccenda dell’eredità rimane la più spinosa ed im-
brogliata, tanto ch’egli nasconde la testa nel guanciale e
tira a sè le lenzuola sudice, quando ne sente parlare. Fa
come lo  struzzo,  che  nasconde  il  becco  nella  sabbia,
all’avvicinarsi del negro cacciatore.

Siccome sa di avere logicamente tutti i torti, prende la
cosa dal punto di vista sentimentale. Ha torto, di non di-
videre il suo denaro liquido, di non darlo brevi mano, ad
Uberto, a Germana e a Formont.

L’avaro è incapace di distaccarsi da un solo biglietto
di banca finchè è vivo. Morto, lascierà tutto: è più sem-
plice.  Più  semplice  ancora,  è  nascondere  la  testa  nel
guanciale e voltarsi dalla parte del muro.

Ma alla fine, bisognerà trovare un altro modo di in-
tendersi. La cassaforte è là. Uberto è il solo che sappia
dov’è la chiavetta misteriosa. Ma la cifra per aprirla?

La cifra è una parola sacra come il nome di Geova,
che gli Ebrei non debbono mai pronunciare. Tric ha pre-
so  l’abitudine  di  cambiarla  ogni  anno,  il  primo
dell’anno. Teme, mantenendo sempre la stessa parola, di
lasciarsela sfuggire per caso.  Durante il  sonno, le sue
labbra possono aver formato macchinalmente la sillaba
ch’egli rumina tutto il giorno, con la quale scandisce il
batter dell’ore. Gli altri  contano: «uno, due, tre,  quat-
tro...» Egli, se la cifra dell’anno è Lilì, sillaba: «Lì, lilì,
lililì, lilililì...!».

È un uomo logico, Tric. Per lui, il tempo, il giorno, la
notte, lo spazio non hanno significato, se non per la pa-
rola segreta che racchiude la sua fortuna.
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In gioventù, egli aveva l’abitudine di adottare come
cifra il nome delle sue amanti: Gaby, Lilì, Olga. Astuzia
suprema! Per una volta tanto, trovava il  modo di non
mentire; e non aveva da temere di sognare ad alta voce.

Un solo  nome caro  abitava  le  sue  labbra  per  tutto
l’anno e riassumeva le sue intime preoccupazioni. Come
i cantanti cercano il  là, egli contava, dava e rideva su
Lilì.

Un  solo  inconveniente:  secondo  la  regola  adottata,
doveva  mutar  d’amante  ad  ogni  San  Silvestro  e,  per
giunta, trovare una donna il cui nome fosse di quattro
lettere.

A dir  il  vero,  aveva  anche altre  esigenze:  esigenze
molto numerose: l’eletta doveva essere esuberante, aver
appetito ma non troppo, odiare i mazzi di fiori che ven-
gono venduti nei ristoranti – col pretesto di preferire i
fiori da campo – e non doveva ingannarlo.

Era difficile trovar riunite tutte queste qualità, e a data
fissa per soprammercato. Nei begli anni dell’energia e
dell’amore, fra i trentadue e i quarantotto, Tric era riu-
scito a trovare l’amante-cifra a momento necessario.

Più tardi, l’affare era diventato un po’ più difficile; e
finì che non mutava cifra che quando mutava amante.
Dobbiamo anche aggiungere che ormai, a quell’età, non
temeva più i sogni rivelatori.

Fu una Anna, quella che esercitò più a lungo il potere
sul suo cuor-forte: era una bella figliola, rossa di capelli,
con molte lentiggini: pareva una modella di Renoir.
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Infine,  al  principio della  vecchiaia  e della  malattia,
prese  per  cifre  altre  parole,  non  più  nomi  di  donna.
Qualche anno fa aveva scelto: Gesù.

Siccome  la  sua  memoria  andava  indebolendosi  ed
egli  talvolta confondeva le cifre degli anni precedenti
con la cifra attuale, temeva di dimenticarla. Perciò, la ri-
peteva tutto il giorno, la adoperava per esprimere qual-
siasi sensazione, sia di gioia, sia di dolore, e anche per
contare le ore: Gesù, Gesù, Gesù...

La famiglia credeva che egli fosse diventato religioso,
e che avrebbe finalmente accettato l’ultimo Sacramento.
Ne aveva già avvertito il clero.

Ma l’anno trascorse; e dal primo gennaio seguente,
egli non ebbe sulle labbra che la parola Morte3. Allora,
fingendo di essere sgomenti, i figli gli dicevano che si
ingannava, che non era ancora per morire, che stava me-
glio del  giorno prima. E lui a ripetere:  Morte, morte,
morte.....

Chiamava la Morte il suo caro tesoro, il suo pensiero
più dolce. Molte volte, si preoccupava del modo di tra-
smettere la cifra agli eredi; ma in fondo sperava sempre
di  trovare  un  momento  prima  dell’ultimo  respiro,  –
quando il medico alza le braccia in atteggiamento scon-
solato e il prete spinge la porta semiaperta – un momen-
tino solo, per dirla, quella parola.

3 Il lettore osserverà che la parola morte ha cinque lettere; ma
in francese ne ha quattro; e mutar la parola avrebbe voluto dire
rovinare una bellissima pagina del libro (Nota del trad.).
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Poichè si dice che tutti hanno il tempo per conciliarsi
con Dio,  non gli  sarebbe stato impossibile  bisbigliare
nell’orecchio di Uberto la breve parola magica.
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I Formont tengon duro da tre settimane. Nessuno di
essi, della loro tribù, ha messo piede nella casa del vec-
chio: da tre settimane.

Ma ecco che un giorno, Irene, la piccola Irene, la qua-
le non ha che sette anni, uscendo da scuola viene a visi-
tarlo. Ella sguscia nel corridoio, fino alla camera da let-
to, e depone un mazzo di fiori, di fiammanti rose rosse,
sul letto del nonno.

Allora, il  vecchio Tric piange. Piange perchè pensa
che quelle rose rosse costano tre franchi l’una, in questa
stagione. Stringe a sè la piccola, che chiude gli occhi e
stringe le labbra, tanto è il suo disgusto.

Il vecchio vorrebbe darle un franco, tre franchi o mil-
le franchi, in questo momento, non gli importa quanto:
ma non le dà nulla, per poter gustare una volta tanto,
una volta almeno in tutta la vita, la dolcezza di una of-
ferta sincera, di un regalo del cuore e non della ragione
interessata; di una offerta non ottenuta che per un vero e
umano motivo, come il fatto di esser bello, o di esser
sfortunato, o più semplicemente di esser nonno.

La sola volta in cui vorrebbe donare, donare, donare
senza far calcoli, questa grazia gli è vietata. Che uomo
sfortunato! È un vero dannato prima della morte!

La piccola Irene, con la sua boccuccia in fiore, lo sup-
plica di non dir nulla a quelli della sua famiglia, a nessu-
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no; di non rivelare da dove provengono i fiori. Poi scap-
pa via, ridendo.

* * *

Uberto approfitterà della situazione?
Egli è vile, e confonde la modestia e la grandezza del

carattere con la propria timidezza. Sua moglie lo incita a
iniziare l’offensiva contro il vecchio; sua figlia lo mot-
teggia; il genero lo minaccia.

Prima, in presenza dei Formont egli non aveva il co-
raggio di iniziare la discussione della cosa che sta a cuo-
re dei suoi e di lui. Adesso, tutti i giorni, alle cinque, si
istalla in una poltrona, presso il letto del vecchio. In po-
chi minuti, esaurisce i piccoli pettegolezzi della città e
della politica; e il vecchio non risponde che con qualche
grugnito.

Allora, il figlio tace. Il suo sigaro fa un buco rosso nel
velluto della notte cadente, la sua mano destra gioche-
rella continuamente col fiocco che trovasi sul bracciolo
della poltrona. Il padre teme che un giorno o l’altro lo
strappi,  e  rumina.  Passano ore  intere;  essi  si  tengono
compagnia così, annoiandosi reciprocamente.

Finalmente, il padre, visto che queste sedute si pro-
lungano indefinitamente, pensa a ridurre almeno, nella
maggior misura, le spese materiali. Dice a Uberto di gi-
rare  il  commutatore della  luce,  perchè,  dato  quel  che
han da dirsi, è inutile che sciupino la luce elettrica.

74

no; di non rivelare da dove provengono i fiori. Poi scap-
pa via, ridendo.

* * *

Uberto approfitterà della situazione?
Egli è vile, e confonde la modestia e la grandezza del

carattere con la propria timidezza. Sua moglie lo incita a
iniziare l’offensiva contro il vecchio; sua figlia lo mot-
teggia; il genero lo minaccia.

Prima, in presenza dei Formont egli non aveva il co-
raggio di iniziare la discussione della cosa che sta a cuo-
re dei suoi e di lui. Adesso, tutti i giorni, alle cinque, si
istalla in una poltrona, presso il letto del vecchio. In po-
chi minuti, esaurisce i piccoli pettegolezzi della città e
della politica; e il vecchio non risponde che con qualche
grugnito.

Allora, il figlio tace. Il suo sigaro fa un buco rosso nel
velluto della notte cadente, la sua mano destra gioche-
rella continuamente col fiocco che trovasi sul bracciolo
della poltrona. Il padre teme che un giorno o l’altro lo
strappi,  e  rumina.  Passano ore  intere;  essi  si  tengono
compagnia così, annoiandosi reciprocamente.

Finalmente, il padre, visto che queste sedute si pro-
lungano indefinitamente, pensa a ridurre almeno, nella
maggior misura, le spese materiali. Dice a Uberto di gi-
rare  il  commutatore della  luce,  perchè,  dato  quel  che
han da dirsi, è inutile che sciupino la luce elettrica.

74



Quando il  vecchio è solo, infatti,  la camera rimane
continuamente al buio. Forse,  è l’economia della luce
che  gli  fa  gustare  l’assenza  dei  Formont,  poichè  da
quando non son più venuti a fargli visita, soltanto all’ora
del pranzo accende una lampada.

Infine,  dopo  essersi  tòrto  le  mani  e  morso  i  baffi,
Uberto intavola l’argomento che lo soffoca, e lo intavola
nel momento peggiore della giornata.

— Sai, il mio genero mi ha chiesto un’altra volta la
dote di Gianna!

Il vecchio finge di dormire.
— Tu hai tanti capitali improduttivi: la centesima par-

te di essi mi restituirebbe la pace e la vita.
Il vecchio russa.
— Se tu mi anticipassi qualche cosa sulla mia parte di

eredità futura, gli interessi delle mie sorelle non sareb-
bero lesi in niente, perchè darei loro delle attestazioni di
debito.

— Se vieni per questo, soltanto per questo, sei libero
da ogni legame di amor filiale. Tu hai ricevuto da me
più degli altri. Ti ho lasciato un’azienda fiorente, la più
importante ditta di generi alimentari della città. Tu non
hai saputo conservartela. Hai fatto la parte del figlio di
papà. Come i figli degli uomini di genio, sei uno sposta-
to. A dieci anni le tue figlie indossavano vestiti di seta; è
giusto che a venti si vestano di sacco.

Uberto non ha nulla da obiettare. Conosce questa ri-
sposta meglio dell’uomo che la recita da anni ed anni;
conosce pure i pianti delle donne di casa sua, che gli da-

75

Quando il  vecchio è solo, infatti,  la camera rimane
continuamente al buio. Forse,  è l’economia della luce
che  gli  fa  gustare  l’assenza  dei  Formont,  poichè  da
quando non son più venuti a fargli visita, soltanto all’ora
del pranzo accende una lampada.

Infine,  dopo  essersi  tòrto  le  mani  e  morso  i  baffi,
Uberto intavola l’argomento che lo soffoca, e lo intavola
nel momento peggiore della giornata.

— Sai, il mio genero mi ha chiesto un’altra volta la
dote di Gianna!

Il vecchio finge di dormire.
— Tu hai tanti capitali improduttivi: la centesima par-

te di essi mi restituirebbe la pace e la vita.
Il vecchio russa.
— Se tu mi anticipassi qualche cosa sulla mia parte di

eredità futura, gli interessi delle mie sorelle non sareb-
bero lesi in niente, perchè darei loro delle attestazioni di
debito.

— Se vieni per questo, soltanto per questo, sei libero
da ogni legame di amor filiale. Tu hai ricevuto da me
più degli altri. Ti ho lasciato un’azienda fiorente, la più
importante ditta di generi alimentari della città. Tu non
hai saputo conservartela. Hai fatto la parte del figlio di
papà. Come i figli degli uomini di genio, sei uno sposta-
to. A dieci anni le tue figlie indossavano vestiti di seta; è
giusto che a venti si vestano di sacco.

Uberto non ha nulla da obiettare. Conosce questa ri-
sposta meglio dell’uomo che la recita da anni ed anni;
conosce pure i pianti delle donne di casa sua, che gli da-

75



ranno dell’imbecille. La palla di cuoio che serve per il
gioco del calcio soffre molto meno di quei che soffra
quest’uomo debole, sballottato tra le figlie scapigliate e
il padre testardo.

Tuttavia, la visita di Uberto non è priva di interesse
per il vecchio. Da quando egli ha scoperto il furto dei
biglietti di banca non lascia che un solo centesimo sia a
portata di mano, nella camera. Però, la borsa semiaperta
rimane nel fornello, con un numero limitato e contato di
biglietti di piccolo taglio: così il recidivo cadrà nella pa-
nia.

Ma non è Uberto. Il fatto è provato. Bisogna dunque
che sia uno dei Formont, ed i sospetti del vecchio cado-
no immediatamente sul giovane Adolfo; ma egli pazien-
ta.

Durante le visite della famiglia, Elvira non si fa vede-
re quasi mai. Le lotte epiche dei primi anni sono termi-
nate, ma non dimenticate. Elvira ha resistito a tutti gli
attacchi aperti e coperti dei figli: ella era una fortezza
che non aveva fame. Però, porta ancora le cicatrici delle
ferite inferte al suo cuore. I figli talvolta si domandano
con angoscia che cosa sarebbe stato del vecchio, se non
avesse avuto le cure di quella donna. Ma non arrivano
mai fino alla fine dell’ipotesi...

In cucina come nella camera, Elvira ripulisce, acco-
moda, sfrega, conteggia, prepara i clisteri, e le ricevute
per gli inquilini. Ella cura il vecchio Tric meglio di quel
che farebbe una buona sorella. Il suo affetto è come quel
bocciol di rosa che rimane ancora attaccato, negli ultimi

76

ranno dell’imbecille. La palla di cuoio che serve per il
gioco del calcio soffre molto meno di quei che soffra
quest’uomo debole, sballottato tra le figlie scapigliate e
il padre testardo.

Tuttavia, la visita di Uberto non è priva di interesse
per il vecchio. Da quando egli ha scoperto il furto dei
biglietti di banca non lascia che un solo centesimo sia a
portata di mano, nella camera. Però, la borsa semiaperta
rimane nel fornello, con un numero limitato e contato di
biglietti di piccolo taglio: così il recidivo cadrà nella pa-
nia.

Ma non è Uberto. Il fatto è provato. Bisogna dunque
che sia uno dei Formont, ed i sospetti del vecchio cado-
no immediatamente sul giovane Adolfo; ma egli pazien-
ta.

Durante le visite della famiglia, Elvira non si fa vede-
re quasi mai. Le lotte epiche dei primi anni sono termi-
nate, ma non dimenticate. Elvira ha resistito a tutti gli
attacchi aperti e coperti dei figli: ella era una fortezza
che non aveva fame. Però, porta ancora le cicatrici delle
ferite inferte al suo cuore. I figli talvolta si domandano
con angoscia che cosa sarebbe stato del vecchio, se non
avesse avuto le cure di quella donna. Ma non arrivano
mai fino alla fine dell’ipotesi...

In cucina come nella camera, Elvira ripulisce, acco-
moda, sfrega, conteggia, prepara i clisteri, e le ricevute
per gli inquilini. Ella cura il vecchio Tric meglio di quel
che farebbe una buona sorella. Il suo affetto è come quel
bocciol di rosa che rimane ancora attaccato, negli ultimi

76



giorni di un dolce novembre, ai rami fradici abbandonati
di un giardino.

Quando è  con lui,  Elvira strilla.  Strilla sempre;  ma
questa è la sua virtù, perchè è la conseguenza della sua
franchezza. Ella non tiene per sè nessuna collera, nessu-
na diffidenza, nessun rancore. La gente che grida forte è
forse la migliore, certo è la più sincera. Invece, un modo
di  parlare  mormorato  e  dolciastro  è  sovente  velenoso
come la veronica azzurra, che uccide l’uomo.

Il medico, in occasione della sua ultima visita, ha or-
dinato due cose che mettono gli avari in pensieri: biso-
gna riscaldare la camera, se si vuol evitare una polmoni-
te, e aver in casa ogni giorno un litro di latte fresco.

Tutte le mattine, è un crepacuore per Elvira. Per poter
accendere il fuoco, ella dispone, è vero, di un mucchio
di  giornali,  giornali  vecchi  s’intende;  ma  le  occorre,
inoltre, un po’ di fuscelli che si trovano «per niente» nei
boschi che circondano la città, e che tuttavia son venduti
così a caro prezzo dai negozianti.

Siccome Elvira ne mette sempre pochi, il fuoco non
attecchisce subito ed ella è costretta a ricominciare due
o tre volte la fatica, cioè ad usare due o tre volte la carta
e i fuscelli, in pura perdita.

Ma non appena il fornello della stufa ronza e tira un
poco, il vecchio si lamenta, dice che è troppo caldo, che
soffoca, in quella fornace; allontana le lenzuola e va a
chiudere la chiavetta del tubo.

Subito la camera si riempie di fumo. Tric accusa di
ciò gli spazzacamini che, l’estate scorsa, han fatto mo-
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stra di rimanere per tre ore sul tetto, certo per giocare
una partita a carte, non per pulire il camino.

In quanto al latte, non solo esso costa carissimo, ma è
scremato, è violaceo, c’è dentro la polvere di gesso; in-
somma, a sentire Tric, è latte di fontana.

Una mattina, per colmo è andato a male. Dal dispetto,
il vecchio diventa più pallido del latte stesso. Egli ordi-
na di portare indietro quel «beveraggio», alla fattoria, e
di farselo rimborsare. La fattoria si trova a parecchi chi-
lometri di distanza, fuori della città: ma prima di ogni
cosa la giustizia.

Elvira non si risparmia, dato il caso flagrante. Ella ri-
copre il recipiente del latte con un giornale e lo porterà
per cinque chilometri,  tenendolo sempre in equilibrio,
stando bene attenta di non rovesciarne neppure una goc-
cia sulla gonna.
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Alcuni giorni dopo, verso le sei del mattino un colpo
di campanello scuote la casa.

Elvira è spaventata, perchè non è ancora nè l’ora del
lattaio, nè quella del postino.

Infatti non è nè l’uno nè l’altro: è bensì una giovane
signora elegante, in abito da viaggio, con le labbra ritoc-
cate di fresco in un viso affaticato. La donna entra come
un colpo di vento:

— Come sta il babbo?
È Mad,  vale  a  dire  Germana,  la  secondogenita  del

vecchio Tric.
Iersera le è venuto questo capriccio, mentre era sul

boulevard di Montparnasse. Un crepuscolo che pareva
una colata di rame empiva il viale, limitato da alberi di
fuoco; il vento di primavera aveva sollevato i suoi ca-
pelli e alleggerito il suo cuore.

Da una bottega, ella aveva scorto un vecchio seduto
sulla soglia con la fronte aureolata, il sorriso in filigrana
attorno agli occhi e alle labbra, piene di rughe: quel vec-
chio rispondeva perfettamente alla visione che Mad ave-
va serbato del padre.

Allora, le era venuta la voglia di venire a rivederlo.
Da dieci anni non era più ritornata alla sua cittadina na-
tale. Si era acclimatata laggiù, nella nuova famiglia eu-
ropea, fondata da artisti di tutti i paesi negli Stati liberi
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del caffè del Duomo e del caffè della Rotonda. Due iso-
le miracolose, in mezzo all’oceano della Borghesia, due
isole dove l’Arte e l’Amore sono le sole leggi, come si
dice che avvenga nelle isole di Bâli e di Tahiti.

Fin dalla  più giovane età,  Germana,  che scelse più
tardi il pseudonimo di Mad, aveva avuto gusti romanti-
ci, dei quali si cercherà invano le radici nell’albero ge-
nealogico dei Tric. Stanca di esser trattata da pazza e da
svergognata dai suoi familiari, a diciott’anni era fuggita
da quell’atmosfera rancida, dalla casa paterna, e si era
rifugiata a Parigi.

Negli Stati liberi di Montparnasse, dopo essersi fatta
tagliare i capelli ed aver perduto anche molte illusioni,
aveva ben presto capito che la libertà è figlia naturale
della schiavitù, del lavoro.

Si era perciò fatta notare in uno studio di scultura e
qualche anno dopo aveva avuto un certo successo al Sa-
lone d’Autunno. Ormai, ella occupava un posto predo-
minante nei gruppi artistici dei caffè.

Il  giorno  prima,  passando  davanti  alla  terrazza  del
Duomo, che con le braccia e le teste dei suoi clienti fa-
ceva lenti movimenti come un paniere di aragoste, Mad
non si era seduta, come sempre, al suo solito posto, ma
aveva pregato un amico, un pittore di paesaggi mediter-
ranei, di accompagnarla e di aiutarla a far la valigia.

Ella voleva partire subito. In tutte le stazioni di Pari-
gi, fra le otto e le dieci di sera vi sono treni che prepara-
no la loro corsa notturna, in tutte le direzioni, per poter
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essere di primo mattino nelle piccole città magre e ma-
laticcie.

Rannicchiata in un cantuccio dello scompartimento,
ella aveva rievocato, lungo tutto il tragitto, la sua infan-
zia malgoduta.

Non era stata circondata che da gente inviperita. Sua
madre portava anelli  a tutte le dita,  aveva sempre sul
ventre un grembiale da cucina e puzzava di  cipolla;  i
suoi fratelli si rosicchiavano le unghie e si rubavano i
giocattoli.

A tavola, a proposito di un pezzo di pasta frolla, erano
discussioni, sedie rovesciate, porte sbattute; si bestem-
miava Iddio, si faceva appello alla legge, fino a quando
scorrevano lacrime dolci e tiepide. Allora le veniva dato
il pezzo di pasta frolla, ed ella non ne voleva più.

Il padre non parlava che di affari, di denaro da paga-
re, di denaro da ricevere.

A questi ricordi, l’amarezza le saliva alle labbra. Ma
forse  aveva  ella  avuto  torto,  nel  tornare  a  rivedere  il
paese? Il passato si era sfumato nel suo ricordo, come in
un quadro antico. Da lontano, la famiglia formava un
gruppo degno del doganiere Rousseau; gruppo del quale
si poteva anche sorridere, ma che conservava alcunchè
di commovente.

* * *

Già il mattino sfiammava; gli alberi fremevano in un
campo mal addormentato; gli uccelli sciorinavano la to-
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vaglia bianca del cielo, per la prima colazione; si avvici-
navano colline dall’erba rasata. Ma com’erano povere e
miserabili,  quelle  colline della  sua infanzia,  che nella
sua memoria avevano conservato o meglio preso a pre-
stito la bellezza dei paesaggi mitologici o biblici!

Ella si era immaginata che le fragole di qui fossero
più zuccherine di quelle di qualsiasi parte del mondo;
che  soltanto  in  queste  campagne  vi  fossero  contadini
cortesi e buoni, perchè un giorno, in una fattoria nella
quale suo padre aveva fatto importanti acquisti, l’avevan
rimpinzata di crema fresca, di bionde pesche, di dolci
susine.

Il paese dell’infanzia è proprio quello che non si do-
vrebbe mai più rivedere!

La piccola stazione orfana tendeva il suo baldacchino
arrugginito, simile ad un vecchio berretto.

Il vetturino della carrozza, che aveva il cappello a ci-
lindro di cartone bianco, era lo stesso che l’aveva con-
dotta alla stazione dieci anni prima: soltanto, il suo naso
era ancor più vermiglio, se possibile. E la via nella quale
l’aspettava la casa paterna era lunga e triste come una
vedova che torna dal cimitero.

Era ancora e sempre lo stesso numero di gradini – set-
te – e l’ultimo strideva come allora.  E il  campanello,
quel piccolo campanello onesto e zelante, non aveva in
nulla perduto la sua voce!

«Come sta il babbo?».
Non aveva  detto,  Mad.  «Dov’è  il  babbo?»,  perchè

questa domanda non sarebbe stata logica. E poi, «Come
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sta il babbo?» esprime una angoscia sicura, una leggera
intuizione,  come se  ella  avesse  saputo  che  il  vecchio
Tric stava peggio, da ieri, da dieci anni.

Elvira  non conosce questa  signora,  che entra  senza
salutare, scambiandola con una domestica. Mad arriva,
sudata e scalmanata, nella camera del padre, e si sente
soffocare:  le  finestre,  anzi  le  imposte,  non sono state
aperte da settimane; i medicinali ingombrano il caminet-
to, il fornello e la parte superiore della cassaforte.

Nella  grigia  confusione  del  letto,  Mad  distingue  a
stento una forma umana.

Dov’è l’inno del ritorno, l’inno dei piccoli gridi pre-
parati e serbati da tanti anni nel fondo della sua gola?

— È ormai giorno, babbo! Bisogna aprire le finestre!
— No, non le finestre! Tu vuoi uccidermi, Germana!
L’ha dunque riconosciuta! E la sua voce lamentosa

non si è colorata di alcuna gioia! La sua frase di benve-
nuto contiene un rifiuto e parla di morte. E quel nome di
Germana ormai le sta bene come un vecchio cappello di
paglia,  di  quando ella  portava ancora le  trecce per  le
spalle!

Come è ridicolo e meschino tuttociò!
Eccola d’un tratto piombata nell’atmosfera.
Mad si era fatta illusioni inutili. Forse meglio così: se

non altro, a saperlo subito, non vi saranno toni falsi. Ella
sente che il suo cuore ch’ella avrebbe voluto portare al
padre  come  una  coppa  d’acqua  sorgiva,  le  sfugge  di
mano e va a spezzarsi in mille schegge sul piancito.
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Tuttavia, non si lascian cadere così, nel nulla, dieci
anni di attesa e di lacrime ringoiate. Ella si abbassa e
raccoglie nel cavo della mano alcune gocce d’amore:

— Babbo, vengo da Parigi apposta per vederti. Come
stai? Ho tante volte pensato a te!

— A me, o al mio portafogli?
D’un tratto, con una sola parola, egli ha spento il sole.
Mad fa un gesto di disperazione. Fra le screpolature

del  piancito  c’è  però ancora una  goccia  di  rugiada,  e
Mad la raccoglie:

— Ma io sono contenta! Non vengo che per portarti
un po’ d’amore.

— Nessuno mi ama!
— Tu t’inganni!
— Tu mi ami meno degli altri! Tu hai lasciato la casa

senza il mio consenso. Tu hai fatto di tua testa. Tu ti sei
mischiata a gente crapulona, ai commedianti di Parigi.
Io ti ho maledetta il giorno della tua fuga: perchè torni?

—  Ma  perchè  tu  sei  mio  padre!  Lascia  che  io
t’abbracci!

Ella si curva sul letto che sa di malattia e di vecchiaia.
Il  cranio calvo e conico che si offre alle sue labbra è
marmorizzato come la facciata delle case su cui si sono
incrostate la fuliggine e la pioggia. Un ciuffo di capelli
giallastri è incollato sulla nuca. La faccia è solcata dalle
preoccupazioni e dal cattivo umore, come se fosse un
ghiacciaio. Gli occhi sono due pozze di acqua stagnante.

Mad posa le labbra chiuse su questo cranio; trattiene
il respiro; teme di sfiorare con la gonna il letto.
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— Io non ti chiedo di raccontarmi la tua vita insiste il
vecchio. – Non mi diresti che menzogne.

— Bene, se è così tacerò. Ma come stanno Uberto e
mia sorella e tutti gli altri?

— Stanno male, perchè io mi ostino a non voler mori-
re!

— Tu dici che non ti amano?
— Nessuno mi ama. Tutti agognano il mio denaro.
— Ne hai dunque tanto?
— Non ho nulla. Io sono forse un povero diavolo. Le

mie case mi costano più in imposte e in manutenzione di
quel che mi rendono. Le mie rendite di Stato sono in ri-
basso: a zero. La sola cosa bene organizzata dell’Europa
moderna è la tassazione. Ah, quelli che non possiedono
nulla sono veramente felici! E se io facessi delle strava-
ganze, mi vedresti presto sul lastrico.

— Alla tua età, babbo, quali grandi bisogni puoi ave-
re?

— Quali grandi bisogni? Tu mi rimproveri le croste
di pane che mangio? L’acqua che bevo? Ecco i miei fi-
gli! Essi invidiamo ogni boccone che inghiotto!

— Anzi, babbo, tu dovresti procurarti tutte le comodi-
tà e gli agi possibili! Camerieri, automobile, sala da ba-
gno, un balcone su di un parco, lunghe soste in luoghi di
cura... invece di far questo, vivi come un forzato, in un
lettuccio da campo!

— Lascia che io pensi a me! Mancavi anche tu, ades-
so! Col prezzo che ha oggi la servitù! E perchè ti rubino
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il tempo e lo zucchero, quel buon zucchero a tre franchi
e sessanta il chilo... tu sei pazza!

La logica, la tenerezza, la pietà sono disarmate davan-
ti a tanta avarizia. Ogni rimedio sembra inutile.

Mad freme rabbrividisce. Il vero inferno non è quello
col quale si minacciano i pargoli, quello dove stridono
lo rosse vampe, e si divorano fra loro gli uomini, come
fossero belve; l’inferno è freddo, grigio, senza luce; sa
di umido; il  vento vi ghiaccia le ossa, fino all’anima:
esso è rappresentato da queste tristi stanze borghesi.

— Insomma, perchè non fai riscaldare questa came-
ra?

— Credi che mi voglia rovinare per arricchire i car-
bonai? Si capisce bene che non sei tu a pagare le fattura
del carbone!

— E chi dunque?
— Il tuo pollo, diamine!
Mad sta per cadere? Sta per gridare? Sta per battere

questo vecchio che non è più se non fiele e saliva, diffi-
denza e collera? Ella vorrebbe sbattere questa testa di
gesso glabro contro il muro o contro il piancito, come fa
per rompere i  modelli  sbagliati.  Questo mostro, è suo
padre? È spaventoso, è derisorio!...

È un motivo per non aver il coraggio di vivere. Come
vivere  e  credere  ancora  in  un  essere  superiore,  come
aver il coraggio dell’arte e voler creare degli dei, elevare
dei templi con mani calcate su quello stampo?

Lei, Mad, è figlia di quell’essere indegno! Si è dun-
que lusingata inutilmente! Ella non è l’artista che si era
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immaginata di essere; i critici e gli ammiratori si sono
ingannati sul conto suo.

L’arte  è  una  menzogna?  La  purezza,  la  grandezza
sono illusioni? Possibile, che Giunone e Saffo siano nate
da una carne così indegna? Che cos’è questa vita? Che
cos’è l’uomo? Che cos’è lo spirito?

È finita. Ella se ne va, ferita, insozzata, avvilita. Nè le
acque di alcun oceano, nè gli splendori di alcuna mani-
festazione nè le parole di alcun poeta la purificheranno
da questa vergogna, dalla vergogna che il padre suo ha
accumulato sulla testa di lei.

Ella  ora  teme  di  incontrare  il  fratello  e  la  sorella,
grossi,  panciuti,  veri  idoli  della  borghesia provinciale,
dei quali pure ha conservato un ricordo gradevole, gra-
zie ad una fotografia di gioventù. Famiglia, paese nata-
le: che tristezza, che meschinità!

In questo momento, Elvira, che non può trattenere più
a lungo la propria curiosità, entra portando con le sue
mani una tazza di caffè e latte. Un suo dito di dubbia pu-
lizia, tocca il liquido, forse per sentire se è abbastanza
caldo.

La vecchia tende la tazza a Mad, con un gesto così
grazioso (grazia che si rivolge al caffè e latte prima che
alla persona che lo berrà), che la giovane donna teme di
farle ingiuria rifiutando.

Il colore del beveraggio non è molto allettante. Su di
un piccolo piatto, si trovano alcune fette di pane e un
po’ di formaggio molle. Mad si toglie un guanto e non
sa dove posarlo.
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— Guanti viola, come i vescovi! – esclama Elvira; –
si portano di questi guanti a Parigi?

— È tutta una sala da ballo, Parigi – sghignazza Tric.
– Guardala, non è capace di star ferma un minuto.

Mad fa uno sforzo per sbocconcellare qualche pezzet-
to di pane coperto di un po’ di formaggio: dopo la sfati-
cata del viaggio notturno, il suo stomaco si è svegliato.

— Come fai a mangiare il tuo formaggio, piccola? Tu
togli due centimetri di crosta e non prendi che mezzo
centimetro di formaggio, quello che è nel mezzo? È ru-
bare, questo! Mostrami il suo piatto Elvira!

Elvira gli porge il piatto.
— Alla tua età, ti si deve ancora insegnare a mangia-

re!
E con tutte le dita, il vecchio toglie dall’orlo del piat-

to le croste ammonticchiate, le arrotola fra le dita, ne fa
una pallottolina ben formata, e la inghiotte.

— Tu hai ancora paura dei vermi, tu! Le bestie picco-
le non mangiano le grosse, ricordatelo. Del resto, non
c’è nulla di più nutriente. Non mi meraviglio perciò che
tu sia magra come un chiodo. Non basterebbe tutto il
mio patrimonio per pagarti una tartina. Val bene la pena
che io me ne privi!

Mad si volta e guarda attorno e sè, come per cercare
soccorso negli oggetti che la circondano. Ella si sente
soffocare.  L’aria  della  camera  è  acre  come  l’odore
dell’ammoniaca.

Il suo treno, il treno per Parigi, parte soltanto a notte:
ella è dunque prigioniera. È stata debole, ieri, sì, il senti-
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mento è una debolezza. Non l’aveva chiamata nessuno,
dal paese natale.

Tutto andava per il meglio. La sua assenza era consi-
derata come una necessità, consacrata dall’abitudine. E
per questa sciagurata visita, ecco dieci anni di fierezza
annientati da un’ora di umiliazione.

Subito una grande lassitudine invade da capo a piedi
la donna. Ella che nel lavoro e nella solitudine ha acqui-
stato l’andatura, la voce e la volontà di un maschio, co-
mincia a piangere, come non ha pianto dall’infanzia.

Dapprima,  dolcemente,  sottovoce:  le  sue  labbra  si
piegano e si deformano come vecchi abiti non curati a
dovere. I suoi occhi sono ancora asciutti: poi, come da
un taglio profondo nella carne, sulla linea delle ciglia,
cade sordamente una piccola goccia; questa chiama le
altre, ed infine le lacrime possono cominciare a scorrere.

Germana  si  abbandona.  Piccoli  gridi  sfuggono  alla
sua  gola  e  salgono  come  le  bolle  alla  superficie
dell’acqua che comincia a bollire. Poi il dolore straripa,
e lunghi singhiozzi disordinati, male articolati, non ar-
monizzati, si spingono, si eccitano a vicenda.

Infine, ecco il belato, l’urlo, l’abbandono totale e be-
nefico,  il  pianto  di  tutte  le  viscere,  mezzo  cosciente,
mezzo incosciente; lo sfogo che diventa quasi un piace-
re, che è una soddisfazione per se stessa e che allevia
l’anima e il corpo, come la zavorra fa salire i palloni.

Tric,  nel  suo letto,  tace,  come sotto un porticato si
aspetta che cessi un temporale. Egli è insensibile ai flui-
di umani.
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Elvira porta indietro la tazza di caffè raffreddato, ed è
non poco sdegnata che la Parigina abbia appena bagnate
le labbra in quel liquido prezioso. Non per questo ella lo
getterà svia: potrà berlo a merenda.

91

Elvira porta indietro la tazza di caffè raffreddato, ed è
non poco sdegnata che la Parigina abbia appena bagnate
le labbra in quel liquido prezioso. Non per questo ella lo
getterà svia: potrà berlo a merenda.

91



IX
IL FURTO SCOPERTO
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Risuona un colpo di campanello.
Adolfo  Formont,  il  maggiore  dei  nipoti,  entra  fi-

schiettando. Egli indossa calzoni da cavallerizzo, ha in
mano il frustino, calza stivali di vernice e attorno al col-
lo ha una cravatta bianca più volte annodata.

— Buon giorno, nonno!
— To’, to’! Come sei vestito! – fa il vecchio. – Tuo

padre ha dunque liquidato i suoi tegoli rotti?
— No: mi son comprato tutto quel che vedi col frutto

del mio guadagno. Do’ lezioni di greco ad alcuni allievi
di una classe inferiore.

— E un figlio di un Formont è costretto ad un tale la-
voro?

— Precisamente.
— Ed ha bisogno di dar lezioni, per pagarsi un vestia-

rio di lusso a codesto modo?
— Proprio così!
— Bene, ed ora io ti farò un piccolo conticino, senza

greco, nè algebra. Tu ti sei comprato tutto questo abbi-
gliamento da principe, nonchè un abbonamento al teatro
di varietà, coi milleseicento franchi che mi hai rubato
sul fornello, da quella borsetta!

Adolfo non sa più in che mondo sia, e sente di aver la
lingua invischiata.

— Io?! – ha il coraggio di chiedere.
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Si sente  vacillare  e  impallidisce.  Indietreggia  di  un
passo, e soltanto ora scorge, accasciata in una poltrona,
una signora elegante dalle labbra dipinte. Tric ha seguito
col capo il movimento del nipote.

— Se non altro, – esclama – la tua vergogna avrà dei
testimonî. Dà il buon giorno a tua zia.

Mad si alza e gli stringe la mano.
— Signora, voi mi date la mano dopo quel che avete

sentito dire su me?
— Spiegatevi! – fa semplicemente Mad.
Adolfo aveva sentito parlare molto spesso di Mad la

Parigina, di Mad la Meravigliosa.
La cittadina, nella quale la curiosità supera sempre la

diffidenza, non aveva mancato di farne una grande eroi-
na romantica. A poco a poco, una leggenda di scandalo
e  d’ammirazione  si  era  formata  attorno  alla  figlia  di
Tric.

L’uomo mediocre, incapace di impulsi, invidia inco-
scientemente coloro stessi ch’egli critica per la loro vita
fuor dell’ordinario. La figlia di Tric, del resto, era tanto
più facilmente perdonata, in quanto ella aveva colpito il
padre  avaro  e  disprezzato  da  tutti,  nei  suoi  interessi,
l’unico suo lato debole, il suo tallone d’Achille.

Poi  l’eco  dei  successi  dell’artista  si  era  ripercosso
fino alla provincia, dove era stata vista una delle sue sta-
tuette riprodotte dall’Illustration.  Comoedia aveva pure
pubblicato la fotografia della scultrice.

Per la prima volta in vita sua, Adolfo sente venerazio-
ne per qualcuno: lui, che non ne ha mai avuto per il pa-

94

Si sente  vacillare  e  impallidisce.  Indietreggia  di  un
passo, e soltanto ora scorge, accasciata in una poltrona,
una signora elegante dalle labbra dipinte. Tric ha seguito
col capo il movimento del nipote.

— Se non altro, – esclama – la tua vergogna avrà dei
testimonî. Dà il buon giorno a tua zia.

Mad si alza e gli stringe la mano.
— Signora, voi mi date la mano dopo quel che avete

sentito dire su me?
— Spiegatevi! – fa semplicemente Mad.
Adolfo aveva sentito parlare molto spesso di Mad la

Parigina, di Mad la Meravigliosa.
La cittadina, nella quale la curiosità supera sempre la

diffidenza, non aveva mancato di farne una grande eroi-
na romantica. A poco a poco, una leggenda di scandalo
e  d’ammirazione  si  era  formata  attorno  alla  figlia  di
Tric.

L’uomo mediocre, incapace di impulsi, invidia inco-
scientemente coloro stessi ch’egli critica per la loro vita
fuor dell’ordinario. La figlia di Tric, del resto, era tanto
più facilmente perdonata, in quanto ella aveva colpito il
padre  avaro  e  disprezzato  da  tutti,  nei  suoi  interessi,
l’unico suo lato debole, il suo tallone d’Achille.

Poi  l’eco  dei  successi  dell’artista  si  era  ripercosso
fino alla provincia, dove era stata vista una delle sue sta-
tuette riprodotte dall’Illustration.  Comoedia aveva pure
pubblicato la fotografia della scultrice.

Per la prima volta in vita sua, Adolfo sente venerazio-
ne per qualcuno: lui, che non ne ha mai avuto per il pa-

94



dre, contadino infagottato e camuffato da persona civile,
nè per gli altri membri della famiglia, ai quali rimprove-
ra – a tutti – di mancare di dignità; nè per gli uomini di
scienza, rappresentati dai professori di Liceo, egoisti e
incapaci di comprendere una grande idea.

Ma in questo straordinario minuto, egli si  trova di-
nanzi ad un viso umano, che si impone per la sua fierez-
za più che per la sua bellezza. Un fluido di energia e di
nobiltà emana da questa donna.

Allora, egli compie per lei un gesto che equivale a
tutte le alte gesta ispirate dall’amore; come altri salte-
rebbero dal quinto piano, o si taglierebbero la mano de-
stra, egli parla:

— Sì, nonno, t’ho rubato questo denaro! Ti ho deru-
bato. Sono un ladro, e me ne tengo! Sono tuo nipote, se
preferisci questa frase. E tu, avaro, tu sei lo strozzino
dei tuoi proprî figli!

«Io non voglio sapere come hai  accumulato queste
ricchezze, certo, sfruttando i deboli, i poveri; più rapace
dei pirati del mare e più svelto dei topi d’albergo.

«Famiglie intere sono oggi nella  miseria,  per colpa
tua. Le tue case son diventate tue in seguito a fallimenti
provocati da te. I gioielli che ornavano il collo di tua
moglie non erano altro che i  pegni di altre sfortunate
mogli.

«Ed ora, che cosa fai del tuo oro sterile? Tu derubi lo
Stato rifiutandoti di pagare le imposte, tu derubi i tuoi
figli lasciandoli dibattersi nella miseria! Tu, con occhio
tranquillo,  li  guardi  soffrire,  sopporti  che mendichino.
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Tu ti rallegri delle loro disgrazie, ti vendichi della loro
gioventù,  e  quando piangi,  è  perchè  pensi  che  presto
creperai.

«Oh, questa parola,  l’ho proprio imparata in questa
camera!

«Nessuna legge ha preveduto delitti come i tuoi, così
abbietti, così infecondi, così privi di coraggio, di fierez-
za.

«Tu sei una canaglia passiva. Ed io, carne della tua
carne infetta, io ti punisco, e tu non oserai nulla contro
di me. Io ti ho derubato e ti derubo ora, ti porto via il
portafogli, tutto il denaro che hai qui.

«Guarda, intasco i tuoi biglietti di banca. Cieco bar-
bagianni, apri i fori rossi dei tuoi occhi. Coscientemen-
te, ti prendo ciò che ti appartiene, ciò che ti apparteneva
soltanto per un errore della logica umana.

«Tu sei colpevole, tu sei colpevole davanti a Dio e
davanti alla civiltà, di avvoltolarti nell’oro e nella mise-
ria ad un tempo, e di non respirare che la malvagità e la
diffidenza.

«C’è qualche cosa di più sacro del tuo corpo che sta
putrefacendo, vecchio laido, ma non te lo dirò, perchè le
tue orecchie non possano immaginare quel che c’è di di-
vino nella vita.

«Il  tuo ventre è  protetto dalla  legge,  ma la tua co-
scienza è fuori della legge. Io colpisco il solo punto vul-
nerabile  della  tua meschina  vita,  io  ti  derubo;  guarda
questi biglietti rosa e turchini, le tue piccole immagini,
le tue azioni delle società bacate e degli Stati malsicuri.
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Io te li prendo. Grida, strepita, urla, chiama aiuto: io ti
ascolto, con le mani in tasca e il frustino sotto il braccio!

Grande e terribile, Adolfo si colloca di fronte al letto.
Tric fa il morto.
Mad, nel silenzio, singhiozza.  Adolfo socchiude gli

occhi,  come  se  fosse  abbagliato  dal  sole;  poi  afferra
macchinalmente la borsa e si dirige a passi calmi verso
la porta.

Mad rimette in testa il cappellino, cerca i guanti, poi,
prima di uscire a sua volta, si curva sul letto, e dice con
voce melata:

— Addio, babbo. La sola cosa che ti posso augurare
con cuore ancora tiepido, è che tu muoia in pace!

Tric non si muove.
Parole, discorsi, sentimenti, collere, lacrime: tutto ciò

non lo ha mai potuto commuovere. Per lui, come per gli
animali, non esistono che gli oggetti sensibili.

È stato derubato, derubato del suo denaro! Questa fra-
se ha agito in lui prima di ogni altra, molto prima che
l’idea o il fatto espresso da quelle parole fosse stato con-
trollato dal suo cervello in tutta la sua ampiezza.

La parola «rubare» scatena in questo vecchio, la cui
sua filosofia deriva tutta dalla parola «possedere», una
reazione quasi interamente fisica, prima di un controllo
più elevato.

Le parole giustizia e ingiustizia sono per lui sinonimi
di «avere» o di «non avere»; il loro significato morale
gli importa poco.
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Il  suo  orecchio  ha  registrato  il  rumore  della  porta.
Egli è solo. Ora si può abbandonare al suo terrore, al
suo dolore. Salta dal letto, per la prima volta dopo lun-
ghe settimane. Si regge malamente sulle gambe troppo
dimagrite,  che  son  come  battagli  sotto  una  campana,
sotto la campana spiegazzata della sua camicia da notte.

Questa camicia, che una volta era stata confezionata
sulla sua misura, non gli arriva ormai più che alle ginoc-
chia, perchè la stoffa scadente, cattivo cotone, nel lavar-
la si è ristretta. Le braccia nodose all’aria e la barbetta al
vento, sembra una cavalletta.

Poi, senza prendersi la briga di coprirsi, egli intona
una litania a mo’ dei dervisci e compie una danza rituale
attraverso le otto stanze del suo appartamento; saltella
or su di un piede or sull’altro, facendo con le braccia ge-
sti d’imprecazione, si straccia la camicia come Giobbe e
si lacera la pelle come San Sebastiano.

Piange,  bestemmia,  si  lamenta,  batte  la  testa  nel
muro, si scortica le ginocchia contro il piancito; poi, tro-
vandosi a suo agio in quella posizione genuflessa, rima-
ne così, bilanciando lentamente il corpo da avanti in in-
dietro, alla maniera dei rabbini polacchi.

«Dio mio... il mio denaro, il mio bel denaro... mi è
stato rubato...  i  miei  biglietti  rosa...  i  miei  piccoli  bi-
glietti  turchini...  il  mio oro rosso...  il  mio denaro...  la
mia vita... Ah, il cattivo arnese... la canaglia... l’arnese
da forca... il figlio di mia figlia... il sangue del mio san-
gue... I miei bei biglietti da mille franchi... Figlio di un
cane... il mio denaro... oh, il mio denaro!».
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Mai dolore umano si manifestò con maggior violenza.
Ma la fatica, dopo tanti gesti, tante grida e tante lacrime,
calmò d’un tratto il vecchio. Affannato, egli si alzò, si
sedette su di una sedia e si mise a riflettere.

Decide di vestirsi,  e chiama Elvira. Elvira non è in
casa. Da due ore, Elvira, in mezzo al popolino, sta fa-
cendo la  coda davanti  ad una  macelleria  per  ottenere
della carne congelata a un prezzo veramente basso.

Tric corre all’armadio, nel quale si può vedere tutto,
come nella vetrina di un mercante di curiosità artistiche.

Vestiti  completi  di  nuova  confezione  sono  accanto
all’abito ch’egli indossò al matrimonio e che gli è servi-
to da quel giorno per tutte le occasioni solenni. I cappel-
lini, le mantiglie, le sottane di sua moglie sono accurata-
mente ammonticchiate, reliquie che forse ora avrebbero
il loro valore come rarità.

Non gli è mai venuto in mente di offrire un cappello o
una blusa, sia ad Elvira, sia alla nuora, sia alla figlia, op-
pure semplicemente ad una mendicante qualsiasi.

Egli infine trova un paio di calzoni e una giacca mac-
chiata, senza bottoni, logora fino alla trama; infila que-
gli indumenti sulla camicia da notte, colloca le bretelle
alla rovescia, poi impiega mezz’ora per trovare una cal-
za.
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Eccolo affaticato come se avesse lavorato duramente,
tanto  che  è  costretto  a  ricoricarsi  per  un  po’,  vestito
com’è. Tossisce, di una strana tosse secca: i suoi polmo-
ni fanno il rumore della carta quando la si straccia.

Dopo una  ventina  di  minuti,  ha  ripreso  abbastanza
fiato per rialzarsi. Lungo la scala, si ricorda che non può
uscire senza soprabito. Quasi sicuro che non potrà tro-
vare il proprio se non dopo ricerche ancor più lunghe e
penose delle precedenti, infila un grosso ulster a rigoni
rossi, su fondo bruno, lasciato dal figlio nell’anticamera,
in occasione dell’ultima visita. È tanto lungo che Tric se
lo sente arrivare sotto i piedi. Non importa.

Lungo le scale, egli cade, preso da un capogiro. Ri-
mane seduto per qualche minuto sullo scalino, seminco-
sciente. Ridestandosi dal torpore, geme: «Il ladro!».

Nella strada lo accoglie un vento ostile. Egli costeg-
gia il marciapiedi, che gli sembra di aver consumato lui
solo, tanto i suoi piedi l’han adoperato un tempo. Tric ha
più contatto con le cose che gli servono e più amicizia
per esse che non per gli uomini.

Cammina come i ciechi, che riconoscono il loro per-
corso da certe crepe o da certi avvallamenti dell’asfalto,
dalle curve del marciapiedi, dagli angoli di strada, dalla
vicinanza dei tram, dall’odore emanato da una bottega
di parrucchiere o da quello caldo di un venditore di ca-
stagne arrosto.

I suoi punti di riferimento sono le case di questa Gran
Via, che ha avuto una parte importante nella sua vita.
Ambizioso com’era,  egli  aveva sempre pensato di  di-
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ventare un po’ il proprietario di questa strada, per mezzo
di un consorzio del quale alla fine sarebbe stato l’unico
amministratore.  Quasi  tutte  le  case  eran  passate  nelle
sue mani, le aveva comperate, poi ingrandite, poi rifatte,
infine rivendute.

Una volta ebbe anche un’idea napoleonica: fece de-
molire una vecchia fabbrica di berretti e tre o quattro ca-
tapecchie  che  vi  erano  attorno,  per  costruirvi  su
quell’area il Palazzo di Marmo, imponente casamento in
istile primo Novecento, con cariatidi in basso, colonnati
ai balconi e piccole cupole da ogni lato del tetto: im-
mensa costruzione, che comprendeva un albergo, un ri-
storante, un teatro, un cinematografo, una sala per le fe-
ste, uno stabilimento di bagni e un passaggio sul quale
tutte le ditte commerciali tennero ad avere la loro vetri-
na.

Ma la politica volle ficcare il naso nella faccenda. La
stampa gialla fece una campagna contro questo moder-
no avventuriero. L’amministrazione municipale gli dette
delle  seccature.  Dovette  finir  con  l’abbandonare
l’impresa prima ancora di averla veduta vivere: fu co-
stretto a rivendere.

Ma la sua attività, che non conosceva limiti, aveva fa-
cilmente trovato altri sbocchi, ed egli aveva in tal modo
dotato la città di magnifiche innovazioni. Se avesse con-
tinuato  così,  avrebbe  meritato  di  esser  segnalato  alla
pubblica riconoscenza.
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Ma la sua avidità di denaro gli  fece perder tutte le
simpatie. Infine, invecchiando, decadde al rango del ma-
niaco e dell’avaro.

Lui, che avrebbe meritato di aver una statua in mezzo
alla piazza principale, è stato accolto a questo punto da
bande di monelli, che lo conoscono fin troppo. Una vol-
ta, quando usciva ancora, vi era sempre alle sue calca-
gna qualche ragazzetto che cantava il ritornello:

Il nonno Tric, il nonno Tric,
con dieci milioni, di fame muor;
oh, regalategli un tozzo di pan...

Ma oggi, oggi che egli sembra essere la caricatura di
se stesso,  il  proprio fantasma, mentre trascina l’ulster
del figlio dietro di sè, col cranio al vento, le pantofole
senza suole che gli ballano nei piedi e i calzoni abbotto-
nati, provoca una piccola sommossa nella via. I ragazzi
gridano, gli lanciano sassi, pezzi di calcinaccio, casta-
gne; qualcuno di essi, più audace, gli si avvicina e gli
tira le bretelle: intanto gli adulti si fermano, sorridono e
non pensano neppure per ombra ad intervenire.

Il ridicolo non è protetto da alcuna legge.
Dove va, così, a testa bassa, rabbiosamente? Attraver-

sa la strada, si addentra in una viuzza che conduce diret-
tamente alla piazza delle Repubbliche, dove si trova il
Commissariato: un edificio del medioevo, annerito dal
tempo. Le alte porte, sempre chiuse, non si aprono che
per lasciar passare il carrozzone dei detenuti, la famosa
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carrozza verde che per tutta finestra non ha che un lu-
cernario, come le gabbie delle belve.

Tric ha sempre avuto cura di star lontano da questo
edificio. Per tutta la sua lunga vita, ha evitato di entrar-
vi, come se obbedisse ad un voto. Il dolore e la dispera-
zione lo trascinano oggi davanti a questa porta fatidica.

Si ferma. Cerca la porticina d’ingresso, che deve es-
sere da lato. Vedendo ciò, lo sciame, dei monelli si di-
sperde all’intorno, come una bomba che scoppia.

Questo grave passo non poteva essere rimandato: Tric
deve  avvertire  la  polizia  dell’ignobile  furto  compiuto
davanti a testimoni dal suo nipote Adolfo Formont, nato
a B..., di anni diciannove; testimone, la signorina Ger-
mana Tric, detta Mad, dimorante a Parigi, via Denfert-
Rochereau numero 17. «Questa mattina...».

Nella mente del vecchio, la narrazione vien perfezio-
nandosi e completandosi, e assume lo stile delle relazio-
ni di polizia ch’egli legge tutte le mattine nel giornale.

Tric si è cacciato in un corridoio umido, che puzza
maledettamente di disinfettanti a poco prezzo. In Fran-
cia, gli edifici pubblici non son fatti per attirare la popo-
lazione; sia le caserme, nelle quali il cittadino passa due
anni della sua preziosa giovinezza, che gli uffici dove si
pagano le imposte,  che il  municipio dove si dà conto
delle più intime gioie e dei più intimi dolori e dove li si
fan per così dire legalizzare, non son fatti per rendere
simpatico l’ente del quale sono la materializzazione.

In fondo ad un corridoio, una corrente d’aria assale
Tric, come una tempesta in pieno oceano. Egli però non
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sente nulla. Attraversa il cortile dove si buttan i rifiuti
delle scuderie della gendarmeria. Infine, scopre la tabel-
la con le avvertenze per la ricerca degli uffici:  camera
n. 12, Commissariato; camera n. 19, Servizi degli stra-
nieri; camera n. 20, Frodi.

D’un subito, la parola «frodi» lo risveglia; frode, la
parola che è alla base di tutta la sua esistenza, e che lo
farà tremare fino alla morte: perchè se egli teme la mor-
te, gli è perchè teme disastrose conseguenze per la sua
fortuna.

Egli infatti sulle dichiarazioni dei contribuenti non ha
denunciato mai che la ventesima parte del suo patrimo-
nio,  perchè gli  è  sempre ripugnato di  pagare,  in  pura
perdita, allo Stato, ad una entità, a una cosa che nella
sua mente non esiste, una parte delle sue belle rendite.
Per istinto, egli teme i controllori, gli agenti di polizia, i
doganieri, gli esattori e persino i bigliettari del tram; in
breve, chiunque indossa una uniforme e può chiedergli
del denaro.

Ed ora, non sta per cacciarsi in una trappola, non sta
per buttarsi da sè nell’acqua, invitando la polizia a im-
mischiarsi nei suoi propri affari, a visitare la sua casa, a
far delle ricerche sotto il suo letto, nel suo letto forse?

Fosse pazzo! Un carrozzone per detenuti gira nel cor-
tile, i cavalli battendo gli zoccoli sul selciato sprigiona-
no vivide scintille, poi si fermano davanti a una grande
porta. Ne esce un guardiano, tenendo per il polso un pri-
gioniero, pallido, dal capo rasato, con gli occhi carichi
d’odio.  Un secondo  guardiano  sembra  dirigersi  verso

105

sente nulla. Attraversa il cortile dove si buttan i rifiuti
delle scuderie della gendarmeria. Infine, scopre la tabel-
la con le avvertenze per la ricerca degli uffici:  camera
n. 12, Commissariato; camera n. 19, Servizi degli stra-
nieri; camera n. 20, Frodi.

D’un subito, la parola «frodi» lo risveglia; frode, la
parola che è alla base di tutta la sua esistenza, e che lo
farà tremare fino alla morte: perchè se egli teme la mor-
te, gli è perchè teme disastrose conseguenze per la sua
fortuna.

Egli infatti sulle dichiarazioni dei contribuenti non ha
denunciato mai che la ventesima parte del suo patrimo-
nio,  perchè gli  è  sempre ripugnato di  pagare,  in  pura
perdita, allo Stato, ad una entità, a una cosa che nella
sua mente non esiste, una parte delle sue belle rendite.
Per istinto, egli teme i controllori, gli agenti di polizia, i
doganieri, gli esattori e persino i bigliettari del tram; in
breve, chiunque indossa una uniforme e può chiedergli
del denaro.

Ed ora, non sta per cacciarsi in una trappola, non sta
per buttarsi da sè nell’acqua, invitando la polizia a im-
mischiarsi nei suoi propri affari, a visitare la sua casa, a
far delle ricerche sotto il suo letto, nel suo letto forse?

Fosse pazzo! Un carrozzone per detenuti gira nel cor-
tile, i cavalli battendo gli zoccoli sul selciato sprigiona-
no vivide scintille, poi si fermano davanti a una grande
porta. Ne esce un guardiano, tenendo per il polso un pri-
gioniero, pallido, dal capo rasato, con gli occhi carichi
d’odio.  Un secondo  guardiano  sembra  dirigersi  verso

105



Tric, che è ghiacciato da una improvvisa e spaventevole
paura.

— Che ufficio cercate? – gli domanda una voce corte-
se, quasi paterna.

— Nulla, nulla – brontola il vecchio Tric.
E fugge nell’ombra del cortile, svolta nel corridoio e

corre verso l’uscita, come un ergastolano che evade.
Quand’è sulla piazza, si sente nuovamente libero. Ge-

sticola, parla, ride, brontola.
La polizia a casa sua? Repressione delle frodi? Se ne

scoprirebbero delle carine? Atti di vendita fittizi, bilanci
falsi,  promesse estorte  ad infelici,  il  segreto del  falli-
mento di molti commercianti, della miseria di molte fa-
miglie.

Ah, sì, il denaro, quello è bello! E qual è il denaro
ch’egli ha guadagnato pulitamente?

Ma il denaro porta in sè il castigo: il denaro ha per fi-
glia l’avarizia, e la marita ai più potenti. Soltanto i ricchi
possono essere avari, e sarebbe un nonsenso parlare di
avarizia in un uomo nullatenente.

Tric è meno libero del detenuto che ha intravisto or
ora. Quegli sogna la libertà, non vive che per essa, e il
canto dell’allodola alle cinque del mattino, la nube rosa
fra le sbarre delle cella, il fil d’erba che spunta fra un
sasso e l’altro del cortile, sono per lui grandi simboli.

Ma l’avaro, che potrebbe pagarsi un viaggio intorno
al mondo, ha perso la nozione della libertà, non sa più
che cosa significhi questa parola. Egli, invece della palla
di ferro, trascina al piede la palla d’oro; fino all’ultimo
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anelito, porta sulle braccia magre e scarnite un blocco di
un quintale d’oro.

La mitologia ha dimenticato di inventare questo sup-
plizio, parallelo a quello di Tantalo e di Mida. L’avaro
non trasforma soltanto in oro ciò ch’egli tocca: diventa
d’oro lui stesso; tutto il suo essere se ne rimpinza, le sue
ossa son d’oro, le sue giunture, le sue costole e la sua
colonna vertebrale sono pure d’oro. Il suo sangue tra-
sporta, invece dei globuli rossi, dei globuli d’oro.

La comune dei mortali muore di arteriosclerosi o di
albuminuria; egli muore di orite.

Ma preferirà morire e rendere così questo oro alla ter-
ra, piuttosto che darlo a chicchessia. Lo abbandonerà al
fisco  –  formula  senza  viso  umano,  senza  odio,  senza
sorriso – piuttosto che ai suoi figli, che digiunano aspet-
tando che l’avaro tiri le cuoia.

Ah, quell’Adolfo! Stava quasi per dimenticarlo! Non
è proprio possibile far nulla contro di lui, dunque? Che
disgrazia aver delle canaglie simili nella famiglia! Come
sghignazzano davanti al suo letto, sghignazzeranno da-
vanti alla sua tomba: la sua tomba, che sarà un buco da-
vanti al quale essi comincieranno a litigare fra loro, a in-
sultarsi, a venire alle mani...

No, no, egli non aspetterà d’essere morto per vendi-
carsi.

Sulla Piazza, si affloscia. Ha la schiuma alle labbra,
come un topo preso in trappola.

Un agente di polizia si curva su di lui, credendo che
sia un ubriaco; riconosciuto il signor Tric, chiama una
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carrozza pubblica,  per  farlo  trasportare  a  casa.  Ma in
quell’istante il vecchio, ridestato dall’istinto dell’avari-
zia, apre gli occhi, e trova la forza per chiedere ad uno
dei tanti curiosi che hanno fatto circolo attorno a lui, di
accompagnarlo,  prendendolo  semplicemente  sotto  il
braccio: la spesa di una carrozza gli sembra un lusso su-
perfluo.

L’ulster di suo figlio è infangato da capo a piedi.
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Elvira, la quale, pallida, angosciata, lo aspettava sulla
porta di casa, lo accoglie con una sfilza di ingiurie:

— Vecchio pazzo! Razza di imbecille! Maniaco!
La folla si esilara.
Tric si lascia trasportare sul suo letto. Ha 39° 2’.
La febbre centuplica la sua lotta per l’oro.
Egli sostiene una lotta accanita contro milioni di dita,

di mani, di braccia, di unghie aguzze che vogliono fru-
gare nelle sue tasche. Si dibatte come un gigante contro
una torma di nemici. Munito di un grosso coltello da cu-
cina, taglia le dita e le mani che si tendono verso di lui.

Ma, novello serpente di Lerna, ogni uomo che gli si
avvicina ha gran numero di teste, dieci o venti braccia
come le divinità indiane.

Un minuto dopo, Tric sogna di essere accusato, nello
stesso giorno, davanti a dieci Corti d’Assise, in diverse
città.

Egli  risponde alle dieci  diverse accuse e si  difende
nelle dieci località, come quei campioni di scacchi che
giocano dieci partite contemporaneamente, senza veder
le  scacchiere,  nè  gli  avversarî.  Corre  da  una  sala
all’altra, centinaia di avvocati lo circondano, agitano le
braccia come corvi.
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Egli  parla,  parla,  piange,  geme,  supplica,  mostra  il
suo nudo petto, scarnito come quello del Cristo. Si batte
il petto con le nocche, si prosterna a terra, urla.

I giurati capiscono il suo martirio; cosicchè, Tric vin-
ce ogni processo, è riabilitato; e a mo’ di cappello porte-
rà d’ora in avanti una aureola d’oro. Avendo vinto i pro-
cessi,  può tenersi  tutto  il  suo oro.  È  il  campione del
mondo in fatto di oro.

I «figlioli» sono accorsi, supponendo che sia la fine.
Essi hanno condotto seco tutte le loro famiglie, anche le
domestiche, e le balie. Si sono ammassati nella camera
del malato e fanno tutti gli sforzi possibili per mantener-
si tranquilli, il che è molto difficile.

Formont, che era «arrabbiato» col padre, non manca,
magnanimo,  con  tutta  la  sua  discendenza.  Le  piccole
Formont hanno portato seco le bambole, altri i loro libri
di scuola.

Adolfo  però  non  si  fa  vedere:  preferisce  bere  dei
grappini al Bar Reale.

Mad come sappiamo ha ripreso il treno per Parigi.
Tutti aspettano la morte e si sentono solidali in questo

momento straordinario della vita. Cercano di adattare il
loro spirito pigro alle circostanze, che esigono un certo
quale contegno. Hanno il coraggio di far passare in rivi-
sta la vita del vecchio, per tesserne il panegirico.

Le donne stringono alla labbra i loro fazzoletti, come
fossero piumini: si dànno un po’ di «grigio»...

Soltanto la piccola Irene trova la espressione giusta:
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— Credo che nonno Tric mi abbia amato, ma ha sem-
pre temuto che ciò gli costasse troppo caro.

I  padri  aspettano con malcelata  trepidazione il  mo-
mento in cui bisognerà chiamare le autorità, poi il nota-
io.

Uberto, lui, sa dove si trova la chiave della cassaforte.
Quanto alla cifra, Tric gliela dirà all’istante opportuno.
In quell’istante, tutti lasceranno la stanza, e lui e For-
mont metteranno al sicuro i titoli. Questo è il motivo per
cui nessuno dei presenti pensa ancora a chiamare il pre-
te: non già per rispettare la volontà del vegliardo.

Soltanto la moglie di Uberto è molto addolorata, e ciò
le permette di versare lacrime abbondanti e benefiche.

Ma la morte non osa farsi avanti da padrona. Il vec-
chio lotta aspramente con lei. Ha la vita dura dura come
le vespe che, tagliate in due, continuano a succhiare il
polline.

Tric è ben lungi dall’assere tagliato in due. Continua
a  far  calcoli,  a  far  somme e  sottrazioni,  a  escogitare
modi di evitare spese, di sopprimere bisogni.

Una grave preoccupazione per lui è la questione del
seppellimento. Chi sa che pazzie faranno quei ragazzi!
A che  scopo  economizzare  un  soldo  di  latte,  per  poi
spendere migliaia di franchi in una semplice cerimonia
funebre che dura sì e no due ore?

Il  suo  genero  ama  gettare  polvere  negli  occhi  alla
gente, suo figlio ha sempre avuto la mania della magni-
ficenza. Questa volta, vorranno mostrare ai loro credito-
ri che i discendenti di Tric hanno portafogli pesanti.
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Ebbene, no! Bisogna che la morte di Tric non sia dis-
simile dalla sua vita! È una questione di semplice unità
d’azione, di logica. Egli dunque si occuperà personal-
mente anche di questa faccenda, non appena sarà in gra-
do di alzarsi.

Milionario  com’è,  vuole  essere  sotterrato  come  un
povero; imporrà la sua volontà ai figli, vogliano o no.
Non ha letto ultimamente nei giornali, che un amatore di
musica, nel Belgio, aveva preteso che la banda del suo
villaggio suonasse musica allegra, dei ballabili, durante
il suo seppellimento?

Le ore passano, ma Tric non muore.
I figli sono sfiniti. È possibile conservare eternamente

sotto pressione il cuore e le ghiandole lacrimali? È mol-
to faticoso mantenere per ore intiere sul viso una ma-
schera di dolore, senza lasciarla cadere.

A poco a poco, essi si impazientiscono. Le maschere
si afflosciano, si insudiciano, vanno fuori di posto, cado-
no. La conversazione comincia. Le piccole preoccupa-
zioni quotidiane hanno il  sopravvento sulla questione,
troppo grave, dell’eternità.

Si parla di cucina: del modo di rosolare l’arrosto; il
rombo, quantunque più caro, non è di sapore fine come
la sogliola.

I nipoti hanno perso il loro torpore. Si lasciano scivo-
lare dalle sedie e organizzano giochi in grande. Si na-
scondono nella lunga galleria sulla quale dànno le sette
stanze, negli armadi, nei guardaroba, sotto le tavole, per
poi rispuntar fuori con gran fracasso.
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I  pochi  mobili  sono  rovesciati;  gli  ultimi  tappeti,
strappati. Tutti hanno l’impressione di assistere ad una
liquidazione.

Ma il medico ha detto che lo stato del malato potreb-
be prolungarsi. Allora, le donne si sono lasciate andare
nelle  loro  poltrone.  È stato portato  dalla  domestica  il
piccolo della famiglia di Uberto, perchè la madre gli dia
il petto: il che non le impediva di pensare a una nuova
forma di vestito da sera.

Gli uomini si sono accampati nella stanza e giocano
al  pocker.  Formont  guadagna  centocinquantacinque
franchi con un full d’assi.

Elvira, sola sola nella cucina, piange dolcemente.
È già molto tardi. A dir il vero, il vecchio non ha nes-

suna fretta di morire. Sarà dunque necessario tornare a
casa e far coricare i piccini, senza aver provato la grande
emozione.

Il medico, che torna per la terza volta, constata che la
febbre diminuisce, e che una buona nottata potrebbe ri-
mettere molto il signor Tric.

È il colmo!
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Tric si è completamente rimesso.
Il primo giorno che si sente meno debole, si trascina,

all’insaputa di Elvira, fino all’agenzia di pompe funebri,
per  concretare  esattamente i  dettagli  del  suo seppelli-
mento e della sua inumazione.

Per tutta la vita, egli ha evitato accuratamente di oc-
cuparsi di sepolture e simili. Dato il suo terrore per la
morte, ha sempre lasciato la cura di queste cose agli al-
tri. Quando morì la moglie, Formont si incaricò di tutto,
e così malamente, che dimenticò di comperare un posto
doppio per i due coniugi. Cosicchè Tric dovrà dormire il
sonno eterno lontano da lei: ma questo fatto non lo com-
muove molto.

Tric entra nell’ufficio, che è trasformato in cappella
ardente perpetua.

— È per voi, signore? – gli chiese l’impiegato, con
tutta serietà.

— Come? Sono forse morto?
— Per un membro della vostra famiglia?
— No, che io sappia.
— Evidentemente, allora, volete acquistare un posto

in anticipo.
— E gli interessi del denaro?
— Non possiamo garantire nulla,  non essendo certi

della data del decesso. Infine, ecco: voi potete acquista-
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re un posto, sia perpetuo che per una durata limitata a
cinque anni, prorogabile poi di cinque in cinque anni:
ogni proroga comporterà un aumento di dieci franchi.

— Questo patto mi sembra conveniente.
— Se, dopo cinque anni, non si intende più continua-

re nell’impegno, le ossa vengono gettate nella fossa co-
mune, ma rimangono nel cimitero, ve ne diamo assicu-
razione.

— Credete che questo non danneggi un po’ troppo le
ossa?

— Per  nulla,  signore!  Sappiate,  signore,  che  dopo
cinque anni, le ossa sono ancora molto resistenti.

«Fra cinque anni», pensa Tric «Formont avrà messo
un  po’  d’ordine  nelle  sue  finanze  e  continuerà
nell’impegno. A quell’epoca, avrà anche lui maggior ti-
more della morte, perchè sarà un po’ invecchiato, e pen-
serà al rispetto che a sua volta gli debbono i suoi figli...»

— In quanto alle bare, potete averne di abete, di quer-
cia ordinaria,  di  quercia  forte  e di  quercia foderata.  I
prezzi variano fra i cinquanta e i trecento franchi.

— Abete, abete! – esclama il vecchio. – Ho per trop-
po  tempo parlato  della  mia  cassa  di  abete,  per  poter
mancare al momento buono alla mia parola. Ma aspetta-
te, ora penso, ho nella mia cantina grandi casse, nella
quali una dozzina di anni fa mi furono spediti dei barat-
toli di conserva. Ora, quelle casse non mi servono più a
nulla. Non si potrebbe utilizzarle? Potreste interessarve-
ne, mi pare...?
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— Mi dispiace, caro signore, ma il principio della no-
stra azienda è di non impiegare altro che materiale nuo-
vissimo. Se così non fosse, capite anche voi che potrem-
mo servirci di tutte le casse i cui ospiti cessano di esser
tali  dopo cinque anni.  La  fiducia  è  tutto,  nella  morte
come nella vita!

— Allora, vada per l’abete! Però, si può dire, parlan-
do col cuore sulla lingua, che spremete la gente fino in
fondo!

— Se la spesa per l’acquisto di un posto in perpetuo
vi spaventa, signore, vi possiamo accordare facilitazioni
di pagamento. Per esempio, potete versare subito un ter-
zo della somma e non sarete costretto a pagare il resto
se non dopo cinque anni.  Se il  posto vi appartiene in
proprio, potrete pure farvi seppellire parecchie persone;
ma allora, dall’inumazione della seconda persona, il ri-
manente della somma dovrà essere versato immediata-
mente,  anche  se  la  seconda  persona  morisse  solo  un
giorno dopo la prima!

Tric riflette. Si chiede quale tra i membri della sua fa-
miglia potrebbe far quello scherzo ai suoi eredi.

D’altra parte, il cimitero di Dieuville è molto accredi-
tato! Vi si seppelliscono i nobili, i membri del Consiglio
municipale e del foro, ecc. I posti in quel cimitero di-
ventano ogni giorno più rari e, per conseguenza, sempre
più cari.

— Ma or ora è stato inaugurato un nuovo cimitero, a
cinque chilometri dalla città, e quivi il terreno è più a
buon mercato. Voi potrete trovare in quel cimitero nuo-

118

— Mi dispiace, caro signore, ma il principio della no-
stra azienda è di non impiegare altro che materiale nuo-
vissimo. Se così non fosse, capite anche voi che potrem-
mo servirci di tutte le casse i cui ospiti cessano di esser
tali  dopo cinque anni.  La  fiducia  è  tutto,  nella  morte
come nella vita!

— Allora, vada per l’abete! Però, si può dire, parlan-
do col cuore sulla lingua, che spremete la gente fino in
fondo!

— Se la spesa per l’acquisto di un posto in perpetuo
vi spaventa, signore, vi possiamo accordare facilitazioni
di pagamento. Per esempio, potete versare subito un ter-
zo della somma e non sarete costretto a pagare il resto
se non dopo cinque anni.  Se il  posto vi appartiene in
proprio, potrete pure farvi seppellire parecchie persone;
ma allora, dall’inumazione della seconda persona, il ri-
manente della somma dovrà essere versato immediata-
mente,  anche  se  la  seconda  persona  morisse  solo  un
giorno dopo la prima!

Tric riflette. Si chiede quale tra i membri della sua fa-
miglia potrebbe far quello scherzo ai suoi eredi.

D’altra parte, il cimitero di Dieuville è molto accredi-
tato! Vi si seppelliscono i nobili, i membri del Consiglio
municipale e del foro, ecc. I posti in quel cimitero di-
ventano ogni giorno più rari e, per conseguenza, sempre
più cari.

— Ma or ora è stato inaugurato un nuovo cimitero, a
cinque chilometri dalla città, e quivi il terreno è più a
buon mercato. Voi potrete trovare in quel cimitero nuo-

118



vo magnifici posti, di due metri, per un quarto del loro
prezzo.

— Io sono alto soltanto un metro e quarantotto centi-
metri, e son magro come un adolescente...

— Non si vendono posti al disotto dei due metri!
— Questo è un vero sciupio del terreno!
— È per via dell’allineamento!
— Sempre l’arte; l’arte, che non bada a spese! Manca

completamente di senso pratico, l’umanità moderna! Ma
parliamo un po’ del corteo. Che cosa avete da offrirmi in
proposito?

— Vi sono nove classi: la nona, un semplice drappo
nero, come potete vedere in questa fotografia. L’ottava,
con una frangia di cotone. La settima, la stessa frangia
in argento.  La  sesta,  frange e  stemma in  argento,  sul
drappo e le tende. La quinta, tale e quale, più stelle e
quattro pennacchi.  La quarta, frange, stemma, stelle e
corona ricamati in oro, cinque pennacchi invece di quat-
tro,  due  pennacchi  per  i  cavalli,  briglie  d’argento,  e
gualdrappa. In più, un’automobile funebre...

— Basta, basta! Volete forse che tutta la città si pren-
da gioco di me? Guardate queste scarpe, che hanno i bu-
chi nelle suole! E volete che io pensi alle stelle e alle
gualdrappe? Andrò piuttosto a morire al cimitero stesso,
a piedi. Non è poi tanto lontano! Se vi fosse una bella
giornata, con un po’ di sole... Ecco un bello scherzo da
giocare alle vostre imprese di  sfruttamento dei  poveri
morti! Addio, signore, mi avete esasperato, non mi po-
trete seppellire!
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Tric si alza e si avvia verso la porta. L’impiegato lo
riaccompagna  senza  dimostrare  il  menomo  rincresci-
mento. È forse abituato a questo mercanteggiare?

Urbanamente, dice al vecchio, aprendogli la porta con
un leggiero inchino:

— Insomma, riflettete, signore. Leggete quella targa:
«prezzi fissi». Il giorno in cui vi sarete deciso...
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I mesi passano. Tric ha ripreso le sue abitudini. Egli
non ha nessuna fretta, e prende tutto il suo tempo, prima
di morire.

Suo figlio e il suo genero impallidiscono, essi. Non
hanno il tempo di aspettare: sono inseguiti come belve
dai cacciatori, i creditori. Uberto si è dovuto riprendere
in casa la figlia. Il suo genero gli ha intentato un proces-
so per il mancato versamento della dote. Ad Alice è ve-
nuto meno il latte, e il piccino è seriamente ammalato.

Formont ha dovuto vendere la sua fornace,  in pura
perdita. Nelle calzature, vi è una crisi. I creditori minac-
ciano.  Per  fortuna,  un  ricco  brasiliano  importatore  di
caffè si è innamorato della sua figlia maggiore...

Il nonno si frega le mani. Egli punisce i colpevoli pri-
ma del compimento dell’atto. È una giustizia particola-
re, la giustizia dei morti. E poi, perchè non potrebbe vi-
vere ancora dieci anni? Vive sobriamente, senza carne
nè alcool. Le cordicelle usate durano più a lungo di quel
che non si creda.

Elvira si è adattata tanto bene a lui, che comincia a
rassomigliargli anche fisicamente. Ella è l’ombra proiet-
tata da Tric sui muri della camera. Lo cura a tutte le ore
del  giorno  e  della  notte.  Essi  bruciano  insieme  della
stessa  grande  passione,  quella  dei  vecchi  che,  come
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l’amore dei vent’anni, è costretta a nascondersi e cresce
quando vi son degli ostacoli.

Elvira in questo momento è in grado di superare il pa-
drone. Non le sfugge una goccia d’acqua, nè un centi-
metro di filo.

Elvira pratica l’avarizia per l’avarizia. Sa di non po-
tersene aspettare  alcun vantaggio.  Quel  ch’ella rispar-
mia, è il bene degli altri: non le vien mai in mente di
metter da parte qualche cosa per sè.

Non è previdente per l’avvenire, Elvira. Non è nè ti-
morosa nè avida: è avara, e pratica l’avarizia come una
scienza, come un’arte addirittura. Si direbbe ch’ella cer-
chi  di  essere  il  genio  da  cui  sortirà  il  capolavoro
dell’avarizia. Perciò, la sua avarizia non si applica sol-
tanto all’oro o agli oggetti di valore, ma anche al lavoro,
ai sentimenti, ai pensieri, ai sogni.

Elvira è avara del suo benessere. Le dispiace di respi-
rare l’ossigeno dell’aria e di mandar fuori acido carboni-
co,  che non ha alcun valore.  Non può decidersi  a far
scorrere l’acqua del rubinetto; non lascia mai traboccare
il liquido da alcun recipiente, non lava i legumi che una
sola volta e non cambia l’acqua della caraffa che ogni
due giorni, per economizzare l’acqua, la bell’acqua fre-
sca mandataci dal buon Dio.

Per questa medesima ragione, ha sempre le mani gri-
gie; senza contare l’economia del sapone di Marsiglia,
che «si scioglie da solo», come dice lei.

Elvira è avara degli oggetti. Quando si tratta di bere
una tazza di  caffè, qualsiasi  uomo sensato si  serve di
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una caffettiera, di una tazza, di un piattino, di un cuc-
chiaino.

Ma poichè questi utensili si sciupano, si logorano, se
pòsti replicatamente sul fuoco, o rischiano di frantumar-
si quando vengon lavati, per evitare sciagure simili, El-
vira  semplifica le  cose:  scalda il  caffè e  il  latte nello
stesso tempo, nella stessa casseruola – e con ciò ottiene
economia nel consumo del gas – e, invece di versare il
liquido  in  una  tazza,  lo  beve  dalla  casseruola  stessa,
scottandosi le labbra. Infatti, dato che ella si priva dello
zucchero, sarebbe strano che usasse un cucchiaino.

È  questa  una  semplificazione  della  vita,  un  nuovo
maximum di civiltà? Oppure, piuttosto, un ritorno verso
uno stato selvaggio, una ribellione dei più bassi istinti,
la degradazione della specie umana?

Elvira è avara del proprio tempo. Accadono vere sce-
nate quando Tric non mangia subito le vivande servite-
gli. Forse sarà necessario scaldarle nuovamente: doppio
consumo di gas.

Perdita di calorie, perdita di un valore concreto, reale
della vita. Perdita del sapore delle patate riscaldate. Per-
dita di tempo, soprattutto.

Elvira  è  avara del  suo riposo.  Il  sonno abbrevia  la
vita. Ella perciò si alza, sia d’inverno che d’estate, alle
quattro del mattino, prima dei galli, prima dei frati, pri-
ma dell’Angelus nella chiesa più vicina.

Non fa che lavori utili. Eseguendo delle calze, con gli
aghi, si immagina di allungare di altrettanto la sua vita.
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Accomoda  le  camicie  lacerate,  logore,  strappate.
Quando ve ne son due troppo usate, le scuce interamen-
te, taglia i pezzi meno logori, poi con le parti considera-
te ancora utilizzabili fa una nuova camicia. Questo è un
lavoro da certosino, che esige sovente settimane di fati-
ca.

Elvira è avara dello spazio. Per andare alla Cassa di
Risparmio, il 5 di ogni mese, le toccherebbe passare per
la Gran Via, dalle vetrine sontuose; poi, svoltare in una
seconda strada che fa angolo retto con la prima.

Ma il suo istinto d’avara escogita un altro itinerario,
più corto forse di qualche metro, in quanto taglia l’ango-
lo; ma son vie sudicie ingombre di autocarri, abitate da
un popolino che sa di miseria da lontano un miglio, le
vie per le quali deve così passare.

Non importa. Se Elvira sceglie questo diverso itinera-
rio, è,  oltre che per economizzare cinque passi,  anche
perchè il transitare per la Gran Via, dall’illuminazione
abbagliante e  dalle  ricche vetture,  le sembra un lusso
inaudito.

Ella corre sempre, si affretta, salta i rigagnoli, intenta
ognora a risparmiare il tempo, ad abbreviare lo spazio, il
che le dà l’illusione di un guadagno.

Il suo spirito, le sue membra, i suoi sensi, i suoi pol-
moni, le sue gambe, le sue labbra, il suo cuore sono ava-
ri.

Elvira è così avara, che l’avaro Tric, un giorno, le dis-
se «avara». Fu la peggior ingiuria sopportata in vita sua.
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Una  notevole  caratteristica  dell’avarizia  è  che  essa
non presuppone l’ordine. L’ordine è alla base dell’eco-
nomia, che è un aspetto della salute morale.

Ma  l’avarizia  è  un  male,  un’erba  parassitaria  che
spinge le sue radici nel sudiciume, nel disordine. Essa è
un male di vecchiaia, ed è anche un male di solitudine,
di quando l’individuo non lotta più contro la polvere, le
ceneri, l’unto e la ruggine del tempo.

Perciò, l’appartamento di Tric, del quale Elvira ha la
responsabilità, giace in uno stato di avanzata decompo-
sizione. I vecchi mobili elevano le loro rovine lungo i
muri screpolati. Tubi di stufa giacciono al suolo, nello
stesso posto, da anni ed anni. La fuliggine li ha fatti ar-
rossire. Lembi di carta dipinta pendono dall’alto del sof-
fitto. Cornici schiodate sono state aggiustate alla bell’e
meglio con carta oleata...

I piccoli oggetti  di uso quotidiano costituiscono so-
vente, quando sono disordinati, l’ostacolo insormontabi-
le ad una esistenza chiara e serena. Il cassetto del buffet
di Tric testimonia la piattezza della civiltà europea. Esso
può servire di simbolo, come la tomba di Tutenkamen ci
basta per riconoscere la gloria della civiltà egizia.

Vi si trovano:
Un vecchio turacciolo; un pezzo di chiave, rotta; un

gomitolo di corda, o meglio di diverse cordicelle, di dif-
ferenti  colori;  una  partecipazione  di  fidanzamento  di
una cugina di Bruxelles; due bottoni da collo, a bilancie-
re; una scatola di polvere «Morte ai topi»; tre stuzzica-
denti usati; alcuni chiodi; un fiocco di cordone da tenda;
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il tubo di una pipa; alcuni aghi da balia; alcune chiavi
per  scatola  di  sardine,  contorte;  mozziconi  di  sigaro;
pezzi di gesso; una cravatta bianca con fiori di ruggine e
foglie di sudicio; pagine di un album dell’Esposizione
Universale del 1889; un calamaio ricoperto di una crosta
di inchiostro viola, secco; un francobollo del Madaga-
scar; un bussolotto da farmacia pieno di noccioli di ci-
liegia: ne era collezionista la fu signora Tric; un fante di
picche; alcune spille per capelli; un portatovaglioli spez-
zato,  con l’iscrizione a  lettere  dorate  «Schwarzwald»;
alcuni fogli di calendario; una lastra di fotografia mal
riuscita; un catalogo di specialità farmaceutiche.

Questo cassetto contiene la storia delle più umili fa-
miglie borghesi.  Umiltà? Disordine? Qui,  l’avarizia si
manifesta meno col timore di sprecare che col timore di
disfarsi delle cose acquistate. Oggetti senza valore ma
che «potrebbero» averne uno, che ne hanno uno, quindi
oggetti sacri.

Nulla di  nuovo è necessario,  ma tutto ciò che è  in
casa può essere utile.  L’avarizia impregna di  sè tutto,
come il fumo del tabacco forte. In una casa, si può senti-
re l’avarizia.

L’avarizia non è più in tal modo un mezzo di arricchi-
mento, ma uno scopo a sè. E sono i poveri di cuore, che
vi si lasciano andare. (Vi è dunque, nonostante tutto, una
povertà alla sua base?).

I vecchi, che non hanno più la forza di amare le cose
vive, s’innamorano delle cose morte. L’oro che si spen-
de è una cosa viva, quello che si risparmia è cosa morta.
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Oh Elvira, errante straccio di donna, la cui ombra è
più vera della tua esistenza stessa; tu,  che sei  cattiva,
perchè avresti vergogna di essere buona; tu, che gridi
per far tacere la tua tenerezza ricacciata dentro di te da
cinquant’anni, la dote divina non ti è stata però rifiutata!

Nel  tuo  corpo  disseccato,  c’è  qualcosa  che  vibra,
come nei pianoforti le corde morte, le quali, nelle so-
gnanti notti d’autunno, ricominciano a cantare da sole,
senza che un dito nè un soffio abbiano bisogno di sfio-
rarle.

Elvira, un gatto ti riabiliterà!
Un gattino rosso, gracile, piccino, pieno di pulci e di

fame.
Una verde mattina d’aprile, mentre Elvira era al mer-

cato, un gattino si accodò alla sua sottana sfilacciata, la
seguì attraverso le aiuole di cavolfiori riccioluti e di sca-
rioli, saltando al di sopra dei cespugli di prezzemolo e le
siepi di spinaci, sgusciando fra i gruppi di porri e di ca-
rote.

Quando Elvira  si  fermava per mercanteggiare  e di-
sputarsi con le venditrici, la bestiola si sedeva a ciam-
bella e aspettava. Elvira si stizziva, la sgridava, cercava
anche di lasciarle andare una pedata. Ma il gatto sapeva
che doveva salvare un’anima e non si offendeva per così
poco.
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Sulla strada del ritorno, Elvira, passando davanti ad
un agente di polizia, si chiese se non fosse il caso di im-
plorare il suo alto intervento. Ma il timore istintivo per
la pubblica autorità la fece desistere dall’idea; l’animale
la seguì, come se ne avesse avuto segretamente l’ordine.

Allora, arrivati sulla soglia di casa, e vedendolo anco-
ra così stabilmente seduto, Elvira accettò il fatto com-
piuto e prese il gattino fra le braccia.

Lo chiamò Botolo.
Improvvisamente,  come  in  una  vecchia  scatola  di

cappelli, in granaio, si ritrovano nastri di amoerro rosa o
azzurro, violaciocche di velluto, margherite di tela, con
cuori di fil di ferro dorato, tutti questi giardini della gio-
vinezza, appassiti, mietuti, che richiamano alla mente la
tal domenica di Pentecoste trascorsa in una cittadina di
villeggiatura del Giura con un giovane ufficiale vestito
in azzurro cielo, o tal’altra domenica terminata con un
ballo campestre... così Elvira ha ritrovato nel suo cuore
piccoli gridi, parole carezzevoli, frasi birichine e amore-
voli, nel prender sulle ginocchia Botolo.

Il pelo setoloso del gatto fa passare tutta la gamma
dei colori,  dal  giallo al  rosso,  con striature di  rame e
punte d’oro matto.

I suoi occhi sono un amalgama di tutti i metalli pre-
ziosi:  platino,  oro,  argento,  iridati  con polvere di dia-
mante e di smeraldo.

Botolo guarda Elvira negli occhi, e la convince. Le
offre i due gioielli dei suoi occhi, perchè sa che nessuna
donna, anche la più stanca di tutto, anche la più vecchia,
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anche la più brutta, che nessuna donna resiste ai regali e
ama giocare coi brillanti.

Lascia penzolare una zampa, come un bambino che si
abbandona.  Si  sentono  i  suoi  polmoni  rosa  aprirsi  e
chiudersi come ali.

Poi, esso appiccica il suo musetto umido e luccicante
contro il collo rugoso e sporco, e lo lecca – ed ecco, in-
fine, ecco il ronron delle anime tranquille, quello delle
bocche infantili sul seno accogliente della madre, quello
del fuoco familiare nel caminetto.

È lo sgelo di Elvira. Ella piange.
Tutto il suo essere si discioglie: le strade e i sentieri

che conducono al  cuore appaiono finalmente,  sotto  la
neve degli anni e delle pene. Le grondaie non sono più
ingorgate, i rubinetti funzionano in pieno, le fontane tra-
boccano.

Ghiacciai  interi  fondono  nella  sua  carne.  Valanghe
rombano e travolgono il suo essere. Infine, ella sorride
come una valle sgombra di nuvole.

Com’è bello l’amore! Un essere ha bisogno di voi!
Darsi e dare!

Ecco che Botolo salta a terra: la belva si ridesta, si ri-
prende, e il suo maschio egoismo reclama i propri dirit-
ti.

La bestiola va in caccia, nella giungla della dispensa,
sotto le rocce degli armadi, nel folto del guardaroba.

Nelle grotte del caminetto non vi è per caso qualche
tana di topi? Fra le tende fiorite, non si nasconde per
caso qualche uccelletto? E Botolo va a caccia.
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Ma si  dimentican presto i  grandi scopi  eterni  della
vita. Si dimentica presto che la terra è una sfera, quando
una pallottolina di carta attraversa la vostra strada. Vec-
chi ricordi di saltimbanco si risvegliano, e si dà gratuita-
mente una rappresentazione di equilibrismo.

Ma ben tosto, mio Dio, Botolo si accorge che un pal-
lottola di carta non è che una vana illusione e che tutti i
segreti e le vertigini da lui attribuitele sono fuori luogo.

Pura perdita  di  tempo e di  lavoro cerebraIe.  A che
scopo, divertire la platea? Val meglio rimpinzare il ven-
tre, che da un po’ protesta; e Botolo si ricorda nuova-
mente di esser nato cacciatore.

Scopre la camera da letto.
Nonno Tric dormicchia sotto il suo berretto di cotone.

Sta sognando una fila di zeri, rotondi come botti, dietro
il 5, che è impettito come un generale. Gli zeri sono in-
finiti, e si perdono nello spazio.

Com’è molle, facile, consuetudinaria la vita! Botolo
fiuta l’uomo e il calore, e siccome ha freddo alle zampe,
con un sol balzo salta sul petto del vecchio.

Nonno Tric illividisce e strilla:
— Al ladro! Al ladro!
Elvira è accorsa. Ella prende fra le braccia la bestiola

sbigottita, la coccola, l’abbraccia, la consola, senza al-
cun riguardo per il vecchio, che non è ancor riuscito a
riprendere la calma.

Qualcuno ha osato far del male al suo micio? pensa
Elvira. Al suo principe, al suo re?
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Il vecchio la guarda con occhi attoniti, poi indietreg-
gia, tanta è la sua collera: le ordina di gettare immedia-
tamente in istrada l’animale.

— Pensa, che scandalo! – grida. – Non vi son forse
già abbastanza spese, con due bocche da nutrire?

È un argomento, non c’è che dire. Ma Elvira trova
una replica cristiana:

— Mangerà i miei avanzi!
E Tric non ristà dal combattere lo spirito religioso, e

stavolta con argomenti sociali, umanitarii:
— È vergognoso nutrire un gatto, quando vi sono al

mondo tanti poveri diavoli che muoiono di fame!
Elvira porta Botolo in cucina, e gli chiede, piangendo,

che cosa potrà fare, solo solo, in istrada.
Poi, con uno scatto, prende il quarto di litro di latte

che doveva bastare per tutta la giornata, lo versa in una
tazza e glielo dà da bere.

Poi ancora, vuota la cassetta della spazzatura, le pone
sopra un sacco da patate, e fa cenno a Botolo che quella
è la sua cuccia.

Infine, lavora come al solito: ma ogni tanto si inter-
rompe per tornare in cucina e informarsi se il gatto ha
freddo, se desidera un topolino o una salsiccia o un tor-
do.

Botolo accetterebbe volentieri l’uno e l’altro; ma pri-
ma di tutto avrebbe una gran voglia di andar a giocare
nella camera da letto, coi cordoni delle tendine; oppure
di sedersi sulla finestra della camera stessa e di guardare
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passare i funerali e gli sgombri. Insomma, innanzi tutto
vuol avere ciò che non ha.

Elvira frattanto pensa di far di lui un gatto fedele ed
intelligente. Dal volantino di una vecchia gonna usata,
taglierà un pezzo in modo da ottenere un mantelletto or-
lato di  cordoncino rosso.  Per Natale,  gli  comprerà un
campanellino che tintinnerà come una chiesa, una chiesa
dietro una foresta.

* * *

La settimana scorsa il dottore è tornato e ha trovato in
ottime condizioni il vecchio infermo. Gli ha consigliato
di mangiare carne leggiera, per rimettersi un po’.

Elvira  ha  portato  dal  mercato  una  mezza  cervella
d’agnello, che costa la metà del prezzo di una cervella
di vitello e che servirà per due pasti. La cuoce a fuoco
lento, poi la passa al burro.

Per tutta la giornata, Tric non fa che parlare di questa
pietanza straordinaria e costosa:

— Sai, bisogna toglierle tutte le vene! Ma senza toc-
care la carne con le dita... Tu non ne capisci niente! Non
lasciarla  cuocer  troppo,  chè  altrimenti  perde  ogni  so-
stanza. Ma bada che nell’interno non deve rimanere co-
lor rosa. Son sei anni che non ho mangiato cervella...

Elvira ha portato il tutto su di un vassoio ornato un
tempo da fiori dipinti e oggi circondato da fiori di ruggi-
ne.  Vi  è  una zuppa all’acetosella  nella  quale  nuotano
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sette fette, piccole fette, di pane raffermo: Tris si lagna
che non sia abbastanza salata.

— Chè, avresti per caso dei pensieri, delle preoccupa-
zioni d’amore?

Elvira corre in cucina in cerca della saliera. Che cosa
può essere capitato alla saliera? Dov’è il micio?

«Micio, micio! Vieni a mangiare un elefante!».
Botolo non si fa vedere: è occupatissimo. È riuscito a

uscire dal suo giaciglio e ad insinuarsi nel santuario del
vecchio.

Il cacciatore è in caccia. Dopo essersi riparato per un
istante  dietro una sedia,  salta  sul  fornello e  afferra  la
cervella fumante, poi la porta via, tenendola stretta fra i
denti, e la gusta, lentamente, sotto l’armadio della stan-
za vicina.

Elvira non ha trovato la saliera, ma porta con sè, nel
cavo della mano, un pizzico di sale. Del sale; ma per sa-
lare che cosa? Dà in un grido:

— La cervella!
— Ebbene?!
— Dov’è, la cervella?
Tric rovescia sul letto il piatto della minestra.
— Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio!
— Quale Dio?
Nè l’uno nè l’altro osa precisare la disgrazia che en-

trambi intuiscono. Si guardano, sbigottiti:
— Temo che...
— Temi...?
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Elvira cade in ginocchio, non senza aver prima steso
il grembiule, per non insudiciare la gonna; si nasconde il
viso fra le mani, come una penitente in preghiera, poi
mormora:

— Il gatto!
Tric respinge le coperte. Il piatto della zuppa cade e si

spezza con fracasso, il che decupla la sua collera. Il vec-
chio salta a terra, e brandendo con la mano il cucchiaio
urla:

— Lo ucciderò!
Si arma di una stanghetta per tende e parte all’inse-

guimento della bestiola.
Questa, rannicchiata sotto l’armadio, sta leccandosi le

zampe in segno di soddisfazione. La sua piccola lingua
è come una foglia di geranio; la sua folta coda riposa
senza sospetti.

Il vecchio intraprende una ronda infernale attraverso
l’appartamento, battendo sulle porte, rovesciando le se-
die, spostando le tavole e i cassettoni e gli armadi. Quel-
lo scelto da Botolo è fortunatamente molto pesante, è
perciò un buon rifugio.

Ma entra in azione la stanghetta. Il  gatto, credendo
che dopo il  pranzo gli  si  offra una partita di  croquet,
gioca con l’arma che lo cerca. Ma un colpo gli dimostra
che la faccenda è seria. Allora, balza fuori del suo terre-
no, per sfuggire all’assedio.

Comincia una nuova corsa attraverso la galleria delle
camere. Trafelato, e simile ad uno spirito folletto, Boto-
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lo salta, indietreggia, morde, sfugge attraverso le gambe
e fra le dita del vecchio.

Elvira segue il combattimento con strilli e impreca-
zioni, come una castellana nel medioevo seguiva il duel-
lo fra il marito e l’amante.

D’un tratto, un grido di bimbo ferito. La stanghetta ha
colpito l’animale in un occhio. Nonno Tric, ansante, su-
dando e tossendo, si precipita sulla bestiola, che ha per-
so la bussola, la prende fra le mani, come si farebbe con
due uncinetti di ferro, e le stritola le ossa del collo.

Poi,  dopo  aver  ripreso  fiato,  solleva  il  cadaverino
come una pelliccia, apre la finestra e lo getta in mezzo
alla strada.

Le stelle del cielo sono grandi e fisse come gli occhi
dei gatti morti.

Elvira non dice verbo. Non si muove di là, non si riti-
ra nel suo rifugio preferito, la cucina. Tutto il suo essere
si chiude, come un lago al soffio del vento polare.

Era una falsa primavera – una giornata radiosa – un
falso sgelo, sotto l’influsso di un vento alla deriva. Ma
le contrade del suo cuore sono aride. A sera, sotto il cie-
lo nudo, la luna implacabile raggela i sentimenti troppo
subitanei.

Elvira ha perduto il suo ultimo amore. Il suo petto è
uno scaldino spento,  e  tutti  i  fiammiferi  son sciupati.
Non  si  trattava  che  di  un  gatto,  di  un  gattino  molto
sciocco, egoista e capriccioso; ma la vita è così.

I suoi occhi, che sembravano fissarvi, non vi vedeva-
no neppure, poichè erano senza riflesso interiore, senza
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calore e senza giudizio; ma vi si poteva immaginare tut-
to  quel  che  si  voleva,  come negli  specchi.  Si  poteva
amarli come pietre preziose: non è forse meglio amare
pietre vere piuttosto che occhi di uomini falsi?

Si dice che i gatti siano ipocriti! Siete voi che vi in-
gannate, mendicando amore ad un animale così volubi-
le. Voi ve la prendete calda quando esso è troppo forte
per accettare il vostro amore, del quale non ha alcun bi-
sogno. E dare amore è maggior gioia che riceverne.

* * *

Elvira ha speso il suo ultimo soldo di tenerezza.
Per tutta la notte, veglia le ceneri del suo cuore. Ella

porterà il lutto del suo ultimo sentimento.
Alle tre del mattino, quando la città, la terra e il vento

sembrano  trattenere  il  loro  soffio  per  non  svegliare  i
dormienti del cielo, Elvira apre dolcemente la porta.

I cardini, che non sono stati oliati da molti anni, fanno
un fracasso d’inferno. Il pavimento scricchiola come pa-
recchi tamburi; il legno scricchiola come quel giorno in
cui, quercia o abete, fu strappato da uomini che si sputa-
vano molto sulle mani.

Sovente,  nelle  foreste,  si  sentono  grida  di  alberi,
come grida di donne partorienti. I pavimenti di legno ri-
petono queste grida nella notte, per spaventare l’uomo,
il loro carnefice. Tutte le cose che noi tocchiamo, e che
ci sembrano inerti e tanto devote, si ribellano talvolta e
sfuggono alla nostra volontà.
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Elvira  va  a  tastoni,  rovescia  un  bicchiere:  e  tutto
l’appartamento è in allarme.

Ella spalanca gli occhi, come se si trovasse in fondo
al mare; stringe le labbra, come se l’aria fosse pregna di
gas. Ormai, non si tratta che di non svegliare il vecchio,
che non dormirebbe più, per paura dei ladri: ha un udito
molto fine, nonno Tric.

Ecco finalmente la scala. Ella scende a memoria gli
scalini.  Ecco la  porta  d’ingresso,  la  quale  ha soltanto
due gridi da ventriloquo, che non feriscono l’orecchio.
Ecco la strada, sotto le stelle, fisse come occhi di gatti
morti.

Ed ecco il piccolo cadavere, allungato, con le zampe
tese, e che non può più ormai accettare nè soccorso, nè
amore.

Elvira tuttavia lo solleva dal suolo. Ha tanta paura.
Attraversa il grande porticato nero e va fino al cortile,
dove, contro il muro, sono piantati alcuni simulacri di
verdi rovi, che non hanno mai veduto il sole.

Sotto il più grosso, ella scava una buca, con le sue
dita; infine, dopo aver abbracciato Botolo, ve lo corica.

Fatto ciò, si accorge, l’indomani, che questa grande
avventura non è costata loro che una tazza di latte e una
mezza cervella di agnello.

A questo prezzo, Elvira potrà essere canonizzata.
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Tric si sveglia di pessimo umore.
L’asma lo tortura;  le  braccia  sono come due torcie

fuse e calcinate; le gambe sono intirizzite e rigide: rigi-
de come uno sgabello. La sua pelle ha assunto un colore
verdastro.

La cervella di agnello, quella rosa e tenera cervella,
che avrebbe dovuto rimetterlo in forze, pesa come un
grosso  sasso  sul  suo  stomaco.  Sopravviverà  a  tanta
sventura?

* * *

Le visite dei suoi figli sono diventate sempre più rare.
Tric ha dato loro ad intendere che lo stancano, ma egli è
stanco soprattutto della loro ipocrisia e della loro me-
schinità.

Quando lo compiangono per le sue cattive condizioni
di salute, nella loro voce suonano l’impazienza e l’avi-
dità. Essi non padroneggiano neppure un certo quale im-
barazzo al ricordo di quella serata della quale tutti pen-
sarono che fosse l’ultima, e nella quale tutti si compor-
tarono così male nei riguardi della morte imminente.

A poco a poco, essi prendono l’abitudine di mandare
al capezzale del vecchio i loro ragazzi, quando questi ul-
timi escono dalla scuola.
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Ma nonno Tric non si lascia commuovere dalla gio-
ventù, nè si lascia scaldare dal loro calore. Egli non in-
tercetta più la loro corrente di vita, neppure se prende le
loro molli e grassoccie mani nelle sue grinfie puntute.
Non ha mai un confetto da offrire loro e non sa render-
seli simpatici.

I due padri qualche volta si fan vedere, per parlare dei
loro affari.

Uberto è l’eterno ambasciatore delle sue donne, che
armano tutti i giorni la sua lingua di male parole; ma
egli eseguisce malamente i loro ordini. Debole sempre e
dovunque, Uberto lo è e lo diventa ancor più davanti a
quel vecchio, il cui sguardo autoritario, carico di volontà
come una batteria elettrica, lo ha atterrito tutta la vita.

Allora, non potendo far altro, si siede presso il letto,
accende la pipa e tace.

Formont, invece, sta facendo un gioco non chiaro. In
questi giorni è diventato bianco di capelli e giallo di car-
nagione. Sono in discussione il suo nome e la sua fami-
glia; ed egli ha la forza d’animo di ripetere tutti i giorni
la storia delle sue disgrazie e dei suoi fastidî.

Il vecchio, da parte sua, ha la testa abbastanza dura
per finger di non sentire e per non risponder nulla, come
se, improvvisamente, avesse un pezzo di gesso confitto
nell’orecchio.

Ed ora, il genero è deciso a ricorrere ad altri mezzi
per far capitolare il vecchio Tric: gli è che l’affarista si
crede in istato di legittima difesa.
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In quel momento, la moneta è in crisi, è deprezzata.
Tric non se ne preoccupa. Da anni, ormai, non sa più chi
sia alla testa del governo, non se ne interessa. Gli inte-
ressa soltanto quel che possiede, null’altro!

Il vecchio Tric possiede per possedere e non per avere
dei reali valori. È l’assurdo al quale conducono tutte le
manie. Egli ignora che, accumulando titoli su titoli, si
impoverisce sempre più, nel senso che, dato il suo prin-
cipio di non vender mai, rimane sprovvisto di contante.
Non si accorge che le cifre son forme senza contenuto.
Egli è il simbolo dello stato liberale borghese, affetto da
senilità.

Formont si accanisce per cercare di fargli capire que-
ste cose, così elementari: ma basta che Formont offra un
consiglio,  perchè  Tric  diffidi.  E  tuttavia,  Formont  lo
aspetta a qualche svolta.

* * *

Una mattina, il postino reca un’enorme busta gialla,
raccomandata.  Tric  ha  in  orrore  questi  gesti  ufficiali.
Lui,  che  fu  l’uomo  più  intraprendente,  il  più  largo
d’idee, il più ardito negli affari della sua generazione,
lui che stese il piano di una «Via Tric», che resterà nei
secoli, è potuto scendere a questo grado di inerzia seni-
le, grazie all’azione debilitante dell’avarizia.

Lui che collaborò a fondare questa «Società immobi-
liare per l’edificio moderno», si  spaventa nel  ricevere
questa mattina un plico al proprio nome.
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Pure, è una cosa semplice. Gli si chiede, come a qua-
lunque azionista, il versamento dell’ultima parte di capi-
tale. Egli detiene un importante lotto di azioni e pertanto
la somma che gli si domanda è notevole.

Che fare? Per il momento, Tric non ha fondi liquidi,
avendo dovuto pagare in questi ultimi giorni importanti
riparazioni nei suoi diversi stabili. Allora, egli si pone il
problema di vendere una parte degli altri valori in suo
possesso.

Questa  idea,  come  sappiamo,  gli  è  insopportabile;
cancellare dal suo registrino sia pure un solo numero di
titolo, e far del vuoto nelle sue belle colonne, gli sembra
un vero sacrilegio.

Formont lo aspetta qui, gli offre un’altra soluzione. In
modo piuttosto losco, egli si è procurato un forte credi-
to, e propone al vecchio di anticipargli la somma neces-
saria, contro cessione del palazzo abitato da Tric, e che
non rende nulla al vecchio.

L’avaro drizza l’orecchio. Infatti, questa grande cosa
è marcia fino alle fondamenta, è vasta e grandiosa, ma
egli infine non ne occupa che una sola camera, la più
piccola; perciò, il palazzo non ha alcun valore per lui:
non rende nulla.

Capitale morto, cosa morta. Egli può cederla al gene-
ro, può firmare una carta: ciò non gli costa neppure un
centesimo.

L’indomani, il notaio di Formont gli legge i paragrafi
dell’atto  di  cessione,  che sembrano anodini  e  incolori
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come le formule di chimica, e la cui esplosione sarà ful-
minante.

In realtà, Tric si è espropriato. La sua casa non gli ap-
partiene più. Egli non l’avrebbe venduta a nessun costo
ad un terzo; ma «cederla» a Formont, senza discutere
sul prezzo, senza che accada in apparenza alcun cambia-
mento,  e  veder  in  tal  modo risolta  la  questione  della
«Società per l’edificio moderno» gli pare un’operazione
di «tutto riposo».

È suo genero, in fin dei conti, che d’altronde ha pro-
messo di far entrare questa operazione nel conto, al mo-
mento della spartizione: «fra cent’anni», come si dice in
famiglia quando si parla della morte del vecchio.

Elvira per questa volta è stata tenuta in disparte, per-
chè  passa  per  troppo  ingenua:  non  può capire  questa
sorta di affari.

Ma il vecchio si aspetta un contrattacco che i fami-
gliari di Uberto non tarderanno a sferrare. Ha però la
sua risposta pronta, il nonno Tric:

«La casa è mia. Ho il diritto di farne quel che voglio,
di demolirla se mi piace, o se credo meglio, di offrirla
all’imperatore dell’Annam. È una faccenda che mi ri-
guarda personalmente».

Infatti, quando quelli vengono a sapere la notizia, ac-
corrono in corpore per protestare: moglie, figlie e nipo-
te. Le furie sono scatenate; le labbra sono increspate; gli
occhi sono vitrei. Non si parla che di furto, di truffa e di
ipocrisia. La giurisprudenza sommaria di quelle donne
condanna la moralità della vita del nonno.
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Uberto incurva la schiena. Egli sa che questa grandi-
ne di fiele finirà col ricadere su di lui, quando saranno a
casa. Diventerà, a poco a poco, il responsabile di quel
che è accaduto.

Elvira si è chiusa in cucina.
Formont non si fa più vedere, da quando è stato fir-

mato il contratto.
Il vecchio come al solito si è voltato dalla parte del

muro e ha chiuso le orecchie ad ogni lagno e ad ogni
protesta. Non è probabile che il muro sia più sordo di
lui. E nulla fa più rabbia alle mani e all’orgoglio delle
donne, del cozzare inutilmente contro questo muro. Col
fiele nell’alito, maledicono la casa; poi se ne vanno, si-
mili ad uccelli rapaci affamati.

Ecco dunque la successione aperta, la vivisezione di
un cadavere ancora caldo. L’avaro, che ha saputo am-
massare tante ricchezze esteriori, ha dimenticato di ri-
serbarsi il menomo accento umano, e la sua indigenza,
la sua miserabilità non hanno paragoni sulla terra.

La sua primogenitura, alla quale è ribadito dal sangue
e dalla legge, non pensa che a spogliarlo di tutto, senza
neppure ripagarlo con la menoma illusione. Egli ha tura-
to l’ultima fessura attraverso la quale avrebbe potuto fil-
trare un po’ di quella luce celeste che si chiama pietà.

Nessuno si dà più la pena di sorridere. I suoi figli non
riaccomodano più le pieghe delle sue coperte e della sua
fronte. Nessuna mano stringe la sua.

L’avaro vede mancare il colore dei giorni e il valore
dei suoi beni. Tutto ciò ch’egli ammassò, senza amarlo,
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è  vuota  forma.  Egli  è  castigato  in  modo  diverso  da
Mida: tutto ciò ch’egli tocca, muore e perde ogni par-
venza sensibile, diventa cenere e pattume.

L’avarizia è una pianta parassitaria, un pericolo. Una
civiltà può essere soffocata da questa mala pianta.

La sola circostanza attenuante che l’ultimo dei delin-
quenti abbia ancora davanti a Dio e davanti a se stesso è
la meschinità della sua anima. Qualche cosa esita ancora
negli sguardi del suppliziato, ai piedi del patibolo.

Ma l’avaro, sul suo giaciglio, è costretto a chiudere
gli occhi e a voltarsi.

L’avaro disarma. Infine, egli non meraviglia più, non
irrita più: disgusta.

La giustizia imminente sorride.
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Prima della fine della settimana, Formont ha venduto
la «sua» casa ad un vicino di Tric, un fabbricante di li-
monate che l’agognava da lunghi anni, per poter ingran-
dire la sede della propria azienda. È l’industriale che ha
spinto Formont a procurarsi il palazzo di Tric con qua-
lunque mezzo e che gli ha anticipato la somma necessa-
ria  per  liberare  le  azioni  della  «Società  per  l’edificio
moderno».

Formont guadagna la sua giornata, in questa faccen-
da; e per di più si è vendicato.

Il venerdì successivo, giunge una lettera raccomanda-
ta, nella quale si fa presente al signor Tric, che egli do-
vrà abbandonare i locali da lui abitati, entro la fine del
trimestre, vale a dire al più tardi al 1 aprile, chè in caso
diverso il proprietario si vedrà costretto a procedere coi
mezzi legali per l’evacuazione dell’immobile. Firmato:
A. Malblanc, proprietario, fabbricante di limonate.

Tric  manda  giù  la  pillola  senza  batter  ciglio.  Non
spiegazza la busta. Non rilegge la lettera una seconda
volta. Non chiama Elvira.

Nessuno potrebbe capire il suo silenzio.
Egli è ebro di dolore.
Per la prima volta, egli dimostra della maestà: quella

della solitudine. Tolstoi, quando, in una notte di novem-
bre, lasciò la sua casa, la sua cameretta, la sua famiglia,
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per correr verso la solitudine della morte, fu altrettanto
calmo.

Tric si alza e si veste. Non abita più in quella casa; vi
è straniero.  Mentre Elvira  macina il  caffè,  e non può
udire alcun rumore a causa di quello del macinino, egli
si  lascia  scivolare  a  passi  di  lupo  fin  nel  vestibolo.
Sull’attaccapanni non trova che la pellegrina di Elvira, e
se la butta sulle spalle: sarebbe una faccenda troppo lun-
ga, cercare il suo soprabito nella guardaroba.

Fuori, è notte.
Il signor Malblanc non abita più nella casa accanto,

presso la fabbrica, ma in una graziosa villetta in fondo
alla strada. È lontano, per Tric. Numero 17. Potrà legge-
re 17?

Piove;  piove  sul  suo  cranio,  che  sembra  incrinato,
come quelli degli scheletri.

La notte è profonda, nessun monello gli fa corteo. Il
vecchio non pensa a nulla e non sa più nulla.

Davanti a lui passa una carrozza nera, oblunga. È un
carro funebre vuoto. Ben presto, anche lui avrà non più
bisogno di  camminare in  mezzo al  fango;  potrà  stare
steso in quella carrozza laccata.

È una «terza classe», e torna da Dieuville, il cimitero
delle  personalità.  Tric  ha  l’impressione  di  assistere  al
proprio funerale.

I ciottoli sono grossi e aguzzi; la carrozza pende ora
da una parte, ora dall’altra. Se fosse nella cassa, egli ro-
tolerebbe da destra a sinistra, come i bagagli in fondo
alla cala.
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Gli par di vedere dietro di sè tutto il corteo: un ser-
pente con le scaglie di parapioggia. Non si distinguono
che soprabiti e piedi che diguazzano nelle pozzanghere.
Ma, in prima fila, tre uomini, a testa nuda, guidano il
corteo:  i  tre  visi  simbolici  della  famiglia,  ingranditi
come nei primi piani cinematografici.

Formont, nella sua vanità gonfia e paffuta, coi baffi
accuratamente  impomatati,  sbircia  l’effetto  della  ceri-
monia sui curiosi che fanno ala lungo la via.

Uberto, lungo, esile,  pallido come un giorno di no-
vembre, si sforza di esser triste come lo vuole la situa-
zione, e ripete ogni due passi: «Povero babbo», per im-
pedirsi di pensare al cambio o al seno della cameriera
intravisto al mattino, per caso, ancor caldo come il pane
appena sfornato.

Adolfo, bianco e rosa, fresco come chi è stato di re-
cente  dal  parrucchiere,  quasi  sorridente,  sta  attento  a
non perdere un’occhiata di donna, come ad un ballo.

Ma ecco il numero 19. Dov’è dunque il  17? È una
porticina in un muro molto grosso, molto alto. E la villa
si trova in fondo al giardino.

Una targa: «Malblanc, limonate, gazose e acque mi-
nerali». D’estate, si debbono guadagnare bei quattrini,
con questa impresa.

Perchè la porta è chiusa a chiave e così ostile? Attra-
verso il  buco della serratura, Tric scorge una finestra,
gialla nella notte.

Che uomo fortunato, quel limonaio! È seduto a tavola
e taglia un bel pezzo di arrosto. Sua moglie indossa un
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elegante vestito di pizzo. Gli affari vanno a gonfie vele,
ed egli è ancor giovane e biondo. Ed ora, ha comperato
la casa di Tric, quasi per niente! Ora lo metterà alla por-
ta come un pezzente che non abbia pagato l’affitto!

Oh, questo è impossibile! Tric passa il dito nell’anello
per agitare il cordone del campanello. Il fil di ferro tre-
ma, la notte si spaventa, ma il campanello non suona.

Non si è inumani fino a questo punto! Tric gli dirà:
«Un’azione simile equivale ad un assassinio!».

Piove più forte. Che cosa dirà Elvira, per la sua man-
tiglia bagnata, fradicia? Egli tira un’altra volta il cordo-
ne. Un albero piange, un ramo cade.

Sicuro, egli parlerà alla signora Malblanc, le ricorderà
il tè che vennero a prendere, in casa sua, diciassette anni
or  sono,  in  occasione  di  una  nascita;  della  nascita  di
Adolfo. Sono vicini, buoni vicini, alla fin fine!

Ma... se il limonaio rifiutasse? Cadrà, il vecchio Tric,
in ginocchio davanti  a  lui? Davanti  a  questa  canaglia
che ha cominciato la sua carriera come semplice garzo-
ne di salumeria?

Il mondo è malvagio. La pioggia è spietata, e si acca-
nisce su Tric, gli ghiaccia il collo, lo trivella di chiodi.

Allora, per una terza volta, con tutte le sue forze, il
vecchio tira il cordone, con le sue mani giunte, come per
pregare e implorare giustizia.

Ma il muro rimane sordo. È un muro simile a quelli
verso i quali egli si voltava tanto spesso per significare
il suo disprezzo per la miseria del mondo e per le pre-
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ghiere a Dio. Ecco un muro vendicatore, al quale batte
lui stesso inutilmente!

Il cordone del campanello si è rotto. L’anello arruggi-
nito gli rimane fra le dita.

Tric vacilla e precipita sul marciapiedi, leggiero come
un pacco di veli.

È morto, senza domicilio,

FINE
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