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RILEGGENDO LE ULTIME
LETTERE DI JACOPO ORTIS1

I.

Molto fu scritto intorno alle  Ultime lettere di Jacopo Ortis, e
da molti,  che con varii  intendimenti,  con criterii  di  giudizio o
dissimili  solo  o  a  dirittura  contrarii,  con  disposizione  d'animo
quando avversa e quando benevola, ne indagarono la origine e la
storia,  ne  scrutarono la  intenzione  e  lo  spirito,  ne  notarono le
qualità buone e cattive. Ne scrisse a più riprese il Foscolo stesso,
il quale pochissimo amico del criticismo in teoria, da lui, come da
altri,  giudicato un vero e  pessimo flagello  delle  lettere,  fu  più
volte, in pratica, forzato a fare il critico di sè stesso, e ad esporre
pubblicamente le ragioni e i propositi dell'arte sua; e se è provato
oramai ch'egli affermò circa il suo romanzo assai cose non vere, è
fuor  di  dubbio  altresì  che  dell'indole  de'  personaggi,  del
procedimento dell'azione, della moralità della favola recò alcuni
giudizii che per aggiustatezza ed acume non furono sorpassati da
chi  ne  prese  a  ragionar  dopo  lui.  Su  taluno  de'  suoi  giudizii
tuttavia ci sarebbe molto a ridire, e più ci sarebbe a ridire su certi
giudizii di critici posteriori, anche sommi. Io non intendo già di
riprendere  e  gli  uni  e  gli  altri  ordinatamente  in  esame,  e
confrontarli  e  discuterli,  chè  sarebbe  lavoro  lungo,  minuto  e
fastidioso; ma avendo riletto di questi giorni il romanzo, e ancora
molte altre cose foscoliane, e il Werther per giunta, ho pensato di
gittar  sulla  carta  alcune  considerazioni  suggeritemi  da  quella

1 Questo breve saggio fu pubblicato la prima volta nella Nuova Antologia, se-
rie III, vol. LVII (1895). Riappare qui accresciuto di alcune brevi note e con
qualche leggiero ritocco.
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lettura, dalle quali può darsi che o l'uno o l'altro di quei giudizii
riceva o correzione o compimento.

Fra  i  molti  dubbii  che  le  Ultime  lettere possono  sollevare
nell'animo di un lettore non più giovane, non appassionato, non
disattento, è questo forse uno dei principali: Com'è che Jacopo
s'innamora? Data la condizione dell'animo suo, quale egli stesso
la viene manifestando, è cosa naturale, è cosa conforme alle leggi
da cui è governata la nostra vita morale, che l'amore s'insinui in
quell'animo? e che s'insinui in esso con tanta prontezza e senza
contrasto?  e  che  se  ne  insignorisca  a  quel  modo?
L'innamoramento di Werther, il quale per tanti rispetti si riscontra
con l'innamoramento di Jacopo, ci appare cosa in tutto verisimile
e  naturale;  ma  Jacopo  non  è  Werther;  e  che  anzi  sia
profondamente diverso da quello ognuno può conoscere da sè,
anche se ignori le giustissime osservazioni che il Foscolo stesso
ebbe a fare sulla grande disparità loro; e anche se sappia ciò che
inutilmente esso Foscolo da prima tentò di occultare, avere cioè
Jacopo, sino dal tempo della prima orditura del romanzo, avuto il
suo prototipo in Werther2.

2 Per quanto concerne le relazioni delle Ultime Lettere col Werther, e con talu-
na  delle  troppe imitazioni  di  questo,  rimando il  lettore  ai  noti  scritti  dello
ZSCHECH:  Ugo Foscolo und sein Roman «die letzten Briefe des Jacopo Ortis»
(pubblicato  nei  Preussische  Jahrbücher del  1879 e  1880,  e,  tradotto,  nella
Nuova Rivista internazionale, febbrajo e settembre 1880); Ugo Foscolos Ortis
und Goethes Werther (nella  Zeitschrift für vergleichende Litteraturgeschichte
und Renaissance-Litteratur del 1890);  Ugo Foscolos Brief  an Goethe, Mai-
land, den 15 Januar 1802 (nel  Bericht der Realschule am Eilbeckerwege zu
Hamburg 1894). Per le prime traduzioni italiane del  Werther, fatte nel secolo
scorso, l'una o l'altra delle quali  non potè  rimanere ignota al  Foscolo,  vedi
APPELL, Werther und seine Zeit, 4a ediz., Oldenburgo, 1896; ov'è da notare per
altro che la prima stampa della traduzione del D. M. S. non è del 1796, ma del
1788.  Per  la  storia  delle  varie  redazioni  del  romanzo  foscoliano  vedi:
MARTINETTI,  Dell'origine delle  Ultime lettere di  Jacopo Ortis,  Napoli,  1883;
DEL CERRO,  Indagini foscoliane (nella  Vita italiana,  fasc. 16 gennajo 1897);
CHIARINI,  L'edizione dell'«Jacopo Ortis» del 1798 (nello stesso giornale, fasc.
16 marzo 1897).
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Jacopo non ha se non ventitrè anni quando scrive la lettera con
cui principia il romanzo. Egli è assai giovane d'anni, ma da questa
in  fuori  non  si  direbbe  esservi  in  lui  altra  giovinezza.
Dell'antecedente  sua  vita  poco  accenna  egli  stesso,  e  noi  non
intendiamo bene perchè sia così invecchiato innanzi tempo; ma
ben ci avvediamo che molto visse con la mente e col cuore, e che
giunto all'età in cui gli altri giovani si affacciano alla vita, egli,
per contro,  è oramai maturo alla  morte.  Vedete l'anima sua da
quali pensieri, da quali affetti è presa e soggiogata. Egli odia quel
mondo in cui appena si può dire che abbia mutati i primi passi;
insorge contro la società de' suoi simili, che tutta gli par fondata
sull'ingiustizia e retta dalla menzogna; dispera di  tutta la razza
umana, irreparabilmente malvagia,  codarda,  infelice;  non crede
alla  scienza,  indagatrice  oziosa  d'inutili  veri.  Ha  un  senso
doloroso,  profondo,  perpetuo  della  propria  e  della  universale
miseria,  della  disperata  vanità  di  tutte  le  cose.  Nell'ardente  e
commossa fantasia gli si colora il sogno d'una felicità ch'egli nè
cerca, nè spera, fatto conscio ormai dell'universa illusione, e che
patria,  gloria,  amore,  virtù  non  sono  se  non  fantasmi.  A
sorreggerlo,  quasi  con la  lusinga di  non so quale  orgogliosa e
solitaria grandezza, gli entra nell'animo una opinione, per cui egli
si stima un tratto in tutto diverso dagli altri uomini, e diviso da
essi e da ogni loro opera e cura; ma anche di questa illusione si
ravvede, e conosce, e confessa di non essere altro che  uno dei
tanti  figliuoli  della  terra,  ingombro  di  tutte  le  passioni  e  le
miserie della sua specie. Non nega Dio; ma lo teme più che non
l'adori; e non sa se il cielo badi alla terra, e non sa se qualche cosa
dell'uomo  sopravvive  alla  morte.  E  la  morte  egli  aspetta
tranquillamente quando la stima vicina; ma se gli appaja ancora
lontana, eccolo che smania di cacciarsi un  coltello nel cuore, o
che solo s'acqueta dimenticandosi d'esser vivo.

Ora, così fatto giovane vede Teresa,  la divina fanciulla, della
quale forse nemmeno il nome gli era noto innanzi, e il vederla e il
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sentirsene preso gli è un punto solo, e frutto dell'averla veduta il
tornarsene  a casa col cuore in festa. Io non domando già se sia
possibile ciò, perchè i limiti del possibile, quando si tratta della
natura dell'uomo, sono troppo incerti e mal noti; ma domando se
l'autore  abbia  ciò  giustificato  abbastanza,  e  se  abbia  condotto
l'avvenimento in guisa da lasciare appagato l'animo di chi legge,
senza suscitarvi dentro alquanta di quella perplessità e di quella
ritrosia  che,  secondo i  casi,  o  si  risolvono in un vago e  quasi
inconsapevole scontentamento, o provocano la critica precisa e
consapevole. E a me, se ho a dire il vero, pare che non abbia.

Intendo, se non tutte, parecchie delle ragioni che mi si possono
opporre.  L'anima  di  Jacopo  non  è  così  distrutta  come  può
sembrare a primo aspetto. Il processo della dissoluzione è bensì
cominciato  in  lei,  è  anche  andato  molt'oltre,  ma  non  ha  però
compiuto il suo corso, non è nemmeno giunto a quel segno di là
dal quale nessuna ripresa di vita o di speranza è più possibile.
Molte energie durano in Jacopo, le quali, pur essendo dannate a
morire tra breve, non vogliono ancora morire. Considerate che il
suo  intelletto  e  il  suo  cuore  sono  in  pieno  dissidio  fra  loro;
considerate ch'egli è un vortice di contraddizioni. Se lo guardate
da  un  lato,  egli  vi  appare  quale  un  pessimista  disperato  e
incurabile; se lo guardate da un altro, egli si dà a conoscere per un
entusiasta  focoso e  indomabile.  Ha in  conto di  fantasmi,  gli  è
vero, la patria, la gloria, l'amore, la virtù; ma la illusione non è
ancor  tanto lontana da lui  che una qualche  riverberazione non
gliene rimanga nell'animo; e quei fantasmi egli adora, e per quei
fantasmi  egli  spasima.  S'infiamma  di  generoso  entusiasmo
leggendo Plutarco; si scioglie in dolcissime lagrime leggendo il
Petrarca; e mette la compassione sopra tutte le altre virtù; e lo
rapisce lo spettacolo della  viva natura;  e  lo empie quasi  di  un
senso di religiosa venerazione lo spettacolo della bellezza e della
grazia muliebre. Egli è così lontano ancora da quell'atonia in cui
si  sommerge  lo  spirito  caduto  d'ogni  speranza  e  orbato  d'ogni
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fede,  che  sente  sempre  dentro  di  sè  un demone che  l'arde,  lo
agita, lo divora. E il suo cuore non è un cuor morto; anzi è un
cuore  che  non può  soffrire  un  momento,  un  solo  momento  di
calma, e che,  ove gli manchi il piacere, ricorre tosto al dolore.
Chi dirà che un sì fatto uomo, il quale, per giunta, fa assai più
stima della passione che non della ragione, non sia più in grado
d'innamorarsi? Chi dirà che un animo aperto a tanti altri affetti
debba esser chiuso all'amore? Forse domani, o doman l'altro, egli
non  si  potrà  più  innamorare;  ma  oggi  egli  può  innamorarsi
ancora.

Queste  ragioni  hanno  la  loro  forza,  e  non  possono  essere
negate. Gli è certo che Jacopo si trova in una condizione d'animo
duplice e ambigua; ch'egli passa alternatamente da uno stato a un
altro  stato  contrario;  e  che  se  nell'uno  sembra  impenetrabile
all'amore,  nell'altro  sembra  tutto  aperto all'amore.  Nè questa  è
maniera di contraddizione che ripugni alla umana natura, la quale
può ricevere, e riceve tuttodì, infinite altre contraddizioni, onde
molto  di  romanzesco  e  di  drammatico  si  deriva  nella  vita  di
ciascun uomo. Dirò di più, che quando incomincia il romanzo di
Jacopo,  c'è  una  ragione  particolare  dispositiva  perchè  Jacopo
s'innamori.  Jacopo ha perduto la patria  e  con essa la  occasion
principale e il principal fine di ogni sua operosità. Egli ha come
un vacuo nell'anima, e la naturale tendenza ch'è in ciascuno di noi
a  ristorare  in  qualche  modo  il  perduto,  promuove  ed  agevola
quanto può colmare quel vacuo. Perduta una ragione di vivere,
l'istinto ne sollecita un'altra, che la possa supplire. Con la patria
ancora incolume, forse Jacopo non si sarebbe innamorato, o il suo
amore sarebbe stato d'indole più temperata, e circoscritto entro
più angusti  confini:  con la patria  disfatta,  Jacopo s'innamora a
guisa  d'uomo  perduto,  perchè  innamorarsi  è  vivere;  e  l'amore
cresce in lui prepotente e smodato.

Non  perchè  dunque  Jacopo  s'innamori  potrà  essere
rimproverato al Foscolo di non avere osservato la verisimiglianza
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e d'esser venuto meno alle naturali convenienze del suo soggetto;
anzi al Foscolo stesso noi potremo credere quando afferma che
esso Jacopo  è presentato tale qual era, ne' casi della sua vita,
nell'età ch'egli aveva, nelle sue opinioni e passioni, e in tutti i
moti  tempestosi  dell'anima  sua;  e  gli  potremo  credere  senza
andare troppo minutamente a cercare se diceva in tutto in tutto il
vero quando scriveva ad Antonietta Fagnani: Mi sono fedelmente
dipinto  con  tutte  le  mie  follie  nell'Ortis;  e  quando  scriveva  a
madama  Bagien  che  i  Francesi,  leggendo  tradotte  le  Ultime
lettere,  avrebbero  potuto  conoscere tutti  i  sentimenti  e  tutte  le
idee di lui. Non di avere immaginato un personaggio e un'azione
inverisimile accuseremo il Foscolo, ma bensì di non aver saputo
scorgere tutte le molte difficoltà del suo soggetto; di non avere
avuto sempre a mano l'arte che si richiedeva a fare della pittura di
quel personaggio e del racconto di quell'azione un tutto sempre
coerente  e  intelligibile,  tale  da  ottenere  senza  fatica  il  pieno
assentimento dei leggitori. Il  romanzo ci presenta certi effetti e
certe conclusioni,  ma delle cause di  quelli  e delle premesse di
queste non porge idea abbastanza chiara. La passione e l'azione si
svolgono presso a poco alla maniera di un ragionamento a cui
sieno state tolte più e più proposizioni intermedie, necessarie a
legare e compiere il senso. Il racconto rimane come ingombro di
nodi  insoluti:  la  motivazione è  insufficiente;  e  tropp'altre  cose
mancano in esso, le quali non tutte si può pretendere che sieno
supplite dalla fantasia del  lettore,  per quanto si  voglia fare del
lettore intelligente un collaboratore dell'autore. Appunto perchè
Jacopo ci appare duplice, avremmo voluto che la storia dell'amor
suo ritraesse un po' più particolarmente e un po' più fedelmente il
contrastare  di  quei  due  uomini  che  si  affrontano  in  lui,  e  il
soverchiare e il ritrarsi quando dell'uno e quando dell'altro. Tale
quale si  legge, la storia sembra esser quasi di  un solo dei due
anzichè d'entrambi; il che parrebbe giustificato qualora, in virtù
appunto  dell'amore,  l'uno  riuscisse  a  sloggiar  l'altro;  ma
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giustificato non può parere quando si vede che i due seguitano a
contrapporsi  ed a  contrastare  sino alla  fine.  Insomma,  essendo
questo dell'Ortis un romanzo psicologico,  mi  sembra che  lasci
desiderare una più diligente, più sottile e più ricca psicologia. Il
Foscolo avrebbe forse potuto supplire, almeno in parte, al difetto
con  porre  a  fronte  di  Jacopo  una  Teresa  meno  eterea,  meno
astratta,  meno  incomunicabile;  una  Teresa  che  non  fosse  una
immagine dipinta, buona solo ad essere adorata in silenzio, ma
donna viva e parlante; una Teresa che, pur rimanendo fermissima
nel suo proposito di virtù, avesse saputo in qualche modo farsi
incontro al povero Jacopo, e mutare di tanto in tanto in un dialogo
l'eterno e disperato soliloquio di lui. Parlando con Teresa, Jacopo
avrebbe potuto dire a schiarimento dell'esser proprio assai cose le
quali  non  riesce  a  scrivere  all'amico  Lorenzo.  Ma  il  Foscolo
cadde ancor egli in questo errore di credere che per fare di una
donna un oggetto in tutto degno di ammirazione convenga farne
una  essenza  angelica,  una  idea,  un'astrazione;  per  figurare  la
donna perfetta cancellare la donna. Questo errore gli può essere
perdonato  facilmente;  ma  non  così  facilmente  gli  può  essere
perdonata la opinione, da lui mantenuta negli anni provetti, che
questa impalpabile Teresa sia creatura superiore alla Carlotta del
Werther,  per  quanto  alcune  osservazioni  ch'egli  viene  facendo
intorno a quella Carlotta possano parere giuste e ingegnose3. E la
astrattezza essendo carattere, non della sola Teresa, ma di tutti più
o meno, i personaggi del romanzo, i quali (notava il De Sanctis)
appariscono sulla scena come i primi schizzi su di un cartone,
disegni appena sbozzati e rimasti in idea, si vede come sempre
più venisse tolto a Jacopo il modo e l'opportunità di esplicare e
chiarire  tutta  quella  parte  di  sua vita  interiore  che noi  a  fatica
possiamo andar congetturando e indovinando.

3 È pur da ricordare a questo proposito che alcuni (a dir vero pochissimi) criti-
ci tedeschi non si peritarono di mettere l'Ortis sopra il Werther; tra gli altri O.
L. B. WOLF, nella sua Allgemeine Geschichte des Romans.
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Certo, fare che egli stesso la venisse esplicando e chiarendo, o
altri per lui, era cosa di somma difficoltà; e non è da meravigliare
che il Foscolo, giovanissimo quando compose il romanzo, o non
l'avvertisse tutta, o non riuscisse a vincerla; e, del resto, non so
veramente  s'egli  ebbe  mai,  nemmeno  negli  anni  maturi,  le
particolarissime  qualità  d'ingegno  che  ci  sarebbero  volute  al
bisogno,  e  che  mai  non mancarono al  Goethe.  Ma gli  è  certo
altresì che se il Foscolo fosse riuscito a mettere, per questa parte,
nel suo romanzo, ciò che vi manca, il suo romanzo non avrebbe
dato argomento a un altro sfavorevole giudizio, il quale non può
essere notato d'ingiusto, sebbene non mi paja scevro di qualche
esagerazione.

Il  De  Sanctis,  parlando  del  romanzo  da  par  suo,  scriveva:
«Siamo  alla  fine  del  quinto  atto;  la  catastrofe  è  succeduta,
pubblica e privata; al protagonista non resta che puntarsi la spada
nel  petto  come  Catone,  o,  come  un  personaggio  di  Alfieri,
cacciarsi un coltello nel cuore per versare il sangue fra le ultime
strida della patria. Qui comincia il libro: qui, dove cala il sipario,
comincia la rappresentazione». E soggiungeva che «il suicidio era
già compiuto nell'anima»; e che «la tragedia non ci è più: ci è una
situazione lirica nata dalla tragedia»; e che «una situazione così
esaltata  nel  suo lirismo, non può troppo protrarsi  senza che la
diventi monotona e sazievole»; e che «una situazione così tesa fin
dal principio potea dar materia ad un canto, com'è la Saffo; non se
ne potea cavare un romanzo, se non stirandola e riempiendola di
accessori  fortuiti,  non  generati  intrinsecamente  dal  fatto»4.
Chiunque abbia letto il romanzo senz'essere trascinato egli stesso
da  un  po'  di  quella  passione  che  trascina  il  protagonista,
conoscerà che c'è molto del vero in queste parole, ma forse non
tutto il vero. Che da quella situazione, benchè tanto tesa sin da
principio,  si  potesse  pur  ricavar  un  romanzo,  anche  senza
inzepparlo di accessorii fortuiti, a me sembra certissimo. Che nel

4 Nuovi saggi critici, 2a ediz., Napoli, 1879, pp. 142, 143, 147.
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4 Nuovi saggi critici, 2a ediz., Napoli, 1879, pp. 142, 143, 147.
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Werther ci  sia,  come  nota  lo  stesso  De  Sanctis,  una  storia
psicologica molto  più  abilmente  svolta  che  non  nell'Ortis,  io
concedo assai di buon grado, nè parmi si possa negare; ma che
nell'Ortis non ci sia punto storia psicologica, e che per contro vi
stagni la palude e l'acqua morta, non mi pare si possa asserir con
ragione. Proponete quella stessa stessissima situazione ad uno dei
sottilissimi nostri, e talvolta troppo sottili romanzieri psicologi, e
vedrete s'e' saprà cavarne una storia psicologica, e se anzi non c'è
pericolo che ne cavi  troppa.  Anche nell'Amleto la  situazione è
tesissima sin da principio, ed è sempre sostanzialmente la stessa
dal  primo  all'ultimo  atto;  eppure  guardate  che  macchina  di
dramma  seppe  formarci  sopra  lo  Shakespeare.  E  quanti  altri
esempii  a  questo  proposito  si  potrebbero  ricordare
opportunatamente! La colpa dunque fu assai più del Foscolo che
della situazione; e del resto nell'opera stessa del Foscolo c'è più
romanzo e più storia psicologica che a primo aspetto non paja.
Appunto  quando  il  racconto  incomincia,  incomincia  pel
protagonista un ordine nuovo di casi, che susciteranno nell'anima
sua  nuove  passioni,  e  lui  trarranno  a  nuovi  cimenti.  Egli  era
dannato, perduto, finito; ma ecco che in quella vita già prossima a
spegnersi irrompe una subitanea, non preveduta energia; e questa
energia è l'amore, la più rigogliosa e trasformatrice di quante mai
ne può ricevere l'anima umana. Che avverrà di Jacopo? Il poeta ci
dice che Jacopo era «suicida per indole d'anima e per sistema di
mente»;  ma  anche  ci  dice  che  l'amore  cominciò  a  «ristorar
dolcemente»  quell'anima,  e  ad  adescarla  «in  segreto  di  care
speranze», e a spargervi dentro alcun poco di refrigerio; e che le
due  passioni,  la  politica  e  l'amorosa,  sostennero  «d'alcuna
speranza per diciotto mesi quel giovine disperato». Dunque, sia
pure  per  poco,  la  situazione  è  mutata.  Dunque  c'è  materia  a
romanzo. Jacopo stesso consiglia il suicidio all'uomo cui più non
rimanga ragione  di  vivere;  ma come si  potrà  dire  che manchi
ragion  di  vivere  all'uomo  innamorato,  tanto  che  duri  in  lui
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qualche speranza dell'amor suo? «La catastrofe», ci dice ancora il
poeta, «non che volerla occultare, è manifestata sin dalle prime
pagine e dal titolo del volume», e ciò è vero; ma non tanto vero
che molti  dubbi  non possano nascere in  noi  intorno a  ciò che
Jacopo sarà per fare: e ogni nuovo dubbio è come una nuova via
aperta all'azion del romanzo. Però mi pare che avesse qualche
ragione  il  Carrer  quando  diceva  che  nel  Werther «il  caso  è
regolare», mentre «nell'Ortis ha una grande individualità, ed ora
si arresta e fa mostra di dare addietro, ora va a balzi impetuosi e
divora in un attimo lunghissima via». Che farà Jacopo? Amando
con tanta passione Teresa, permetterà egli che altri gliela tolga? E
sapendosi riamato da Teresa permetterà ch'ella viva infelicissima
tutto il tempo della vita sua a fianco di un uomo aborrito? E se
Jacopo, a furia di pensarci su, riuscisse a persuadersi che il signor
T. e il signor Odoardo e gl'interessi e la quiete di quella famiglia
non meritano ch'egli faccia il sacrificio del proprio amore e della
vita? E se scrutando un po' a fondo certe sue riluttanze morali, e
discutendo certi suoi scrupoli, riuscisse a scoprire non essere cosa
gran fatto morale che una fanciulla dia la mano di sposa ad un
uomo quando ha già dato il cuore ad un altro, e che la osservanza
di una promessa già fatta non è in tal caso tanto morale quanto
potrebbe  sembrare  a  chi  confonde  la  morale  col  formalismo
farisaico?  E se  in  un  momento  di  ebbrezza,  trovandosi  soli  e
senza  alcun sospetto,  Jacopo e  Teresa  imitassero  senza  alcuna
meraviglia da parte del lettore, il presumibile esempio di Paolo e
di Francesca? E se dopo di ciò Jacopo portasse via Teresa per
andar a morire insieme con lei in qualche luogo ignoto e lontano?
Oppure  se  Jacopo ammazzasse Odoardo,  come gliene viene la
tentazione? O se, colto da un furor pazzo e bestiale, ammazzasse,
oltre al rivale, anche l'amata e il padre di lei e poi sè stesso?

Come si  vede,  non sono poche  le  congetture  che  il  lettore,
anche  sapendo  che  Jacopo  finirà  con  l'ammazzarsi,  potrebbe
formare; nè io ho preteso di numerarle tutte. E se mi si concede
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che almeno alcune di esse sono tali che il lettore non ha ragione
di  ricusarle  prima d'esser  giunto  alla  conclusione,  mi  si  dovrà
ancora  concedere  che  il  cammino dell'azione  non  sia  poi  così
rigorosamente  e  immutabilmente  prescritto  come  parve  al  De
Sanctis, e che, almeno in potenza, sia nel romanzo alquanta più
storia psicologica ch'ei non disse.

II.

Un  altro  non  lieve  difetto  fu  rimproverato  al  romanzo  del
Foscolo: quello di menare ostentatamente di fronte due grandi e
ben  diverse  passioni,  le  quali  sembrano  doversi  intralciare  e
impedire a vicenda: la politica e l'amore; e di chiudere in sè quasi
due anime, delle quali l'una non troppo sappia dell'altra. E anche
qui  bisogna  riconoscere  che  il  rimprovero  non  manca  d'esser
giusto. Non so se mai vi sia stato lettore delle lettere dell'Ortis, il
quale non abbia ricevuto un pochin di noja da quell'alternarsi di
sfoghi  politici  e  di  sfoghi  amorosi,  da  quella,  non  so  se  dire
crudezza  o  improntitudine,  con  cui  l'una  passione  s'intraversa
nell'altra; e che non abbia desiderato, o che il patriota fosse meno
acceso  di  Teresa,  o  che  l'innamorato  fosse  meno  caldo  della
patria. Dicono che quella duplicità di passione scema l'interesse
invece  di  accrescerlo,  disperde  l'attenzione,  raffredda  il
sentimento;  e  certo  non  dicono  male.  Dicono  ancora  che  nel
Werther è assai più interezza ed unità; e credo dican benissimo.
Già  il  Foscolo  sentì  la  forza  della  censura,  e  nella  Notizia
bibliografica cercò  di  rispondervi.  «Che  poi  due  passioni  così
diverse»,  egli  scriveva,  «quali  pur  sono  il  furore  di  patria  e
l'amore,  possano  ardere  simultaneamente  nell'anima  d'un  solo
individuo, e tutte due si manifestino spesso in uno stesso periodo
e,  talvolta,  in  una  sola  frase,  è  fenomeno  naturale  e  può
ammettere  spiegazione;  ma  sì  strano  a  ogni  modo,  che  se  fu

20

che almeno alcune di esse sono tali che il lettore non ha ragione
di  ricusarle  prima d'esser  giunto  alla  conclusione,  mi  si  dovrà
ancora  concedere  che  il  cammino dell'azione  non  sia  poi  così
rigorosamente  e  immutabilmente  prescritto  come  parve  al  De
Sanctis, e che, almeno in potenza, sia nel romanzo alquanta più
storia psicologica ch'ei non disse.

II.

Un  altro  non  lieve  difetto  fu  rimproverato  al  romanzo  del
Foscolo: quello di menare ostentatamente di fronte due grandi e
ben  diverse  passioni,  le  quali  sembrano  doversi  intralciare  e
impedire a vicenda: la politica e l'amore; e di chiudere in sè quasi
due anime, delle quali l'una non troppo sappia dell'altra. E anche
qui  bisogna  riconoscere  che  il  rimprovero  non  manca  d'esser
giusto. Non so se mai vi sia stato lettore delle lettere dell'Ortis, il
quale non abbia ricevuto un pochin di noja da quell'alternarsi di
sfoghi  politici  e  di  sfoghi  amorosi,  da  quella,  non  so  se  dire
crudezza  o  improntitudine,  con  cui  l'una  passione  s'intraversa
nell'altra; e che non abbia desiderato, o che il patriota fosse meno
acceso  di  Teresa,  o  che  l'innamorato  fosse  meno  caldo  della
patria. Dicono che quella duplicità di passione scema l'interesse
invece  di  accrescerlo,  disperde  l'attenzione,  raffredda  il
sentimento;  e  certo  non  dicono  male.  Dicono  ancora  che  nel
Werther è assai più interezza ed unità; e credo dican benissimo.
Già  il  Foscolo  sentì  la  forza  della  censura,  e  nella  Notizia
bibliografica cercò  di  rispondervi.  «Che  poi  due  passioni  così
diverse»,  egli  scriveva,  «quali  pur  sono  il  furore  di  patria  e
l'amore,  possano  ardere  simultaneamente  nell'anima  d'un  solo
individuo, e tutte due si manifestino spesso in uno stesso periodo
e,  talvolta,  in  una  sola  frase,  è  fenomeno  naturale  e  può
ammettere  spiegazione;  ma  sì  strano  a  ogni  modo,  che  se  fu

20



alcuna rara volta mostrato in una o due scene di qualche tragedia
non deve essere ripetuto per duecento e più facciate in un libro: e
chi  disse  che  quelle  lettere  hanno  due  anime,  le  censurò  con
argutissima  verità».  Ciò  nondimeno,  alquanto  più  oltre  reca
parecchi argomenti co' quali s'ingegna di far vedere, non solo che
le due passioni possono, a un tempo stesso, capire nella stessa
anima  umana;  ma,  ancora,  che  nel  caso  particolare  dell'Ortis
deriva dal concorso loro più d'un effetto per cui l'azione rimane,
in alcune sue parti, meglio giustificata e chiarita. Della possibilità
del concorso egli poteva recare in prova, oltre che l'esempio di
Giulio  Cesare  e  l'autorità  del  Montaigne,  come  fa,  anche
l'esempio suo proprio, dacchè nel tempo appunto in cui attendeva
a dar l'ultima forma al romanzo, egli, perduto dietro alla Fagnani,
scriveva l'Orazione a Bonaparte pel Congresso di Lione5. Quanto
poi al giovamento che l'azione del romanzo trae da quel concorso,
io veramente credo che avrebbe potuto essere di molto maggiore
se maggiore fosse stata, anche in questo caso, l'arte del poeta; o
che, almeno, avrebbe potuto essere molto minore il danno, se, per
esempio,  il  poeta  avesse  scritto  il  romanzo  quando  invece
scriveva,  molto  più  maturo  di  anni  e  di  animo,  la  Notizia
bibliografica.

Se non che si può forse dire a difesa di quel concorso una cosa
che  non  cadde  in  mente  al  Foscolo.  Le  due  passioni  sono
veramente  legate  nell'idea  del  romanzo  assai  più  di  quanto
appajano legate  nella  narrazione.  Infatti,  se  Jacopo non avesse
perduta la patria; se la condizione dell'Italia non fosse quale egli
la  vien  descrivendo  nelle  sue  lettere,  i  casi  della  vita  di  lui

5 Werther non può ammettere che uomo fortemente innamorato pensi ad altro
che all'amor suo; ma gli è un fatto che uomini anche perdutamente innamorati
possono pensare a molte altre cose collegandole in qualche modo all'amor loro.
In quella povera imitazione del romanzo del Goethe che Carlo Nodier compose
da giovane, Le peintre de Saltzbourg, il protagonista, Carlo Munster, si lagna
di essere proscritto e fuggitivo, d'aver perduto la patria e l'amata. L'Everardo
del Lanfrey fu detto dall'autore stesso un Werther della libertà.
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potrebbero  prendere  tutt'altra  piega,  riuscire  a  tutt'altro  fine.
Profugo, sprovveduto, insidiato, egli non può sperare, e non può
quasi  desiderare,  di  ottenere  Teresa  in  isposa;  ma  perchè  non
avrebbe potuto e desiderare e sperare di ottenerla se non fosse
stato  nè  profugo,  nè  sprovveduto,  nè  insidiato?  L'esser  ella  di
famiglia nobile, ed egli di plebea, poteva dar luogo a difficoltà,
ma forse non invincibili, malgrado delle idee del padre. Dunque
una  ragione  politica  è  quella,  se  ben  si  guarda,  che  prima
condanna l'amore di Jacopo a una fine infelice. Da altra banda, se
diversa fosse stata la condizione dell'Italia, il padre di Teresa non
avrebbe avuto bisogno di schermirsi da pericolosi sospetti, e di
assicurare la sorte propria e di tutta la famiglia imparentandosi
col marchese Odoardo. Dunque una ragione politica è quella che
condanna Teresa al sacrificio. Come scindere in tale condizione
di cose la politica dall'amore? Come non confondere in una sola
sventura  le  due  sventure  che  fanno  sanguinare  il  cuore  del
giovane? Questi non può pensare alla fanciulla amata senza che la
sua  mente  subito  corra  alle  più  forti  ragioni  che  gliene
contrastano il possesso, e perciò alla patria; e non può pensare
alla patria senza che la sua mente subito corra all'ultimo danno
che  gli  viene  dalla  rovina  di  quella,  l'impossibilità,  cioè,  di
ottenere  la  fanciulla  amata.  Così  l'anima  sua  rimbalza
perpetuamente da Teresa alla patria, e dalla patria a Teresa.

Se  il  lettore  non  s'avvede  della  necessità  di  questo  giuoco
doloroso, e s'impazienta, e grida che propriamente Jacopo non sa
quel  che  si  voglia,  la  colpa  non  è  già  tanto  della  situazione,
quanto  dell'autore,  che  non  seppe  adoperarvi  attorno  gli
avvedimenti opportuni.
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III.

Che  il  Foscolo  sia  stato  un  campione  ardentissimo  e
indomabile del classicismo quando già il classicismo piegava alla
fine, è cosa così universalmente risaputa, e tante volte ripetuta,
che il ricordarla e il ripeterla ancora potrebbe parere peggio che
ozioso.  Anche lasciando di  considerare quelli  tra'  suoi migliori
componimenti poetici ov'egli trasfuse veramente un'anima greca;
anche mettendo da banda quelle innumerevoli lettere sue, e quelle
tante  altre  sue  prose,  dove  i  ricordi  classici  d'ogni  maniera
ricorrono  con  così  fitta  e  spesso  così  importuna  frequenza  da
stancar ogni lettor più longanime; basta ricordare la sua dottrina
intorno alla lirica, e la sua dottrina intorno alla tragedia, per dover
subito riconoscere che l'Italia non ebbe altro classico più classico
di lui, e che il Monti, nonostante il sermone sulla mitologia, deve
contentarsi di venirgli secondo. Perciò non è a meravigliare s'egli
ebbe in odio il romanticismo; se nel  Gazzettino del Bel Mondo
diede addosso a quei giovani che «cavalcando i destrieri nuvolosi
di Odino... rompono lance in onore della poésie romantique»; e se
prendendo  occasione  dal  Carmagnola del  Manzoni,  di  quel
Manzoni  a  cui  non  aveva  altra  volta  risparmiata  la  lode,  fece
fronte  alla  nuova  scuola  in  modo  non  meno  risoluto  che
disdegnoso.

Ma un dubbio nasce in chi legge le opere ed esamina la vita di
questo  singolare  poeta  e  singolarissimo  uomo.  Fu  proprio  il
Foscolo così interamente e sostanzialmente classico quale ce lo
vengono predicando? Non ebbe  lacune  il  suo classicismo,  non
ebbe inquinamenti? E per ispiegarci meglio: se alcuno venisse a
dirci che per entro al classicismo del Foscolo serpeggia più di una
vena di romanticismo, direbb'egli cosa da doverglisi rinfacciare
come  un'eresia?  Non  credo.  E  primamente,  per  parlare  in
generale,  nessun classicista mai fu tutto classico,  perchè non è
possibile  ad  un  uomo  moderno  farsi  greco,  latino,  pagano,
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checchè la credula e sciocca albagia si possa andar persuadendo
in  proposito.  I  classicisti  non  furono  classici  che  per
approssimazione e in variabile misura,  secondo che riuscirono,
più o meno, a conformare al modo antico il modo loro di pensare
e di sentire, e la loro arte all'arte antica. Nè vi fu classicista mai
per quanto classico, che non desse luogo dentro di sè a molte,
benchè non confessate, o non sapute, modalità mentali del suo
tempo,  tutt'altro  che  classiche.  Poi,  quanto  al  Foscolo  in
particolare, mi sembra si possa dire che l'indole sua e la vita gli
dovevan permettere anche meno che ad altri di esemplare in sè
pienamente l'antico. Ora io credo che il Foscolo ebbe parecchio
del romantico, non solo negli anni suoi giovanili, ma anche dopo,
e per tutto il tempo della non lunga sua vita; e credo che certi
atteggiamenti  romantici  fossero  congeniti  in  lui,  e,  più  dei
classici, connaturali all'indole sua. E anche questo è argomento
che si collega con le Ultime lettere.

Per  ciò  che  spetta  agli  anni  giovanili  non  vi  può  essere
incertezza. Sappiamo che dal Cesarotti egli imparò ad ammirare i
poemi di Ossian, e che ebbe care le lugubri fantasie di Edoardo
Young, le quali rivivono in alcuni dei primi suoi versi, come la
elegia  In morte di Amaritte, e quella intitolata  Le rimembranze.
Altre sue brevi poesie di quel tempo (1796-1797), quali il sonetto
che  incomincia:  «Quando  la  terra  d'ombre  è  ricoverta»,  e  gli
sciolti Al Sole, hanno un colorito romantico che non può sfuggire
a nessuno. Veniamo alle  Ultime lettere.  Sono esse o non sono
romantiche?  Facendo  tale  domanda  si  fa  quasi  implicitamente
quest'altra:  È,  o  non  è  romantico  il  Werther?  Per  rispondere
basterà ricordare che il giovane Werther, il quale antepone Ossian
a Omero, è non solo un personaggio romantico,  ma a dirittura
come il  capostipite  di  tutta  una  famiglia  romantica;  che aveva
ragione  il  Lessing  quando diceva  che  nessun giovane  greco o
romano si sarebbe innamorato e poi ucciso al modo di Werther;
che  l'aveva  quasi  madama  di  Staël,  quando  a  proposito  della
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forma epistolare data dal Goethe al suo romanzo, diceva che gli
antichi  non  pensarono  mai  a  dare  così  fatta  forma  alle  loro
finzioni (e scordava le  Eroidi di Ovidio, il quale fu considerato
come un precursor dei romantici); e finalmente che il  romanzo
del Goethe fu uno dei libri che più accesero la fantasia a Giovanni
Ludovico Tieck, romanticissimo fra i romantici. Perciò, con esso,
il  Goethe ajutò senza dubbio alcuno e  promosse quella  scuola
romantica di fronte alla quale mutò poi e rimutò atteggiamento.

È a lamentare che sieno andati perduti certi pensieri del Monti
intorno all'Ortis, perchè forse si sarebbe potuto rilevare da essi
che certe vestigia dell'audace scuola boreal egli le aveva sapute
scorgere  nel  romanzo,  e  perchè  forse  ci  sfogava  attorno  un
qualche poetico e classico risentimento. Ma anche senza il  suo
ajuto, ognuno può vedere per questa parte più che non bisogni.
Indubitatamente le  Ultime lettere sono scrittura d'inspirazione e
d'intonazione  romantica,  sebbene  non  vi  si  riscontri  questo
aggettivo  fatale,  che  per  ben  due  volte  compare  nel  Werther.
Romantico  è  in  esse  il  carattere  e  il  tono  della  passione;
romantico quel considerar la ragione come cosa men alta e men
degna del sentimento; romantico il modo di vedere, di sentire, di
ritrar la natura;  romantica tutta la storia di  Lauretta;  romantica
l'enfasi e l'esagerazione del linguaggio, che sempre trasmoda nel
lirico; romantica la fusion dell'autore col personaggio di cui narra
la storia. E se qua e là ci si abbatte in quelle lettere a qualche
frasca o zerbineria mitologica; e se in un luogo sbucan fuori non
so che najadi o ninfe; e se Jacopo si scalmana dietro agli eroi di
Plutarco; ciò non basta a togliere al libro il carattere romantico
che per tanti rispetti gli si appartiene. E se quell'inframmettente
del  Sassoli  si  deve  biasimare  per  avere  voluto  finir  di  suo,  e
malamente, quel primo saggio dell'Ortis che fu la Vera istoria di
due amanti infelici, lasciato a mezzo dal Foscolo, non potrà già, a
parer  mio,  biasimarsi  d'averne  franteso  e  alterato  il  carattere,
quando  nella  seconda  parte  dà  luogo  a  quell'Ossian  che  non
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l'aveva potuto trovar nella prima e ci stiva tanto del Young quanto
ce n'entra. Aggiungasi che le Ultime lettere furono in Italia, come
il  Werther in  Germania,  uno  dei  libri  più  cari  alla  gioventù
romantica, quello,  fra tutti,  che aperse (è il  Foscolo stesso che
rammaricandosene ce ne assicura) più profonde ferite nel petto
delle fanciulle patetiche6.

Ora,  il  romanticismo  delle  Ultime  lettere è  un  indice  del
romanticismo del  Foscolo.  Intendo che  sì  fatta  asserzione  può
suscitare molte e non lievi obbiezioni, ma non tali, credo, che la
buttino a terra. Di che romanticismo del Foscolo, si dirà, andate
voi ragionando, se del 1800 è l'ode per la Pallavicini, e del 1802
quella per l'Amica risanata, pregne l'una e l'altra di mitologia e di
spirito greco? E non è del 1803 la versione di Callimaco? E non è
del luglio del medesimo anno la lettera a Giambattista Niccolini
giovinetto, nella quale il  Foscolo dice, tra l'altro, che i  classici
sono le sole fonti di scritti immortali? Ora son quelli per l'appunto
gli  anni  in  cui  il  Foscolo  rivede  il  suo  romanzo,  lo  conforma
meglio  col  Werther,  lo  riduce  a  lezione  definitiva,  lo  stampa
intero.

Il tema è delicato, e se ne vuol discorrere con circospezione, e
intendersi  bene.  Io  non  dico  già  che  il  Foscolo  fosse  un
romantico: dico ch'egli ebbe del romantico nel modo di sentire, di
pensare, di atteggiarsi, di vivere; e che l'anima sua, capace, come
egli  stesso  ne  avverte,  di  molte  contraddizioni,  somiglia  a  un
fiume  formato  dal  concorrere  di  più  acque,  varie  d'origine,  di
temperatura e di colore e non anche fuse insieme. E molto più
romantico certamente sarebb'egli riuscito se non fosse stata tutta
classica  la  sua  educazione;  e  se  dalla  qualità  di  greco  non
avess'egli  creduto  di  ricevere  come  una  particolarissima

6 Il Cesarotti scorse il pericolo e giudicò le Ultime lettere libro immorale. In
un breve, ma acuto scritto, intitolalo  Werther, René, Jacopo Ortis,  CARLO DE

RÉMUSAT cercò di mostrare che il romanzo del Foscolo è meno immorale di
quello dello Chateaubriand e di quello del Goethe (Critiques et études littérai-
res, nuova edizione, Parigi, 1857, vol. II, p. 125).
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obbligazione e consacrazione di classicità; e se dai casi e dalle
tristi  esperienze  della  vita,  e  dal  disgusto  di  quanto  si  vedeva
d'attorno  egli  non  fosse  stato,  dirò  così,  quotidianamente
risospinto  verso  l'antico.  Le  quali  ragioni  tutte,  del  resto,  non
valsero  ad  impedire  che  qualche  sottil  vena  di  romanticismo
s'infiltrasse nei Sepolcri, e che la Ricciarda riuscisse una tragedia
riboccante di romantici orrori7; e non tolsero al poeta, la cui fede
classica appar molto scossa negli ultimi anni, di dire, parlando
delle  Grazie,  che  forse  un  giorno  in  altri  suoi  versi  non  si
sarebbero più vedute le deità dei Gentili.

Chi  voglia  farsi  un'idea  del  romanticismo  giovanile  del
Foscolo,  basta  ponga  mente  a  due  cose:  l'una,  che  la  prima
materia del romanzo la porsero le lettere a quella Laura intorno a
cui si fecero già tante congetture e tante dispute; l'altra, che le
lettere ad Antonietta Fagnani si riscontrano in moltissimi luoghi,
come fu  notato,  con  le  lettere  del  romanzo.  Quante  movenze,
quante  espressioni,  quanti  riscaldamenti  romantici  in  quelle
lettere  alla  Fagnani,  la  quale  era,  lei,  tutt'altro  che  romantica!
Prima di  tutto,  la  passione,  stimolata  dì  e  notte  dalla  fantasia,
esacerbata  dalla  riflessione,  artificiosamente  incalzata  di  là  da'
suoi  termini  naturali,  intricata  nelle  peripezie  di  romanzesche
avventure,  con  ostentazione  di  mistero,  sospetto  d'inimicizie
coperte,  ansietà  di  tradimenti,  repentagli  di  duelli,  ruggiti  di
rabbia  e  dì  dolore,  aspettazione di  morte,  minacce di  suicidio.
Chè il Foscolo ebbe tutto il tempo di vita sua il desiderio, e dirò
pur l'ambizione, di uno di quegli amori smisurati, fatali, mortali,
che tutti i romantici sognarono; e fra tanti ch'ei n'ebbe, non n'ebbe
uno solo mai che veramente fosse di quel carattere, checchè ne
possa egli  dire e voler far credere nelle sue lettere  amorose,  e
sebbene parecchi degli amori suoi, anche prima di quello colla

7 Nel 1820 l'autore di un articolo pubblicato nella Biblioteca italiana poneva
in un fascio l'Ortis, i Sepolcri, la Ricciarda. e scriveva: «Le Lettere di Jacopo
Ortis, i Sepolcri, la nuova tragedia presenteranno il tuo nome alla posterità en-
tro una luce funerea».
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7 Nel 1820 l'autore di un articolo pubblicato nella Biblioteca italiana poneva
in un fascio l'Ortis, i Sepolcri, la Ricciarda. e scriveva: «Le Lettere di Jacopo
Ortis, i Sepolcri, la nuova tragedia presenteranno il tuo nome alla posterità en-
tro una luce funerea».
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Fagnani, fossero stati romanzeschi a segno da meritargli da colei
il  soprannome di  romanzo e  romanzetto ambulante.  Poi  quella
mostra vanagloriosa e quel come culto di una infelicità maggiore
di ogni altra infelicità, e nel tempo stesso più nobile di ogni altra,
e  più  recondita,  e  più  fatale,  disperata  di  soccorso,  perpetua,
inintelligibile ai profani, ajutata da un'arte crudele e squisita di
esulcerare  le  proprie  piaghe,  chè  l'arte  di  Jacopo,  mentre  le
Lettere di Jacopo sono, a detta dello stesso Foscolo, il libro del
cuore del Foscolo. Onde quel parlar sempre, e sino alla sazietà, di
delusioni  irreparabili,  e  di  contraddizioni  fra  il  sentimento  e
l'esperienza, e di un sentir troppo intenso e profondo, e di anima
che divora il corpo, e di cuore che è eterna causa di pianto, e di
un  tempo presente divorato col timor del futuro;  e  quelle notti
insonni, popolate di fantasmi, e quell'orror pei viventi, e quello
stemperarsi continuamente in lacrime, e il piacere dell'infortunio,
fratel  carnale  della  pindemontiana  e  anglogermanica  gioja  del
dolore (joy of grief; Wonne der Thränen), e l'oppio e il digiuno, e
il pugnale liberatore. Poi anche la incurabile melanconia che lo
possedette  fin  da  fanciullo;  quella  stessa  pensosa  e  poetica
melanconia, che più antica assai dello Chateaubriand, dal quale
Teofilo  Gautier  la  voleva  scoperta  o  inventata8,  giudicata  dal
Cesarotti uno dei caratteri del genio, celebrata in Italia dal Bertola
e  dal  Pindemonte,  derisa  dal  Parini,  fu,  vera  o  finta,  uno  dei
contrassegni  particolari  d'infiniti  romantici,  molti  dei  quali
dovettero invidiare al Foscolo la  magra e melanconica persona,

8 Chi crederebbe di dover trovare le lodi della melanconia nel buon La Fontai-
ne?

Il n'est rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu'aux sombres plaisirs d'un c[oe]ur mélancolique.

Ma dei piaceri e della dignità della melanconia s'era già fatto beffe da un pezzo
il Montaigne.
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di cui sembra che questi inorgoglisse, pure conoscendosi brutto.
«Le melanconie», egli diceva, «non mi lasciano che di rado, ed io
ne  godo  ch'esse  alberghino  meco»9.  E  alla  melanconia
s'accoppiava una vaghezza di  sentimenti  patetici e  di  patetiche
viste, onde il poeta si congratulava con l'amica, perchè un ritratto
di lei, sebbene poco somigliante, pure serbava  tutto tutto il suo
caro  e  patetico  atteggiamento.  Aggiungete  poi  un  grande
disprezzo per  quella  stupidità  che si  chiama saviezza,  un odio
orgoglioso  per  ogni  maniera  di  volgo,  un  gesto  da  fulminato
impenitente,  una  ostentazione  di  animo  imperterrito,  e  per
soprammercato, i rimorsi di Didimo Chierico, e poi ditemi, se in
mezzo alle molte contraddizioni, e ai non pochi vacillamenti, non
vi pare di riconoscere nel Foscolo uno di quei bei tenebrosi di cui
andò  tanto  superba  l'arte  romantica,  e  se  non  vi  fa  pensare  a
qualcuno di  quei  personaggi misteriosi  e  fatali  in cui s'incarnò
Giorgio Byron.

IV.

Quanto sono venuto dicendo riguarda in più particolar modo il
Foscolo  giovanissimo,  ma  si  può  seguitare  a  dire,  almeno  in
parte, anche del Foscolo meno giovane,  e del  Foscolo non più
giovane.

Mettiamo  in  sodo  un  primo  fatto  importante,  ed  è  che,
comunque il poeta possa giudicare, negli anni maturi, il romanzo

9 Il  CANTÙ disse il Foscolo «capofila della moderna melanconografia» (Ugo
Foscolo, in Arch. storico lombardo, anno III (1876), fase. 1°, p. 17), ma andò
troppo di là dal vero. Scrisse il PECCHIO (Vita di Ugo Foscolo, 3a edizione, Lu-
gano, 1841, pp. 259-60): «Invece di procurare di vincere questo umor melan-
conico, sembrava ch'ei lo nutrisse, e se ne facesse bello.....». Il Foscolo stesso
sentenziò: «La malinconia, dopo la noia, è la più vile infermità dei mortali,
perchè è infermità inoperosa, ingrata alla natura, freddissima ne' desideri, fan-
tastica in tutto fuorchè ad illudersi delle promesse della speranza».
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della  sua  giovinezza,  e  dolersi  del  malo  esempio  che  molti
potevano  averne  ricevuto,  e  dire  che  gli  rincresceva  d'averlo
scritto, quel romanzo non gli esce più dalla mente e dal cuore, e
sempre egli lo viene ricordando, l'un anno dopo l'altro, nelle sue
lettere e sempre egli si riconosce, e si compiange, e si ammira nel
povero Jacopo. Nel 1806, scrivendo all'Albrizzi, si firmava il tuo
Ortis.  Nel  gennajo  del  1806,  scriveva  alla  Marzia:  «Mi  sento
l'animo come nel tempo ch'io scriveva l'Ortis»; e un'altra volta le
diceva che se avesse potuto scrivere un altro  Ortis gli sarebbe
parso di star meglio, e sarebbe forse guarito. Nel 1812 ricordava
al Pellico il nostro povero Ortis. Nel 1813, trovandosi in uno dei
suoi tanti travagli amorosi, scriveva al Trechi: «Sigismondo mio,
il  povero  Ortis  è  morto»;  e  morto  non  era  se  riviveva  in  lui.
Essendo in Isvizzera nel 1815 e nel 1816, si faceva scrivere al
nome di Lorenzo Alderani, il supposto amico e quasi fratello di
Jacopo,  e  con  quel  nome  si  sottoscriveva,  e  di  quel  nome  si
serviva anche in istampa. Curava nuove edizioni del melanconico
libricciuolo, dolendosi degli errori e di altri guasti che ne avevan
deturpate  parecchie,  lamentando  le  traduzioni  cattive,
compiacendosi  delle  buone;  e  ad alcune copie della  stampa di
Londra, del 1817, poneva in fronte una lettera a Samuele Rogers,
ove  dice  tra  l'altro:  «Io  in  questa  operetta  cerco  alle  volte  e
riveggo il mio cuore quale era uscito di mano della natura». E
quale  in  sostanza  egli  conservò  sempre,  come  par  quasi  che
presentisse Melchiorre Cesarotti, quando, nel 1802, gli scriveva a
proposito di essa: «Veggo purtroppo ch'è l'opera del tuo cuore; e
ciò appunto mi duol di più, perchè temo che tu ci abbia dentro un
mal cancrenoso e incurabile». Altri, come l'abate Luigi di Breme
e madama Bagien, lo chiamano Ortis,  ce pauvre Ortis, e pare a
me dicessero più giusto che non facesse egli stesso, quando in
una  lettera  del  1820  alla  Russel,  e  in  uno  dei  frammenti  del
romanzo  autobiografico,  chiamava  l'Ortis  suo  amico  e  suo
sfortunato amico. Perciò non ha torto il Chiarini quando dice che
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un fondo di Jacopo Ortis rimase nel Foscolo per tutta la vita, e
che il Foscolo «fu molto più Jacopo Ortis del suo eroe»; e aveva
torto la contessa d'Albany quando negava così senz'altro che il
suicidio di Jacopo Ortis fosse una ragione per credere al suicidio
del Foscolo. Si può qui considerare un bel caso dell'influsso che
alle  volte  un libro esercita  sulla  persona  e  su tutta  la  vita  del
proprio autore.

Nel  1795,  il  poeta  giovinetto,  avvolto  di  un'elegante
melanconia,  si  deliziava spesso  mormorando i  patetici  versi di
Ossian: il poeta maturo si burlò degli ossianeschi, e sentenziò che
«la materia dell'Ossian dissente tanto da' nostri costumi e dalle
nostre  idee  poetiche,  che  l'imitarlo  riescirebbe  ridicola
affettazione»; ma non per ciò se ne scordava, e in una lettera del
1814,  alla  contessa  d'Albany,  trascriveva  alcuni  versi  della
traduzione  cesarottiana,  serbati  nella  memoria,  e  ripetuti  a
lenimento  del  dolore  che  gli  divorava  l'anima,  e  a  schermirsi
dagl'irritamenti della fortuna.

La  melanconia  séguita  a  essere  compagna  inseparabile  del
poeta  maturo  com'era  stata  del  giovane;  anzi  prende  nome  e
qualità  di  melanconico  genio,  e  il  poeta,  che  ammira  la
melanconia della Bibbia, gode in pari tempo di poter dire: il mio
amico Amleto. Quella certa smania di singolarità che la contessa
d'Albany  gli  rimproverava  nelle  sue  lettere,  e  ch'egli  un  po'
stizzosamente negava, era male congenito in lui, del quale, o non
seppe,  o  non  volle  guarire  mai,  e  che  appare  per  più  rispetti
somigliantissimo a quella teatralità di cui tanti romantici, anche
non zazzeruti, ebbero a far pompa10: onde forse l'ammirazione sua

10 GIOVITA SCALVINI scrisse a questo proposito (Scritti ordinati per cura di N.
Tommaseo, Firenze, 1860, p. 34): «Tutti i suoi gravi movimenti, il suo sog-
guardare, il suo silenzio, vengono dalla sua testa, calcolatrice degli effetti di
tutte queste ciarlatanerie». Scrisse ancora (p. 35): «Foscolo mi sembra abitato
da uno di que' Dei che i Germani sentono passare nelle foreste: Foscolo per me
è un mistero». E questo appunto il Foscolo voleva; nel quale fu non poca di
quella egolatria che contraddistinse infiniti romantici.
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per il Byron, levatosi come un «Achille giovinetto tra uno stuolo
di eroi  più provetti»:  pel  nuovo Euforione cui anche il  Goethe
applaudiva,  e  che  le  opposte  tendenze  dei  classicisti  e  dei
romantici  pareva dover conciliare in un'arte più comprensiva e
più alta. E sempre l'uomo provato da tanti disinganni e da tanti
dolori mostrò di porre, come avrebbe potuto fare il più romantico
dei  romantici,  la  passione  al  disopra  della  ragione;  e  sempre
l'anima sua,  benchè  inaridita (come a lui  piaceva di  dirla),  fu
straziata da fatali ricordi, e si dibattè nel tumulto dei sensi e degli
affetti,  nella  febbre e nel  delirio di  una passione  forsennata;  e
sempre le sue lettere d'amore, specie se scritte a donne  pallide,
patetiche,  sibilline,  fatali,  donne  funestamente a lui  care,  sono
come  pezzate  di  colori  romantici,  tassellate  di  espressioni
romantiche,  riboccanti  di  romantica  mestizia.  Leggete  ciò  che
delle notturne angosce,  cagionategli  da un nuovo rimorso,  egli
scriveva  alla  Donna  gentile nel  marzo  del  1816,  e  leggete  il
Manfredo del  Byron,  e  poi  dite  se  l'uomo  reale  non  sembra
appartenere con l'immaginario a una stessa famiglia.

Il De Sanctis avvertì, e con ragione, un elemento romantico in
quei  Sepolcri in cui Ippolito Pindemonte trovava, anch'egli con
ragione,  troppe  antiche  memorie;  ma  l'elemento  romantico  è
nell'anima stessa del Foscolo. Che importa che il poeta non se ne
avveda,  o  nol  voglia  confessare?  Che  importa  ch'egli  stia  nel
1814 più mesi senza leggere altro che Omero? Che importa che
nel  1823  scriva:  «I  moderni  sono  troppo  ciarlieri  per  me»,  e
sempre torni agli antichi? Egli ha in fronte uno stigma romantico
che  non  può  cancellarsi.  Come  i  romantici,  egli  è  un
rivoluzionario  che  grida  tutto  essere  da  rifare  in  arte.  Come i
romantici, o almeno come i più dei romantici, egli non riesce a
fermare in sè quel perfetto equilibrio della ragione e del cuore,
ch'è una condizione principale dell'arte classica, e che egli in arte
vagheggia, non senza contraddire a sè stesso. Come i romantici,
egli s'intrude sempre nell'opera propria, nè saprebbe intendere il
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Goethe  quando  sentenzia  che  una  cosa  deve  essere  l'opera,  e
un'altra  cosa,  affatto  distinta,  il  poeta.  Aggiungasi  che  egli,  se
avversò  Chateaubriand,  col  quale  ebbe  pure  più  di  una
somiglianza,  se  derise  la  Staël,  fu  amico e  lodatore sincero di
parecchi romantici, fra' quali tutti basterà ricordare il  Pellico; e
che  quando fu  fondato  il  Conciliatore,  il  giornale  della  nuova
scuola, egli promise, sia pur freddamente, di scriverci, mentre il
Monti al giornale moveva guerra prima ancor che nascesse. Chi
ponga mente a tutto ciò,  non potrà  poi troppo meravigliarsi  di
quella  esagerazione  del  Lampredi,  che,  nel  Poligrafo,  chiamò
Ugo Foscolo il  corifeo dei romanticismo; anzi lo accusò d'aver
preso  del  romanticismo  la  parte  men  sana  e  d'averla  resa
perniciosissima, generalizzandola.

Il Foscolo è molto difficile da conoscere e da giudicare, e tale
difficoltà fu da lui stesso avvertita; ma non tanto difficile tuttavia
che  non  si  possa  attraverso  alle  sue  molte  contraddizioni,  per
entro  a  quel  misto  di  dandy e  di  bohème che  si  nota  in  lui,
scoprire i caratteri principali e i principali stati dell'agitatissima
anima sua. Il  Byron lo definiva  uomo antico.  A me il  Foscolo
sembra uomo assai moderno sotto l'antica vernice. Tra l'altro, egli
mostra apertamente in fronte l'incancellabile suggello che Gian
Giacomo Rousseau impresse in tante altre fronti11; e credo che se
invece di nascere nel 1778 fosse nato vent'anni più tardi e avesse
avuto intorno meno impacci di tradizioni e di scuola, egli avrebbe
avuto il suo posto non più tra' classici, ma tra' romantici. Peccato
che non abbia scritti i parecchi altri romanzi ch'ebbe in mente, da'
quali  forse altri  e  maggiori  indizi  si  sarebbero potuti  ricavare!
Che  se  il  romanticismo avesse  a  definirsi,  come piacerebbe  a
qualcuno, prevalenza di soggettismo e trionfo di lirismo, chi più
romantico del Foscolo?

11 Chi volesse, potrebbe osservare molte conformità d'indole e di carattere tra
il Foscolo ed il Rousseau, senza scapito di quelle che si potrebbero pur notare,
sebbene non sieno tanto appariscenti, tra il Foscolo e lo Sterne. Sia ricordato di
passata che il Viaggio sentimentale fu scrittura assai cara ai romantici.

33

Goethe  quando  sentenzia  che  una  cosa  deve  essere  l'opera,  e
un'altra  cosa,  affatto  distinta,  il  poeta.  Aggiungasi  che  egli,  se
avversò  Chateaubriand,  col  quale  ebbe  pure  più  di  una
somiglianza,  se  derise  la  Staël,  fu  amico e  lodatore sincero di
parecchi romantici, fra' quali tutti basterà ricordare il  Pellico; e
che  quando fu  fondato  il  Conciliatore,  il  giornale  della  nuova
scuola, egli promise, sia pur freddamente, di scriverci, mentre il
Monti al giornale moveva guerra prima ancor che nascesse. Chi
ponga mente a tutto ciò,  non potrà  poi troppo meravigliarsi  di
quella  esagerazione  del  Lampredi,  che,  nel  Poligrafo,  chiamò
Ugo Foscolo il  corifeo dei romanticismo; anzi lo accusò d'aver
preso  del  romanticismo  la  parte  men  sana  e  d'averla  resa
perniciosissima, generalizzandola.

Il Foscolo è molto difficile da conoscere e da giudicare, e tale
difficoltà fu da lui stesso avvertita; ma non tanto difficile tuttavia
che  non  si  possa  attraverso  alle  sue  molte  contraddizioni,  per
entro  a  quel  misto  di  dandy e  di  bohème che  si  nota  in  lui,
scoprire i caratteri principali e i principali stati dell'agitatissima
anima sua. Il  Byron lo definiva  uomo antico.  A me il  Foscolo
sembra uomo assai moderno sotto l'antica vernice. Tra l'altro, egli
mostra apertamente in fronte l'incancellabile suggello che Gian
Giacomo Rousseau impresse in tante altre fronti11; e credo che se
invece di nascere nel 1778 fosse nato vent'anni più tardi e avesse
avuto intorno meno impacci di tradizioni e di scuola, egli avrebbe
avuto il suo posto non più tra' classici, ma tra' romantici. Peccato
che non abbia scritti i parecchi altri romanzi ch'ebbe in mente, da'
quali  forse altri  e  maggiori  indizi  si  sarebbero potuti  ricavare!
Che  se  il  romanticismo avesse  a  definirsi,  come piacerebbe  a
qualcuno, prevalenza di soggettismo e trionfo di lirismo, chi più
romantico del Foscolo?

11 Chi volesse, potrebbe osservare molte conformità d'indole e di carattere tra
il Foscolo ed il Rousseau, senza scapito di quelle che si potrebbero pur notare,
sebbene non sieno tanto appariscenti, tra il Foscolo e lo Sterne. Sia ricordato di
passata che il Viaggio sentimentale fu scrittura assai cara ai romantici.

33



IL ROMANTICISMO DEL
MANZONI12

Alessandro Manzoni passò sempre, in Italia e fuori d'Italia, per
caposcuola del  romanticismo italiano.  E  non senza ragione,  di
sicuro,  chi  consideri  che  nella  lettera  allo  Chauvet  sulle  unità
drammatiche noi abbiamo il  documento più cospicuo di  quella
letteratura  polemica;  nella  lettera  a  Cesare  D'Azeglio  il
catechismo, per così dire, di quella dottrina; nei  Promessi Sposi,
nelle tragedie, negl'inni sacri, quanto di meglio quella letteratura
produsse in  Italia.  Se non che,  dal  tenere,  così  senz'altro,  e  in
modo, direi, assoluto, il Manzoni capo di quella scuola, possono
nascere,  e  nacquero  infatti,  e  nascono  tuttavia,  alcune

12 Questo saggio fu pubblicato la prima volta nella  Nuova Antologia, Serie
III, vol. LX (1895). Salvo qualche piccola aggiunta e qualche emendazione,
esso rimane immutato.
Con questo medesimo titolo:  Le romantisme de Manzoni,  il  signor  Vittorio
Waille fece stampare in Algeri, nel 1890, un libro, che dato in deposito al libra-
jo Hachette di Parigi, e restituito da questo, dopo non molto, all'autore, fu certo
veduto da pochi, e non è più in commercio. Nelle 195 pagine di cui si compone
il volume sono molte buone osservazioni, e delle cose nostre ci si discorre con
una conoscenza ed una imparzialità  che non sono molto frequenti  nei libri
francesi. Tuttavia mi pare che l'autore esageri quando parla degl'influssi eserci-
tati dal pensiero francese e dall'arte francese sul pensiero e sull'arte del Manzo-
ni, e quando fa di questo, a dirittura, un discepolo del Fauriel e dello Chateau-
briand (pp. 24-5, 36, 122-3, 190); e che cada in tale esagerazione, e in alcun al-
tro errore, per non conoscere abbastanza le origini del romanticismo nostro, del
quale per altro ritrae molto bene l'indole e gli intendimenti. Che io, salvo la
inevitabile conformità di alcuni giudizii, ho trattato in modo affatto diverso il
tema già trattato da lui, potrà essere facilmente avvertito da chiunque voglia
torsi la briga di confrontare l'uno con l'altro i due scritti. Si può anche vedere
nei Preussische Jahrbücher del 1874 uno studio di W. LANG, Alessandro Man-
zoni und die italienische Romantik.
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pregiudicate  opinioni  che,  specie  se  spalleggiate  da  un  po'  di
avversione  o  di  predilezione  istintiva,  non  lasciano  rettamente
intendere l'uomo, nè l'opera sua, nè quella scuola stessa di cui si
vorrebbe  vedere  in  lui  l'espressione  più  sicura  e  più  piena.  Il
Manzoni fu romantico, senza dubbio; ma non quel romantico che
molti si dànno ad intendere; e capo del romanticismo italiano egli
non può esser detto senza accompagnare quel titolo periglioso di
molte avvertenze, distinzioni e restrizioni, che ne scemano d'assai
la portata, o ne mutano non poco il carattere. I giudizii sommarii
non valgono nulla, neanche in letteratura. Del resto il Manzoni,
come il Lamartine, ricusò sempre il nome, l'ufficio e le brighe del
caposcuola;  e se il  Pieri,  una volta,  lo chiamò dispettosamente
corifeo  del  romanticismo  italiano;  e  se  altri  dopo  il  Pieri,  gli
diedero  quello  stesso,  o  altro  simile  titolo;  ebbe  pur  sempre
ragione il Mamiani di dire che il presunto e acclamato capitano
procedette sempre solo13. E di ciò si ha, fra tant'altre, una prova
nel fatto che il Manzoni favorì bensì il  Conciliatore, ma non vi
scrisse; astensione che per un caposcuola del romanticismo non
lascia d'essere un po' curiosa.

I.

Parlare del romanticismo è, anche ora, cosa molto difficile, per
quanto appajano sedate, se non ispente affatto, le passioni che già
resero un tempo difficilissimo il parlarne. Perchè la difficoltà non
nasceva  tutta  dall'impeto  e  dal  contrasto  di  quelle  passioni,  le
quali non lasciavano veder chiaro nella questione; ma nasceva, e
in  certa  misura  nasce  ancora,  dall'oscurità,  dall'estensione,  dal
viluppo  della  questione  stessa.  Più  forse  di  ogni  altra  dottrina
letteraria, in dottrina romantica, presa nel tutto insieme, appare a

13 Perciò assai malamente scrisse il PRINA (Alessandro Manzoni, Milano, 1874,
p. 3) che il Manzoni «capitanò il gran movimento romantico».
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primo aspetto una agglomerazione di parti malamente coordinate,
e talvolta anche repugnanti fra loro; sparsa di certe larve d'idee
che,  speciose  in  vista,  non  si  possono  poi  ridurre  a  forma
definitiva e pensabile; intralciata di troppi di quei giudizii che il
Manzoni, parlando d'altro, dice nati «prima sul labbro che nella
mente,  e  che  svaniscono  a  misura  che  uno  li  contempla  con
attenzione». Se n'ha una prova in quelle tante, troppe, definizioni
che del romanticismo si diedero e si dànno, e che tutte, qual più,
qual meno, tornano inadeguate e vaghe, specie se pretendano di
far  colpo  con  certa  stringatezza  e  recisione  aforistica  che  il
soggetto non comporta (il romanticismo è il liberalismo nell'arte,
lo spiritualismo nell'arte, il vero nell'arte, il trionfo del lirismo, il
soperchiare del soggettivismo, il disordine della fantasia, il senso
del mistero, la forza dell'aspirazione, ecc.)14 e se n'ha una prova
anche  maggiore  nel  vedere  parecchie  di  quelle  definizioni
contraddirsi e negarsi a vicenda.

Ad ogni modo, sono lontani i tempi in cui Vittore Hugo, non
convertito per anche alla nuova fede, poteva dire che  classico e
romantico sono  parole  senza  senso,  e  il  Guerrazzi  ripetere  in
Italia: «Io non vorrei profferire nemmen i nomi di classici e di
romantici, dacchè per sè stessi non significano nulla». Veramente
quei  nomi  qualche  cosa  significano,  e  noi,  ora,  sempre  più  li
veniamo intendendo, sempre più discerniamo le  cose e le idee
significate  per essi,  e  le  attinenze,  conseguenze e ragioni loro.
Contraddizioni  e  incertezze  nella  dottrina  ce  ne  furono  anche
troppe, ma dovute, la più parte, alla natura stessa delle cose, le
quali vanno per la lor china, come la necessità ne le porta, nè si
curano  di  accondiscendere  alle  dottrine  perchè  le  riescano più
facilmente, di primo tratto, chiare, intere, bene spartite e coerenti.

Risalendo ai principii e guardando un po' dall'alto, si vede ciò
che non si può vedere dal basso. I nuovi indirizzi dell'arte e le

14 L'Hugo che definì il romanticismo il liberalismo nell'arte, giunse poi a dire
che romanticismo e socialismo sono una sola e medesima cosa.
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dottrine  che  li  accompagnano,  e  alle  volte  li  precedono,  sono
determinati  più e meno (non mai  del  tutto) da moti  molto più
vasti e più profondi, effettuatisi già, o che si vanno effettuando,
negli  ordini  della  vita  e  del  pensiero.  Il  romanticismo  non  fa
eccezione a questa che è legge costante e generale; ma esce in
qualche modo dall'ordinario, e si stringe a certo gruppo di casi
particolari, ove quel nuovo indirizzo si vede essere (sempre più e
meno) l'effetto,  non di  moti  concordi e cooperanti,  ma di  moti
discordi  e  contrastanti,  e  come  la  risultante di  più  forze
divergenti. Si vedono comunemente nel romanticismo gli effetti
della reazione politica e religiosa; ma non ci si vedono, o ci si
vedono molto meno, gli effetti di quello spirito contro cui s'armò
la  reazione,  di  quello  spirito  che  concepì  e  operò  i  grandi
rivolgimenti  del  secolo  scorso15.  La  inclinazione  religiosa  e
mistica che l'arte romantica manifesta sin dal suo nascere; quella
infatuazione pel medio evo; quel sentimento di patria e di nazione
fatto  più permaloso e  più acuto,  sono frutto  di  reazione senza
dubbio; ma quel vago, inquieto e talvolta protervo desiderio del
nuovo;  quell'avversione  acre  all'autorità  ed  alle  regole;  quella

15 Leggo in un opuscolo tedesco (Die romantische Schule in Deutschland und
in Frankreich, von STEPHAN BORN, Heidelberg, 1879, pag. 5): Il romanticismo
francese «è scaturito direttamente dalla opposizione alla rivoluzione». Errore.
Vedi LARROUMET, Les origines françaises du romantisme, in Études de littératu-
re et d'art, Parigi, 1893. Tutto il più si può dire che, durante il suo periodo vio-
lento, la rivoluzione francese interruppe, o turbò lo svolgimento normale del
romanticismo. Il culto della Dea Ragione contraddice al culto del Dio Senti-
mento. Per le origini remote del romanticismo italiano, vedi  FINZI,  Lezioni di
storia della letteratura italiana, vol. IV, parte I: Il romanticismo e Alessandro
Manzoni, Torino, 1891; MAZZONI, Le origini del romanticismo, in Nuova Anto-
logia, serie III, vol. XLVII, fascicolo del 1° ottobre 1893; BERTANA, Un precur-
sore del romanticismo, nel Giornale storico della letteratura italiana, volume
XXVI (1895), pp. 114 segg. Per le origini del romanticismo inglese vedi  W.
LION PHELPS, The Beginnings of the english romantic Movement, Boston, 1893.
Parmi strana l'affermazione del MENÉNDEZ Y PELAYO (Historia de las ideas esté-
ticas en España, t. V. Madrid, 1891, p. 233) che non fosse in Inghilterra ro-
manticismo vero e proprio.
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baldanza critica e battagliera;  quel proposito democratico; quel
confondere i generi come si eran confuse le classi, son frutti dello
spirito stesso del secolo XVIII. Qual meraviglia se il romanticismo,
formato, dirò così, di un intreccio di forze contrarie, mostra in sè
più di una contraddizione? Se mentre esalta il sentimento sopra la
ragione, si serve della ragione per buttar giù il classicismo, con
procedimenti non troppo dissimili da quelli che i filosofi avevano
usato contro la fede? Se mentre riconsacra le patrie, scioglie inni
all'umanità?  Se  mentre  ripone  Dio  sugli  altari,  prepara  le  vie
all'incredulità e al  satanismo, correggendo esso stesso il detto di
Enrico Heine, che il romanticismo sia un fior di passione nato dal
sangue di Cristo? Vedere in queste incoerenze e in questi dissidii
non  altro  che  sintomi  di  debolezza  e  d'inettitudine  non  è
ragionevole.  Essi,  piuttosto,  sono  sintomi  di  vita  operosa,
combattuta  e  profonda.  Giudicar  l'arte  e  la  dottrina  che  li
accolsero in sè fatti di scadimento e di esaurimento, senz'altro, è
erroneo. Il  romanticismo ebbe molte parti  vive e vitali;  alcune
vitali  tanto  che  vivono  ancora,  anzi,  pajono,  mutati  i  nomi,
prender nuovo vigore. Il romanticismo fece ciò che non poteva
più, per nessun modo, il classicismo: rappresentò la coscienza dei
tempi  nuovi  nella  molteplicità  mutabile  de'  suoi  aspetti,  nel
tumulto e  nel  contrasto delle  sue numerose tendenze,  nel  lutto
insieme dell'agitata e tormentosa sua vita. Fu qualche cosa più
che la epizoozia schernita dal Monti.

Del resto quando nella dottrina del romanticismo si sia fatta la
cernitura  degli  elementi  avventizii,  scioperati,  caduchi,  e  siasi
cercato alquanto sotto la superficie, non si stenta molto a trovare
un nucleo saldo e incorruttibile, formato dal concetto di un'arte
che, non più dell'antica, ma più di quella che s'affanna a rifare
l'antica,  scaturisca  dall'intimo  della  psiche,  e  viva  del  vivo,
traendo spirito e  norma dal  veramente sentito  e  dal  veramente
pensato, anzi che dagli esempii e dai precetti; sia, per così dire,
immanente e non derivata. Questo concetto, dal quale vennero al
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rivolgimento letterario della fine del secolo scorso e di parte del
presente  alcuni  caratteri  non  troppo  dissimili  da  quelli  che
contraddistinguono  il  rivolgimento  religioso  del  secolo  XVI;
questo concetto, che formò pure il nucleo del realismo, è di tutta
giustezza e inoppugnabile. E se il romanticismo traviò poi in tanti
errori  e  in  tanti  eccessi,  traviò,  non  già  per  averlo  troppo
osservato, ma bensì per non averlo osservato abbastanza. E se,
notando  l'atteggiamento  diverso  che  il  romanticismo  ebbe  a
prendere  tra  le  varie  genti  d'Europa,  e  come  quella  diversità
diventi alle volte contrasto e contraddizione, si volesse inferirne
che quel principio non è nè immutabile nè unico, s'inferirebbe il
falso, quando la diversità, il contrasto e la contraddizione nascono
appunto  dall'essere  quell'unico  e  costante  principio  applicato  a
condizioni di vita e di coltura profondamente diverse, e da quella
mescolanza di elementi e di tendenze a cui ho accennato poc'anzi.
Un solo e supremo principio estetico e letterario, e molte e varie
contingenze  e  tendenze  particolari,  ecco  perchè  ci  fu  un
romanticismo  comune  e  generico,  e  ci  furono  tante  specie  di
romanticismo quanti i paesi in cui allignò.

Sebbene  Hermes  Visconti  abbia  definito  crocchio
sopraromantico il crocchio che intorno al 1820 si adunava in casa
del Manzoni, pure gli è indubitato che il romanticismo italiano,
specie quello che in Milano ebbe espressione più ragionevole e
vita  più  rigogliosa,  fu  di  sua  natura  molto  temperato,  molto
conciliativo: tanto temperato e tanto conciliativo che, appunto in
quell'anno, nella lettera allo Chauvet, pubblicata poi il  1822, il
Manzoni stesso era tratto ad esprimere il dubbio non avessero i
romantici italiani a udirsi rimproverare di non essere abbastanza
romantici.  Egli  per  primo  non  dovette  sembrare  a  molti
abbastanza  romantico.  A ragione,  o  a  torto?  Ecco  appunto  la
questione che io vorrei esaminare e discutere. Che è a dire del
Manzoni considerato nel romanticismo generale europeo? Che è a
dire  del  Manzoni  considerato  nel  romanticismo  particolare
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italiano?  Quanto  al  romanticismo  italiano,  leggonsi  parole  del
Manzoni  che  proverebbero  pieno  e  perfetto  in  quegli  anni
medesimi l'accordo suo con gli scrittori del  Conciliatore, di cui
erano stati soppressi i fogli ma non le idee. In principio del 1821,
scrivendo al Fauriel, egli li chiamava suoi amici e compagni di
patimenti letterarii, amis et compagnons de souffrance littéraire16,
e certamente li aveva per tali. Ma era poi l'accordo così pieno e
così perfetto come si parrebbe da quelle parole? Ci sono molte
ragioni per credere che no. E il disaccordo, forse assai leggiero in
principio,  non  s'andò  aggravando  col  tempo?  Ci  sono  molte
ragioni per credere che sì.

II.

Prima di tutto, il Manzoni ebb'egli da natura un temperamento
che possa dirsi di romantico, di romantico schietto, di romantico
risoluto?  Tale  domanda  non  è  senza  importanza.  Per  aderire
scientemente a una dottrina o religiosa, o politica, o filosofica, o
letteraria,  e più per farsene banditore e campione, è necessaria
una certa costituzione psichica, una certa complessione morale,
varia secondo la varia indole della dottrina stessa e simile (sino a
certo segno) in tutti coloro che quella dottrina professano. Ciò va
inteso  con  molta  discrezione,  con  molta  larghezza,  ed  è  vero
solamente di coloro che abbracciano le dottrine a ragion veduta,
con intendimento, con sincerità, con deliberato proposito. Quanto
ai molti più che si  caccian lor dietro, o perchè allettati da una
qualsiasi  lusinga  di  un  qualsiasi  guadagno,  o  perchè  trascinati
dall'andazzo e dalla voga, o perchè usi di porsi alle calcagna del
primo che passi e faccia loro cenno, essi non han bisogno d'avere

16 Epistolario di ALESSANDRO MANZONI, raccolto ed annotato da Giovanni Sfor-
za, Milano, 1882, vol. I, pag. 200. Vedi anche la lettera del 17 ottobre 1820
allo stesso Fauriel.
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per quelle nessuna inclinazione vera e naturale, e possono, anzi,
averci  ripugnanza.  La  fazione,  la  confessione,  la  scuola  sono
formate da quei primi e guaste da quei secondi. Vengono i primi e
iniziano, poniamo, un'arte per quanto è possibile nuova: vengono
i secondi, e frantendendo, esagerando, adulterando, corrompono e
disfanno  l'opera  di  quelli,  pur  dandosi  aria  di  ajutarla  e  di
compierla.  Tutte  le  scuole  letterarie,  per  non  parlar  d'altre,
conobbero questo flagello; ma nessuna forse più della romantica.

Ora, venendo al  Manzoni, io credo si  possa dire che la sua
costituzione  psichica,  la  sua  complessione  morale,  furono
appunto quali si richiedevano a intendere appieno e abbracciare
risolutamente il  principio primo e sostanziale del  romanticismo
secondo  ho  cercato  di  adombrarlo;  furono  solo  in  parte  quali
occorrevano  per  accondiscendere  ad  alcuni  altri  principii,
importanti ancor essi, ma subordinati; non furono in nessun modo
quali ci sarebbero volute per acconciarsi a tutto quel guazzabuglio
d'idee, d'immaginazioni, di sentimenti,  che pajono formar parte
integrante della dottrina, ma che della dottrina propriamente sono
o negazione, o caricatura.

Spero, nelle pagine che seguono, di riuscire a chiarir tutto ciò;
ma  si  può  far  sin  da  ora,  agevolmente,  una  osservazione
abbastanza significativa. Se si raccolgono come in un gruppo i
maggiori  poeti  romantici  francesi,  inglesi,  tedeschi,  si  nota  fra
loro, a dispetto delle dissomiglianze a volte molto notevoli, come
un'aria  comune  di  famiglia:  se  s'introduce  in  quel  gruppo  il
Manzoni, il Manzoni sembra un estraneo.

La ricerca di quella che il Taine chiamava facoltà maestra o
cardinale può essere in taluni casi molto difficile, e anche molto
delusiva,  ma non mi par  tale nel  caso del  Manzoni.  Chi  disse
primo (poi fu ripetuto da molti) che il Manzoni è lo stesso buon
senso fatto persona, disse bene, ma non disse abbastanza; e chi
quel buon senso ragguagliò al senso comune errò grossamente.
Gli è vero che il Manzoni stesso parla a più riprese, con molto
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rispetto, del senso comune, e lo invoca; ma non è da dimenticare
ciò che in un luogo dei  Promessi Sposi egli  scrive a proposito
dell'opinione generale circa il malefizio degli untori: che il buon
senso «se ne stava nascosto per paura del senso comune»17. Tra
senso comune e buon senso è poca amicizia; e il buon senso è
come una virtù domestica dello spirito, la quale fa gran servizio
nelle occorrenze ordinarie della vita, ma fuor di lì, o ne fa poco, o
non ne fa punto. Col buon senso si evitano molti errori, e si ripara
a molti mali  spiccioli;  ma per volere le cose grandi,  e più per
farle,  il  buon senso non basta:  ci  vuole un senso più alto,  più
ardito, più avventuroso, che non si adombri così facilmente d'un
paradosso, che non ricalcitri quasi istintivamente ad ogni ver che
ha  faccia  di  menzogna,  e  non  tema  ogni  momento  di  perder
piede. Povero il novatore che avendo buon senso non abbia altro.
E il Manzoni fu novatore quieto, ma novatore grande.

Il  buon  senso  occupa  i  gradi  mezzani  della  ragione,  e  il
Manzoni sale dai mezzani ai più alti. Egli è uom di ragione per
eccellenza. Con ciò non voglio già dire che la ragione in lui sia
perfetta (e in chi mai fu perfetta?): voglio dire che è mirabile per
acutezza  e  per  vigoria,  che  sta  in  cima  del  suo  spirito,  che
sopraintende  a  tutta  la  sua  vita  intellettuale  e  morale,  e  la
promuove  e  la  regola.  La  mente  del  Manzoni  è  delle  meglio
ordinate,  proporzionate,  equilibrate  che  io  conosca;  perspicace
quanto  prudente,  agile  quanto  salda;  metodica  ma  non
sistematica;  vaga  del  rigore  logico,  ma  schiva  d'ogni  logica
rigidezza. Il Manzoni sa che il vero sapere non si acquista se non
procedendo dal noto all'ignoto; che il metodo è uno per ogni cosa;
che  gli  errori  di  metodo  sono  sempre  gravi;  che  la  curiosità
sincera dev'essere accompagnata  dal  dubbio ponderatore e  dar
agio  all'esame  accurato,  perchè  l'osservar  poco  è  appunto  il
17 Cap. XXXII, verso la fine. Più anni dopo, alludendo a tali parole, scriveva
al Cantù: «Quella frase non avrei dovuto metterla per rispetto alla teoria del
senso comune del Lamennais. Ma giacchè la c'è, la ci stia». E si capisce che
non gli dispiaceva punto d'avercela messa.
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mezzo più sicuro per concluder molto; che non bisogna lasciarsi
affascinare  dalle  ipotesi,  ma  procedere  sempre  con  utile  e
ragionata diffidenza18. C'è forse bisogno di dire che questa così
affinata e cauta ragione non ha troppa somiglianza con quella che
il secolo  XVIII alzò sugli altari? e che abbiam qui una forma di
ragione  più  alta  e  più  sincera?  Ma  poi,  c'è  forse  bisogno  di
soggiungere che anche questa ragione più alta e più sincera ha le
sue debolezze e le sue esagerazioni? Notato il  buono, notiamo
anche il men buono.

Il  Manzoni  è  di  sua  natura,  sopra  ogni  altra  cosa,  un
ragionatore,  e  sebbene  muova  consuetamente  dal  fatto  e  dalla
osservazione,  pure,  come quei  filosofi  di  cui  serbò un qualche
poco gli andamenti, anche dopo averne rinnegate le dottrine, non
lascia di cader qualche volta nello abuso del ragionar troppo. Egli
è un ragionatore molto ingegnoso e molto sottile, ma, qua e là, un
pochin  troppo  ingegnoso  e  un  pochin  troppo  sottile.  Conosce
assai bene i sotterfugi e i tranelli del pensiero e della parola, e sa
guardarsene,  ma  non  sempre,  ma  non  in  tutto.  Per  dire  un
esempio, nel discorso sopra il romanzo storico, il ragionamento
pende  talvolta  nel  sofistico,  l'argomento  diventa  cavillo;  e  chi
legge  non  può  schermirsi  interamente  dal  dubbio  che  l'autore
abbia  scritto,  più  che  per  altro,  per  fare  una  sua  esercitazione
dialettica, e per misurare le proprie forze di atleta logico19. Così
ancora,  nel  Dialogo  della  invenzione non  mancano  alcune  di
quelle trappole di  parole cui accenna uno degli  interlocutori;  e
non  mancano  neanche  altrove,  sebbene  nessuno  meglio  del
Manzoni sappia che i traslati  sono traditori, e che le parole, se
non ci si bada bene,  menano fuori di strada20. Non sempre chi

18 Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica, preambolo e capito-
lo IV.
19 Vedi in proposito le giuste osservazioni del  TENCA,  Prose e poesie scelte,
Milano, 1888, vol. I, pp. 331, 335, 350.
20 Lettera intorno al Vocabolario, in Opere varie, Milano, 1870, pp. 829, 830.
Delle Opere varie citerò sempre in seguito questa stessa edizione.
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ragiona bene ha ragione, e più d'una volta il Manzoni, per volere
ragionare  troppo,  finisce  ad  aver  torto;  e  allora  non  gli  giova
d'andare in collera contro coloro che negano  l'applicabilità de'
principii  a  tutte  le  loro  conseguenze,  e  dicono  espressamente
pericolosa la logica21. Che l'accusa di troppa sottigliezza potesse,
una  volta  o  l'altra,  venirgli  da  qualche  banda,  pare  l'abbia
sospettato egli  stesso,  perchè,  quasi  a  pararsene,  lasciò  scritto:
«j'ai  remarqué que l'on appelle assez souvent  subtiliser,  ce qui
pourrait  s'appeler  en  d'autres  termes:  toucher  le  point  de  la
question»22. E sta bene; ma un pochino di don Ferrante c'è in don
Alessandro, sia detto con la discrezione dovuta: e c'è anche un
poco di quel soverchio rampollar di pensieri sopra pensieri che,
se non dilunga a dirittura il segno, fa talora perplesso e lento chi
ci  tende.  Abbiamo in ciò la confessione dello stesso Manzoni:
habemus confitentem reum.

Ma  il  difetto  è  pur  sempre  lieve;  e,  tutto  sommato,  s'ha  a
riconoscere che il  Bonghi giudicò rettamente quando disse che
«nella mente del Manzoni la facoltà del ragionare esatto era delle
maggiori»23. Chi ben guardi troverà la manifestazione di quella
facoltà  non meno nei  Promessi  Sposi che negli  scritti  d'indole
critica e dissertativa. Il Manzoni non si contentò mai di cosa che,
oltre  al  desiderio,  non appagasse  in  pari  tempo la  ragione24;  e
credo che il Bonghi cogliesse anche una volta nel segno quando il
cattolicismo di lui faceva dipendere, almeno in parte, da un vivo
bisogno di logica e serrata coordinazione.

21 Lettera al Laderchi, 23 giugno 1843. Epistolario, vol. II, p. 105.
22 Dialogue entre un homme du monde et un poëte. Opere inedite o rare, pub-
blicate da R. Bonghi, Milano, 1883 segg., vol. II, p. 431.
23 Opere inedite o rare, vol. II, p. XI. La morte del Bonghi come fu grave dan-
no per gli studii in genere, così fu grave danno per gli studii manzoniani in
ispecie. Colui che curò la stampa delle Opere inedite o rare senza poterne ve-
dere il compimento, aveva da lunghi anni promesso sul Manzoni un libro che
per certo sarebbe riuscito capitale, e di cui sarebbe pur prezioso ogni abbozzo
o frammento ch'egli avesse potuto lasciarne.
24 Cel dice egli stesso nel Dialogo della invenzione. Opere varie, p. 539.
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Ora  dunque,  se  il  Manzoni  è,  essenzialmente,  un  uomo
razionale  e  ragionante;  e  se  la  ragione  innalza  sopra  tutte  le
facoltà umane; e se della ragione usa continuamente, e qualche
volta  abusa;  si  vede  come  sin  dal  bel  principio  egli  venga  a
contraddire,  non  solo  a  uno  dei  progenitori  massimi  del
romanticismo, quale fu il Rousseau, che mise il sentimento sopra
la ragione, ma ancora a tutti quei veri e proprii romantici della
fine del secolo scorso e del primo ventennio di questo che, con a
capo Guglielmo Schlegel, per amor di misticità, mossero, larvata
o palese, guerra alla ragione.

Il Manzoni è un osservatore, un pensatore, e diciam pure un
filosofo:  quanto  diverso  in  ciò  (e  non  in  ciò  solo)  da  quello
Chateaubriand  che  si  vantava  di  essere  antifilosofico  sino  alla
superstizione! Egli, il Manzoni, si duole invece di esser capitato a
vivere in una età forse la più antifilosofica, che ci sia mai stata. E
il più curioso si è che la sua filosofia, appoggiata com'è alla fede,
e informata al  più puro idealismo rosminiano, alle  volte lascia
scorgere un'aria di viso come di positivismo, e par che si scordi
del  rispetto  dovuto  alla  metafisica,  da  lui  stesso  celebrata  del
resto in più occasioni quale il supremo sapere da cui ogni altro
dipende. La parola positivo sdrucciola con molta frequenza dalla
penna che scrisse la Morale cattolica e gl'Inni sacri.

Il Manzoni fu un filosofo, ma non un sognatore; e, pur troppo,
non di tutti i filosofi si può dire altrettanto. La sua psicologia, la
sua estetica, la sua morale recan sempre l'impronta di un pensiero
vigoroso non meno che ponderato, il quale agevolmente si allarga
dal  particolare  all'universale,  assorge  dalle  contingenze  ai
principii. E così la sua critica, secondata da una forza di analisi
che  giustamente  il  De  Sanctis  giudicò  potentissima  e
straordinaria25 E  notisi  che  della  critica,  e  non solo  di  quella
corrente, egli non era già troppo tenero; anzi ne diffidava, conscio

25 Studio critico che accompagna i Promessi Sposi nella edizione del Barbèra
(Collezione Diamante), Firenze, 1888, vol. II, pp. 678, 679.
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dei pericoli che fa correre all'arte e ad altro. I suoi giudizii sono
sempre acuti, sempre lucidi, quasi sempre giusti: giustissimi, per
ricordar qualche esempio, quelli sulla  Eneide, sull'Italia liberata
del Trissino, sull'Henriade del Voltaire: assai meno giusti, ma non
ingiusti  del  tutto,  quelli  sul  Tasso,  sull'Alfieri,  sul  Leopardi.
Quando  ha  da  giudicare,  egli  sa,  il  più  delle  volte,  sgombrar
l'animo d'ogni passione, scordarsi d'ogni altro interesse che non
sia  quello  del  vero,  levarsi  a  un'assoluta  imparzialità.  Possono
farne fede i giudizii da lui pronunziati su Giuliano l'Apostata e sul
Robespierre,  dov'eran  tante  e  così  forti  ragioni  che  potevan
sedurlo  ad  esser  men  giusto.  Le  osservazioni  ond'egli  usava
postillare i margini dei libri che leggeva sono come un commento
perpetuo fatto da uno spirito che non è possibile soggiogare nè
con la forza, nè con l'inganno.

La ragione del Manzoni si compone e si adagia nelle forme più
geniali del senno, onde nascono a un tempo la moderazione e la
modestia: la moderazione, che è il frutto del veder largamente e
sotto ogni aspetto le cose; la modestia, che è il frutto del veder
chiaramente  e  molto  addentro  in  sè  stesso.  Piacque  a  taluno
mettere in dubbio, se non la moderazione, che non si poteva, la
modestia del Manzoni: a torto; perchè, com'ebbe a dire il Pope,
want  of  modesty  is  want  of  sense;  e  l'uomo  può  serbarsi
modestissimo anche se si conosca di molto superiore a molti. Si
può dubitare piuttosto se egli non abbia ecceduto un pochino e
nell'una e nell'altra virtù, e se conoscendo, come certamente lo
conosceva, il Molière, non avrebbe dovuto ricordare un po' più
quei due versi del Misanthrope:

La parfaite raison fuit toute extrémité
Et veut que l'on soit sage avec sobriété.

La saggezza fu forse la sola cosa in cui il Manzoni non seppe
esser sobrio abbastanza.
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Chi, seguitando questo discorso, credesse di poter andar oltre
sicuramente, e sentenziare che nel Manzoni la ragione non lascia
luogo al sentimento e alla fantasia, s'ingannerebbe a partito. Nel
Manzoni  il  sentimento  è  vivo,  vario,  delicato,  eccitabile,  ma
vigilato molto da presso, e tenuto in soggezione. Parla con misura
e di rado, non perchè sia tardo di lingua, o abbia poco da dire, ma
perchè non gli  è permesso di  parlare se non a tempo e luogo.
Cresca sino a certo segno, ma non isperi uscir mai di pupillo, e,
sopratutto, non isperi far del grande, e arieggiare alla passione. Se
Gian Giacomo fece della passione una delle virtù cardinali, anzi
la  virtù  suprema,  buon  pro  gli  faccia,  e  all'autrice  di  Lélia
similmente, e a quanti vanno lor dietro. Al Manzoni, il fare della
passione virtù, dando nome di forza alla debolezza, sembra, fra
tante altre miserie umane, miseria grandissima. Certo, si farebbe
presto a provare che il  Manzoni inclina un po'  troppo all'error
contrario, e non s'avvede abbastanza che se le passioni non sono
virtù,  le  virtù,  senza  l'ajuto  di  un  po'  di  passione,  rischiano
facilmente di  dar in secco, e l'arte, senza un po' di  quell'ajuto,
rischia di morir di languore; ma ciò, ora come ora, importa poco,
mentre importa assai di  notare che anche per questo rispetto il
Manzoni  s'accorda  assai  male  con  que'  tanti  romantici  vecchi,
nuovi,  novissimi,  che  posero  la  passione  in  cielo,  e  fecero
dell'arte la forma eletta della sua manifestazione sopra la terra. Il
Manzoni, non solo non vuole ciò, ma non vuole nemmeno che il
sentimento si stemperi e snaturi in quella uniforme, fluida, oziosa
sentimentalità che par fatta apposta per accogliere i germi della
passione, fomentarli, farli  germogliare e fruttificare. Ciò che lo
Chateaubriand chiamò le vague de la passion ripugna non meno a
quel suo bisogno imperioso di precisione e di chiarezza che al suo
criterio  morale:  onde  ben disse  il  Goethe  quando  disse  che  il
Manzoni  ha  sentimento,  ma  non  sentimentalità.  I  romantici
parlano sempre di cuore che intende, di cuore che sa, di cuore che
presente,  di  cuore  che  insegna:  il  Manzoni  scrive:  «Certo,  il
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cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello
che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un po' di quello che è già
accaduto»26. Se, prima di comporre, a vent'anni, la delicata elegia
che comincia col notissimo verso:

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur.

Alfredo De Musset fosse ricorso per consiglio al Manzoni, gli è
molto probabile che il Manzoni paternamente gli avrebbe detto:
Comandate un po' a cotesto chiacchierino di  cuore di tacere, e
interrogate la ragione. Gli è vero che per l'arte sarebbe stata una
disgrazia se il giovane poeta avesse ascoltato il consiglio.

Chi per fantasia intende l'attitudine a saltare di palo in frasca e
la inettitudine a tessere logicamente e serratamente la tela delle
idee; certa vaghezza del sogno accompagnata a certa intolleranza
della realtà; un amore istintivo alla dissipazione e un orrore non
meno istintivo dell'ordine; quegli potrà dire con asseveranza che
il Manzoni ha poca fantasia, o non ne ha punta. Ma chi crede che
la fantasia, o se la vogliamo chiamare con nome più acconcio, la
immaginativa  sia  la  facoltà  inventrice  e  divinatrice  per
eccellenza; la facoltà che colma le lacune del reale, o quelle che a
noi pajon tali;  la facoltà che ajuta potentemente a  conoscere e
interpretare il  reale, e opera la esaltazione del reale nell'ideale;
quegli  dirà,  con  sicurezza  di  dir  giusto,  che  il  Manzoni  ebbe
molta immaginativa, e di primissimo ordine. Nei Promessi Sposi
di  quella  fantasia  non  v'è  ombra,  o  quasi;  ma  di  questa
immaginativa  n'è  assai,  e  non  so  in  quante  altre  opere  dette
d'immaginazione  se  ne  trovi  altrettanta27.  Anche  per  questo
rispetto,  tra  i  romantici  in  genere  e  il  Manzoni  il  consenso  è
scarso.  Quelli  si  vantano  di  lasciar  le  briglie  sul  collo  alla

26 I Promessi Sposi, cap. VIII, p. 156, ediz. di Milano, 1875.
27 Veggasi intorno a ciò il bello scritto del  D'OVIDIO,  Potenza fantastica del
Manzoni e sua originalità, in Discussioni manzoniane, Città di Castello, 1886,
pp. 37 e segg.
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fantasia; questi non cessa mai di farle sentire il  morso. E così,
veramente, chiede la ragione.

III.

Sanno tutti che il Manzoni fu, non solo un curioso di storia,
come ce ne sono tanti, ma ancora un indagatore, e un indagatore
quanto  più  si  possa  desiderare  paziente,  diligente,  perspicace.
Egli ebbe in grado eminente quello che si potrebbe addimandare
il  senso  della  storia;  senso  delicatissimo,  complicatissimo,  che
suppone tutto un complesso di virtù intellettuali ed affettive, ma
vuole  poi,  di  soprappiù,  quel  sentimento  di  larga,  anzi  di
universale  simpatia,  che  abbracciando  tutti  i  tempi,  e  tutte  le
lunghe sequele dei casi, e le forme e le mutazioni della vita, ci
pone in grado di coesistere in certo qual modo con la umanità
tutta quanta e di  rivivere la intera sua vita.  Chi abbia vigor di
pensiero, copia di dottrina, felicità d'indagine, potenza di parola a
tutto  narrare  e  tutto  descrivere,  e  non allarghi  l'animo in  quel
sentimento, potrà scrivere libri mirabili di materia storica, ma non
iscriverà la storia.  Per dire le sciagure degli uomini, non basta
conoscerle, bisogna sentirle.

Perchè ebbe assai vivo e sicuro il senso della storia, il Manzoni
intese sempre ottimamente che non è storia quella che non muove
dai fatti.  Il  Rousseau scrisse in principio del suo  Discours sur
l'origine  et  les  fondements  de  l'inégalité  parmi  les  hommes:
«Commençons par écarter tous les faits»; e il Fichte soggiunse:
«Nulla al mondo è più stupido di un fatto»; e il  Royer-Collard
mise  in  rilievo  la  conseguenza:  «Il  fatto  è  ciò  che  v'è  di  più
spregevole». Tutto l'opposto pel Manzoni. Egli ha pei fatti il più
grande, il più sincero, il più costante rispetto; dico rispetto e non
idolatria, perchè nessuno sa meglio di lui che «una serie di fatti
materiali ed esteriori, per dir così, foss'anche netta d'errori e di
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dubbi, non è ancora la storia», e che i fatti bisogna interpretarli e
giudicarli  con  qualche  cosa  ch'è  superiore  ai  fatti28.  Perciò
avrebbe voluto accoppiati insieme il Muratori e il Vico, gl'intenti
generali  nella  moltitudine  delle  notizie  positive29.  Anche  il
Michelet voleva il Vico, ma si scordava poi di accompagnarlo col
Muratori.

Se  avesse voluto,  il  Manzoni  poteva riuscire  uno storico di
primissimo ordine, e forse era questa la vocazione sua più vera e
più forte. Nessuno vede ed intende meglio di lui i moti delle cose
e  degli  uomini;  il  contrasto,  il  cozzo,  l'intreccio  degli
avvenimenti, degli interessi, delle idee; le lontane derivazioni; i
lontani  influssi  e  come  nascan  gli  errori;  e  come  muojano  le
verità; e perchè l'una gente trionfi e l'altra rovini. Nessuno meglio
di  lui  sa  la  vita  e  l'anima  delle  moltitudini,  e  le  forze  che  le
governano.  La  psicologia  delle  folle  non  ha  interprete  più
ingegnoso e più sicuro di lui; ed è perciò che la descrizione della
carestia e la descrizione della peste nel romanzo sono pagine di
storia incomparabili. Nessuno, finalmente, è nei giudizii più acuto
e  più  equo;  lode  grande  se  si  pensa  quant'è  difficile  mettere
insieme l'equità e l'acutezza per modo che,  non solo l'una non
noccia all'altra, ma l'una all'altra soccorra.

Tutto  questo  discorso  non  è,  come  potrebbe  sembrare,  una
digressione.  Un  certo  amore  alla  storia  direi  che  fa  parte
integrante della fede romantica. Quel desiderio di verità che, si
voglia  o  non  si  voglia,  è  uno  dei  principii  motori  del
romanticismo,  e  quello  appunto  per  cui  il  romanticismo  più
strettamente  si  lega  a  tutto  il  pensiero  del  secolo  XVIII,  non
poteva, mentre volgevasi a tutte le altre specie della realtà, non
volgersi anche alla realtà storica. A ciò poderosamente ajutavano
i nuovi studii: il concetto fecondo di una storia che non fosse più
semplice  biografia  di  principi  e  nudo  racconto  di  battaglie:  la

28 Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica, preambolo.
29 Ibid., cap. II. Opere varie, p. 173.
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paziente ricerca e l'attento esame dei documenti; l'antichità scórta
in più vera luce; il medio evo quasi scoperto. È noto che entrambi
gli  Schlegel  furono  appassionatissimi  di  storia,  e  non  meno
appassionati  di  loro  furono  molti  altri  romantici:  ma  se  la
passione  durò  lungamente,  non  durò  lungamente,  pur  troppo,
quello spirito di vigilanza, quella probità di ricerca, quel bisogno
di esattezza, senza di cui la passione, abbandonata a sè stessa, può
far poco bene, anzi suol far molto male. Sanno tutti che cosa sia
diventato  il  medio  evo nelle  ricostruzioni  poetiche  de'  più  dei
romantici;  e  giacchè  m'è  venuto  ricordato  il  medio  evo,  sarà
questo il luogo di notare che il Manzoni non partecipò punto di
quella  infatuazione per  esso che  fu  tanto  comune ai  romantici
d'ogni paese, e divenne uno dei contrassegni più caratteristici di
tutta la scuola. Veramente nei principii fondamentali della scuola
non v'è nulla che giustifichi il detto di Madama di Staël: «Le nom
de  romantique a été introduit nouvellement en Allemagne, pour
désigner  la  poésie  dont  les  chants  des  troubadours  ont  été
l'origine, celle qui est née de la chevalerie et du Christianisme»30.
Che romantico rimandi a romanzo, e però a quella che nel medio
evo fu detta Romania, e però al medio evo stesso, e ai trovatori, e
ai  cavalieri,  erranti  e non erranti,  è  verissimo; ma è altrettanto
vero che quel nome fu assai malamente scelto, e peggio imposto
alla scuola, perchè non esprime punto ciò che avevano in mente
gl'iniziatori di essa, consapevoli e inconsapevoli, o lo esprime in
modo parziale ed erroneo, escludendo dalla denotazione il mondo
germanico, che non fu mai romanzo, e il mondo moderno, che
non è quello dei cavalieri e dei trovatori. Comunque sia, o perchè
così suggeriva quella credenza cristiana ch'ebbe nel medio evo il
suo massimo rigoglio,  o  perchè così  persuadeva l'avversione  a
quella paganità classica che nel medio evo fu più risolutamente
negata, o più universalmente ignorata, fatto sta che il medio evo
(quale medio evo!) diventò il caval di battaglia, per non dire il

30 De l'Allemagne, parte II, cap. XI.
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30 De l'Allemagne, parte II, cap. XI.
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ponte  dell'asino,  del  romanticismo  europeo,  e  che  cavalieri,
castellane,  paggi,  menestrelli,  giullari,  torri  merlate,  palafreni
bardati,  cimieri  impennacchiati,  furono  il  sogno  e  l'incubo,  la
delizia e l'affanno di quanti ebbe poeti (voglio dire bardi, scaldi e
trovatori) il romantico regno.

Ma non del Manzoni. Il Manzoni mise sì in tragedia la storia
di Desiderio e di Adelchi, ma dopo aver fatto sulla età cui quella
storia  appartiene  gli  studii  raccolti  e  condensati  nel  Discorso
sopra  alcuni  punti  della  storia  longobardica  in  Italia.  Niente
dunque di quel medio evo posticcio, lezioso, ridicolo, e niente di
quella  infatuazione  puerile  e  fantastica.  Se  gli  Schlegel,  se
Giuseppe De Maistre, se tanti altri esalteranno il medio evo sopra
ogni altra età della storia, e sogneranno di potervi tornare, egli,
che  le  conosce  tutte,  e  conosce  l'umana natura,  lascerà  che  si
sfoghino, e, senza far chiasso, riderà delle  pazze paladinerie, e
chiamerà  cronicaccia la  cronica  del  monaco  di  San  Gallo,  e
scriverà nel  romanzo,  a  proposito  dei  cavalieri  erranti:  «Bello,
savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far la prima figura in
un trattato d'economia politica»31. Egli loda molto e il Berchet e il
Grossi; ma chi vorrà credere che il trovatore errante per la selva
bruna del primo e il  Folchetto del  secondo avessero a dare un
gran  gusto  al  creatore  di  don  Abbondio  e  di  Perpetua?  e  chi,
piuttosto, non vorrà credere che la  trobadoric'arpa gli riuscisse
altrettanto nojosa quanto la cetra classica, ed anzi più? Quell'oh
gioja!  che il  buon Pellico profferì  il  giorno in cui gli  toccò la
ventura (durante un poetico rapimento, s'intende) di leggere sopra
un macigno, nella  sacra valle del Chiusone, i nomi d'Eudo e di
Tancreda, quell'ingenuo oh gioja! vi pare che avrebbe mai potuto
uscire dalle argute labbra del Manzoni? E vi pare che il Manzoni
avrebbe mai voluto far molti vezzi a quella buona comare che, a
detta del Carrer,

31 Cap. XXXIII. p. 607, ediz. cit.
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Vien d'un albero all'ombria
A colloquio colle fate;
Col giullare sulla via,
Nei castelli col magnate,

e dovrebb'essere, salvo errore, la Poesia? Vedremo, tra poco, che
sentimenti  nutrisse il  Manzoni verso la poesia in genere;  ma a
buon conto s'ha da notare che tra' suoi versi non è neppur una di
quelle romanze che così poco hanno in sè di romanzo, e neppur
una di quelle ballate che della ballata non ebbero altro mai se non
il nome.

Il Manzoni ebbe dunque assai più senso storico che non la più
gran  parte  dei  romantici,  assai  più  di  Gualtiero  Scott,  che,  di
solito,  non va  oltre  le  apparenze;  e  parlando segnatamente del
romanziere e  del  poeta si  può forse dire  che n'abbia  avuto sin
troppo.  Il  Carmagnola fu  più  che  mediocremente  guasto  dalla
troppo fida e severa ossequenza alla storia, e di questa troppo fida
e severa ossequenza è documento memorabile il Discorso intorno
al  romanzo  storico.  Si  sa  a  quali  conclusioni  venga  in  esso
l'autore,  e  non  è  ora  il  caso  di  ripeterle:  bensì  è  da  avvertire
ch'egli  è  di  tanti  romantici  il  solo  che  combatta,  proprio  di
proposito,  e  con assai  vigorosa  argomentazione,  una  specie  di
componimento che a' romantici fu sempre carissimo, e al quale
egli  stesso legò indissolubilmente il  proprio nome e la  propria
gloria;  e  che  se  le  ragioni  del  Guerrazzi,  del  Tenca  e  del  De
Sanctis valsero a rompere quell'argomentazione, non però valsero
a  distruggerla  affatto32.  Notisi  che  qualche  dubbio  circa  la

32 Vedi più particolarmente le delicate ed acute osservazioni del  DE SANCTIS

nel saggio intitolato:  La materia dei «Promessi Sposi». La questione del ro-
manzo storico fu discussa in passato anche dallo Zajotti, dal Bianchetti e da al-
tri. Ultimamente la riprese in esame il CESTARO in uno scritto intitolato La sto-
ria nei «Promessi Sposi», pubblicato prima nella Nuova Antologia, fasc. del 1°
maggio 1892, poi nel volume Studi storici e letterari, Torino-Roma, 1894. Gli
argomenti da lui addotti contro le conclusioni del Manzoni sono assai vigorosi.
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legittimità del connubio della poesia con la storia egli deve averlo
avuto  assai  per  tempo.  In  fatti,  nella  Lettera  sulle  unità
drammatiche, egli considera la poesia come un'avvivatrice della
storia; concede che si possa nel dramma, sino ad un certo segno,
«compléter l'histoire.... imaginer même des faits là où l'histoire ne
donne que des indications»; ma, quanto al romanzo, nota già che
esso è per natura inclinato al falso, e ne parla con leggiera, ma
non però dubbia, intonazione di sprezzo33. I dubbii non dovevano
essere  cessati  nel  gennajo  del  1821,  quando,  pur  lodando  al
Fauriel  «ce  système d'invention des faits,  pour  développer  des
mœurs  historiques»,  lo  pregava  di  dirgliene  il  suo  parere34.
Probabilmente quei dubbii tacquero, o furono fatti tacere, durante
la composizione del romanzo; ma dovettero ricominciare a farsi
sentire  assai  presto,  e  un  bel  pezzo  prima  che  il  Manzoni
scrivesse il Discorso, lo che fu nel 1845. Nel 1847 il Lamartine
pubblicava  l'Histoire  des  Girondins,  e  l'autore  dei  Trois
Mousquetaires,  rapito  dall'entusiasmo,  gridava:  «Lamartine  a
élevé l'histoire à la dignité du roman!»

Quella vivezza e acutezza di senso storico che abbiamo notata,
la  disposizione  che  lo  spirito  ne  riceve  a  soffermarsi  più
particolarmente e con predilezione sulle cose e sui fatti umani, e
una certa consuetudine che nasce da quella disposizione, dànno
ragione, in parte almeno, della qualità ch'ebbe il sentimento della
natura nell'autore dei Promessi Sposi. Il Manzoni fu tutt'altro che
chiuso alle impressioni della natura; ma sempre ebbe più l'occhio
alle anime che alle cose. Nel romanzo la scena dei luoghi, o è
accennata soltanto, o è dipinta con tale rapidità di tocco e sobrietà
di colori che a molti può non in tutto piacere. La descrizione del
lago e delle sue rive, quali li poteva contemplare don Abbondio
quella  tal  sera  di  novembre,  è  tutta  raccolta  in  una  pagina  e
mezzo; il bosco, ove Renzo fuggiasco passò quella mala notte,

33 Opere varie, pp. 426, 428, 431.
34 Epistolario, vol. I, p. 202.
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voi ve lo vedete d'intorno, pauroso, folto, attraversato qua e là da
un raggio di luna, ma non sapete come succeda il miracolo, tanto
è poco il numero delle parole adoperate a farvelo vedere. E non
solo il Manzoni sorpassa volentieri alle cose, ma le lascia anche
nel proprio esser loro, ben distinte da ciò che è umano. In altri
termini, egli ignora, o non cura, l'arte di cui non s'avvisarono gli
antichi  (qualche  eccezione  non  conta)  e  della  quale  troppo
usarono e si gloriarono i romantici, di dare anima e sentimento
alle cose, e di chiamarle a intimo colloquio con le anime umane.
La natura è dal Manzoni trattata classicamente, e non è questo,
come vedremo, il solo caso in cui s'abbia a notare nel Manzoni
una tendenza classica, o un classico procedimento.

IV.

Il romanticismo fu, tra l'altro, un ritorno alla fede; uno studio
di mostrar falsa e di scalzare la inveterata opinione, espressa in
modo più particolarmente reciso dal Boileau, che i fatti e i dogmi
del  cristianesimo  ripugnino  alle  forme  e  alle  trasposizioni
dell'arte;  un desiderio e una sollecitudine di  conciliare appunto
quello con questa. Perciò lo Chateaubriand scrive il  Genio del
cristianesimo.  Degli  eccessi  di  reazion  clericale  che
accompagnarono quel ritorno: gli Stati cristiani riassoggettati tutti
dal  Lamennais  alla  indiscutibile  sovranità  del  Pontefice;  il
Pontefice  proclamato  da  Giuseppe  De  Maistre  dogma capitale
della  fede  cattolica  (le  dogme  capital  du  catholicisme  est  le
souverain  Pontife),  ecc.,  ecc.;  non  è  qui  da  discorrere.  Molti
romantici  furono cristiani;  molti  furono cattolici;  qualcuno dal
cristianesimo  o  dal  cattolicismo  si  condusse  a  grado  a  grado,
come l'Hugo, a un vago deismo o panteismo; parecchi, per altre
vie, riuscirono da ultimo all'ateismo. Il Manzoni fu cattolico, ma
dopo  essere  stato  razionalista.  In  ciò  egli  somiglia,  per  tacer
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d'altri,  allo  Chateaubriand;  ma  quanto  diverso  dallo
Chateaubriand  sott'altri  aspetti!  Quanto  l'autore  dei  Promessi
Sposi è  più  veramente,  intimamente,  sostanzialmente  cristiano
che non l'autore dei  Martiri! Questi  orgoglioso ed acre;  quegli
modesto e mite. Questi stuzzica e accende la passione; quegli la
attutisce e la spegne. Da taluno fu messa in dubbio la sincerità del
sentimento cristiano nel Manzoni; ma debbo confessare che non
ne intendo troppo il perchè. Può darsi (io per altro nol direi) che il
cristianesimo degl'Inni sacri riesca un po' scolorito, un po' freddo;
ma quello dei  Promessi  Sposi? I  Promessi  Sposi sono opera e
testimonio  di  una  coscienza  tutta  cristiana,  profondamente
cristiana,  penetrata  dello  spirito  dell'evangelo  sino  negli  ultimi
suoi recessi; e però non si trova in essi nessuna di quelle tante
piccole  contraddizioni,  piccole  defezioni,  piccole  sconvenienze
che  si  posson  notare,  e  furon  notate,  nelle  opere  dello
Chateaubriand. Certo il Manzoni non pensò mai a fare del Papa il
dogma  capitale  del  cattolicismo;  ma  ciò  attesta,  oltrechè  la
rettitudine della sua mente, anche la rettitudine della sua fede. E
da questa fede vengono principii e norme non meno alla politica
che all'arte di lui.

Fate che lo spirito evangelico si accompagni con quel vivo e
giusto sentimento della realtà storica di  cui  s'è  parlato testè,  e
avrete  l'idea  democratica  e  il  sentimento  democratico  del
Manzoni,  quali  prorompono  negl'Inni  sacri,  nel  celebre  coro
dell'Adelchi, nei  Promessi Sposi. È un'idea molto larga, ma, nel
tempo stesso, molto rigorosa; è un sentimento molto caritatevole,
ma, nel tempo stesso, molto cauto. Certi spiriti di democrazia il
romanticismo  doveva  (con  molte  eccezioni,  restrizioni  e
contraddizioni, gli è vero) manifestarli sino da' suoi principii, e
ciò  per  parecchi  motivi.  Prima  di  tutto  essi  erano,  in  parte,
retaggio non alienabile  di  quel  secolo xviii  al  quale,  come s'è
visto, il romanticismo è congiunto assai più strettamente che non
paja; poi il sentimento cristiano, in quel suo rinnovarsi, s'aveva di

56

d'altri,  allo  Chateaubriand;  ma  quanto  diverso  dallo
Chateaubriand  sott'altri  aspetti!  Quanto  l'autore  dei  Promessi
Sposi è  più  veramente,  intimamente,  sostanzialmente  cristiano
che non l'autore dei  Martiri! Questi  orgoglioso ed acre;  quegli
modesto e mite. Questi stuzzica e accende la passione; quegli la
attutisce e la spegne. Da taluno fu messa in dubbio la sincerità del
sentimento cristiano nel Manzoni; ma debbo confessare che non
ne intendo troppo il perchè. Può darsi (io per altro nol direi) che il
cristianesimo degl'Inni sacri riesca un po' scolorito, un po' freddo;
ma quello dei  Promessi  Sposi? I  Promessi  Sposi sono opera e
testimonio  di  una  coscienza  tutta  cristiana,  profondamente
cristiana,  penetrata  dello  spirito  dell'evangelo  sino  negli  ultimi
suoi recessi; e però non si trova in essi nessuna di quelle tante
piccole  contraddizioni,  piccole  defezioni,  piccole  sconvenienze
che  si  posson  notare,  e  furon  notate,  nelle  opere  dello
Chateaubriand. Certo il Manzoni non pensò mai a fare del Papa il
dogma  capitale  del  cattolicismo;  ma  ciò  attesta,  oltrechè  la
rettitudine della sua mente, anche la rettitudine della sua fede. E
da questa fede vengono principii e norme non meno alla politica
che all'arte di lui.

Fate che lo spirito evangelico si accompagni con quel vivo e
giusto sentimento della realtà storica di  cui  s'è  parlato testè,  e
avrete  l'idea  democratica  e  il  sentimento  democratico  del
Manzoni,  quali  prorompono  negl'Inni  sacri,  nel  celebre  coro
dell'Adelchi, nei  Promessi Sposi. È un'idea molto larga, ma, nel
tempo stesso, molto rigorosa; è un sentimento molto caritatevole,
ma, nel tempo stesso, molto cauto. Certi spiriti di democrazia il
romanticismo  doveva  (con  molte  eccezioni,  restrizioni  e
contraddizioni, gli è vero) manifestarli sino da' suoi principii, e
ciò  per  parecchi  motivi.  Prima  di  tutto  essi  erano,  in  parte,
retaggio non alienabile  di  quel  secolo xviii  al  quale,  come s'è
visto, il romanticismo è congiunto assai più strettamente che non
paja; poi il sentimento cristiano, in quel suo rinnovarsi, s'aveva di

56



necessità  a  penetrare  alquanto  di  quella  evangelica  pietà  e  di
quell'evangelico rispetto verso gli umili che il sentimento stesso,
quando  divenga  consuetudine  e  tradizione,  lascia  troppo
facilmente  e  troppo  volentieri  in  disparte;  poi,  ancora,  la
semplicità e naturalezza di quegli umili aveva a piacere a chi era
sazio dell'artifiziato, dell'aulico, dell'accademico; poi, finalmente,
l'amore alla realtà, e, in ispecie, alla realtà storica, non poteva non
fare che gli occhi e le menti si raccogliessero sopra quella che è la
più vasta e viva delle realtà umane, il popolo co' suoi bisogni, le
sue passioni, i suoi patimenti, le sue fedi. Molti romantici dunque
(sarebbe un grande errore dir tutti) furono, se non democratici,
nel proprio senso della parola, demofili, o popolari; e lasciato da
banda l'uomo alterato e travisato dalle raffinatezze cortigiane e
non cortigiane, cercarono, nè più nè meno di quanto abbiano poi
fatto i realisti, l'uomo schietto e comune. Lodevole sentimento e
lodevol  proposito,  ma  che  in  pratica  riesce  assai  difficile
contenere entro gli angusti termini del giusto e del ragionevole. Il
Manzoni, anche in questo diverso da troppi, seppe contenerveli
con sapiente risolutezza. Egli ama il popolo. ma non l'adula; ne
sostiene le ragioni, ma non ne stuzzica le passioni: lo vuol felice,
ma non superbo. Diffida in sommo grado di certe formole, di certi
aforismi. Dice, per bocca d'Agnese, che tutti i signori hanno del
pazzesco: ma si burla dell'apotegma; Voce di popolo, voce di Dio;
e le giustizie delle moltitudini stima le peggiori che si facciano al
mondo35.

I romantici vollero letteratura popolare, e il  Bürger giunse a
dire che la poesia popolare è la sola vera poesia, e l'Hugo, in quel
suo linguaggio immaginoso, che ufficio del poeta è trasformare la
folla in popolo. Per questo rispetto si può dire che il Manzoni fu
più romantico di tutti i romantici, e coerente più di tutti; perchè fu
popolare non solo nella invenzione e nel fine, ma nello stile, nella
lingua, e nella dottrina stessa della lingua, facendo alleanza col

35 I Promessi Sposi, cap. XII, p. 231; cap. XXXI, p. 564.
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Porta, rifiutando la prosa poetica, e sino a un certo segno, ma non
quanto si crede, la lingua poetica.

Il  romanticismo  favorì  e  promosse  per  un  verso
l'individualismo, e anzi da taluno il romanticismo fu definito, se
definizione  può  dirsi,  una  esplosione  d'individualismo.  Come
definizione  regge  benissimo.  Non  so  come  un  tal  fatto  possa
conciliarsi con quella innovata idea della storia cui accennavo di
sopra, con la sollecitudine per le tradizioni e le usanze comuni,
col concetto di una letteratura popolare, e, sopratutto, con l'umiltà
cristiana. Mi par di vederci una grande contraddizione; ma non
può esser còmpito mio (nè so di chi potrebbe esser còmpito) lo
scegliere tutte le contraddizioni del romanticismo, piccole, grandi
e  mezzane.  Fatto  sta  che  una  certa  continuata  e  impertinente
ostentazione di sè, quello che un Francese direbbe l'étalage de la
personnalité,  quello  che  uno  psichiatra  potrebbe  chiamare
l'esibizionismo letterario,  è  male  cui  van  soggetti  moltissimi
romantici, male che nei più si mantiene abbastanza remissivo e
tollerabile,  ma  che  in  alcuni  diventa  a  dirittura  smodato  ed
odioso.  Non  serve  far  nomi  che  tosto  corrono  alla  mente  di
ognuno.  Ora,  anche  di  questo  male  andò immune il  Manzoni.
Non  credo  ch'egli  giungesse  a  dire  col  Pascal:  le  moi  est
haïssable;  ma  gli  è  certo  che  di  sè  non parla  se  non il  meno
possibile:  e  se  lascia  intendere  sùbito,  molto  chiaramente,  di
volere esser lui, di non essere punto disposto a lasciarsi stordire
dai chiassi e trascinare dalla corrente, leva anche sùbito altrui il
sospetto ch'egli voglia drizzarsi sopra un piedestallo, atteggiarsi a
nume od a mostro.

L'esagerato  e  permaloso  individualismo fu  una  tra  le  molte
cause di quello che dissero male del secolo; male pressochè del
tutto ignoto, sott'altro nome e altre sembianze, agli uomini delle
età  che  furono dopo l'antica  e  innanzi  alla  presente,  e  serbato
forse agli avvenire assai più di quanto altri sperino o dicano. In
mezzo  alla  dilagante  giocondità  del  secolo  scorso,  esso  si
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manifestò da prima con le forme tenui e coi miti caratteri della
melanconia, nata dalla sensitività tormentata e alterata, e a poco a
poco crebbe e si esacerbò, riuscendo da ultimo nei parossismi di
Renato, di Manfredo, di Rolla, di tant'altri. Questo male diventò
un tempo mal  comune,  o,  a  dir  meglio,  comune  ostentazione,
perchè son sempre pochi quelli che lo possono provar davvero e
grandemente;  e  anche  in  Italia  s'ebbe  il  flagello  degl'imberbi
fatali, pallidi, capelluti, e delle geroglifiche donne, scherniti sulle
scene, inchiodati alla gogna dal Giusti.

Il  Manzoni  non  fu  ammalato  di  questo  male,  sebbene  egli
fosse, in un certo senso, un gran pessimista. Quel male non può
andar disgiunto dal pessimismo; ma il pessimismo, o, almeno, un
certo pessimismo può aversi senza quel male, o, almeno, senza
talune forme di quel male. Il Manzoni non conobbe, o non patì a
lungo la melanconia; non già perchè la vita riposata e normale ne
l'abbia preservato, ma perchè l'animo suo non la riceveva. Egli
non  condusse  nè  la  vita  dolorosamente  inquieta  dello
Chateaubriand, nè la vita dolorosamente quieta del Leopardi; ma
nè i grandi dolori si richiedono a far l'uomo triste quand'egli sia
da natura inclinato alla tristezza, nè la vita del Manzoni fu così
scevra di  grandi dolori  da torgli  occasione e  modo di diventar
triste. Anzi a renderlo tale avrebbero potuto bastare e parer troppi,
quand'egli  fosse stato di  altro  temperamento,  gl'incomodi  della
salute,  e  gl'impedimenti  al  lavoro  che  troppo  spesso  gliene
venivano. Giovinetto, ritraendo sè stesso, aveva scritto:

m'attristo spesso;
Buono al buon, buono al tristo, a me sol rio;

ma forse scrisse a quel modo per ossequio all'usanza; forse fu
stato d'animo superficiale e passeggero. Certo si è, non solo che
egli non languì mai sotto il peso di quella formidabile noja di cui
lo  Chateaubriand  era  gravato  e  gravava  le  spalle  de'  suoi
personaggi come d'un manto di non so quale regalità decaduta; nè
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conobbe  i  laceramenti,  l'amara  sazietà,  i  torbidi  spiriti  di
ribellione dei personaggi del Byron e del Byron stesso; ma che fu,
tutta la vita, se non lieto, sereno, e di una compostezza d'animo
veramente  assai  più  classica  che  romantica.  Egli  fu  grande
ammiratore del Goethe, di cui doveva molto piacergli, tra l'altro,
la  equanimità  gagliarda,  la  tranquillità  luminosa;  ma  non  so
davvero come e quanto gustasse il Werther.

E pure, dicevo, il Manzoni fu pessimista in un certo senso, e
non deve far meraviglia che fosse. San Francesco di Sales, che fu
buon cristiano, scrisse una volta che la tentazione di  attristarsi
d'essere al mondo è una tentazione assai forte. Io non so se questa
tentazione egli sia riuscito a vincerla sempre; ma so che l'ebbero
molti altri buoni e santi cristiani, e debbo pur credere che tutti
quelli che non vedevano l'ora di volare in cielo, o poco o molto
dovessero attristarsi d'essere quaggiù, perchè l'uomo naturalmente
s'attrista  d'essere  in  un  luogo  quando  gli  piacerebbe  molto
d'essere in un altro.

Considerate,  di  grazia,  che  una  certa  forma  di  pessimismo
scaturisce spontaneamente, e non può non iscaturire, dal proprio
centro della dottrina cristiana, da quell'idea d'un mondo corrotto e
maledetto sin dalle origini, caduto in balìa di malvage potenze,
redento sì, ma redento da tale che dice il suo regno non essere di
quel mondo, e solo fuor di quel mondo, in un lontano avvenire, in
una  incognita  patria,  promette  la  restaurazione  degli  umani
destini  e  il  finale  trionfo  del  bene.  Quale  gloriosa  e  salutare
speranza, ma quanto combattuta, e da quanti pericoli circondata!
Non udite voi il lungo gemito di tutte le creature sonar cupamente
nelle parole di san Paolo? E il grido di tutti i santi che, come san
Paolo,  chiedono  in  grazia  la  morte  per  esser  con  Cristo?  E
gl'incalzanti  epifonemi di un Pascal, descrivente l'eccesso delle
umane  miserie  e  il  terrore  dell'infinito?  Capisco:  non  è  il
pessimismo  buddistico,  nè  quello  dello  Schopenhauer  o  del
Leopardi, poichè mette capo in una grande speranza; ma è o non
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è, almeno per quanto concerne il mondo di qua, una maniera di
pessimismo, e sommamente dolorosa, e sommamente terribile? E
non  è  dottrina  cristiana  la  formidabile  dottrina  della
predestinazione?

Il Manzoni è cristiano, e come cristiano è pessimista in questo
senso: e forse quella indolenza sua, rimproveratagli le tante volte
da tanti, nasce in parte, senza ch'ei se ne avvegga, dal sentimento
profondo della disperata vanità di tutte le cose, di una comune
sciagura sempre rinascente e sempre irreparabile: sentimento che
si  risolve  in  questa  invariabile  domanda:  a  che  pro?  Ma  più
ancora che alla meditazione dell'idea cristiana pare a me che il
suo  pessimismo  derivi  da  quella  sua  così  vasta  e  chiara  e
continuata visione della vicenda storica nel tempo e nello spazio.
Egli sa che non vi può essere se non poca giustizia nel mondo,
perchè glielo dicono le Scritture; ma sopratutto il sa perchè vede
ciò che Renzo non vede, la giustizia offesa e conculcata in mille
modi, continuamente, sfacciatamente, violentemente, in alto e in
basso, nelle cose grandi e nelle cose piccole, per interesse, per
furore,  o per  semplice gusto.  Egli  sa  che la  virtù  è  soggetta  a
mille  prove,  a  mille  pericoli,  perchè  così  vuole  la  legge  del
riscatto e della giustificazione; ma sopratutto il  sa perchè  vede
che scopertamente,  o  di  soppiatto,  la  virtù  è  sempre  schernita,
insidiata, perseguitata. Egli sa che non vi può essere felicità nel
mondo, perchè il mondo è valle di lacrime, nel bujo della quale
splende solo, come s'esprimono le Sacre Carte ed egli ripete, una
speranza piena d'immortalità; ma sopratutto il sa perchè vede gli
angosciosi rivolgimenti, le formidabili sciagure, le immani rovine
della storia, e le orde umane rovesciarsi le une addosso alle altre,
furenti di cupidigia, sitibonde di sangue, e alla guerra tener dietro
le  carestie,  e  alle  carestie  tener  dietro  le  pesti,  e  le  tenebre
dell'errore e della paura avviluppare ogni cosa. I  Promessi Sposi
si chiudono, se non colle parole, col concetto di questa sentenza:
Non isperate d'essere contenti davvero.
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Non so se il Manzoni avesse meditate ed intese le non troppo
chiare disquisizioni di Federico Schlegel intorno all'ironia ed al
suo officio nell'arte: so che quella sua ironia, così sottile e pur
così indulgente, è un modo d'espressione di quel suo pessimismo.

V.

La vivezza del sentimento religioso condiziona nel Manzoni
taluni  principii  d'estetica  romantica  che,  per  nascere  e  prender
forza,  non  abbisognavano  dell'ajuto  di  quel  sentimento,  ma
ravvolti,  per  così  dire,  in  esso,  ne  ricevevano nuovo vigore,  e
raffermavansi con risolutezza più intollerante e più battagliera e
recisione anche troppa.

Il principio che voleva il vero e il reale nell'arte non poteva,
negli animi che l'accoglievano, scompagnarsi da un senso più o
meno vivo d'avversione per la mitologia pagana, e, se non per
l'arte  classica,  per  la  imitazione  dell'arte  classica.  Il  Manzoni
cominciò classicheggiante, come tanti altri, e invocò Apollo e le
Muse e le Grazie, e salì con la fantasia gli ardui gioghi di Pindo e
di Parnaso, bevve al pegaseo fonte, e vagheggiò la Gloria, figlia
del Tempo e di Minerva, sospir di mille amanti; ma rinnegò ben
presto e, sembra, senza stringimento di cuore, quei numi d'Atene,
da' quali Carlo Tedaldi Fores, venuto al punto della conversione,
non sapeva staccarsi senza tristezza e senza lacrime; e mai non
conobbe quel  sentimento  di  dolce  rammarico  che allo  Schiller
inspirava il  canto degli  Dei della Grecia,  e  al  Leopardi  quello
delle  Favole antiche, e al De Musset quei teneri versi dei  Vœux
stériles:

Grèce, ò mère des arts, terre d'idolâtrie,
De mes vœux insensés éternelle patrie,
J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front
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Couronnaient dans les mers l'azur de l'Hellespont.

Il  Manzoni appunto di  quella idolatria si  sente offeso,  appunto
quella,  come  cristiano,  detesta,  e  ne  vorrebbe  spenta  sin  la
memoria.  L'Ira  d'Apollo,  scherzo  composto  in  sul  primo
accendersi  della  guerra  fra  classici  e  romantici,  ha  carattere
essenzialmente letterario, esprime un concetto in tutto conforme
al comune; ma più tardi, e non molto più tardi, l'avversione del
Manzoni crebbe a segno da diventare odio, e pareggiare quello
degli  antichi cristiani, e vincere lo stesso aborrimento espresso
dallo  Chateaubriand  con  tanto  ardore  e  tanta  impetuosità  di
parole.  In  fatti,  nella  famosa  lettera  a  Cesare  D'Azeglio  (22
settembre 1823), egli, dette le ragioni per le quali a lui, come agli
altri  romantici,  sembra  assurdo,  nojoso,  ridicolo  l'uso  della
mitologia, soggiunge: «Ma la ragione, per la quale principalmente
io ritengo detestabile l'uso della mitologia, e utile quel sistema
che tende ad escluderla, non la direi certamente a chicchessia, per
non  provocare  delle  risa,  che  precederebbero  e  impedirebbero
ogni spiegazione; ma non lascierò di sottoporla a lei, che se la
trovasse insussistente, saprebbe addirizzarmi, senza ridere. Tale
ragione per me è,  che l'uso della favola è vera idolatria»36.   E
séguita, recando le ragioni che lo fan pensare a quel modo.

Per  ciò  che  spetta  alla  imitazione  dei  classici,  dichiara  egli
stesso di nutrir «sentimenti molto più arditi, molto più irriverenti»
che non la più parte dei romantici, e di nutrirli, principalmente,
perchè  «la  parte  morale  dei  classici  è  essenzialmente  falsa»;
perchè  negli  scritti  loro  manca  di  necessità  «quella  prima  ed
ultima  ragione,  che  è  stata  una  grande  sciagura  il  non  aver
conosciuta, ma dalla quale è stoltezza il prescindere scientemente
e volontariamente»; perchè egli non può nè vuole chiamar suoi
maestri  «quelli  che  si  sono  ingannati»,  e  ingannerebbero  lui

36 Epistolario, vol. I, p. 283.
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pure37.  Che  cosa  avrebbe  mai  detto  il  Tasso  se  avesse  potuto
udire, il Tasso di cui il Manzoni reca altrove gli argomenti contro
l'uso della mitologia?

Dichiarazioni di questa sorte ci mettono un po' d'inquietudine
addosso. A che dovrebbero poi riuscire? Esse ci fanno ricordare
di  quel  sant'Andoeno  che  nel  secolo  VII chiamava  scellerati
Omero  e  Virgilio;  di  Leone,  abate  di  san  Bonifacio  e  legato
apostolico, scrivente, nel X, ai re Ugo e Roberto di Francia che i
vicarii e i discepoli di san Pietro non vogliono avere a maestri
Platone,  Virgilio,  Terenzio,  e  gli  altri  del  filosofico  bestiame,
neque  ceteros  pecudes  philosophorum;  e  non  voglio  dire  ci
facciano ricordar di Teofilo, vescovo di Alessandria, che buttava
nel fuoco quanti libri d'idolatria gli capitavano nelle mani. Tutti i
romantici schietti  detestarono più o meno il Rinascimento, e si
capisce che non lo potevano amare;  ma non c'è  egli  ragion di
credere che il Manzoni lo detestasse più degli altri, e troppo più
del  bisogno?  Abbiam  trovato  già  tante  volte,  in  cose  meno
importanti,  un  Manzoni  meno romantico  dei  romantici,  che  ci
dispiace  trovarlo  in  questa  romantico  ultra,  e  da  mandare  a
braccetto nientemeno che con Giuseppe De Maistre; ma che s'ha
a fare? diremo di lui ciò ch'egli ebbe a dire del suo Bortolo: quel
Manzoni era fatto così; se ne volete un altro, fabbricatevelo.

Cioè, no: era e non era fatto così; era insomma di una cotal
fattura intricata e complessa, da non poterci veder chiaro sempre.
Questo  nemico  dei  classici  ha  del  classico  qualche  volta  (ne
abbiamo avuto già qualche indizio), e più di quanto altri possa
credere, e dove altri non immagina. Il Carducci notò con ragione,
e negl'Inni sacri e in altre liriche, movenze classiche del verso e
della strofe, e purissima delineazion virgiliana nelle immagini, e
altro ancora38; e gli è un fatto che il Manzoni non dimenticò mai
(e  forse  se  ne  confessava  come di  un  peccato)  quelli  cui  egli

37 Epistolario, vol. I, p. 291.
38 Bozzetti critici e discorsi letterari, Livorno, 1876, pp. 310-11.
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stesso aveva  dato nome di  prischi  sommi.  Da giovane  celebrò
Omero in versi divenuti immortali; da vecchio, in prosa, disse di
Virgilio cose mirabili.  Guardate il  Manzoni sotto certo aspetto,
considerate per bene certi caratteri dell'arte sua, ed egli vi parrà il
più classico dei romantici.

Ne volete un'altra prova, un po' leggiera, a dir vero, ma che
pure ha il suo peso? Cercate un po' quale

Corrispondenza d'amorosi sensi

passi tra il Manzoni e la luna. Tale invito pare una celia e non è.
Quando il Carducci fece del sole un simbolo del classicismo, e
della luna un simbolo del romanticismo, accennò poeticamente
una  relazione  vera,  per  quanto  ideale39.  Che  i  romantici,  dopo
aver rinunziato, e per sempre, al culto di Artemisia e di Diana, per
poco non ne instaurarono un nuovo, è noto anche troppo. Il sole
cominciò a venir loro in uggia, a parer loro un pochino volgare: la
luna  invece,  specie  se  velata  da  un  lembo  di  nuvola  discreta,
come accortamente insinuava uno dei  loro,  molto più amabile,
più spirituale e più  interessante. Perciò la presero a confidente,
inspiratrice e consolatrice loro, la celebrarono in tutte le lingue e
su  tutti  i  toni,  la  mescolarono  a  tutte  le  umane  faccende,  la
consacrarono  regina  della  poesia  non  meno  che  della  notte,  e
inventarono la sinfonia della luna un bel pezzo prima che lo Zola
inventasse la sinfonia dei formaggi. Sinfonia per sinfonia, mi par
meglio la loro, benchè meno gustosa. Quella che un secentista
malcreato aveva ardito chiamare frittata del cielo, diventò il volto
pensoso che dall'alto dei cieli scruta il mistero dell'ombre e degli
oceani. Gli amica silentia lunae di Virgilio si mutarono in intimi
ed arcani colloquii; e già il Meli, ch'è tutt'altro che un romantico,
poneva sulle labbra del suo Dafni questo saluto:

39 Classicismo e romanticismo, nei Giambi ed epodi e rime nuove. Opere, vol.
IX, Bologna, 1894, p. 298.
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Li placidi silenzii,
All'umidu to raggiu
Di la natura parranu
L'amabili linguaggiu.

A tia l'amanti teneru
Cu palpiti segreti
La dulurusa storia
Mestissimu ripeti;

e già Ippolito Pindemonte confessava:

Oh quante volle il giorno
Insultai col desio del tuo ritorno!

e soggiungeva:

Perchè sola ti vede,
Sola l'ignaro vulgo in ciel ti crede:
Ma il Riposo, la Calma,
Del meditar Vaghezza,
Ogni Piacer dell'alma,
La gioconda Tristezza,
E la Pietà con dolce stilla all'occhio,
Ti stanno taciturne intorno al cocchio.

Non so se dal giorno in cui il Goethe disse alla luna: Tu sciogli
da ogni laccio l'anima mia! sino a quello in cui il Longfellow la
rassomigliò a uno spirito glorificato, ci sia stato poeta, o poco o
molto romantico, o grande o piccino, che per la luna non abbia
spasimato, o finto di spasimare. E tante ne dissero tutti costoro, e
così  stucchevolmente si  ripeterono, che non è da stupire se da
ultimo venne chi per beffa la paragonò a un punto sopra una i, e
chi le diede della celeste paolotta.
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Parecchie saranno state, cred'io, le ragioni di quel romantico
invasamento; ma, forse, la più generale fu questa. Nella psiche
romantica domina il sentimento, e il sentimento è, di sua natura,
come già da gran tempo notarono gli psicologi, vago, fluttuante,
indefinito, specie poi se si dissolve in sentimentalità. Nella psiche
romantica  domina  ancora  la  fantasia,  che  similmente  è  vaga,
fluttuante,  indefinita.  Sotto  il  pallido  raggio  lunare  gli  aspetti
delle  cose  si  scolorano,  si  stemperano,  si  smarriscono,  e  si
prestano  meglio  alle  interpretazioni  del  sentimento  e  alle
trasformazioni della fantasia.

Sia come si voglia, fatto sta che il Manzoni non amoreggia con
la luna nè punto nè poco. Abbiamo qua e là, nel  romanzo, un
villaggio rischiarato dalla luna, un lago terso e tranquillo in cui la
luna si specchia, un bosco attraversato dai raggi della luna; ma
sono tocchi  rapidi  e sobrii  anche troppo,  e  che non importano
sentimento, nè espresso, nè sottinteso. Non sono questi, davvero,
i  chiari  di  luna dello Chateaubriand o di  Vittore  Hugo. Quella
rapidità, quella sobrietà, potrebbe essere indizio di amore tepido;
ma il guajo è che vi sono indizii d'irriverenza. La faccia badiale di
don Abbondio, nella quale spiccano, al lume d'una lucerna, due
folti baffi, un folto pizzo, tutti canuti, il Manzoni la rassomiglia a
un dirupo sparso di  cespugli  coperti  di  neve e  illuminati  dalla
luna. All'osteria, dove il povero Renzo piglia quella memorabile
bertuccia, il Manzoni dà per insegna la Luna piena. Il Pindemonte
le avrebbe dato per insegna il Sole raggiante.

VI.

Ora gli è tempo di dire più in particolare qualche cosa dell'arte
del Manzoni.

Il  fondamento di  essa arte è il  vero,  e segnatamente il  vero
morale.  «Allora  le  belle  lettere  saranno  trattate  a  proposito
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quando le si riguarderanno come un ramo delle scienze morali»,
scriss'egli in certe sue Note estetiche40. Il vero morale primeggia;
ma egli vuole pure ogni altra maniera di vero, e non si tiene punto
sicuro che ve ne sia qualcuna cui l'arte non possa o non debba
accostarsi. Nella lettera sulle unità drammatiche leggiamo: «On
peut bien, sans péril, condamner  a priori tout sujet qui n'aurait
pas la vérité pour base, mais il me semble trop hardi de décider,
pour tous les cas possibles, que tel ou tel genre de vérité est à
jamais interdit à l'imitation poétique; car il y a dans la vérité un
intérêt qui peut nous attacher à la considérer malgré une douleur
véritable,  malgré  une  certaine  horreur  voisine  du  dégoût»41.  Il
Manzoni sembra aver fatta sua la massima del Boileau: rien n'est
beau que le vrai; ma allargandola tanto da farci capire anche il
brutto, di cui legittima l'acconcia e sensata rappresentazione.

Ma  chi  dicesse  che  il  vero,  oltre  ad  essere  il  fondamento
dell'arte  manzoniana,  ne  è  anche  la  norma  suprema  ed  unica,
rischierebbe molto, parmi, di dire il falso. Esaminiamo un po' la
famosa  formola:  l'utile  per  iscopo,  il  vero  per  soggetto  e
l'interessante per mezzo, che il Manzoni introdusse nella lettera al
D'Azeglio,  e  che  molti  anni  dopo  cancellò,  senza  dircene  le
ragioni,  e  senza nemmeno darci  modo d'indovinarle.  In  questa
formola abbiamo tre termini, e finchè v'è accordo fra essi, tutto va
bene;  ma  se  l'accordo  manca,  non  si  sa  più  come  la  vada.
Mettiamo da  banda l'interessante,  che,  come è  l'ultimo dei  tre
termini,  così  ancora è il  meno importante, e badiamo agli  altri
due. Sarebbe molto desiderabile che l'utile e il vero andassero, in
questo povero mondo, sempre d'accordo; ma è altrettanto notorio
che non sempre vanno. Che cosa succederà dunque quando l'utile
vorrà  a  un  modo  e  il  vero  dirà  a  un  altro?  A quale  dei  due
bisognerà darla  vinta? Un realista  sincero e  zelante  risponderà
senza esitare:  il  vero è sempre utile,  anche se non paja;  ma il

40 Opere inedite o rare, vol. III, p. 168.
41 Opere varie, p. 409.
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Manzoni che in parecchie altre cose è, come vedremo, più realista
di molti realisti, in questa non può essere, e non concederà mai e
poi mai che certe turpitudini si possano dire o descrivere per la
sola  ragione  che  le  son  vere.  Diremo  dunque  che  il  supremo
principio  dell'arte  manzoniana  sia  l'utile,  inteso,  non  occorre
avvertirlo,  com'egli  lo  poteva  e  doveva  intendere?  Nemmeno
questo,  se  ci  pensiamo bene,  potremo dire.  V'è  qui,  parmi,  un
nodo un po' difficile da sciogliere, e forse fu questa difficoltà la
ragione  che  persuase  il  Manzoni,  divenuto  sempre  meno
affermativo, e sempre più circospetto, a cancellar le parole che lo
formavano.  Quanto a  noi,  per  trarci  d'impaccio,  potremo forse
dire che il Manzoni intese il vero a un dipresso come lo intese
Alfredo de Vigny nelle sue  Réflexions sur la vérité dans l'art, e
che  formatasi  nella  mente  una  specie  di  gerarchia  di  veri,
prescrisse che quelli di sotto avessero sempre a cedere a quelli di
sopra.

Senza  andare  a  cercar  altro,  riconosciamo  che  fondamento
dell'arte manzoniana è il vero, e che questo medesimo vero,

L'arido vero che de' vati è tomba,

è pure fondamento dell'arte romantica in genere. Cioè, diciamo
meglio:  avrebbe  dovuto  essere;  perchè  i  primi  e  i  secondi
romantici lo gridarono a' quattro venti; ma poi e quelli e questi,
veduto come a voler fondare sul vero bisogni star sodo, e durar
fatica molta, ebbero per più comodo e più spediente di fabbricare
sul  falso,  e  di  quell'interessante,  che  avrebbe  dovuto  essere
soltanto  il  mezzo,  fecero,  senz'altro,  bravamente  il  fine.  Il
Manzoni stesso, nella lettera al D'Azeglio, accenna a questo che
si contenta di chiamare errore; ma non insiste, e non s'indugia a
chiarire la contrarietà di opinioni che anche per questo rispetto
doveva  essere  fra  lui  e  alcuni  suoi  compagni  di  patimenti
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letterarii, e più particolarmente forse fra lui e il Berchet42.
Chi dell'utile fa lo scopo e del vero la materia dell'arte, va da

sè che ricuserà e condannerà il concetto espresso con la famosa
formola: l'arte per l'arte; concetto che da Platone agli estetici di
jeri e di oggi ebbe tanti amici quanti nemici, e tanti, senza dubbio,
seguiterà  ad  averne  in  appresso.  A quella  formola  il  Goethe
s'accostò da vecchio;  ma il  Foscolo la  negò implicitamente ed
esplicitamente.  Per  bocca  del  Lenau  la  Poesia  risponde  fiere
parole a chi la invita a uscir di solitudine, a rinunciare al sogno, a
por sè stessa al servigio di una causa; e si dice ben risoluta a fare
il piacer proprio. L'Hugo, dopo aver detto che nel giardino della
poesia non v'è frutto vietato, si ravvide, e disse che il poeta è un
servitore del vero e dev'essere utile, e scrisse:

Honte au penseur qui se mutile;
Et s'en va, chanteur inutile,
Par la porte de la cité!

Ma lo stesso suo portabandiera, il Gautier, non era più di questa
opinione quando esclamava: «La muse est jalouse; elle a la fierté
d'une  déesse  et  ne  reconnaît  que  son  autonomie».  A  che
moltiplicare nomi ed esempii? Il Manzoni considerò sempre l'arte
come dipendente da qualche cosa che è superiore all'arte.

E sta bene; ma a essere considerata in tal modo l'arte corre
pure qualche pericolo. Può avvenire che l'artista, guardando un
po' troppo fisso in quella cosa superiore, si disgusti del reale e del
vero, se ne diparta, ne perda il senso, e insieme con l'arte sua si
smarrisca dietro idealità esagerate, che, per poco che si lascino in
balìa di sè stesse, diventano vacue e puerili. Che molti romantici
finiron  con  perdere  affatto  il  senso  del  reale  e  del  vero,  e
annegaron nel sogno, è cosa tanto universalmente nota che basta
un cenno a ricordarla. Il realismo fu appunto una reazione a quel

42 Epistolario, vol. I, p. 307.
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male; ma di quel male il  Manzoni rimase immune; e poichè il
realismo non tardò poi molto a traviare ancor esso, a cadere in un
romanzesco diverso dal precedente, ma non migliore di quello, a
promuovere  una specie  d'idealismo a rovescio,  si  può davvero
dire che il Manzoni fu più realista di molti realisti. E ciò non deve
sembrare punto strano, se si pensa che i principii fondamentali
del  romanticismo  non  ripugnano  ai  principii  veramente
fondamentali  del  realismo,  e  che  il  Manzoni  osserva  molto
fedelmente quelli, e molto rigorosamente gli applica. Egli scrive:
«je  crois ne dire  qu'une vérité  très simple,  en avançant  que la
poésie ne doit pas inventer des faits». E ancora: «cette nécessité
de créer, imposée arbitrairement à l'art, l'écarte de la vérité et le
détériore à la fois dans ses résultats et dans ses moyens»43. Si può
contraddire in modo più chiaro e più risoluto ad Aristotele e a
Platone?  E  che  cosa  potrebbe  dir  di  meglio,  o  di  peggio,  un
realista di professione? E quando dice che l'inventar fatti è «ce
qu'il  y  a  de  plus  facile  et  de  plus  vulgaire  dans  le  travail  de
l'esprit,  ce  qui  exige le  moins de réflexion, et  même le moins
d'imagination»44,  non  anticipa  il  Manzoni  concetti  e  giudizii
espressi poi con molta più burbanza, con molta più saccenteria,
dai  maestri  e  dai  curatori  del  realismo  contemporaneo?45.

43 Lettre sur l'unité de temps, ecc. Opere varie, p. 425.
44 Ibid.
45 Parmi curioso e non inutile recar qui a riscontro alcune opinioni dello ZOLA,
le quali certamente avrebbero ottenuto il plauso del Manzoni: «Le plus bel élo-
ge que l'on pouvait faire autrefois d'un romancier était de dire: Il a de l'imagi-
nation. Aujourd'hui cet éloge serait presque regardé comme une critique. C'est
que toutes les conditions du roman ont changé. L'imagination n'est plus la qua-
lité maîtresse du romancier» (Du roman. Le sens du réel). Flaubert «est sobre,
qualité rare; il donne le trait saillant, la grande ligne, la particularité qui peint,
et cela suffit pour que le tableau soit inoubliable» (Du roman. De la descrip-
tion). «Et je finirai par une déclaration: dans un roman, dans une étude humai-
ne, je blâme absolument toute description qui n'est pas, selon la définition don-
née plus haut, un état du milieu qui détermine et complète l'homme. J'ai assez
péché pour avoir le droit de reconnaître la vérité» (Ibid.).
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Checchè altri possa credere o dire, il Manzoni ha pochi pari nel
senso  del  reale,  e  giustamente  il  De  Sanctis  ne  fece  la
osservazione. I Promessi Sposi sono, tutto sommato, un romanzo
realistico nel miglior senso della parola, e più di certi romanzi del
Balzac,  il  quale  tutti  sanno come troppe volte siasi  tuffato nel
romanzesco, e in un romanzesco di pessima lega. Sul finire del
maggio  1822,  il  Manzoni  scriveva,  parlando  del  suo  libro  al
Fauriel: «Quant à la marche des événements, et  à l'intrigue,  je
crois que le meilleur moyen de ne pas faire comme les autres, est
de  s'attacher  à  considérer  dans la  réalité  la  manière  d'agir  des
hommes, et de la considérer surtout dans ce qu'elle a d'opposé à
l'esprit romanesque»46. Non so davvero quanto quel modo di non
far come gli altri potesse piacere ai romantici.

Il Manzoni detesta il romanzesco, detesta cioè una cosa di cui i
romantici  erano  divenuti  molto  teneri.  Sino  dal  1804,  il
Senancour, che fu uno dei primi romantici francesi, avvertiva, in
un luogo del suo  Obermann, che  romantico e  romanzesco, non
solo  non  vogliono  dire  lo  stesso,  ma  anzi  vogliono  dire  il
contrario; e aveva ragione, o, per lo meno, avrebbe dovuto aver
ragione. Se non che i romantici fecero poi quanto bisognava, e
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tutt'uno47.  I  romantici  furono,  generalmente  parlando,  grandi
ammiratori del Tasso, e cooperarono la parte loro a raffermare ed
esagerare la leggenda di  lui:  il  Manzoni,  per contro, ne faceva
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poca  stima,  e  si  meravigliava  che  il  Goethe  avesse  potuto
sceglierlo  a  protagonista  di  un  dramma.  Le  ragioni  di  quella
grande  ammirazione  e  di  quel  quasi  disprezzo  furono  senza
dubbio parecchie; ma il carattere romanzesco e del poema e del
poeta ebbe ad essere, credo, una delle principali.

Il Manzoni ha vivo ed acuto il senso del reale perchè ha sana
la mente, e non soggiace a quelle perturbazioni affettive che non
lasciano  vedere  nè  uomini  nè  cose  quali  son  veramente.  La
consueta sua calma gli permette di considerare attentamente gli
uni e le altre quanto è necessario per vederli sotto ogni aspetto e
conoscerli bene: la consueta sua rettitudine lo pone in grado di
giudicarli  con  equità;  e  il  gusto  che  gli  procurano  la  chiara
visione  e  la  sicura  conoscenza  della  realtà  non  lascia  ch'egli
s'invaghisca  di  chimere  e  di  sogni.  Senza  quella  calma,  senza
quella  rettitudine,  senza  quel  gusto,  non  vi  può  essere  vero
realismo.

Nei  Promessi  Sposi è  realistica  quella  che  chiameremo  la
favola;  sono  realistici  i  personaggi,  o  perchè  presi  in  quella
mezzanità che per essere più comune sembra anche essere  più
reale,  o  perchè,  se  pure  escono  da  quella  mezzanità,  nulla
mostrano  di  più  o  di  meno  che  umano;  sono  realistiche,  e
meravigliosamente realistiche, le narrazioni e le descrizioni della
carestia, della sommossa, del passaggio delle soldatesche, della
pestilenza, della casa di don Abbondio, della casa e della vigna di
Renzo, e tante e tant'altre. Di un po' romanzesco, nel vero senso
della parola, parmi nei  Promessi Sposi non ci sia altro, o quasi
altro,  che  la  misteriosa  e  criminosa  tresca  della  monaca  e  di
Egidio.

Se poi si viene a discorrere di quello che dicesi ambiente, ed è
uno degli elementi della realtà sulla importanza del quale ha più
battuto  la  scuola  realistica,  non  fa  quasi  bisogno  di  ricordare
quanto nei  Promessi Sposi ne sia accurato lo studio e fedele la
riproduzione,  almeno  per  quanto  spetta  all'ambiente  morale  e
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sociale. Che vuol dire tener conto dell'ambiente? Non altro, se
non  riconoscere  e  porre  in  rilievo  la  connessione  che  i  fatti
particolari hanno coi generali, i fuggevoli coi duraturi o costanti,
la  dipendenza  dei  primi  dai  secondi,  la  ragione  e  il  modo  di
prodursi  di  quelli.  Ora,  io  non  so  se  in  nessuno  dei  romanzi
realistici  più  decantati  si  vegga  con tanta  consequenza  e  tanta
costanza quanta nei Promessi Sposi il fatto particolare provocato,
condizionato, generato in certo modo dal fatto generale; la storia
di  pochi  uomini  offerta  come un  caso  della  storia  di  tutto  un
popolo.  «Les  mémoires  qui  nous  restent  de  cette  époque
présentent,  et  font  supposer  une  situation  de  la  société  fort
extraordinaire. Le gouvernement le plus arbitraire, combiné avec
l'anarchie  féodale  et  l'anarchie  populaire;  une  législation
étonnante par ce qu'elle présente et par ce qu'elle fait deviner, ou
qu'elle  raconte;  une ignorance profonde, féroce et  prétentieuse;
des classes ayant des intérêts et des maximes opposées; quelques
anecdotes  peu  connues,  mais  consignées  dans  des  récits  très
dignes de foi, et qui montrent un grand développement de tout
cela; enfin une peste, qui a donné de l'exercice à la scélératesse la
plus  consommée  et  la  plus  déhontée,  aux  préjugés  les  plus
absurdes,  et  aux vertus  les  plus  touchantes,  etc.  etc...  voilà  de
quoi  remplir  un canevas;  ou plutôt  voilà  des matériaux qui  ne
feront  peut-être  pas  déceler  la  malhabileté  de  celui  qui  va  les
mettre  en œuvre...  A cet  effet,  je  fais  ce  que  je  puis pour  me
pénétrer de l'esprit du temps que j'ai à décrire, pour y vivre; il
était si original que ce sera bien ma faute, si cette qualité ne se
communique pas à la description». Così scriveva il Manzoni al
Fauriel nella importantissima lettera testè citata; ma quando pure
non ci fosse stata questa dichiarazione dell'autore, e il Cantù non
avesse scritto quel suo noto commento storico al romanzo, ogni
colto lettore potrebbe riconoscere agevolmente da sè nel romanzo
stesso, non solo lo studio perseverante, coscienzioso, minuto di
una  età  che  non  è  certo  tra  le  più  conosciute,  ma  ancora  la
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evocazione meravigliosa e potente; e non so davvero se altro ve
n'abbia  in  cui  la  storia  riviva  con pari  illusione  di  realtà  e  di
presenza,  e  in  cui,  a  dispetto  pure di  qualche  sproporzione od
eccesso,  realtà  e  finzione  sieno  più  intimamente,  più
organicamente fuse. Parve anzi a taluno che di storia ce ne sia
persin troppa, non solamente in quelle parti del racconto, ov'essa
appare,  dirò  così,  in  forma  propria  ed  esplicita,  come  nelle
descrizioni, dal Goethe giudicate troppo lunghe, della sommossa
e della peste; ma in quelle ancora ov'essa è implicita, e fittamente
intessuta con la propria azione del romanzo; e che questa propria
azione del romanzo sia governata un po' troppo insistentemente
da quella  che chiameremo azione generale  della  storia.  Ma,  di
grazia, può essere questo veramente un difetto? e se difetto, può
essere  difetto  da  rimproverare  a  un  romanzo  storico?  e  a  un
romanzo storico di carattere così spiccatamente realistico?

Intendo come a più d'uno la qualificazione di realista data al
Manzoni possa sembrare inopportuna, data con un po' d'arbitrio, e
quasi per un impegno. Come? diranno: realista il Manzoni, che
ogni po' si caccia tra' suoi personaggi e interrompe il racconto con
le osservazioni e con l'ironia? realista il  Manzoni, inventore di
Lucia  e  di  Federigo  Borromeo?  Eh  sì,  realista:  non  mica,
intendiamoci,  nel  pieno, o comune significato della parola,  ma
pure realista,  e  in molte cose più realista di  molti  realisti.  Del
resto, vediamo un po'. Questo dovere imposto allo scrittore di non
frammischiarsi  ai  proprii  personaggi,  di  non  lasciarsi  scorgere
nell'opera propria,  da quale principio d'arte  supremo, perpetuo,
incontrovertibile, si fa scaturire? L'avete proprio questa opinione
che l'opera d'arte possa essere, o almeno parere, un'opera della
natura, fatta non si sa come, non si sa da chi, anzi nata e non fatta,
e contraddistinta, tutto il più, da un nome vano senza soggetto? E
quando l'autore di un libro, il voglia egli o nol voglia, sel creda o
non sel creda, si svela e si dà a conoscere in tante altre maniere: e
quando in ogni carattere che dipinge, in ogni avvenimento che
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narra,  in  ogni  frase  che  scrive,  vi  grida,  come Emilio  Zola  vi
grida:  io son io,  in carne e in ispirito,  con queste  facoltà,  con
queste  tendenze,  con  questo  concetto  della  vita  e  questo
sentimento  delle  cose;  e  si  mescola  in  mille  modi  con  quella
realtà  ch'egli  pretende  rappresentarvi  nell'inafferrabile  vero  e
proprio suo essere,  e in mille modi  la altera (il  mondo veduto
attraverso a un temperamento), non v'accorgete voi che ha del
pedantesco, che ha dell'ingenuo, che ha del puerile il  dirgli:  tu
non t'hai  da far vedere qui dentro;  tu non userai  mai in prima
persona il pronome ed il verbo? Voi affermate che quando l'autore
si  lascia  vedere  a  quel  modo  e  parla  a  quel  modo,  nasce
spontaneamente in chi legge il sospetto ch'egli non sia in tutto
sereno ed imparziale, ma acconci, muti, travisi variamente il vero
per amore a un qualche suo preconcetto, per indulgenza a una
qualche sua passione, o per altra ragion così fatta. E sta bene: ma
se l'autore non si fa vedere, sarà poi tolto a quel sospetto ogni
modo di nascere? e non ci sono cento altre maniere di sincerarsi
quando il sospetto sia nato? Il parlare in prima persona non trae
mica con sè la necessità di mentire; e il  parlare in terza non è
mica  guarentigia  di  verità.  Non  vi  accorgete  anzi  che  per
isballarle grosse, senza che altri vi possa dare sulla voce, il modo
più  sicuro,  il  più  comodo  è  appunto  quella  ostentazione  di
oggettività assoluta ed invariabile? Del resto, come un romanzo
non diventa realistico per ciò solo che l'autore si tien nascosto
dietro a'  suoi personaggi,  così  un romanzo non cessa di  essere
realistico per ciò solo che l'autore si lascia a quando a quando
vedere  tra  essi.  Provatevi  a  leggere un  romanzo del  Balzac,  e
vedete se vi riesce di scorrerne dieci pagine senza dar di petto nel
Balzac. E si tratta di un pontefice massimo del realismo!

Che il Manzoni non s'indugia molto a ritrarre gli aspetti delle
cose esteriori; che parlando di quei paesi del lago non si cura di
attenersi strettamente e minutamente al vero; che non approfitta
della sommossa, e della peste per descriverci dieci volte Milano,
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di giorno, di  notte,  e quando fa sole e quando piove; che non
ispende molte parole per informarci del caldo e del freddo, del
secco e dell'umido, della calma e del vento, tutto ciò è verissimo;
ma  resta  a  sapersi  se  sia  questo  un  difetto,  e  quanto  abbia
guadagnato la letteratura realistica dalla bella qualità opposta a
questo difetto. Può darsi che il Manzoni si mostri in tutto ciò un
po' troppo scarso, un po' troppo restio, e dico  può darsi perchè
non ne sono propriamente sicuro; ma gli è per altro certo ch'egli
fa  benissimo,  e  opera  da  realista  sensato,  a  non  lasciarsi
sopraffare e soffocare dalle cose, come la più parte dei romanzieri
russi, e parecchi non russi, e che da questo suo modo di operare
viene al romanzo e ai lettori di esso vantaggio non piccolo.

Il Manzoni inventò Lucia e Federigo Borromeo; anzi inventò
quella e non inventò questo; perchè se il Federigo da lui ritratto
non è tutto il Federigo storico, è parte rilevante e vera di quello.
Chi ha qualche pratica con la storia dei santi vede che Federigo è
un santo, come, grazie al cielo, ce ne furon degli altri, e parecchi,
se non moltissimi. Chi è incapace di virtù nega la santità, come
chi  è  incapace  di  coraggio  nega  l'eroismo.  Lucia  è  un  po'
raggentilita, un poco stinta, se così posso esprimermi, ma molto
più vera che non si creda, e, ad ogni modo, tirata in su non più di
quanto infiniti personaggi di romanzi realistici sieno tirati in giù.
Oltre  di  che è da dire che il  Manzoni,  nel  formare i  caratteri,
riesce alquanto più realista (nientemeno!) del Balzac, il quale, di
solito, forma i personaggi suoi tutti di un pezzo, e rimettendo in
opera il  vieto procedimento classico,  segno di  tante censure,  li
accende  di  una  passione  unica,  che  è  il  principio  unico  e  la
ragione  unica  di  tutto  quanto  essi  dicono  e  fanno;  mentre  il
Manzoni forma complicatamente i suoi, e li mostra, il più delle
volte,  quali  sogliono  essere  in  natura,  composti  di  elementi
discordi,  combattuti  da  contrarie  tendenze.  Fra  Cristoforo  e
l'Innominato manifestano questa lor condizione nel fatto stesso
della  conversione,  così  com'è  motivata,  predisposta,  condotta.
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Federigo è  un santo che ha molte parti,  molti  aspetti,  e  che il
povero  don  Abbondio  non  riuscirà  mai  nè  a  indovinare,  nè  a
intendere.  L'Agnese  è  di  certa  natura  tutt'altro  che  semplice.
Renzo avrebbe molte buone ragioni per essere preso tutto di una
passione  unica  e  fisso  in  un  solo  pensiero,  e  per  non  volere
pensare  ad  altro;  e  pure,  sebbene  l'amore,  anzi  l'amore
contrastato, sia sempre (e dev'essere) presente in tutto ciò ch'egli
pensa, dice ed opera; sebbene si vegga ch'esso è come la molla
secreta che lo fa muovere, e lo spinge, senza ch'egli possa darsene
conto,  a farsi  predicatore di  riforme e seguitator di  sommosse;
pure,  dico,  egli  conserva,  da  povero  contadino,  la  facoltà  di
prendere parte a una quantità di cose che non sono il suo amore, e
non hanno troppa attinenza col suo amore. Don Abbondio pare
che  sia  nato  al  mondo  per  aver  paura,  e  non  conosce  altra
consigliera che la paura, e c'è da stupire che la paura non l'abbia
ammazzato in qualche incontro, un bel pezzo prima dell'incontro
coi  bravi.  La  paura  si  può  dire  che  sia  la  sua  coscienza.  Ciò
nondimeno se voi riuscite a togliergli  un tratto quella paura di
dosso, anzi di dentro, come, per una volta tanto, ci riescono gli
avvenimenti, voi vedete fiorir d'improvviso un don Abbondio non
più veduto, ma non impreveduto, e che, sebbene tanto diverso dal
solito,  non  contraddice  a  quello,  anzi  è  un  nuovo  aspetto  di
quello. Ora aggiungete a tutto ciò che i personaggi dei Promessi
Sposi mostrano d'avere fra loro quel collegamento, e gli uni sugli
altri quel reciproco influsso, che lasciano pur vedere i personaggi
del Balzac, nei migliori suoi romanzi.

Con questo non voglio già  dire  che l'arte  del  Manzoni  non
discordi assai volte da quella dei realisti ordinarii, ma credo che
dovrebbe rincrescere se non discordasse. I realisti ordinarii, quelli
sopratutto  dell'ultima  maniera,  si  sa  che  hanno  soppressa
nell'opere loro la composizione, sotto pretesto che la natura non
ce la dà. Ci sono dell'altre cose parecchie che la natura non ci dà,
e che noi, appunto per questo, andiam procacciando con istudio,
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con fatica, con pericolo. Veramente la natura s'è sempre ostinata a
non volerci dare nè fabbriche, nè statue, nè quadri, nè spartiti, nè
romanzi.  A  taluno  potrebbe  forse  venire  il  sospetto  che  a
decretare  quella  soppressione  i  realisti  sieno  stati  ajutati,  non
diremo  spinti,  da  quel  naturale  desiderio  ch'è  il  desiderio  di
scampar fatica; ma poichè tale sospetto potrebb'essere temerario
ed ingiusto, basterà notare che in nessuno degl'intenti loro, qual
che si fosse la ragione che li  moveva, i  realisti  riuscirono così
bene come riuscirono in questo. Molti dei loro romanzi pajono un
effetto del caso, e si potrebbero applicar ad essi le parole con cui
certo personaggio di una commedia francese senza scioglimento
accomiatava gli spettatori:  il n'y a pas de raison pour que cela
finisse....; e ci si potrebbero aggiungere queste altre:  il n'y avait
pas de raison pour que cela commençât. Non così il romanzo del
Manzoni.  La  composizione  di  esso  potrà  esser  guasta  in  certe
parti  da  digressioni  un  po'  troppo lunghe;  l'equilibrio  ne  potrà
rimanere turbato; ma, tirate le somme, bisogna pur riconoscere
che  il  romanzo,  com'è  fortemente  immaginato,  così  è  anche
fortemente  composto;  che  esso  è  dotato,  a  dispetto  delle
digressioni, di coerenza e di compattezza mirabili; che è un'opera,
non del caso, ma dell'arte, nel più alto e schietto significato della
parola.  Parve a  taluno che nei  Promessi  Sposi non ci  sia  altra
unità che la unità morale: io credo ci sia pure la unità logica, e
anche (ma qui bisognerebbe discutere) la unità estetica.

Per questi, e per alcuni altri rispetti, il Manzoni è romantico e
non realista. Di fronte alla realtà, il  romanticismo fu più attivo
che non il realismo. Esso concedeva all'arte molto che il realismo
le nega: esso voleva la composizione, la concentrazione, la scelta,
e quella che il Taine chiamò convergenza delle impressioni. Mi
sembra che molti comincino ora ad avvedersi che il realismo fece
male a disvoler tutto questo.
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VII.

Non  abbiamo  ancora  finito  di  discorrere  degli  effetti  che
vengono  all'arte  manzoniana  dall'avere  il  Manzoni  tolto  a
fondamento di quella il vero.

Va  da  sè  ch'essa  aborrirà  quasi  istintivamente  tutte  quelle
forme del fantastico, del lugubre, del mostruoso, del terribile, che
gl'Inglesi  designarono  con  la  denominazione  espressiva  di
german horrors, e che non sono poi cosa talmente germanica che
non si trovi anche, in qualche misura, fuor di Germania, o natavi
spontaneamente, o trattavi dalla curiosità o dalla moda48. In Italia
se n'ebbe un andazzo, a dispetto del  clima, delle consuetudini,
degli umori; venutovi primamente (se non vogliamo tener conto
di alcune più remote e più comuni origini medievali e cristiane)
coi  poemi  di  Ossian,  con  le  Notti del  Young,  con  la  poesia
sepolcrale. Nei Sepolcri del Foscolo se ne vede qualche traccia, e
anche nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis; e sino dal 1805, Luigi
Cerretti, vecchio ormai, si scagliava contro il depravato gusto di
coloro che esultavano «in dipingere gli abbracciamenti del delitto
colla morte, e il fragor con cui piombano nel baratro tenebroso»49.
Non so se queste parole alludano, come parrebbero, a una qualche
traduzione  o  imitazione,  che  già  corresse  l'Italia,  della  famosa
Leonora del  Bürger;  ma  so  che  il  Cerretti  avrebbe  potuto
ripeterle, e allungarle, e inasprirle qualche anno più tardi, quando
saltò  su  il  Berchet,  nella  Lettera  semiseria  di  Grisostomo,  a
proporre alla imitazione degl'Italiani appunto quella Leonora e, di

48 Forse il primo esempio di tali orrori lo diede il Castle of Otranto, romanzo
del celebre ORAZIO WALPOLE, pubblicato nel 1764. Ebbe grandissima voga, e fu
tradotto in italiano, dalla qual lingua l'autore fingeva d'averlo tradotto egli stes-
so. I primi racconti fantastici di Teodoro Hoffmann sono posteriori ad esso di
mezzo secolo, come son posteriori di una ventina d'anni ai più celebri romanzi
di Anna Radcliffe.
49 Delle vicende del buon gusto in Italia, orazione recitata nella grande aula
dell'Università di Pavia il giorno 3 maggio 1805.
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giunta, il Cacciator feroce dello stesso poeta. A dir vero, lo stesso
Berchet,  in  quella  che  faceva  la  proposta,  esprimeva  pure  il
dubbio che le due poesie, fondate, come sono, sul meraviglioso e
sul  terribile,  non  avessero  a  incontrare  gran  fatto  il  gusto
degl'Italiani;  e  già  il  Londonio  aveva  sentenziato
disdegnosamente che le  romantiche melanconie del settentrione
non potevano allignare in Italia, e ne dava grazie al cielo, alla
ridente natura, all'indole del popolo50. Ma che non possono, anche
contro il  cielo e la natura e l'indole, la sazietà del  consueto, il
desiderio  del  nuovo,  la  voga?  I  germanici,  e,  per  amor  di
giustizia,  soggiungeremo,  gli  anglici  orrori  trovarono  favore
anche  in  Italia,  e  persino  quelli  di  cui  Anna  Radcliffe
rimpolpettava romanzi  vi  ebbero cure  di  traduttori  e  plauso di
lettori e più di lettrici. Onde il povero Monti, già presentendo la
fine di  ogni cosa, piangeva le Grazie fugate dai lemuri e dalle
streghe,  e  le  ombre  d'Ettore  e  di  Patroclo  soppiantate  dai
romantici spettri, e che il solo tetro si chiamasse bello: e alzando
il dito verso quella malaugurata e scelerata Leonora, gridava:

Di fe' quindi più degna
Cosa vi torna il comparir d'orrendo
Spettro sul dorso di corsier morello
Venuto a via portar nel pianto eterno
Disperata d'amor cieca donzella,
Che, abbracciar si credendo il suo diletto,
Stringe uno scheletro spaventoso, armato
D'un oriuolo a polve e d'una ronca:
Mentre a raggio di luna oscene larve
Danzano a tondo, e orribilmente urlando
Gridano: pazïenza, pazïenza51.

50 Cenni critici sulla poesia romantica, Milano, 1817, pp. 45-47.
51 Sermone sulla mitologia.
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Scrivendo al D'Azeglio nel 1823, il Manzoni diceva che per
romanticismo in Italia s'intendeva comunemente «un non so qual
guazzabuglio di streghe, di spettri, un disordine sistematico, una
ricerca  dello  stravagante,  una  abiura  in  termini  del  senso
comune»; e soggiungeva: «un romanticismo insomma, che si  è
avuto  molta  ragione  di  rifiutare,  e  di  dimenticare,  se  è  stato
proposto  da  alcuno;  il  che  io  non  so»52.  Quell'io  non  so è  di
troppo, e per caso noi cogliamo il nostro Don Alessandro in una
delle sue non rarissime bugiole o dissimulazioni innocenti. Don
Alessandro  sapeva  benissimo  che,  in  una  certa  misura,  quel
romanticismo  era  stato  proposto,  e  che,  in  misura  alquanto
maggiore, era anche stato attuato;  ma sapeva pure,  e voleva si
sapesse, che da lui quel romanticismo non doveva aspettarsi nè
ajuto, nè incoraggiamento, nè indulgenza53. Avviso ai  compagni
di patimenti letterarii e a quanti altri potessero averci interesse.
Quelle particolari mostruosità poi che furono le mostruosità della
scuola satanica, il Manzoni detestò da quanto il Niccolini, che le
detestò con tutta l'anima.

Badate che nelle  parole riferite pur  ora  il  Manzoni  accenna
anche al  disordine sistematico e  alla  ricerca dello stravagante,
due  cose  ancor  esse  molto  contrarie  alla  conoscenza  e  alla
rappresentazione  del  vero;  l'una,  perchè  mette  tutto  sossopra,
l'altra, perchè tutto travisa. Nella Lettera sulle unità drammatiche
il  Manzoni  scrisse:  «Il  est  hors  de  doute  que  la  sagesse  vaut
mieux que l'extravagance; et même que celle-ci ne vaut rien du
tout»54. Avrebbe potuto dir meglio il Boileau? E non vi pare anzi
che  tra  il  Boileau  ed  il  Manzoni  ci  sia  alle  volte  sin  troppo

52 Epistolario, vol. I, p. 312.
53 Ma vedi forza dell'esempio e dell'andazzo! Lo STAMPA, figliastro del Manzo-
ni, afferma che l'autore dei Promessi Sposi fu tentato una volta di scrivere un
romanzo fantastico, del quale, per altro, non sa dir nulla (Alessandro Manzoni,
la sua famiglia, i suoi amici, Milano, 1885-9, vol. II, p. 183).
54 Opere varie, p. 410.
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accordo?  Non so perchè mi  ricorra  nella  mente  la  sentenza di
Edgardo Poe: non esservi bellezza senza stranezza.

Per essere giusti bisogna dire che quei due malanni, se c'erano
(e c'erano) anche in Italia, non però vi mostravano quel carattere
maligno  che  altrove,  nè  come  altrove  ci  si  eran  diffusi.  Le
stravaganze del romanticismo tedesco, derise dal Goethe, l'Italia,
o non le conobbe, o se ne liberò molto presto. Ciò che nel 1829 il
Thiers diceva del romanticismo francese: «Ses goûts fantasques
et puérils font le ridicule de notre temps», non si sarebbe potuto
dire del romanticismo italiano, forzato a stare in cervello e a rigar
dritto (e fu ventura nella disgrazia) dai molti guai a cui bisognava
pensare e,  possibilmente,  rimediare.  L'aver  dovuto in  Italia  far
arme delle lettere nocque in più modi all'arte, ma all'arte stessa
anche  in  più  modi  giovò,  poichè  non  le  lasciò  nè  agio  nè
possibilità di buttarsi al singolare e all'inaudito, e di  ammattire
dietro all'esempio del  romanticismo francese,  del  quale  ebbe a
dire  il  Gautier,  narratore  e  giudice  benevolo:  «Développer
librement tous les caprices de la pensée, dussent-ils choquer le
goût, les convenances et les règles; haïr et repousser autant que
possible ce qu'Horace appelait le profane vulgaire, et ce que les
rapins  moustachus  et  chevelus  nomment  épiciers,  philistins  ou
bourgeois; célébrer l'amour avec une ardeur à brûler le papier, le
poser comme seul  but  et  seul moyen de bonheur;  sanctifier  et
déifier  l'Art  regardé  comme  second  créateur:  telles  sont  les
données du programme que chacun essaye de réaliser selon ses
forces,  l'idéal  et  les  postulations  secrètes  de  la  jeunesse
romantique»55. Cogliamo anche questa occasione di notare che il
romanticismo  italiano,  se  fu  molto  meno  rigoglioso,  fu  anche
molto più  savio  del  forestiero;  che  perciò  in  Italia  la  reazione
realistica non irruppe con l'odio, col furore, con la violenza onde
fu accompagnata altrove; e che il Manzoni poteva dissentire dal
romanticismo italiano assai meno di quello dovesse dissentire dal

55 Histoire du romantisme, nuova edizione, s. a., Parigi, Charpentier, p. 64.
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romanticismo  forestiero,  pur  dissentendo  parecchio  anche  da
quello.

Chi ama da senno il vero, aborre da tutto quanto possa, in uno
o  in  un  altro  modo,  o  poco  o  molto,  alterarne  la  schiettezza,
falsarne  la  espressione.  L'arte  che  voglia  proprio  esser  vera
dev'esser  sincera  e  dev'esser  semplice;  deve  cioè  ricusare  tutti
quegli  artifizii  e  lenocinii  del  linguaggio,  dello  stile,  della
trattazione, che se anche non alterano, dirò così, sostanzialmente
il vero, lo alterano formalmente; se non nel principio suo, nei suoi
effetti.  Veritatis  simplex  est  oratio,  lasciò  scritto  Seneca.  Essa
diffida in sommo grado di quelli che diconsi ornamenti, e fra' suoi
precetti,  anzi  fra'  principali,  scrive  anche  questo:  il  puro
necessario: tutto ciò che non è necessario è nocivo. Quod ultra
est,  a malo est. Ecco perchè il  Manzoni  è così  schietto e  così
semplice e così naturale, pur riuscendo così fine e così efficace. Il
Manzoni  non  abusa  mai  del  pittoresco,  tanto  abusato  da'
romantici d'ogni risma; anzi nel colore, come nel disegno, è tanto
sobrio da potere, alle volte, parer troppo. Il Manzoni, l'abbiam già
notato, gusta poco la prosa poetica. Il Manzoni gusta anche poco
la lingua poetica, che non è da confondere col linguaggio poetico,
e il Sainte-Beuve gliene fa rimprovero; ma qui è da notare ch'egli
l'avversò meno di quanto si creda, come provano certe sue lettere
al Borghi. In una, scritta nel giugno del 1828, egli osserva che
orde è  forse  voce  troppo nuova per la  poesia;  in  un'altra,  del
febbrajo dell'anno seguente, che trionfata è triviale; in una terza,
dell'aprile  dell'anno  medesimo,  che  banchettare non  fa  buon
suono.

Ma checchè il Manzoni pensasse della prosa poetica e della
lingua poetica, gli è certo ch'egli preferiva la prosa alla poesia, e
che la ragione principale del suo preferir quella a questa era, a un
dipresso, la seguente: la prosa è, in tesi generale, il linguaggio del
vero; la poesia è, in tesi generale, il linguaggio della finzione. I
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romantici, per contro, mostrano sempre una spiccata tendenza a
mettere la poesia sopra la prosa.

Questo punto è degno di attenzione particolare.

VIII.

Qualcuno che non conoscesse nè le tragedie, nè gli inni, nè le
poesie giovanili del Manzoni, potrebbe dire: il Manzoni preferiva
la prosa alla poesia perchè non si sentiva, e non era poeta: chi si
sente ed è veramente poeta, preferisce la poesia alla prosa. Chi
conosca quelle composizioni, o ne conosca almeno una parte, non
dirà più così di sicuro.

Riconosciamo pure (e  dopo quanto s'è  detto  innanzi  non ci
costerà  troppa  fatica)  che  le  potenze  dello  spirito  più
particolarmente richieste al poetico officio non sono quelle che
primeggiano nel Manzoni; riconosciamo ch'esse sono in qualche
modo soggiogate da altre; ma riconosciamo, in pari tempo, che
quelle  potenze ci  sono,  e  han molto vigore,  ed operano molto
speditamente. L'anima del Manzoni fu certo più aperta alla luce
del vero che alla luce del bello, sebbene anche a questa sia stata
aperta  assai  bene;  e  la  condizione  di  poeta  pare  che  voglia
piuttosto il  contrario, o almeno, che l'anima le riceva entrambe
egualmente: e dico entrambe, perchè le son due propriamente, e
non una, come s'è voluto far credere.

Da giovane il Manzoni sentì ancor egli la vocazione poetica
(dico  vocazione  e  non fregola)  e  rifuggendo dalle  tetre  scuole
mortificatrici dell'ingegno e corruttrici del gusto, e da maestri che
più  tardi  sarebbesi  vergognato  d'avere  a  discepoli,  s'addusse
franco al sorso de l'Ascrea fontana, e cercò dei prischi sommi, e
ne fu preso di tanto amore che gli pareva di vederli e conversare
con loro. Lo rodeva il dubbio che Carlo Imbonati, la cui memoria
egli onorava allora di quasi religioso ossequio, come un esempio
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impareggiabile di umanità virtuosa e gentile, avesse curata poco
da  vivo  la  divina  de  le  Muse  armonia,  e  da  lui  si  faceva
rispondere in sogno:

Qualunque
Di chiaro esemplo, o di veraci carte
Giovasse altrui, fu da me sempre avuto
In onor sommo;

e nella sua bocca poneva le lodi dell'Alfieri e del Parini, e di quel
sovrano

D'occhi cieco, e divin raggio di mente,
Che per la Grecia mendicò cantando56.

Dell'anno 1809 è  l'Urania,  ch'è  tutto  un inno alla  poesia,  e
dove il poeta si consacra tutto alle muse, le quali,  fuggitive dai
laureti achei, presero stanza in Italia:

A queste alme d'Italia abitatrici
Di lodi un serto in pria non colte or tesso;
Chè vil fra 'l volgo odo vagar parola
Che le Dive sorelle osa insultando
Interrogar che valga a l'infelice
Mortal del canto il dono. Onde una brama
In cor mi sorge di cantar gli antichi
Beneficj che prodighe a l'ingrato
Recâr le Muse57.

Allora il suo desiderio più vivo e la più cara speranza erano di
vedersi aggiunto un giorno al drappel sacro dei poeti d'Italia58, al
quale fu poi aggiunto veramente, ma senza che il suo desiderio ci
56 Versi in morte di Carlo Imbonati, vv. 147 e segg.
57 Versi 36-44.
58 Urania, vv. 9-14.
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entrasse per molto; anzi un pochino contro sua voglia, s'è vero
che a farvelo aggiungere ajutarono per la parte loro anche quelle
poesie giovanili ch'egli rifiutò più per le cose che dicevano che
pel modo, meno perfetto, con cui le dicevano.

Quand'è  che  l'animo  di  questo  innamorato  cominciò  a
raffreddarsi? Sarebbe difficile il dirlo. Da giovanissimo, e poi per
certo  tempo  più  tardi,  egli  vagheggiò  una  specie  di  poesia
realistica, molto diversa da quella di cui  il  Cerretti  seguitava a
predicare  essere  il  furore  la  suprema  ragione.  Nel  sermone  a
Giovanni Battista Pagani, ch'è del 1804, il poeta così si confessa
all'amico:

Or ti dirò perchè piuttosto io scelga,
Notar la plebe con sermon pedestre,
Che far soggetto ai numeri sonanti
Opre antiche d'eroi. Fatti e costumi
Altri da quei ch'io veggio a me ritrosa
Nega esprimer Talia59.

Queste ultime parole in ispecie son degne di qualsiasi più risoluto
e più rigoroso realista. Diciasette anni più tardi, nel gennajo del
1821, e in una lettera al Fauriel, il Manzoni esprime la opinione
che la poesia debba dire ciò che si pensa e ciò che si sente nella
vita reale60; e in altra lettera, senza data, al medesimo amico, parla
ironicamente  del  bel  principio «que  tout  ce  qui  est  vague,
fabuleux, confus est poétique de sa nature, et que lorsqu'on ne sait
rien sur un sujet, il faut en parler en vers»61. O prima o poi egli
dovette vagheggiare  una poesia  ragionevole,  come la  voleva il
Johnson.  Leggasi  questa  sua  riflessione:  «A chi  dicesse che la
poesia è fondata sulla immaginazione e sul sentimento e che la
riflessione la raffredda, si può rispondere, che più si va addentro a

59 Opere inedite o rare, vol. I, p. 95.
60 Epistolario, vol. I, p. 201.
61 Ibid., pp. 206, 207.
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59 Opere inedite o rare, vol. I, p. 95.
60 Epistolario, vol. I, p. 201.
61 Ibid., pp. 206, 207.
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scoprire il vero nel cuore dell'uomo, più si trova poesia vera»62.
Se  non che,  molto  per  tempo egli  dovette  cominciare  a  negar
credenza  a  quel  detto  dello  Shelley,  che  i  poeti  possono
significare il vero al pari e meglio di coloro che scrivono in prosa;
e al giudizio di Aristotele, quando sentenziò essere la poesia più
filosofica e, in un certo senso ideale, più vera della storia63. Onde,
sino dal 1829, nella  Storia della Colonna Infame, si burlava del
privilegio arrogatosi dai signori poeti di dire ogni cosa che loro
salti  in  capo,  o  vera  o  falsa  che  sia64;  e  nel  giugno del  1832
scriveva ad un Coen, il quale s'era fissato di lasciare i negozii per
darsi  alle  lettere:  «E,  come  le  storture  trovan  meglio  da
appigliarsi  e  da  spiegarsi  in  un  linguaggio  straordinario,
fantastico e di convenzione, così i poeti hanno in questa miseria
(del  fare  d'una  passione  una  virtù)  la  maggior  parte  e  il  più
cospicuo luogo»65. Vero è che poi, nel 1845, dirà la poesia usare
un linguaggio insolito perchè ha cose insolite da dire66.

Come  intendesse  il  Manzoni  la  unione,  o  l'alleanza  della
poesia con la storia,  abbiamo già in parte veduto.  Quella deve
conformarsi e obbedire a questa. Se nel Michelet il poeta nuoce
allo storico, nel Manzoni lo storico nuoce al poeta.

A poco  a  poco  l'antico  amore,  non  solo  s'intepidiva,  ma
diventava, prima indifferenza, poi avversione. Ecco il Manzoni
trovar  gusto  in  notare  i  difetti,  i  peccati,  gli  svantaggi  della
poesia,  e l'irreparabile e non lacrimabile suo decadimento.  «La
poesia  ha anche questo bel  vantaggio,  d'essere  come forzata  a
prendersi  delle  licenze»,  dirà  egli  in  una  delle  citate  lettere  al
Borghi67.  E in  quella  lettera  al  Coen:  «Badi  che i  poeti  vanno

62 Opere inedite o rare, vol. III, p. 197.
63 Aristotele non dice propriamente così; ma tale credo fosse, in sostanza, il
suo concetto. Anche lo Schopenhauer giudica la poesia più vera della storia.
64 Opere varie, p. 835.
65 Epistolario, vol. I, p. 448.
66 Discorso intorno al romanzo storico. Opere varie, p. 481.
67 Epistolario, vol. I, p. 393.
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scemando d'autorità come di numero (di numero poi!); e l'essere
con tutto ciò cresciuto quello de' lettori fa sì che alla venerazione
sottentri  il  giudizio;  e  son  giudicati  ogni  dì  più  con  questa
ragione, che, se le cose dette da loro fanno per loro soli e non
importano all'umanità, son cose da non curarsene; se importano,
bisogna veder come sien vere»68. Altro che la divina armonia del
carme  in  morte  dell'Imbonati,  e  gli  entusiasmi  e  gli  ardori
dell'Urania!  Altro  che  la  divina  concitazione  del  genio e  la
sapienza ispirata decantata dal Foscolo! Ed era il tempo felice e
memorabile in cui i romantici francesi andavano in gloria perchè
dicevano  di  aver  ritrovate  le  fonti  vive  della  poesia,  e
sgombratene le scaturigini dagli sterpi e dai sassi, ne lasciavano
correre  in  copia,  fra  le  turbe  assetate,  le  onde  vivificatrici  e
sonore.  Nel  novembre  del  1845  il  Manzoni,  in  una  lettera  al
Giusti,  del  quale  pure  ammirava  l'arte  e  l'ingegno,  par  che  si
spassi  a  fare  il  novero  di  tutti  gli  scapiti  a  cui  la  poesia,  la
signorona vecchia, andò soggetta nel corso dei tempi, e fattolo,
soggiunge, burlandosi: «Dunque lavora, chè fai sul tuo; e accresci
l'entrata della padrona, agl'interessi della quale prendo una gran
parte, anche per il gran bene che le ho voluto in gioventù»69. In
gioventù, avete inteso?

Quando, nei Promessi Sposi. detto che cosa s'intenda per poeta
dal volgo di Milano e del contado (e, si poteva aggiungere, d'altri
siti: populus sanos negat esse poetas, scriveva melanconicamente
Ovidio dal Ponto): quando, dico, il Manzoni butta lì quella sua
interrogazione biricchina: «Perchè, vi domando io, cosa ci ha che
fare  poeta  con  cervello  balzano?»70 ognuno  capisce  che  nella
opinione del Manzoni ci ha che fare non poco; e più lo capisce,
quando in un altro luogo del romanzo legge, in coda a un ricordo
del  famoso sonetto dell'Achillini:  Sudate o fuochi,  ecc.,  queste

68 Epistolario, vol. I, pp. 448, 449.
69 Epistolario, vol. II, p. 144.
70 Cap. XIV. p. 273.
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parole: «Ma è un destino che i pareri dei poeti non siano ascoltati:
e  se  nella  storia  trovate  de'  fatti  conformi  a  qualche  loro
suggerimento,  dite  pur  francamente  ch'eran  cose  risolute
prima»71. Altro che i veggenti, e i precursori, e gli apostoli! Altro
che i convertitori delle folle in popolo! Altro che il drappel sacro!

Ma,  quando  scriveva  il  romanzo,  il  Manzoni  era  ancora  in
vena di  scherzo: più tardi  non credo che in sì  fatto argomento
avrebbe scherzato a quel modo. Più tardi egli nutrì per la poesia
un  po'  (non  saprei  dir  quanta)  di  quell'avversione  sospetta  e
stizzosa che brontola nelle parole del Bossuet e del Pascal, e la
nutrì, in parte almeno, per le ragioni medesime. Orazio disse la
poesia  amabilis  insania:  venne  tempo  in  cui  quell'amabilis
dovette parer di troppo all'autore della Morale cattolica. Perciò io
penso che sieno del Manzoni assai giovane questi pensieri, tolti di
tra i suoi  Pensieri varii: «La poesia, stromento di criterio della
bontà  delle  azioni.  Alcuni  fatti  giustificati  in  prosa,  non
potrebbero mai divenir soggetto di encomio poetico. Fate un po'
dei versi in lode della tratta dei negri, della St-Barthélemy, degli
auto da fé, del tribunal rivoluzionario del '93, ecc., cose in favor
delle  quali  si  è  pur  ragionato  in  prosa.  La  poesia  sembra
allontanarsi  dalla  vita  reale  più  della  prosa,  e  all'opposto,
rigettando le formule generali, convenute di quella, essa sovente
si  move,  e  si  addirizza  insieme  alle  più  intime,  primitive
sensazioni, ai particolari in cui quelle si risolvono, che quelle non
rappresentano. E appunto nei casi del genere suddetto, la prosa
giustificatrice  si  serve  di  quelle  formole,  ecc.»72.  La  prosa
giustificatrice! quale attributo! dunque la poesia direbbe il vero
meglio della prosa?

Se al detto sin qui voi aggiungete che il  Manzoni, non solo
ebbe in  uggia  il  romanzesco,  lo  stravagante,  il  mostruoso,  ma
ancora ogni meraviglioso soprannaturale, da quello della fede in

71 Cap. XXVIII, p. 520.
72 Opere inedite o rare, vol. II, p. 480.
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fuori;  ch'egli  non  sentì  punto  il  bisogno,  tanto  sentito  dai
romantici,  di  sostituire  all'antica  una  nuova  mitologia;  che  si
mostrò sempre molto severo per tutte le credenze superstiziose,
poetiche o non poetiche; se osservate ch'egli non si diletta punto
di portenti  e  di  miracoli;  che nei  Promessi  Sposi non v'è  altro
meraviglioso,  se  non  quello  di  un  ordine  divino  che  si  lascia
scorgere dietro al disordine umano; che il miracolo vi è sempre
interno, occulto, immanente, e si compie nelle anime o pervade la
storia; che però quello delle noci narrato da fra Galdino si risolve
in  ironia  manifesta;  voi  avete  sott'occhio  tutti  gli  elementi,  le
movenze e i caratteri dell'arte manzoniana, quali sono prodotti,
determinati, condizionati da quel vero che il Manzoni aveva preso
a fondamento dell'arte sua, e che fedele al monito dell'Imbonati:

Il santo vero
Mai non tradir,

egli osservò sempre nei pensieri, nelle parole, nelle opere.

IX.

Nella  dottrina  romantica  il  Manzoni  distinse  molto
opportunamente due parti, l'una negativa, positiva l'altra; quella
assai  più  larga,  più  consistente  e  più  precisa;  questa  assai  più
ristretta,  più  sconnessa  e  più  indeterminata73.  Per  la  parte
negativa, si può dire ch'egli s'accordi in tutto con la scuola; per la
parte  positiva,  si  accorda  molto  meno,  e  qualche  volta  non si
accorda punto. Del resto, in questa seconda parte, anche gli altri
romantici discordavano spesso fra loro. Avveniva della dottrina
romantica  ciò  che  di  tutte  le  dottrine,  dove  la  parte  critica  è
sempre più valida e più coerente della dogmatica.

73 Lettera a Cesare D'Azeglio. Epistolario, vol. I, pp. 280 segg.
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Come ogni altro romantico vero, il Manzoni detesta, ricusa e
schernisce tutte quelle regole d'arte che non sono «fondate sulla
natura,  necessarie,  immutabili,  indipendenti  dalla  volontà  de'
critici,  trovate,  non  fatte»74.  Con  l'acume  suo  consueto  egli
scopriva nelle regole arbitrarie un trovato della pigrizia e della
inettitudine: «C'est une singulière disposition que celle que nous
avons à nous forger des règles abstraites applicables à tous les
cas, pour nous dispenser de chercher dans chaque cas particulier
sa raison propre, sa convenance particulière»75. «Il n'y a ni règles,
ni  modèles»,  dirà  più tardi  l'Hugo, «ou plutôt  il  n'y  a  d'autres
règles que les lois générales qui planent sur l'art tout entier, et les
lois  spéciales  qui  pour  chaque  composition  résultent  des
conditions  d'existence  propres  à  chaque  sujet».  Il  Manzoni
aggiungeva: «in fatto d'arte, un precetto non può essere altro che
l'indicazione d'un mezzo»76; e con tutti i romantici credeva che le
regole non fondate in natura (alle fondate in natura chi ha fior di
senno non sogna di ribellarsi) fossero state «un inciampo a quelli
che tutto il mondo chiama scrittori di genio; e un'arme in mano di
quelli che tutto il mondo chiama pedanti»77. Documento insigne
dell'avversione  sua  a  quelle,  e,  in  pari  tempo,  dell'acutezza  e
potenza della sua critica estetica, rimane la lettera sulle famose
unità drammatiche78.

Il  Manzoni  è  ancora  schiettamente  e  deliberatamente
romantico  nella  dottrina  drammatica,  e  specialmente  quando
sostiene  che  tutta  la  struttura  del  dramma,  e  il  moversi  de'
personaggi  in  esso,  e  la  vicenda  degli  avvenimenti,  devono
dipendere dalla natura dell'azione; e quando ammira ed esalta lo
Shakespeare sopra tutti i drammaturghi antichi e moderni. La sua

74 Prefazione al Conte di Carmagnola. Opere varie, p. 278.
75 Lettre sur l'unité de temps, ecc. Opere varie, p. 405.
76 Discorso intorno al romanzo storico. Opere varie, p. 494.
77 Lettera al D'Azeglio, Epistolario, vol. I, p. 294.
78 Anche lo SCOTT, nell'Essay on the Drama, combattè le unità, ma quanto più
timidamente e quanto meno acutamente del Manzoni!
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74 Prefazione al Conte di Carmagnola. Opere varie, p. 278.
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dottrina drammatica, in sostanza, non è diversa, o è poco diversa
da quella di Guglielmo Schlegel, del De Vigny, dell'Hugo.

Il  Manzoni  è  inoltre  romantico  risoluto  quando  vuole  si
sostituisca il concreto all'astratto, il particolare al generale, l'uomo
vero al fittizio, ecc.; ma non è più romantico, o è un romantico
irresoluto,  e che fa  molte riserve,  rispetto ad altri  postulati,  ad
altre tendenze dell'arte nuova.

Così  rispetto  a  quella  mescolanza del  tragico e  del  comico,
dello scherzevole e del serio, che preconizzata nel secolo XVII da
Lope  de  Vega,  nel  secolo  XVIII dal  Diderot,  dal  Voltaire  e  dal
Lessing, de' quali tre, il secondo la biasimò dopo averla lodata e il
terzo  la  lodò  dopo  averla  biasimata;  effettuata  nel  dramma
lacrimoso, o commedia patetica, o tragedia borghese che voglia
dirsi, era divenuta un canone principale dell'estetica romantica, un
pezzo prima che  l'Hugo  scoprisse  nel  cristianesimo la  fusione
armonica  del  grottesco  e  del  sublime.  Il  Manzoni,  prudente
sempre,  non  la  condanna;  ma  esprime  un  dubbio:  «je  pense»,
scrive egli nella già tante volte citata lettera sulle unità, «comme
un bon et  loyal partisan du classique,  que le mélange de deux
effets  contraires  détruit  l'unité  d'impression  nécessaire  pour
produire  l'émotion  et  la  sympathie;  ou,  pour  parler  plus
raisonnablement,  il  me semble  que  ce  mélange,  tel  qu'il  a  été
employé par Shakespeare, a tout-à-fait cet inconvénient. Car qu'il
soit réellement et à jamais impossible de produire une impression
harmonique  et  agréable  par  le  rapprochement  de  ces  deux
moyens, c'est ce que je n'ai ni le courage d'affirmer, ni la docilité
de répéter... Mais, pour rester plus strictement dans la question, le
mélange  du  plaisant  et  du  sérieux  pourra-t-il  être  transporté
heureusement dans le genre dramatique d'une manière stable, et
dans des ouvrages qui ne soient pas une exception? C'est, encore
une fois, ce que je n'ose pas savoir»79. Nei  Promessi Sposi, per
altro, la mescolanza c'è, ed è anzi carattere notabile di quel libro,

79 Opere varie, pp. 413-14.
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che ne ha tanti altri notabili; e se ne potrebbe discorrere a lungo,
se il tempo lo concedesse.

Si sa che i romantici furono più che mediocremente presi da
quella  dolce  mania  descrittiva  che  il  Mérimée  pose  così
argutamente in canzone, e che i realisti ebbero dai romantici in
fedecommesso.  Al  Manzoni  quella  mania  non  s'attaccò.  Si  sa
pure che i romantici, stanchi di quello che chiamavano vaniloquio
classico, formarono il proposito di dire, non più parole, ma cose,
e fermi in esso cominciarono alcuni, anzi molti, a curar le parole
un  po'  meno  di  quanto  si  richieda  alla  giusta  ed  efficace
significazion delle cose. Il Manzoni, che anche in ciò la sa lunga,
cura  moltissimo  le  cose,  e  per  curarle  a  dovere,  cura  anche
moltissimo le parole.

Chi legge le opere del Manzoni con l'attenzione dovuta, ogni
po' incontra pensieri che un romantico dei soliti non vorrebbe far
suoi,  parole  che  un  romantico  dei  soliti  non  direbbe.  E  così
dev'essere;  perchè,  come  s'è  veduto,  il  Manzoni  ha  una
costituzione di mente molto diversa da quella dei romantici presi
in generale e il Manzoni si tiene stretto e fedele ai soli principii
fondamentali del romanticismo; e il Manzoni riman fuori affatto
dei  traviamenti  della  dottrina  romantica  e  dell'arte  romantica.
Perciò s'indovina che moltissimi romantici,  dei  maggiori  e  dei
minori,  non gli  dovevano andar troppo a sangue80.  Riservato e
benevolo come egli  è,  non lo dice;  ma si  capisce che avrebbe
avuto da dir per un pezzo, se avesse voluto incominciare e non
fermarsi. Solo una volta, scrivendo al Cantù, che nel 1833 aveva
dato fuori il saggio intorno a  Victor Hugo e il romanticismo in
Francia,  uscì  sul  conto  del  grande  poeta  francese  in  queste
moderate  parole:  «I  giudizii  vostri  sono  benevoli,  ma  non
adulatorii, come troppi altri. È un ingegno forte, ma disordinato.
Le situazioni, le sa trovare; e, trovate, le sa usare (come dite voi

80 Ond'è che Paride Zajotti poteva, senza contraddizione, lodare profusamente
nella Biblioteca italiana il Manzoni e biasimare i romantici.
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exploiter?),  ma  non  guarda  se  siano  ragionevoli....  Voi  dite
all'autore  delle  parole  savie:  facciano  almeno  frutto  su  certi
giovani  di  qui,  e  principalmente di  oltre  Enza»81.  Queste  sono
parole  piene di  temperanza e modestia  mirabile,  perchè non si
può immaginare diversità, anzi contrarietà di natura maggior di
quella che passa tra colui che le pronunziava e colui per cui erano
pronunziate; e si sa che i diversi, e più i contrarii sono da natura
pochissimo disposti a giudicarsi vicendevolmente con temperanza
e  con  modestia,  anzi  pur  con  giustizia.  L'Hugo  è  capo
incontestato del romanticismo francese; il Manzoni è considerato
capo del romanticismo italiano: ora, chi leggesse le opere dell'uno
e dell'altro, e non sapesse più là, non immaginerebbe mai e poi
mai che le due scuole che li acclamano capi possano denominarsi
col medesimo nome.

Per definire vie meglio l'indole  del  Manzoni  e dell'arte sua,
non sarà male che ci soffermiamo alcuni istanti a fare tra l'Italiano
e il Francese un po' di raffronto.

X.

Ma  prima  di  tutto  una  dichiarazione  e  una  protesta,  come
usavano farne que' buoni autori del tempo andato che, non dalle
parole dei censori soltanto, ma anche dalle lor proprie, volevano
assicurati i leggenti non esservi nelle opere loro nulla  contro la
santa fede cattolica, nè contro prencipi, nè contro buoni costumi.

Io ammiro profondamente il  Manzoni, e ammiro,  non meno
profondamente, l'Hugo; e fo così poco conto dei detrattori morti
del  primo  come  dei  detrattori  vivi  del  secondo.  Entrambi  mi
pajono grandi; e se talvolta l'uno mi par più grande dell'altro, ciò
avviene solo  perchè  fissando io un  po'  troppo intentamente  lo
sguardo nell'uno dei  due,  l'altro  lo  perdo un pochino di  vista.

81 Epistolario, vol. I, p. 477.
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Facciamo una supposizione. Supponiamo che per decreto di un
nuovo fato il Manzoni e l'Hugo non fossero più entrambi concessi
alla gloria di questa povera umanità, ma l'uno di essi soltanto, e
che quest'uno dovess'essere da noi prescelto: io, per la mia parte,
come  cittadino  di  questa  patria  italiana,  non  potrei  non  dire:
Ebbene,  ci  sia  lasciato  il  Manzoni;  ma,  come  cittadino  del
mondo,  non  saprei  che  risolvere.  E  dopo  ciò,  veniamo  al
proposito nostro.

L'Hugo  è  di  temperamento  sanguigno;  il  Manzoni  è  di
temperamento nervoso. Quegli serba e mostra in tutto il poderoso
suo essere come un resto di esuberanza e d'impetuosità primitiva,
certe  come  vestigia  di  una  umanità  non  ancora  attenuata  e
ammansita dal lento lavoro dei secoli; questi dà a conoscere in
tutto il  delicato suo essere l'ostinato lavoro della disciplina, gli
effetti dell'adattamento e dell'assuefazione; e si può quasi dire che
ogni antico istinto è perduto in lui. L'Hugo fu rassomigliato a un
titano, e non infelicemente; se non che, qualche volta par che si
sformi e degradi nel ciclope: il Manzoni par quasi un santo, ma
un santo che, qualche volta, pende verso l'asceta.

L'Hugo  ebbe  uno  spirito  audace,  turbolento  e  superbo;  il
Manzoni,  come  fu  osservato  argutamente  dal  Tenca,
«un'intelligenza  che  si  schermisce  quasi  paurosa  di  sè
medesima».  Quegli  fu  sempre  sicuro  di  sè,  ed  ebbe  per
incontrastabile e per sacra ogni sua opinione, ogni parola; questi
sempre dubbioso, e sempre restio a profferir giudizii e sentenze;
di maniera che, in molti casi, e singolarmente ne' più importanti,
il  costrutto  del  suo  ragionare  era  questo:  nego  tutto,  e  non
propongo  nulla82.  Quegli  fu  (chi  nol  sa?)  vanissimo,  e  nella
ostentazion di sè stesso attinse almeno i primi gradi del ridicolo:
pensò d'essere, e così si denominò, una fiaccola accesa dinanzi
alla umanità brancolante nel bujo, un preparatore di nuovi destini,
un redentore di mondi; ed accettò, anzi chiese l'adorazione: questi

82 Lettera a Giorgio Briano del 7 ottobre 1848. Epistolario, vol. II, p. 177.
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spinse la modestia inaudita e favolosa sino a dirsi inetto a cosa
alla quale tutti si stimano idonei, a fare, cioè, il deputato, e da sè
si  chiamò  uomo inconcludente,  e  ricusò  gli  omaggi,  e  fu,  nel
ricusarli,  più  d'una  volta  sgarbato.  L'uno fu  l'uomo di  tutte  le
pubblicità, di tutti gli ardimenti, e mescolò la fragorosa voce tra
di profeta e di tribuno a tutte le voci e a tutte le bufere del secolo,
e  più  d'una  volta  le  dominò  tutte  dall'alto;  e  apparve  bello  e
splendente d'antico eroismo quando dalla sommità di uno scoglio,
di mezzo al tumulto di un oceano perpetuamente sconvolto, osò
sfidare,  maledire,  deridere  l'avversario  coronato  e  onnipotente;
l'altro  fu  uomo  di  solitudine  e  di  silenzio,  e  solo  con  mano
circospetta e parco gesto sparse negli animi alcuni semi che poi
germogliarono. Ebbero entrambi alto senso di pietà per tutte le
umane miserie; ma la pietà del poeta che gridava ai quattro venti:

Je hais l'oppression d'une haine profonde,

e che scrisse questo mirabile verso:

Fais en priant le tour des misères du monde,

fu più operosa: quella dell'altro fu forse più caritatevole, perchè
abbracciava oppressi ed oppressori ad un tempo.

L'Hugo fu così cattivo ragionatore come fu buon poeta, e volle
far del filosofo a dispetto della natura, che avevagli dato il pensar
vasto e magnifico, non il pensar chiaro e preciso; e però la sua
metafisica  rimase  sempre,  come  fu  detto,  une  métaphysique
rudimentaire.  Come  il  Manzoni  avesse  per  questo  rispetto,  e
mirabili, le qualità che mancarono all'Hugo, abbiam veduto a suo
luogo. Ciò nondimeno bisogna pur riconoscere che l'Hugo, non
solo comprese molte cose, ma molte ancora ne presentì; che egli
riuscì a tradurre meravigliosamente in fantasmi parecchi concetti
filosofici;  e  che  il  suo  pensiero  si  muove  attraverso  la  intera
creazione  con  una  forza  e  un'agilità  di  cui  sono  pochissimi
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esempii.  Chi  vuol  vedere  la  differenza  che  passa  tra  la  virtù
critica  dell'Hugo  e  la  virtù  critica  del  Manzoni,  confronti  il
Saggio del primo sopra Shakespeare con la Lettera del secondo
sopra le unità drammatiche, o col Discorso intorno al romanzo
storico.

In  arte  l'Hugo  tende  al  romanzesco,  al  paradossale,  al
mostruoso; trionfa nell'antitesi; dice che la vera poesia consiste
nell'armonia  dei  contrarii;  fa  cominciare  dall'apparizion  del
grottesco una nuova èra del mondo; detesta la sobrietà, che gli
pare virtù da servitore e non da poeta; produce, fin che vive, con
abbondanza miracolosa, e lascia, morendo, tanto d'inedito quanto
potrebbe  bastare  a  più  d'un  vivo;  il  Manzoni  detesta  il
romanzesco, il paradossale, il mostruoso; fugge l'antitesi; dice che
la poesia dev'essere tratta dal cuore, deve esprimersi non solo con
sincerità, ma, ancora, con semplicità, e che una delle più belle
facoltà sue si esercita nell'attirar l'attenzione sopra fatti morali che
non si  potrebbero osservare senza ripugnanza83;  non s'impaccia
col grottesco, bastandogli il brutto; ha la sobrietà, anche letteraria,
in  conto  di  assai  buona  virtù;  produce  poco,  e  cessa  quasi  di
produrre essendo ancor giovane, e quando molt'altro si aspettava
ancora da lui.

I  Promessi  Sposi vincono,  a  mio  parere,  e  di  molto,  Notre
Dame de Paris, i  Misérables, i  Travailleurs de la mer e tutti gli
altri  romanzi  dell'Hugo;  ma  l'Hugo  è,  sempre  a  parer  mio,  e
sebbene ci sia in lui non poco del Cavalier Marino, assai maggior
poeta  del  Manzoni;  ed  è  tale  perchè  la  sua  coscienza  è  una
coscienza  essenzialmente  poetica,  perchè  egli  pensa
consuetamente per via d'immagini e di fantasmi, perchè sente e
giudica  poeticamente  la  vita  ed  il  mondo.  L'anima  del  poeta,
quale  egli  l'ha  e  la  vuole,  partecipa  della  natura  del  dio

83 Lettera al Fauriel del 20 aprile 1812. Epistolario, vol. I, p. 124; Lettre sur
l'unité de temps, ecc. Opere varie, p. 425.
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panteistico, penetra e si spande in tutte le cose, attraverso ai tempi
e agli spazii.

O poëtes sacrés, échevelés, sublimes,
Allez et répandez vos âmes sur les cimes,
Sur les sommets de neige en butte aux aquilons,
Sur les déserts pieux où l'esprit se recueille,
Sur les bois que l'automne emporte feuille à feuille,
Sur les lacs endormis dans l'ombre des vallons!
. . . . . . . . . . . . . . .
Si vous avez en vous, vivantes et pressées,
Un monde intérieur d'images, et de pensées.
De sentiments, d'amour, d'ardente passion,
Pour féconder ce monde échangez-le sans cesse
Avec l'autre univers visible qui vous presse!
Mêlez toute votre âme à la création.

Perciò  egli  non  ha  nè  ripugnanze  nè  ritrosie  che  gli  facciano
escludere  cosa  alcuna  dagli  sterminati  dominii  della  poesia.
Adora la natura con quello stesso fervor religioso con cui adora
l'umanità, e spazia attraverso a tutti i secoli, a tutti i climi, a tutte
le  storie,  raccogliendo  con  egual  reverenza  e  con  egual
compiacimento, nello instancabile verso, le voci e gli echi della
Giudea e dell'ultimo Oriente, di Grecia e di Roma, dei castelli e
delle  corti  medievali,  della  odierna  piazza  tumultuante,
accoppiando miti classici a leggende cristiane, spingendo dietro
ai passi degli antichi Re e degli antichi profeti i cavalieri erranti e
le lacere plebi.

E quanto al romanticismo più propriamente, l'Hugo voleva che
l'arte romantica fosse una specie di foresta vergine, quanto più si
possa dire diversa da quel bene spartito e ben pettinato giardino
di  Versailles,  a  cui  paragonava  l'arte  classica:  il  Manzoni  non
voleva  foresta  vergine  e  non  voleva  nemmeno  il  giardino  di
Versailles; voleva, direi, un giardino inglese.
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Giunti  a  questo  punto  possiam  fare,  in  due  parole,  un  po'
d'epilogo,  e  dire,  o  piuttosto  ripetere,  che  il  romanticismo del
Manzoni non è quello che d'ordinario si crede; che esso è più e
meno  del  comune,  secondo  che  si  guardi  ai  principii  o  alle
deviazioni; che far del Manzoni il capo del romanticismo italiano
è,  per molti  rispetti,  giusto,  ma non così  giusto come lasciarlo
solo nel luogo ov'egli stesso s'è posto, e dove, pur troppo, sembra
che abbia a rimaner solo un bel pezzo.

XI.

Questo  pur  troppo,  che  m'è  sdrucciolato  dalla  penna,  si
trascina dietro un po' di coda.

Col  vento  che  tira  non  ci  sarebbe  da  meravigliare  se
qualcheduno  saltasse  su  un  dì  o  l'altro  a  gridare  di  punto  in
bianco: Già che si torna a tante cose, torniamo anche al Manzoni,
cioè al  suo modo d'intender  l'arte  e  di  praticarla.  Un tal  grido
potrebbe  trovare molte  orecchie  aperte,  ed echeggiare  in  molti
spiriti,  per  più  ragioni,  e  tra  l'altre  per  questa,  che  in  fatto  di
letteratura, e non di letteratura soltanto, noi (dico noi, così di qua
come di  là  dall'Alpi)  siamo finalmente  riusciti  alla  confusione
babelica.  Il  realismo, con le sue due varietà del  verismo e del
naturalismo,  dopo  aver  tutto  occupato  il  traffico  nazionale  ed
internazionale,  s'è  ammazzato  da  sè,  a  furia  d'intemperanza  e
d'insensatezza. Il plasticismo dei Parnassiani fu rovinato il giorno
in cui si fece, o, per dir meglio, si rifece la non difficile scoperta
che le arti  di  cui  esso aveva voluto appropriarsi  il  magistero e
l'officio,  fanno  molto  meglio  ciò  ch'esso  fa  molto  peggio.  Lo
psicologismo  dei  così  detti  anatomisti  d'anime  è  venuto
terribilmente  a  noja  a  furia  di  analisi  infinitesimali,  di  rilievi
micrometrici,  di  arzigogoli e di sofismi. I decadenti sono forse
decaduti  un  po'  troppo.  Gl'impressionisti  non  impressionano
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abbastanza.  Il  preraffaellismo  pittorico  e  letterario  è,  più  che
altro, un capriccio e un giuoco di artisti a spasso. Il simbolismo,
fra tanti simboli, non lascia bene intendere che si voglia. Si sente
picchiare agli usci un idealismo nuovo; ma non ci ha detto ancora
quale sia il suo ideale.

Così  che  confusione  grandissima,  d'onde  stanchezza,
malumore, inquietezza, e, se non volontà, voglia di un qualche
avviamento  ragionevole  e  di  un  qualche  rinnovamento:
condizione  di  spiriti  e  di  cose  molto  favorevole  a  chi  con
avvedutezza, con coraggio, con forza si mettesse alla testa delle
turbe  esitanti,  e,  senza  voltarsi  indietro,  gridasse  con  aria
inspirata:  Seguitemi;  o  a  chi,  voltandosi  indietro,  con  aria
compunta suggerisse: Torniamo al Manzoni.

Ora, che cosa significherebbe un ritorno sì fatto? Sarebb'esso
un bene? sarebb'esso un male? e come s'avrebbe a fare?

Il  ritorno  al  Manzoni  dovrebbe  significare  primamente
detestazione e rifiuto di tutte quelle forme e tendenze d'arte che il
Nordau, nel suo notabile libro sulla degenerazione presente, ha
con  esagerazione  manifesta,  ma  non  senza  giusto  motivo,
considerate e condannate come immorali, insensate e perniciose;
corrompitrici,  nonchè  delle  anime,  dell'arte  stessa;  nate  esse
stesse  dalla  degenerazione,  e  sollecitanti  e  aggravanti  la
degenerazione. Dovrebbe poi significare ritorno alla ragione, alla
sincerità,  all'onestà;  restaurato  il  senso  della  realtà,  della
convenienza,  della misura;  l'arte rimessa in armonia coi grandi
interessi  umani;  la  semplicità,  la  naturalezza,  sostituite  alla
preziosità e alla stravaganza; un linguaggio piano, terso, dritto,
efficace, sostituito agli avviluppamenti,  agl'imbellettamenti, agli
sdilinquimenti della locuzione e dello stile.

Ciò posto, qual è quel uomo di sano intelletto che, per tutti
questi rispetti, non giudicasse un bene, e un gran bene, il ritorno
al  Manzoni?  Ma  qual  è,  d'altra  banda,  quell'uomo  di  sano
intelletto,  il  quale  non volesse  avvertire,  in  pari  tempo,  che  il
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ritorno pieno, cieco, incondizionato, sarebbe sicurissimamente un
male, e un gran male?

Abbiam veduto che il Manzoni si accosta in più occasioni, e in
più modi, alle scuole fiorite dopo il romanticismo. Egli è realista
quanto si può, ragionevolmente, desiderare che sia. Egli è molto
migliore psicologo di  molti  psicologisti  che forse lo sdegnano.
Egli usa nel descrivere quella proprietà e precision di linguaggio
che mostran la via al plasticismo. Egli da molte bande rompe i
confini del romanticismo comune. Perciò facilmente, e da molte
bande, si può tornare a lui, e ci si può trovar d'accordo con lui; ma
questa stessa facilità può riuscire pericolosa, se altri dimentichi
che il Manzoni non risponde, non può rispondere, in fatto d'arte, a
tutti i nostri giusti desiderii, a tutti i nostri legittimi bisogni.

Certo, il Manzoni è un artista vero, un artista grande; e sono
ben poco accorti  coloro che,  sotto quegli  andamenti  suoi,  così
semplici e bonarii, non iscorgono l'arte meravigliosa e squisita,
che sempre illuse e sempre disperò gl'imitatori; ma bisogna pur
dirlo, la sua natural timidezza gli nocque, gli nocquero i troppi
rispetti, e i troppi scrupoli, e le troppe esitazioni. Non tutta l'arte
fu in lui; e quella che fu, egli intese a restringere entro confini un
po' troppo angusti, a farla men padrona di sè e de' suoi movimenti
di quanto possa piacere a chi ha dell'arte il culto libero e vivo.
Quella tendenza si fece in lui sempre più imperiosa e più forte
con gli anni; e forse, insieme con la cresciuta incontentabilità, fu
tutto  un  nodo  di  renitenze  e  di  ripugnanze  religiose  e  morali
quello che gli strinse l'animo, e lo ridusse, tanto innanzi tempo,
alla inoperosità ed al silenzio. L'arte ha bisogno di libertà; il che
non  vuol  già  dire,  come  pur  giova  credere  a  tanti,  che  le  si
debbano concedere tutte le licenze. La sobrietà le giova; ma non
l'astinenza; e il cilizio la uccide. Non è necessario che l'arte sia
presuntuosa, impertinente, sfacciata; ma non è bene che sia tutta e
sempre  troppo modesta,  docile,  casalinga.  Può impersonarsi  in
Beatrice;  non  deve  impersonarsi  in  Lucia;  e  Lucia  non  deve
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vietare  a  Saffo  di  lasciarsi  vedere  e  di  parlare.  Tutto  ciò  che
nell'anima  umana,  e  nella  vita  umana,  è  passione  impetuosa,
disordinata  e  traboccante  energia,  ribellione  santa  e  superba,
splendore  e  pompa  di  bellezza  e  di  fortuna,  sogno,  stranezza,
mistero, l'arte del Manzoni non l'espresse, e, veramente, non lo
poteva  esprimere;  ma  non  c'è  ragione  perchè  l'arte  non  lo
esprima; anzi lo deve esprimere. Se si va dietro al Manzoni di
dopo i Promessi Sposi, si rischia molto di riuscire alla negazione
dell'arte.

Il  Manzoni  mise fuori  dell'arte,  e  volle  quasi  sbandita  dalla
coscienza, tutta una parte di umanità, tutta una età della storia, il
mondo antico e pagano: ma l'arte si muove liberamente nel tempo
e  nello  spazio,  e  una  delle  virtù  sue  più  mirabili  consiste  nel
potere rifar vivo ciò ch'è morto, presente ciò ch'è remoto, e deve
sdegnare ripugnanze che, comunque nate e cresciute, offendono
lei  e  offendono l'umanità  tutta  quanta.  Invano romanticismo e
realismo,  concordi  in  questo,  ci  contendono  l'antico.  Noi
ripenseremo e  ravviveremo nell'arte  anche  l'antico,  e  la  stessa
mitologia;  non  più  al  modo  puerile  dei  classicisti,  fingendo
presente un passato irrevocabile; ma facendo scaturire una vena
di  alta  e  d'inesauribile  poesia  dallo  scontro  di  un  passato  che
l'anima sente passato con un presente che l'anima sente presente.
Nulla v'è più poetico delle memorie: nulla più poetico di un mito
ellenico ripensato da una coscienza del secolo  XIX, e più, credo,
del XX.

Torniamo al Manzoni per la lingua; ma non lo seguitiamo in
ogni suo passo, e non ci fermiamo ad ogni sua fermata. Facciamo
pur  getto  della  langue  marbrée dei  decadenti;  invochiamo  un
nuovo Molière che volga in burla il nuovo langage précieux e ne
faccia perdere il gusto; accettiamo di buon grado la lingua piana,
schietta,  comunemente  intesa,  che  il  Manzoni  adopera  e
raccomanda;  ma  non  assoggettiamo  troppo  duramente  l'artista
letterario al giogo pesante dell'uso; ma non dimentichiamo che la
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lingua atta ad esprimere il pensiero e il sentimento di tutti  può
non  essere  interamente  atta  ad  esprimere  il  pensiero  e  il
sentimento di alcuni; ma lasciamo che lo scrittore possa talvolta
forzar  l'uso  della  lingua,  come  il  pensatore  forza  l'uso  del
pensiero;  e  lasciamo  ch'egli  cerchi,  disotterri  ed  inventi  per
produr nuove impressioni, per ispianar la via a nuove idee.

Torniamo alla prosa del Manzoni, e imitiamola, se siamo da
tanto; ma non crediamo però che sia tutta perfetta, e conveniente
a  tutte  le  materie.  Prosa  mirabile,  senza  dubbio,  e  rara  troppo
nella  nostra  letteratura,  anzi  unica,  ma  un  pochino  povera  di
colore e di suono, e che si risente un po' troppo della riservatezza
e della timidità del suo autore.

Torniamo al concetto che il Manzoni ebbe di una letteratura
popolare,  che  tragga  vivezza,  forza,  fecondità  dall'essere  in
istretta comunione col sentimento e con la vita del popolo: sarà
questo il modo migliore di combattere il nuovo bizantinismo; ma
riconosciamo che, come non tutta la musica può essere popolare,
così  non tutta la letteratura può essere popolare;  e che quando
vengano  a  mancare  certe  forme  dell'arte  più  squisite  e  più
peregrine, tutta l'arte pericola, tutta l'arte decade.

Torniamo ai Promessi Sposi, perchè la sazietà e il disgusto di
tanta  letteratura  pazza,  sconcia,  brutale,  quanta  ne  dilagò  per
l'Europa in questi ultimi anni, ci rende forse più che mai disposti
a gustarne le immortali bellezze. Torniamo ai  Promessi Sposi, e
ridiventiamo magari  manzoniani,  ma  con  discernimento  e  con
misura,  senza preoccupazioni estranee e dannose all'arte, senza
ricadere in quella cieca e stupida idolatria contro cui, sono più
che  vent'anni,  si  levò  giustamente  il  Carducci.  Torniamo  ai
Promessi Sposi; ma badiamo che se essi sono, com'ebbe a dire il
De  Sanctis,  una  «pietra  miliare  della  nostra  nuova  storia»,  la
nostra storia ha pure altre pietre miliari, e che questa non deve
esser l'ultima, non deve segnar fine alla via. Torniamo ad essa,
non per fermarci, ma per ritrovare la strada smarrita.
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PERCHÈ SI RAVVEDE
L'INNOMINATO?84

I.

Lessi già in più di un libro, e udii dire da molte persone, fra le
quali  non  mancavano  critici  patentati,  che  il  carattere
dell'Innominato pecca d'inverisimiglianza e d'inconsistenza; che il
Manzoni,  nel  colorirlo  e  nell'atteggiarlo,  non  addimostrò  quel
conoscimento sottile  e  profondo della  umana natura,  del  quale
porgono  così  larga  testimonianza  molti  altri  caratteri  del  suo
immortale romanzo; che in ispazio di una notte, o poco più, un
uomo non può rinnegare tutto sè stesso, non muta essere, non si
trasforma  di  scelerato  in  santo;  che  il  ravvedimento
dell'Innominato  somiglia  troppo  ad  uno  di  quegli  espedienti
sbrigativi  di  scena mercè dei  quali  si  spinge al  fine desiderato
un'azione che di per sè non potrebbe arrivarci85.

Tali, o poco dissimili affermazioni, specie se accompagnate da
quel tono di saccenteria imperativa con cui, molte volte, la critica
supplisce alla ragion che non ha, possono far colpo sull'animo di
chi  si  lascia  impressionare  facilmente,  o  non  è  preparato
abbastanza  a  discuterle;  ma  non  credo,  davvero,  che  sieno
responsi d'oracoli,  e  non vi si  possa contrastare. E poichè esse

84 Questo saggio fu pubblicato la prima volta nella Nuova Antologia, Serie III,
voi. LI (1894). Lo ripubblico qui con poche e brevi giunte.
85 Tra gli altri il Tommaseo, il quale fu pur quell'ammiratore del Manzoni che
tutti sanno, scorse difetto di gradazione nel passaggio dell'animo dell'Innomi-
nato  dall'un grado all'altro, e pure scusandosi dell'ardimento grande, non si
tenne dal suggerire quello che a parer suo andava fatto (Ispirazione e arte, Fi-
renze, 1858, pp. 12-13).
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s'appuntano contro un libro il quale (checchè siasi detto e fatto)
non è men vivo oggi di quello fosse mezzo secolo fa, e domani
potrebbe  essere  anche  più  vivo  di  oggi;  contro  un  romanzo il
quale,  dileguata  oramai,  o  stando  per  dileguare,  l'affannosa
tregenda di  tanti  romanzi  veristici,  realistici,  naturalistici,  nati,
intristiti, morti nel corso di pochi mesi, o di qualche anno, appare
agli occhi degli spassionati, comunque credenti o miscredenti, più
vero, più reale, più naturale di tutti essi; io non credo possa parere
fatica sprecata quella di discuterle un tantino, e di cercare quale
sia la loro sostanza e quanta la ragionevolezza.

Un primo dubbio da chiarire è questo: possono o non possono
accader  nell'uomo  mutamenti  interiori  e  repentini  tali,  che  il
pensare, il volere e l'operare di lui prendano, a muover da certo
punto, in modo risoluto e durevole, un indirizzo in tutto diverso
da quello seguito prima, e, talora, a quello di prima contrario? I
fatti  rispondono  anticipando  le  dottrine,  e  rispondon  che  sì.
Innumerevoli sono, a cominciar da San Paolo, i casi di subitanea
conversione e  di  subitaneo ravvedimento;  e se  di  molti  si  può
dubitare che seguissero proprio così come la tradizione li narra,
non è possibile dubitare di tutti. Chi prima avversava una fede, se
ne  fa,  inaspettatamente,  seguace;  chi  si  ravvoltolava  nelle
sozzurre,  si  leva  ed  è  mondo:  i  persecutori  si  trasformano  in
patroni; i carnefici invocano il martirio. Quanti furono che, come
l'apologista Arnobio nel III secolo, e Santa Chiara da Rimini nel
XIII, si convertirono per aver creduto d'udire una voce dal cielo
che li ammoniva! Quanti che da un umile atto, da un'unica parola
di  carità,  furono  richiamati  indietro,  tolti  da  quella  via  di
perdizione su cui stavano per muovere gli ultimi passi! Giovanni
Colombini, che prima fu tristo uomo e mondano, e poi istitutore
dei  gesuati  e  santo,  si  ravvide  un  giorno  leggendo  per  caso,
mentre gli allestivano il desinare, la Vita di Santa Maria Egiziaca,
gran  peccatrice  e  grandissima  penitente.  Jacopone  da  Todi,
veduto il cilicio che, sotto le ricche vesti, copriva il corpo della

106

s'appuntano contro un libro il quale (checchè siasi detto e fatto)
non è men vivo oggi di quello fosse mezzo secolo fa, e domani
potrebbe  essere  anche  più  vivo  di  oggi;  contro  un  romanzo il
quale,  dileguata  oramai,  o  stando  per  dileguare,  l'affannosa
tregenda di  tanti  romanzi  veristici,  realistici,  naturalistici,  nati,
intristiti, morti nel corso di pochi mesi, o di qualche anno, appare
agli occhi degli spassionati, comunque credenti o miscredenti, più
vero, più reale, più naturale di tutti essi; io non credo possa parere
fatica sprecata quella di discuterle un tantino, e di cercare quale
sia la loro sostanza e quanta la ragionevolezza.

Un primo dubbio da chiarire è questo: possono o non possono
accader  nell'uomo  mutamenti  interiori  e  repentini  tali,  che  il
pensare, il volere e l'operare di lui prendano, a muover da certo
punto, in modo risoluto e durevole, un indirizzo in tutto diverso
da quello seguito prima, e, talora, a quello di prima contrario? I
fatti  rispondono  anticipando  le  dottrine,  e  rispondon  che  sì.
Innumerevoli sono, a cominciar da San Paolo, i casi di subitanea
conversione e  di  subitaneo ravvedimento;  e se  di  molti  si  può
dubitare che seguissero proprio così come la tradizione li narra,
non è possibile dubitare di tutti. Chi prima avversava una fede, se
ne  fa,  inaspettatamente,  seguace;  chi  si  ravvoltolava  nelle
sozzurre,  si  leva  ed  è  mondo:  i  persecutori  si  trasformano  in
patroni; i carnefici invocano il martirio. Quanti furono che, come
l'apologista Arnobio nel III secolo, e Santa Chiara da Rimini nel
XIII, si convertirono per aver creduto d'udire una voce dal cielo
che li ammoniva! Quanti che da un umile atto, da un'unica parola
di  carità,  furono  richiamati  indietro,  tolti  da  quella  via  di
perdizione su cui stavano per muovere gli ultimi passi! Giovanni
Colombini, che prima fu tristo uomo e mondano, e poi istitutore
dei  gesuati  e  santo,  si  ravvide  un  giorno  leggendo  per  caso,
mentre gli allestivano il desinare, la Vita di Santa Maria Egiziaca,
gran  peccatrice  e  grandissima  penitente.  Jacopone  da  Todi,
veduto il cilicio che, sotto le ricche vesti, copriva il corpo della

106



moglie morta, nauseò le vanità tutte ond'erasi compiaciuto, disse
addio al mondo, diventò il  giullare di Dio. Di Corrado, fratello
del  duca  Lodovico  d'Assia,  e  cognato  di  Santa  Elisabetta
d'Ungheria,  si  narra  che fosse  uomo oltre  ogni  dire  superbo e
violento. Nel 1232 poco mancò che non ammazzasse di propria
mano, in pieno capitolo,  l'arcivescovo di  Magonza. Un giorno,
trovandosi egli  nel  suo castello di  Tenneberg,  in compagnia di
molti seguaci, i quali tutti, dal più al meno, eran con lui di un
animo e di un procedere, una donna di mala vita osò chiedergli
l'elemosina;  e  avendola  egli  trattata  assai  duramente,  con
rinfacciarle la sozzura ond'era lorda, quella non rispose se non
dipingendo la miseria e l'orrore della propria vita. Scosso dalle
parole della peccatrice, il superbo riprenditore passò la notte in
angosciosa vigilia, fatto subitamente conscio di sè, ripensando il
passato e l'avvenire, considerando quant'egli fosse più malvagio e
più vile di lei, e più di lei immeritevole di perdono. La mattina di
poi  seppe  che  molti  de'  suoi  seguaci  e  ajutatori  avevano  pur
passata  la  notte  a  quel  modo;  e  allora,  fatto  proponimento  di
mutar  vita,  si  recarono da  prima,  tutti  insieme,  al  santuario di
Gladenbach,  poi  a  Roma,  a  ottenervi  la  remissione  dei  loro
peccati. Ho riferito un po' per disteso questo esempio, perchè si
può notare in esso qualche conformità col caso dell'Innominato;
ma tralascio di recarne altri, parendomi che non bisognino86.

Del  suo  personaggio  dice  il  Manzoni,  che  un  nuovo  lui,
cresciuto a un tratto terribilmente, era sorto a giudicare l'antico.
Come poteva sorgere questo nuovo lui? Come può dentro ad un
uomo  nascerne,  per  così  dire,  un  altro,  che  si  sovrappone  e
talvolta si sostituisce al primo? Così al cardinal Federigo, come
alla buona donna che va a tôrre Lucia in castello, il Manzoni fa
dire che Dio ha toccato il cuore all'Innominato; e fa dire al popolo

86 Con procedimento egualmente repentino l'uomo può perdere la fede in cui
nacque e crebbe e perdurò lungamente. Nel breve spazio di una notte il filoso-
fo francese Jouffroy s'avvide d'aver perduto ogni credenza. Vedi pel fenomeno
in genere RIBOT, La psychologie des sentiments, Parigi, 1896, pp. 400-3.
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che la conversione dell'Innominato è un miracolo. E questa a dir
vero è la spiegazione più ovvia e più semplice che ne possa dar
quella fede che immagina un intervento della Provvidenza divina
in tutti  i  fatti,  sien essi  naturali  o umani,  di  cui  non si  scorga
palese a primo aspetto la cagione, il principio, lo svolgimento. Ed
è questa la spiegazione che meglio appaga la mente degli uomini
dal Manzoni rappresentati nel suo romanzo, e, con certe modalità,
la mente ancora dello stesso Manzoni; ma non è, di certo, la sola
che se ne possa dare; e non è a creder che, rifiutata questa, il fatto
della subita conversione appaja, o inaccettabile, o inesplicabile,
mentre  può escogitarsene  un'altra,  che  il  Manzoni  stesso  deve
avere,  per  lo  meno,  intravveduta,  e  che  forse  avrebbe  potuto
parergli,  esaminandola alquanto,  non dirò sufficiente,  ma quasi
sufficiente.  Il  mio assunto  è  questo:  che  il  Manzoni  delineò  e
colorì il carattere, narrò la storia del suo personaggio per modo,
che il fatto del costui ravvedimento si può intendere come l'esito
naturale  di  tutto  un  processo  psichico  naturale;  come  una
peripezia  che  non  contraddice,  ma  si  conforma  alle  leggi
psicologiche, ed in ispecie a quelle che governano la formazione,
la  consistenza,  le  variazioni  del  carattere;  come  un  fenomeno
insomma che può avere del mirabile, ma che ad esser chiarito non
abbisogna punto della ipotesi del miracolo87.

87 Il  presente  scritto  porse  occasione  a  un  articolo  intitolato  Due  parole
sull'Innominato, che  FRANCESCO D'OVIDIO pubblicò nella  Illustrazione Italiana
del 27 maggio 1894. In esso il D'Ovidio fa parecchie ottime osservazioni, che
per la più parte corroborano le mie; ma su di un punto formalmente mi con-
traddice, e cioè su questo punto del miracolo. Egli nega che il Manzoni suppo-
nesse miracolo alcuno nella conversione dell'Innominato, e reca in prova alcu-
ne parole del Manzoni stesso nel romanzo, che pajono escluderlo affatto. Dopo
averci pensato su a lungo io credo di poter rimanere nell'antica opinione. Tutto
sta intendersi sulla qualità del miracolo. Sono più che persuaso che il Manzoni
non poteva pensare a un miracolo quale doveva immaginarselo il sarto, o l'altra
buona gente del contado; ma considero da altra banda che un cristiano non può
credere che il peccatore si rialzi senza l'ajuto divino; che la dottrina cattolica
della predestinazione e della grazia non concede all'uomo abbandonato a sè
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Studii  oramai  non  più  nuovi  hanno  dissipati  molti  errori  e
molte  illusioni  circa  la  presunta  identità  e  la  presunta
immutabilità della  persona morale umana. L'Io,  quell'Io che fu
creduto un tempo indivisibile e invulnerabile, fisso in mezzo al
perpetuo rigirarsi delle immagini, delle idee, degli affetti, come il
punto matematico nel  centro della  ruota,  fu  veduto spostarsi  e
scorrere,  e  sdoppiarsi,  e  sfaldarsi  in  mille  guise.  Furon vedute
nella  stessa  persona  fisica,  più  persone  morali,  quando  solo
diverse,  quando  affatto  contrarie,  incalzarsi  a  vicenda,  e  l'una
sopraffare  e  soppiantar  l'altra  con  certa  regola  di  ritorno  e
d'alternazione,  e  l'una non serbar  ricordo dell'altra,  e  un uomo
stesso esser più uomini in uno. Fu veduto sotto l'influenza della

medesimo altra libertà che la libertà di fare il male; che ogni cristiano schietto
riconosce direttamente da Dio ogni suo atto buono; che se è vero il racconto
del Carcano, la conversione stessa del Manzoni fu un miracolo; che il Manzoni
si diceva richiamato da Dio alla fede, e di quel richiamo rendeva ancor grazie
dopo quarant'anni passati (Lettera al Trechi, 29 luglio 1850); che il Manzoni
poteva farsi beffe del miracolo grossolano e ridicolo delle noci narrato da Fra
Galdino, e negar fede alle apparizioni di Caterina Labourè; ma poteva anche
credere a un miracolo che salvasse il Grossi (CANTÙ, Alessandro Manzoni, re-
miniscenze, Milano, 1885, vol. I, pp. 330-1). Perciò non posso accordarmi in
tutto nemmeno col DE SANCTIS, il quale scrisse, (I Promessi Sposi, studio criti-
co): «Si vegga con quanta industria il poeta, un fatto così straordinario che il
volgo attribuisce a miracolo della Madonna, riconduce nelle proporzioni di un
fenomeno psicologico»; e soggiunse poi che il miracolo è affatto estraneo allo
spirito del Manzoni. Il Manzoni descrisse, sì, accuratamente il fenomeno psi-
cologico; ma non ricusò di certo l'idea che Dio avesse tocco il cuore all'uomo
malvagio. Egli fece un po' come quei capitani di guerra, che preparavano con
ogni cura la vittoria, ma poi aspettavano da Dio di ottenerla, e, ottenutala, can-
tavano un Te Deum. Del resto il miracolo è riconosciuto anche dal cardinal Fe-
derigo: «Ma Dio sa fare Egli solo le meraviglie, e supplisce alla debolezza, alla
lentezza de' suoi poveri servi». «Dio v'ha toccato il cuore, e vuol farvi suo».
«Non ve lo sentite in cuore che v'opprime, che v'agita, che non vi lascia stare, e
nello stesso tempo v'attira.....?». Dio, dice il cardinale, vuol fare dell'Innomina-
to un segno della sua potenza e della sua bontà, uno strumento della sua gloria,
ecc. Poteva il Manzoni pensare diversamente? E questa intervenzione di Dio
non è essa appunto il miracolo?
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suggestione,  o  sotto  quella  del  magnete,  l'uomo  trasmutarsi
d'indole; perdere in certa qual maniera sè stesso; detestare quanto
aveva  prediletto,  prediligere  quanto  aveva  detestato;  pensare,
volere,  operare  ciò  che  in  condizione  propria  e  normale  non
avrebbe mai pensato, voluto, operato. L'anima apparve, come il
corpo,  un  organismo  delicato  e  complesso  e  mobile,
perpetuamente in corso di farsi, disfarsi, rifarsi; e il carattere non
sembrò più quella congegnatura rigida e stabile ch'era stato tenuto
in passato.

Che una di  quelle che si  dicono, e non a torto,  crisi  morali
possa,  se profonda e gagliarda abbastanza, mutare intimamente
un  carattere,  è  cosa  riconosciuta  dai  più,  e  non  difficile  da
spiegare, quando si pensi che così fatte crisi turbano, più o meno,
l'equilibrio delle forze interiori, ne alterano l'aggiustamento e la
coordinazione, sprigionano occulte energie, dànno moto e vigore
a tendenze rimaste insino allora sequestrate e dormenti. Ma può
anche darsi che la crisi produca un mutamento grande nel modo
di  pensare,  di  volere  e  di  operare  di  un  uomo  senza  troppo
mutarne il carattere; senza provocarvi, cioè, una vera sostituzione
di elementi fondamentali nuovi a elementi fondamentali vecchi;
senza scomporre quell'assodata compagine di facoltà maestre, di
passioni maestre, di tendenze maestre entro cui, per così dire, la
vita dello spirito si scomparte e s'inquadra. L'uomo si torrà dalla
via  insino  allora  battuta,  e,  risolutamente,  prenderà  a  batterne
un'altra, o divergente da quella,  o anche opposita a quella; ma
procederà per la via nuova mosso in somma, nel fondo, da quelle
stesse energie che già lo fecero camminar nell'antica, e serbando
fors'anche  l'andatura  di  prima.  Si  vedrà,  poniamo,  il  soldato
impaziente e impetuoso, mutato in santo, portare la tonaca, a un
dipresso,  come  un  tempo  la  cotta  d'armi;  serbare  sotto  il
cappuccio un cipiglio non molto dissimile da quello ch'era solito
lasciar vedere sotto la celata, e muovere alla conquista del cielo
con,  in  parte  almeno,  i  procedimenti  usati  nella  espugnazione
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delle  città.  Fanfulla  frate  e  Fanfulla  guerriero  sono  sempre  in
sostanza lo stesso Fanfulla88.

Non tutti i tempi sono egualmente favorevoli al prodursi delle
grandi crisi morali, sia della prima, sia della seconda maniera che
ho  ricordata;  ma  favorevolissimi  tra  tutti  son  quelli  ne'  quali
segua alcun generale e profondo rivolgimento delle cose umane e
degli umani pensieri, con sostituzione di nuovi ad antichi ordini,
instaurazione  di  nuove  credenze  o  restaurazione  d'antiche,
innovamento grande d'arti  o  di  scienze.  Onde il  vero,  se  bene
inteso,  delle  parole  di  Origene,  quando afferma che  Dio  nella
prima età della Chiesa soleva, con segni e con visioni, produrre
negli animi umani súbite commozioni e repentini travolgimenti.

A chi  tanto  conosca  di  storia  quanto  si  richiede a  mezzana
cultura io non ho bisogno di dire come e per qual cagione i tempi
dell'Innominato  fossero  favorevoli  a  sì  fatte  crisi,  specie  se
d'indole religiosa. Ch'egli passi per una crisi per cui molti altri
passarono,  e  prima  e  dopo  di  lui,  non  è  da  meravigliare;  ma
bisogna vedere com'ei ci passi, e notare, innanzi tutto, che la crisi
sua è, non della prima, ma della seconda maniera. In fatto, dopo il
ravvedimento, egli appare sì  un uomo nuovo, ma non già così
nuovo come sembra a primo aspetto; anzi, nel nocciolo, rimane,
direi,  l'uom  di  prima;  e  non  può  non  rimanere,  perchè  il
ravvedimento suo (così mi sforzerò di provare) nasce, per molta
parte, da quelle stesse qualità e forme del suo carattere che in
passato fecero di lui un superbo, un prepotente, un malvagio.

88 RIBOT,  Op. cit., p. 401: «Tout cela, pour le moraliste, est un changement
complet,  il  y  a  deux  hommes;  pour  le  psychologue  c'est  un  changement
d'orientation, il n'y a qu'un homme. Il est facile de voir que sous les deux con-
traires, existe un fond commun, une unité latente; c'est la même quantité ou la
même qualité d'énergie employée à deux fins contraires; mais, sans effort, on
peut retrouver la chrysalide dans le papillon».
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II.

Vediamo,  in  prima,  quale  sia  il  carattere  del  nostro
personaggio.

«Fare»,  narra  il  Manzoni,  «ciò  ch'era  vietato  dalle  leggi,  o
impedito  da  una  forza  qualunque;  esser  arbitro,  padrone  negli
affari altrui, senz'altro interesse che il gusto di comandare; esser
temuto da tutti, aver la mano da coloro ch'eran soliti  averla da
altri; tali erano state in ogni tempo le passioni principali di costui.
Fino  dall'adolescenza,  allo  spettacolo  ed  al  rumore  di  tante
prepotenze, di tante gare, alla vista di tanti  tiranni, provava un
misto  sentimento  di  sdegno e  d'invidia  impaziente.  Giovine,  e
vivendo  in  città,  non  tralasciava  occasione,  anzi  n'andava  in
cerca,  d'aver  che  dire  co'  più  famosi  di  quella  professione,
d'attraversarli, per provarsi con loro, e farli stare a dovere, o tirarli
alla  sua  amicizia.  Superiore  di  ricchezze  e  di  seguito  alla  più
parte,  e  forse  a  tutti  d'ardire  e  di  costanza,  ne ridusse  molti  a
ritirarsi da ogni rivalità, molti ne conciò male, molti n'ebbe amici;
non già amici del pari, ma, come soltanto potevan piacere a lui,
amici  subordinati,  che  si  riconoscessero  suoi  inferiori,  che  gli
stessero alla sinistra».

Già da queste parole si possono rilevare gli elementi essenziali
e le fattezze più spiccate del carattere dell'Innominato. La facoltà
maestra  di  quest'uomo è  la  volontà,  una  volontà  potentemente
organata e indomabile, che coordina, disciplina, unifica tutta la
vita interiore; una volontà secondata dall'ardire e dalla costanza.
Egli è uno di quei forti perseveranti il cui esempio acquistò fede
al detto volere è potere, e certo non uno dei minori. Egli è uno di
quegli atleti pugnaci che soggiogano e foggiano a lor talento gli
uomini e le cose in mezzo a cui vivono, ma che sono anche atti, a
un buon bisogno, a soggiogare e rifar sè medesimi. Quest'uomo
nutre  in  sè  due  passioni  principali  che  fanno  muovere  la  sua
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volontà,  e  dànno  indirizzo  e  norma  alle  azioni:  un  orgoglio
irrepugnabile e uno sfrenato amore d'indipendenza.

Certo,  prima  del  ravvedimento,  egli  è  un  malvagio;  ma  la
malvagità  di  lui  non  è,  direi,  originaria,  costituzionale,
immediata.  È  piuttosto  una  malvagità  avventizia,  accidentale,
secondaria; promossa bensì dalla tracotanza e dall'orgoglio; ma
nata, più che da altro, da un senso di disagio e di disgusto, dallo
spettacolo di quelle tante prepotenze, di quelle tante gare, di que'
tanti tiranni, che gli aveva acceso dentro un sentimento misto di
sdegno  e  d'invidia.  Ora  lo  sdegno,  quello  sdegno,  in  altra
condizione di tempi e di luoghi, e quando non gli fosse mancato
alcun  ajuto  opportuno,  avrebbe  potuto  divenir  principio  di
tutt'altro volere e di tutt'altra vita.

Egli fece il male; ma non si vede propriamente in lui quella
dilettazione istintiva e continuata e coerente del male che suole
esser propria de' veri e grandi scelerati. La forza sua, di solito,
«era stata ed era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni atroci,
di  capricci  superbi»;  ma  non  sempre  era  od  era  stata  tale.
«Accadde qualche volta che un debole oppresso, vessato da un
prepotente, si rivolse a lui; e lui, prendendo le parti del debole,
forzò il  prepotente  a finirla,  a  riparare il  mal  fatto,  a  chiedere
scusa;  o,  se stava duro,  gli  mosse tal  guerra,  da costringerlo a
sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati, o gli fece anche pagare
un più  pronto  e  terribile  fio.  E  in  quei  casi,  quel  nome tanto
temuto e aborrito era stato benedetto un momento: perchè, non
dirò quella giustizia, ma quel rimedio, quel compenso qualunque,
non si  sarebbe potuto,  in  que'  tempi,  aspettarlo da nessun'altra
forza, nè privata, nè pubblica». Quando una società non dia luogo
se  non  a  due  condizioni  d'uomini,  soverchiatori  in  alto,
soverchiati in basso, gli è quasi impossibile che gli orgogliosi, i
forti, i violenti non si sforzino di essere piuttosto tra' primi che
tra' secondi, e non riescano, anche se non isprovveduti di qualche
virtù, malvagi affatto. L'Innominato diventò tiranno; un pochino,
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e  forse  molto,  per  gusto  proprio;  ma  più  per  non  essere
tiranneggiato da altri: e seguì a lui ciò che di solito segue a chi si
pone sullo sdrucciolo del mal fare, dove un passo ne tira un altro,
e  bisogna  andar  sino  in  fondo89.  Il  male  è  un  terribile
consequenziario,  e  le  colpe  hanno  come  una  tendenza  a
innanellarsi l'una nell'altra e formare una strana catena, che più
s'allunga e più si fa tenace. La sterminata catena delle colpe sue
l'Innominato può scorrere con lo sguardo tutta intera, anello per
anello, «indietro indietro, d'anno in anno, d'impegno in impegno,
di  sangue  in  sangue,  di  scelleratezza  in  scelleratezza»:  la
peccaminosa sua vita si svolge come un sorite insino al giorno in
cui  egli  s'avvede  che  le  premesse  son false.  In  quel  giorno  il
ravvedimento si compie.

III.

Questo  ravvedimento  ha  una  occasione  immediata  e  una
preparazione remota.

L'occasione immediata la porge la vista di Lucia, rannicchiata
in terra... raggomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra le

89 Giova qui recare a riscontro il Pensiero XVI di Giacomo Leopardi: «Se al
colpevole e all'innocente, dice Ottone imperatore appresso Tacito, è apparec-
chiata una stessa fine, è più da uomo il perire meritamente. Poco diversi pen-
sieri credo che sieno quelli di alcuni, che avendo animo grande e nato alla vir-
tù, entrati nel mondo, e provata l'ingratitudine, l'ingiustizia, e l'infame accani-
mento degli uomini contro i loro simili, e più contro i virtuosi, abbracciano la
malvagità; non per corruttela nè tirati dall'esempio, come i deboli; nè anche per
interesse, nè per desiderio dei vili e frivoli beni umani; nè finalmente per ispe-
ranza di salvarsi incontro alla malvagità generale; ma per un'elezione libera, e
vendicarsi degli uomini, e rendere loro il cambio, impugnando contro di essi le
loro armi. La malvagità delle quali persone è tanto più profonda, quando nasce
da esperienza della virtù; e tanto più formidabile, quanto è congiunta, cosa non
ordinaria, a grandezza e fortezza d'animo, ed è una sorta d'eroismo». Raccosta
a questo i Pensieri LXXV, C, CI, CIX.
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mani, e non movendosi, se non che tremava tutta; la porgono quel
suo  rizzarsi  inginocchioni,  e  quel  giunger  le  mani,  e  quelle
semplici parole: son qui: m'ammazzi; lo spettacolo doloroso della
debolezza  innocente,  che,  sopraffatta  ed  offesa  dalla  violenza,
non insorge, non impreca, ma si umilia, e chiedendo misericordia,
perdona. A quella vista, a quelle parole, il fiero uomo non può
non avvedersi di una come sproporzione mostruosa, ch'è tra la
forza adoperata da lui,  e  la condizione di  colei  contro cui  l'ha
adoperata. E quella sproporzione deve apparirgli come una viltà,
tanto più spiacente al suo orgoglio, quanto il suo orgoglio è più
rigido  e  il  suo  coraggio  più  schietto;  quel  coraggio,  che  per
addimostrarsi  nella  forma  sua  più  risoluta  e  più  piena  aveva
bisogno del  pericolo vicino e del  nemico a fronte. Forse per la
prima  volta  in  sua  vita  egli  sente  in  confuso  che  la  violenza
rimpicciolisce  l'uomo,  sebbene,  a  primo  sguardo,  paja
ingrandirlo; sente che la generosità è ancor essa una forma della
forza, anzi è la forma più magnifica; sente come una mal definita
vergogna,  naturale  in  uomo  nobile  e  d'alti  spiriti,  d'inferocire
contro chi non è in grado nè di offendere, nè di difendersi, simile
a quella da cui avrebbe potuto esser colto un cavaliere antico in
sull'atto d'assaltare con l'armi un inerme. E di  quella  vergogna
nasce una certa esitazione, come un leggiero smarrimento, che gli
traspare dal volto, che gli stempera il suono della voce, e di cui
Lucia ben s'avvede. In cospetto di un nemico forte e superbo egli
sarebbe rimasto l'uomo di prima e di sempre; al che accenna egli
stesso, quando di Lucia va dicendo tra sè: «Oh perchè non è figlia
d'uno di que' cani che m'hanno bandito! d'uno di que' vili che mi
vorrebbero  morto!  che  ora  godrei  di  questo  suo strillare;  e  in
vece...» In vece, in cospetto di quella povera creatura che mai non
l'offese, e contro cui non ha, egli, nè può avere, ragione d'odio o
di sdegno alcuna, l'uomo violento si sente disarmato, perplesso, e
come  involto  in  un  viluppo  mal  cognito  di  pensieri  e  di
sentimenti,  nel  quale  più  non  sa  rinvenirsi.  E  più  debbono

115

mani, e non movendosi, se non che tremava tutta; la porgono quel
suo  rizzarsi  inginocchioni,  e  quel  giunger  le  mani,  e  quelle
semplici parole: son qui: m'ammazzi; lo spettacolo doloroso della
debolezza  innocente,  che,  sopraffatta  ed  offesa  dalla  violenza,
non insorge, non impreca, ma si umilia, e chiedendo misericordia,
perdona. A quella vista, a quelle parole, il fiero uomo non può
non avvedersi di una come sproporzione mostruosa, ch'è tra la
forza adoperata da lui,  e  la condizione di  colei  contro cui  l'ha
adoperata. E quella sproporzione deve apparirgli come una viltà,
tanto più spiacente al suo orgoglio, quanto il suo orgoglio è più
rigido  e  il  suo  coraggio  più  schietto;  quel  coraggio,  che  per
addimostrarsi  nella  forma  sua  più  risoluta  e  più  piena  aveva
bisogno del  pericolo vicino e del  nemico a fronte. Forse per la
prima  volta  in  sua  vita  egli  sente  in  confuso  che  la  violenza
rimpicciolisce  l'uomo,  sebbene,  a  primo  sguardo,  paja
ingrandirlo; sente che la generosità è ancor essa una forma della
forza, anzi è la forma più magnifica; sente come una mal definita
vergogna,  naturale  in  uomo  nobile  e  d'alti  spiriti,  d'inferocire
contro chi non è in grado nè di offendere, nè di difendersi, simile
a quella da cui avrebbe potuto esser colto un cavaliere antico in
sull'atto d'assaltare con l'armi un inerme. E di  quella  vergogna
nasce una certa esitazione, come un leggiero smarrimento, che gli
traspare dal volto, che gli stempera il suono della voce, e di cui
Lucia ben s'avvede. In cospetto di un nemico forte e superbo egli
sarebbe rimasto l'uomo di prima e di sempre; al che accenna egli
stesso, quando di Lucia va dicendo tra sè: «Oh perchè non è figlia
d'uno di que' cani che m'hanno bandito! d'uno di que' vili che mi
vorrebbero  morto!  che  ora  godrei  di  questo  suo strillare;  e  in
vece...» In vece, in cospetto di quella povera creatura che mai non
l'offese, e contro cui non ha, egli, nè può avere, ragione d'odio o
di sdegno alcuna, l'uomo violento si sente disarmato, perplesso, e
come  involto  in  un  viluppo  mal  cognito  di  pensieri  e  di
sentimenti,  nel  quale  più  non  sa  rinvenirsi.  E  più  debbono

115



crescere la irresolutezza e la vergogna di lui l'angosciosa instanza
e la  sommessa fiducia  con cui  la  poveretta  gli  si  raccomanda,
ricordandogli ch'e' può ordinar ciò che vuole e dispor come vuole,
e  che  tutto  dipende  da  un  suo  cenno;  scongiurandolo  di  non
soffocare una buona ispirazione; mostrandosi persuasa ch'egli ha
buon cuore, che sentirà compassione di lei, che non vorrà farla
morire. Qui segue un fatto psichico delicatissimo, ma pressochè
necessario, data la natura dell'uomo, nobile intimamente, e non
intimamente  ribalda.  Egli  è  uso a  concedere  ajuto  a  chi  ne  lo
chiede.  Un  segno  della  sua  potenza,  di  quella  potenza  ch'è
manifestazione  ed  esplicazione  della  volontà  sua  e  del  suo
orgoglio,  fu  sempre  la  prontezza  con  cui  concesse  altrui  la
protezione invocata. Ne soccorse tanti, a ragione o a torto, in sua
vita! perchè proprio a Lucia dovrebbe ora ricusar la sua grazia?
Forse per rispetto all'impegno preso con Don Rodrigo? Ma, dirà
egli stesso, chi è Don Rodrigo? E l'uomo forte e superbo si sentirà
naturalmente inclinato ad imporre la volontà propria piuttosto al
potente che al debole. Fare stare a segno i potenti e i prepotenti
era una sua passione antica.

Lucia ha prodotto nell'animo dell'Innominato una impressione
profonda e nuova. L'immagine di lei lo persegue, non lo lascia
prender sonno: a un certo punto egli grida: «Non son più uomo,
non son più uomo!» Ma s'inganna così pensando e dicendo. Egli è
uomo ancora, e, nella sostanza, è lo stesso uomo di prima. Lucia
non  ha  fatto  se  non  isconnettere  e  dissestare  alquanto  la
compagine dello spirito di lui, in guisa che vi si possa inserire
alcun che di nuovo, e gli elementi del carattere possano stringersi
in nuova coordinazione90.

Ma il ravvedimento, cui porge immediata occasione Lucia, ha
pure una qualche preparazione remota. Per essere esatti, bisogna

90 Nell'articolo già citato il D'Ovidio nota, credo giustamente, che Lucia opera
nell'animo dell'Innominato anche in virtù della giovinezza, bellezza e gentilez-
za sua.
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90 Nell'articolo già citato il D'Ovidio nota, credo giustamente, che Lucia opera
nell'animo dell'Innominato anche in virtù della giovinezza, bellezza e gentilez-
za sua.
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dire che da Lucia la compagine psichica dell'Innominato riceve
un  colpo  sodo  e  repentino;  ma  che,  già  da  più  tempo,  quella
compagine aveva cominciato ad allentarsi leggermente, in virtù di
un lavorio sordo e profondo, non avvertito per altro segno che per
un po' di stanchezza e un po' d'inquietudine. Se ne ha la prova
nella  precipitazione  con  cui  egli  aveva  accettato  di  far  rapire
Lucia  per  conto  di  Don  Rodrigo,  e  in  quel  porsi  subito  nella
condizione di non potere più dare addietro, di dover mantenere a
ogni costo l'impegno, come usa far l'uomo che cominci a dubitare
di sè, e a sè stesso non voglia mancare. Già aveva cominciato «a
provare, se non rimorso, una cert'uggia delle sue scelleratezze»;
già  queste  opprimevano  d'un  peso  incomodo,  se  non  la  sua
coscienza, almeno la sua memoria. Data a Don Rodrigo la parola
che lo legava, aveva provato, non pentimento, chè ancora questo
non  gli  poteva  entrare  nell'animo,  ma  dispetto.  «Una  certa
ripugnanza  provata  ne'  primi  delitti,  e  vinta  poi,  e  scomparsa
quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma in que' primi tempi,
l'immagine  d'un  avvenire  lungo,  indeterminato,  il  sentimento
d'una  vitalità  vigorosa,  riempivano  l'animo  d'una  fiducia
spensierata: ora all'opposto, i pensieri dell'avvenire erano quelli
che  rendevano  più  noioso  il  passato.  -  Invecchiare!  morire!  e
poi?» - Cominciava ad avere certi momenti d'abbattimento senza
motivo, di terrore senza pericolo, nei quali quel Dio che egli non
s'era mai curato nè di riconoscere nè di negare, gli gridava dentro:
Io  sono.  Cominciava  a  sentirsi  come  perduto  in  una  gran
solitudine  muta  ed  oscura,  senza  famiglia,  senza  amici  veri,
senz'alcuna dolcezza, con troppo passato dietro di sè, con troppo
poco  avvenire  dinanzi.  La  fibra  corporea  è  salda  ancora  e
vigorosa; ma la fibra morale è spossata un tantino; ed egli se ne
potrebbe avvedere dallo sforzo che gli  costa  il  volersi  in  tutto
serbar quel di prima e dal non potervi riuscire.

Questa poca spossatezza (chè molta  ancora non è) ci  lascia
intendere  come  quell'animo,  già  così  saldo  e  quadrato,  possa
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aprirsi  a  impressioni  e  ad  influssi  che  appena  appena,  in  altri
tempi, l'avrebbero tocco e sfiorato. Le nature forti,  ch'è quanto
dire le nature autonome, non cedono alla suggestione, la quale,
considerata sotto certo aspetto, è, come fu notato acconciamente,
una  trasmutazione,  mercè  la  quale  un  organismo  meno  attivo
tende ad armonizzarsi con un organismo più attivo. Or ecco che
noi vediamo l'animo dell'Innominato lasciarsi penetrare alquanto
dalla suggestione, a far manifesto che la sostanza sua non è più
così intera e compatta come fu innanzi. Quel duro metallo è come
serpeggiato  di  screpolature  sottili.  Il  Nibbio  ha  confessato  al
padrone d'aver sentita pietà di Lucia, quella pietà che,  se uno la
lascia  prender  possesso,  non  è  più  uomo.  E  la  pietà  di  quel
bestione del Nibbio divien suggestiva pel padrone, che vi ripensa
vegliando, e ripensandovi, ripete le parole di quello:  uno non è
più  uomo;  è  vero,  non  è  più  uomo! Così  quelle  parole  della
povera  Lucia:  Dio  perdona  tante  cose  per  un'opera  di
misericordia! tornano,  nel  silenzio  della  notte,  a  sonargli
all'orecchio,  non  con  quell'accento  d'umile  preghiera,  con  cui
erano state proferite, ma con un suono pieno d'autorità, e che
insieme induceva una lontana speranza.

Sciocchezze come quelle che allora gli tolgono il sonno, già
altre  volte,  egli  dice,  gli  erano passate  pel  capo,  e  s'erano poi
dileguate, senza lasciar segno del loro passaggio; ma quelle di ora
non si dileguano, perchè Lucia ha dato loro occasione di ficcarsi
più addentro nell'anima turbata, e di far quasi un nodo da non
potersi più sciogliere. Una nuova coscienza era già spuntata in
quell'anima, e già due volte aveva fatto udir la sua voce, quando,
alla  risoluzione  che  l'Innominato  stava  per  prendere,  di  porre
senz'altro Lucia nelle mani di Don Rodrigo, aveva opposto un no
preciso  e  imperioso.  Con  rapido,  irresistibile  processo,  quella
coscienza  si  slarga,  si  rafforza,  s'illumina;  nello  spazio  di  una
notte essa appare organata e compiuta, perchè gli elementi tutti
onde  doveva  formarsi  preesistevano  già,  sebbene  oppressi  e
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dispersi,  nello  spirito  entro a  cui  si  produce.  Allora  essa  si  fa
incalzante e leva alta e paurosa la voce. Che ne può, che ne deve
seguire?

IV.

Da prima un formidabile combattimento interiore, un cozzo di
pensieri  e  di  sentimenti  contrarii,  uno  spingersi  innanzi  e  un
subito dare addietro, un volere e un disvolere, uno sperare e un
disperare, un essere e un non essere. L'Innominato non è già più
quel  di  prima; ma non è,  nè può essere  ancora,  quello di  poi.
«Tutto gli  appariva cambiato:  ciò che altre volte stimolava più
fortemente  i  suoi  desideri,  ora  non  aveva  più  nulla  di
desiderabile: la passione, come un cavallo divenuto tutt'a un tratto
restio per un'ombra, non voleva più andare avanti. Pensando alle
imprese avviate e non finite, in vece d'animarsi al compimento, in
vece  d'irritarsi  degli  ostacoli  (chè  l'ira  in  quel  momento  gli
sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza,  quasi  uno spavento
dei  passi  già  fatti.  Il  tempo  gli  s'affacciò  davanti  vôto  d'ogni
intento,  d'ogni  occupazione,  d'ogni  volere,  pieno  soltanto  di
memorie  intollerabili;  tutte  l'ore  somiglianti  a  quella  che  gli
passava così lenta, così pesante sul capo». E l'ossessione cresce,
cresce l'angoscia:  tutto l'irreparabile  e mostruoso passato gli  si
risolleva dinanzi, lo preme, lo avvolge, lo affoga. Finalmente il
rimorso addenta con zanne di  belva quel  cuore che fu sì  gran
tempo  invulnerato  e  invulnerabile.  Vinto  dalla  disperazione,
l'uomo che non temè mai di nessuno e di nulla ha terror della vita,
terror di sè stesso, impugna un'arme, cerca, rimedio estremo, la
morte; ma in quella appunto un nuovo pensiero, un nuovo e più
orribile dubbio, il gran dubbio di ciò che possa esser di là, gli
guizza nell'anima, gli ferma la mano, gli mostra chiuso fors'anche
quell'unico scampo, lo piomba in un'angoscia più disperata e più
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nera.  «Lasciò  cader  l'arme,  e  stava  con  le  mani  ne'  capelli,
battendo i denti, tremando».

Crisi  violenta  in  uomo  violento,  ma  che  appunto  perchè
violenta, non può troppo durare; e non può troppo durare contro
una volontà che se ha mutato, per dir così, di quadrante, è rimasta
tuttavia diritta e inflessibile come prima.

Fu detto la volontà essere il germe della morale, e fu detto il
vero. Non si dà forte morale senza forte volere; nè il rimorso e il
pentimento  possono  essere  molto  gagliardi  in  animo  non
gagliardo. Le nature salde ed intere, gli uomini che si dicono tutti
d'un  pezzo  non  s'adattano  ai  lunghi  tergiversamenti,  non
s'appagano  de'  ripieghi,  detestano  l'indeterminato  e  l'ambiguo.
L'Innominato  non  è  di  razza  di  simulatori;  non  armeggia  di
sofismi, non cerca scuse e accomodamenti, non inganna sè stesso.
A sè stesso egli fu consentaneo sempre: non può patire di sentirsi
scisso interiormente, fatto miserabil teatro di una oscura anarchia
che pare una sfida al suo talento di dominazione, alla sua forza, al
suo orgoglio.  Egli  soffre;  ma non è  di  tal  tempra che  possa e
voglia  aspettare  a  lungo,  passivamente,  la  cessazione  della
sofferenza. Di quello stato vergognoso, non men che crudele, gli
bisogna uscire risolutamente e presto; e se ad uscirne non gli offre
via  sicura  la  morte,  bisognerà  che  gli  offra  via  sicura  la  vita.
Trovata la via, egli ci si metterà con la risolutezza ordinaria, col
consueto  ardimento,  senza  più  fermarsi,  senza  più  voltarsi
indietro.

Accade spesso ai violenti, in cui sia pari all'orgoglio il bisogno
e il  sentimento della  indipendenza,  di  ribellarsi  a  quegli  stessi
principii  a  cui  conformarono  lungamente  la  vita,  quasi
riconoscendo  in  quelli  una  forza  tirannica  che  li  soggioghi.
Ripensando alla sua vita passata, alla lunga sequela di colpe che
s'intreccia ai suoi giorni, l'Innominato può pensare a una quasi
necessità e fatalità di delitto, natagli dentro senza che egli stesso
ne possa intendere la ragione; ma un sì fatto pensiero deve, di per
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sè solo, bastare a ferire il suo orgoglio, a sferzare la sua volontà.
Come?  egli  che  tutto  potè  ciò  che  volle,  non  potrà  dare  alla
propria  vita  un  nuovo  indirizzo,  una  regola  nuova?  non  potrà
trionfare di sè stesso dopo aver trionfato di tutti e di tutto? non
potrà riscattarsi da quella malvagia potenza che già sì gran tempo
lo tenne soggetto, e che minaccia di farlo suo schiavo in eterno?
Come? egli che si ribellò a Dio per impazienza di servitù e per
impeto di tracotanza, dovrà servire al diavolo senza fine? dovrà,
egli insofferente d'ogni ritegno, patire un perpetuo castigo in un
carcere disperato? E di tutto il suo volere e operare dovrà esser
questo il fine ed il frutto, durar ne' secoli de' secoli suddito vinto e
impotente di vinto e impotente signore?

Oh,  no!  La  fede,  che  appena  rinasce,  può  essere  ancora
nell'Innominato assai fievole e incerta; può essere ancora in lui
poco acceso lo zelo del  bene, poco vivo e risoluto il  desiderio
della espiazione; ma già tutta la sua persona morale, sollecitata
dalle antiche energie, dagli stimoli antichi, insorge contro quella
oscura e  maligna tirannide,  si  accampa in un atteggiamento di
sforzo supremo e magnifico; non ancor preparata alla preghiera e
all'umiliazione,  pronta  già,  come  sempre,  alla  sfida  e  al
combattimento. In questo nuovo Capaneo la superbia non è per
anche  ammorzata;  ma,  dopo  essersi  volta  a  sfidare  i  numi,  si
volge ora a sfidare gli avversarii dei numi. Questo nuovo Farinata
ha lo inferno in gran dispitto già prima d'entrarvi.

L'indole dell'Innominato non è di quelle che diconsi impulsive,
la cui nota più spiccata sembra essere la instabilità; e l'anima di
lui  non può durare a lungo in una condizione d'atonia morale.
Egli  non è  uomo in cui  possa il  capriccio,  che presto  vanisce
senza lasciar segno di sè: in lui non si vedono se non impulsioni
durevoli,  coerenti,  coordinate;  volizioni  che  muovono  da  uno
stabile  principio,  e  tutte  vanno diritte  e  spedite  al  segno.  Egli
sente  per  maniera  d'istinto ciò che Plutarco espresse  con belle
parole: potere la volontà fare un eroe o un dio d'un uomo simile
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ad  una  belva.  Avvertita  la  necessità  del  ravvedimento,
l'Innominato senz'altro si ravvede; e comincia il ravvedersi come
si  conviene  alla  natura  sua  passionata,  focosa  e  violenta.  I
desiderii  di  lui  sono  intensi  e  indomabili,  e  vogliono  essere
appagati presto e per intero. Presa la risoluzione di liberar Lucia,
egli par che frema dell'indugio, e che voglia acchetar sè stesso col
dire: «La libererò sì; appena spunta il giorno, correrò da lei, e le
dirò: andate, andate». La sua diventa  una rabbia di pentimento:
l'impulsione degenera in ossessione, sforza alle opere, non soffre
ritardo.

V.

Col  sorgere  del  nuovo  giorno,  l'anima  già  in  parte  mutata
s'apre  a  nuovo  mutamento,  e  ciò  in  grazia  di  una  seconda
occasione, diversa molto dalla prima, che ho accennata, ma non
meno acconcia e propizia di quella.

Che l'uomo antico perduri, per molta parte, nel nuovo, anche
dopo la battaglia di quella notte, ci è mostrato da un fatto. Uno
scampanio festoso  risuona  e  si  propaga  nell'aria.  L'Innominato
salta fuori del letto, corre a una finestra, guarda giù nella valle, e
vede di  molta gente che s'accoglie e s'avvia, «tutti  dalla stessa
parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle
feste, e con un'alacrità straordinaria». E le sue prime parole son
degne del bandito superbo: «Che diavolo hanno costoro? che c'è
d'allegro  in  questo  maledetto  paese?  dove  va  tutta  quella
canaglia?»  Ma  saputo  che  cagione  di  quello  scampanare  e  di
quello  andare,  e  di  tutta  quella  festa  è  il  cardinale  Federigo
Borromeo, altre ne pronunzia, delle quali, parte esprime un senso
di dispetto nato dal contrasto fra l'allegrezza di quella canaglia e
il  rodimento proprio,  e,  più confusamente,  dal  contrasto fra  la
condizion di quell'uomo, verso cui tutti corrono, e la condizion di
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lui Innominato, da cui tutti rifuggono; parte esprime la speranza
che  quell'uomo possa dire anche a lui una di quelle parole che
consolano, dànno la pace e l'allegrezza. L'angosciosa notte che ha
passata vegliando deve avergli cresciuto nell'anima il terror della
solitudine,  deve  averlo  fatto  più  accessibile  a  quell'influsso  di
suggestione  che  sempre  muove  potente  dall'operare  delle
moltitudini.  Vanno tutti  a  vedere  il  cardinal  Federigo;  ebbene,
ancor egli ci andrà, dopo aver lasciate per Lucia parole amorevoli
che la rassicureranno. Il proposito di liberare Lucia, e il proposito
di visitare il cardinale s'integran l'un l'altro.

E a visitare il cardinale egli va com'uno che sia  portato per
forza da una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un
determinato disegno.  Al primo incontrarsi  con quello, egli  non
potrà reprimere in cuor suo un sentimento di stizza e di vergogna
superba;  ma  sarà  come  l'ultimo  ribollimento  delle  antiche
passioni,  come  l'ultima  ribellione  dell'uomo  antico  al  nuovo.
L'uomo nuovo ha ereditata la volontà dell'antico, e se ne giova
per  combattere  questa  suprema  battaglia,  riportare  questa
suprema vittoria. Il cardinal Borromeo, il quale mostra di sapere
assai  bene che le testimonianze di  stima sono tra le forme più
efficaci di suggestione, quando si tratti di educare o di convertire,
il  cardinal  Borromeo  di  quel  fatto  s'avvede,  e  parla  della
sicurezza d'animo,  della  volontà impetuosa,  della  imperturbata
costanza dell'Innominato come di qualità e d'energie, da cui può
venir tanto bene in avvenire quanto male già venne in passato, e
fa  vedere  Dio  glorificato  da  un  nuovo  uso  di  quelle,  e
l'Innominato stesso più grande assai nella virtù di quanto sia stato
mai nella colpa. Il cardinal Borromeo non tenta di spezzare quella
volontà che già da sè stessa si volge al bene, e non tenta nemmen
di deprimere quell'orgoglio, cui le grandi imprese debbon piacere
naturalmente. La conversione dell'Innominato s'ha da compiere in
grazia di quella volontà e di quell'orgoglio: il pianto dirotto che
manifesta la conversione compiuta, scioglie in lui ogni avanzo di
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malvagia  passione;  non  iscioglie  quella  volontà  rettificata,
quell'orgoglio purificato.

L'Innominato può farsi  cortese ed umile con Don Abbondio,
prima quando gli cede il passo, poi quando gli tiene la staffa; può
chinare  la  fronte  fin  sulla  criniera  della  mula  quando  passa
davanti  alla  porta  spalancata  della  chiesa;  può con lo  sguardo
atterrato e confuso chieder perdono a Lucia, e ajutarla,  con una
gentilezza quasi timida, a entrare in lettiga; ma non si creda che
quell'animo sia svigorito, che il  leone sia diventato un agnello.
Già nello andar su al castello, egli aveva, solo con le occhiate,
fatto intendere a' suoi bravi di non muoversi; il che vuol dire che
quelle  occhiate  serbavano  l'espressione  e  la  forza  di  prima.
Ajutato Don Abbondio a rimontar sulla mula, risalito egli stesso a
cavallo per accompagnare i suoi protetti e tornare a Federigo, egli
riappare quello di un tempo: il suo sguardo ha ripreso  la solita
espressione d'impero, e Don Abbondio avverte tra sè che a tenere
a segno i bravi non ci vuol meno di quella faccia lì. Al cardinale e
ai  commensali  egli  si  mostra  ammansato  senza  debolezza,
umiliato senza abbassamento.

Il discorsetto che la sera stessa fa ai bravi, e il tono con cui lo
fa, mostrano quanta parte dell'uomo antico persista nel nuovo. Ai
bravi non doveva parere ammansato e umiliato gran che.  «Per
quanto vari e tumultuosi fossero i pensieri che ribollivano in que'
cervellacci, non ne apparve di fuori nessun segno. Erano avvezzi
a prender la voce del loro signore come la manifestazione d'una
volontà  con  la  quale  non  c'era  da  ripetere:  e  quella  voce,
annunziando che la volontà era mutata, non dava punto indizio
che fosse indebolita. A nessuno di loro passò neppur per la mente,
che per esser lui convertito si potesse prendergli il sopravvento,
rispondergli come a un altr'uomo. Vedevano in lui un santo, ma
un di que' santi che si dipingono con la testa alta e con la spada in
pugno». E che della spada avrebbe ancora, a un buon bisogno,
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saputo servirsi, e' lo mostra al calar delle bande alemanne, quando
s'appressa pericolo di invasione e di guerra.

Se si potesse fare, senza andar troppo per le lunghe, sarebbe
forse  opportuno  ora  mostrare  come  la  conversione  di  fra
Cristoforo,  mentre  somiglia  per  certi  rispetti  alla  conversione
dell'Innominato, sia, per altri, molto diversa da quella91; e perchè
Don Abbondio,  ch'è,  per così  dire,  il  rovescio dell'Innominato,
rimanga,  anche dopo la  solenne predica del  cardinal  Federigo,
quello di prima, quello di sempre.

Per concludere: l'Innominato diventa un santo in virtù di quelle
stesse  energie  che  già  fecero  di  lui  un  demonio.  Dopo  la
conversione gli elementi essenziali del suo carattere non si può
dire che sieno mutati: la forza non è più violenza, ma rimane pur
sempre  forza.  Volendo  parlare  per  metafora,  e  sorpassando
alquanto il  giusto segno del  vero,  si  potrebbe dire  che l'antico
tempio rimane, quanto a struttura e a proporzioni, immutato; che
solo  vi  si  adora  un  nuovo  Iddio.  In  altri  casi,  profondamente
diversi da quello che abbiamo sin qui esaminato, com'è nuovo il
Dio, così è nuovo il tempio.

91 GIOVANNI VIDARI, in un saggio intitolato Suor Gertrude, l'Innominato e Fra
Cristoforo (nella Rassegna nazionale, 1° e 16 dicembre 1895), avvertì che io
non notava la somiglianza che per più rispetti è tra l'Innominato e Fra Cristofo-
ro; ma poi concluse dicendo che essi son diversi nel processo della conversio-
ne. Di questa diversità appunto, e non d'altro, io intesi far cenno.
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DON ABBONDIO

Il  Manzoni fu,  tra  l'altro,  un grande umorista;  il  più grande
ch'abbia  prodotto  l'Italia;  uno  dei  più  grandi  che  sien  nati  al
mondo. Tutto in lui cooperava a renderlo tale: la bontà dell'animo
e l'acume della mente; la vivezza del sentimento e la mancanza di
sentimentalismo;  la  chiara  visione  delle  cose  del  mondo  e  la
inoperosità; lo scetticismo che non esclude la fede e la fede che
non diventa credulità. Il Manzoni è un grande umorista perchè è
un realista e un idealista al tempo stesso; ha, cioè, vivo il senso
del  reale  e  chiara  la  nozione  dell'ideale.  L'umore  scaturisce
appunto dal cozzo del reale e dell'ideale, quando avvenga in una
mente equilibrata e serena: perciò, nè il realista puro, nè il puro
idealista lo possono avere. Fu detto da taluno che l'umorismo è
inconciliabile col sentimento cristiano; ma se l'umorismo nasce
da contrasto fra l'ideale e il reale, e se richiede certo sentimento
della necessaria imperfezione della umana natura, e ancora della
universa vanità delle cose finite, non si vede dove possa stare la
ragione della  inconciliabilità;  e  se  si  considera che l'umorismo
suppone la simpatia e la pietà, sembra che il sentimento cristiano
debba piuttosto favorirlo che contrariarlo.  E di  vero,  l'umore è
assai più dei moderni che degli antichi; e il Cervantes, il Swift e
lo Sterne furono buoni cristiani (anzi parroci gli  ultimi due); e
Gian  Paolo,  il  quale  espressamente  definì  l'umore  un  comico
romantico, disse non potersi dare umore senza l'idea dell'infinito.
L'umore  è  affatto  opposto  all'ironia,  alla  parodia,  al  sarcasmo,
come già ebbe a notare lo Schopenhauer: perciò il Swift non è
sempre umorista; il Voltaire è di rado; e bisogna andar cauti nel
dire  che  Arrigo  Heine  sia.  L'umore  non  esclude  punto  in  chi
l'accoglie il sentimento della superiorità propria, anzi lo richiede;
ma  questo  sentimento  dev'essere  senza  burbanza  e  senza
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asprezza, quale si conviene a uno spirito che, tutto intendendo,
tutto perdona. Pardon's the word to all, dice un personaggio dello
Shakespeare,  e  perdonare  sempre,  sempre,  tutto,  tutto,  sono le
ultime  parole  di  Fra  Cristoforo.  Il  Manzoni  non  pretende  di
dominare  i  proprii  personaggi  con lo  scherno e  col  disprezzo,
come usa  il  Flaubert.  Egli  si  studia  di  tenersi  allo  stesso  loro
livello, si contempla in essi, e sempre, quando ride di quelli, ride
anche un pochino di sè. L'umore non nasce se non negli spiriti più
possenti, più aperti, più generosi; esso è forse la forma più alta di
cui si possano velare l'umana sensitività e l'umano giudizio.

Dei personaggi dei Promessi Sposi parecchi sono abitualmente
e sostanzialmente umoristici; altri diventano in certe occasioni92.
Renzo  riesce  umoristico  durante  quel  suo  primo  soggiorno  a
Milano.  Così  gli  uni  come gli  altri,  mentre  dànno esempio  di
debolezze più propriamente e più strettamente individuali, dànno
anche esempio di umana debolezza in genere; onde il lettore che
li guarda e gli ascolta e tien loro dietro, nel punto stesso che si
abbandona lietamente al riso, non può tenersi dall'esclamare o dal
sospirare, con un leggiero spunto di melanconia: umana fragilità!
umana miseria!

Ma di  tutti  que'  personaggi  il  più umoristico è  sicuramente
Don Abbondio. Anzi, dopo l'inarrivabile ed unico Don Chisciotte,
divenuto oramai una specie di entità morale necessaria allo spirito
umano  e  all'umano  discorso,  credo  sia  Don  Abbondio  il
personaggio  più  profondamente  umoristico  della  universa
letteratura. E questo, perchè?

Cominciamo dal dire che noi, a ragione o a torto, vogliamo
bene  a  Don  Abbondio.  Non  si  dà  forse  lettore  dell'immortale

92 In un opuscolo nuziale intitolato L'umorismo nei Promessi Sposi (Firenze,
1895) il Barbi passa in rassegna que' personaggi, nota situazioni e riflessioni
umoristiche. Questo breve saggio è, a mia saputa, quanto di meglio siasi scritto
sull'argomento; ma ciò che vi si dice di Don Abbondio non mi sembra intera-
mente giusto. Il così detto Commento estetico del Ferranti (Firenze, 1877) è
scrittura prolissa e di poco valore.
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romanzo  che  al  primo  accenno  che  il  povero  curato  sta  per
rientrare  in  iscena  non si  senta  tutto  esilarare  di  dentro e  non
affretti  con  benevola  e  giuliva  impazienza  il  momento  di
rivederne  l'aspetto  e  di  riudirne  la  voce.  Gli  vogliam  bene
istintivamente,  perchè  ci  diverte  e  ci  rallegra;   ma  non  gli
vogliamo bene per questa ragione soltanto. Le sue disgrazie, che
sono in parte immaginarie, non ci rattristano, perchè prevediamo
che non gli faranno gran male, e che un uomo come quello non
può essere serbato a nulla di tragico e nemmeno di epico; ma ci
rincrescerebbe  se  lo  dovessimo  vedere  in  un  pericolo  grande
davvero,  maltrattato  sul  serio,  schernito  più del  ragionevole:  e
quando pure siam forzati  a dirgli  che ha torto,  che si  conduce
male,  sentiamo  di  doverglielo  dire  con  moderazione,  con
bonarietà, senza contristar troppo quella sua canizie, e facendoci
forza perchè il  rimprovero non vada a finire in una risata. Noi
vogliamo anche  bene  a  Don Abbondio  per  sè  stesso,  quale  la
natura e i casi l'han fatto: e com'è, a parer mio, di tutta evidenza
che  gli  voleva  bene  il  Manzoni,  il  quale  sembra  che  non  si
sapesse  risolvere  a  lasciarlo  in  disparte;  e  come (questo  conta
ancor più) gli volevano bene coloro stessi a cui aveva con la sua
condotta  procurato  tanti  dispiaceri.  Renzo  e  Lucia  non  son
contenti se non sono maritati da lui.

E perchè siamo in tanti a volergli bene? Perchè sentiamo che
Don Abbondio non è cattivo, e che a riuscire a dirittura un bravo
uomo forse non altro gli manca che un po' di coraggio, e che il
coraggio, chi nol sa? uno non se lo può dare. Gli è chiaro che se
dipendesse da lui  solo Don Abbondio non farebbe male a una
mosca.  Se  dipendesse  da  lui,  e  se  bastasse  il  desiderio,  Don
Abbondio vorrebbe tutti tranquilli, tutti contenti, ed essere l'amico
di tutto il  genere umano, e che la terra non fosse una valle di
lacrime, ma come un'anticipazione del paradiso; dove si potrebbe
poi andare con comodo, il più tardi possibile. A desiderar tutto
questo ci vuol poco, ma a volerlo e a procacciarlo gli è un altro
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pajo di  maniche.  Ad ogni  modo, un tal  desiderio è  già  per sè
stesso una bella cosa; e il povero Don Abbondio che l'ha, e vede
intorno  a  sè  tanti  che  non  l'hanno;  tanti  che,  senza  necessità,
mettono il mondo a soqquadro; che hanno a noja il  bene stare;
che  potrebbero  andare  in  paradiso  in  carrozza e  preferiscono
andare a casa del diavolo a pie' zoppo, Don Abbondio può, con
qualche ragione, stimarsi migliore di molti altri, vantarsi del suo
buon  cuore,  e  credere  sinceramente  con  Perpetua  (le  illusioni
sono facili in queste materie, e le esagerazioni ancor più) credere
che se pecca è per troppa bontà. Gli è certo che Don Abbondio
odia tutti i birboni, non solo perchè son diavoli, che non lasciano
in pace nessuno, capaci di mandare di quelle imbasciate ai poveri
curati, ma perchè sono birboni, nemici di Dio, e andranno tutti
all'inferno. Il cardinale gli rinfaccia di avere ubbidito all'iniquità,
ed è vero, pur troppo. Ma intendete bene, ubbidito. Dall'ubbidire
al far di suo ci corre. Allorchè, avendo ancora nelle orecchie le
minacce dei bravi, gli balena l'idea che avrebbe potuto suggerire a
quei signori di portare ad altri la loro imbasciata, e cioè a Renzo,
o  ad  Agnese,  o  a  Lucia,  che  fa  Don  Abbondio?  caccia  via
quell'idea,  perchè  s'accorge  che  il  pentirsi  di  non essere  stato
consigliere  e  cooperatore dell'iniquità è  cosa troppo iniqua.  E
quando pensa che ad altri potrebbe parere ch'egli volesse tenere
dalla parte dell'iniquità, che dice il malcapitato? Oh santo cielo!
Dalla parte dell'iniquità io! Per gli spassi che la mi dà!

Di gran bugie dice Don Abbondio a quel povero Renzo; ma
perchè le dice? forse per gusto? le dice per salvar la pelle; e se gli
uomini si contentassero di mentire solo quando corrono pericolo
della  vita,  la  verità  non avrebbe bisogno di  star  di  casa in  un
pozzo. Del resto, tenete per certo ch'egli sarebbe contentissimo se
potesse veder contenti Renzo e Lucia. Di Lucia, quando sa del
tiro che le han fatto, e va (sia pure di mala voglia,  a cavallo) a
torla di prigione, egli sente pietà, e pensa a tutto ciò che  quella
povera creatura deve aver patito, e le viene innanzi con un viso,
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anche lui,  tutto  compassionevole,  sebbene  sia  nata  per  la  sua
rovina. Di Renzo dà buone informazioni al cardinale, e, più tardi,
si raccomanda, a chi può, perchè gli sia tolta anche quella cattura
di dosso. Morto Don Rodrigo, cessato ogni pericolo, ecco saltar
fuori, non un Don Abbondio nuovo, ma un Don Abbondio che
prima non si poteva vedere, nascosto come era nel vecchio; un
Don Abbondio garbato, bonario, amorevole, di una piacevolezza
e di una festività da non credere; che vuole a ogni costo maritar
lui i due giovani, a cui, in fondo, aveva sempre voluto bene, e ne
cura paternamente gl'interessi,  sebbene gliene avessero fatti  dei
tiri...  Pur  troppo!  pur  troppo!  son  que'  benedetti  affari  che
imbroglian gli affetti. Ma, direte, si rallegra che Don Rodrigo sia
morto.  Eh,  chi  non  se  ne  rallegrerebbe?  Se  ne  rallegra,  ma,
certamente, gli perdona, e loda Renzo d'avergli perdonato. Loda
anche la peste e dice che  quasi quasi ce ne vorrebbe una ogni
generazione;  e  perchè?  perchè  è  quella  che  spazza  via  tanti
birboni. Spazza via anche molti galantuomini; ma s'intende che
Don Abbondio non parla  per  loro.  Don Abbondio celebra con
tutta sincerità le glorie dei galantuomini, e il successore di Don
Rodrigo, tanto diverso da questo, gli sembra, non più soltanto un
galantuomo, ma a dirittura un grand'uomo. Don Abbondio non è
un malvagio, e se un po' di fiele in corpo lo ha anche lui, quel po'
esclude l'assai, e chi non ne ha punto getti la prima pietra. Se lo
conoscesse  malvagio  davvero,  il  cardinale  non  gli  parlerebbe
come  gli  parla;  non  si  contenterebbe,  sembra,  di  accennar
solamente a una possibile remozione da quell'ufficio di cui Don
Abbondio ha tradito i doveri.

Ma Don Abbondio è un egoista. Sicuro, ch'è un egoista; ma
bisogna  distinguere.  L'egoismo  è  di  molte  maniere:  da  quello
umile e accidioso di  chi lascia sistematicamente andare l'acqua
alla  china,  a  quello  tronfio  e  furioso  di  chi  mette  il  mondo
sossopra. Da Taddeo e Veneranda si va su su, per gradi, sino a
Marozia  e  a  Napoleone.  L'egoismo  di  Don  Abbondio  è  un
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egoismo  povero,  timido,  mingherlino,  casalingo,  pedestre.
Considerate, di grazia, il concetto ch'egli s'è formato della felicità,
i suoi bisogni, i suoi desiderii. Si può essere più modesto e più
discreto? Don Abbondio non vuol  ricchezze,  non sogna onori,
non  si  cura  di  vantaggi.  Curato  di  campagna  è,  curato  di
campagna morrà; contento dell'oscuro suo stato, sebbene i curati
sieno servitori del comune, condannati a tirar la carretta. Che ai
cardinali si dia della signoria illustrissima o dell'eminenza, a lui
che può importare? Che può importare a lui che vescovi, abati,
proposti, canonici s'arrabattino e s'azzuffino per un titolo, e che il
papa  li  contenti  o  non  li  contenti?  Gli  uomini  son  fatti  così;
sempre voglion salire,  sempre salire....  Ma Don Abbondio non
vuole nè salire nè scendere; Don Abbondio vuol rimanere dov'è,
senza cercar nessuno, senza chiedere  altro che d'esser lasciato
vivere,  felice  di  sgattajolare,  di  rimpiattarsi,  d'essere  piccolo,
oscuro, negletto, di non essere veduto e neanche saputo.  Oh se
fossi  a  casa  mia! ecco  il  grido  che  gli  prorompe  dal  fondo
dell'anima e che veramente compendia tutte le sue aspirazioni.

I grandi egoisti vorrebbero tutto per loro, e, o con l'astuzia, o
con la forza, pigliano dell'altrui quanto più possono, e giungono
persino  a  dolersi  che  non  ci  sia  che  un  mondo  solo  da
conquistare. Don Abbondio non vuole conquistar nulla; nemmeno
il paradiso, perchè spera che il buon Dio glielo darà senza farlo
troppo  stentare.  Don  Abbondio  non  solo  non  prende  e  non
desidera  la  roba  altrui,  ma  a  chi  la  tiene  ingiustamente  non
domanda nemmeno la roba propria;  e perda il  fiato Perpetua a
dargli del baggeo. Che questa non sia generosità pura, d'accordo;
ma che non abbia altra ragione se non il desiderio di scansare le
brighe e le dispute, non pare. Se Don Abbondio ci tenesse tanto
alla roba, se ci tenesse come ci tengono gli avidi, qualche sfogo
con Perpetua lo dovrebbe pur fare (e già ben altri ne aveva fatti!),
e  non  contentarsi  di  dire  che  que'  ch'è  andato  è  andato.  Lo
vogliono  avaro,  e  tirano  fuori  la  storia  delle  venticinque  lire
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dovute da Tonio,  e  della  collana d'oro data  in pegno,  e  quelle
sollecitazioni e quegli  ammonimenti:  Tonio, ricordatevi: Tonio,
quando ci vediamo per quel negozio? e quel modo di contar le
berlinghe nuove, voltandole e rivoltandole, e quella maniera di
aprir l'armadio, riempiendo l'apertura con la persona. Ma tutto ciò
prova che questa volta almeno Don Abbondio vuol avere il suo, e
che Don Abbondio è sospettoso: che sia poi anche avaro, quel che
si dice avaro, non prova. Le venticinque lire Tonio le doveva per
fitto  di  un  campo,  diciamo  meglio,  del  campo,  probabilmente
unico, di Don Abbondio, e pare le dovesse da un po' di tempo.
Ora, notate che Don Abbondio non si fa dare un soldo d'interesse:
è così che fanno gli avari? E vi pare che se fosse uno di quegli
avari  bollati  ed  autentici,  Don  Abbondio  potrebbe  consegnare
tutto  il  suo  tesoretto a  Perpetua,  e  lasciare  che  la  lo  vada  a
sotterrar da sola (perchè gli  è  chiaro che ci  va sola) appiè del
fico?  Non  dunque  avarizia  propriamente,  ma  apprensione
parsimoniosa  e  gretta  d'uomo  che  non  sa  procacciare,  non  sa
ajutarsi,  e  perciò tien di  conto quel  poco che ha,  e  quando la
soldatesca  gli  ha  disfatta  la  casa,  pena  un  pezzo  a  rifar  usci,
mobili, utensili con denari presi in prestito.

Quali  sono  per  Don  Abbondio  i  piaceri  della  vita?  un
desinaretto  gustoso,  ma  senza  pretese;  un  fiaschetto  di  vino
sincero (più di una botticina già non ne aveva); una passeggiata
per quei viottoli, da' quali si vede il lago; un po' di lettura, quando
le  circostanze non  sieno  tali  da  lasciargli  appena  testa
d'occuparsi  di  quel  ch'è  di  precetto;  un  buon  chilo,  un  buon
sonno; e basta. Questi piaceri non si possono godere senza quiete,
e perciò la quiete è per Don Abbondio la condizione prima e sine
qua non della felicità, quella che dev'esser mantenuta e tutelata
con ogni studio contro i nemici così interni come esterni. Nemici
interni Don Abbondio non ne dovrebbe avere, e non ne avrebbe,
se dipendesse dalla sua sola natura. Egli è nato per essere l'amico
di sè medesimo, sempre in pace con sè stesso; ambizioni, gelosie,
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dubbii tormentatori, rimpianti amari, rodimenti secreti, son tutte
diavolerie  ch'egli  non  conosce,  o  non  dovrebbe  conoscere,
nemmeno di nome. Se ne ha, gli son venute di fuori. Il mondo,
ecco il grande nemico; anzi ecco l'accolta e la confederazione di
tutti  i  nemici. Come si  fa a conservare la propria quiete in un
mondo pien di furore e di trambusto, che di quiete non ne vuol
sapere? Si ha un bel tirarsene fuori, mettersi da banda, lasciare
che ci pensi chi ci ha da pensare, dire che gli ecclesiastici non
devono mischiarsi nelle cose profane, sentenziare che la patria è
dove si sta bene. Trovarla, quella patria! Il mondo non vi lascia
tranquilli; se voi lo fuggite, ecco che vi viene a cercare e vi tira in
ballo. Per quanto s'ingegni, Don Abbondio non può fare che, per
un verso o per un altro, qualcuna di quelle innumerevoli punte di
cui il  mondo è armato come un istrice, non lo frughi e non lo
punzecchi. Ed ecco perchè Don Abbondio si rode, e ha, di solito,
quella faccia  tra l'attonito e il disgustato. Ma quella faccia non
l'ha sempre, e anzi non è la faccia sua naturale. Come appena la
burrasca  è  passata,  Don Abbondio  si  rasserena,  prende  un'aria
gioviale, ride, scherza, dice che s'ha a stare allegri il più che si
può; e a questo fine si capisce che una delle sue grandi regole
dev'essere di non rimestare le cose vecchie, che non han rimedio.
Perpetua è morta di peste. Povera Perpetua! Credete voi che Don
Abbondio n'abbia a fare il panegirico, intenerirsi, amareggiarsi?
Se viveva,  questa  è la  volta  che si  maritava.  È morta.  Non ci
pensiamo più. Dio l'abbia in gloria.

La  più  gran  virtù  che  secondo  Don  Abbondio  gli  uomini
possano avere è, in comune con le mule, d'essere quieti.  E per
questo, se i birboni gli danno molto travaglio, i santi gliene dan
poco meno, e si vede che Don Abbondio non vorrebbe avere da
fare nè con gli uni, nè con gli altri. La santità è rinunziamento di
sè medesimo, zelo operoso del bene, spirito di sacrifizio; in una
parola, eroismo. I santi come Fra Cristoforo e Federigo Borromeo
meritano d'essere chiamati campioni e atleti di Dio. Ma appunto
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questi  atleti  e  campioni  hanno  coi  facinorosi  una  somiglianza
molto  sgradevole.  Non  possono  star  tranquilli  essi,  e  non
vogliono lasciar tranquilli gli altri. Sempre sono in orgasmo e in
faccenda,  tira  di  qua,  premi di  là,  vogliono rifare il  mondo;  e
lascian poi alle volte le cose più imbrogliate di prima. E il bello,
anzi il brutto, si è che non fanno nessun conto della propria vita, e
pochissimo dell'altrui,  quando si  tratta  di  far  trionfare  il  bene.
Sono  un  gran  tormento!  Ma  poi  sono  anche  curiosi:  purchè
frughino, rimestino, critichino, inquisiscano; anche sopra di sè. E
come si scaldano la fantasia! Un malandrinaccio viene a dire che
s'è convertito, e loro gli buttano le braccia al collo: quella, a casa
degli  uomini  di  giudizio,  si  chiama  precipitazione.  E  le
conversioni?  Sono  una  gran  bella  cosa.  Nessun  dubbio:  Don
Abbondio  vorrebbe  che  tutto  il  mondo  si  convertisse  (nè  per
questo è  poi  necessario di  diventar  santi);  ma uno non si  può
convertire quietamente? senza far tanto chiasso? senza scomodar
tanta gente?

Agnese,  stizzita,  pensa  che  Don  Abbondio  ha  sempre
sacrificati gli altri; questo è un po' troppo. Bisognerebbe dire che
sempre, quando s'è trattato di  scegliere tra il sacrificio proprio e
l'altrui, Don Abbondio ha scelto l'altrui. Brutto egoismo, ma non
del più brutto. E a renderlo men brutto sta il fatto ch'egli non se
ne conosce colpevole; e non conoscendosene colpevole, può con
tutta  sincerità,  se  non  con  buona  ragione,  meravigliarsi  della
durezza degli altri, e che ognuno pensi solamente a sè, e che tutti
abbiano  così  poco  cuore;  e  stimarsi  in  credito  verso  Renzo  e
Lucia; e dire con un'aria compunta di tribolato ch'è il suo pianeta
che tutti gli abbiano a dare addosso. L'egoismo di Don Abbondio
è  assai  più  un  egoismo  passivo  che  un  egoismo  attivo.
Considerate  che  quasi  tutti  i  suoi  peccati  sono  peccati  di
omissione.

Ed ora veniamo a quella che non è la sola, ma certamente è la
cagione massima e incessante d'ogni suo procedere.
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Don Abbondio è egoista per paura. Don Abbondio nacque (su
di questo non può cader dubbio) con la paura in corpo, e la paura
gli s'accrebbe via via, per lo spettacolo delle cose del mondo, per
la praticaccia (non oso dire esperienza) della vita, pel sentimento
acuto,  insistente,  angoscioso,  d'essere  come  un  vaso  di  terra
cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro; ed
egli (anche su di questo non può cader dubbio) non fece mai il
menomo  sforzo  per  vincerla,  o,  almeno,  per  non  lasciarla
crescere.  La  paura  è  la  parte  meglio  organata,  più  viva  e  più
stabile  della  sua  coscienza;  tanto  che,  quand'egli  non  abbia
proprio altro da fare, come durante quei giorni passati nel castello
dell'Innominato, essa, insiem col breviario, gli tiene compagnia e
gl'impedisce di annojarsi.

La paura riesce sempre comica quando si lasci scorgere dove
non è pericolo, o quando al pericolo non paja proporzionata, o
comechessia si comporti in modo disdicevole al tempo, al luogo,
alle persone, all'occasione. La paura di Don Abbondio è comica
perchè  è  esagerata,  permanente,  intrattabile,  spesso  spesso
allucinata e chimerica. Direi ch'è la paura integra e totale, perchè
non  si  vede  come  Don  Abbondio  possa  essere  mai  affatto
sgombro di paura, e qual cosa al mondo sia così piccola e innocua
che non possa in un qualche momento far paura a Don Abbondio.
Perpetua trova le parole giuste quando scappa a dire:  Se ha poi
paura  anche  d'esser  difeso  e  aiutato...  L'esempio  di  Don
Abbondio  conferma  in  parte  l'opinione  del  filosofo  scozzese
Dugald Stewart, il quale disse la paura un male della fantasia. La
fantasia  di  Don  Abbondio  non  s'impressiona  dei  soli  pericoli
presenti e reali, ma ne immagina molti di possibili e di remoti, e
in  ogni  cosa  fiuta  il  malanno,  sospetta  l'insidia.  Ricevuto  quel
terribile  avvertimento  dei  bravi,  Don  Abbondio,  dopo  lungo
travaglio e laceramento di spirito, riesce a prender sonno; ma che
sonno!  che  sogni!  Bravi,  Don  Rodrigo,  Renzo,  viottole,  rupi,
fughe, inseguimenti, grida, schioppettate. Sin qui nulla di strano.
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In questo caso quella povera fantasia edifica, per così dire, sul
sodo; ma molte altre volte, anzi il più delle volte, fabbrica in aria.
L'Innominato  s'è  convertito:  ha  fatto  benissimo;  ma  sarà  poi
convertito davvero? e, dico, si mantiene? L'Innominato si mette la
carabina  ad  armacollo:  Ohi!  ohi!  ohi!  cosa  vuol  farne  di
quell'ordigno  costui? L'Innominato  ha  dato  le  prove  della  sua
conversione: sia ringraziato il cielo! ma se quella marmaglia di
bravacci venisse a sapere?..... se s'immaginassero che fosse stato
lui, Don Abbondio, a convertirlo?... se presi da un furore bestiale,
per vendicarsi, lo martirizzassero?...93 E Don Rodrigo? che dirà
mai  di  tutta  quella  faccenda Don Rodrigo?...  E se  monsignore
venisse a sapere tutto l'imbroglio del matrimonio?... Ah! vedo che
i miei ultimi anni ho da passarli male! Risoluto, prima di tutti e
più di tutti, di fuggire davanti all'esercito invasore, vede, in ogni
strada  da  prendere,  in  ogni  luogo  da  ricoverarsi,  ostacoli
insuperabili  e  pericoli  spaventosi.  E  gli  si  riaffaccia  l'idea del
martirio.  E  gli  rispunta  dentro  il  dubbio  circa  la  conversione
dell'Innominato. E gli viene il  sospetto che l'Innominato voglia
fare il re e scendere in campo a far la guerra anche lui, col duca di
Savoja, col duca di Mantova, con la Spagna e con l'imperatore. E
sogna assalti e battaglie, per quanto giuri a sè stesso che in una
battaglia non ce lo coglieranno; e si vede preso tra due fuochi. In
mezzo alla desolazione e al lutto della peste gli dà ancor noja la
cattura  di  Renzo,  e  pensa  che  questi  potrebbe  fare  qualche
sproposito da rovinar lui e sè stesso insieme.

La paura di Don Abbondio è sempre composta di più paure
diverse,  le quali,  quando non sieno manifestate,  son sottintese,
appunto come possono essere sottintese molte idee in un periodo
steso da un uomo di garbo. Queste molte paure non riescono mai
a comporsi in una maniera stabile di equilibrio o di dipendenza.
Sono in un rimescolamento continuo, si rincorrono, si urtano, si

93 L'idea di un Don Abbondio missionario e martire è una delle idee più comi-
che che mai cadessero in mente umana.
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dànno  il  gambetto.  Quella  che  un  momento  fa  era  la  prima,
adesso è l'ultima; quella ch'era in coda appare in testa. Talvolta
entrano  l'una  nell'altra,  come  le  favole  indiane  e  le  scatole
giapponesi. Mentre ha indosso quella paura così grande per dover
andare in compagnia dell'Innominato, ecco che dentro a quella
paura grande se ne caccia una piccola (dato che di piccole per
Don Abbondio ce ne possano essere), la paura che la mula abbia
dei vizii.

La paura di Don Abbondio diventa anche più comica quando
si vede che quelle tante cautele e quelle tante furberiole ch'essa
gli vien persuadendo, non solo non bastano a preservarlo da' guai,
ma anzi lo fanno incappare in qualche guajo più grosso di quelli
che  avrebbe  voluto  fuggire.  Facendo  di  tutto  per  non  avere
impicci, egli è sempre negl'impicci. Don Abbondio non s'era fatto
prete per vocazione; s'era fatto prete con la speranza di vivere con
qualche agio e quietamente, mettendosi  in una classe riverita e
forte,  e  non  gli  era  mai  passato  per  il  capo  che  a  fare  quel
mestiere  pacifico  ci  fosse  bisogno  di  coraggio.  Quando,  udita
quell'umile  confessione:  «Torno  a  dire,  monsignore,  che  avrò
torto io... Il coraggio, uno non se lo può dare», il cardinale chiede
a  Don Abbondio:  «E perchè  dunque,  potrei  dirvi,  vi  siete  voi
impegnato in un ministero che v'impone di stare in guerra con le
passioni del secolo?», Don Abbondio non può non pensare tra sè
che, appunto, quel ministero egli lo aveva scelto per non avere a
far guerra a nessuno, e con la speranza che nessuno volesse farla
a  lui.  E  quando  il  cardinale,  insistendo,  gli  domanda:  Perchè
questo coraggio, che vi mancava, non l'avete chiesto a Dio, che
certamente  ve  l'avrebbe  dato?,  Don  Abbondio  potrebbe
rispondere con tutta sincerità che non pensò a chiedere a Dio una
cosa  di  cui  credeva  di  non  avere  affatto  bisogno.  Ora,  Don
Abbondio,  fattosi  prete  per  amor  della  pace  e  per  evitare  i
pericoli,  viene a trovarsi,  appunto perchè è  prete,  nel  più gran
travaglio, e nel più gran pericolo di tutta la sua vita. Per fuggire a
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questo pericolo, Don Abbondio tradisce il proprio officio, inventa
pretesti  per  non  maritare  i  due  giovani,  si  rassicura  alquanto
sentendosi più esperto delle cose del mondo, più accorto che non
un ragazzone che pensa alla morosa; ma poi tanto male gli viene
del  suo  stesso  rimedio,  ch'egli  si  pente  d'averlo  adoperato,  ed
esclama:  gli avessi  maritati! non mi poteva accader di peggio.
Quando coloro ch'eran fuggiti all'appressarsi dei lanzichenecchi
tornano  alle  loro  case,  Don  Abbondio  è  l'ultimo  a  seguirli,
l'ultimo ad abbandonare l'asilo che così liberalmente a tutti aveva
offerto  l'Innominato,  e  questo  per  la  speranza  di  assicurarsi
meglio da' mali incontri: la conseguenza si è che i primi tornati in
paese  gli  portan  via  anche  quel  poco che  i  lanzichenecchi  gli
avevan lasciato.  Ha dunque ragione Perpetua di  dire che s'egli
avesse un po' di coraggio avrebbe assai meno guai; ma che ci fan
le parole? il coraggio uno non se lo può dare.

La paura di  Don Abbondio non è  solamente comica,  com'è
quella  di  Sancio  Panza;  è  anche  umoristica,  e  in  grado
superlativo. Don Abbondio e Sancio son tutt'e due paurosi, ma la
paura  si  atteggia  in  ciascun  di  essi  diversamente  e  in  diverso
modo si appalesa. Sancio non pensa a nascondere la propria, ad
accattarle scuse, ad ammantarla di decoro. Egli la lascia vedere
qual  è,  indipendente  affatto  dalla  ragione,  subitanea  ne'  suoi
investimenti,  vile  troppo  nelle  dimostrazioni  e  negli  effetti.
Sancio parla molto e volentieri, e con certa sensatezza grossolana,
di  solito;  ma  non  gli  viene  in  fantasia  di  fare  il  chiosatore  e
l'interprete della propria paura e di raziocinarvi attorno. Egli se la
lascia venire addosso come un accesso di terzana, e quando gli è
passata, dà una scrollatina e non ci pensa più. Don Abbondio che,
o poco o molto, sa di latino, e deve, se non altro per l'uso della
confessione, avere qualche famigliarità con le sottigliezze della
casistica, e vorrebbe pur sapere chi fu Carneade, Don Abbondio
tiene un altro procedere. Egli converte la paura in prudenza, anzi
in  sapienza;  riesce  a  farsi  di  una  debolezza  una  virtù,  di  una
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vergogna un onore. Initium sapientiae timor Domini: non si può,
slargando un poco il concetto, pensare che la sapienza consiste
appunto nella paura? Altri l'ha fatta ben consistere nell'inerzia, e
altri ancora nell'ignoranza. Gran giudizio bisogna avere, e gran
pazienza,  chi  vuol  vivere  in  questo  mondo  e  tirare  innanzi!
Credere di potergli tener testa, di vincerlo, di mutarlo, è idea da
matti. Non sapete quanto il mondo è più forte di voi? Non sapete
che ha il diavolo dalla sua? Dunque? Dunque per non uscire con
l'ossa rotte bisogna tenersi in una specie di neutralità disarmata,
tergiversare,  dissimulare,  scansare,  inchinarsi,  cedere,
nascondersi,  e,  in  caso  di  necessità  estrema,  mettersi  col  più
forte94.  Ricordate  che  tornando bel  bello  dalla  passeggiata,  per
quella  stradicciuola  di  montagna,  Don  Abbondio,  prima
d'incontrarsi  coi  bravi,  buttava  con  un  piede  verso  il  muro  i
ciottoli  che gli facevano inciampo al  cammino? si  può credere
che sieno stati quelli i soli ostacoli che in sessant'anni di vita egli
abbia rimosso da sè con animo deliberato, con fare risoluto.

Don Abbondio finisce che forse non sa più nemmeno d'essere
quel pauroso che tutti vedono in lui. Oltre di ciò, dato alla paura il
titolo di prudenza e di sapienza, egli non ha più nessuna ragion di
nasconderla; anzi ne ha parecchie di lasciarla vedere, come una
virtù da farsene bello, e acquista il diritto di censurare chi non si
regola come lui, chi manca di giudizio, chi compera gl'impicci a
contanti.  La propria paura,  o prudenza che s'abbia a dire, Don
Abbondio  l'ha  in  conto  di  cosa,  non  solo  ragionevole  e
confacente, ma legittima e giusta; e perciò strasecola quando il
cardinale gli dice sul viso che anche a costo della vita avrebbe
dovuto  fare  il  proprio  dovere:  «Monsignore  illustrissimo,  avrò
torto. Quando la vita non si deve contare, non so cosa mi dire».
Quanto questa paura è diversa da quella che così  poveramente

94 Coloro che sempre ricantano che il Manzoni aperse scuola di rassegnazio-
ne, di pusillanimità e di fiacchezza, non han mai pensato, sembra, alla formida-
bile ironia di quella neutralità disarmata, non capiscono tutto il significato di
Don Abbondio, e non sanno che cosa scrivesse dei Promessi Sposi il Mazzini.
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(bisogna  proprio  dir  così)  fu  descritta  da  Teofrasto!  quanto  è
diversa da quella che porse inesauribile materia di riso sulle scene
antiche e moderne!

Ma  la  paura  di  Don  Abbondio  tocca  il  più  alto  grado
dell'umore quando noi consideriamo com'essa contrasta con quel
carattere sacerdotale che dovrebbe essere il  proprio carattere di
lui, con quell'officio che egli tiene assai più che non l'eserciti. Qui
abbiam risoluto, anzi violento, il contrasto fra il reale e l'ideale; e
per questo rispetto il colloquio fra Don Abbondio e il cardinale,
colloquio  che  parve  alquanto  lunghetto,  alquanto  fuor  di
proposito,  a  più  d'uno,  è  di  capitale  importanza,  e  serve
mirabilmente  a  dare  spicco  ai  due  personaggi,  a  compierne
l'immagine morale. Meno ancora che al soldato, è lecito al prete
d'aver paura. Il prete parla (o dovrebbe parlare) in nome di una
potestà talmente superiore ad ogni potestà terrena; ha (o dovrebbe
avere) un'idea così sicura e così efficace della santità del dovere;
stima  (o  dovrebbe  stimare)  così  poco  ogni  bene  e  vantaggio
mondano  e  la  vita  medesima;  spera  (o  dovrebbe  sperare)  un
premio talmente superiore a tutto quanto può perder quaggiù; che
qualsiasi atto o pensiero di viltà in lui appare una contraddizione
irriducibile, un controsenso, un assurdo. Ora, Don Abbondio è la
negazione  vivente,  parlante,  operante  dello  spirito  sacerdotale,
quale  appunto  il  cardinale  l'intende,  e  quale  dev'essere  inteso.
Don  Abbondio  dovrebbe  somigliare  in  qualche  modo,  sia  pur
lontano,  al  cardinale;  e  non  solo  non  gli  somiglia,  ma  ne
dissomiglia  tanto  che  non  arriva  mai  nè  a  capirlo,  nè  a
indovinarlo.

Così stando le cose, com'è che Don Abbondio non ci diventa
odioso? Com'è che quelle stesse mancanze che, commesse da un
altro, provocherebbero il nostro biasimo, e non altro che il nostro
biasimo, commesse da lui provocano il nostro riso, e quasi non
altro che il nostro riso? Perchè saremmo così poco indulgenti con
altri e siamo così indulgenti con lui? La ragione è facile a dire.
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Don Abbondio è uno di coloro a cui si perdona volentieri perchè
veramente  non  sanno  quello  che  fanno.  Se  egli  mancasse  al
proprio dovere avendo di quel dovere un'idea chiara e precisa; se
facesse  il  male  sapendo con certezza  di  fare  il  male;  noi  non
avremmo  più  qui  nè  un  personaggio  umoristico,  nè  un
personaggio  comico,  avremmo  un  personaggio  tragico,  o
semitragico.  Don  Abbondio  rimane  comico  ed  umoristico  a
dispetto  di  tutto,  perchè  se  ha  degli  scrupoli,  se  ha  qualche
piccolo rimorso, crede in bonissima fede di farli tacere con quel
suo argomento che quando si tratta della vita...; argomento che a
suo  modo  di  vedere  (e  presumibilmente  anche  di  altri)  non
ammette  replica.  Don  Abbondio  riman  comico  ed  umoristico
perchè  voi  vedete  ch'egli  è  un  fanciullon  tanto  fatto,  a  cui
qualcuno, non si sa chi, insegnò a dir messa, e che a sessant'anni
sonati,  nonostante  i  suoi  vanti  di  accortezza,  egli  è  quasi  quel
medesimo fanciullone  che  potev'essere  a  venti.  Come vorreste
fare a prendervela con uno cui Perpetua fa lezione tutto il santo
giorno,  ammonendo  e  rimbeccando,  rinfacciandogli  d'essersi
ridotto  a segno che tutti  vengono, con licenza,  a...,  risolvendo,
nell'ora  del  pericolo,  di  prenderlo  per  un  braccio,  come  un
ragazzo,  e  di  trascinarlo  su  per  una  montagna?  con  uno  che
s'accorge, tra meravigliato e stizzito, che le ragioni del cardinale
sono le ragioni stesse di Perpetua? con uno che, starei per dire, ha
fatto  il  prete  senza  saperlo?  Le  parole  che  sentiva,  eran
conseguenze inaspettate, applicazioni nuove, ma d'una dottrina
antica però nella sua mente, e non contrastata.

Don  Abbondio  è  in  qualche  modo  il  rovescio  di  Don
Chisciotte. Don Chisciotte è sempre pronto ad adempiere i proprii
doveri chimerici, checchè gliene avvenga: Don Abbondio cessa di
adempiere  i  proprii  doveri  reali  alla  prima  minaccia  di  un
pericolo. Don Chisciotte, per troppo animo, passa oltre il segno:
Don Abbondio, per manco d'animo, non ci arriva. Don Chisciotte
si trincera nell'ideale e non vede più il reale: Don Abbondio si
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trincera nel reale e non vede più l'ideale. Ma Don Chisciotte e
Don  Abbondio  hanno  anche  una  parte  in  comune.  Entrambi
vivono in un mondo pel quale non son fatti e che si burla di loro.
Ad entrambi le cose riescono al contrario dell'intenzione.

A finire  di  rendere  umoristica  la  figura  di  Don  Abbondio
abbiamo il  fatto  che  colui  che  la  formò e  le  diè  vita  v'infuse
dentro  qualche  parte  di  sè.  Non  paja  questa  una  proposizione
temeraria, e tanto meno irriverente. Gli umoristi  non sarebbero
più  umoristi  se  volessero  esclusi  sè  stessi  da  quel  riso  ch'e'
suscitano e comunicano altrui. Il Manzoni mise di sè più e meno
in  parecchi  de'  suoi  personaggi:  in  Don  Abbondio  mise  della
propria  inoperosità,  della  propria  esitazione,  del  proprio  amor
della quiete, del proprio orror degl'impicci; e basta. Ci mise delle
sue debolezze; non ci mise nessuna delle sue virtù95,

95 Sarebbe curioso indagare quanta parte di quelle debolezze e di quelle virtù
possa avere ereditato il Manzoni dal proprio avo materno, del quale fu, nono-
stante qualche dissentimento, ammiratore caldissimo. Ma se della mente di Ce-
sare Beccaria possiamo formarci un concetto abbastanza adeguato leggendo i
non molti suoi scritti, dell'animo non possiamo, tanto sono scarse, incerte, con-
traddittorie le notizie che ce ne son pervenute. I fratelli Verri, che ne tramanda-
ron le più, prima furono amici svisceratissimi di lui, poi nemici arrabbiati, così
che noi non riusciamo a veder chiaro tra le lodi sperticate di prima e i biasimi,
sicuramente eccessivi, di poi (Vedi uno scritto di A. VENTURI, Cesare Beccaria
e le lettere di Pietro e Alessandro Verri, nel Preludio, anno VI, 1882, nn. 3-4).
Le lettere stesse del Beccaria, comprese le poche pubblicate in questi ultimi
anni, non ci  ajutano gran fatto.  Ciò nondimeno, quel tanto che riusciamo a
mettere insieme e ad intendere ci permette di notare tra avo e nipote alcune
conformità che di certo non sono casuali. Si può discutere della maggiore o
minore originalità delle idee contenute nell'opuscolo  Dei delitti e delle pene;
ma, se a questo opuscolo si aggiunge il saggio sulle monete, e, meglio ancora,
il saggio sullo stile, bisogna riconoscere che il Beccaria ebbe mente di novato-
re, e, come disse Pietro Verri,  testa fatta per tentare strade nuove; una testa
dunque come l'ebbe il Manzoni, che di strade nuove ne tentò e ne corse parec-
chie. Il Beccaria fu profondo algebrista, ed ebbe fantasia vivacissima e prepo-
tente, e fu poeta (buon poeta, assicura l'amico): intendi dunque che, come poi
il Manzoni, egli seppe conciliare il rigore e la saldezza della ragione con la li-
bertà e la fluidità dell'immaginativa e del sentimento. Scopriamo nell'avo una
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Quello di Don Abbondio è uno dei caratteri più meravigliosi
che l'arte abbia mai creati; di una coerenza e consistenza rara; di
una  vivezza,  di  una  sincerità,  di  un'evidenza  impareggiabile;
senza rabberciature, senza rinfianchi posticci. L'animo del lettore
vi penetra e vi si assesta come una mano in un guanto. Ognuno
sente  che  Don  Abbondio  dev'essere  stato  sempre  lo  stesso;
ognuno  è  persuaso  che  egli  rimarrà  sempre  lo  stesso.  «No
signore,  no  signore»,  dice  quella  furbacchiona  dell'Agnese  al
cardinale, «non lo gridi, perchè già quel ch'è stato è stato; e poi
non serve a nulla; è un uomo fatto così: tornando il caso, farebbe
lo  stesso».  E  noi  ne  siam  più  che  sicuri,  nonostante  la
compunzione  di  cui  lo  vediamo penetrato  dopo la  predica  del
cardinale,  e  nonostante  quella  sua  promessa,  fatta  proprio  con
animo sincero in quel  momento:  «Non mancherò,  monsignore,
non mancherò, davvero».

I casi,  gl'incontri e le situazioni in cui viene a trovarsi  Don
Abbondio sono i più felici che si possano immaginare, non per lui
poveraccio, ma per mettere in mostra e sviscerare il suo carattere.
I bravi, Renzo, Perpetua,  l'Innominato, il  cardinale,  Agnese, lo

vena satirica che ingrossa poi nel nipote. Tutt'e due sono d'indole timida e ca-
salinga, involta in una onesta pigrizia (vedi un opuscoletto nuziale di  PAOLO

BELLEZZA, La pigrizia di Alessandro Manzoni, Milano, 1897); fuggono il chias-
so; non cercano popolarità, sebbene amino il popolo; curano i proprii comodi;
lascian vedere un'aria di bonomia (bugiarda in Cesare, secondo afferma Ales-
sandro Verri; ma gli s'ha da credere?); sono inettissimi alle faccende (inattività
in agibilibus, troviam detto di Cesare; inetto rebus agendis, disse di sè stesso il
Manzoni); scrivono di malissima voglia lettere e ogni altra cosa. «Filosofo sen-
za strepito», scrisse del Beccaria il Cantù, «appena l'Europa s'accorse ch'era un
grand'uomo, egli si tacque»: e il Manzoni? Le apprensioni manifestate dall'avo
durante quel suo famoso viaggio a Parigi hanno riscontro in altre consimili del
nipote. Entrambi non potevano reggere a star soli, ed entrambi stavano mal vo-
lentieri in luoghi dove fosse adunata molta gente. Entrambi ebbero amore alla
villa. Rimasti vedovi, entrambi si riammogliarono. L'avo disegnò di fare un
confronto fra romanzi e storie, e il nipote compose il discorso sopra il romanzo
storico. L'avo si meravigliava che la Colonna Infame fosse lasciata sussistere
nel bel mezzo di Milano: il nipote scrisse la Storia della Colonna Infame.
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forzano a scoprirsi da tutte le parti, a diventar trasparente come
un vetro; e non v'è godimento che superi questo di poter guardare
un'anima per di fuori e per di dentro, senza che pure una menoma
particella ne rimanga occulta od oscura. La struttura della persona
morale è in Don Abbondio così perfetta che finisce a suggerire la
struttura della persona fisica e a mettervela davanti agli occhi. La
figura  di  Don  Abbondio  non  è  descritta,  e  nemmeno,  a  dir
proprio, abbozzata: appena un cenno qua e là come per caso: due
folte ciocche di capelli, due folti sopraccigli, due folti baffi, un
folto  pizzo,  tutti  canuti,  sparsi  su  una  faccia  bruna  e  rugosa.
Riavutosi dalla peste, Don Abbondio appare come una cosa nera,
pallido  e  smunto,  con  due  povere  braccia  che  ballan  nelle
maniche, dove altre volte stavano appena per l'appunto. E questo
è il tutto. Quanti altri romanzieri avrebbero impiegate le due e le
tre  pagine  per  ritrarcelo  intero  quel  prete,  dalla  testa  ai  piedi,
senza  lasciarne  una  sola  fattezza!  Ma  col  Manzoni  non  c'è
bisogno. Qui l'anima crea il  suo corpo; e noi vediamo, proprio
vediamo, un Don Abbondio tozzo e corpulento, che suda e sbuffa
a  montare  sopra  una  mula,  con  una  facciola  tonda,  con  una
espressione bonaria,  quando non gliela rannuvoli la stizza o la
paura, con un portamento sommesso, con un'andatura stracca e
impacciata: così come, dal più al meno, lo videro tutti coloro che
lo ritrassero col pennello o col bulino96.

Don Abbondio è riuscito uno di quei tipi estetici di cui si dice
con ragione che hanno in sè molta più verità che non l'essere vivo
e reale, fatto d'ossa e di polpe. E Don Abbondio è diventato uno

96 E il nome di Don Abbondio? Si potrebbe frugare di cima in fondo tutti gli
onomastici antichi e moderni senza riuscire a trovarne uno più adatto, più pro-
prio, più raffigurativo. Nomina numina. Il Balzac fu studiosissimo dei nomi dei
suoi personaggi, e dicono che il Flaubert andò in gloria il giorno in cui trovò
quelli di Bouvard e Pécuchet. Gran brava fregatina di mani dev'essersi data
Don Alessandro il giorno in cui gli cadde in mente, o gli capitò sotto, Dio sa
come, quello del suo curato. Il Bojardo avrebbe fatto sonare a distesa tutte le
campane delle sue terre.
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di quei simboli di cui noi ci gioviamo, parlando, per significare
una  condizione  di  umanità  che  non  si  potrebbe  significare
altrimenti senza molte parole. Perciò Don Abbondio è immortale.
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ESTETICA E ARTE DI GIACOMO
LEOPARDI

CAPITOLO I.

DELLA PSICHE DI GIACOMO LEOPARDI.

Le  idee  estetiche  del  Leopardi  non  sono  sistematicamente
ordinate, non formano un corpo di dottrina compiuto e coerente;
ma sono, nulladimeno, in armonia fra di loro; governano, entro
certi limiti, il sentimento e il pensiero di lui, e, sino ad un certo
segno, ne spiegano l'arte. Il poeta nè si arroga di risolvere, nè a
dir vero si propone il problema estetico; non istituisce indagini
particolari;  non  tenta  analisi  sottili;  ma  pone  alcuni  principii,
enunzia alcune opinioni, ch'egli non troppo si cura di conciliare
con la rimanente sua credenza filosofica, e non sono forse con
essa troppo conciliabili.  Il  poeta, ch'è sensista e materialista in
tutto il rimanente di quella sua credenza, ci si scopre idealista in
estetica. Il poeta che in tutt'altro è un pessimista, riesce quasi in
estetica un ottimista.

Prima  di  esporre  le  idee  estetiche  del  Leopardi,  prima  di
ricercare la qualità e la estensione del  suo sentimento estetico,
sarà opportuno che noi ci formiamo un concetto sommario della
costituzione psichica di lui,  senza rinunziare però a far di essa
quel  più  particolare  e  minuto  studio  che  a  volta  a  volta  potrà
essere  richiesto  dall'argomento.  Ricordo,  sebbene  possa  parere
superfluo,  che le  credenze e  le  dottrine di  ciascun uomo,  e  le
stesse  mutazioni  di  quelle,  sono  sempre  determinate  e
condizionate dalla  struttura e  dall'atteggiamento della  psiche,  e
che la psiche, di cui ci è ignoto il principio e l'essenza, opera, per
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dirla  col  linguaggio dei  matematici,  in  funzione dell'organismo
corporeo,  dell'ambiente fisico  e  morale,  dei  casi  e  delle
esperienze della vita.

Non  si  dà  tipo  psichico  puro,  coeguale  in  tutto  all'uno  o
all'altro  di  quegli  schemi  che  la  psicologia  immagina  per
comodità  di  classificazione  e  di  studio.  Il  Leopardi  è
manifestamente un intellettuale; ma non un intellettuale schietto:
bensì un intellettuale appassionato. Intellettuale egli è perchè vive
moltissimo nel pensiero e poco o punto nell'azione, e il pensiero
esercita  per  sè  stesso,  senza  assoggettarlo  a  un  fine  pratico
qualsiasi;  ma poichè soffre,  si  lamenta,  si  ribella troppo più di
quanto s'addica a un intellettuale risoluto, egli, sott'altro aspetto,
si  dà  a  conoscere  quale  un  sensitivo.  E  sensitivo  è;  di  quella
delicatissima, esagerata, morbosa sensitività che di ogni più lieve
tocco si  offende,  e  d'onde  si  genera  nella  psiche  uno  stato  di
sentimentalità abituale,  intendendo  con  tal  nome  certa
mescolanza  e  fluidità  di  sentimenti  vaghi,  teneri,  dolorosi,
immaginosi,  che  non  si  appuntano  in  nessun  oggetto
particolarmente  determinato  e  chiaramente  percepito,  ma  si
rigirano in sè medesimi e in sè medesimi si consumano.

Lo spirito del Leopardi non si può veramente dire uno spirito
unificato. Le tendenze divergenti e contrastanti sono in esso assai
numerose, e se l'arte ci guadagna, la ragione ci perde. L'intelletto
è nel poeta, sino ad un certo segno, sistematizzato ed autonomo;
ma sistematizzato ed autonomo è pure in lui il sentimento; e i due
sistemi e le due autonomie non troppo si accordano fra di loro.
Così, mentre l'intelletto si chiude affatto e per sempre al sogno
della felicità, il  cuore, a più riprese, si riapre a quel medesimo
sogno;  mentre  l'intelletto  appetisce  il  vero,  il  cuore  lo  rifiuta;
mentire l'intelletto predica la rassegnazione, il  cuore la sdegna.
Senza  quella  troppa  e  troppo  indocile  sensitività,  il  Leopardi
sarebbe  stato  uno  spirito  essenzialmente  logico:  così  come  la
natura  e  la  vita  l'han  fatto,  egli  è  uno  spirito  in  cui  la
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contraddizione  abbonda,  anzi  è  abituale  ed  organica.  Di  ciò
ognuno  si  può  persuadere  agevolmente  considerando  quanto
diversi,  anzi  contrarii,  sieno  certi  giudizii  suoi  concernenti  gli
uomini  in  genere,  le  donne  in  ispecie,  le  cause  della  umana
infelicità,  la  natura,  ecc.,  nei  molti  casi  in  cui,  per  ragion  di
tempo, quella diversità e quella contrarietà non possono imputarsi
a un moto generale dello spirito, a un rivolgimento profondo delle
dottrine. Ma la contraddizione per noi più notabile è quella in cui
egli si viene ripetutamente avviluppando nel far giudizio del vero
e  della  scienza:  giacchè,  ora  detesta  il  vero,  come quello  che
distrugge con la  face consumatrice i  sogni leggiadri;  e dice la
notizia di esso contrarissima alla felicità; e lo chiama fonte o di
noncuranza e infingardaggine, o di bassezza d'animo, iniquità e
disonestà di azioni, e perversità di costumi; e biasima gli uomini
d'averlo voluto, colla curiosità incessabile e smisurata, penetrare
e conoscere; e vitupera la ragione, dicendola carnefice del genere
umano;  mentre  per  contro  celebra  ed  esalta  l'ameno  errore,  i
fantasmi consolatori, gl'inganni fortunatissimi, gli  errori antichi
necessari  al  buono  stato  delle  nazioni  civili:  ora,  invece,
riconosce che il vero ha suoi diletti, ancor che triste; e compiange
l'uomo dei campi, perchè ignaro d'ogni virtù che da saper deriva;
e dice che, dopo il bello, il vero è da preferire ad ogni altra cosa;
e afferma di non cercare altro più fuorchè il vero; e deride i sogni
vani e le antiche fole insieme con le speranze di futura felicità e le
magnifiche sorti e progressive, che pur dovrebbero essere, anche
per  lui,  anzi  più  per  lui  che  per  altri,  ameni  errori,  fantasmi
consolatori, inganni fortunatissimi; e rinfaccia al secolo d'avere
sentito  dispiacere  del  vero,  e  d'avere  abbandonato  vilmente  il
risorto pensiero, solo per cui fu vinta in parte la barbarie,

e per cui solo
Si cresce in civiltà, che sola in meglio
Guida i pubblici fati.
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E questa  civiltà  era  stata  da  lui  maledetta  con  i  sentimenti
stessi del Rousseau, come un tradimento fatto alla Natura, come
un  errore  che  non  può  andare  senza  infinito  accrescimento
d'infelicità e  senza  vergogna.  E  ad  essa  accennando  aveva
esclamato: Che cosa è barbarie se non quella condizione, dove la
natura non ha più forza negli uomini?

Noi qui vediamo l'intelletto e il  sentimento alle prese fra di
loro a volta a  volta,  e  quando l'uno quando l'altro,  incalzare o
recedere, stringersi e sopraffarsi a vicenda. Il Pascal era riuscito a
fermare  assai  più  e  legare  in  unità  il  proprio  spirito  quando
scriveva quelle memorabili parole: «L'homme n'est qu'un roseau,
le plus foible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut
pas que l'univers  entier  s'arme pour  l'écraser.  Une vapeur,  une
goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraiseroit,
l'homme seroit encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait
qu'il meurt; et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait
rien»97.

Sappiamo  dallo  stesso  Leopardi  che  in  certi  tempi,
crescendogli il male, anzi i mali ond'era travagliato, egli diveniva
pressochè incapace di attenzione, tanto da non poter tener dietro a
chi leggesse, nè scrivere cosa alcuna, nè fissar la mente in nessun
pensiero di molto o poco rilievo98. Ciò nondimeno, d'ordinario,
egli  dovette  essere  in  sommo grado capace,  così  di  attenzione
spontanea,  come  di  attenzion  volontaria99;  d'onde  poi  deriva
attitudine  spiccatissima  ed  inclinazione  allo  astrarre.
Dell'attenzione  spontanea  parmi  facciano  testimonianza  le
ingegnose ed acute osservazioni e la molta maturità di senno onde
son piene le prime sue lettere, scritte quand'egli non era per anche

97 Pensées, article I, 6.
98 Epistolario, raccolto e ordinato da Prospero Viani, quinta ristampa amplia-
ta e più compiuta. Firenze, 1892, vol. I, pp. 240, 298, 299, 537; vol. II, p. 276,
e in altri luoghi ancora.
99 Mantengo, per ragion di comodo, questa distinzione passata nell'uso degli
scrittori, sebbene non la creda psicologicamente troppo esatta.
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uscito di Recanati. Della volontaria fanno prova irrefragabile la
qualità  e  la  estension  degli  studii,  la  perseveranza  e  il
discernimento adoperatovi, e più che tutto l'arte sua, dove non è
cosa mai che appaja abbandonata al solo istinto o alla fortuna. Se
son veri certi racconti, il Leopardi da giovane s'immergeva alle
volte  sì  fattamente  ne'  proprii  pensieri  da  perdere  affatto  il
sentimento  di  quanto  gli  stava  e  gli  avveniva  dattorno100.
Qualcuno, badando alle più consuete preoccupazioni del poeta, e
come il pensiero che inspira e sorregge la sua poesia tenda quasi a
ridursi in un motivo unico, potrebbe facilmente congetturare in lui
certa  inclinazione  malsana  al  monoideismo,  e  cioè  a  fermar
stabilmente l'attenzione sopra un'unica idea;  ma se non si  può
negare che quella inclinazione ci sia stata, specie in certi tempi,
non  si  può  da  altra  banda  non  riconoscere,  considerando  i
moltissimi  abbozzi  ed  accenni  di  opere  dal  poeta  divisate  o
ideate, che quella mente era usa di vagare per una copiosissima
varietà  di  obbietti  e  di  temi,  per  tutto  il  creato  e  per  tutto  lo
scibile.

Non dovrebbe,  parmi,  negarsi  che l'attenzione  di  lui  non si
fissi talvolta in modo da arieggiare le forme morbose della fissità;
la qual cosa del resto facilmente interviene ai melanconici e più
agl'ipocondriaci; ma non si dovrebbe però dimenticare che in ciò,
come  in  altro,  molti  sono  i  gradi  intermedii  tra  il  normale  e
l'anormale, e che una certa ossession dell'idea e del fantasma è
abituale, anzi necessaria, non meno allo scienziato che all'artista,
e  che  senz'essa  non  si  darebbe  nè  scienza  nè  arte.  La  poesia
intitolata  Il pensiero dominante parrebbe a prima giunta rivelar
nel Leopardi una vera e propria idea fissa, da cui quella togliesse
il  nome  e  la  contenenza.  Alcuni  versi  di  essa  descrivono
veramente la condizione dell'uomo di cui una sola idea imperiosa

100 ANTONA TRAVERSI, Studi su Giacomo Leopardi con notizie e documenti sco-
nosciuti e inediti, Napoli, 1887, pp. 76, 97-8.
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abbia  occupata  e  soggiogata  tutta  la  psiche,  votandola  quasi
d'ogni altro elemento, spogliandola d'ogni altra forma:

Come solinga è fatta
La mente mia d'allora
Che tu quivi prendesti a far dimora!
Ratto d'intorno intorno al par del lampo
Gli altri pensieri miei
Tutti si dileguâr. Siccome torre
In solitario campo
Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei.

Ma  questo  pensiero  dominante  non  è  altro  che  il  pensiero
d'amore, il quale, dove raggiunga un certo grado di vivezza e di
forza, opera quasi sempre a questo medesimo modo nell'animo
degl'innamorati. Cercando nei versi e nelle prose del Leopardi, e
più specialmente nelle lettere, non è difficile trovar segni e indizii
di  una  qualche  soverchia  fissazion  della  mente,  più  o  meno
durevole.  Il  23  giugno  1823  egli  scriveva  da  Recanati  al
Jacopssen:  «Pendant  un  certain  temps  j'ai  senti  le  vide  de
l'existence  comme  si  ç'avait  été  une  chose  réelle  qui  pesât
rudement  sur  mon âme.  Il  m'était,  toujours  présent  comme un
fantôme affreux; je ne voyais qu'un désert autour de moi, je ne
concevais comment on peut s'assujettir aux soins journaliers que
la vie exige, en étant bien sûr que ces soins n'aboutiront jamais à
rien. Cette pensée m'occupait tellement, que je croyais presque en
perdre la raison»101.

Dall'attenzione  dipende  per  molta  parte  la  memoria.  Il
Leopardi ebbe (la storia de' suoi studii e gli scritti ne fanno fede)
memoria potente, sicura, tenace, e da giovane parve anche per
questo rispetto sì fattamente meraviglioso, che l'abate Cancellieri
ne fece espresso ricordo nella Dissertazione intorno agli uomini
dotati  di  gran  memoria.  Si  sa  con  quanta  agevolezza  egli
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imparasse  le  lingue;  e  se  errò  il  Puccinotti  dicendolo  versato
anche nella tedesca102 gli è pur certo che tra antiche e moderne ne
conobbe  un  buon  numero,  e  di  parecchie  fu  mirabilmente
padrone.  Non però è  da  credere  che il  Leopardi  possedesse  la
memoria  totale  e  universale,  che  non  fu  posseduta  mai  da
nessuno, e non è ente psichico, ma entità psicologica; nè si dà
propriamente  la  memoria  in  genere,  ma  bensì  tante  memorie
specificate e diverse quante sono le categorie del sensibile e del
pensabile. Il Leopardi ebbe vivissima memoria delle idee, e forse
non vi fu idea, da quella del numero a quella del fatto sociale e
storico, che mai la trovasse indocile o lenta. Ebbe vivissima pure
la memoria dei sentimenti; e volentieri inclinerei a credere che
intervenisse  a  lui,  in  maniera  anche  più  risoluta,  ciò  che
interviene a taluni, ne' quali il sentimento ravvivato per virtù di
memoria  riesce  più  intenso  di  quello  spontaneo  provato  in
origine. Sempre che il poeta ripensa alla sua Silvia, morta nel fior
degli  anni,  e  si  sovviene  delle  tradite  speranze,  un  affetto  lo
preme  acerbo  e  sconsolato,  ed  egli  si  torna  a  dolere  di  sua
sventura103.  Il  più del  tempo egli  vive nel  dolce rimembrare,  e
soggiornando  in  Pisa,  dà  a  certa  via  il  nome  di  Via  della
rimembranza.  Un solo dolce ricordo sarebbe bastato a  rendere
felice  tutta  la  vita  dell'infelicissimo Consalvo,  e  le  Ricordanze
sono  un  canto  e  un  pianto  dell'anima  che  tutta  si  raccoglie
nell'appassionata  contemplazione  di  un  passato  irrevocabile.

102 Appendice all'Epistolario e agli scritti giovanili di GIACOMO LEOPARDI, per
cura di Prospero Viani, Firenze, 1878, p. XLVI. Lo stesso poeta ebbe a dichiara-
re di non sapere il tedesco.
103 Degli amori per la Silvia e la Nerina (non è qui a discutere se questi nomi
stieno a indicare due persone o una sola), Carlo Leopardi ebbe a dire che furo-
no assai più romanzeschi che veri. Non so quanta fede s'abbia a dare a tale te-
stimonianza; ma la congettura che il poeta si scaldasse pel ricordo assai più che
per la realtà, è congettura tutt'altro che irragionevole, e che potrebb'essere fa-
cilmente suffragata di ragioni e di esempii, e che anzi appar probabile quando
s'instituisca un confronto fra la canzone Per una donna malata di malattia lun-
ga e mortale e quella A Silvia.
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Queste  due  forme della  memoria  ben si  convengono al  nostro
poeta, il quale abbiamo riconosciuto essere un intellettuale e un
sensitivo  al  tempo  stesso.  La  memoria  delle  sensazioni  fu
certamente in lui meno valida e meno pronta; ma di ciò sarà a dire
più innanzi. Qui resta a notarsi che la memoria del poeta fu (nè
potev'essere  altro)  scarsamente  popolata  di  quelle  multiformi
immagini  cui  solo  può  fornire  la  lunga,  continuata  e  varia
esperienza di una vita operosa e il libero e vigoroso esercizio di
tutte le facoltà e potenze ond'è costituita la umana persona.

Come  la  memoria  dipende  dall'attenzione,  così  la  fantasia
dipende dalla memoria;  onde,  quali  le  forme e i  temperamenti
della memoria, tali pure le forme e i temperamenti della fantasia.
Il  Leopardi  ebbe  da  natura  fantasia  agile  e  viva;  nè  gliela
poterono mortificare i lunghi e pazienti studii di erudizione e il
meditare ostinato; nè molto gliela estenuarono i mali. Fanciullo
ancora,  sappiamo  com'egli  immaginasse  intricate  favole  di
cavalieri, di battaglie e d'incantamenti e intrattenesse per lunghi
giorni  i  compagni  de'  suoi  sollazzi.  Tornato la  terza  volta,  nel
novembre  del  1828,  al  detestato  soggiorno  di  Recanati,  egli
risalutava  quelle  vaghe stelle  dell'Orsa che  tante  immagini  un
tempo  e  tante  fole  gli  avevano  suscitate  nella  mente,  e
accennando altri  oggetti  delle  antiche  sue  contemplazioni,  che
pensieri immensi, esclamava,

Che dolci sogni mi spirò la vista
Di quel lontano mar, quei monti azzurri,
Che di qua scopro e che varcare un giorno
Io mi pensava, arcani mondi, arcana
Felicità fingendo al viver mio!104

Chi  non  sia  dotato  di  viva  e  fervida  fantasia,  malamente  può
vivere solitario; e il Leopardi, sebbene conoscesse la solitudine
esser  dannosissima  agli  uomini  del  suo  temperamento,  che
104 Le ricordanze.
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sempre  «si  bruciano  e  si  consumano  da  loro  stessi»105,  della
solitudine si piacque oltre modo, facendone argomento di alcuni
tra' suoi canti migliori; e sebbene sin dal luglio del 1819, nella
famosa  lettera  scritta  al  padre  in  occasione  della  tentata  fuga,
parlasse  dei  tormenti  di  nuovo  genere che  gli  procacciava  la
strana  immaginazione106,  pur  nondimeno  sempre  del  caro
immaginare si  dilettò  grandemente,  trovando in esso una delle
maggiori e più fide consolazioni della sua vita. Certo, la fantasia
non  fu  nel  Leopardi  così  ricca,  varia,  lussureggiante,  colorita,
come fu nel Byron, o nello Shelley, o nell'Hugo, o in altri poeti
molti  che  si  potrebbero  ricordare;  ma  una  ragione  di  ciò  fu
accennata parlando della memoria di lui, e richiamerà novamente
la nostra attenzione in luogo più acconcio.

Che il Leopardi non sia ciò che gli psicologi più recenti dicono
un volitivo, è manifesto ad ognuno; ma altro è riconoscere questo,
altro  è  asserire  che  il  Leopardi  patì  di  abulia  dichiarata  e
congenita. Innanzi tutto, a riguardo di questa, come di ogni altra
qualità  del  nostro poeta,  è  sommamente necessario distinguere
nella storia di lui un prima e un dopo, senza di che si risica troppo
di  scambiare  l'avventizio  per  l'iniziale,  e  di  confondere  col
principio la fine. Se non v'è forse vita d'uomo esente da peripezia,
non v'è forse altra vita in cui la peripezia sia stata così profonda e
molteplice come fu nel Leopardi. Da fanciullo questi non difettò
certamente di volontà, chè anzi le memorie di quel primo tempo
ce lo fanno conoscere protervo, prepotente, soverchiatore. Molti
versi  della  sua  giovinezza  sono  versi  di  eccitamento  e  di
ribellione, e tra le opinioni da lui più costantemente osservate, in
verso  e  in  prosa,  in  pubblico  ed  in  privato,  è  pur  questa,  che
l'operare vince di gran lunga in nobiltà il meditare e lo scrivere;
onde in uno de' più tardi componimenti suoi, quello che prende

105 Lett. al Giordani, 8 agosto 1817; Epistol., vol. I, p. 87.
106 Ibid., p. 216.
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titolo dall'amore e dalla morte, celebrava l'amore, che suscita o
ridesta ne' petti il coraggio, e per la cui virtù

sapïente in opre,
Non in pensiero invan, siccome suole,
Divien l'umana prole.

Non nego che questa opinione gli possa essere stata suggerita in
parte dagli ammaestramenti e dagli esempii di quell'antichità in
cui  gli  era  tanto  dolce  rivivere;  ma  è  da  credere  che  il
suggerimento non avrebbe operato nell'animo di lui, se l'animo,
per  certa  sua  propria  e  naturale  disposizione,  non  fosse  stato
inclinato  a  riceverlo.  Il  fermato,  e  per  poco  non  effettuato
proposito  della  fuga,  difficilmente  si  potrà  conciliare  con  una
volontà debole e incerta, specie se si considera che il giovane che
vi si accinse non era uno sventato, anzi conosceva benissimo e la
forza,  ancora assai  grande,  di  quella  paterna autorità  contro la
quale  insorgeva,  e  i  pericoli  d'ogni  maniera  e  le  traversie  che
certamente  avrebbe  dovuto  affrontare.  E  gioverà  ricordare  che
mentre i  giovani di  poco animo e d'indole remissiva sono lieti
d'aver nel  padre chi  spiani loro la via  della vita e risparmii  le
fatiche maggiori e i maggiori ardimenti, il Leopardi, stimando la
tutela paterna oppressiva di que' liberi spiriti  che fanno atti  gli
uomini alle cose nobili e grandi, ebbe in conto di fortunati (e osò
scriverlo) quei figliuoli che, perduto per tempo il padre, dovettero
fare, senz'altro ajuto, da sè. Quanto alla tentazion di suicidio, a
cui  il  poeta  andò così  lungamente  soggetto,  noi  non siamo in
grado di dire con sicurezza se l'averla sempre patita senza mai
soggiacervi  sia  indizio  di  una  volontà  troppo  debole  che  non
riesce  ad  attuarsi,  o  di  una  volontà  ancor  tanto  forte  da  poter
frenare  l'impulso107;  ma  indipendentemente  dalla  maggiore  o

107 Scrisse il Foscolo di sè stesso:

Tal di me schiavo e d'altri e della sorte,
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minore  forza  della  volontà,  gli  animi  molto  delicati,  e  di  un
sentire molto squisito, non possono non rimanere turbati ed offesi
dalla  idea  di  quella  violenza  che  sempre  e  di  necessità
accompagna la volontaria soppression della vita, sia quella d'altri
o  la  propria:  e  chi  può dire  quanta  forza l'orrore  di  così  fatta
violenza possa avere avuto nell'animo del  poeta  che non volle
contemplare la morte se non sotto le sembianze della bellezza e
della pietà? Riconosciuto nel Leopardi un intellettuale, e ricordato
una volta per tutte che gl'intellettuali non sogliono essere uomini
d'azione,  e,  per  ciò  stesso,  non  uomini  di  volontà  gagliarda,
spiegata, molteplice (sebbene la volontà non si eserciti nell'azione
soltanto), parmi si debba pur riconoscere che la volontà di lui fu
in origine più che mediocremente valida, ancorchè, secondo ebbe
a confessare egli  stesso,  mutabilissima108.  Dopo di  che s'ha da
riconoscere  ancora  che  s'andò  a  poco  a  poco  affievolendo  e
stemprando,  sia  pel  crescere  lento  e  profondo  di  una  pecca
ereditaria, sia pel consecutivo insulto di mali sopravvenuti, sia pel
graduale consolidarsi e prevalere della idea pessimistica. So che
quest'ultima cagione non sarà accettata da coloro che giudicano il
pessimismo stesso essere  tutto  e  sempre  effetto  di  depressione
psichica  e  di  detrimento  organico,  e  quasi  una  denunzia,
comunque  espressa,  del  mancamento  della  vita.  Non  è  qui  il
luogo d'entrare in una controversia assai disputata e sulla quale
pende,  e  penderà  per  lungo  tempo  ancora,  il  giudizio.  Io  mi
contento di dire che se quella che chiamano miseria o paupertà
fisiologica  predispone  naturalmente109 l'animo  a  formarsi  un

Conosco il meglio ed al peggior m'appiglio,
E so invocare e non darmi la morte.

108 Lett. al Giordani, 5 dicembre 1817; Epistol., vol. I, p. 111.
109 Non necessariamente. Paolo Scarron che si denominò da sè stesso un com-
pendio delle miserie umane, scrisse il Roman comique e il Virgile travesti in-
chiodato in una sedia a bracciuoli, paralitico, attratto, spolpato, sfinito, e durò
in tale condizione dall'anno ventesimosettimo o ventesimottavo di sua vita sino
al cinquantesimo, che fu quello della sua morte. Il Voltaire, che soleva dire di
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concetto  pessimistico  della  vita,  nol  predispongono  di  certo  a
formarsene un concetto ottimistico quelle dottrine della scienza
che, sfatando l'antico errore, mostrano l'uomo perduto in mezzo
alle forze della natura, soggetto a quelle stesse leggi a cui son
soggette le creature inferiori e le infime, spogliato infine d'ogni
ragione  di  arroganza  e  di  orgoglio;  che  c'è  una  corrente  di
pessimismo la quale ha nella scienza le prime sue scaturigini110;
che si dànno esempii di pessimismo baldanzoso e giocondo alla
maniera  del  Nietzsche;  che  il  pessimismo buddistico  è  sereno,
anzi giulivo; e che accanto al pessimismo dell'inerzia appare il
pessimismo dell'azione. Ciò avvertito a mo' di parentesi, non si
può non concedere che Giacomo Leopardi fu negli anni maturi
uno di  quegli  irresoluti  e  di  quei timidi ond'è parola nei  Detti
memorabili di Filippo Ottonieri111; sia pure che a produrre quella
irresolutezza  e  timidità  concorressero  efficacemente,  com'egli
stesso afferma, l'abito dialettico e la riflession prolungata.

Il Leopardi ebbe alto e forte il  sentimento di sè, quello che
gl'Inglesi chiamano self-feeling. Fanciullo ancora, presentendo la
futura grandezza, l'annunziava nell'Appressamento della morte; e
molti  sono i  luoghi  degli  scritti  suoi,  e  più specialmente  delle
lettere, ove egli quel sentimento fa manifesto; sia con l'esprimere
orrore della mediocrità; sia col far conoscere un desiderio  forse
smoderato e insolente di gloria e il proposito di farsi  grande ed
eterno coll'ingegno e collo studio; sia, infine, col risolvere di non
inchinarsi mai a persona del mondo, e di non curare il giudizio
nè il  disprezzo altrui.  La già citata  lettera al  padre,  e l'altra al

tener l'anima coi denti, non diventò pessimista nemmen quando fu ridotto a nu-
trirsi per lunghi anni di solo latte.
110 Farebbe indagine curiosa e istruttiva chi andasse cercando per entro alle
dottrine pessimistiche moderne e modernissime la parte contribuitavi dal Co-
pernico, dal Galilei, dal Darwin, ecc.
111 Cap. IV, pp. 274-5, 278-9 della edizione delle Prose curata da G. Mestica,
Firenze, 1890, edizione di cui sempre mi varrò per le citazioni in questo scrit-
to.
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Broglio,  scritta  in quella occasione medesima, sono per questo
rispetto  un  documento  notabilissimo,  anzi  forse  un  documento
unico, se si pensa che colui che le scriveva era un giovane di poco
più  che  vent'anni.  A quel  medesimo sentimento  è  da  ridur  la
baldanza  (ove  a  torto  taluno  non  vide  se  non  un  espediente
retorico) con cui il  giovane poeta chiede l'armi per combattere
egli  solo  i  nemici  della  patria;  e  l'orgoglio  ancora  con  cui  si
atteggia ad avversario indomabile di  quel destino che in modo
affatto insolito (tale è la sua credenza) lo persegue e percuote: e
quello  ancora  che  gli  fa  desiderare,  dovendo  essere  infelice,
infelicità piena ed intera. Egli volle ritrar sè medesimo in quel
prode che la mano vincitrice del fato

Indomito scrollando si pompeggia,
Quando nell'alto lato
L'amaro ferro intride,
E maligno alle nere ombre sorride112.

Nè contraddicono punto a quel sentimento, anzi per diverso modo
ne  dànno a  conoscere  la  persistente  e  tormentosa  acutezza,  le
parole ch'ogni tanto egli si lascia uscire di bocca, quando dice di
cominciare a disprezzare la gloria, di aver perduta ogni illusione
sul proprio valore, di accordarsi oramai con l'universale che lo
disprezza.  Parole  appunto di  chi in  troppo alto  e  geloso modo
sente di sè! Angoscioso sentimento di una psiche sempre presente
a sè stessa e ammalata di consapevolezza eccessiva! Certe forme
di pessimismo non ne vanno mai scompagnate.

Fu  un  genio  il  Leopardi?  Molti  lo  affermano,  qualcuno  lo
nega; e non è questo uno di quei dissensi che si possano comporre
recando  in  mezzo  prove  ben  definite  e  irrefragabili.  Dalla
intelligenza mezzana e comune all'ingegno ed al genio si sale per
gradi, starei per dire infinitesimali, e non v'è strumento che segni

112 Bruto minore.
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il punto del preciso trapasso dal primo al secondo, dal secondo al
terzo. Quegli stessi che per lunga tradizione e quasi universale
sono giudicati genii massimi, e di cui si suol dire che recano in
fronte il marchio divino ed indelebile, non poterono soggiogare in
tutto la instabile fortuna dei giudizii umani; e le vicende cui andò
soggetta, col mutare dei tempi e degli umori, la fama di un Omero
e di un Aristotele, di un Dante e di uno Shakespeare, lo provano,
parmi, abbastanza. Non è possibile dare del genio una definizione
che non si smarrisca più o meno in formole monche od incerte, e
non  si  raccomandi,  da  ultimo,  assai  più  all'intuito  che  alla
ragione.  Abbiam dismesso  il  concetto  mitico  o  metafisico  del
genio; ma non gli abbiamo per anche sostituito il naturalistico e
positivo. Errore grave mi sembra esser quello di taluni che solo
criterio e sola misura del genio vogliono la utilità, e sentenziano
non meritare nome e fama di genii, se non coloro che recarono
agli  uomini  alcun  insolito  beneficio,  strepitoso  e  grande:  e
sembrami  errore,  non  tanto  perchè  il  giudizio  della  utilità  è
incertissimo,  e  soggetto,  nel  corso  della  storia,  a  moltissime
mutazioni,  quanto  perchè  il  beneficio  può  assai  volte,  come
c'insegna la storia di molte invenzioni e scoperte, essere opera più
del  caso  che  dell'intendimento.  Le  ragioni  del  genio  vogliono
esser cercate nel soggetto da prima, nell'oggetto di poi; ma nel far
giudizio  e  dell'uno  e  dell'altro,  è  da  guardare  soltanto  alla
singolarità  e  alla  grandezza,  e  non alla  utilità;  dacchè  ci  sono
genii benefici e genii malefici, e tutte quasi le religioni credettero
a un genio del male. Che il primo Napoleone sia stato un genio
benefico par difficile  a dimostrare;  ma più difficile  ancora che
non fosse un genio. Io vorrei contentarmi di dire: Genio è colui
che addimostra una straordinaria potenza interiore, operando cose
che non erano preparate, o erano solo scarsamente preparate dal
precedente lavoro delle generazioni; che corona il faticoso e lento
edifizio della tradizione o lo abbatte; che in far ciò dà a divedere
un massimo di  autonomia  e  un  minimo di  dipendenza;  che  si
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trascina  dietro  un  numero  grande  di  spiriti  comuni,  i  quali  lo
acclamano maestro e rivelatore, e che riesce a far da solo, per
intrinseca e necessaria virtù di natura, ciò che i molti e gl'infiniti
insieme associati non potrebbero fare113. Vedo bene le deficienze
e le incertezze di questa che non oso chiamare una definizione;
ma non me ne soccorre altra che meglio mi appaghi, e questa,
qual ch'essa sia, può bastare al bisogno presente.

Stimo doversi dire un genio il Leopardi perchè la precocità e la
estensione de' suoi studii fanno manifesto uno straordinario vigor
d'intelletto;  perchè  il  singolare  autodidascalismo rivela  uno
spirito singolarmente autonomo; perchè la dottrina filosofica di
lui, o buona o cattiva ch'ella sia, è, per la più parte, frutto della
sua mente, senza veri precedenti in Italia, e con poche, e dal poeta
ignorate, attinenze fuori d'Italia114; perchè la poesia creata da lui è,

113 A tutto ciò non contraddice punto il fatto che il genio non può essere se
non il portato di una lunga evoluzione storica, e come la sintesi di tutta una
consecutiva e  varia  vita anteriore.  Dante non poteva nascere in  Cina,  nè il
Newton fra gli Ottentoti. Ancora non contraddice al detto di sopra che il genio
soggioghi o disciplini le forze altrui e si giovi della loro cooperazione. In un
suo recente libro (Psycho-Physiologie du génie et du talent, Parigi, 1897) il
NORDAU asserisce,  un  po'  timidamente  a  dir  vero,  che  i  genii  artistici,  o,
com'egli li chiama, emozionali, non sono veri genii. Respingo una dottrina che,
mentre  comprende,  senza  esitazione,  fra  i  genii  l'inventore  dell'areostato  e
quello della locomotiva, tende ad escluderne, e infatti ne esclude, Dante e lo
Shakespeare. In quel libro sono assai osservazioni ingegnose ed acute, ma an-
che molte proposizioni avventate e molti sofismi. Che il genio sorga sulla base
organica di un neoplasma non è provato, e quando fosse vero, bisognerebbe
poter dimostrare che i genii artistici difettano di neoplasmi per poter poi sen-
tenziare che non sono genii. A p. 157 si afferma che i genii  emozionali non
esercitano nessun influsso sul mondo dei fenomeni. Dunque le arti non possono
nulla sulla coltura, sui costumi, sulla vita dei popoli? E i canti di Tirteo e la
Marsigliese non mossero proprio nulla nel mondo?
114 Chi nel pessimismo del Leopardi non vede se non un rivolo sgorgato dai
fonti di Lucrezio, mostra d'intendere assai poco e Lucrezio e il Leopardi; e chi
a riscontro del pessimismo del Leopardi pone il pessimismo (come fu chiama-
to) del Petrarca, mostra di saper vedere le somiglianze estrinseche e non le dis-
somiglianze intrinseche. Dal Rousseau l'autore della  Ginestra derivò idee e
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a dispetto d'ogni influsso e riverbero greco, latino, petrarchesco, o
d'altra maniera, che vi si scorga per entro, poesia nuova in Italia e
nel mondo, per quanto può esser nuova una poesia che vien dopo
altra  poesia  e  insieme  con  altra  poesia.  Come  nei  cieli  della
poesia inglese il Byron, così nei cieli della poesia italiana appare
subitaneo e inopinato il Leopardi, simile ad una di quelle comete
che  scaturiscono  improvvise  dalla  profondità  dello  spazio,  e
luminose solcano il firmamento, fuori d'ogni tracciato e cognito
cammino. Se mai può dirsi d'uomo nato da altro uomo, e vivente
nella società de' suoi simili, ch'egli sia originale, del Leopardi si
dovrà dire che fu originalissimo. Egli rinunziò la fede in che era
nato e cresciuto, e nella quale perseverarono tutti, o quasi tutti, i
suoi; e la rinunziò giovanissimo; e non già, come fu sospettato dal
padre e da altri, ad istigazion del Giordani, ma per atto spontaneo
e spontanea risoluzione di ragione in cimento. Quella che fu detta
sua conversione letteraria avvenne, non per ammaestramento o
consiglio altrui, ma per virtù di meditazione e di esame e di una
tutta propria resipiscenza115. Se tanto non basta a far riconoscere il
genio, non so che altro possa bastare.

Per mia ventura io non ho da impelagarmi in una delle più
vessate  questioni  dei  nostri  giorni,  quella  delle  relazioni  e
colleganze che passano fra il genio, la degenerazione e la pazzia.

sentimenti; ma il Rousseau fu tutt'altro che un pessimista.
115 «Io da principio aveva pieno il capo delle massime moderne, disprezzava,
anzi calpestava, lo studio della lingua nostra; tutti i miei scrittacci originali era-
no traduzioni dal francese; disprezzava Omero, Dante, tutti i Classici; non vo-
lea leggerli, mi diguazzava nella lettura che ora detesto: chi mi ha fatto mutar
tuono? la grazia di Dio; ma niun uomo certamente. Chi m'ha fatto strada a im-
parare le lingue che m'erano necessarie? la grazia di Dio. Chi m'assicura ch'io
non ci pigli un granchio a ogni tratto? nessuno». Lett. al Giordani, 30 aprile
1817; Epistol., vol. I, p. 56. A chi mi opponesse che con questo tornare all'anti-
co il Leopardi dava appunto a conoscere di non essere un genio, essendo pro-
prio dei genii il precorrere e non il rinculare, risponderei con le ragioni addotte
di sopra, e soggiungerei che in certi casi il tornare addietro può essere un anda-
re avanti. Gli umanisti andavano avanti tornando addietro.
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Io non ho bisogno di schierarmi (e in coscienza non potrei) nè
con  coloro  che  affermano  essere  il  genio  una  vera  e  propria
psicosi, anzi una forma larvata di epilessia, nè con coloro che di
sì fatta affermazione molto si stupiscono e più si adontano. A dir
vero,  le  conclusioni  mi  pajono  tratte  un  po'  a  precipizio,  così
dall'una parte come dall'altra, scambiate spesso le prime parvenze
per  prove,  con  definizioni  improprie,  con  criteri  incerti,  con
metodo  arrischiato,  e  spesso  più  con  desiderio  di  vincere
l'avversario, che di accertare il vero. Il problema è oscurissimo tra
quanti se ne possono proporre alla umana ragione. Veggo bene
come assai  volte il  genio sia accompagnato dalle  stimate della
degenerazione,  dai  turbamenti  di  una  mutevole  psicosi;  ma  la
ragione ultima e certa e la regola di quell'accompagnamento mi
rimangono occulte, e diffido non men di me che d'altrui, sapendo
quanto è difficile, e come spesso fallace, la investigazione delle
cause, e come pieno d'insidie il  ragionamento. E forse noi non
intendiamo ancora i fatti della vita e della psiche in genere tanto
che basti a lasciarci penetrare la natura del genio.

Ma non occorre che il problema sia risoluto ne' suoi termini
generali per iscorgere nei singoli casi il certo e il vero dei fatti e
delle  concomitanze  e  conseguenze  loro.  Il  caso  particolare  del
Leopardi fu recentemente studiato con diligenza d'indagine, con
acume di raziocinio, e con circospezione, non dirò intera, ma rara
nella  più parte  dei  cultori  di  questi  studii,  in  un libro ch'ebbe
biasimi  e  lodi,  e  che  io,  sinceramente,  credo  più  meritevole
d'essere lodato che biasimato116. Non tutte certo le opinioni e le
prove e i ragionamenti e i giudizii che vi sono prodotti mi pajono
tali  da  doversi  accettare117,  chè  a  molti  anzi  credo  si  debba

116 PATRIZI,  Saggio psico-antropologico su Giacomo Leopardi e la sua fami-
glia, Torino, 1896.
117 Per esempio, nello studio e nella estimazione della eredità psicopatica e
geniale del poeta (capitolo II) le conclusioni cui giunge l'autore pajonmi assai
malsicure, dacchè egli considera i fatti e le testimonianze in sè stessi, mentre
dovrebbe considerarli nella mutevole significazione che vengono ritraendo dal-
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contraddire risolutamente; e nelle pagine che precedono, fu già
implicitamente contraddetto a qualcuno, e in quelle che seguono
sarà,  implicitamente  o  esplicitamente,  contraddetto  a  qualche
altro; ma la conclusione generale cui da ultimo perviene l'autore,
quando afferma di riconoscere nel grande Recanatese le stimate
della degenerazione e della psicopatia, e i sintomi gravi di una
nevrastenia  cerebro-spinale,  mi  sembra  tratta  legittimamente,
necessaria, inoppugnabile.

E non intendo davvero perchè tanti se ne sieno risentiti come
di una ingiuria fatta al poeta, e abbiano gridato alla profanazione
e al sacrilegio. Similmente si gridò contro ai presunti profanatori
della memoria del Tasso, e i gridatori non ebber ragione, nè può
essere profanazione nel  ricercare e  dire  la verità.  Non è punto
dimostrato che la malattia sia condizione necessaria del genio; ma
che il genio possa meravigliosamente vivere e operare accanto e
dentro alla malattia, e di essa giovarsi, è provato da esempii senza
numero.  Lo  stesso  Leopardi,  se  tornasse  al  mondo,  non
contrasterebbe  troppo  a  certi  giudizii  che  di  lui  ora  si  fanno.
Parlando della terribile melanconia che lo perseguitava in Roma,
come  già  lo  aveva  perseguitato  in  Recanati,  e  doveva
perseguitarlo anche altrove, egli scriveva, nel dicembre del 1822,
al fratello Carlo: «Non nego però che questo non venga in gran

la condizione dei tempi e dei costumi. Intantochè vige il diritto della primoge-
nitura, e, nelle famiglie nobili, il celibato è imposto al più gran numero dei fi-
gliuoli, e la vita pubblica dura piena di trambusto e di pericolo, e i chiostri of-
frono sicurezza e pace alle nature meno gagliarde, le monacazioni frequenti in
una famiglia non possono, così senz'altro, essere notate quali un segno di mi-
sticità morbosa. Altro è il significato della violenza, e dello stesso omicidio, in
mezzo a una civiltà composta e ad un popolo mansueto, altro in mezzo a una
civiltà turbolenta e ad un popolo fazioso e feroce. Le anamnesi lunghe e com-
plicate bisogna interpretarle col sussidio della storia nella quale si svolsero le
vite e accaddero i fatti che loro dànno argomento. Ancora parmi che l'autore
del libro esageri quando parla di una melanconia attonita (ch'è il grado estremo
della melanconia, secondo la definizione degli scrittori), di una paresi motoria
e di una paresi mentale del Leopardi.
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parte dalla mia particolare costituzione morale e fisica»118. Già sin
dall'aprile  del  1817,  se  non  prima,  egli  aveva  imparato  a
conoscere  la  melanconia  ostinata,  nera,  orrenda,  barbara,  che
lima e divora, e collo studio s'alimenta e senza studio s'accresce,
tanto diversa da quella  che partorisce le  belle cose,  più dolce
dell'allegria119, melanconia da lui in altri tempi provata. Passati
molti anni, nell'aprile del 1829, egli si lagnava che la melanconia
sua fosse divenuta  oramai poco men che pazzia120. Nel  Dialogo
di Tristano e di un amico, Tristano, ch'è, come ben s'intende, lo
stesso Leopardi, dice di non sapere se i sentimenti suoi nascano, o
meno, da malattia, ma soggiunge che  il corpo è l'uomo121; e già
molt'anni innanzi, ne' versi alla sorella, il poeta aveva esclamato
che in gracile petto non si chiude anima pura. Contro l'opinion di
coloro che stimano il genio consistere in un temperamento e in un
equilibrio di tutte le potenze interiori, egli stimava difficilmente
potersi far cose grandi dall'uomo «in cui le qualità dello spirito
sieno bilanciate e proporzionate fra loro; se bene elle fossero o
straordinarie  o  grandi  oltre  modo»122;  e  però  sembra  credesse
essere certa sproporzione,  o eccesso, o deformità che si voglia
dire,  se  non  la  condizione  essenziale  del  genio,  una  delle
condizioni sue più principali e necessarie.

Degno di lode mi sembra ancora il libro del Patrizi in quanto
obbedisce  a  intendimenti  naturalistici,  e  oppone  una  critica
informata a soli principii scientifici (comunque erronea talvolta
nella  pratica)  alla  critica  sentimentale,  ch'è  la  peggiore  delle
critiche, anzi la negazion d'ogni critica; e non esito a dire che un
utile avvertimento viene da esso ai letterati di professione, i quali
s'avrebbero a persuadere oramai che la storia,  la biografia e la
critica letteraria non possono d'ora in avanti far di meno dei lumi

118 Epistol., vol. I, p. 374.
119 Lettera al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 57.
120 Lett. al Vieusseux, da Recanati; Epistol., vol. II, p. 363.
121 Prose, p. 445.
122 Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. IV; Prose, p. 276.

164

parte dalla mia particolare costituzione morale e fisica»118. Già sin
dall'aprile  del  1817,  se  non  prima,  egli  aveva  imparato  a
conoscere  la  melanconia  ostinata,  nera,  orrenda,  barbara,  che
lima e divora, e collo studio s'alimenta e senza studio s'accresce,
tanto diversa da quella  che partorisce le  belle cose,  più dolce
dell'allegria119, melanconia da lui in altri tempi provata. Passati
molti anni, nell'aprile del 1829, egli si lagnava che la melanconia
sua fosse divenuta  oramai poco men che pazzia120. Nel  Dialogo
di Tristano e di un amico, Tristano, ch'è, come ben s'intende, lo
stesso Leopardi, dice di non sapere se i sentimenti suoi nascano, o
meno, da malattia, ma soggiunge che  il corpo è l'uomo121; e già
molt'anni innanzi, ne' versi alla sorella, il poeta aveva esclamato
che in gracile petto non si chiude anima pura. Contro l'opinion di
coloro che stimano il genio consistere in un temperamento e in un
equilibrio di tutte le potenze interiori, egli stimava difficilmente
potersi far cose grandi dall'uomo «in cui le qualità dello spirito
sieno bilanciate e proporzionate fra loro; se bene elle fossero o
straordinarie  o  grandi  oltre  modo»122;  e  però  sembra  credesse
essere certa sproporzione,  o eccesso, o deformità che si voglia
dire,  se  non  la  condizione  essenziale  del  genio,  una  delle
condizioni sue più principali e necessarie.

Degno di lode mi sembra ancora il libro del Patrizi in quanto
obbedisce  a  intendimenti  naturalistici,  e  oppone  una  critica
informata a soli principii scientifici (comunque erronea talvolta
nella  pratica)  alla  critica  sentimentale,  ch'è  la  peggiore  delle
critiche, anzi la negazion d'ogni critica; e non esito a dire che un
utile avvertimento viene da esso ai letterati di professione, i quali
s'avrebbero a persuadere oramai che la storia,  la biografia e la
critica letteraria non possono d'ora in avanti far di meno dei lumi

118 Epistol., vol. I, p. 374.
119 Lettera al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 57.
120 Lett. al Vieusseux, da Recanati; Epistol., vol. II, p. 363.
121 Prose, p. 445.
122 Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. IV; Prose, p. 276.

164



e  degli  ajuti  della  psicologia  normale  e  patologica,  e,  più  in
generale ancora, della biologia.

Dal Patrizi dissento in parte nella questione, ancor essa tanto
controversa,  del  pessimismo leopardiano.  Ho  detto  già  di  non
credere  che  il  pessimismo sia,  tutto  e  sempre,  una  suggestion
metafisica della impotenza fisica, un puro fenomeno psicastenico;
sebbene  riconosca  assai  volentieri  l'inevitabile  riverbero  delle
condizioni  organiche  sul  colore  della  filosofia123.  Che  tale  sia
stato in parte  e,  se si  vuole,  in molta  parte,  il  pessimismo del
Leopardi, consento, e in qualche modo fu consentito anche da lui;
perchè non fu egli così saldo in ribattere la opinion di coloro che
prima cagione d'ogni sua filosofia dicevano essere i proprii suoi
mali, che una consimile opinione non portasse alcuna volta egli
stesso.  Nel  Dialogo  di  Plotino  e  di  Porfirio,  questi,  ch'è  pur
sempre, sott'altro nome, il poeta, parla della propria disposizione,
cioè  dell'avere  in  fastidio  la  vita,  e  del  conoscere  che  tutto  è
menzogna, illusione e vanità, come di cosa che a lui proviene, in
buona parte, da qualche mal essere corporale124. E al Giordani
aveva scritto sino dal giugno del 1820, durante un breve tempo,
in cui gli era sembrato di potersi pur riavere: «Ma se bene anche
oggi  io  mi  sento  il  cuore  come  uno  stecco  o  uno  spino,
contuttociò sono migliorato in questo ch'io giudico risolutamente
di poter guarire, e che il mio travaglio deriva più dal sentimento

123 Cf. PATRIZI, Op. cit., cap. I. Vedi a questo proposito uno scritto molto acuto,
molto sensato e molto equo del SULLY (autore del volume Pessimism, a History
and a Criticism, Londra, 1887), Le pessimisme et la poésie, nella Revue philo-
sophique de la France et de l'étranger, anno III (1878), vol. I, pp. 392-3, ove
non è esclusa la possibilità che i pessimisti (sieno essi ammalati o sani) abbia-
no ragione. Siami permessa una riflessione. Se il genio nasce di malattia; se
una delle funzioni del genio è di scorgere il vero non iscorto da altri; che valo-
re può rimanere al giudizio che accusa di falsità il pessimismo solo perchè lo
suppone, come il genio, nato di malattia?
124 Prose, pp. 402-3.
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123 Cf. PATRIZI, Op. cit., cap. I. Vedi a questo proposito uno scritto molto acuto,
molto sensato e molto equo del SULLY (autore del volume Pessimism, a History
and a Criticism, Londra, 1887), Le pessimisme et la poésie, nella Revue philo-
sophique de la France et de l'étranger, anno III (1878), vol. I, pp. 392-3, ove
non è esclusa la possibilità che i pessimisti (sieno essi ammalati o sani) abbia-
no ragione. Siami permessa una riflessione. Se il genio nasce di malattia; se
una delle funzioni del genio è di scorgere il vero non iscorto da altri; che valo-
re può rimanere al giudizio che accusa di falsità il pessimismo solo perchè lo
suppone, come il genio, nato di malattia?
124 Prose, pp. 402-3.
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dell'infelicità  mia  particolare,  che  dalla  certezza  dell'infelicità
universale e necessaria»125.

Ma il pessimismo non è di una sola maniera, nè ha, checchè
possa dirsi in contrario, una origine sola: e se quello del Leopardi
è  prodotto,  per  una  parte  assai  rilevante,  dalla  stessa  sua
complessione  fisica  e  psichica,  e  per  un'altra  parte,  certo  non
piccola,  dai  casi  della  vita,  è  pur  prodotto  in  qualche  misura
dall'intelletto  e  dalla  ragione.  Ciò non dovrebbe,  parmi,  essere
così recisamente negato da quegli scienziati, che avendo fatto il
possibile per provare che non v'è intelligenza nelle origini e nella
universa vita del mondo, hanno per ciò stesso contribuito a far sì
che  il  mondo  appaja  spregevole  e  divenga  intollerabile
all'intelletto. Dall'affrontarsi del razionale e dell'irrazionale nasce
una  forma  di  pessimismo  immediata  e  necessaria,  perchè  la
ragione, che non può negare sè stessa, non può, nell'atto in cui si
afferma, non negare il suo contrario. Un mondo irrazionale, o tale
presunto,  deve  di  necessità  apparir  cattivo  alla  ragione;  come
deve  apparir  cattivo  al  sentimento  un  mondo  spoglio  di
sensitività; e cattivo, se non pessimo, a tutto l'uomo un mondo
che  contrasta  agl'istinti  e  alle  aspirazioni  proprie  della  umana
natura.  Questo  pessimismo  prorompe  immediatamente  dalla
coscienza,  e  non  v'è  mente  che,  pervenuta  a  certo  grado  di
elevatezza  e  di  amplitudine,  non  ne  sia  capace,  e  può
accompagnarsi con un'indole naturalmente gioconda, e durare in
mezzo a  condizioni  di  vita,  per  quanto  è  possibile,  riposate  e
felici.  Quando  lo  Shakespeare  definisce  la  vita  un'ombra  che
cammina;  e  l'assomiglia  a  un  povero  commediante,  che  si
pavoneggia  e  struscia  sulla  scena  un  momento,  e  poi  più  non
s'ode;  e la  dice una favola recitata  da un idiota,  tutta piena di
frastuono  e  di  furore,  vuota  di  senso  e  di  ragione;  e  quando
afferma che noi siam fatti di quello onde son fatti i sogni, e che la

125 Epistol., vol. I, p. 278.
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nostra  picciola  vita  è  tutta  fasciata  di  sonno126;  è  egli  proprio
necessario  ch'altri  sia  un  paranoico,  un  lipemaniaco,  un
ipocondriaco,  un  degenerato  per  intendere  le  parole  di  lui  e
assentire al giudizio? Un certo pessimismo nasce spontaneamente
dall'intelletto  fatto  autonomo127;  e  se  a  questo pessimismo non
diamo, per distinguerlo da ogni altro, lirico, religioso, politico, il
nome di filosofico, che molti in fatti gli ricusano, non so davvero
con qual altro nome e' si possa ragionevolmente chiamare. Che si
possa  anche  questo  ridurre,  così  senz'altro,  alla  malattia  e
all'impotenza, non vedo e non credo128.
126 Life's but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

(Macbeth, a. V, sc. 5).

We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.

(The Tempest, a. IV, sc. 1).

127 Cf. PAULHAN, Esprits logiques et esprits faux, Parigi, 1896, p. 41.
128 Cf.  FÉRÉ,  Impuissance et pessimisme, nella  Revue philosophique, anno
1886, vol. II. L'autore, facendo nascere il pessimismo da un disequilibrio mas-
simo fra i desiderii da una parte e la potenza di soddisfarli da un'altra, conclude
a un certo punto così: «Il semble donc que se plaindre de tout revienne à con-
venir que l'on n'est bon à rien». Gli è dir troppo. E, primamente, non bisogna
mettere tutti in un fascio i pessimisti coi queruli, coi brontoloni, coi seccatori.
Si dànno pessimisti che non si lamentano mai, nemmeno nei libri che scrivono
per divulgare o difendere le proprie dottrine. Alfredo de Vigny disse una volta:

Le juste opposera le silence à l'absence.
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité;

e nel suo Giornale lasciò scritto: «Le silence serà la meilleure critique de la
vie». Poi non so come si potrebbero far entrare nella classe di quegli infelici in
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Il pessimismo del Leopardi fu, in parte, pessimismo filosofico.
La contraddizione fra l'idea e la realtà, fra la ragione e la natura fu
da lui chiaramente espressa in una lettera al Giordani, con queste
notabili  e testuali  parole:  «....questa è  la miserabile condizione
dell'uomo e il barbaro insegnamento della ragione, che, i piaceri e
i  dolori  umani essendo meri  inganni, quel travaglio che deriva
dalla certezza della nullità delle cose sia sempre solamente giusto
e vero. E se bene, regolando tutta quanta la nostra vita secondo il
sentimento di  questa nullità,  finirebbe il  mondo, e giustamente
saremmo chiamati pazzi, in ogni modo è formalmente certo che
questa sarebbe una pazzia ragionevole per ogni verso, anzi che a
petto suo tutte le saviezze sarebbero pazzie, giacchè tutto a questo
mondo si  fa per la semplice e continua dimenticanza di  quella
verità  universale,  che  tutto  è  nulla.  Queste  considerazioni  io
vorrei  che  facessero  arrossire  quei  poveri  filosofastri  che  si
consolano dello smisurato accrescimento della ragione, e pensano
che la felicità umana sia riposta nella cognizione del vero, quando
non  c'è  altro  vero  che  il  nulla;  e  questo  pensiero,  ed  averlo
continuamente  nell'animo,  come  la  ragione  vorrebbe,  ci  dee
condurre «necessariamente e direttamente a questa disposizione

cui è massimo il disequilibrio tra i desiderii e la potenza di soddisfarli pessimi-
sti dello stampo, non dirò del re Salomone, creduto a torto autore dell'Eccle-
siaste, ma di quel califo Abd ur Rahmân, il quale, dopo aver soggiogata quasi
tutta la Spagna, e promosse le scienze, le arti, le industrie, i commerci, novera-
va, pieno d'anni e di gloria, i giorni della propria felicità, e trovava che somma-
vano in tutto a quattordici; e di quell'Innocenzo III che, essendo stato, dopo
Gregorio VII, il più grande instauratore della potenza dei papi, lasciò, a far te-
stimonianza de' suoi pensieri, tre libri  De contemptu mundi, sive de miseria
humanae conditionis, ben più tetri e più dolorosi di quei del Petrarca; e final-
mente di quel Giorgio lord Byron, che fu come un atleta della passione e del
piacere, e un eroico scialacquatore della vita. Dei pessimisti allegri non parlo.
Qualcuno ebbe a dire, dopo aver fatta una visita a E. von Hartmann, che per
fruire dello spettacolo della felicità, bisognava andarlo a cercare nelle case dei
pessimisti.
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che  ho  detto;  la  quale  sarebbe  pazzia  secondo  la  natura,  e
saviezza assoluta e perfetta secondo la ragione»129.

Perciò non mi pajono aver ragione nemmanco coloro i quali
asseriscono il pessimismo del Leopardi essere pessimismo lirico
puro e semplice, tutto formato cioè di quel sentimento, o di quella
mescolanza di sentimenti, che i Tedeschi dicono  Weltschmerz, e
da taluno in Italia fu chiamato dolore universale. Il pessimismo
del Leopardi è moltiforme: lirico, empirico, civile, filosofico; e
negli  schemi  d'inni  cristiani  che  il  poeta  tracciava  negli  anni
dell'adolescenza  sono  segni  patenti  di  pessimismo  religioso.
Lirico è il pessimismo che il poeta esprime in tanti suoi versi, e
quando per bocca di un pastore errante dell'Asia esclama:

Questo io conosco e sento,
Che degli eterni giri,
Che dell'esser mio frale,
Qualche bene o contento
Avrà fors'altri; a me la vita è male.

Ma  civile  era  apparso  il  pessimismo  dei  primi  canti;  e  il
pessimismo che si serba empirico finchè si contenta di affermare
l'eccesso e la universalità del male, diventa filosofico allorquando
passa  ad  affermare  la  necessità  ineluttabile  di  esso  e  la
impossibilità del rimedio. Perciò mi pare avesse ragione il Caro
quando diceva che  il  Leopardi  dà  del  problema della  vita  una
soluzione da cui è cancellato, per quanto è possibile, il sentimento
prettamente individuale,  e  che quella soluzione egli  innalza ed
allarga sin là dove incomincia la filosofia; e conclude con questo
giudizio: «Par ce trait, que nous voulions mettre en lumière, il se
distingue nettement de l'école des lyriques et des désespérés, où
l'on a prétendu le confondre; il n'a qu'une parenté lointaine avec
les Rolla qui l'ont réclamé pour leur frère: il les dépasse par la
hauteur du point de vue cosmique auquel il s'élève; il a voulu être
129 Lett. 6 marzo 1820; Epistol., vol. I, p. 254.
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philosophe,  il  a  mérité  de  l'être,  il  l'est»130.  Di  questa  stessa
opinione  doveva  essere  ancora  lo  Schopenhauer,  quando
giudicava  nessuno mai  aver  trattato  il  tema del  dolore  e  della
nullità della vita così profondamente ed interamente come fece il
Leopardi131.  Resterebbe  a  vedersi  se  il  Leopardi,  il  quale  notò
«che  molte  conclusioni  cavate  da  ottimi  discorsi  non  reggono
all'esperienza»132; e si fece beffe della filosofia aprioristica133; e
disse di non ignorare «che l'ultima conclusione che si ricava dalla
filosofia vera e perfetta si è, che non bisogna filosofare»134; e non
immaginò nessuna metafisica; e non iscrisse nè il romanzo dell'io,
nè quello dell'idea, nè quello della volontà; e disse tutto essere
arcano  fuor  che  il  nostro  dolore;  non  sia  più  vero  e  maggior
filosofo di molti che tengono largo, e forse troppo largo, posto
nella storia della filosofia antica e moderna.

Se, togliendoci fuori dalle angustie e dalle intolleranze delle
scuole, noi teniamo essere filosofo colui che si affatica a formarsi
un concetto generale della vita e del mondo; colui che, avido di
verità, si sforza di conoscerla, senza riguardo alcuno al vantaggio
proprio  o  d'altrui,  e  che,  conosciutala,  ancorchè  se  ne  senta
offeso, ancorchè se ne lagni, la manifesta e mantiene, sfidando
biasimi,  dileggi  e  pericoli;  se,  dico,  tale  sia  il  nostro giudizio,

130 Le pessimisme au XIX siècle, Parigi, 1879, pp. 38-9. L'autore osservava
pure opportunatamente e giustamente che il Leopardi non si soffermò in nessu-
no dei tre stadii della illusione distinti e descritti dal Hartmann (p. 43).
131 Keiner jedoch hat diesen Gegenstand so gründlich und erschöpfend behan-
delt, wie, in unsern Tagen, Leopardi. Er ist von demselben ganz erfüllt und
durchdrungen: überall ist der Spott und Jammer dieser Existenz sein Thema,
auf jeder Seite seiner Werke stellt er ihn dar, jedoch in einer solchen Mannig-
faltigkeit von Formen und Wendungen, mit solchem Reichthum an Bildern,
dass er nie Ueberdruss erweckt, vielmehr durchweg unterhaltend und erregend
wirkt».  Die Welt als Wille und Vorstellung,  Ergänzungen;  Sämmtliche Werke,
Lipsia. 1891, vol. III, p. 675.
132 Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez; Prose, p. 307.
133 Paralipomeni della Batracomiomachia, c. IV, st. 10.
134 Dialogo di Timandro e di Eleandro; Prose, p. 371.
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130 Le pessimisme au XIX siècle, Parigi, 1879, pp. 38-9. L'autore osservava
pure opportunatamente e giustamente che il Leopardi non si soffermò in nessu-
no dei tre stadii della illusione distinti e descritti dal Hartmann (p. 43).
131 Keiner jedoch hat diesen Gegenstand so gründlich und erschöpfend behan-
delt, wie, in unsern Tagen, Leopardi. Er ist von demselben ganz erfüllt und
durchdrungen: überall ist der Spott und Jammer dieser Existenz sein Thema,
auf jeder Seite seiner Werke stellt er ihn dar, jedoch in einer solchen Mannig-
faltigkeit von Formen und Wendungen, mit solchem Reichthum an Bildern,
dass er nie Ueberdruss erweckt, vielmehr durchweg unterhaltend und erregend
wirkt».  Die Welt als Wille und Vorstellung,  Ergänzungen;  Sämmtliche Werke,
Lipsia. 1891, vol. III, p. 675.
132 Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez; Prose, p. 307.
133 Paralipomeni della Batracomiomachia, c. IV, st. 10.
134 Dialogo di Timandro e di Eleandro; Prose, p. 371.
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dovremo dire che il Leopardi, a dispetto di ogni mancamento o
incertezza della  sua dottrina,  fu un filosofo,  e che non si  può,
senza ingiustizia, negargli di filosofo il nome135.

CAPITOLO II.

ESTETICA GENERALE DEL LEOPARDI.

L'uomo non ha veramente altro desiderio che della felicità, e
non desidera e non ama la vita se non quanto la reputa strumento
o subbietto di quella. Scopo, non pur principale, ma unico della
vita è il piacere; e il vivere, per sè stesso, non è bisogno, perchè
disgiunto dalla felicità non è bene. Tale in sostanza il pensiero del
Leopardi,  quale  si  trova  chiaramente  espresso  in  molti  luoghi

135 Ingiustissimo mi sembra per ogni rispetto il  giudizio di  O. PLUEMACHER

quando sentenzia che il Leopardi, i cui scritti (secondo lui) sono pedantesca-
mente infrascati di fastidiosa dottrina (?!), non è filosofo, sebbene si atteggi a
filosofo, dacchè la conoscenza di alcuni, o anche di molti sistemi di filosofia,
non basta a formare il filosofo (Der Pessimismus in Vergangenheit und Gegen-
wart, 2a ediz. Heidelberg, 1888, p. 115). Verissimo questo; ma appunto di siste-
mi di filosofia il Leopardi ne conobbe assai pochi. Il Sully dovette portare mi-
gliore opinione del nostro poeta, giacchè riferisce tradotte nel già citato suo li-
bro sul pessimismo (p. 27) le seguenti parole scritte da esso poeta in una lettera
al Giordani (lett. 6 maggio 1825; Epistol., vol. I, p. 547): «Mi compiaccio di
sempre meglio scoprire e toccar con mano la miseria degli uomini e delle cose,
e d'inorridire freddamente, speculando questo arcano infelice e terribile della
vita dell'universo». Per altro egli rimpicciolisce il concetto quando arcano in-
felice e terribile della vita dell'universo traduce unblessed and terrible secret
of life,  tralasciando appunto quella parola  universo da cui viene al concetto
stesso massima larghezza e veramente filosofica significazione.
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delle  poesie  e  delle  prose136:  e  questo  pensiero  bisogna  aver
presente per ben intendere la estetica di lui.

Quanto  è  naturale  nell'uomo  il  desiderio  della  felicità,
altrettanto  la  infelicità  è  necessaria.  «Certo  l'ultima  causa
dell'essere  non  è  la  felicità;  perocchè  niuna  cosa  è  felice»137.
«Nessuna cosa credo sia più manifesta e palpabile, che l'infelicità
necessaria di tutti i viventi. Se questa infelicità non è vera, tutto è
falso,  e  lasciamo pur  questo  e  qualunque  altro  discorso»138.  Il
poeta credette alcun tempo che della infelicità propria fossero in
tutto o in parte colpevoli gli uomini stessi139; ma la opinione in
cui da ultimo si fermò fu che la infelicità nasce, non già da umano
pervertimento, ma da necessità di natura140. La sciagura umana è
irreparabile, e non ha conforto altro che il  riso141.  La felicità è
impossibile  anche  per  un  momento  solo;  tale  il  concetto  del
Dialogo di Malambruno e di Farfarello. Non è possibile non patir
sempre, sia per fatto degli uomini, o per fatto della natura; tale il
concetto del Dialogo della natura e di un Islandese. La infelicità

136 Dialogo della Natura e di un'anima; Prose, pp. 85-6; Dialogo di un fisico
e di un metafisico, pp. 124-5; Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio fami-
gliare, p. 144; Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. II, pag. 262; cap. V,
p. 289; Versi Al conte Carlo Pepoli, ecc. ecc. Con sentimento affatto contrario
a quello del nostro poeta, il Nietzsche ama la vita per sè stessa, anche se infeli-
ce. Cf. BRANDES, Friedrich Nietzsche, nel volume Menschen und Werke, Fran-
coforte s. M., 1894.
137 Cantico del gallo silvestre; Prose, p. 336.
138 Dialogo di Timandro e di Eleandro; Prose, p. 365.
139 Dialogo di Plotino e di Porfirio; Prose, pp. 427-8. In una lettera al Giorda-
ni (30 giugno 1820; Epistol., vol. I, p. 279) il Leopardi aveva detto che tutto
quanto è, è contento di vivere, «eccetto noi che non siamo più quello che dove-
vamo e che eravamo da principio».
140 Paralipomeni della Batracomiomachia, c. IV, st. 24. In una lettera al Gior-
dani (24 luglio 1828;  Epistol., vol. II, p. 316), aveva già detto che i popoli
«sono condannati alla infelicità dalla natura, e non dagli uomini nè dal caso».
Tale appunto è il concetto della Ginestra.
141 Palinodia al marchese Gino Capponi; Dialogo di Timandro e di Eleandro;
Prose, p. 365.
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è maggiore negli animi più eccellenti; tale il concetto del Dialogo
della  natura  e  di  un'anima.  E  la  vita  è  così  fatta  che  non  si
potrebbe  per  nessun modo sopportare,  se  non fosse ogni  poco
interrotta  dal  sonno:  «Tal  cosa  è  la  vita,  che  a  portarla,  fa  di
bisogno ad ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco di lena, e
ristorarsi  con un gusto e quasi  una particella di  morte»142.  Ciò
nondimeno,  dicendo  che  tutti  gl'intervalli  della  vita  umana
frapposti ai piaceri e ai dispiaceri sono occupati dalla noja143; e
che la vita allora riesce veramente cara, quando, scampatala da un
pericolo, ci par quasi di ricuperarla144; e che il solo modo che gli
uomini  abbiano  di  gustare  quella  tanta  felicità  che  può  loro
toccare in sorte si è di rinunziare alla felicità145; il poeta viene a
riconoscere che sono nella vita alcuni piaceri (sebbene affermi il
piacere esser figlio d'affanno e il diletto non altro che un uscire di
pena146),  e che la vita può essere, sia pure in qualche menoma
parte, goduta, e che una qualche felicità, sia pure scarsa, stentata,
fuggevole, vi può trovar luogo.

E  in  fatti  il  poeta,  ancorchè  dica  la  vita  inutile  miseria e
spoglia di qualsiasi frutto147, pure enumera alcuni beni ond'essa
vita è consolata:  primo fra tutti  la giovinezza,  poi l'amore, poi
ancora  le  dolci  illusioni,  i  felicissimi  inganni,  i  fantasmi
consolatori. Qui ci s'apre naturalmente il passo a discorrere delle
idee estetiche di lui.

L'amore  fu  pel  Leopardi,  più  che  altro,  una  fervente,
ossequiosa ed estatica ammirazione della bellezza sensibile; e in
ciò si differenzia notabilmente da altre forme dell'amore ideale, o,

142 Cantico del gallo silvestre; Prose, p. 336.
143 Dialogo di Torquato Tasso ecc.; Prose, p. 145.
144 Ultimi versi della canzone A un vincitore nel pallone. Cf. Dialogo di Cri-
stoforo Colombo ecc.; Prose, pp. 309-10.
145 Preambolo alla versione del Manuale di Epitteto; Opere, nuova impressio-
ne, Firenze, 1889, vol. II. p. 214.
146 La quiete dopo la tempesta.
147 Le ricordanze.
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come suol dirsi, platonico, ove si ostenta di non curare e di non
istimare la veste corporea e caduca dell'anima. Tale ammirazione
può raccogliersi da molti luoghi degli scritti del poeta, cui l'amore
della bellezza già faceva scordare negli anni giovanili l'amor della
gloria148. Beltade onnipossente è maestra d'alto affetto149; sembra
rivelare alto mistero d'ignorati Elisi150; però che un caro sguardo
è tra le cose mortali la più degna del cielo151, e la bellezza è, fra
noi, come una  viva immagine del cielo, e una fonte inenarrabile
d'eccelsi, immensi pensieri e sensi.

Beltà grandeggia, e pare,
Quale splendor vibrato
Da natura immortal su queste arene,
Di sovrumani fati,
Di fortunati regni e d'aurei mondi
Segno e sicura spene
Dare al mortale stato152.

E' pare dunque che il  Leopardi,  il  quale sino dall'aprile  del
1819  scriveva  al  Giordani  non  trovare  altra  cosa  desiderabile
nella  vita  se  non i  diletti  del  cuore e  la  contemplazione della
bellezza153,  giudicasse spettare alla bellezza la dignità suprema,
sopra  quanto  può  essere  dall'uomo  sentito,  compreso,
immaginato,  ammirato.  In  ciò  egli  si  rivela  indubitabilmente
poeta,  e  molti  furono  in  ogni  tempo  i  poeti,  e  generalmente
parlando,  gli  artisti,  che  giudicarono  nel  medesimo  modo.
Udiamo Alfredo De Musset:

148 Il primo amore.
149 Nelle nozze della sorella Paolina.
150 Aspasia.
151 Al conte Carlo Pepoli.
152 Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale
della medesima.
153 Epistol., vol. I, p. 197.
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Or la beauté, c'est tout. Platon l'a dit lui-même:
La beauté sur la terre, est la chose suprême.
C'est pour nous la montrer qu'est faite la clarté.
Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté;
Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un blasphème:
Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté 154.

E udiamo il Baudelaire: «C'est cet admirable, et immortel instinct
du beau, qui nous fait considérer la terre et ses spectacles comme
un aperçu, comme une correspondance du ciel... Ainsi le principe
de la poésie est, strictement et simplement, l'aspiration humaine
vers  une  beauté  supérieure...»155.  Un  filosofo  pessimista,  il
Hartmann, dice la bellezza essere come l'aureola della vita, e non
potere  avere  altro  scopo  se  non  di  consolare  della  sventura
necessaria  e  irreparabile.  Qual  altro  scopo  è  più  grande  e  più
utile?

Emanuele  Kant  scopriva  maggior  bellezza  in  un  semplice
ornato che nella  bellissima fra  le  donne,  perchè la  bellezza  di
costei è perturbata da un elemento di finalità. Oh aberrazioni del
preconcetto e del sistema! Certamente il Leopardi non vide a quel
modo. Per lui la più alta forma della bellezza è per l'appunto la
bellezza  muliebre.  Ma  qui  è  subito  necessaria  un'avvertenza,

154 : Après une lecture, st. VIII. Il Keats aveva detto:

A thing of beauty is a joy for ever.
155 Citato dal GUYAU, L'art au point de vue sociologique, Parigi, 1889, pagine
364-5. Il Baudelaire fu, com'è noto, traduttor valoroso e grande ammiraratore
del Poe, e dal Poe attinse molta parte delle sue idee estetiche. Nel breve saggio
che il poeta americano intitolò The poetic principle, troviamo parole come le
seguenti: «An immortal instinct, deep within the spirit of man, is thus, plainly,
a sense of the Beautiful..... It is no mere appreciation of the beauty before us,
but a will to reach the beauty above..... That pleasure which is at once the most
pure, the most elevating, and the most intese, is derived, I maintain, from the
contemplation of the Beautiful». Ognuno può conoscere quanto questi concetti
somiglino a quelli del Leopardi. Il Poe definì la poesia una creazione ritmica
di bellezza.
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154 : Après une lecture, st. VIII. Il Keats aveva detto:

A thing of beauty is a joy for ever.
155 Citato dal GUYAU, L'art au point de vue sociologique, Parigi, 1889, pagine
364-5. Il Baudelaire fu, com'è noto, traduttor valoroso e grande ammiraratore
del Poe, e dal Poe attinse molta parte delle sue idee estetiche. Nel breve saggio
che il poeta americano intitolò The poetic principle, troviamo parole come le
seguenti: «An immortal instinct, deep within the spirit of man, is thus, plainly,
a sense of the Beautiful..... It is no mere appreciation of the beauty before us,
but a will to reach the beauty above..... That pleasure which is at once the most
pure, the most elevating, and the most intese, is derived, I maintain, from the
contemplation of the Beautiful». Ognuno può conoscere quanto questi concetti
somiglino a quelli del Leopardi. Il Poe definì la poesia una creazione ritmica
di bellezza.
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molto  importante  a  ciò  che  dovrà  esser  detto  più  innanzi.  La
bellezza  che  il  Leopardi  vagheggia  nella  donna  non  è  cosa
esistente  per  sè  ed  in  sè;  è  anzi  il  riflesso,  e  come  la
individuazione, di una bellezza più alta, che il poeta ateo chiama
divina;  di  una  vera  e  propria  idea  di  bellezza,  che  sarebbe
senz'altro  una delle idee di  Platone,  se  il  poeta  non la  dicesse
talora  figlia  della  propria  mente.  Se  come  Dante  fosse  stato
credente, il Leopardi, come Dante, avrebbe detto essere la donna
adorata

una cosa venuta
Dal cielo in terra a miracol mostrare.

Rileggansi quei noti versi dell'Aspasia:

Raggio divino al mio pensiero apparve,
Donna, la tua beltà!

Vagheggia
Il piagato mortal quindi la figlia
Della sua mente, l'amorosa idea.
Che gran parte d'Olimpo in sè racchiude,
Tutta al volto, ai costumi, alla favella
Pari alla donna che il rapito amante
Vagheggiare ed amar confuso estima.
Or questa egli non già, ma quella, ancora
Nei corporali amplessi inchina ed ama.

Da questi  versi  già si  rileva che il  Leopardi, in estetica, fu un
idealista, a quello stesso modo (conformità notevole) che fu un
idealista Alfredo De Vigny.

E  non  poteva  esser  altro.  Il  giovinetto  che,  ignaro  ancora
dell'acerbo indegno mistero delle cose,

La sua vita ingannevole vagheggia,
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E celeste beltà fingendo ammira156.

s'avvede ben presto che la vita è vedova di bellezza, che il vero è
brutto;  e  quello  stesso  bello  ch'egli  aveva  pur  tanto  ammirato
nella natura, gli si sforma ed offusca allo sguardo. Alfredo De
Musset, nella poesia testè citata, loda il Leopardi di casto amore
per l'aspra verità, e di questo amore dice ispirato il poeta; ma noi
abbiam veduto come fluttui l'animo del Leopardi nel far giudizio
del vero; e qui è pur forza riconoscere che, più particolarmente
come poeta,  egli  pone  in  diretto  contrasto  il  vero  col  bello,  e
questo  esalta,  quello  deprime157.  Il  vero  distrugge  i  sogni
leggiadri, spoglia il verde alle cose, dic'egli nella canzone al Mai;
il  vero  è  il  maggior  contrario  del  bello,  soggiunge  nella
Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto158.
Altrove,  alquanto  più remissivo,  scriveva:  «Certamente  il  vero
non è bello. Nondimeno anche il vero può spesse volte porgere
qualche diletto: e se nelle cose umane il bello è da preporre al
vero, questo, dove manchi il  bello, è da preferire ad ogni altra
cosa»159.

Ma che è insomma il bello? Il Leopardi non s'arrischiò mai di
darne una definizione, e certo vide essere impossibile di trovarne
una che appaghi così il sentimento come la ragione. Non tentò
nemmeno di scoprire o d'inventare un canone di bellezza, e non
indagò  a  quali  condizioni  dell'organismo  fisico  per  un  verso,
dell'organismo psichico per un altro, risponda la impressione che
produce in noi la bellezza e il godimento che ne deriva. L'estetica
156 Le ricordanze.
157 Ma non propriamente alla maniera del Monti. Nello scritto pur ora citato,
il Poe, dopo aver ragionato del bello e del vero, concludeva: «He must be blind
indeed who does not perceive the radical and chasmal difference between the
truthful and the poetical modes of inculcation. He must be theory-mad beyond
redemption who, in spite of these differences, shall still persist in attempting to
reconcile the obstinate oils and waters of Poetry and Truth».
158 Prose, p. 469.
159 Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. V; Prose, p. 288.
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non aveva  ancora  cercato nella  fisiologia  e  nella  psicologia  le
nuove sue basi; e quella che, fondata tutta nella metafisica, era
sorta  e  fioriva in  Germania,  si  può dire  che nemmen di  nome
fosse nota in Italia; dove opera capitale in sì fatta materia erano
pur  sempre  i  ragionamenti  Del  bello,  di  Leopoldo  Cicognara,
stampati la prima volta in Firenze l'anno 1808. In questo libro si
dà  qualche  contezza  delle  dottrine  del  Kant,  ma così  scarsa  e
superficiale come poteva darla un uomo che diceva desiderabile
un'esatta  versione  dal  tedesco delle  opere  metafisiche  del  sig.
Kant per poter bene conoscere le sue idee su questo argomento: e
il Lessing, il Winckelmann, lo Schiller vi sono nominati appena.
La estetica tedesca cominciò a penetrare in Italia soltanto verso il
1820, per opera dei romantici160.

Il Leopardi non dice che cosa sia il bello: egli si contenta di
dire che cosa il bello non è. Il bello non è il vero. Ma poichè il
vero è ben altra cosa che la natura161, potrebbe darsi che il bello
fosse  la  natura.  Questo  credette  il  Leopardi  nel  tempo  in  cui
scriveva  al  Giordani:  «Iddio ha  fatto  tanto bello  questo nostro
mondo»162; e questo ancora seguitò a credere per un pezzo; ma
come più ebbe a riconoscere nel mondo la scena ove si esercita

il brutto
Poter che ascoso a comun danno impera,

e nella natura una nemica; più si tolse da quella credenza, e finì
che disse poco essere il bello che la natura ci offre163. E il bello

160 Del 1818 è il libro di ANDREA MAJER, Della imitazione pittorica; dello stes-
so anno sono le Lettere sul bello ideale di GIUSEPPE CARPANI, Il Saggio estetico
di PLACIDO TALIA non venne a luce se non nel 1828, e l'Antologia ne fè cenno. I
Saggi di  ERMES VISCONTI intorno ad alcuni quesiti concernenti il bello furono
stampati nel 1833.
161 Lett. al Giordani, 30 giugno 1820; Epistol., vol. I, p. 279.
162 Lett. 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 56.
163 Vedi, riferite dal HARTMANN (Aesthetik, Lipsia, s. a., parte II, p. 497-9, 501),
le varie opinioni intorno al bello nella natura.
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non  è  l'utile,  anzi  è  il  suo  contrario;  almeno  finchè  per  utile
s'intende ciò che dagli  uomini comunemente s'intende: e qui è
curioso notare come il Leopardi venga a trovarsi d'accordo col
Kant, con lo Schiller, con lo Spencer, per non nominarne altri.
Quello Spettatore Fiorentino che il poeta ebbe un tratto in animo
di  pubblicare,  doveva  esser  formato  tutto  d'idee  negative  e
riuscire un giornale affatto inutile164. Ma qui, per una inversione
di  ragionamento  che  trova  la  sua  piena  giustificazione  nella
dottrina pessimistica del poeta (in altre dottrine pessimistiche non
la troverebbe,  o  la  troverebbe più difficilmente),  l'utile  diventa
inutile e l'inutile utile. La vita tutta quanta essendo, insieme col
mondo  in  cui  si  produce  e  si  agita,  una  grandissima  e
disperatissima inutilità, ne viene di conseguenza che inutilissime
sono  le  operazioni  e  preoccupazioni  tutte  in  cui  gli  uomini  si
vengono tuttodì travagliando, con isperanza di far guadagno e di
fruire  da  ultimo  della  felicità  faticosamente  acquistata;  e  che
solamente  utili  sono  quelle  cose  e  fatiche,  le  quali  arrecando
qualche diletto,  fanno sì  che gli  uomini scordino i  mali  loro e
quasi non sappian di vivere. Non avendo la vita, per sè medesima,
pregio alcuno, è stolta affatto l'opera di coloro che, senza giovarla
altrimenti,  si  studiano  di  farla  più  lunga165;  e  solo  meritano
gratitudine coloro che riescono ad alleviarne in qualche misura il
peso  e  il  fastidio.  I  travagli  hanno  questo  di  buono,  che  non
lasciano luogo alla noja, e non dan tempo all'uomo di considerare
la nullità della vita; ma poi hanno questo di reo, che a prezzo di
dolore ricomperano il benefizio; la qual cosa non fanno i diletti
che diconsi inutili. Sì fatti pensieri sono dal poeta espressi con
molta  frequenza,  con  parole  pronte  e  incisive.  Rileggansi  tra
l'altro, a questo proposito, i primi venticinque o trenta versi della
poesia  A Carlo Pepoli,  e  un passo di  lettera  al  Giordani,  ov'è

164 Studi filologici, 9a ristampa, Firenze, 1883, p. 306.
165 Tale è il concetto del Dialogo di un fisico e di un metafisico.
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affermato che il dilettevole è  utile sopra tutti gli utili166, e il già
citato preambolo allo Spettatore Fiorentino, ove occorrono queste
parole: «Lasciamo stare che,  lo scopo finale di  ogni cosa utile
essendo il piacere, il quale poi all'ultimo si ottiene rarissime volte,
la  nostra  privata opinione è che il  dilettevole  sia più utile  che
l'utile»167.

Ammesso ciò, non solo la letteratura sarà da stimare più utile
che  tutte,  quante  sono,  le  scienze politiche  e  sociali,  dette  dal
poeta  discipline secchissime168;  ma le arti in genere saranno da
avere in assai maggior conto che le scienze in genere, e che l'altre
forme  tutte,  comunque  preconizzate,  dell'umano  lavoro,  e
dovrannosi riverire ed amare come sole alleviatrici e consolatrici
della  nostra  sciagura.  Ed  ecco  che  con  ciò  riman  fermato  e
definito  così  l'oggetto,  come il  fine  e  l'officio  di  quelle  che  il
poeta, giovanissimo ancora, aveva chiamate care arti divine169.

Oggetto principalissimo, per non dire unico, delle arti sarà il
bello; e poichè il bello è il contrario del vero, saranno le vaghe e
dolci immaginazioni che velano il vero, e parano all'uomo, se non
la conoscenza, la vista impura170 di esso. L'artista vive per rivelar
la bellezza. «Lieto, lietissimo vi voglio sempre, o mio Giordani,
chè a questo ci hanno a servire gli studi e la considerazione del
Bello che tutto giorno ci sforziamo d'imitare»171. Non è però che
il Leopardi voglia affatto escluso il brutto dall'arte, chè anzi, su
questo punto, egli aveva già contraddetto al Giordani, affermando
che  l'arte  lo  deve  pur  conoscere  e  ritrarre,  e  ricordando  che

166 Lett. 24 luglio 1828; Epistol., vol. II, p. 316.
167 Sulle relazioni, a torto disconosciute, che passano tra il bello e l'utile, vedi
più specialmente FECHNER,  Vorschule der Aesthetik, Lipsia, 1876, parte I, XV,
pp. 203 segg.; Guyau, Les problèmes de l'esthétique contemporaine,  Parigi,
1884. cap. II, pp. 15 segg.; RUTGERS MARSHALL, Pain, Pleasure, and Aesthetics,
Londra. 1894, pp. 134, 160. 315.
168 Lett. al Giordani testè citata.
169 Nella canzone Sopra il monumento di Dante.
170 Il Risorgimento.
171 Lett. 11 agosto 1817; Epistol., vol. I, p. 91.
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1884. cap. II, pp. 15 segg.; RUTGERS MARSHALL, Pain, Pleasure, and Aesthetics,
Londra. 1894, pp. 134, 160. 315.
168 Lett. al Giordani testè citata.
169 Nella canzone Sopra il monumento di Dante.
170 Il Risorgimento.
171 Lett. 11 agosto 1817; Epistol., vol. I, p. 91.
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Omero, e Virgilio, ma sopra tutti  Dante,  non l'avevano sempre
schifato, e che il  brutto,  imitato dall'arte, da questa imitazione
piglia  facoltà  di  dilettare172.  Ma  insomma,  egli  mostra  di
dilettarsene poco,  e  non ci  fissa  su l'occhio,  e  non ne ragiona
volentieri,  inconsapevole  della  nuova importanza  ch'esso  stava
assumendo nella  dialettica  di  Giorgio  Hegel  e  nella  fantasia  e
nell'arte dei romantici.

Non è sempre vero quanto affermano alcuni, che i pessimisti
sono poco disposti a veder bellezza nelle cose reali, e inclinati a
cercarla nelle sole finzioni173. Ciò non si potrebbe dire, nè di un
filosofo  pessimista  quale  lo  Schopenhauer,  nè  di  un  poeta
pessimista quale il Leconte de Lisle; ma si può ben dire con la
dovuta misura e circospezione,  di  molti;  ed è consentaneo alla
loro natura e alla loro credenza. Da giovane il Leopardi pensò
(probabilmente senza troppo discutere con sè stesso e ripetendo
opinione divulgatissima) che ufficio delle belle arti sia d'imitare
la  natura  nel  verisimile174;  e  vedremo  ch'egli  a  così  fatta
imitazione non rinunziò mai, e che anzi ebbe sempre l'occhio alla
realtà, per modo da dare ai critici occasione e motivo di parlare
del verismo e del  realismo di lui;  ma, considerata debitamente
ogni cosa, non si può negare che il Leopardi si compiaccia più
della  finzione  che  della  realtà,  com'è  in  più  particolar  modo
provato dalle  Operette morali,  dove le  posizioni e i  temi sono,
pressochè sempre, non pure ideali, ma fantastici ed impossibili; e
come è ancora provato dalle parole di quella curiosa confessione
che una volta il poeta fece al Jacopssen, di fuggire, cioè, durante
la veglia, le donne che aveva vagheggiate nel sogno175.

172 Lett. 30 maggio 1817; Epist., vol. I, p. 76.
173 Vedi PEREZ, La maladie du pessimisme; Revue philosophique, anno 1892,
vol. I, p. 40.
174 Lett. al Giordani citata qui di sopra.
175 «Plusieurs fois j'ai évité pendant quelques jours de rencontrer l'objet qui
m'avait charmé dans un songe délicieux. Je savais que ce charme aurait été dé-
truit en s'approchant de la réalité. Cependant je pensais toujours à cet objet,
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Studii del bello, affetti,  immaginazioni, illusioni, il  Leopardi
vuole  che tutti  insieme si  adoperino  a  conforto  della  infelicità
nostra176. Egli vive in un perpetuo desiderio di dilettose immagini,
rimpiange i dolci sogni della fanciullezza, non sa darsi pace della
giovinezza perduta e delle care illusioni perdute con quella. Non
v'è poeta che non abbia pianta la giovinezza; ma le ragioni del
pianto  non  sono  le  stesse  per  tutti:  e  certo  i  più  lamentarono
perduta  con  essa  la  facoltà  di  godere,  anzichè  la  facoltà
d'ingannarsi;  e  qualcuno,  come  lo  Chateaubriand,  non  tanto
dilesse la giovinezza, quanto detestò la vecchiaja, vedendo in essa
quasi una ingiuria e uno sfregio alla dignità ed al decoro della
persona. Il Leopardi non altra felicità propriamente persegue con
l'inutile desiderio se non quell'una, in cui l'anima, soggiogata dal
possente  errore e  dagli  ameni  inganni,  deliziosamente  si
abbandona,  ignara  dell'acerbo  indegno  mistero  delle  cose,
inconscia quasi di sè.

Era quel dolce
E irrevocabil tempo, allor che s'apre
Al guardo giovanil questa infelice
Scena del mondo e gli sorride in vista
Di paradiso177.

O speranze, speranze; ameni inganni
Della mia prima età! sempre, parlando,
Ritorno a voi; chè per andar di tempo,
Per variar d'affetti e di pensieri,
Obbliarvi non so178.

mais je ne le considérais pas d'après ce qu'il était: je le contemplais dans mon
imagination, tel qu'il m'avait paru dans mon songe. Était-ce une folie? suis-je
romanesque? Vous en jugerez». Lett. 22 giugno 1823; Epistol., vol. I, p. 455.
176 Lett. al Giordani, 24 luglio 1828; Epistol., vol. II, p. 316.
177 La vita solitaria.
178 Le ricordanze.
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Senza  affetti  e  senza  errori  gentili  la  vita  è  notte  a  mezzo  il
verno179; e dileguata la giovinezza, la vita appare abbandonata e
scura,  e  non  si  colora  più  mai  d'altra  luce,  e  l'uomo  è  fatto
estraneo  alla  terra180.  Sopra  tutte  le  cose  è  da  aborrir  la
vecchiezza, perchè chiusa alle care illusioni; e da aborrir sono i
vecchi,  che  la  giovinezza  già  per  sè  fuggitiva  si  studiano  di
spegner nei giovani181. Però Consalvo è lieto di morire in sul fior
dell'età.

«Finalmente questo mondo è un nulla, e tutto il bene consiste
nelle care illusioni», scriveva in età di ventidue anni il Leopardi
al  Brighenti182.  E  non  molti  giorni  innanzi  aveva  scritto  al
Giordani: «Io non tengo le illusioni per mere vanità, ma per cose
in certo modo sostanziali, giacchè non sono capricci particolari di
questo  o  di  quello,  ma  naturali  e  ingenite  essenzialmente  in
ciascheduno;  e  compongono  tutta  la  nostra  vita»183.  In  questa
opinione durò egli poi lungamente, salvo qualche contraddizion
passeggiera di tanto in tanto, e salvo ancora che in certi tempi
verità e menzogna egli involse nello stesso disdegno. Non sarà
fuor di luogo notare che il fratello Carlo fu in ciò dello stesso
sentire  di  Giacomo.  In  una  lettera  che  il  primo  scriveva  al
secondo ai 16 di dicembre del 1822, si legge: «In conclusione si è
sempre detto,  che  le  città  grandi  non sono fatte  per  l'uomo di
sentimento, ma nemmeno le città piccole, e nemmeno il mondo:
le  pays  des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul  digne  d'être
habité»184.

179 Aspasia.
180 Il tramonto della luna.
181 Pensieri, CIV; Prose, pp. 597-600. Felice colui, disse lo Shelley, che non
disprezzò giammai i sogni della sua giovinezza.
182 Lett. 14 agosto 1820; Epistol., vol. I, p. 289.
183 Lett. 30 giugno 1820; ibid., p. 279.
184 Lettere scritte a Giacomo Leopardi da' suoi parenti, a cura di G. Piergili,
Firenze, 1878, p. 48.
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Ma qui  nasce  un  dubbio  che,  date  certe  contraddizioni  del
pensiero  leopardiano,  non  è  agevol  cosa  risolvere.  D'onde
provengono nell'animo umano queste benedette illusioni, che sole
dànno pregio alla vita, e sole ne temperano la infelicità? Nella
lettera al Giordani testè ricordata il poeta scriveva: «Io credo che
nessun  uomo  al  mondo  in  nessuna  congiuntura  debba  mai
disperare il ritorno delle illusioni, perchè queste non sono opera
dell'arte o della ragione, ma della natura; la quale expellas furca,
tamen  usque  recurret,  Et  Mala  perrumpet  furtim FASTIDIA

victrix»185.  E così  in molte altre occasioni lodò la natura quale
soccorritrice  di  lieti  inganni  e  di  felici  ombre,  e  perchè,  con
benefica impostura,  si  studiò di  occultare e  di  trasfigurare agli
uomini la parte maggiore della infelicità loro186; ma una lode di
tal  maniera,  se  suona  bene  sulle  labbra  di  un  discepolo  del
Rousseau, non può non disdire sulle labbra di tale a cui giudizio
essa natura fu madre in parto ed in voler matrigna, e di tutt'altro
curante  che  del  male  nostro  o  del  bene,  e  tale  insomma  che,
discordando affatto dalle nostre vaghe immagini, e chiusa ad ogni
pietà, ci danna irreparabilmente al dolore187.

Essendo che la natura, secondo si ragiona nel  Dialogo della
natura e di un'anima, è una specie di essere medio, intermediario
fra  il  destino  e  le  creature,  potrebbe  darsi  che  le  illusioni  ci
scaturissero  da  una  qualche  fonte  soprammondana  e
soprannaturale;  fossero alcun che di  simile  alle  idee tipiche di
Platone. E a sì fatto concetto sembra che si conduca alcuna volta
il poeta; sebbene non sia possibile intendere come dal brutto

185 Epistol., vol. I, p. 278. Le parole in corsivo e in majuscoletto sono così
stampate nel testo.
186 A un vincitore nel pallone; Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. VI
(Prose, p. 293);  Dialogo di Plotino e di Porfirio (pp. 427-8);  Comparazione
delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto (pp. 475-7); Pensieri, XXIX (pp.
519-20) ecc.
187 La ginestra; Sopra un basso rilievo antico sepolcrale; Il risorgimento.
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Poter che ascoso a comun danno impera

emani  il  bello,  fluiscano le  sole  consolazioni  che  all'uomo sia
dato  sperare.  Ma  noi  contentiamoci  di  venir  notando  le  varie
conformazioni  del  pensier  del  poeta,  e  non  pretendiamo,  chè
sarebbe impresa disperata, sciogliere le contraddizioni in cui esso
si  viene avvolgendo. Pongasi  mente a que' versi  della canzone
Alla sua donna ove il poeta invoca ed esalta, non una donna reale,
non una donna idealizzata, ma propriamente l'idea della donna188:
che dice il poeta?

Già sul novello
Aprir di mia giornata incerta e bruna,
Te viatrice in questo arido suolo
Io mi pensai. Ma non è cosa in terra
Che ti somigli; e s'anco pari alcuna
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,
Saria, così conforme, assai men bella.

Abbiamo qui, al modo stesso che nell'Aspasia, l'archetipo, da cui
riceve,  o  potrebbe ricevere,  forma e vita  e  movimento la  cosa
reale e sensibile: e il  poeta medesimo avverte, fra il  serio e lo
scherzoso, che forse è quella una delle idee di Platone189,  e  da
ultimo esce in questo saluto:

Se dell'eterne idee
L'una sei tu, cui di sensibil forma
Sdegni l'eterno senno esser vestita,

188 Questa la interpretazione del De Sanctis, che impugnata e difesa, or sono
alcuni anni, con molto calore, rimane pur sempre, a mio giudizio, la sola plau-
sibile. Del resto, quando pure quella donna simbolica stesse a significare la li-
bertà, o la felicità, o altro simile, per l'argomento nostro sarebbe tutt'uno.
189 Vedi lo scritterello critico che sulle Canzoni stampate in Bologna nel 1824,
pubblicò, senza però mettervi il nome, lo stesso Leopardi nel Nuovo Ricoglito-
re di Milano; Studi filologici, pp. 283-4.
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E fra caduche spoglie
Provar gli affanni di funerea vita;
O s'altra terra ne' superni giri
Fra' mondi innumerabili t'accoglie,
E più vaga del Sol prossima stella
T'irraggia, e più benigno etere spiri;
Di qua dove son gli anni infausti e brevi,
Questo d'ignoto amante inno ricevi.

Da questa poesia all'Aspasia corsero all'incirca dieci anni190: onde
si  vede  che  l'accostamento  del  Leopardi  a  Platone  non  fu  nè
accidentale, nè passeggiero.

Ed ecco ora il Leopardi e lo Schopenhauer, senza sapere l'uno
dell'altro,  giungere  per  diverse  vie  a  un  punto  medesimo,
accordarsi  nel  medesimo  pensamento.  Com'è  noto,  lo
Schopenhauer  immagina  che  la  volontà  crei  primamente  i  tipi
ideali,  i  quali  calandosi  poi  nelle  cose  acquistano  esistenza
individuata e concreta. Il bello non è nella cosa, ma nella idea,
che si apprende per la contemplazione estetica; e oggetto proprio
ed  essenziale  dell'arte  è  l'idea,  e  vero  suo  officio  manifestare
l'idea;  la  quale,  secondo  che  lo  Schopenhauer  si  piace  di
affermare  e  di  ripetere,  va  intesa  appunto  come  la  intendeva
Platone: onde la scienza è il modo aristotelico di guardare le cose,
l'arte  il  modo  platonico191.  E  il  Leopardi  e  lo  Schopenhauer
vengono a trovarsi d'accordo (cosa da quest'ultimo non desiderata
di certo) con Giorgio Hegel, il quale afferma non altro essere il
bello  se  non  la  manifestazione  dell'idea  nell'opera  d'arte.  Le
illusioni  e  i  fantasmi  accarezzati  e  glorificati  dal  Leopardi  si

190 Nè dell'una, nè dell'altra è in tutto sicura la data.
191 Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. I, §§ 36, 38. Veggasi come il Leo-
pardi nella Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto rilevi
il contrario modo tenuto nel filosofare da Aristotele e da Platone (Prose, p.
469).
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possono considerare come disegni e archetipi di cose che l'uomo
vorrebbe che fossero e non sono.

Ma vengano in origine dalla natura, o vengano d'altronde, le
illusioni allignano nell'animo umano, e ricevono conformazione e
colore dal sentimento e dalla fantasia. Di qui il grande valore che
il Leopardi riconosce a entrambe queste potenze, di  cui  non si
stanca di dire le lodi. Al Giordani scriveva nel marzo del 1820 di
non arrivare «a comprendere come si possa tollerare la vita senza
illusioni e affetti vivi, e senza immaginazione ed entusiasmo»192.
E al Jacopssen nel giugno del 1823: «En effet, il n'appartient qu'à
l'imagination de procurer à l'homme la seule espèce de bonheur
positif  dont  il  soit  capable.  C'est  la  véritable  sagesse  que  de
chercher ce bonheur dans l'idéal, comme vous faites. Pour moi je
regrette le temps où il m'était permis de l'y chercher, et je vois
avec une sorte d'effroi que mon imagination devient stérile, et me
refuse tous les secours qu'elle me prêtait autrefois»193. Il che non
era poi tanto vero, se nel febbrajo del 1828 poteva scrivere da
Pisa alla sorella: «Vi assicuro che in materia d'immaginazioni mi
pare di esser tornato al mio buon tempo antico»194; al tempo cioè
in cui  altamente si  scandolezzava dei  poeti  e delle poetesse di
Roma che persino i nomi ignoravano di genio, d'immaginazione,
di  sentimento,  e  di  ciò  al  fratello  Carlo  scriveva  indignate
parole195.  Dal  caro  immaginare derivava  egli  l'una  parte
(derivando  l'altra  dal  dolce  rimembrare)  delle  maggiori  e  più
schiette sue gioje; e se pure gli avvenne di dire una volta:

dell'imago,
Poi che del ver m'è tolto, assai m'appago 196,

192 Epistol., vol. I, p. 253.
193 Ibid., p. 456.
194 Epistol., vol. II, p. 280.
195 Lett. 16 dicembre 1822; Epistol., vol. I, p. 375.
196 Alla sua donna.
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egli è nondimeno da credere, dopo quanto siamo venuti notando,
che di nessun vero si appagasse mai tanto quanto delle immagini
che gli  creava la fantasia. Di qui una conseguenza importante:
facoltà  creatrice  dell'arte  sarà,  a  giudizio  del  nostro poeta,  per
eccellenza la fantasia.

Te punge e move
Studio de' carmi e di ritrar parlando
Il bel che raro e scarso e fuggitivo
Appar nel mondo, e quel che, più benigna
Di natura e del ciel, fecondamente
A noi la vaga fantasia produce,
E il nostro proprio error. Ben mille volte
Fortunato colui che la caduca
Virtù del caro immaginar non perde
Per volger d'anni; a cui serbare eterna
La gioventù del cor diedero i fati;
Che nella ferma e nella stanca etade,
Così come solea nell'età verde,
In suo chiuso pensier natura abbella,
Morte, deserto avviva197.

In questi notabilissimi versi sono indicati l'oggetto, o vogliam
dire la materia, e il fine e l'officio dell'arte. L'arte ritrae il bello, e
più propriamente il  bello creato dalla fantasia;  l'arte abbella la
natura e la vita. Per il Leopardi, come per lo Schopenhauer, essa è
una  consolatrice,  una  emancipatrice,  sia  pur  momentanea.  I
pessimisti essendo, se non per sentimento, per logica necessità,
nemici  della  natura,  non  possono  non  essere  grandi  amici  di
quell'arte che li trae fuori del  peggiore dei mondi possibili, e li
trasporta  in ispirito nel  migliore  dei  mondi  immaginabili.  Però
l'arte, agli occhi dei pessimisti, non può essere quel giuoco che
parve allo Schiller e allo Spencer: anzi, sebbene sia un inganno, o

197 Al conte Carlo Pepoli.
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appunto perchè un inganno198 è la cosa più seria, diciam pure la
sola seria, che la vita ci offra. L'arte non fa, come comunemente
si predica, della realtà una finzione; ma fa, per contrario, della
finzione  una  realtà.  Il  Baumgarten,  discepolo  del  Leibniz,  e
inventore di questo nome di estetica da lui dato alla scienza del
bello, tenendosi stretto all'ottimismo dommaticamente rigido del
suo grande maestro, giudicava superba, perversa, ingiuriosa alla
divinità l'arte eterocosmica, l'arte, cioè, che presume, fingendo, di
creare un mondo migliore di quello esistente; e il Kant fu dello
stesso sentire; e dello stesso sentire doveva essere Dante, quando
formava il concetto di un'arte che, essendo a Dio quasi nipote, e
però figlia della natura, questa

quanto puote
Segue, come il maestro fa il discente 199.

Per contro l'arte eterocosmica dev'essere quella a cui i pessimisti
si sentono maggiormente inclinati; i quali difficilmente potranno
consentire  a  Platone  che  l'arte  sia  di  gran  lunga  inferiore  alla
natura, e più volentieri staranno con quei filosofi che la prima,
considerata  quale  opera  dello  spirito,  pongono  risolutamente
sopra la seconda, considerata  quale opera di  cieche energie;  e,
generalmente  parlando,  la  forma  d'arte  verso  cui  inclineranno,
sarà  tanto  più  eterocosmica,  quanto  maggiore  disgusto  essi
proveranno  della  vita  e  del  mondo;  salvo  che  per  deliberato
proposito  non  vogliano  giovarsi  dei  sussidii  dell'arte  per  far
vedere  e  sentire  vie  meglio  la  disperata  miseria  dell'una  e
dell'altro200.

198 Benefico inganno, e perciò in piena contraddizione con la scienza, osserva
un altro pessimista, il BAHNSEN (Das Tragische als Weltgesetz und der Humour
als ästhetische Gestalt des Metaphysischen, Lauenburg i. P., 1877. p. 5.
199 Inf., XI, 103-5.
200 Ben s'intende, del resto, che anche in ciò sono dall'uno all'altro differenze
e contrasti. Un pessimista che col Leopardi ebbe non piccola somiglianza, il
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Il Byron, sul punto di partir per la Grecia, d'onde non doveva
più  fare  ritorno,  diceva  d'avere  abbracciata  la  poesia  per  non
sapere che altro fare di meglio, e in ogni tempo fece più stima
assai  dell'azione  che  dell'arte.  L'animo  del  Leopardi  dovette
ondeggiar lungamente fra contrarii giudizii, e non quietarsi mai
del tutto in nessuno. Quando scriveva da Roma nel novembre del
1822  al  fratello  Carlo:  «Ho  bisogno  d'amore,  amore,  amore,
fuoco,  entusiasmo,  vita»201,  gli  è  probabile  ch'egli  ponesse
l'azione, il  moto e il  fervor della vita, sopra l'arte; ma quando,
dimenticate  oramai  le  Termopile,  e  dimenticato  Simonide,  nel
luglio del 1828, alludendo al conte Andrea Broglio, morto ancor
egli  in  Grecia,  scriveva  al  padre:  «Io  non  sapeva  che  il  suo
fanatismo l'avesse portato ad andare ad esporre la vita per causa e
patria non sua»202 gli è probabile ch'ei portasse tutt'altro giudizio;
sebbene fosse l'anno appunto in cui si rallegrava d'esser tornato,
in materia d'immaginazioni, al suo buon tempo antico.

Qui pare ci si discopra un'altra contraddizione del Leopardi. Se
officio dell'arte, anzi sua propria ragione, si è di mitigare la nostra
sciagura,  di  farcela  in  qualche  parte  scordare,  sostituendo  un
mondo di dilettose finzioni a questo mondo di tormentosa realtà,
e  restaurando  nella  fantasia  le  care  illusioni  che  la  vita  viene
tuttodì disfacendo; perchè non si conforma a questo fine l'arte di
lui? perchè la sua poesia si ostina a farci vie più consci del mal
che  ci  strugge,  e  sempre  ci  ripone  sott'occhi  l'aborrito  vero,  e

SENANCOUR, incarnandosi nel protagonista di un suo romanzo, diceva: «La scè-
ne de la vie a de grandes beautés. Il faut se considérer comme étant là seule-
ment pour voir. Il faut s'y intéresser sans illusion, sans passion, mais sans indif-
férence, comme on s'intéresse aux vicissitudes, aux passions, aux dangers d'un
récit imaginaire: celui-là est écrit avec bien de l'éloquence». Obermann, nuova
edizione, Parigi, 1840, lett. LXXX, p. 434. La prima edizione è del 1804, la se-
conda del 1833.
201 Epistol., vol. I. p. 362.
202 Epistol., vol. II, p. 314. E così s'accordava col padre, che in una lettera a
lui aveva schernita quella eroica morte, chiamando il Broglio brigante volon-
tario e pazzo. Lettere scritte a Giacomo Leopardi dai suoi parenti, p. 261.
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invece di ricrear le illusioni si appaga di piangerle? Non dovrebbe
appunto la sua poesia essere come quella divina arte della musica,
di cui dice egli stesso che sembra rivelare alto mistero d'ignorati
Elisi?  La  domanda  par  ragionevole,  e  che  non  lasci  luogo  a
risposta; ma ci si può rispondere; e la contraddizione non è così
acuta come può a prima giunta sembrare.

Premettiamo  una  osservazione  d'indole  generale.  Un  poeta
pessimista può certo, facendo tacere la voce del proprio dolore,
appartandosi in qualche modo e per qualche tempo dalla propria
dottrina, produrre una poesia dove non appajano se non immagini
dilettose  e  serene,  non  respirino  se  non  sentimenti  dolci  o
vivificanti, e la stessa natura sia ritratta con lieti e chiari colori,
fuori, per così dire, dell'ombre consuete del suo proprio pensiero:
nè si  può asserire che una poesia così  fatta manchi in tutto al
Leopardi. Ma bisogna pur riconoscere che le altre arti, e in più
special modo la musica, possono servire a cotal dissimulazione
del vero assai meglio e assai più che non l'arte della parola. La
parola ha significazione troppo determinata e precisa, e più che
ogni altro segno di cui possa giovarsi lo spirito umano a palesare
sè stesso è legata al vero; onde torna difficile al pessimista, sia
pur egli poeta, mentire un mondo tutto ideale con quelle stesse
parole con cui, da altra banda, viene descrivendo e giudicando il
mondo reale. Non v'è frase musicale che propriamente affermi o
impugni  alcun  che;  non  v'è  per  contro  proposizione  che  non
asserisca il vero (accertato o presunto), o nol contraddica; e però
gli è quasi impossibile che il poeta pessimista non iscopra nella
propria  poesia  la  propria  credenza,  non  vi  lasci  scorgere  la
preoccupazion sua consueta, non vi porga testimonianza di sè. Si
sforzi egli pure, come il Leconte de Lisle, di riuscire oggettivo,
sereno, impassibile; la sua poesia ritrarrà sempre del colore della
sua anima, sarà sempre, in un modo o in un altro, un documento
di pensier pessimistico.
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Ciò  premesso  in  generale,  vi  sono,  per  quanto  spetta  al
Leopardi in particolare,  altre osservazioni  da soggiungere.  Può
dirsi, non senza ragione, che la sua poesia ritrae troppo del colore
della  sua  anima,  ripete,  troppo  insistentemente,  la  dottrina
pessimistica di lui; e qualcuno potrebbe prenderne argomento a
giudicare che più conferisca all'arte l'ottimismo, quando si sforza
di attirar l'attenzione sul bello delle cose, che non il pessimismo,
quando d'altro non si cura che di metterne in mostra il brutto. Ma
primamente è da considerare che l'arte, quando troppo si diletti
delle  belle  finzioni,  e  solo  in  formar  quelle  si  eserciti,  corre
pericolo  di  mancare  al  proprio  suo  fine,  e  di  riuscire,  non
alleviatrice,  ma  aggravatrice  dell'umano  dolore,  facendo  che
l'uomo,  per  ragion  del  contrasto,  sempre  più  si  disgusti  e
s'infastidisca di quella realtà in cui è pur forza che viva, e che il
pessimista,  rifugiandosi  tutto  nel  sogno  inattuabile,  divenga
sempre più pessimista. Per contro, la poesia che esprime dolore
universale  tende,  favorendo  la  simpatia,  a  consolare  tutti  i
sofferenti,  conformemente  all'antico  adagio  solamen  miseris
socios  habuisse  malorum203.  Avvertì  Seneca  nulla  farci  tanto
sentire  che  noi  siam  membri  di  un  solo  corpo  quanto  la
comunanza e universalità del dolore; e veramente la morale non
può trovare altra base che sia più vera e più salda di questa. Così
appunto  la  intese  il  Leopardi,  quando  nella  Ginestra prese  a
esortar  gli  uomini  a  stringersi  in  lega  contro  l'avversa  natura;
dove  inaspettatamente  vediamo  scaturire  dal  pessimismo  un
principio d'azione. Ma c'è altro a dire. Quando per condizioni di
tempi e di coltura il vero non si può più oltre celare, non tanto
giova che l'arte  lo contraddica,  quanto che lo rattemperi.  Se il
vero è amaro per sè,  condito in molli versi tornerà meno amaro.
Se  non  restaura  illusioni,  che  la  conoscenza  del  vero  ha

203 Trovo questa giustissima osservazione, insieme con quella che la precede,
nel già citato scritto del SULLY,  Le pessimisme et la poésie; Revue philosophi-
que, a. e v. cit., pp. 394, 398.

192

Ciò  premesso  in  generale,  vi  sono,  per  quanto  spetta  al
Leopardi in particolare,  altre osservazioni  da soggiungere.  Può
dirsi, non senza ragione, che la sua poesia ritrae troppo del colore
della  sua  anima,  ripete,  troppo  insistentemente,  la  dottrina
pessimistica di lui; e qualcuno potrebbe prenderne argomento a
giudicare che più conferisca all'arte l'ottimismo, quando si sforza
di attirar l'attenzione sul bello delle cose, che non il pessimismo,
quando d'altro non si cura che di metterne in mostra il brutto. Ma
primamente è da considerare che l'arte, quando troppo si diletti
delle  belle  finzioni,  e  solo  in  formar  quelle  si  eserciti,  corre
pericolo  di  mancare  al  proprio  suo  fine,  e  di  riuscire,  non
alleviatrice,  ma  aggravatrice  dell'umano  dolore,  facendo  che
l'uomo,  per  ragion  del  contrasto,  sempre  più  si  disgusti  e
s'infastidisca di quella realtà in cui è pur forza che viva, e che il
pessimista,  rifugiandosi  tutto  nel  sogno  inattuabile,  divenga
sempre più pessimista. Per contro, la poesia che esprime dolore
universale  tende,  favorendo  la  simpatia,  a  consolare  tutti  i
sofferenti,  conformemente  all'antico  adagio  solamen  miseris
socios  habuisse  malorum203.  Avvertì  Seneca  nulla  farci  tanto
sentire  che  noi  siam  membri  di  un  solo  corpo  quanto  la
comunanza e universalità del dolore; e veramente la morale non
può trovare altra base che sia più vera e più salda di questa. Così
appunto  la  intese  il  Leopardi,  quando  nella  Ginestra prese  a
esortar  gli  uomini  a  stringersi  in  lega  contro  l'avversa  natura;
dove  inaspettatamente  vediamo  scaturire  dal  pessimismo  un
principio d'azione. Ma c'è altro a dire. Quando per condizioni di
tempi e di coltura il vero non si può più oltre celare, non tanto
giova che l'arte  lo contraddica,  quanto che lo rattemperi.  Se il
vero è amaro per sè,  condito in molli versi tornerà meno amaro.
Se  non  restaura  illusioni,  che  la  conoscenza  del  vero  ha

203 Trovo questa giustissima osservazione, insieme con quella che la precede,
nel già citato scritto del SULLY,  Le pessimisme et la poésie; Revue philosophi-
que, a. e v. cit., pp. 394, 398.

192



irreparabilmente  disfatte,  il  nostro  poeta  una  almeno  ne  tiene
viva, e non la men nobile, e non la meno benefica: quella della
bellezza. I suoi versi sono, chi può negarlo? i più disperati che
mai si scrissero; ma poche volte al mondo se ne scrissero di più
belli. Il dolore che così intensamente li affanna, è mitigato e come
incantato  dal  fascino  onnipossente  della  bellezza;  e  non  v'è
pessimismo che tenga; dov'è tanta bellezza, non può non essere
godimento. Anche una volta l'arte trionfa della natura; l'uomo, del
suo destino. Che importa se i pensieri son tristi, se il vero piange
e sospira?

Our sweetest songs are those that tell of sadest thougt.

Non isfuggì alla perspicacia del Goethe che l'artista si libera di
molta  parte  della  sua  pena  quando  riesce  ad  estrinsecarla,  a
realizzarla nell'opera d'arte. Scrivendo il  Werther egli  guarì  del
male onde  Werther  perisce.  I  poeti  consolano e  deprecano col
canto i proprii dolori. Il Leopardi, esprimendo in versi immortali
la disperazione della vita, si consolò alcuna volta di vivere; e tutti
coloro, che, soffrendo dello stesso suo male, leggeranno con puro
animo  que'  versi,  ne  riceveranno  il  medesimo  beneficio.  La
bellezza li  avvolgerà del  suo lume, li  penetrerà del  suo calore,
medicherà le loro ferite, trasmuterà per un giorno, o per un'ora, il
loro dolore in dolce, tenera, appassionata letizia.

L'arte è opera del genio, il quale nel fervore dell'entusiasmo la
concepisce  e  la  crea.  Dove  non è  entusiasmo,  arte  non nasce.
Disse una volta il Beethoven a Bettina Brentano: l'artista vero non
piange, ma è pieno di entusiasmo. No; l'artista vero può piangere
e  ridere;  ma  se,  piangendo  o  ridendo,  non  fosse  pien
d'entusiasmo,  non  sarebbe  vero  artista.  L'entusiasmo  è
un'accensione di animo innamorato e una esaltazion di potenza.
Non si ama a freddo nè la donna, nè l'arte: i frigidi sono esclusi in
perpetuo dal  regno dell'amore.  Sia  che si  voglia  della frigidità
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fisiologica del Leopardi in materia d'amore204,  in materia d'arte
egli frigido non fu davvero. Ho già recato alcuni luoghi di lettere,
ov'egli parla dell'entusiasmo come di cosa affatto necessaria alla
vita: se ne potrebbero recare degli altri. Il Leopardi non avrebbe
mai  consentito  a  quella  opinione  del  Baudelaire  che  disse:
«L'inspiration c'est une longue et incessante gymnastique». Egli
sa,  per  propria  esperienza,  quanto  il  genio  debba  allo  studio
perseverante,  alla  meditazione,  all'esercizio;  ma  non  può  però
credere che il genio altro non sia se non una  lunga pazienza. Il
genio è per sè stesso, o non è. Se è, la lunga pazienza lo può
fecondare, nutrire, corroborare, correggere; se non è, la pazienza,
per quanto lunga,  non può farlo nascere.  Il  Leopardi  parla  del
genio come di cosa stupenda, incomprensibile e che trascenda la
umana natura; e ciò ch'ei ne dice, ricorda più d'una volta ciò che

204 Deliberatamente dico frigidità fisiologica e non psicologica; questa non
può essere imputata al Leopardi; e quanto a imputargli la prima, bisogna andar
molto cauti; tanto più che il poeta stesso si contraddice, e la materia è intricata
e difficile. Credo esageri di molto il  PATRIZI (op. cit., p. 114) quando scrive:
«Egli nutrì sempre il saldo convincimento che gli stati d'animo, attraverso ai
quali passò nelle sue relazioni con persone d'altro sesso, fossero al tutto esenti
da bisogni fisiologici». Il Patrizi stesso, del resto, riconosce che tali bisogni eb-
bero parte non piccola nell'amore per la Targioni Tozzetti (Aspasia), e ricorda a
questo proposito la testimonianza, anche troppo esplicita, del Ranieri (pp. 119,
120). Che il Leopardi amasse sopratutto l'amorosa idea, e, più che la donna
reale, il fantasma che se ne veniva creando nella mente, è un fatto; ma è un fat-
to frequente nella vita psichica degli artisti, e che non prova tutto ciò che gli si
vorrebbe far provare. Sant'Agostino, che fu bene, a suo modo, un artista, amò
sopratutto, com'egli stesso ebbe a dire, il sentimento e la fantasia dell'amore
(nondum amabam et amare amabam..... quaerebam quod amarem amans ama-
re); ma non per questo si lasciò morir vergine; e il Rousseau, che si innamora-
va dei proprii fantasmi a tal segno da provarne ebbrezza e delirio, sapeva, a
tempo e luogo, riconoscer quelli in creature reali e scendere di cielo in terra, e
gustare qualche parte almeno della felicità sognata. È da credere che il Leopar-
di sarebbe pure alcuna volta riuscito ad imitarlo se avesse trovato donne più
caritatevoli. Alfredo De Musset, dopo aver molto amato e troppo goduto, scri-
veva il  Souvenir,  per  dire,  in sostanza,  che il  sogno dell'amore e il  ricordo
dell'amore valgono più che l'amore stesso.]
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ne dice lo Schopenhauer, il quale lo ammira e lo celebra senza
fine, sebbene lo giudichi anch'egli quasi prossimo alla pazzia205. Il
genio consiste, secondo il Leopardi, in una maggiore  intensione
di vita, ed è contraddistinto da una particolare finezza d'intelletto
e  vivacità  d'immaginazione,  le  quali  fan  sì  ch'esso  abbia  poca
signoria di sè stesso, e, sopraffatto dalla grandezza delle proprie
facoltà, incontri continuamente  mille dubbietà nel deliberare, e
mille ritegni nell'eseguire; sia poco atto a provvedere alle minute
necessità  della  vita,  e  necessariamente  infelice206.  Lo
Schopenhauer  mostra  di  essere  sostanzialmente  della  stessa
opinione quando dice che il genio, il quale consiste in un eccesso
d'intelletto, è di sua natura irrequieto e insaziabile, nemico della
ragionevolezza  pedestre  e  del  senso  comune,  soggetto  alla
passione, emancipato (?) dalla volontà. Pel Leopardi, come per lo
Schopenhauer, la fantasia è strumento meraviglioso e necessario
del  genio.  Per  entrambi,  ciò  che  più  particolarmente
contraddistingue  il  genio  si  è  la  intuizione,  la  divinazione.  Il
genio poetico sembra fosse giudicato dal Leopardi il  più alto e
mirabile.  I  poeti  lirici,  in  uno istante,  «scuoprono tanto paese,
quanto  ne  sanno scoprire  i  filosofi  nel  tratto  di  molti  secoli»,
dic'egli nella  Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di
Teofrasto207.  Il  Carlyle,  rifacendo  uno  del  poeta  e  del  profeta,
esclama:  «Entrambi  penetrano  il  sacro  mistero  dell'universo,
quello che il Goethe chiama secreto aperto»208.

Vediamo ora quale sia, se così è lecito esprimersi,  il  campo
estetico del nostro poeta, o, per usare altri termini, quanto giri e
che chiuda il cerchio delle sue impressioni estetiche e dell'estetico
suo  godimento.  Tutti  sanno  che  anche  in  ciò  passano  tra  gli

205 Vedi più specialmente Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. I, § 36; vol.
II (Ergänzungen), cap. 31.
206 Dialogo della natura e di un'anima; Prose, pp. 81-3.
207 Prose, p. 467.
208 On Heroes,  Hero-Worship and the Heroic  in  History,  Lecture III.  The
Hero as Poet; ediz. di Londra, 1895, p. 75.
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uomini  differenze  grandissime;  e  che,  mentre  per  i  più  quel
cerchio si volge breve in sè stesso, e per molti tanto si rinserra
che quasi si riduce in un punto, per alcuni pochissimi tanto quasi
si  allarga quanto il  cerchio del  sensibile e dell'intelligibile.  Per
non citare  altri  esempii  che  di  poeti,  il  cerchio  estetico  di  un
Dante  sta  al  cerchio  estetico  di  un  Savioli,  o  di  un  Vittorelli,
come, nel nostro sistema solare, l'orbita di Nettuno all'orbita di
Mercurio.

Prima  di  tutto  è  da  riconoscere  un  fatto.  La  estensione  del
campo estetico è determinata quanto allo insieme, in ciascuno di
noi, dal grado della recettività, dalle attitudini, dalla complessione
fisica e psichica: e il  godimento estetico è più o meno variato,
largo  ed  intenso,  secondo  ch'è  maggiore  o  minore  la  generale
capacità nostra rispetto al piacere. Complessioni diverse, capacità
diverse,  dànno  luogo  a  inclinazioni  e  dottrine  diverse209.
Suppongansi  due uomini,  di  cui  l'uno abbia i  sensi  corporei,  e
specialmente i superiori, assai validi, pronti ed acuti, e l'altro gli
abbia, per contro, deboli, tardi ed ottusi; l'uno, vigoroso e vigile
senso morale; l'altro, rilassato e neghittoso; l'uno sia più ricco di
fantasia che di ragione; l'altro, più di ragione che di fantasia: i
loro  campi  estetici  saranno necessariamente  diversi,  diversa  in
ciascuno la natura e la misura del godimento, diverse, in ultimo,
le dottrine ch'essi potranno venire ideando. Fra la estensione del
campo estetico e la estensione del  godimento estetico passa (è
quasi superfluo il notarlo) strettissima relazione; ma a un campo
d'impressioni assai esteso può corrispondere un debole grado di
godimento, e, per contro, a un campo d'impressioni più ristretto
può  corrispondere  un  grado  di  godimento  molto  più  intenso.
Estensione ed intensione non sono sempre in ragione diretta fra di

209 Vedi su di ciò RUTGERS MARSHALL,  Op. cit., pp. 143-4. Egli parla più pro-
priamente di un campo di godimento (field of pleasure getting): io userò la pa-
rola  campo a denotare più propriamente la estensione della nostra  impressio-
nabilità estetica, considerando il godimento come un fatto consecutivo alla im-
pressione.
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loro; ma non sono nemmeno necessariamente in ragione inversa,
sebbene in molti casi possano essere. Un dilettante può gustare
tutte  le  arti,  e  di  ciascun'arte  tutte  le  forme,  e  godere  di  tutte
moderatamente:  un  artista  di  professione  può  non  gustare  che
l'arte  propria,  ma di  quella  godere  intensissimamente.  Da altra
banda  può  avvenire  che  l'una  forma  di  godimento  promuova
l'altra, e l'azione e reazione dell'una sull'altra produca come una
generale elevazione di  potenza. In un Goethe la estensione del
godimento  sembra  accrescere  la  intensione;  e  il  Rinascimento
nostro ci offre esempii  mirabili di  corrispondenza diretta fra la
estensione  del  campo  estetico  e  la  intensione  del  godimento
estetico, e di feconda fusione del dilettante e dell'artista in uno.

Qual  è  il  campo estetico del  Leopardi,  e  come circoscritto?
Dovrò più innanzi, parlare di proposito dei sensi corporei di lui;
ma qui è da notare che, fatta eccezion dell'udito, egli non ebbe
sensi molto validi, e che scarse furono in lui l'energie della vita di
relazione. Nel campo estetico del Leopardi terranno minor luogo
le  impressioni  derivate  immediatamente  dai  sensi,  dal
movimento, dallo sforzo, ecc., e di ciò si vedranno, sino ad un
certo segno, gli effetti nell'arte sua.

Il  Leopardi  sentì  molto,  come vedremo,  la  musica,  ma non
molto le  arti  figurative e  l'architettura.  Nella  canzone  Sopra il
monumento di Dante egli parla con calore delle care arti divine,
ricorda  con  isdegno  l'opre  divine degl'italici  ingegni  tratte  a
misera schiavitù oltre l'Alpi, invita il  guasto legnaggio a mirare,
insieme con le ruine che fan testimonio dell'antica grandezza,

E le carte e le tele e i marmi e i templi;

ma non si vede che tele e marmi e templi, in Roma, in Firenze, in
Pisa,  o  in  qual  si  voglia  altra  città,  abbiano  mai  prodotto
nell'animo suo una  grande  impressione;  e  il  silenzio  delle  sue
lettere a questo riguardo è veramente curioso e significativo. La
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grandezza e la magnificenza di Roma destarono in lui assai più
sgomento che ammirazione.  «Il  materiale di  Roma avrebbe un
gran  merito  se  gli  uomini  di  qui  fossero  alti  cinque  braccia  e
larghi due. Tutta la popolazione di Roma non basta a riempire la
piazza di  San Pietro.  La cupola l'ho veduta io, colla mia corta
vista,  a  5  miglia  di  distanza,  mentre  io  era  in  viaggio,  e  l'ho
veduta distintamente colla sua palla e colla sua croce, come voi
vedete di  costà gli  Apennini.  Tutta  la  grandezza di  Roma non
serve  ad  altro  che  a  moltiplicare  le  distanze,  e  il  numero  dei
gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Queste
fabbriche  immense,  e  queste  strade  per  conseguenza
interminabili,  sono  tanti  spazi  gittati  fra  gli  uomini,  invece
d'essere spazi che contengano uomini»210. «Credi, Carlo mio caro,
che io son fuori  di me; non già per la maraviglia,  chè quando
anche io vedessi il  demonio non mi maraviglierei: e delle gran
cose che io vedo non provo il menomo piacere, perchè conosco
che  sono  maravigliose,  ma  non  lo  sento,  e  t'accerto  che  la
moltitudine e  grandezza  loro m'è  venuta a  noia  dopo il  primo
giorno»211.  Bada a  dire  un gran male dei  Romani,  così  maschi
come femmine, e in ispecie dei letterati, che pur gli avevano fatto
accoglienze  onorevoli;  ma  di  quelle  ruine,  il  cui  spettacolo
sembra  che  tanto  avrebbe  dovuto  affarsi  alla  disposizione
dell'animo suo e all'indole della sua coltura; di quelle ruine che
inspirarono  tanti  grandi  poeti,  il  Leopardi  non  fiata212.  E

210 Lett. alla sorella Paolina, 3 dicembre 1822; Epistol., vol. I, p. 365.
211 Lett. al fratello Carlo, 25 novembre 1822; Epistol., vol. I, p. 360.
212 Ed era prossimo il  tempo in cui lo Stendhal,  ponendo lo spettacolo di
Roma sopra tutti gli spettacoli della terra, doveva scrivere delle impressioni
che ne derivano: «Un jeune homme qui n'a jamais rencontré le malheur ne les
comprendrait pas» (Promenades dans Rome, 13  août 1827). Chi dunque più
del Leopardi avrebbe dovuto essere preparato a riceverle, quelle impressioni?
Quattr'anni innanzi ch'egli vi andasse, il Byron aveva salutata Roma come la
città dell'anima, alla quale accorrono gl'infelici (Childe Harold, c. IV, st, 78).

Oh Rome! my country! city of the soul!
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similmente non fiata nè di tele, nè di marmi, nè di templi. Solo
una volta scrive celiando al fratello Carlo: «certo che il parlare a
una  bella  ragazza  vale  dieci  volte  più  che  girare,  come fo  io,
attorno all'Apollo di Belvedere o alla Venere capitolina»213.

Ma riconosciuta questa tepidezza nel Leopardi, non vorrei che
altri la dicesse a dirittura freddezza,  e credesse il  poeta chiuso
affatto a ogni impression di quell'arti che per gli occhi parlano al
cuore e alla mente. Sin dalle prime lettere scritte al Giordani il
Leopardi  mostrava  curiosità  grande  di  vedere  ciò  che  quegli
veniva scrivendo intorno ad opere di scultura e di pittura, e una
volta  chiedeva  all'amico  se  un'opera  del  Cicognara  (e  senza
dubbio  alludeva  alla  Storia  della  scultura)  poteva  tornargli
utile214.  Quelle  parole  al  fratello  Carlo non s'hanno a  prendere

The orphans of the heart must turn to thee,
Lone mother of dead empires!

Si confrontino le lettere romane del Leopardi con quelle che lo Shelley scrive-
va nel 1818 e 1819 a Tommaso Love Peacock. L'Osvaldo di madama di Staël
«ne pouvait se lasser de considérer les traces de l'antique Rome» (Corinne, l.
IV, c. IV).
213 Lett. 5 aprile 1823; Epistol., vol. I, p. 434. Al Foscolo la Venere del Cano-
va inspirava sentimenti e parole da innamorato. Leggasi una pagina dello Shel-
ley ov'è squisitamente descritta la Venere anadiomene (Prose Works, ediz. di
Londra, 1888, vol. I, pp. 407-8). L'Apollo del Belvedere inspirò al Sully Prud-
homme un sonetto, e la Venere di Milo un lungo e magnifico canto, ove, tra gli
altri, si leggono questi versi:

Dans les lignes du marbre où plus rien ne subsiste
De l'éphémère éclat des modèles de chair,
Le ciseau du sculpteur, incorruptible artiste,
En isolant le Beau, nous le rend chaste et clair.

214 Lett. 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 64. Il Giordani gli rispondeva (Epi-
stol., vol. III, p. 95): «L'opera del Cicognara mi pare degnissima e necessaria
ad una libreria come la sua. Io non dirò ch'ella debba leggerla ora; ma certo
una tale raccolta de' monumenti perfettissimi d'arte è una gran cosa: e il non
poter nulla giudicare o gustare nelle belle arti sarebbe una grande infelicità; e
bellissima cosa avere per giudicarne una guida tanto intelligente come il Cico-
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troppo  sul  serio.  Esse  non  possono significare  in  bocca  di  un
giovane  di  ventiquattr'anni  ciò  che  forse  significherebbero  in
bocca d'uom più maturo; e del  resto provano che il  poeta non
aveva  omesso  d'andare  a  girare intorno  ai  capilavori  dell'arte
antica. E qui è a notare che il Leopardi sembra abbia gustata più
la scultura che la pittura, più la forma che il colore. Uno de' suoi
più vivi desiderii, andando a Roma, era di conoscervi il Canova, e
uno de' suoi dispiaceri più grandi fu di saperlo già morto da un
mese quand'egli vi giunse: onde al Giordani scriveva: «Che ti dirò
di Canova? Vedi ch'io son pure sfortunato, come soglio, poichè
quando aveva pure ottenuto, dopo tanti anni e tanta disperazione,
d'uscire dal mio povero nido e veder Roma, il  gran Canova, al
quale principalmente era volto il mio desiderio, col quale sperava
di conversare intimamente e di stringere vera e durevole amicizia
col mezzo tuo, appena un mese avanti il mio arrivo in questa città
piena  di  lui,  se  n'è  morto»215.  Chi  pensi  il  carattere  e  i  temi
dell'arte canoviana, potrà facilmente supporre che a far nascere e
crescere  nell'animo  del  Leopardi  l'ammirazione  pel  grande
scultore, erede e rinnovatore dell'arte greca, valsero non poco gli
studii e il grande amore dell'antichità; ma valse di certo, per la
sua parte, il senso delle belle forme.

Comunque sia, di nessun pittore parlò il Leopardi come parlò
del Canova; e mentre, ne' suoi versi, di pitture non è quasi parola,
se non in quel fuggevole accenno delle  Ricordanze alle  dipinte
mura, ai figurati armenti e al sol che nasce su romita campagna;
alcune  delle  migliori  poesie  traggono  la  inspirazione  e
l'argomento da opere di scultura, sia immaginate, sia vere; e così,
oltre  alla  canzone  Sopra il  monumento di  Dante216 abbiamo le
due: Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, dove una giovane

gnara».
215 Lett. 1 febbraio 1823; Epistol., vol. I, pp. 403-4.
216 Affermare non si può; ma non sarei lontano dal credere che la prima mos-
sa a tutto il componimento sia venuta da una fantastica visione del monumento
futuro, del nobil sasso a cui tante lacrime avrebbe serbato l'Italia.
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morta è rappresentata in atto di partire, accomiatandosi dai suoi;
e  Sopra il  ritratto di  una bella donna scolpito nel  monumento
sepolcrale della medesima. Notisi che in queste due ultime poesie
il poeta associa alla bellezza femminile, ch'è per lui la più alta
forma della bellezza, quella tra le arti che, dopo la musica, è da
lui  più  gustata;  ma  abbiam  già  veduto,  e  in  seguito  vedremo
anche  meglio,  che  la  musica  similmente  egli  trova  modo  di
associare  a  quella  bellezza,  attribuendo  ad  entrambe  la  stessa
virtù rivelatrice di arcane beatitudini. Una osservazione ancora a
questo proposito. Altra è la bellezza della donna, altra la bellezza
dell'opera d'arte; altre le ragioni della commozione che produce in
noi la prima, altre le ragioni della commozione che produce in noi
la  seconda;  ma  non  è  possibile  avere  così  vivo  senso  della
bellezza della persona umana, com'ebbe il Leopardi, senz'avere in
pari tempo un qualche senso delle arti figurative. Al Leopardi, più
che il senso interno, fece difetto l'esterno. Gli occhi vulnerati e
stanchi  non  concedevano  al  poeta  tutto  il  godimento  di  cui
l'animo sarebbe stato capace; e più di una volta, per certo, egli si
tenne  dallo  andar  ricercando  ciò  che  non  avrebbe  potuto
contemplare senza preoccupazione e tormento. Però scriveva da
Firenze a  Pietro Brighenti:  «Firenze non sarebbe certamente il
luogo  ch'io  sceglierei  per  consumar  questa  vita.  Ma  durando
ancora la mia debolezza degli occhi, e però non avendo io ancora
potuto vedere le tante cose rare e notabili di questa città, mi fermo
tuttavia  qui,  perchè,  se  partissi,  il  viaggio  sarebbe  stato  quasi
inutile»217. Lo Schopenhauer che questa miseria non conobbe, nè
la più parte dell'altre che afflissero il cantore della Ginestra, fu, in
Germania  e  in  Italia,  e  pertutto  ov'ebbe  a  trovarsi,  un
appassionato e diligente visitatore di chiese, di gallerie, di musei:
e da quadri e da statue, che più d'una volta gl'inspirarono versi,
trasse argomenti a conferma delle proprie dottrine. Alcune arti il
Leopardi  amò presso  a  poco a  quel  modo che  amò le  donne,

217 Lett. 24 luglio 1827; Epistol., vol. I, p. 224.
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platonicamente  vagheggiandole  nella  fantasia;  ma  questo  amor
gli fu caro, ed egli pensava con angoscia al tempo in cui

Ogni beltate di natura o d'arte

diverrebbe inanime e muta al suo spirito218.
Se  ricordiamo  che  l'arte  del  ballo  fu  definita  una  scultura

mobile e vivente; se consideriamo che quest'arte sembra inventata
a  bella  posta  per  accrescere  seduzione  e  dare  ogni  maggiore
spicco alla bellezza e alla grazia muliebre; intenderemo perchè
tanto  piacesse  al  Leopardi  lo  spettacolo  coreografico:  nè  ci
meraviglieremo che al fratello Carlo scrivesse: «Ti dico in genere
che una donna nè col canto nè con altro qualunque mezzo può
tanto innamorare  un  uomo quanto  col  ballo;  il  quale  pare che
comunichi alle sue forme un non so che di divino, ed al suo corpo
una forza, una facoltà più che umana... Insomma, credimi, che se
tu vedessi una di queste ballerine in azione, ho tanto concetto dei
tuoi  propositi  anterotici,  che  ti  darei  per  cotto  al  primo
momento...»219.

Del sentimento che della natura ebbe il nostro poeta intendo
parlar più oltre di proposito, e vedremo allora quanto esteso e di
che  natura  fosse  il  godimento  estetico  di  lui  rispetto  a  quella.
Vediamo per ora altre parti del nostro argomento.

Nel  campo  estetico  del  Leopardi  il  passato  ha,  senz'alcun
dubbio, più parte che il presente; più il pensiero e il sentimento
che la sensazione. Le dolcezze maggiori egli le deriva dai ricordi
e dalle immaginazioni; ma per quanto si sdegni contro il vero, ha
pur vivo il senso di quella che dicesi bellezza intellettuale e non
men vivo il senso della bellezza morale. Nessun poeta mai parlò
della  virtù  con  accento  più  appassionato  e  più  sincero,  pur
giudicandola con Bruto una vana larva,  cui  si  volge a tergo il

218 Al conte Carlo Pepoli.
219 Lett. 5 febbrajo 1823; Epistol., vol. I, pp. 408-9.
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pentimento. Alla sorella Paolina scriveva nel gennajo del 1823:
«la virtù, la sensibilità, la grandezza d'animo sono non solamente
le  uniche  consolazioni  de'  nostri  mali,  ma  anche  i  soli  beni
possibili in questa vita»220. Era opinione sua «che la condizione
dei  buoni  sia  migliore  di  quella  de'  cattivi,  perchè  le  grandi  e
splendide  illusioni  non  appartengono  a  questa  gente»221.  Ed  è
notissima  quella  stanza  dei  Paralipomeni  della
Batracomiomachia,  i  quali  son pure composizione degli  ultimi
anni del poeta, morto oramai a ogni altra fede, a ogni altro amore:

Bella virtù, qualor di te s'avvede,
Come per lieto avvenimento esulta
Lo spirto mio: nè da sprezzar ti crede
Se in topi anche sii tu nutrita e culta.
Alla bellezza tua ch'ogni altra eccede,
O nota e chiara, o ti ritrovi occulta,
Sempre si prostra: e non pur vera e salda,
Ma imaginata ancor, di te si scalda222.

Ecco la virtù intesa come una forma della bellezza, anzi come
quella  bellezza  che  vince  ogni  altra;  ed  ecco la  morale  che  il
Leopardi  talvolta  confuse  con  la  sensitività  e  la  pietà223,
identificata, quasi alla maniera del Fichte e del Herbart,  con la
estetica.

Del  gusto  del  Leopardi  per  la  poesia  fanno  dimostrazion
sufficiente la vita e le opere, e non mancherà altra occasion di
discorrerne:  basti  qui  fare  un  cenno del  piacere  vivissimo che

220 Epistol., vol. I, p. 399.
221 Lett. al Giordani, 30 giugno 1820; Epistol., vol. I, p. 279.
222 Canto VI, st. 47.
223 Vedi la lettera al Jacopssen, 23 giugno 1823;  Epistol., vol. I, pp. 454-5.
Quivi il poeta dice espresso: «je ne fais aucune différence de la sensibilité à ce
qu'on appelle vertu». Se il tempo lo concedesse, sarebbe agevole rintracciar nel
Rousseau, anzi nel pensiero del secolo XVIII tutto intero, la origine di sì fatta
opinione.
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quella  gli  dava,  e  sempre gli  diede,  sino quasi  all'estremo suo
giorno.  Il  30  d'aprile  del  1817 scriveva  al  Giordani:  «Non mi
concede  ella  di  leggere  ora  Omero,  Virgilio,  Dante  e  gli  altri
sommi? Io non so se potrei astenermene, perchè leggendoli provo
un diletto da non esprimere con parole, e spessissimo mi succede
di  starmene tranquillo,  e,  pensando a  tutt'altro,  sentire  qualche
verso di autor Classico che qualcuno della mia famiglia mi recita
a caso, palpitare immantinente e vedermi forzato di tener dietro a
quella poesia»224. Passati da quel tempo quasi vent'anni, il poeta
augurava,  come la più grande delle venture,  al  Pepoli  di  poter
diventare canuto amante della poesia, cioè di seguitare ad amarla
da vecchio come l'amava da giovane.

Il Leopardi ebbe vivo e profondo il sentimento del sublime. Il
Bruto Minore, l'Infinito, il  Canto notturno di un pastore errante
dell'Asia,  la  Ginestra,  lasciano  nell'anima  una  impression  di
sublime che più non si cancella; e così pure qualcuna delle prose,
come il  Cantico del  gallo silvestre.  Sublime il  concetto che il
poeta ha del perpetuo flusso delle cose, e il suo rappresentarsi la
vita  come  un  conflitto  tragico  fra  il  destino  e  l'uomo.  Fu  da
qualcuno asserito che chi ha il senso del sublime non può avere il
senso  del  ridicolo.  Lo  Shakespeare  li  ebbe  entrambi  in  grado
eminente. Non dirò che il Leopardi, attissimo a sentire il tragico,
sentisse egualmente il ridicolo e il comico: le satire sue sono a
volte  acute  e  mordaci,  ma non fanno ridere.  Tuttavia  un certo
senso del comico non gli si può negare, il quale più specialmente
si  lascia  scorgere  in  taluna  delle  sue  operette  morali,  come la
Scommessa  di  Prometeo e  il  Copernico.  Certo,  per  questo
rispetto,  ei  non  si  potrebbe  paragonare  ad  Arrigo  Heine.  Può
essergli  in  qualche  modo  paragonato  per  l'ironia;  ma  non
conobbe, come il tedesco, sebbene affermi di conoscerla, quella
che si rivolge contro il proprio suo autore. E non si può dire che
molto conoscesse l'umore, il quale potrebb'anche essere definito

224 Epistol., vol. I. p. 61.
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un senso del comico nel tragico, e che a giudizio del Bahnsen, il
più intero forse e conseguente dei pessimisti, è la sola forma di
pensiero e di sentimento che convenga all'uomo superiore225.

Il  campo  estetico  di  ciascun di  noi  varia  continuamente,  si
allarga,  si  restringe,  si  offusca,  si  rischiara,  è  in  istrettissima
relazione  con l'età,  le  occupazioni,  lo  stato  d'animo,  la  salute,
l'ambiente  fisico  e  morale.  Quello  del  Leopardi  variò  molto  e
spesso, e s'andò restringendo e offuscando più presto di quanto
suole avvenire nel corso normale della vita. E con esso variò la
natura e la misura del godimento estetico.

Il  Leopardi,  sebbene fu infelicissimo, non fu però di  quegli
estremi infelici che non pajono aver senso se non del dolore, e
tanto solamente vivono quanto soffrono. Il Leopardi fu, per non
breve  numero  d'anni,  e  anche  sotto  l'aggravarsi  del  male,
largamente capace di quelli che si addimandano piaceri superiori;
e giustamente così si addimandano, perchè, come già osservava il
Maupertuis,  durano  più  degli  altri,  e  perchè  (come  nota  uno
scrittore  contemporaneo)  si  possono  più  agevolmente  e  più  a
lungo far rivivere nella memoria226. Dalla stessa sua complessione
il Leopardi, a cui gli stoici del resto insegnavano a disprezzare i
piaceri volgari, era inclinato a cercare soltanto i piaceri superiori:
e qui si vede come certo stato abituale di debolezza organica, e
certo grado di malattia, possano, dando certo necessario indirizzo
alle  occupazioni  e  alla  vita,  favorire  il  genio  e  le  sue
manifestazioni.

Senza voler punto escludere i  piaceri inferiori,  gli  è tuttavia
fuor  di  dubbio  che  i  piaceri  superiori  sono  in  estetica  i  più
importanti, sono i piaceri estetici per eccellenza. Il Leopardi non

225 Scritto citato. Qualche traccia di umorismo il Leopardi lascia scorgere nel-
la Scommessa di Prometeo e nel Copernico, testè citati, e ancora nel Dialogo
di Federico Ruysch e delle sue mummie, nel Dialogo di un venditore d'alma-
nacchi e di un passeggiere e altrove; ma niuno di certo vorrà dire il Leopardi
un umorista.
226 RUTGERS MARSHALL, Op. cit., pp. 137 segg.
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gustò tutto il possibile piacere estetico, nè v'è uomo atto a tutto
gustarlo;  ma  quel  tanto,  e  fu  pur  molto,  ch'egli  gustò,  gustò
lungamente,  profondamente.  E  da  ciò  ebbe  a  venire  non poco
sollievo a' suoi mali; e fors'egli, che ogni altro piacere ebbe in
conto di  negativo, non fu lontano dalla opinione del  Hartmann
che, contraddicendo allo Schopenhauer, assevera l'indole positiva
del piacere estetico. Non m'indugerò a noverare gli elementi di sì
fatto  piacere  nel  Leopardi,  bastandomi  di  avvertire  che  il
fantastico,  il  sentimentale,  l'associativo,  prevalgono,  a  mio
credere, su tutti gli altri.

Nel terzo e quarto capitolo del Parini il Leopardi considera ed
enumera le condizioni che si richiedono a poter gustare il piacere
estetico. Ci vuole innanzi tutto quella interezza d'animo e quella
sensitività, che, non solamente vengono a mancare con gli anni in
ciascun uomo,  ma sono ancora scemate,  secondo l'opinion del
poeta, dalla scienza, dalla esperienza, dalle infermità e dalle altre
traversie  della  vita.  Gli  antichi  gustarono  quel  piacere  assai
meglio di noi, perchè «ad essere gagliardamente mosso dal bello
e dal grande immaginato, fa mestieri credere che vi abbia nella
vita umana alcun che di grande e di bello vero, e che il poetico
del  mondo  non  sia  tutto  favola»227.  Chi  vive  in  città  grande
difficilmente  potrà  ricevere  dalla  natura  o  dalle  arti  «alcun
sentimento  tenero  o  generoso,  alcun'immagine  sublime  o
leggiadra.  Perciocchè poche cose sono tanto contrarie  a  quello
stato  dell'animo  che  ci  fa  capaci  di  tali  diletti,  quanto  la
conversazione di  questi  uomini,  lo strepito di  questi  luoghi,  lo
spettacolo della magnificenza vana, della leggerezza delle menti,
della falsità perpetua, delle cure misere, e dell'ozio più misero,
che vi regnano»228. Ancora, per essere capace di quel godimento,
l'animo dev'essere riposato, sgombro di male passioni e di basse
preoccupazioni, e sopra tutto aperto e penetrabile. Il poeta ebbe

227 Il Parini, ovvero della gloria, cap. IV; Prose, pp. 189-90.
228 Ibid., pp. 191-2.
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ad osservare più di una volta che anche agli animi meglio disposti
da  natura  a  ricevere  que'  sentimenti  teneri  e  generosi,  quelle
immagini sublimi e leggiadre, «intervengono moltissimi tempi di
freddezza,  noncuranza,  languidezza  d'animo,  impenetrabilità,  e
disposizione tale, che, mentre dura, li rende o conformi o simili
agli altri detti dianzi, e ciò per diversissime cause, intrinseche o
estrinseche,  appartenenti  allo  spirito  o  al  corpo,  transitorie  o
durevoli»229. Di ciò ebbe a fare esperienza lo stesso poeta, e ne
lasciò  documento  così  nelle  lettere  come  nei  versi,  e  più  di
proposito nel Risorgimento.

A chiudere questo capitolo possono venire opportune alcune
brevissime considerazioni generali suggerite dal detto sin qui. Il
Leopardi  è  in  estetica  un  intellettualista.  La  dottrina  del  puro
bello  formale,  quale  comunemente  s'intende,  non  può  essere
dottrina sua. Per lui, ciò che dicesi contenenza, non solo non può
essere,  com'è  per  la  scuola  realistica  in  genere,  e  per  la
herbartiana in ispecie, indifferente; ma è anzi la cosa capitale, il
proprio subbietto dell'arte; sebbene poi egli curi tanto la forma e
la  tecnica  quanto  la  neglesse  la  scuola  hegeliana.  Per  questo
rispetto egli si accorda con lo Schopenhauer e col Hartmann. Agli
hegeliani si accosta quando pone il bello della fantasia, o vogliam
dire dell'arte, sopra il  bello della natura;  ma se ne allontana di
molto quando al bello astratto e generale prepone l'individuato e
concreto. Egli è anche da dire un ottimista estetico tutte le volte
che giudica bello  il  mondo considerato in  se  stesso;  tale  cioè,
secondo  il  concetto  dello  Schopenhauer  e  del  Hartmann,  che,
preso  quale  oggetto  di  pura  e  disinteressata  contemplazione,
produce  in  noi  più  impressioni  piacevoli  che  dispiacevoli.  Il
Bahnsen è un pessimista anche in estetica. Da ultimo è da notare
che  pel  Leopardi  l'estetica  e  l'edonistica  sono  strettamente
congiunte:  le  care  illusioni  hanno  un  doppio  valore,

229Ibid., cap. III, p. 184.
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eudemonistico  ed  estetico;  le  arti  non hanno  altro  fine  che  di
mitigare l'umana infelicità.

CAPITOLO III.

IL LEOPARDI E LA MUSICA.

Di  tutte  le  arti,  la  musica  forse  è  quella  che  più  vale  a
temperare ed assopire il dolore, a rasserenar l'animo, e a trarlo in
certa  quale  maniera  fuori  del  mondo  e  fuor  di  sè  stesso.  Gli
antichi simboleggiarono la sua virtù di  penetrazione e  la quasi
onnipotenza del fascino nel mito di Orfeo, che si trae dietro, al
suono della lira, le fiere e le piante e i sassi; e nei miti affini di
Amfione  e  di  Arione.  Pitagora  conobbe  in  lei  una  possente
medicina, non meno del corpo che dell'anima; e molti riscontri ha
nelle storie il caso di Saulle, di cui Davide calmava le furie con le
note dell'arpa. Platone e Aristotele la giudicarono parte nobile ed
importante della educazione; e tutte le religioni se ne giovarono
più  e  meno;  e  più  che  tutte  il  cristianesimo,  in  quell'arduo  e
delicato  suo  magistero  di  allacciare,  penetrare,  conquidere  gli
animi. Gli antichi Egizii posero la musica tra le divinità. Apollo
inventò la lira, Minerva il flauto, Pane la siringa; Santa Cecilia
divenne l'avvocata e la protettrice dei musici. Le sfere si girano al
suono di una armonia ineffabile: il paradiso cristiano echeggia di
perpetui e dolcissimi canti; e dalla terra talvolta i puri e gli eletti
gli ascoltano in un rapimento, e nell'ora della morte ne ricevono
consolazione e letizia suprema.

Il  Leopardi  sentì  vivamente,  squisitamente  la  musica;  ma
poichè  non  tutti  coloro  che  la  sentono molto  la  sentono  a  un
modo,  bisogna vedere in  che modo il  Leopardi  l'abbia  sentita.
Nessun'altr'arte  sembra  gli  procurasse  mai  emozioni  così
profonde, godimento così pieno ed intenso. «La musica, se non è
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la mia prima, è certo una mia gran passione, e dev'esserlo di tutte
le anime capaci di entusiasmo», scriveva egli nell'aprile del 1820
al Brighenti230. Tale passione non fu conosciuta dal padre, il quale
anzi ostentava un certo disprezzo pei trilli e le cavatine; nè si sa
che  l'abbia  conosciuta  la  madre,  la  quale,  del  resto,  dovendo
attendere al governo non meno del patrimonio che della famiglia,
non  avrebbe  di  certo  potuto  secondarla,  quando  pure  l'avesse
avuta;  ma  fu  passione  comune  alla  più  parte  dei  figliuoli.  Di
Carlo sappiamo che una volta corse a piedi (e c'è un bel tratto) da
Recanati ad Ancona pel solo gusto di udirvi la Malibran; e in una
sua lettera al fratello leggiamo: «A Sinigaglia io bolliva d'idee e
di  sensazioni,  e  il  canto  della  Lorenzani  m'insegnava  nuovi
segreti  del  cuore»231.  E  di  questa  o  di  altra  cantante  pare
s'innamorasse232.  La Paolina si  dilettò molto di  musica e ne fu
anche molto intendente. Luigi, il quartogenito, che non ebbe mai
il capo allo studio, e morì giovane di ventun anno, accoppiava il
gusto della musica a quello del tornio, e sonava, dicono, molto
bene un flauto di bossolo che s'era fabbricato da sè.

Della  virtù  pressochè  soprannaturale  della  musica  parla  più
distintamente  il  Leopardi  in  due  delle  sue  poesie;  cioè
nell'Aspasia, e in quella intitolata  Sopra il ritratto di una bella
donna, scolpito nel monumento sepolcrale della medesima. Nella
prima leggiamo:

Raggio divino al mio pensiero apparve,
Donna, la tua beltà. Simile effetto
Fan la bellezza e i musicali accordi,
Ch'alto mistero d'ignorati Elisi
Paion sovente rivelar.

Nella seconda:

230 Epistol., vol. I, p. 270.
231 Lettere scritte a Giacomo Leopardi dai suoi parenti, p. 148.
232 Vedi una lettera di Giacomo del 5 febbrajo 1823: Epist., vol. I, p. 407.
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Desiderii infiniti
E visïoni altere
Crea nel vago pensiere,
Per natural virtù, dotto concento;
Onde per mar delizioso, arcano
Erra lo spirto umano,
Quasi come a diporto
Ardito notator per l'Oceàno:
Ma se un discorde accento
Fere l'orecchio, in nulla
Torna quel paradiso in un momento.

In  entrambi  i  componimenti  il  poeta  accosta  la  musica  alla
bellezza, e all'una e all'altra attribuisce la stessa virtù. Nel primo
l'accostamento è  immediato:  nel  secondo il  poeta  accenna agli
effetti della musica dopo aver detto di quelli della bellezza che
pajon segno e sicura spene

Di sovrumani fati,
Di fortunati regni e d'aurei mondi.

Disse  il  Leibniz  la  musica  essere  un  secreto  esercizio
aritmetico dell'anima, la quale conta senza saper di contare233; e il
Kant poneva fra le arti belle la musica solo in grazia dei rapporti
matematici che passan fra i suoni, e dall'occulto apprendimento di
tali  rapporti  credeva  nascesse  il  piacere.  Lo  Stendhal  affermò
quello  della  musica  essere  piacere  puramente  fisiologico.  Uno
scrittore  musicale  di  molto  grido,  Edoardo  Hanslick,  ebbe  a
sostenere, ora è quasi mezzo secolo, in un libro che fece molto
romore, e suscitò molte dispute, non ancora finite, la musica non
avere altra sostanza e altro contenuto che di suoni, e non doversi

233 Il Preyer capovolse la formola, riconoscendo nell'aritmetica un esercizio
musicale.
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proporre, nè di esprimere, nè di far nascere sentimenti234. Senza
voler  punto  entrare  nella  difficilissima  e  forse  mal  posta
questione235,  gli  è  certo  che  il  Leopardi  non  si  accorda  con
nessuno di  costoro,  mentre  s'accorda  con altri,  ch'ebbero della
musica  altro  sentimento ed altro concetto.  Lo Schiller  disse la
musica esprimere l'anima; lo Schelling,  contener essa le forme
delle idee eterne; Giorgio Hegel, essere il suo dominio superiore a
quello della vita reale; il Lamennais, significare la musica i tipi
eterni  delle  cose;  il  Vischer,  esser  essa  lo  stesso  ideale.  Il
Beethoven giudicava le rivelazioni della musica superiori a quelle
della  filosofia;  e  il  Gounod,  ricordando  una  rappresentazione
dell'Otello del  Rossini,  alla  quale  aveva  assistito  nella  sua
fanciullezza, scriveva: «Il me sembla que je me trouvais dans un
temple,  et  que  quelque  chose  de  divin  allait  m'être  révélé».  Il
Carlyle definì la musica una specie di linguaggio inarticolato e
imperscrutabile,  il  quale ci  guida sino all'orlo dell'infinito, e ci
lascia,  per  un istante,  spingere nell'abisso lo  sguardo;  e  il  Poe
disse  che  nella  musica  vien  fatto  all'animo  umano  di  creare
bellezza soprannaturale.

Con  tutti  costoro  ben  s'accorda  il  Leopardi;  e  più  ancora
s'accorda forse con lo Schumann e col Berlioz, nella fantasia dei
quali l'immagine della donna amata si compenetrava e fondeva
con la immagine musicale. Ma più che con essi tutti consente (ed
è  cosa  che  vuol  essere  da  noi  particolarmente  notata)  con  lo
Schopenhauer,  col  quale  in  tante  altre  cose,  senza  saperlo,
consente. Lo Schopenhauer fu appassionatissimo di musica, e ne
scrisse  con  mente  di  filosofo  e  cuore  di  artista.  La  disse  arte
meravigliosa;  la  più  possente  delle  arti;  quella  che
immediatamente esprime il volere, cioè il principio essenziale ed
universale che si appalesa nelle singole e individuate esistenze;

234 Vom Musikalisch-Schönen, 1a ediz., Lipsia, 1854; 7a, 1885. Cf. PANZACCHI,
Nel mondo della musica, Firenze, 1895. pp. 3-37.
235 Vedila discussa dal FECHNER, Op. cit., parte I, pp. 158 segg.
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quella  che  ci  fa  penetrare  sino  al  cuore  delle  cose;  occulta
filosofia. Egli disse ancora il mondo potersi chiamare una musica
corporata; e la musica  parlare a noi di altri mondi e migliori;
rivelarci da lungi un paradiso inaccessibile; essere la panacea di
tutti  i  mali236.  Poeta  e  filosofo  esprimon  quasi  le  stesse  idee,
parlan quasi lo stesso linguaggio.

Notiam di passata che di tutte le arti la musica è quella che
deve meglio confarsi allo spirito e al sentimento dei pessimisti, se
pure  la  inclinazione  dell'animo  non  è  scemata  in  essi  dalla
imperfezione degli organi. Le altre arti, senza poterne escludere
nemmen la  poesia,  troppo  ritengono  dell'aborrita  realtà,  e,  per
quanto facciano,  non è  possibile  mai  che se  ne emancipino in
tutto. La musica si scioglie da ogni servaggio d'imitazione, e crea
un mondo libero e nuovo ch'è tutto in lei, e realizza ed esprime,
con magistero miracoloso, tutto ciò che negli animi nostri è più
vago, più lieve, più occulto. Sembra davvero talvolta che essa si
redima,  se  non  dal  tempo,  dallo  spazio,  dalla  ferrea  legge  di
causalità,  dalle  condizioni  tutte  dell'essere  transitorio  e  finito.
Alcune vecchie leggende, ove si narra di rapiti e di estatici che,
ascoltando  una  musica  arcana,  vissero  secoli,  stimandoli  ore,
esprimono immaginosamente questa cara illusione.

Abbiamo  veduto  come  il  Leopardi  accompagni  insieme  la
bellezza  muliebre  e  la  musica,  e  ne  faccia  quasi  una  coppia
estetica. Se la donna appare agli occhi suoi più seducente nella
danza che nel canto, non è già che anche nel canto non gli appaja
seducentissima. Egli non può ripensare alla Silvia senza riudire
quel dolce canto di lei, onde

Sonavan le quïete
Stanze e le vie dintorno;

236 Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. I, pp. 309-13; vol. II, pp. 511, 512,
523
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e se ricorda come la Nerina (non importa ora cercare se la Nerina
e la Silvia sieno due persone diverse o una sola) iva  danzando,
splendente di gioja e del caro lume di giovinezza, si duole di non
più  udir  quella  voce,  di  cui  bastava  un  lontano  accento  a
scolorargli il viso. Vagando per la campagna la notte, il giovane
poeta  aveva sussultato,  udendo improvvisamente l'arguto canto
d'ignota fanciulla:

qualor nella placida quïete
D'estiva notte, il vagabondo passo
Di rincontro alle ville soffermando,
L'erma terra contemplo, e di fanciulla
Che all'opre di sua man la notte aggiunge
Odo sonar nelle romite stanze
L'arguto canto, a palpitar si move
Questo mio cor di sasso237.

E se più tardi il poeta ebbe ad innamorarsi di Marianna Brighenti,
valentissima  cantatrice  che  lasciò  le  scene  quando  appunto  la
fama di lei più veniva crescendo, chi vorrà non credere che in
quell'innamoramento avesse parte la musica, che fu  galeotta di
tanti altri amori?

Il  Leopardi non ebbe voce da spendere nel  canto,  non sonò
nessuno strumento, non conobbe punto la tecnica musicale; e non
tanto  godette  di  ciò  onde  assai  volte  più  sogliono  godere  i
musicisti  di  professione,  cioè  a  dire  dei  suoni  per  sè  e  della
composizione  e  degli  accenti  loro,  quanto  delle  idee  e  dei
sentimenti  che  quelli  possono  mettere  in  moto.  Il  piacer  suo
nasceva, la più gran parte, dal complicato e secreto lavoro delle
associazioni  psichiche,  e  la  musica  egli  giudicava  con  i  soli
criterii  del  sentimento  e  della  fantasia:  ciò  che  spiega  alcune
particolarità del suo gusto.

237 La vita solitaria.
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Certo,  un'anima  dotata  d'intenso  e  profondo  sentimento
musicale non può non rimanere offesa da tutto che offende l'arte
diletta; onde,

se un discorde accento
Fere l'orecchio, in nulla
Torna quel paradiso in un momento;

ma  quell'anima  può  anche,  in  determinate  condizioni,
compiacersi di una musica rudimentale e difettosa, purchè gliene
vengano  le  suggestioni  opportune,  purchè  si  lasci  tradurre  in
linguaggio  di  associazioni.  Secondo  congiunture  di  tempi,  di
luoghi, di sentimenti e d'immaginazioni, uno di questi organetti
che  vanno  scerpando  per  le  vie  le  composizioni  dei  grandi  e
piccoli maestri, può straziare o accarezzare un orecchio delicato;
può strappare altrui  un grido d'indegnazione,  o  spremere  dagli
occhi le lacrime. Il Leopardi fu, sembra, prontissimo a ricevere la
suggestion musicale, anche quando provenisse da povera fonte, e
tenace poi nel serbarne il ricordo. Ne abbiamo un bello e curioso
esempio in questi versi della Sera del dì di festa:

Ahi per la via
Odo non lunge il solitario canto
Dell'artigian che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello:
E fieramente mi si stringe il core,
Al pensar come tutto al mondo passa,
E quasi orma non lascia.
. . . . . . . . . . . . . . .
Nella mia prima età, quando s'aspetta
Bramosamente il dì festivo, or poscia
Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte
Un canto che s'udia per li sentieri
Lontanando morire a poco a poco,
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Già similmente mi stringeva il core.

Notisi come quel rozzo canto che passa nella via, e lontanando
muore, súbito sollevi la mente del poeta alla considerazione di
tutto ciò che passa e muore nel mondo; ond'egli ricorda gli avi
famosi e il grande impero di Roma, e finalmente conclude:

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e più di lor non si ragiona.

Errerebbe a mio giudizio di grosso chi in tutto questo, invece di
un procedimento di associazioni, che nell'animo del Leopardi è
spontaneo e naturalissimo, non vedesse altro che una volata lirica
e  un  artifizio  retorico.  Qui  l'impression  musicale  deriva  la
massima parte del suo valore estetico dall'abituale contenuto della
coscienza238.

E così  in molti  altri  casi.  Nelle  Ricordanze,  udendo il  suon
dell'ora  che  dalla  torre  del  borgo  gli  arreca  il  vento,  il  poeta
rammenta:

Era conforto
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti,
Quando fanciullo, nella buia stanza,
Per assidui terrori io vigilava,
Sospirando il mattin.

Nella canzone Alla sua donna sono ricordate

238 L'AMIEL, le cui somiglianze morali col Leopardi non sono nè poche nè lie-
vi, lasciò scritto (Fragments d'un journal intime, 7a ediz. Ginevra, 1897, volu-
me II, p. 77): «Ce matin, les accens d'une musique de cuivre, arrêtée sous mes
fenêtres, m'ont ému jusqu'aux larmes. Ils avaient sur moi une puissance nostal-
gique indéfinissable. Ils me faisaient rêver d'un autre monde, d'une passion in-
finie et d'un bonheur suprême. Ce sont là les échos du paradis, dans l'âme, les
ressouvenirs des sphères idéales dont la douceur douloureuse enivre et ravit le
cœur».
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le valli ove suona
Del faticoso agricoltore il canto;

e nel Tramonto della luna il canto del carrettiere che saluta

con mesta melodia
L'estremo albor della fuggente luce
Che dianzi gli fu duce.

Egli  è  certo  dunque  che  nella  musica  il  Leopardi  dovette
pregiare,  non  tanto  i  miracoli  di  una  maestria  consumata,  la
ostentazion di una virtuosità rigogliosa, creatrice e vincitrice di
ostacoli, le complicazioni e le pompe teatrali; quanto l'arcano e
dolce linguaggio che parla alle anime, l'intima virtù suscitatrice di
sentimenti  ineffabili  e  di  estatici  sogni:  non  tanto  un'arte
governata da principii e da regole, quanto una magia atta a celare
o trasfigurare l'aborrito vero. In Roma, in Firenze, altrove, egli
ebbe molte occasioni di assistere allo spettacolo dell'opera, e ne
fa  ricordo  in  taluna  delle  sue  lettere;  ma  non  ne  parla  con
quell'ammirazione con cui parla del ballo. Da Roma scrisse una
volta  al  fratello  Carlo:  «Abbiamo  in  Argentina  la  Donna  del
Lago,  la  qual musica eseguita da voci sorprendenti  è una cosa
stupenda, e potrei piangere ancor io, se il dono delle lagrime non
mi  fosse  stato  sospeso»;  ma  si  lagnava  della  intollerabile  e
mortale lunghezza  dello  spettacolo,  che  durava  sei  ore239.  A
Bologna, dagli amici si lasciava  tirare all'opera240; ma a Firenze
non andò ad  ascoltare  il  Danao del  suo  concittadino Persiani,
perchè i suoi occhi in teatro pativano troppo241. Ma oltre il disagio
degli  occhi,  c'erano  probabilmente  altre  ragioni.  L'animo  del
poeta doveva sentirsi meno aperto alle impressioni dell'arte divina

239 Lett. 5 febbrajo 1823; Epistol., vol. I, p. 408.
240 Lett. alla sorella Paolina, 18 maggio 1827; Epistol., vol. II, p. 208.
241 Lett. alla sorella Paolina, 7 luglio 1827; Epistol., vol. II, p. 221.
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in  un  pubblico  teatro,  in  mezzo  al  barbaglio  dei  lumi,  al
cinguettio di un uditorio frivolo e distratto, alle indecorose pompe
della  vanità;  in  luogo  insomma  dove  non  è  possibile  vero
raccoglimento:  e  più  di  una  volta  forse  gli  parve  quella  una
profanazione.  A creder  questo  m'induce  un  luogo  del  Parini,
notabile, non solo rispetto al sentimento che il poeta ebbe della
musica in particolare, ma ancora rispetto al sentimento ch'ebbe
dell'arte in generale. Quivi egli comincia dicendo: «Io penso che
le  opere  ragguardevoli  di  pittura,  scultura  ed  architettura,
sarebbero  godute  assai  meglio  se  fossero  distribuite  per  le
province,  nelle città  mediocri  e  piccole;  che accumulate,  come
sono,  nelle  metropoli:  dove  gli  uomini,  parte  pieni  d'infiniti
pensieri, parte occupati in mille spassi, e coll'animo connaturato,
o costretto, anche mal suo grado, allo svagamento, alla frivolezza
e alla vanità, rarissime volte sono capaci dei piaceri intimi dello
spirito». Poi, dopo un'altra giusta osservazione circa la sazietà che
producono  troppe  bellezze  adunate  insieme242,  soggiunge:  «Il
simile dico della musica:  la quale nelle altre città non si  trova
esercitata  così  perfettamente,  e  con  tale  apparato  come  nelle
grandi;  dove  gli  animi  sono  meno  disposti  alle  commozioni
mirabili di quell'arte, e meno, per dir così, musicali, che in ogni
altro luogo»243.

Ippocrate serbò ricordo di un certo Nicanore, che cadeva in
deliquio  alle  note  di  un  flauto.  Una  sensitività  musicale  così
esagerata  è  assai  rara,  sebbene  se  ne  conosca  qualch'altro
esempio; ma dovrebbe, sembra, trovarsi più facilmente fra coloro
in cui suol essere più eccitabile il sentimento e più viva e pronta

242 Il PATRIZI,  Op. cit., p. 142, vede in questi desiderii e giudizii del poeta un
segno dell'abituale stanchezza e debolezza di lui. Non a torto, credo; ma erre-
rebbe, parmi, chi non volesse vedervi altro. Quei giudizii e quei desiderii han-
no anche una ragione estetica.
243 Cap. IV;  Prose, pp. 193-4. Confrontisi con alcune ingegnose pagine del
BOURGET intitolate  Paradoxe  sur  la  musique in  Études  et  Portraits,  Parigi,
1889, vol. I.
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la fantasia; cioè fra gli artisti in generale. Ora, è frequentissimo il
caso  che  gli  artisti  appunto  (fatta  eccezione,  s'intende,  dei
musicisti) siano poco aperti alla impressione musicale, e poco se
ne dilettino: il che potrebbe essere effetto di una specificazione
soverchia  delle  facoltà  estetiche  e  di  una  troppo  esclusiva
applicazione di esse a una data forma di arte e a quella soltanto.
Fu notato che i pittori sogliono avere più senso musicale, e più
inclinano  alla  musica  che  gli  scultori  e  gli  architetti;  ma  fu
sempre  notato  che  molti  letterati  e  poeti  non  hanno  punto  nè
quella inclinazione, nè quel senso. Il Balzac detestava la musica;
il Gautier preferiva il silenzio; i De Goncourt e il Maupassant si
confessavano sordi, ecc. ecc.244.

Ma sono molti anche gli esempii contrarii; e lasciamo stare che
nell'antichità, e poi ancora nel medio evo, finchè musica e poesia
durarono congiunte,  e  formarono quasi  un'arte  sola  e  una sola
professione, difficilmente i poeti avrebbero potuto essere nemici
o  noncuranti  della  musica.  Numerosissimi  luoghi  della
Commedia mostrano  che  Dante  ebbe  della  musica  un  senso
squisito; e ben se ne avvide il Giordani, il quale meditò (quante
mai cose meditò e non fece il Giordani!) di scrivere un saggio
sopra Dante e la musica. Ogni qual volta parla di canto, di dolci
note, di armonie d'organi, il  poeta ne parla a guisa d'uomo cui
l'arte  dei  suoni  inebbria  e  rapisce l'anima.  L'amoroso canto di
Casella,  che  solea  quietar  tutte  sue voglie,  consola  ancora,  là,
sulla  prima sponda  del  purgatorio,  l'anima  tanto  affannata dal
terribile  viaggio245.  Il  Petrarca,  che  compose  le  dolci  sue  rime
ajutandosi  col  suono  e  col  canto,  scriveva  dalla  solitudine  di
Valchiusa all'amico Francesco de' SS. Apostoli:  «Che dir  degli

244 Vedi  ARRÉAT,  Mémoire et imagination, Parigi, 1895, pp. 60-1. I De Gon-
court affermarono che anche il Lamartine ebbe la musica in orrore, ma si può
dubitare della verità della loro affermazione. Vedi, per non dir altro, il com-
mento con cui lo stesso Lamartine accompagnò la poesia intitolata Encore un
hymne, nelle Harmonies poétiques et religieuses.
245 Purgat., II, 107-11.
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orecchi?  Canti,  suoni,  armonie  di  corde  o  di  liuti,  ond'io  già
provai tanta dolcezza, che si parea rapirmi fuor di me stesso, qui
non  avvien  che  si  sentano»246:  e  nel  De  remediis  utriusque
fortunae fa che il Gaudio ostinatamente enumeri in contradditorio
con la Ragione tutte le dolcezze che derivano dalla musica247.

Che lo Shakespeare fosse un appassionato di musica tutti quasi
i  suoi  drammi  ne  fanno  fede;  e  un  appassionato  fu,  come  di
ragione,  il  Metastasio,  che  se  ne  intendeva  assai,  e  cantava,  e
componeva,  e  i  suoi  versi  lo  dicono  anche  troppo.  Un
appassionato  il  Goethe  non  fu,  ma  pure  gustò  l'arte  del
Mendelssohn, che, fanciullo, era andato a trovarlo, e ammirò il
Beethoven. Il Klopstock ebbe orecchio finissimo e la musica lo
faceva andare in estasi. Il Byron non poteva udire musica tenera o
dolorosa senza sciogliersi in lacrime. Il Moore e lo Shelley hanno
ciascuno una poesia intitolata Music; e il primo, che per ridurre i
proprii  versi  a  maggior  perfezione  usava  cantarli,  dice  il
linguaggio  parlato  esser  languido  e  povero  a  paragon  della
musica248;  e il  secondo rassomiglia il  proprio cuore, assetato di
musica, a un fiore morente, assetato di rugiada249. Nella Lucie di
Alfredo De Musset leggiamo:

Fille de la douleur, Harmonie! Harmonie!
Langue que pour l'amour inventa le génie!
Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux!
Douce langue du cœur, la seule où la pensée,
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée,
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux!
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire

246 Lettere famigliari, l. XIII, lett. 8; volgarizzamento di G. Fracassetti.
247 L. I, dial. 23, De cantu et dulcedine a musica.
248 Music! oh, how faint, how weak,
Language fades before thy spell! 
249 I pant for the music which is divine,
My heart in its thirst is a dying flower.
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Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire,
Tristes comme son cœur et doux comme sa voix?
On surprend un regard, une larme qui coule;
Le reste est un mystère ignoré de la foule,
Comme celui des flots, de la nuit et des bois!

Il Manzoni, quando compose il  Cinque Maggio, costrinse la
moglie a sonargli il pianoforte, quasi per due giorni di séguito.

Dell'Hugo fu detto che detestasse la musica; ma prima di dar
fede a chi lo disse, conviene leggere con qualche attenzione una
poesia intitolata  Que la musique date du XVI siècle, la quale è
nella notissima raccolta dei Rayons et ombres, e conta non meno
di 222 alessandrini. Comincia il poeta chiedendo agli amici: Qual
è di voi che, sentendosi oppresso dalla tristezza, non abbia trovato
nella musica consolazione e conforto? Poi, in versi meravigliosi,
che non hanno riscontro in nessun'altra letteratura, descrive, rifà il
vasto,  vario,  ponderoso  canto  dell'orchestra,  il  moltiforme
miracolo della sinfonia.

Écoutez, écoutez! du maître qui palpite,
Sur tous les violons l'archet se précipite.
L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir.
Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir,
Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure,
Rire les vendangeurs dans une vigne mûre.
Comme sur la colonne un frêle chapiteau,
La flûte épanouie a monté sur l'alto.
Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées,
Vidant et remplissant leurs amphores penchées,
Se tiennent par la main et chantent tour à tour,
Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour,
Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe,
Ces dentelles du son que le fifre découpe.
Ciel! voilà le clairon qui sonne. A cette voix
Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la fois.
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La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes,
Fait hurler le troupeau des instruments difformes,
Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants
Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs.

E  bisognerebbe  citar  tutto,  sino  alla  fine.  Cosa  davvero
curiosa!  il  Leopardi,  appassionatissimo di  musica,  di  strumenti
musicali non parla; non mostra di prediligerne alcuno; non nota
affinità  particolari  fra  certi  sentimenti  e  il  suono  dell'uno  o
dell'altro  di  essi.  La  voce  umana  dovette  parergli  di  molto
superiore ad ogni istrumento.

Se a non pochi poeti  fece difetto il  sentimento musicale; se
altri l'ebbero, come il Leopardi, assai vivo e profondo; che cosa
dobbiam noi pensare delle relazioni che passano tra la poesia e la
musica, e della somiglianza, o dissomiglianza loro? Dobbiam noi
seguitare  a  ripetere  col  Marini,  che  ridiceva  quanto  cent'altri
avevano detto,

Musica e poesia son due sorelle250;

o dobbiam finalmente risolverci a dire che tra le due ci può essere
conoscenza,  ed  anche  amicizia,  ma  non  consanguineità?  Un
critico francese contemporaneo si  sforzò di  provare che quelle
relazioni non sono già così strette come comunemente si crede, e
che la somiglianza è pochissima, o nulla. Egli esce a dire assai
risolutamente: «autant la musique moderne ressemble,  au point
de  vue  du  rythme,  à  la  poésie-musicale  des  Grecs,  autant  elle
diffère,  à  tous  les  points  de  vue,  de  la  poésie  moderne».  E
soggiunge:  «Toute  assimilation  de  la  musique  à  la  poésie  est
aujourd'hui une simple figure de rhétorique, une chimère ou une
idée dangereuse»251. Parmi che l'autore dica cosa per molti rispetti

250 L'Adone, c. VII. st. I.
251 COMBARIEU,  Les rapports de la musique et de la poésie considérées au
point de vue de l'expression, Parigi, 1894, pp. XV, XXI.
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giusta, ma che ecceda alquanto nel suo giudizio. La somiglianza
che  fu  in  antico,  quando  le  due  arti  vivevano  strettamente
congiunte,  non mancò mai del  tutto dopo che quelle si  furono
separate, e dura, in una certa forma, tuttavia, come ne fanno fede
il comun sentimento e il comune linguaggio. Le due arti hanno, e
il critico lo riconosce: «un instrument commun, la voix humaine
(dont l'orchestre n'est qu'une extension), et un point de recontre
d'ailleurs un peu indécis: le rythme»252. Nei versi una musica c'è,
e quanta sia, e come efficace, si vede allora che si scompongono i
versi e si riducono in prosa. Il buon Baretti consigliava appunto di
far così a chi li volesse giudicar rettamente; ma un procedimento
sì  fatto, se agevola il  giudizio del  valore logico di  una poesia,
rende impossibile il giudizio del valore poetico. Aggiungasi che
la  poesia,  perchè  se  ne  senta  tutto  l'effetto,  non  bisogna
contentarsi  di  leggerla  mentalmente,  ma  ad  alta  voce,  e,  se
occorre, declamarla; e la declamazione è già un mezzo canto, cioè
una mezza musica, perchè importa continua variazione di tono, di
movimento, di  colorito, e trae valor dal metallo, dall'impasto e
dalla estensione della voce253. Un maestro della difficilissima arte
del leggere, Ernesto Legouvé, biasimando severamente la stolta
usanza di  coloro, che, quando leggono versi,  fanno il  possibile
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diventando, in certe occasioni, sussidiaria di quella; ma mentre
non intendo che razza d'arte possa essere la declamazione presa in
sè stessa, separatamente cioè dal discorso poetico (versi o prosa),
non  intendo  nemmeno  come  si  possa  fare  arte  diversa  e
sussidiaria  di  quello  speciale  procedimento  o  metodo  da  cui
un'altr'arte viene a ricevere il suo maggior possibile valore e la
maggior possibile significazione.  La poesia  non è un'arte muta
come  la  pittura,  la  scultura,  l'architettura;  la  poesia  è  un'arte
parlata,  un'arte  sonora,  come  la  musica.  E  se  è  assurda  la
pretensione di coloro che vogliono fare della poesia una musica, e
non  altro  che  una  musica;  non  è  già  assurdo  che,  come  il
musicista  si  giova  di  certi  strumenti  per  produrre  certe
impressioni, così il poeta si giovi di certi suoni per produrre certi
effetti.  E poichè non tutte le  lingue sono musicali  egualmente,
riman confermato, anche per questo capo, che non tutte le lingue
sono egualmente poetiche.

Fu asserito già da più d'uno che gli oratori possono trarre dallo
studio della musica beneficio non piccolo: ma se è vero ciò; se è
vero  quanto  più  in  generale  afferma  lo  Spencer,  che,  cioè,  la
musica reagisce sulla parola parlata; non si capisce perchè dallo
studio,  o  almeno  dal  natural  sentimento  della  musica,  non
avessero  ad  avere  qualche  beneficio  anche  i  poeti.  A riuscire
poeta  non  è  necessario  gustare  la  musica;  troppi  esempii  lo
provano. Ma non credo sia del tutto indifferente che il poeta la
gusti  o  non  la  gusti;  nè  credo  possibile  che  dall'amore  o
dall'avversione un qualche effetto non derivi all'arte sua. Non so
sino a qual segno il poeta che gusta la musica possa avere miglior
senso  del  ritmo  poetico,  e  formar  versi  di  miglior  suono,  a
paragone del poeta che non la gusta; ma credo che quello che la
gusta sia tratto, se non altro, a esprimere con la propria poesia
piuttosto  certi  sentimenti  che  certi  altri,  e  quei  sentimenti  in
ispecie che meglio si  affanno alla  musica,  e furon perciò detti
musicali.
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Un'ultima  osservazione.  Avvertì  Salomone  nei  Proverbii:
«Simile a colui che tolga ad uno la veste in una fredda giornata, o
versi l'aceto nelle ferite, è colui che ad uomo triste canta allegre
canzoni». Nulla è più vero. I melanconici non amano se non la
musica melanconica, e detestan la gaja. Ma è pur da ricordare che
l'intelletto, l'eterno curioso, può far vincere all'uomo moltissime
ripugnanze. Il Leopardi preferì, senza dubbio alcuno, la musica
triste, anzi si deve tenere per fermo che non amò se non quella;
ma ciò non gli tolse già d'andare ad ascoltare in Roma un'opera
buffa,  che  non  gli  piacque  punto255,  e  in  Napoli  il  Socrate
immaginario,  musicato  dal  Paisiello,  che  gli  piacque
moltissimo256. Se si pensa alla diversa impressione che la melodia
e  l'armonia  producon nell'animo,  è  da  credere  che  il  Leopardi
inclinasse più alla prima che alla seconda.

CAPITOLO IV.

IL SENTIMENTO DELLA NATURA NEL LEOPARDI.

Qui,  forse  più che altrove,  bisogna distinguere nella  vita  di
Giacomo Leopardi  un  prima  e  un  dopo,  essendo  questo  della
natura  un  sentimento  che  varia  moltissimo,  con  la  età,  le
occupazioni, le esperienze, le vicende, la salute dell'uomo.

Se  dovessimo  credere  alla  tarda  testimonianza  di  Antonio
Ranieri,  il  poeta  avrebbe  nutrito  per  la  campagna  un  «odio
ingenito»; nessun altr'uomo avrebbe «tanto odiato la campagna
quanto Leopardi la odiava»257.  Un tempo fu creduto al  Ranieri
ogni cosa sul conto del Leopardi; ora non gli si vorrebbe creder
più nulla. Anche in ciò, probabilmente, la via giusta sarà la via di

255 Lett. al fratello Carlo, 6 gennajo 1823; Epistol., vol. I, p. 390.
256 RANIERI, Op. cit., p. 40.
257 Op. cit., p. 54.
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mezzo tra l'uno e l'altro eccesso. Può essere che negli ultimi anni
della sua travagliatissima vita il Leopardi prendesse in avversione
la campagna, come tante altre cose aveva già prese in avversione;
ma  ciò  non  prova  punto  ch'egli  l'avesse  odiata  sempre;  e  il
Ranieri  ebbe  sicuramente  torto  di  parlare  di  odio  ingenito;  e
anche più torto hanno coloro che tiran fuori la testimonianza del
Ranieri  per  asserire  che  il  Leopardi  non ebbe vero sentimento
della natura.

Da giovane  anzi,  quando,  innamorato  di  solitudine,  fuggiva
coloro  da  cui  era  fuggito,  e  accusava  la  luna  se  lui  scopriva
all'altrui  sguardo,  o  altri  al  suo;  quando  si  doleva  d'aver
conosciuto  le  cittadine  infauste  mura e  l'umano  consorzio;
quando  scriveva  la  Vita  solitaria e  il  Passero  solitario;  il
Leopardi amò la campagna e amò la natura. Della patria sua non
altro gli piaceva che lo spettacolo dei colli e dei campi, con gli
Apennini da una banda e il mare dall'altra; ma quello piacevagli
soprammodo e lo consolava di tanti disgusti. «Quando io vedo la
natura  in  questi  luoghi  che  veramente sono ameni  (unica cosa
buona che abbia la mia patria) e in questi tempi spezialmente, mi
sento così trasportare fuori di me stesso che mi parrebbe di far
peccato mortale a non curarmene.....»258. Di sì fatto amore non è
capace chi non sappia vivere in solitudine; e chi della solitudine
si piace non è quasi possibile che non inclini a quell'amore. Ho
già  ricordato  un  luogo  del  Parini ove  il  poeta  dice  di  non
intendere  come  chiunque  vive  in  città  grande,  eccetto  se  non
trapassi il più del tempo in solitudine, possa mai ricevere dalle
bellezze  della  natura  «alcun  sentimento  tenero  o  generoso,
alcun'immagine. sublime o leggiadra»259. Chi legge con qualche
attenzione alcune poesie del Leopardi non può non sentirvi quel
particolar  tuono  di  famigliarità  e  di  tenerezza  che  solo  può
nascere dalla convivenza stretta, dalla lunga consuetudine.

258 Lett. al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 61.
259 Cap. IV; Prose, pp. 191-2.
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Ora si noti che la età in cui gli uomini più si sentono attratti
dalla  natura  non  suol  essere  l'età  della  giovinezza.  I  giovani,
troppo  curiosi  di  conoscere  il  mondo umano  e  la  vita,  troppo
desiderosi di accaparrar l'avvenire, tendono spontaneamente colà
dov'è maggiore frequenza e varietà di uomini, ove la vita è più
intensa e molteplice;  alle grandi città.  Essi  sono di  loro natura
così inquieti e mutabili, che malamente si possono accordare con
la quieta e non mutabil natura; e il muto linguaggio di questa è
così  disforme  dal  loro,  che  essi,  o  non  lo  intendono,  o  poco
l'ascoltano. Lo stesso Leopardi quante volte non lamentò di dover
consumare  l'età  verde,  l'unico  fior  della  vita,  nel  natio  borgo
selvaggio,

intra una gente
Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso
Argomento di riso e di trastullo,
Son dottrina e saper!260

quante volte, conscio di sè, appassionato di gloria, non desiderò
la città grande, il vasto e popoloso teatro, dove l'uomo può farsi
vedere e conoscere, raccogliere il plauso ed il premio che gli è
dovuto! L'età migliore per amar la natura, e per fruire del  suo
consorzio, è quella prima e ancor verde stagione della vecchiezza,
quando  l'uomo,  conosciuti  gl'inganni  e  le  vanità  del  mondo,
sciolto dalle passioni, ma non esausto di sentimento, sereno, ma
non  anneghittito,  desidera  la  pace,  ed  è  tuttora  in  grado  di
abbellirla con l'affetto e la fantasia261.

260 Le ricordanze.
261 Lo Chateaubriand fece esperienza del contrario. «Aujord'hui je m'aperçois
que je suis moins sensible à ces charmes de la nature..... Quand on est très-jeu-
ne, la nature muette parle beaucoup, parce qu'il y a surabondance dans le cœur
de l'homme.....: mais dans un âge plus avancé, lorsque la perspective que nous
avions devant nous passe derrière, que nous sommes détrompés sur une foule
d'illusions, alors la nature seule devient plus froide et moins parlante, les jar-
dins parlent peu. Il faut, pour qu'elle nous intéresse encore, qu'il s'y attache des
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Il Leopardi da giovane amò la natura, e l'amò come Werther, in
solitudine, senza amici, con un senso di dolce melanconia, con un
intero e tenero abbandono, e in una maniera di vaga ed estatica
contemplazione, che non esclude la visione degli aspetti parziali e
particolari, ma non lascia che alcuno di essi spicchi troppo fra gli
altri262. C'è in una lettera ormai famosa, scritta dal nostro poeta al
Giordani  ai  6  di  marzo  del  1820,  da  Recanati,  un  passo  che
nessuno si meraviglierebbe di leggere in una lettera del giovine
Werther. «Sto anch'io sospirando caldamente la bella primavera
come l'unica speranza di medicina che rimanga allo sfinimento
dell'animo mio; e poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta
la  finestra  della  mia  stanza,  e  vedendo  un  cielo  puro,  un  bel
raggio  di  luna,  e  sentendo  un'aria  tepida  e  certi  cani  che
abbaiavano  da  lontano,  mi  si  svegliarono  alcune  immagini
antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a
gridare  come  un  forsennato,  domandando  misericordia  alla
natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. E in quel

souvenirs de la société,  parce que nous suffisons moins à nous-mêmes.....».
(Souvenirs d'Italie, d'Angleterre et d'Amérique, Londra, 1815, vol. I, pp. 23-4).
262 Un'altra eccezione molto notabile alla regola comune ci è offerta da un
poeta francese della prima metà di questo secolo, morto giovanissimo, e rima-
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le, solo allora felice quando, vinto da una specie di languor delizioso, poteva
abbandonarsi tra le braccia e nel grembo di lei. Lasciò scritte, fra le altre, que-
ste parole: «Quitter la solitude pour la foule, les chemins verts et déserts pour
les rues encombrées et criardes où circule pour toute brise un courant d'haleine
humaine chaude et empestée; passer du quiétisme à la vie turbulente, et des va-
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solitudine e l'amore della natura andavano insieme congiunti nei seguaci del
Budda.
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momento  dando uno sguardo alla  mia  condizione passata,  alla
quale  ero  certo  di  ritornare  subito  dopo,  com'è  seguìto,
m'agghiacciai dallo spavento, non arrivando a comprendere come
si  possa  tollerare  la  vita  senza  illusioni  e  affetti  vivi,  e  senza
immaginazione ed entusiasmo; delle quali cose un anno addietro
si componeva tutto il mio tempo, e mi facevano così beato, non
ostante i miei travagli»263.

La  riflessione  può  venir  distinguendo  nel  sentimento  e  nel
godimento della natura tre modi, i quali difficilmente nella pratica
possono rimanere dissociati del tutto; anzi, con varia proporzione,
si associano fra di loro, e mutuamente si condizionano. La natura
può essere goduta: sensualmente, da chi ne guardi sopratutto gli
aspetti;  sentimentalmente,  da  chi  si  finga  con  essa  certa
comunione di affetti e di vita; intellettualmente, da chi ne indaghi
e ne ravvisi l'ordinanza e l'essere. I poeti e gli artisti, in genere,
sono quelli che ne godono sensualmente e sentimentalmente; gli
scienziati  e  i  filosofi,  in  genere,  sono  quelli  che  ne  godono
intellettualmente.

Io non ho a tesser qui una storia del sentimento della natura,
mostrando quale e quanto sia stato nell'antichità, poi nei tempi di
mezzo,  poi  nei  tempi  moderni;  e  perchè  si  abbia  in  conto  di
sentimento assai più moderno che antico; e come le vicende della
civiltà l'abbiano condotto a quella condizione e a quel grado in
cui lo vediamo al presente. Così fatte storie non mancano, e di
molti de' maggiori poeti s'andò ricercando, da trent'anni a questa
banda, qual fosse propriamente il sentimento della natura. Perciò,
tralasciando ogni altra considerazione generale, vengo a dire del
sentimento del Leopardi in particolare, e, prima di tutto, cercherò
di definirne il temperamento e il carattere.

Il  Leopardi,  secondo  porta  l'indole  sua,  non  contempla  la
natura  quale  semplice  soggetto  conoscente,  ma  bensì  quale
soggetto conoscente e  appassionato.  Egli  non gusta,  direbbe lo

263 Epistol., vol. I, p. 253.
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Schiller, la natura nel modo ingenuo, ma nel modo sentimentale,
in  quanto  che  viene  associando  le  impressioni  di  quella  coi
sentimenti, le preoccupazioni e i ricordi proprii, o interpretando la
natura secondo sè stesso. Il  modo del suo sentimento si  scosta
affatto dal  classico,  e si  assimila  molto al  romantico,  quale  fu
descritto  da  madama  di  Staël:  «Un  nouveau  genre  de  poésie
existe  dans  les  ouvrages  en  prose  de  J.-J.  Rousseau  et  de
Bernardin de Saint-Pierre; c'est l'observation de la nature dans ses
rapports avec les sentiments qu'elle fait éprouver à l'homme. Les
anciens,  en  personnifiant  chaque  fleur,  chaque  rivière,  chaque
arbre,  avaient  écarté  les  sensations  simples  et  directes,  pour  y
substituer des chimères brillantes; mais la Providence a mis une
telle relation entre les objets physiques et l'être moral de l'homme,
qu'on ne peut rien ajouter à l'étude des uns qui ne serve en même
temps à la connaissance de l'autre»264. Questo giudizio è giusto.
L'uomo non potè sentir sè nella natura, trasfondersi in lei, se non
dopo averne espulse le anime divine che tutta la occupavano. Ciò
appunto  ebbe  a  notare  lo  Chateaubriand,  quando  disse  la
mitologia  essere  stata  quella  che tolse  agli  antichi  di  vedere  e
dipingere la  natura come i  moderni  la  vedono e  la  dipingono.
Riman  da  avvertire  che  l'uomo  il  quale  solo  vede  la  natura
attraverso  i  proprii  affetti,  non  la  conosce  gran  che  meglio
dell'uomo che solo la vede attraverso le proprie immaginazioni; e
che  la  natura  non  è  meno  alterata  dall'antropomorfismo  del
sentimento che dall'antropomorfismo del mito. Il sentimento che
abbiam detto romantico, allora tocca l'estremo suo grado quando
l'uomo si sente quasi confuso con la natura, non sa più da essa
discernersi. Chiedeva il Byron: Non sono le montagne e l'onde e i
cieli una parte di me e dell'anima mia, com'io di loro?

Are not the mountains, waves and skies, a part

264 De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions socia-
les, parte prima, cap. V.
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Of me and of my soul, as I of them?

Al Leopardi parve talvolta di sentirsi confuso co' silenzii del
solitario luogo, dove, sedendo immoto, consumava l'ore obblioso
del mondo, inconscio quasi di sè265.

Il Leopardi amò da giovane la natura di un amore che molto
s'assomiglia all'amore ch'ei nutrì per la donna. Il Leopardi ebbe
da natura un'anima amante, guastatagli poi dalla esperienza, e più
dal male. Parlando di sè sotto nome di Eleandro, egli dice: «Sono
nato ad amare, ho amato, e forse con tanto affetto quanto può mai
cadere  in  anima  viva»266.  Leggansi  quei  primi,  indimenticabili
versi  delle  Ricordanze,  e  si  vegga  quanto  affettuosa  e  dolce  e
piena  fosse  stata  la  comunione  e  la  confidenza  di  lui  con  la
natura, quando, fanciullo ancora, passava le sere contemplando le
vaghe stelle dell'Orsa,

ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagna;

e distraeva l'occhio dalle luci del cielo, che tante fole gli creavano
nel pensiero, per vagheggiare la lucciola errante appo le siepi e in
sull'aiuole, e porgeva l'orecchio al sussurro che levavano al vento

I viali odorati ed i cipressi
Là nella selva.

Quelle prime impressioni non gli si dileguarono dalla memoria
mai più. Desto assai per tempo all'amor della donna, egli aveva, a
diciannov'anni,  dimenticato,  insieme  con  l'amor  della  gloria  e
degli studii, anche quello della natura:

Quando in dispregio ogni piacer, nè grato

265 Vedi La vita solitaria.
266 Dialogo di Timandro e di Eleandro, Prose, p. 361.]
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M'era degli astri il riso, o dell'aurora
Queta il silenzio o il verdeggiar del prato 267;

ma poi aveva,  come il  Goethe, amato in cospetto della natura,
chiamando lei testimone di quella vita nuova e di quella nuova
letizia, a cui si sentiva nascere; versando nel materno seno di lei
quell'onda di felicità che gli traboccava dall'anima; confondendo
insieme i due amori:

Mirava il ciel sereno,
Le vie dorate e gli orti
E quinci il mar da lunge, e quindi il monte.
Lingua mortal non dice
Ciò ch'io sentiva in seno268.

Il Passero solitario, l'Infinito, la Vita solitaria, composizioni tutte
della prima giovinezza del  poeta,  nate, la prima, nell'aprile del
1818, l'altre due l'anno successivo, esprimono in vario modo un
sentimento medesimo. Nella prima è la tenerezza che mette ne'
cuori la primavera, la quale

Brilla nell'aria e per li campi esulta;

è  l'allegrezza  delle  creature  festeggianti  il  lor  tempo  migliore.
Nell'altre due la contemplazione della natura suscita un pensier
panteistico, provoca lo smarrimento dell'anima nell'infinito mare

267 Il primo amore.
268 A Silvia. Il DE MUSSET, nella Confession d'un enfant du siècle, cap. IV: «Je
passais la journée chez ma maîtresse; mon grand plaisir était de l'emmener à la
campagne durant les beaux jours de l'été, et de me coucher près d'elle dans les
bois, sur l'herbe ou sur la mousse, le spectacle de la nature dans sa splendeur
ayant toujours été pour moi le plus puissant des aphrodisiaques». Per contro la
natura guarì dall'amore il Ruskin: e in qual modo? empiendolo tutto di sè e di
sè sola; suggerendogli, non solo una dottrina dell'arte, ma una morale, una so-
ciologia, una religione e persino, starei per dire, una metafisica.
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dell'essere:

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo, ove per poco
Il cor non si spaura269.

E  il  pensier  suo  s'annega  in  quella  immensità,  e  gli  è  dolce
naufragare in quel mare. Svegliato dal sole nascente, che

I suoi tremuli rai fra le cadenti
Stille saetta,

egli sorge, e benedicendo s'affaccia allo spettacolo delle cose:

E sorgo, e i lievi nugoletti e il primo
Degli augelli sussurro, e l'aura fresca,
E le ridenti piagge benedico.

La  natura  gli  addimostra  ancora  alcuna  pietà,  sebbene  gli
sovvenga di giorni in cui ell'era verso lui assai  più cortese; e a
quella pietà egli si fa incontro, e, come pellegrino stanco, posa il
capo in grembo all'antica madre e in lei s'addormenta.

Talor m'assido in solitaria parte,
Sovra un rialto, al margine d'un lago
Di taciturne piante incoronato.
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,
La sua tranquilla imago il Sol dipinge,
Ed erba o foglia non si crolla al vento,

269 L'infinito.
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E non onda incresparsi, e non cicala
Strider, nè batter penna augello in ramo,
Nè farfalla ronzar, nè voce o moto
Da presso nè da lunge odi nè vedi.
Tien quelle rive altissima quiete;
Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio
Sedendo immoto, e già mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, nè spirto o senso
Più le commova, e lor quiete antica
Co' silenzi del loco si confonda270.

Qui la natura è ancora la madre antica e benefica. Qual de' suoi
figli può non amarla, se essa tutti gli ama? Udite Vittore Hugo:

Ainsi, nature! abri de toute créature!
O mère universelle! indulgente nature!
Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels,
Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs éternels,
Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle,
Pendus de toutes parts à ta forte mamelle! 271

La natura che il Leopardi ritrae ne' suoi versi non è nè molto
spettacolosa,  nè  molto  variata.  Egli  non potè  approvvigionarsi
d'immagini  vivendo,  come  il  Rousseau,  in  mezzo  alle  austere
bellezze dell'Alpi e sulle rive di un lago meraviglioso, o correndo,
come lo Chateaubriand, il Byron e lo Shelley, le terre ed i mari. Il
grande paesaggio romantico, quale lo amava l'autore della Nuova
Eloisa,  il  paesaggio  formato  di  monti  scoscesi,  di  tenebrose
foreste,  di  torrenti,  di  cascate,  di  abissi,  non  è  dipinto,  nè
abbozzato da lui; e del resto il gusto di esso, che da non molto era
sorto in  altre  regioni  d'Europa,  non era per  anche penetrato in
Italia,  dove troppo gli  contrastavano un senso educato ad altre

270 La vita solitaria.
271 Nella poesia intitolata La vache.
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bellezze e  la  tradizione classica272.  I  monti  e  il  mare appajono
appena, alla sfuggita, in qualche verso. Le  sibilanti selve, l'atro
bosco,  sono  indicati  con  un'unica  pennellata.  Vere  e  proprie
descrizioni, particolareggiate, colorite, minute, simili a quelle che
così frequenti s'incontrano in tanti poeti moderni, e più che negli
altri  forse,  negli  Scozzesi,  non  s'incontrano  in  lui;  ma  io  non
posso  credere  ch'esse sole  rivelino  un forte  e  puro  sentimento
della natura273. Il Leopardi non va erborando come il Rousseau,
non osserva la natura delle rocce come il Goethe, non è curioso di
pompe  e  di  contrasti  di  colore  come  il  Leconte  de  Lisle.  Il
sentimento ch'egli ha della natura è, starei per dire, un sentimento
diffuso,  rispondente  a  una  visione  di  aspetti  generici,  non  di
aspetti  specifici274.  Se  si  tolgono  que'  pochi  versi  della  Vita
solitaria, ov'è tratteggiato il lago cinto di piante taciturne, i tre
dell'Inno ai Patriarchi, ov'è dipinto il sole che, dopo il diluvio,
emerge  dalle  nuvole,  e  alcuni  della  Ginestra,  ove  il  poeta  fa
apparire un istante l'arida schiena dello  sterminator Vesevo e  i
campi  dell'impietrata lava, non si trova nelle poesie di lui altra
descrizione di cui un pittore possa far quadro. Non una volta il
Leopardi descrive una scena di paese per sè stessa. Egli, o non ha
la  percezione  completa  dello  spettacolo  naturale,  o,  avendola,
subito comincia a lavorarvi attorno, astraendo e associando; e gli
è  solo  in  grazia  di  questo  processo  doppio  di  astrazione  e  di
associazione che un paesaggio può ridursi a non sembrar altro che

272 Vedi intorno alle origini e alla diffusione di quel gusto FRIEDLAENDER, Ue-
ber die Entstehung und Entwicklung des Gefühls für das Romantische in der
Natur, Lipsia, 1873; BIESE,  Die Entwickelung des Naturgefühls im Mittelalter
und in der Neuzeit, Lipsia, 1888, cap. XI, Das Erwachen des Gefühls für das
Romantische, pp. 322-57.
273 «Strong, pure nature-feeling leads to accurate and minute observation».
VEITCH, The Feeling for Nature in Scottish Poetry, Edimburgo e Londra, 1887,
vol. I, p. 17.
274 Il PATRIZI, Op. cit., p. 137, dice che «nel Leopardi il sentimento della natura
era avvinto ad idee e non ad imagini». Direi: poco ad immagini, molto a idee e
moltissimo ad affetti.
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uno stato d'animo, come disse l'Amiel (un paysage quelconque
est un état de l'âme)275.

Piante e animali il Leopardi guarda fugacemente, senza curarsi
di ritrarne in modo distinto e particolare gli aspetti e la vita, come
uomo che l'occhio e  l'animo abbia rivolto ad altro.  Nella  Vita
solitaria e nell'Infinito fa cenno di piante, ma non dice che piante
sieno; e se nell'Ultimo canto di Saffo ricorda il murmure de' faggi,
e nelle  Ricordanze i  cipressi, e nella  Ginestra l'arbusto da cui il
componimento  s'intitola,  sono,  questi,  esempii  assai  rari  di
designazione specificata e concreta. Certo, il Leopardi non ebbe
col mondo vegetale la dimestichezza grande ch'ebbe, per citare un
esempio, il Lenau. Non so se in tutti i versi di lui s'incontrino più
di  due o tre  nomi  di  fiori.  Quanto diverso,  per  citare  un altro
esempio, dal Keats, il quale diceva che il diletto più intenso della
vita egli aveva provato osservando crescere i fiori!

Gli animali tengono nella poesia del Leopardi un po' più di
luogo. Le lepri danzanti al raggio della luna, ricordate nella Vita
solitaria; la gallina della Quiete dopo la tempesta, che, cessata la
pioggia, torna sulla via e ripete il suo verso; la cauta volpe della
canzone  A  un  vincitor  nel  pallone;  la  rondinella  vigile  del
Risorgimento; la serpe che si contorce al sole, e il coniglio che
torna al covil cavernoso, e la capra pascente sulle città sepolte,
della  Ginestra; mostrano una osservazione alquanto più attenta,
un animo più impegnato. Degli uccelli, in più particolar modo,
parla il  Leopardi con manifesto compiacimento, e uno de' suoi
scritti di prosa s'intitola appunto  Elogio degli uccelli. Di questo
maggiore  interessamento  del  Leopardi  per  gli  animali  parmi
vedere  una  ragione  nel  fatto  che  egli,  mentre  riconosceva  fra
l'uomo e il bruto una certa comunanza, espressa negli ultimi versi
del  Canto  notturno di  un  pastore  errante  dell'Asia,  stimava il

275 Circa alla parte importantissima che spetta all'associazione nelle impres-
sioni che gli spettacoli naturali producono in noi, vedi FECHNER, Op. cit., parte
1a, pp. 123 segg.
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bruto molto più felice dell'uomo. Non è per questo da credere
ch'egli  ricevesse  nell'animo  quel  sentimento  di  universa
fratellanza  a  cui  giunsero  per  diversissime  vie  San  Francesco
d'Assisi, lo Schopenhauer, lo Shelley (cor cordium!). Nè quello
interessamento giunse mai a inspirargli un canto da poter mettere
in  qualche  modo  a  riscontro  del  bellissimo  che  lo  Swinburne
intitolò alla rondine, della Mort du loup del De Vigny, della Mort
du  lion e  di  tant'altri  del  Leconte  de  Lisle.  Il  Leopardi  non
manifesta mai in modo esplicito quel fanatico desiderio, comune
a molti poeti, di potersi trasformare in uccello, in fiore, in nuvola,
ecc.276.

Il Leopardi, quando pure avesse avuto miglior virtù visiva che
non ebbe, non sarebbe mai riuscito un pittor di paese. Le scene
che egli ci fa passare rapidamente davanti agli occhi, sono quasi
tutte  assai  larghe,  hanno alcun  che  di  sbiadito  e  di  vago,  son
formate di  poche  linee e  di  pochi  colori:  spaziosi  cieli  sereni;
vasti campi soleggiati; un'apparita lontana di monti turchini; un
lembo di mare all'orizzonte; una spiaggia fiorita; un lucido fiume
serpeggiante  in  fondo a  una  valle;  un  deserto  illuminato  dalla
luna: tutto ciò nominato, ma non descritto. Veri paesaggi di un
miope che non volle  mai  portare gli  occhiali,  e  nel  cui  animo
subito le immagini si trasformano in sentimenti. La mite scena
idilliaca  di  ridenti  piagge,  che  il  poeta  benedice  nella  Vita
solitaria, era già apparsa nel Passero solitario:

e intanto il guardo
Steso nell'aria aprica
Mi fere il sol che tra lontani monti
Dopo il giorno sereno

276 MAURIZIO DE GUÉRIN (Op. cit., p. 34): «Si l'on pouvait s'identifier au prin-
temps..... se sentir à la fois fleur, verdure, oiseau, chant, fraîcheur, élasticité,
volupté, sérénité!» L'AMIEL, (Op. cit., vol. II, p. 18): «Dans ces états de sympa-
thie universelle, j'ai même été animal et plante, tel animal donné, tel arbre pré-
sent».
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Cadendo si dilegua, e par che dica
Che la beata gioventù vien meno.

Sotto il sole

Brillano i tetti e i poggi e le campagne 277.

Ecco il sereno
Rompe là da ponente, alla montagna,
Sgombrasi la campagna,
E chiaro nella valle il fiume appare.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Ecco il sol che ritorna, ecco sorride
Per li poggi e le ville278.

La luna empie di sua pallida luce la notte senza vento:

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna279.

C'è  uniformità,  c'è  indeterminazione  nel  descritto,  ma  non
povertà nel sentito. Più che lo spettacolo della natura, il Leopardi
ci dice il sentimento che quello spettacolo suscita in lui: e quel
sentimento  è  vivo.  Dal  notare  più  particolarmente  e
determinatamente  gli  aspetti  delle  cose  lo  ritenne,  senz'alcun
dubbio,  una  condizione  del  senso,  ma  anche  una  condizione
dell'animo,  e  forse  in  notabile  misura  quella  preoccupazione
dell'infinito e  dell'eterno che da molti  luoghi  de'  suoi  scritti  si
vede essere stata in lui profonda e prepotente. Indugiamoci alcuni
istanti a considerare questo punto. Tutti hanno a mente quei pochi
versi  dell'Infinito,  composti  dal  poeta  nell'anno ventunesimo di

277 La vita solitaria.
278 La quiete dopo la tempesta.
279 La sera del dì di festa.
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sua età. Appena ha egli fermati gli occhi su quella siepe, porto
l'orecchio allo stormire di quelle piante, che il suo pensiero si leva
a  volo  attraverso  il  tempo  e  lo  spazio,  e  che  la  sua  mente  si
riempie, spaurita, di quello che il  Pascal diceva  silence éternel
des  espaces  infinis.  Il  Leopardi  ha  molto  viva  ed  intensa  la
nozione astratta del tempo e dello spazio. In una nota giovanile
del poeta trovasi questo curioso cenno, che si riferisce agl'Idillii:
«Galline che tornano spontaneamente la sera alla loro stanza al
coperto.  Passero  solitario.  Campagna  in  gran  declivio  veduta
alquanti  passi  in  lontano,  e  villani  che  scendono  per  essa  si
perdono tosto di vista; altra immagine dell'infinito»280; ove merita
considerazione quella  idea d'infinito  così  accostata  a  immagini
concrete e minute. Un canto che si allontani per la via richiama
alla mente del poeta la forza eterna del tempo e il dileguare di
tutte le cose281; e il  tacito infinito andar del tempo è tormento al
pensiero  dell'errante  pastore  dell'Asia.  La  vanità  del  tutto  è
infinita.

L'amore del Leopardi per la natura fu, in quegli anni, un amore
parte  idilliaco,  parte  elegiaco,  molto  diverso  da  quello  tutto
impetuoso e tragico del Byron, e molto diverso ancora da quello
tutto tripudiante e ditirambico dell'Hugo. Le cose gli parlavano
sommessamente  all'anima  un  arcano  linguaggio,  penetrato  di
dolce  e  tenera  mestizia;  ed  egli  nelle  cose  trasfondeva,  con
effusione ignota agli antichi, l'anima propria. E in natura non era
altro oggetto che così traesse a sè gli occhi e l'anima del poeta
come faceva la luna. Sono pochi i canti di lui per entro ai quali
non ispanda la luna il suo pallido e mesto chiarore e l'irresistibile
fascino; nè questo avviene fortuitamente, o per forza di esempii;
ma è effetto di naturali armonie, di corrispondenze secrete. Sonvi
stati  dell'anima  nostra  i  quali  trovano  rispondenza  meglio

280 Forma parte di quello che il poeta intitolò Supplemento generale a tutte le
mie carte; Appendice all'Epistolario e agli Scritti giovanili, a cura di Prospero
Viani, Firenze, 1878, p. 238.
281 La sera del dì di festa.
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adeguata in uno sfolgorante meriggio, e stati che meglio adeguata
la  trovano  nel  placido  irradiamento  lunare.  Il  sole,  scoprendo
troppe cose alla vista, e troppo contornate e rilevate, e i sensi tutti
quasi  sopraffacendo  con  quel  fervore  e  tumulto  di  vita  ch'ei
suscita,  nuoce  al  raccoglimento  e  alla  meditazione,  impedisce,
sino ad un certo segno, il moto degli affetti teneri e delicati. In
contrario modo opera la luna. Lasciando immerse le cose in una
semiombra diafana,  che,  con renderle  meno vistose,  di  quanto
attenua l'azione loro sul senso, di tanto l'accresce sulla fantasia, la
luna, parte scoprendo, parte velando, non solo favorisce il moto
di quegli affetti, e suscita, insieme con le ricordanze, il  popolo
alato dei sogni, e inclina a quella mite melanconia che sempre ci
penetra, ogni qual volta l'anima nostra si ritrovi con sè medesima
e come disgiunta dal  mondo; ma ancora,  spiccando presso che
sola,  fra  le  sembianze  semispente  e  confuse,  ne'  cieli  solitarii,
pare che attiri a sè gli occhi e lo spirito, inviti alla effusione e alla
confidenza.  Il  sole,  divinità  vittoriosa  e  superba,  fa  chinar  gli
occhi al  suo adoratore. La luna si  lascia guardare e par che ci
guardi. Il sole è luce più universale e più pubblica (immensi lux
publica mundi, disse Ovidio), e sembra aver troppe faccende, e
che  non  possa,  padre  della  vita  e  suscitator  delle  opere  (vivo
cuncta  calore  fovens),  dar  retta  a  noi.  Quand'egli  appare
sull'orizzonte, tutto si desta, si commuove, si agita. La luna regna
sulla quiete della natura, e non pare abbia altra occupazione che
di risplendere in cielo. Il silenzio delle cose a noi sembra silenzio
di  lei  (amica  silentia  lunae),  atta  ad  intenderci,  disposta  ad
ascoltarci.  Ed  è  per  questa  ragione  che  la  poesia  dolce  e
melanconica, la poesia dei dubbiosi desiri e dei rimpianti soavi ed
amari,  vagheggiò  sempre  la  luna;  ed  è  per  questo  che
gl'innamorati e gl'infelici di tutti i tempi l'ebbero cara, e piansero,
contemplando  il  suo  candido  volto,  lacrime  di  tenerezza  o
d'affanno; dacchè la luna ha un volto che il sole non ha282.
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Chi ama la natura come il Leopardi l'amò, con la disposizione
d'animo che nel Leopardi abbiam conosciuta, amerà di particolare
amore la luna, perchè in lei, più facilmente che in qualsiasi altro
oggetto  della  natura,  immaginerà  quel  senso  umano,  quella
reciprocazione d'affetto  a  cui  agogna il  suo cuore.  Nei  versi  e
nelle prose del nostro poeta non troviamo, a dir vero, nessuna di
quelle meravigliose, affascinanti pitture di scene illuminate dalla

poeta dice d'aver letto, durante il giorno, un mistico canto, e di non averne qua-
si riportata impressione; d'averlo riletto in tempo che la luna, simile a uno spi-
rito glorificato, empieva la notte e l'innondava delle rivelazioni della sua luce,
e d'esserselo allora sentito risonar nella mente come una musica.

Night interpreted to me
All its grace and mystery.

Il LAMARTINE (Poésie ou paysage dans le golfe de Gênes, nelle Harmonies poé-
tiques et religieuses):

Ah! si j'en crois mon cœur et ta sainte influence,
Astre ami du repos, des songes, du silence,
Tu ne te lèves pas seulement pour nos yeux;
Mais, du monde moral flambeau mystérieux,
A l'heure où le sommeil tient la terre oppressée,
Dieu fit de tes rayons le jour de la pensée.

L'AMIEL (Op. cit., vol. II, pp. 165-6): «Rêvé longtemps au clair de lune qui noie
ma chambre de ses rayons pleins de mystère confus. L'état d'âme où nous plon-
ge cette lumière fantastique est tellement crépusculaire lui-même que l'analyse
y tâtonne et balbutie. C'est l'indéfini, l'insaisissable, à peu près comme le bruit
des flots formé de mille sons mélangés et fondus. C'est le retentissement de
tous  les  désirs  insatisfaits  de  l'âme,  de  toutes  les  peines  sourdes  du  cœur,
s'unissant dans une sonorité vague qui expire en vaporeux murmure. Toutes
ces  plaintes  imperceptibles  qui  n'arrivent  pas  à  la  conscience  donnent  en
s'additionnant un résultat, elles traduisent un sentiment de vide et d'aspiration,
elles résonnent mélancolie. Dans la jeunesse, ces vibrations éoliennes réson-
nent espérance: preuve que ces mille accents indiscernables composent bien la
note  fondamentale  de  notre  être  et  donnent  le  timbre  de  notre  situation
d'ensemble».
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luna alle quali sono indissolubilmente legati i nomi di Bernardino
De Saint-Pierre e dello Chateaubriand; ma nessun altro poeta al
mondo fu più invaghito di  lei,  nè con più grazia e sentimento
parlò della  sua casta  e  dolce bellezza.  Graziosa,  cara,  diletta,
aurea,  benigna,  candida,  vezzosa,  intatta,  vereconda,  sono  gli
epiteti con cui egli la saluta ed invoca. Lo spectral moon dei poeti
inglesi  sembra  essergli  sconosciuto;  sconosciuta  la  luna
ipocondriaca,  lugubre  e  diabolica  del  Lenau,  e  la  sfregiata  e
grottesca, derisa dal De Musset. Agli occhi suoi, come agli occhi
del contemporaneo suo Enrico Neele, la luna è eternamente bella,
for ever beautiful. Non mai stanco di contemplarla, egli la vede
pendere sulla selva, veleggiare fra le nubi, guardar giù dai cieli
sereni,

Dominatrice dell'etereo campo283,

questa  flebile  umana  sede;  vede  il  bianco  suo  raggio  (Il
biancheggiar della recente luna), al cui mite splendore danzan le
lepri nelle selve, posar queto, per entro la notte  chiara e senza
vento, sui tetti e in mezzo agli orti, e scoprire alla vista lieti colli e
spaziosi  campi.  Quasi  fanciullo  ancora,  egli  veniva,  già  piena
l'anima d'angoscia, e velati gli occhi di pianto, a intrattenersi con
lei:

O graziosa luna, io mi rammento
Che or volge l'anno, sovra questo colle
Io venia pien d'angoscia a rimirarti:
. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . chè travagliosa

283 Lo SHELLEY, nella poesia intitolata A calm Winter Night:

Heaven's ebon vault,
Studded with stars unutterably bright,
Through which the moon's unclouded grandeur rolls.
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Era mia vita: ed è, nè cangia stile,
O mia diletta luna284.

Loderà egli sempre il  vezzoso suo raggio, e lunge dagli  abitati
lochi e dall'umano consorzio, avrà lei sola compagna ed amica:

Me spesso rivedrai solingo e muto
Errar pe' boschi e per le verdi rive,
O seder sovra l'erbe, assai contento
Se core e lena a sospirar m'avanza285.

Quanta più dolcezza e  intimità in questi  versi  che in  quelli  di
Labindo, che non molt'anni innanzi aveva esclamato:

L'amica luna con l'argenteo raggio
Placidamente mi percuote il ciglio,
E d'ignota dolcezza il cuor mi cinge286!

Quanta più che nei versi del Pindemonte:

Steso sul verde margo
D'obblio soave ogn'altro loco io spargo.
Quai care ivi memorie
Trovo de' miei prim'anni,
Quai trovo antiche storie
De' miei giocondi affanni!287

Per trovar  cosa che loro somigli,  bisogna  andarla  a  cercare  in
alcune stanze di versi brevi, dove il Goethe saluta la luna, che lo
accarezza con lo sguardo amico288.

284 Alla luna.
285 La vita solitaria.
286 Il lume della luna ossia l'origine dell'ellera.
287 Alla luna.
288 An den Mond:
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E come il  poeta,  così  le  creature  della  sua  fantasia,  ch'egli
viene  avvivando  del  proprio  spirito.  Bruto,  presso  a  darsi  la
morte, apostrofa la luna, che placida sorge dal mare irrigato di
sangue289; e Saffo saluta, per l'ultima volta, il

verecondo raggio
Della cadente luna290.

Il pastore errante per le sconfinate pianure dell'Asia parla ancor
egli alla eterna peregrina, alla giovinetta immortale, alla vergine
luna (fanciulla, nei poemi di Ossian), ch'è sì pensosa; e immagina
ch'ella possa intendere il perchè delle cose, sapere che sieno, ed a
che, vita, morte, dolore, vicenda, e quale il frutto

Del mattin, della sera,
Del tacito infinito andar del tempo291.

Già prossimo a  quella  fine  cui  tanto aveva  sospirata,  il  poeta,
riandando col pensiero l'età giovanile, e volendo dare immagine
del  come  la  giovinezza,  dileguando,  si  lasci  dietro  oscura  e
desolata la vita, prese argomento dalla giovinetta immortale, dalla
compagna e  consolatrice antica,  e  il  Tramonto della luna fu il

Füllest wieder Busch und Thal
Still mit Nebelglanz,
Lösest endlich auch einmal
Meine Seele ganz.

Breitest über mein Gefild
Lindernd deinen Blick,
Wie des Freundes Auge mild
Ueber mein Geschick.

289 Bruto Minore
290 Ultimo canto di Saffo.
291 Canto notturno di un pastore errante dell'Asia.
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penultimo, e forse l'ultimo canto che gli uscì dal petto affaticato.
V'è una poesia del Leopardi, in cui tutto ciò che io sono venuto

dicendo sin qui vedesi attestato dallo stesso poeta, brevemente,
ma  chiaramente;  ed  è  quella  che  s'intitola  Il  risorgimento.  Il
giovane,  non  ancora  trentenne,  era  caduto  in  una  specie  di
sonnolenza, che facevalo, non turbato, ma tristo, e vedovo d'ogni
dolcezza, morto al dolore, morto all'amore, voto di desiderio e di
speranza, simile, nell'april degli anni, a chi trascini

dell'età decrepita
L'avanzo ignudo e vile.

La  vita  gli  apparve  allora  dispogliata  ed  esanime,  la  terra
inaridita, chiusa in un gelo eterno, deserto il giorno, più che mai
buja e solitaria la notte, spenta in cielo la luna, spente le stelle.
Più non gli toccavano, come per lo passato, il core, il verso della
rondine, il canto dell'usignolo, il suono della squilla vespertina,
l'ultimo raggio del sole fuggitivo; nè valevano a trarlo dal duro
torpore  due  pupille  tenere  e  il  tocco  di  una  mano  candida  e
ignuda.  In  un  sol  punto  ei  s'era  chiuso  all'amor  della  donna,
all'amore della  natura,  alla  vita:  fatto  estraneo agli  esseri  tutti,
languiva  e  moriva  di  quella  solitudine  e  di  quel  gelo,  nella
disperata impotenza di amare. Pure si scosse e si riebbe, e l'anima
rinata, in cui s'era miracolosamente raccesa la  luce de' giorni e
degli affetti giovanili, incontanente corse a riabbracciar la natura
e a bearsi degli antichi amori.

Siete pur voi quell'unica
Luce de' giorni miei?
Gli affetti ch'io perdei
Nella novella età?

Se al ciel, s'ai verdi margini,
Ovunque il guardo mira,
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Tutto un dolor mi spira,
Tutto un piacer mi dà.

Meco ritorna a vivere
La piaggia, il bosco, il monte,
Parla al mio core il fonte,
Meco favella il mar.

Il  Leopardi  era  nato con questo amore  nell'anima;  e  questo
amore  doveva  diventare  per  lui,  come  ogni  altro  amor  suo,
fontana  di  amaritudine.  Ma finchè  tal  non divenne,  fu  per  lui
fontana di consolazione. Non era ancor giunto il tempo in cui egli
doveva fermarsi nella credenza che poco bello ne offre la natura,
e porre la bellezza creata dalla fantasia sopra

Il bel che raro e scarso e fuggitivo
Appar nel mondo292:

anzi poteva con Saffo esclamare:

Bello il tuo manto, o divo cielo; e bella
Sei tu, rorida terra;

e giudicar  vezzose le  forme, anzi  infinita la  beltà  della  sempre
verde natura293. Sia qui ricordato che lo Schopenhauer, come fu
un ardentissimo ammiratore della bellezza dell'arte, così ancora
fu un ardentissimo ammiratore della bellezza della natura294; e che
di questa seconda bellezza il Leopardi sentì la virtù consolatrice e
serenatrice,  come la sentì  lo Schopenhauer,  che la celebrò con

292 Al conte Carlo Pepoli.
293 Ultimo canto di Saffo.
294 Se ne ha la prova nel terzo libro dell'opera sua principale. «Wie ästhetisch
ist doch die Natur», esclama egli in un luogo (Vol. II, Ergänzungen, cap. 33, p.
462).
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calde parole295. Un tempo fu veramente il Leopardi un ottimista
estetico.

Allorchè noi ci abbandoniamo all'incantamento della natura, e
ci sentiamo in viva e stretta comunione con lei, siamo tratti, senza
quasi avvedercene, ad attribuire ad ogni suo aspetto un valore di
simbolo. La natura allora non parla più ai sensi  soltanto;  parla
ancora all'intelletto ed al sentimento; e mentre così penetra in noi,
sembra  che  ci  riveli  a  noi  stessi.  In  nessun'altra  poesia,  forse,
questa  simbolica  della  natura  appare  così  varia  e  spiegata,  e
diciam  pure  insistente  e  tormentosa,  come  in  quella  del
Wordsworth; ma non è poeta che in qualche maniera non l'abbia
avvertita e significata. Nè poteva mancar nel Leopardi. Il passero
solitario è un simbolo del solitario poeta. La quiete che succede
alla tempesta vuol dire che il piacere è figlio d'affanno, che uscir
di pena è diletto fra noi, che la vana gioja è frutto del passato
timore,

onde si scosse
E paventò la morte
Chi la vita aborria.

Il  tramonto  della  luna  è  un  simbolo  del  dileguare  della
giovinezza, dopo la quale

Abbandonata, oscura
Resta la vita;

e già il medesimo simbolo aveva scorto il poeta nel tramonto del
sole, il quale tra lontani monti

Cadendo si dilegua, e par che dica
Che la beata gioventù vien meno.

295 Op. cit., vol. I, § 38, pp. 232-3.
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La lenta ginestra è una immagine dell'uom forte e saggio, che non
mentisce a sè stesso, non si umilia codardamente, nè stoltamente
insuperbisce;  non  sogna  meravigliosi  destini,  troppo  impari
all'esser suo, alle sue deboli forze.

Il sentimento che della natura ebbe nella prima sua giovinezza
il Leopardi, non poteva perpetuarsi nell'animo di lui, non poteva
nemmeno durar molto a lungo; chè troppo lo venivan tentando e
premendo, dall'una parte la malattia, dall'altra la riflessione. Se il
tempo lo concedesse,  potrei  venir  dimostrando come pur negli
anni in cui serbava il carattere idilliaco ed elegiaco, esso fosse
assai diverso, per esempio, dal sentimento ingenuamente credulo
del Wordsworth, e da quello tutto pieno di misticità e di unzione,
e  un  po'  melodrammatico,  del  Lamartine.  Sin  da  quegli  anni
primi, il  Leopardi meditava troppo, scrutava troppo, era troppo
inquieto interiormente. Per godere della natura in modo schietto e
pieno,  non  bisogna  interrogarla  con  soverchia  insistenza,  non
bisogna volerle strappare a forza il suo secreto. Il pastore errante
dell'Asia manifesta, fra il 1829 e il 1830, uno stato d'animo che
doveva già essere antico nel nostro poeta:

E quando miro in ciel arder le stelle,
Dico fra me pensando:
A che tante facelle?
Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?

L'inquietudine che prova il pastore, il poeta l'aveva, già da tempo,
provata:

Ed io pur seggio sovra l'erbe, all'ombra,
E un fastidio m'ingombra
La mente; ed uno spron quasi mi punge
Sì che, sedendo, più che mai son lunge

247

La lenta ginestra è una immagine dell'uom forte e saggio, che non
mentisce a sè stesso, non si umilia codardamente, nè stoltamente
insuperbisce;  non  sogna  meravigliosi  destini,  troppo  impari
all'esser suo, alle sue deboli forze.

Il sentimento che della natura ebbe nella prima sua giovinezza
il Leopardi, non poteva perpetuarsi nell'animo di lui, non poteva
nemmeno durar molto a lungo; chè troppo lo venivan tentando e
premendo, dall'una parte la malattia, dall'altra la riflessione. Se il
tempo lo concedesse,  potrei  venir  dimostrando come pur negli
anni in cui serbava il carattere idilliaco ed elegiaco, esso fosse
assai diverso, per esempio, dal sentimento ingenuamente credulo
del Wordsworth, e da quello tutto pieno di misticità e di unzione,
e  un  po'  melodrammatico,  del  Lamartine.  Sin  da  quegli  anni
primi, il  Leopardi meditava troppo, scrutava troppo, era troppo
inquieto interiormente. Per godere della natura in modo schietto e
pieno,  non  bisogna  interrogarla  con  soverchia  insistenza,  non
bisogna volerle strappare a forza il suo secreto. Il pastore errante
dell'Asia manifesta, fra il 1829 e il 1830, uno stato d'animo che
doveva già essere antico nel nostro poeta:

E quando miro in ciel arder le stelle,
Dico fra me pensando:
A che tante facelle?
Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?

L'inquietudine che prova il pastore, il poeta l'aveva, già da tempo,
provata:

Ed io pur seggio sovra l'erbe, all'ombra,
E un fastidio m'ingombra
La mente; ed uno spron quasi mi punge
Sì che, sedendo, più che mai son lunge

247



Da trovar pace o loco.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma, s'io giaccio in riposo, il tedio assale.

Per godere della natura in modo schietto e pieno, bisogna che
Fausto possa dire: Indugiati, o istante: tu sei così bello!

Nell'animo  del  Leopardi,  all'antico  entusiasmo  tenne  dietro
ben presto la delusione: l'amatore s'avvide di esser solo ad amare,
e che quel seno a cui stringevasi delirando era immobile e freddo.
La natura,  già  da lui  per errore immaginata benefica e  saggia,
dispensatrice  di  libertà  e  di  letizia  agl'inquieti  suoi  figli296;  la
natura, salutata da Gian Paolo Richter col nome di amante, dal
Byron  con  quello  di  tenerissima  fra  le  madri;  la  natura  è
indifferente, se pure non è malefica. Quest'amara parola, questo
grido angoscioso,  corre  per mezzo i  versi  e le  prose del  poeta
come un soffio di vento per mezzo una selva sonora, che tutta la
riempie di gemiti e di querele.

Nè scolorò le stelle umana cura297.

296 Non fra sciagure e colpe,
Ma libera ne' boschi e pura etade
Natura a noi prescrisse,
Reina un tempo e Diva.

(Bruto Minore).

Oh contra il nostro
Scellerato ardimento inermi regni
Della saggia natura! I lidi e gli antri
E le quiete selve apre l'invitto
Nostro furor: le violate genti
Al peregrino affanno, agl'ignorati
Desiri educa; e la fugace ignuda
Felicità per l'imo sole incalza.

(Inno ai patriarchi).

297 Bruto Minore.
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Ma da natura
Altro negli atti suoi
Che nostro male o nostro ben si cura298.

Dalle mie vaghe immagini
So ben ch'ella discorda:
So che natura è sorda,
Che miserar non sa.

Che non del ben sollecita
Fu, ma dell'esser solo;
Purchè ci serbi al duolo,
Or d'altro a lei non cal299.

Non ha natura al seme
Dell'uom più stima o cura
Ch'alla formica.

Così, dell'uomo ignara e dell'etadi
Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno
Dopo gli avi i nepoti,
Sta natura ognor verde, anzi procede
Per sì lungo cammino
Che sembra star. Caggiono i regni intanto,
Passan genti e linguaggi: ella nol vede300.

La delusione provata dal poeta dinanzi a questa indifferenza
ingiuriosa della natura è in tutto simile a quella del rapito amante,
il  quale  s'avvegga  non  essere  nel  petto  della  donna  adorata
nemmeno una scintilla d'amore. Ciò che più lo turba e l'offende e
lo accora, non è già l'umana sciagura considerata in sè stessa, ma
quell'inganno  fatto  all'amore,  ma  la  violazione  e  il  miserabile

298 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, ecc.
299 Il risorgimento.
300 La ginestra. Vedasi, tra le prose, il Dialogo di un folletto e di uno gnomo,
e il Dialogo della natura e di un Islandese.
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scempio  degli  errori  gentili  e  delle  ingenue  credenze  che  ci
fioriscon  nell'anima.  Egli  è  l'amante  tradito  e  schernito,  cui
sanguina il cuore al pensiero dell'inganno sofferto. Parlando alla
Silvia, morta, delle immaginazioni soavi e delle speranze di un
tempo,  egli  non  può  frenare  un  grido  straziante,  in  cui  il
rimprovero è vinto e come affogato dal pianto:

O natura, o natura,
Perchè non rendi poi
Quel che prometti allor? perchè di tanto
Inganni i figli tuoi?301

Questo  stesso  pensiero,  acuto  e  doloroso,  di  una  speranza
suscitata  e  delusa,  di  una  promessa  fatta  e  non  mantenuta,
rispunta frequente ne' versi del poeta. Il giovinetto s'affaccia alla
vita  ed  al  mondo  col  volto  ridente,  col  cuore  giubilante,  e
chiedendo amore, si offre tutto all'amore; ma lo attende da presso
il disinganno, giacchè piacque alla madre temuta e pianta

che delusa
Fosse ancor della vita
La speme giovanil; piena d'affanni
L'onda degli anni: ai mali unico schermo
La morte302.

La natura è chiusa all'amore e alla pietà, e

In cielo,
In terra amico agl'infelici alcuno
E rifugio non resta altro che il ferro 303.

301 A Silvia.
302 Sopra un basso rilievo, ecc.
303 La vita solitaria.
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Ben presto l'offeso amatore si conferma nella opinione che la
natura sia, non solo indifferente, ma a dirittura malvagia. E anche
questo è un effetto dell'amore deluso. Il poeta, quando si contenta
di filosofare, sa che la natura, negli atti suoi, a tutt'altro attende
che a procacciare il bene o il male degli uomini; ma quando porge
l'orecchio al sentimento che gli si rammarica dentro, non regge
più in quel disinteressato giudizio, e immagina un'antica natura
onnipossente che lo fece all'affanno304 e  un cielo che si  diletta
delle umane sciagure305, e un

brutto
Poter che ascoso a comun danno impera306.

Chiama la natura crudele, empia madre307, dura matrice, colei

che de' mortali
È madre in parto ed in voler matrigna 308,

e solo per ironia la dice  cortese309 ed  amante310. Lei sola accusa
operatrice e rea d'ogni male, e contro di lei, che  pene sparge  a
larga mano, e che, simile a fanciullo invitto,

Il suo capriccio adempie, e senza posa
Distruggendo e formando si trastulla311,

vuole  confederati  gli  uomini  tutti,  stolti  troppo  e  scelerati,
quando, invece di stringersi in guerra comune contro la comune

304 La sera del dì di festa.
305 Il sogno.
306 A sè stesso.
307 Palinodia al marchese Gino Capponi.
308 La ginestra.
309 La quiete dopo la tempesta.
310 La ginestra.
311 Palinodia ecc.
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304 La sera del dì di festa.
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309 La quiete dopo la tempesta.
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nemica, volgono gli uni in danno degli altri quell'armi che solo
dovrebbero  adoperarsi  a  difesa  di  tutti.  Il  poeta  ha  smesso
d'andare dietro al Rousseau. Egli non rinfaccia più agli uomini la
imperdonabile  colpa  e  il  grande  errore  d'essersi  staccati  dal
materno seno della natura e d'avere trasgredite le sue santissime
leggi.

La delusione tanto è più amara, quanto è più vivo e imperioso
il  bisogno  della  felicità,  e  luminoso  il  sogno  ch'esso  viene
suscitando nell'anima; e spesso accade che quel desiderio, il quale
dal giudizio non si lascia vincere, e, morendo la speranza, non
muore,  tanto  più  trafigga  e  travagli  quanto  meno  spera  e
consegue. Le anime alle quali ciò incontri mal si rassegnano, e il
Leopardi  mal  si  rassegna.  Desto  da  un  altro,  lungo
vaneggiamento, egli esclama:

contento abbraccio
Senno con libertà;

e

Qui neghittoso immobile giacendo,
Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido 312;

ma egli mente a sè stesso. I dilettosi inganni, partitisi dalla mente,
gli stan pur sempre confitti nel cuore; e s'egli talora li deride in
altrui, in sè lungamente li piange, e quante volte li richiami nella
memoria, e' gli torna a doler di sua sventura.

O speranze, speranze, ameni inganni,
Della mia prima età! sempre, parlando,
Ritorno a voi; chè per andar di tempo,
Per variar d'affetti e di pensieri,

312 Aspasia.
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Obbliarvi non so;

e ad essi pensando, e che di cotanta speme ora più non gli avanza
se non la morte, sente che non può consolarsi al tutto del  suo
destino313.  Perito l'inganno estremo, egli  così  favella al  proprio
cuore:

Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, nè di sospiri è degna
La terra314;

ma quei beati errori egli séguita a vagheggiare pur sempre, come
in passato gli aveva vagheggiati. Mosso da un sentimento in cui
nulla  è  di  arcadico,  e  troppo  diverso  da  quello  che  al  Monti
dettava il sermone Su la mitologia, egli aveva rimpianto il sogno
antico di una natura viva e animata, passionata e pensosa, allora
quando

Vissero i fiori e l'erbe,
Vissero i boschi,

e

Conscie le molli
Aure, le nubi e la titania lampa
Fur della umana gente, allor che ignuda
Te per le piagge e i colli,
Ciprigna luce, alla deserta notte
Con gli occhi intenti il viator seguendo,
Te compagna alla via, te de' mortali
Pensosa immaginò315.

313 Le ricordanze.
314 A sè stesso.
315 Alla primavera o delle favole antiche.
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Allora alla natura il poeta chiedeva s'ella fosse ancor viva:

Vivi tu, vivi, o santa
Natura? vivi e il dissueto orecchio
Della materna voce il suono accoglie?

e a lei  raccomandò,  poscia che vote erano le stanze d'Olimpo,
questa dolorosa famiglia umana:

Tu le cure infelici e i fati indegni
Tu de' mortali ascolta,
Vaga natura, e la favilla antica
Rendi allo spirto mio; se tu pur vivi.
E se de' nostri affanni
Cosa veruna in ciel, se nell'aprica
Terra s'alberga o nell'equoreo seno,
Pietosa no, ma spettatrice almeno316.

Intorno a quel medesimo tempo un altro poeta poneva in bocca a
una creatura della sua fantasia presso a poco la stessa domanda:

Quoi donc! n'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure,
Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure.

Chi parla così è un adoratore della natura, giunto al suo ultimo dì.
Egli sta per passare, ma sa che la natura non passa; e scioglie,
morendo, un inno alla vita immortale e universa.

Triomphe, . . . . . . . . immortelle Nature,
Tandis que devant toi ta frêle créature,
Élevant ses regards de ta beauté ravis,

316 Ibid.
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Va passer et mourir! Triomphe! Tu survis!
Que t'importe? En ton sein, que tant de vie inonde,
L'être succède à l'être, et la mort est féconde!

Egli vorrebbe sì che la natura fosse conscia di lui, dacchè nessuno
spirito mortale mai intese meglio e comprese la gran voce di lei.

Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée!
Plus l'homme s'éloigna de mon âme ulcérée,
Plus dans la solitude, asile du malheur,
Ta voix consolatrice enchanta ma douleur.

Ma  egli  non  si  duole  di  avere  a  dissolversi  in  quella  che  lo
produsse alla vita, alla luce; anzi quasi voluttuosamente abbraccia
la  morte  che  all'onde,  all'aria,  alla  terra,  agli  elementi  tutti,
restituirà il corpo e l'anima insieme. Il poeta non pensava come la
creatura  della  sua  fantasia.  Per  lui  non  erano  vote  le  stanze
d'Olimpo. Egli si chiamava Alfonso De Lamartine317.

Tuttochè conscio della indifferenza della  natura,  il  Leopardi
non mai cessò in tutto d'amarla. Ben sa il poeta ch'ella discorda
dal pensier suo, che è sorda e vota d'affetto; ma pur da lei ebb'egli
il vago immaginare e la virtù de' beati errori: e il dono di lei nè
dal tempo, nè dal  fato, nè dalla stessa verità gli  può più esser
rapito.

Proprii mi diede i palpiti
Natura, e i dolci inganni.
Sopiro in me gli affanni
L'ingenita virtù;

Non l'annullâr: non vinsela
Il fato e la sventura;
Non con la vista impura

317 Le pèlerinage d'Harold.
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L'infausta verità318.

E  ancora  di  tanto  in  tanto,  dopo  così  lunga  esperienza  e
convinzion del contrario, ripullula in lui l'antica immaginazione
di una natura dotata di mente e di cuore, e se non pietosa, conscia
almeno di sè e di noi.

Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre
Di strappar dalle braccia
All'amico l'amico,
Al fratello il fratello,
La prole al genitore,
All'amante l'amore: e l'uno estinto,
L'altro in vita serbar?319

Nella  stessa  Ginestra,  in  quel  supremo  e  terribil  canto,  dove,
quasi insiem con la vita, il poeta esala il suo finale pensiero, e
grida il verbo funereo in che tutta s'assomma e si ristringe la sua
filosofia, tra le invettive e le imprecazioni da lui scagliate alla
natura, rispunta, come un raggio nel bujo, l'antico amor giovanile,
e ancora lampeggia nelle dolci parole, penetrate di tenerezza e di
mestizia, con cui egli saluta l'odorata pianta

di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante,
E d'afflitte fortune ognor compagna;

e il fior gentile, che quasi

I danni altrui commiserando, al cielo
Di dolcissimo odor manda un profumo
Che il deserto consola.

318 Il risorgimento.
319 Sopra un basso rilievo ecc.
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E questo è forse più proprio e più degno d'innamorato vero, che
non può giungere a odiare del tutto mai l'oggetto dell'antico amor
suo. Ond'è da notare, per questo rispetto, una diversità grande fra
l'autore della Ginestra e un altro, non tanto grande, ma pure assai
ragguardevole,  poeta  pessimista,  Alfredo De Vigny.  Veramente
Alfredo  De  Vigny  teme  e  odia  la  natura,  e  l'animo  proprio
manifesta con dure parole. La natura così vanta sè stessa:

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A côté des fourmis les populations320;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J'ignore en les portant les noms des nations.

A tale vanto il poeta sente riempiersi il cuore di amarezza e di
aborrimento, e distogliendo lo sguardo dalle crudeli bellezze che
lo avevano abbagliato un istante, esclama:

C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe,
Et dans mon cœur alors je la hais et je vois
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe,
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.
Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes:
«Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois».
Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse
Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi;
Vivez et dédaignez, si vous êtes déesse,
L'homme, humble passager, qui dut vous être un roi;
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines,

320 Il Leopardi nella Ginestra:

Non ha natura al seme
Dell'uom più stima o cura
Ch'alla formica.
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J'aime la majestè des souffrances humaines;
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi321.

In questi versi è accennato un fatto la cui conoscenza pare che
necessariamente debba avvelenare il  sentimento della  natura,  e
menomar d'assai, se non togliere a dirittura, il godimento che a
noi può venire dalla contemplazione delle sue bellezze. L'occhio
che passa oltre a quella prima parvenza, subito scopre nell'ombra
un aspetto  mostruoso  e  cruento,  che  non  può  non  agghiacciar
l'anima di terrore. Quella compostezza, quella serenità, quel riso
che  c'incantano  e  c'innamorano  a  prima  faccia,  sono  una
maschera,  una  menzogna,  una  frode.  Sotto  la  vaga  superficie
luminosa e dipinta è uno strazio eterno ed oscuro, un orror senza
nome di creature angosciate, che per vivere un'ora s'insidiano a
vicenda,  si  azzuffano,  si  dilaniano,  dànno  la  vita  in  perpetuo
olocasto alla morte, spremono dalla morte la vita. La natura ci si
discopre  allora  quale  un  Moloch  immane,  inesorabile,
inappagabile, che crea a sè medesimo, senza fine e senza riposo,
le  ostie  dolenti  di  un  sacrificio  infinito.  Come  serbar  vivi
nell'animo  allora  i  sensi  di  fiducia  e  di  amore?  come  più
vagheggiare  quelle  bugiarde  bellezze?  come  impedire  che  il
sentimento  della  natura  si  rabbui,  e  tutto,  per  così  dire,  si
rapprenda in un orrore della natura? Perdette per sempre il gusto
della primavera quel poeta ch'errando pei campi in un mattino di
maggio, imprevedutamente pensò che ad ogni passo ch'ei mutava
fra l'erbe, centinaja di creature, nate appena, perivano sotto il suo
piede, senza ch'ei le vedesse nemmeno.

Eppure, tanto può in noi la bellezza, che la conoscenza non
basta a sottrarci al suo fascino. Essa ci scende per gli occhi al
cuore, ci soggioga e ci conquide. Essa fa divampare l'amore; e

321 La maison du berger. In un luogo del suo giornale il poeta chiama stupida
la natura. L'AMIEL, dopo aver prodigato alla natura i più teneri nomi, finisce a
scrivere (Op. cit., vol. II, p. 78): «Certes la Nature est inique, sans probité et
sans foi».
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sans foi».
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l'amore,  notò  il  Leopardi,  è  la  più  vivace  e  possente  delle
illusioni, dacchè resiste alla stessa forza dissolvente del vero. Lo
Schopenhauer scorge benissimo quell'aspetto cruento e mostruoso
della  natura,  e  s'indugia  a  descriverlo;  ma,  nondimeno,  come
appena  torna  a  pascere  lo  sguardo  delle  care  sembianze,  egli
esclama:  Quanto  è  bella  la  natura!  E  così,  o  in  poco  diverso
modo, credo, il Leopardi. Egli scopre nella natura, o dietro a lei,
il  brutto potere ascoso, e lo spettacolo delle cose non può non
rimanere  alquanto  aduggiato  da  quella  grande  e  impenetrabile
ombra.  Agli  uomini  del  medio  evo  la  natura  apparve  talvolta
come una grande ossessa, violata e posseduta dallo spirito delle
tenebre: al Leopardi la natura appare da ultimo come posseduta e
contaminata dal  brutto potere; ma questo brutto potere non è un
demone capriccioso e fantastico; è un fato costante e indefettibile;
e all'anima dell'uomo moderno non può non venire un senso di
sicurezza, di rassegnazione e di quiete, dal sapere che la natura è
retta  da leggi,  dure sì,  ma inflessibili  e  certe.  A ogni  modo il
Leopardi  non  molto  si  sofferma  a  contemplare  l'aspetto
mostruoso e cruento della natura; e se il godimento che da quella
egli riceve va scemando col tempo, va scemando men per questa
che per altre ragioni.

A poco a poco il suo sguardo si distoglie dalle sembianze più
graziose e si fissa sulle più austere. Il sentimento, d'idilliaco ed
elegiaco ch'era in principio, tende a diventar tragico, e alle serene
e leggiadre immagini delle prime poesie succedono, da ultimo, le
tetre  e  terribili  della  Ginestra.  L'anima  del  poeta  s'è  venuta
infoscando sempre più,  e  spontaneamente cerca gli  aspetti  che
meglio si armonizzano col suo stato.

Placida notte, e verecondo raggio
Della cadente luna; e tu che spunti
Fra la tacita selva in su la rupe,
Nunzio del giorno; oh dilettose e care,
Mentre ignote mi fur l'erinni e il fato,
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Sembianze agli occhi miei; già non arride
Spettacol molle ai disperati affetti.

Tali  parole,  molt'anni  innanzi,  il  poeta  aveva  fatto  sonar  sulle
labbra di Saffo disperata e già vicina a cessar nella morte il suo
tormento; ma con parole in tutto simili avrebbe potuto, più d'una
volta,  il  poeta  esprimere il  sentimento suo proprio,  e  allora  in
ispecie che volgeva nell'anima il tema e i versi della Ginestra322.
Nella Ginestra non più verdi rive, non più campi e colli irradiati
dal  sole;  ma  l'arida  schiena  del  formidabil  monte,  e  campi
cosparsi  di  cenere e  coperti  di  lava impietrata,  e  il  mare fatto
specchio al bagliore dell'igneo torrente, e il bipartito giogo e la
cresta fumante nel cielo, in fondo al deserto foro della dissepolta
Pompei, infra le file de' mozzi colonnati, e un ricordo dell'

erme contrade
Che cingon la cittade
La qual fu donna de' mortali un tempo,
E del perduto impero
Par che col grave e taciturno aspetto
Faccian fede e ricordo al passeggero.

E qui ancora una suprema, larga visione del  cielo stellato:  ma
quanto diversa da quella delle  Ricordanze, quanto anche diversa
da  quella  del  Canto  notturno  di  un  pastore  errante  dell'Asia!
Nelle Ricordanze il poeta ragiona con le stelle, e ricorda i secreti
colloquii  e  le dolci  effusioni  di  un tempo. Nel  Canto notturno
l'inquieto pastore, vedendole ardere nel cielo, chiede a che sieno,
che  operino.  Nella  Ginestra il  poeta,  sedendo  la  notte  sulle
desolate piagge, mira in purissimo azzurro fiammeggiar le stelle
dall'alto e specchiarsi nel mare,

322 «Dans ces bouleversements qui désolent la nature, il y a un baume pour les
plaies du cœur». NODIER, Le peintre de Saltzbourg, Romans, Parigi, 1884, pag.
26.
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e tutto scintille in giro
Per lo voto seren brillare il mondo;

mira  le  nebulose senza fine remote;  e  l'uomo,  con tutti  i  suoi
sogni superbi, e la terra che il regge, gli si dissolvono in nulla, e
un  pensiero  lo  assale,  in  cui  non  sa  se  il  riso  prevalga  o  la
compassione.  Questa  fruizione,  sia  pur  dolorosa,  degli  aspetti
austeri  o  terribili  della  natura  segna  nel  sentimento  una
gradazione tutta moderna, e come l'ultima forma di esso.

Abbiam notato che nella poesia del Leopardi non si hanno i
grandi  spettacoli  sceneggiati  della  natura,  il  paesaggio  alla
Rousseau. La storia del paesaggio è,  in parte,  la storia di  quel
gusto della solitudine che, con caratteri affatto proprii, s'è venuto
manifestando ne'  tempi  moderni,  ben diverso da quello che  in
altri secoli trasse gli uomini nei deserti e li rinchiuse negli eremi.
Oramai i pittori non sentono più affatto il bisogno di avvivare con
la  presenza  dell'uomo,  e  nemmeno  con  quella  degli  animali
inferiori,  le  scene mute,  ma non morte,  di  paese,  e  dopo aver
ritratto sulle tele la zona media della montagna, ritraggon ora la
superiore,  i  picchi  desolati,  dove non è  più lembo di verde,  le
giogaje  marmoree,  i  ghiacciai.  Quell'amor  della  solitudine  che
guidò il filosofo di Ginevra a scoprir la natura e, nella natura, il
grande paesaggio romantico, non mancava, come ben sappiamo,
al  Leopardi;  ma  il  grande  paesaggio  romantico  non  fu  dal
Leopardi ritratto. Alle ragioni di tal mancamento, additate sopra,
bisogna  aggiungerne  un'altra.  La  complessione  delicata  e
l'affranta salute non avrebbero conceduto al poeta di affrontare la
più  rude  e  selvaggia  natura  per  cercarvi  occasione  di  estetico
godimento.  Obermann  poteva  bene  proporsi  di  valicare  il  San
Bernardo  senz'ajuto  di  guide,  cominciar  l'ascensione  quasi  al
sopraggiungere della notte, smarrirsi nelle tenebre e nella neve,
correre dieci volte pericolo di morte, e, nulladimeno, provare al
vivo  la  grande  jouissance  toute  particulière  que  suscitait  la
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grandeur  du  péril323.  Egli  era  robusto  del  corpo,  per  quanto
ammalato  dell'anima.  E  ben  poteva  lord  Byron  rinnovare  la
prodezza dell'antico Leandro, e passare a nuoto l'Ellesponto, o,
impresa  più difficile  ancora,  la  foce  del  Tago.  Nulla  di  simile
poteva il Leopardi. Tutto un aspetto della natura, tutto un ordine
d'impressioni, gli dovevano rimanere sconosciuti in perpetuo.

Le  variazioni  cui  nel  Leopardi  andò  soggetto  il  sentimento
della  natura  non furono già  così  regolarmente  consecutive  nel
tempo  come  forse  appajono  in  queste  pagine.  La  vita  di  uno
spirito non soffre mai quelle partizioni certe e recise che nella
storia  di  esso  possono  tornare  o  necessarie  o  opportune.  Il
Leopardi non mutò in un dì, e nessuno muta in un dì. La storia di
lui fu veramente piena di corsi e di ricorsi; e molte volte egli ebbe
a tornare a quel sentimento o a quel pensiero da cui s'era creduto
allontanato per sempre.  Come tornò ad amare ripetutamente la
donna,  dopo  essersi  creduto  morto  all'amore,  così  tornò  a
vagheggiar la natura, dopo averla accusata e maledetta. L'anima
umana  è  come il  mare.  Ogni  giorno,  nel  doppio  suo moto  di
flusso  e  di  riflusso,  il  mare  scopre  e  ricopre  quelle  medesime
sponde, che solo nel giro di lunghi secoli s'alzan del tutto fuor del
suo grembo, o del tutto si sommergono in esso. Un poeta tedesco,
che ebbe col Leopardi  più di  una somiglianza,  e  fu un grande
adoratore della natura, Giovanni Hölderlin (1770-1843), scrisse
una volta: «Morti gli aurei sogni della giovinezza, fu morta per
me la natura»324:  per  Giacomo Leopardi  la natura non morì  in
tutto mai.

323 Obermann, ediz. cit., pp. 510-4.
324 Nella poesia An die Natur:

Da der Jugend goldne Träume starben,
Starb für mich die freundliche Natur.
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CAPITOLO V.

ESTETICA DELLA MORTE.

Il  Leopardi  strinse  in  intima unione  l'amore,  la  bellezza,  la
morte: è questa una delle singolarità più caratteristiche del poeta
cui Alfredo De Musset salutò col nome di  sombre amant de la
Mort.

Due cose belle ha il mondo:
Amore e morte.

dice Consalvo: e

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenerò la sorte.
Cose quaggiù sì belle
Altre il mondo non ha, non han le stelle,

dice il poeta nella canzone che appunto s'intitola Amore e Morte.
Nella quale tre cose son degne di più particolar nota: una certa
personificazione e figurazione della morte;  un'associazion della
morte con l'amore; un intenso desiderio di morte.

La morte è

Bellissima fanciulla,
Dolce a veder, non quale
La si dipinge la codarda gente;

ed è genio divino e benefico che

ogni gran dolore.
Ogni gran male annulla,
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e sol esso pietoso dei terreni affanni. Onde il morire non è dolore,
ma dolcezza, come già avvertiva il poeta nelle  Ricordanze325, e
come più espressamente dirà nel  Dialogo di Federico Ruysch e
delle  sue  mummie[326 E  l'uomo  di  alto  animo,  che  sente  la
gentilezza  del  morire,  al  morir  non  ripugna,  ma  piega
addormentato  il  volto nel  virgineo  seno della  fanciulla
bellissima327. E la morte è l'unico fine dell'essere328.

Quella  figurazione  della  morte  non  è  nuova.  I  Greci
immaginarono  una  Morte  sorella  del  Sonno  (fratello
propriamente,  come la lingua loro portava),  ed ambo i  gemelli
rappresentarono  talvolta  in  grembo  alla  Notte,  loro  madre
comune,  e  la  Morte  usarono  di  figurare  somigliantissima  al
Sonno, in sembianza di un giovane genio alato, con nell'una mano
una  torcia  arrovesciata  e  nell'altra  una  corona  di  fiori.  Tali,
secondo fu primamente avvertito dal Lessing, le rappresentazioni
più proprie dell'arte figurativa; ma i poeti diedero assai volte alla
morte aspetto tetro e terribile. Nell'Alceste di Euripide essa appare
sotto  figura  di  sacrificatore  infernale,  in  veste  negra,  con  un
coltello fra le mani. E Ovidio non pensava di sicuro all'avvenente
sorella del Sonno quando scriveva il verso:

Omnibus obscuras injicit illa manus;

325 E quando pur questa invocata morte
Sarammi allato, e sarà giunto il fine
Della sventura mia; quando la terra
Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo
Fuggirà l'avvenir; di voi per certo
Risovverrammi; e quell'imago ancora
Sospirar mi farà, farammi acerbo
L'esser vissuto indarno, e la dolcezza
Del dì fatal tempererà d'affanno.

326 Prose, pp. 246-8.
327 Amore e morte.
328 Cantico del gallo silvestre; Prose, p. 336.
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326 Prose, pp. 246-8.
327 Amore e morte.
328 Cantico del gallo silvestre; Prose, p. 336.
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nè  Orazio,  quando  la  dipingeva  volante  sull'ali  tenebrose;  nè
Seneca, quando l'armava di avidi denti.

Nel  medio  evo  la  comune  credenza,  le  arti  figurative  e  la
poesia  concordemente  rappresentano  la  morte  sotto  forma  di
scheletro. Armata o disarmata, essa è colei che in un tempo solo
annunzia  la  sentenza,  assalta  ed  uccide.  Suoi  caratteri  sono la
orridezza  mostruosa,  e  la  malvagità  o  schernitrice,  o  crudele.
Perchè prevale allora una figurazione così tetra ed orribile? Quale
mutazione di credenze e di sentimenti la spiega?

Agli antichi la morte parve cosa naturale, compresa nell'ordine
primo  e  costitutivo  dell'universo.  Gli  dei  sono  di  lor  natura
immortali; gli uomini sono di lor natura mortali; se pure, come
Titone, non ricevono la immortalità in dono dai numi.

Omnia mors poscit. Lex est, non poena perire,

dice un verso attribuito a Seneca. Pei cristiani la morte è appunto
il contrario; non una legge, ma una pena. Essa appartiene, non
all'ordine,  ma  al  disordine  dell'universo.  Dio  creò  l'uomo
immortale;  e  l'uomo  si  rese  mortale,  trasgredendo  il  precetto
divino. La morte è il frutto del peccato, il quale fu una ribellione
contro la divinità, e conseguentemente una negazion della vita,
essendo Iddio la fonte unica d'ogni vita; ed è ancora, in certo qual
modo, una creatura del diavolo, poichè il diavolo fu quegli che la
introdusse  nel  mondo  e  ne  la  fece  signora329.  I  sette  peccati
capitali  sono i  sette  peccati  mortali,  e  l'eterna dannazione è  la
seconda morte. Una morte così concepita ed intesa non poteva
vestirsi  agli  occhi  degli  uomini  di  sembianze  nè  belle,  nè
decorose.

329 Il buddistico Mâra è, a un tempo stesso, il principe dei piaceri del mondo e
il principe della morte, colui che seduce ed uccide.
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A prima  giunta,  per  altro,  non  ben  si  comprende  perchè
dovesse rivestirle così orribili ed obbrobriose come si vide di poi.
Il  sentimento che della morte ebbero i  primi cristiani  fu molto
dolce e sereno, tutto irraggiato di speranza e di amore. Morendo
per la redenzione degli uomini, Cristo aveva nobilitata la morte,
l'aveva purgata dell'antica infamia e fattone quasi una ministra del
cielo,  come  l'angelo  dell'antica  credenza  giudaica:  risorgendo
vittorioso dal sepolcro, l'aveva spogliata degli antichi terrori, e di
regina mutatala in serva. I simboli che fregiano le tombe degli
antichi cristiani non lasciano vedere nulla di tetro: sono simboli di
speranza  e  di  pace:  l'áncora,  la  colomba,  il  ramo  d'olivo,  il
pavone,  la  nave;  e  le  iscrizioni  dicono  che  il  defunto  dorme,
riposa, vive in Dio. I luoghi di sepoltura si chiamano cimiterii,
cioè dormitorii, o anche concilia martyrum. «In christianis, mors
non est mors, sed dormitio et somnus appellatur», scriveva San
Gerolamo in una delle sue epistole. La tomba è propriamente una
culla, e il giorno della morte prende il nome di dies natalis. Qual
meraviglia  se  Sant'Ambrogio  scrive  un  trattatello  De  bono
mortis?

Ma a mano a mano che il  sentimento religioso si infosca, e
sulla  speranza  prevale  il  terrore,  i  simboli  perdono  dell'antica
serenità,  le  figurazioni  della  fantasia  si  pervertono;  ed  ecco
finalmente la morte apparire in figura di scheletro scarnato, o di
sformato cadavere, a piedi o a cavallo, armata di falce o di spada,
o di clava, o di spiedo; munita di reti o di funi; la quale assalta gli
uomini da sola, o a capo di numeroso esercito, li lega, gli strazia,
li uccide, oppure, con amaro scherno, dal papa e dall'imperatore
all'ultimo paltoniere, li mena in volta negli spaventosi suoi balli.
Questa morte è un vero e proprio demonio, uscito primamente
dall'inferno;  fido  alleato  e  ministro  di  Satana;  un  diavolo
giustiziere, se vuolsi, ma desideroso di nuocere quanto più può,
crudele al pari degli altri diavoli e beffardo com'essi. E tanto è
vero ch'essa fu tenuta  in  conto di  un diavolo,  che  nel  tedesco
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Heldenbuch si  vede  il  pagano Belligan  (e  secondo la  comune
credenza del medio evo, i pagani adoravano i diavoli) adorare un
idolo  della  morte.  Ciò  nondimeno,  un  ricordo  delle  serene
immaginazioni antiche rimane in quelle gentili leggende ascetiche
della età di mezzo, ove si vede la morte dei fratelli di un chiostro
essere prenunziata dal fiorire di un giglio, dallo spegnersi di una
lampada, dal suono spontaneo delle campane.

La morte ritratta dal Milton nel decimo libro del suo poema è
tuttavia  la  morte  mostruosa  figurata  dalla  fantasia  de'  tempi
anteriori.  Prima  che  Satana  seducesse  gl'incauti  ospiti  del
paradiso, la Colpa, figlia e incestuosa moglie di lui, e la Morte,
figliuola  d'entrambi,  sedevano  insieme  sul  limitare  d'Inferno.
Compiuta la seduzione, insieme esse muovono alla conquista del
mondo,  giacchè  l'una  non può andar  senza  l'altra.  La  Morte  è
come l'ombra della Colpa:

Thou my shade
Inseparable, must with me along;
For Death from Sin no power can separate330.

La morte è un'ombra sparuta (meagre shadow; non già scarnata
forma, come tradusse Andrea Maffei), o piuttosto è uno sfasciato,
cavernoso carcame (this mau, this wast unhide-bound corps, che
il Maffei molto liberamente tradusse:  Quest'arido carcame e il
ventre vuoto). Ella è armata di una clava che fa pietra di ciò che
tocca;  e  cavalca,  quando le  piaccia,  un  cavallo  scialbo:  il  suo
sguardo ha la stessa virtù ch'ebbe il volto della Gorgone. Ella e la
madre sua sono due cani infernali.

A noi  ora  non giova d'andar  rintracciando in altri  poemi  di
sacro  argomento  immagini  e  descrizioni  da  raccostare  o  da
contrapporre a quelle del poeta inglese: gioverà piuttosto notare, a
conferma  di  quanto  s'è  detto  del  carattere  diabolico  di  quella

330 Paradise Lost, l. X, vv. 249-51.
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Morte,  che,  come  ci  fu,  nella  popolare  mitologia  cristiana,  il
diavolo ingannato e deriso dall'uomo, così ancora ci fu la Morte
ingannata e derisa. E la ragione è pur sempre la stessa, ed è da
cercare  nella  ferma  credenza  del  cristiano  che  il  diavolo  e  la
morte,  essendo  nemici  di  Dio,  non  hanno  se  non  una  potestà
apparente e passeggiera, e saranno da ultimo, checchè facciano o
tentino, i soli veri burlati. Ond'è comune a tutti i popoli cristiani
la novella dell'accorto prete, o dell'accorto villano, che con certa
astuzia relega la morte sopra un albero, o in granajo, e per più
anni non la lascia esercitare il suo officio nel mondo331.

Difficilmente nei  poeti  profani  del  medio evo, anteriori  alla
prim'alba  del  Rinascimento,  si  troverebbe  parola  benevola
adoperata in parlar della morte.

Morte villana, di pietà nemica,
Di dolor madre antica,

esclama  Dante,  dopo  molt'altri  che  alla  morte  avevan  dato
appunto  quel  titolo  di  villana332.  Ma  col  fiorire  del  dolce  stil
nuovo, e della dottrina d'amore che l'accompagna, cominciano i
poeti  d'Italia a far palese un sentimento novello e ad usare un
nuovo  linguaggio.  E  prima  lo  stesso  Dante,  poi  il  Petrarca,
conoscono una morte ammansata e raggentilita dall'amore e dalla
donna. Nella canzone Morte, poich'io non truovo a cui mi doglia,
Dante aveva scongiurata la morte di non uccidere la donna che
con seco ne portava il suo cuore, e l'ammoniva che, uccidendo
lei, avrebbe discacciata virtù, tolto a leggiadria il suo ricetto, e ad

331 Alcun che di simile si ha pure in un racconto ebraico. Qui viene opportuno
il ricordo della famosa incisione di Alberto Dürer, dove si vede effigiato un ca-
valiere che, senza dar segno alcuno di terrore, si trova preso fra il diavolo da
una parte e la morte da un'altra.
332 Vedi  AUGUSTO CESARI,  La morte nella Vita Nuova, Bologna, 1892, pagine
11-12.
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amore la sua bella insegna333.  Il  Petrarca,  detto come la Morte
avesse trionfato nel volto di Laura, soggiungeva:

Partissi quella dispietata e rea,
Pallida in vista, orribile e superba,
Chè 'l lume di beltate spento avea334.

Ma  così  per  l'uno  come  per  l'altro  poeta,  la  morte  doveva
acquistare  nobiltà  nuova,  e  come nuova  virtù,  dall'essere  stata
nelle donne loro; e  già  Guido Cavalcanti  l'aveva detta  gentile.
Dante,  immaginando  morta  Beatrice,  esclama:  «Dolcissima
morte, vieni a me e non m'essere villana; però che tu dei essere
gentile, in tal parte se' stata! or vieni a me che molto ti disidero; e
tu 'l vedi ch'i' porto già lo tuo colore». E in verso

Morte, assai dolce ti tegno:
Tu dei omai esser cosa gentile,
Poi che tu se' ne la mia donna stata,
E dei aver pietate e non disdegno.
Vedi che sì desideroso vegno
D'esser de' tuoi ch'io ti somiglio in fede.
Vieni, chè 'l cor te chiede335.

Non solamente la morte non può fare amaro il dolce viso di
Laura; ma il dolce viso di Laura può far dolce la morte, che in
quello appar bella, e dopo la partita di colei incomincia a farsi
dolce336.

Questo fu abbellimento, diciam così, aristocratico; ma ce ne fu
anche  uno  popolare,  probabilmente  più  antico.  San  Francesco

333 Il Canzoniere annotato e illustrato da Pietro Fraticelli, Firenze, 1861, pp.
115 e segg.
334 Trionfo della fama, cap. I, secondo la volgata.
335 Vita nuova, cap. XXIII. Cf. l'opuscolo del Cesari testè citato.
336 Sonetti: Non può far Morte il dolce viso amaro, e Spirto felice che sì dol-
cemente; Trionfo della Morte, c. I.
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chiamò  la  morte  sora  corporale.  In  certe  novelline  popolari
sparse su tutta la faccia d'Europa, comparisce una morte comare
(o compare,  se  così  chiede  la  lingua)  che  tiene  a  battesimo il
figliuolo di un pover uomo, e, alla maniera di una fata benefica,
lo  colma  di  doni.  La  ragione  del  sentimento  popolare  che
suggeriva  sì  fatte  immaginazioni  appar  manifesta  in  una  delle
fiabe tedesche raccolte dai fratelli Grimm337. Un pover uomo, cui
nasce  un  tredicesimo  figliuolo,  va  in  cerca  di  un  compare.
Incontra il Padre Eterno, che gli si profferisce; ma egli lo ricusa,
dicendo che il Padre Eterno dà tutto ai ricchi e lascia morire di
fame i poveri. Incontra il diavolo, e nol vuole, perchè ingannatore
e cattivo consigliero.  Incontra  finalmente la Morte,  e questa si
toglie,  perchè  ricchi  e  poveri,  grandi  e  piccini,  tratta  tutti  al
medesimo modo. La morte sola è giusta in un mondo ingiusto:
aequo pulsat pede. Questo concetto è espresso in un gran numero
di proverbii.

Ma la morte rabbellita e raggentilita da Dante, dal Petrarca e
da  altri  che  si  potrebbero  venir  ricordando338,  non è  ancora  la
morte bella e gentile del Leopardi. Quella diventa bella e gentile
per una specie di grazia che dalle angeliche donne scende sopra di
lei: questa è di sua natura, ab origine, bella e gentile, assai più di
quanto la potessero immaginare gli antichi. Come nei primi secoli
della fede Cristo e i martiri santificarono la morte; così, nei tardi,
le belle e amorose donne la mansuefecero e illeggiadrirono; ma il
Leopardi immagina una morte al cui divino stato non bisogna nè
illeggiadrimento, nè santificazione. Nelle Sacre Carte la morte è
detta  regina degli  spaventi;  e  il  La Rochefoucauld avvertì:  Le
soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement; e nel mistero
del Byron, Caino non osa mirar l'aspetto di colei che dal padre gli

337 Kinder-und Hausmärchen, N. 44.
338 Per il  prolungamento di questa poetica tradizione nel secolo XVI vedi
CESAREO,  Nuove ricerche su la vita e le opere di Giacomo Leopardi, Torino,
1893, pp. 64-8.
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fu descritta spaventosa ed atroce. Ognuno può guardare in volto
la bellissima fanciulla immaginata dal Leopardi.

Il pessimismo dispoglia la morte de' suoi terrori. Se la vita è
brutta, bisogna, per contrapposto, che la morte sia bella. Se la vita
è dolore, bisogna che la morte, la quale cessa ogni dolore, appaja
pietosa e benefica,  e  riesca fors'anche a  dirittura piacevole.  Fu
pensiero comune tra' Greci che la morte è rimedio a tutti i mali339;
come  potrebbe  non  essere  fra'  pessimisti?  Fu  da  taluni,  non
pessimisti,  creduto  piacevol  cosa  il  morire:  come  non
inclinerebbe a tale credenza il Leopardi?340 Il Novalis, idealista e
mistico, giudicava la malattia e la morte piaceri della vita (gioia
di  morte,  disse  una  volta  Cino da  Pistoja),  e  il  morire  atto  di
altissima filosofia: perchè non avrebbe il Leopardi esclamato:

Bella Morte, pietosa
Tu sola al mondo dei terreni affanni341?

Dante e il Petrarca fecero questa esperienza, che la morte non
uccide l'amore, anzi lo trasforma e lo suggella. Beatrice e Laura
morte sono, pei loro poeti, assai da più che non fossero vive. La
morte ha loro largita una seconda vita, assai più alta e migliore
della  prima,  le  ha  divinizzate,  ha  trasposto  l'amore  da  esse
inspirato e sentito dal terreno al celeste, dal temporale all'eterno.
Dacchè elle son morte, tutta la vita e tutta l'anima degl'innamorati
poeti  s'appuntano  in  loro.  Orfeo  scese  all'inferno  per  ritrovare
Euridice;  per  ritrovare  le  donne  loro  Dante  e  il  Petrarca  si

339 Ma non ai tempi d'Omero. Achille nell'Hades confessava ad Ulisse che
avrebbe piuttosto voluto essere un bifolco sopra la terra che il re delle ombre
sotterra.
340 Vedi I. DELLA GIOVANNA, L'uomo in punto di morte e un dialogo di Giaco-
mo Leopardi, Città di Castello, 1892.
341 Amore e morte. Circa il sentimento di beatitudine che l'uomo può provare
in sul punto della morte vedi:  EGGER,  Le moi des mourants;  SOLLIER, MOULIN,
KELLER,  Observations sur l'état  mental  des mourants;  Revue  philosophique,
anno 1896, vol. 1.
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sforzeranno di salire al cielo. A più che quattro secoli di distanza
il Novalis rifà la stessa esperienza. Perduta la sua Sofia, egli si
sente trasfigurare e trasumanare, si strania sempre più dal mondo
di qua per accostarsi sempre più al mondo di là, invoca la morte
quasi con formole di scongiuro magico, vuol morir giovane per
appresentarsi  all'amata  florido  di  salute,  circonfuso  di  letizia.
Manfredo scende nel regno di Arimane per rivedere Astarte.

Ma la  speranza e  la  fede che sono nel  cuore di  Dante,  del
Petrarca e di colui che fu detto il Profeta del romanticismo, non
possono essere nel cuor del Leopardi. Pel poeta della Ginestra la
morte non è un intermezzo nel dramma dell'amore, è la catastrofe
ultima, con cui il dramma si chiude per sempre. Chi voglia bene
intendere  ciò,  faccia  un  confronto  fra  la  poesia  del  Leopardi
intitolata Il sogno e il canto o capitolo secondo del Trionfo della
Morte,  da  cui  quella  è  inspirata.  In  molte  delle  sue  rime  il
Petrarca  narra  come  rivedesse  Laura  in  immaginazione  o  nel
sogno, e in molte Laura gli dice che lo aspetta in cielo, e che gli
fu dura solo per la salute d'ambedue, e gli rasciuga gli occhi molli
di pianto, e attentamente ascolta e nota la lunga storia delle sue
pene, piangendo con lui, e tanta dolcezza gli apporta quanta uomo
mortale non sentì mai342. Ma in nessun altro luogo si trova ciò
così  largamente  e  teneramente  espresso  come nel  secondo del
Trionfo della  Morte.  La notte  stessa che seguì  al  suo salire  in
cielo,  Laura,  sul  far  dell'alba,  appare  al  poeta  incoronata  di
gemme orientali,  gli  porge la  già tanto desiata mano,  se lo fa

342 Sonetti: Alma felice, che sovente torni; Discolorato hai, Morte, il più bel
volto; Nè mai madre pietosa al caro figlio; Se quell'aura soave de' sospiri; Le-
vommi il mio pensier in parte ov'era; Vidi fra mille donne una già tale; Torna-
mi a mente, anzi v'è dentro, quella; Dolce mio caro e prezioso pegno; Deh
qual pietà, qual angel fu sì presto; Del cibo onde 'l Signor mio sempre abbon-
da; Ripensando a quel ch'oggi il cielo onora; L'aura mia sacra al mio stanco
riposo. Canzone: Quando il soave mio caro conforto.
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sedere a canto all'ombra di un lauro e di un faggio, e il tenero e
pietoso colloquio incomincia343. Viv'ella, o è morta?

Viva son io, e tu se' morto ancora,
Diss'ella, e serai sempre, finchè giunga
Per levarti di terra l'ultim'ora.

Ed egli: È sì gran pena il morire?

Rispose: Mentre al vulgo dietro vai
Ed a l'opinion sua cieca e dura,
Esser felice non pô' tu già mai.

La morte è fin d'una pregion oscura
Agli animi gentili; agli altri è noja
Ch'hanno posta nel fango ogni lor cura.

Duole, sì, l'affanno della morte, ma più la tema de l'eterno danno;
chè la morte non è se non un sospir breve; e a lei fu mansueta la
morte; ed ella, a quel passo più lieta

Che qual d'esilio al dolce albergo riede.

Finalmente, alla domanda del poeta, s'ell'abbia mai sentita alcuna
pietà di lui, ella, lampeggiando di un dolce riso, confessa il suo
amore, e fa manifesta la ragione de' suoi rigori,  la quale fu di
togliersi  a lui  breve tempo a fine di  poter essere con lui  nella
eternità.

Quanto  diversi  i  pensieri,  le  credenze  e  però  i  sentimenti
espressi  nella  elegia  del  Leopardi!  Anche  a  lui  appare  in  sul
mattino quella che prima gl'insegnò amore, ma trista gli appare,

e quale

343 Cito dall'edizione curata dal Mestica, Le rime di Francesco Petrarca resti-
tuite nell'ordine e nella lezione del testo originario, Firenze, 1896.
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Degl'infelici è la sembianza.

Appressando la destra al capo di lui, e sospirando, ella gli chiede
se viva e se ancor serbi di lei alcuna ricordanza. Il poeta non si
avvede alla prima ch'ella è morta, e la va interrogando: lo lascerà
ella  un'altra  volta?  e  che  le  avvenne?  e  che  la  strugge
internamente? Ma súbito la infelice fanciulla lo fa avveduto del
vero:

Son morta, e mi vedesti
L'ultima volta, or son più lune.

E quand'egli le domanda se mai ebbe in core favilla d'affetto o di
pietà  per  l'amante  infelice,  affinchè  ne  lo  soccorra  almeno  la
rimembranza  ora  che  loro  è  tolto  il  futuro,  quella  non  cela  il
sentimento  antico,  e  gliene  porge  in  pegno  la  mano,  ch'egli,
palpitando d'affannosa dolcezza, ricopre di baci. Ma a qual pro?
Ella gli ricorda ch'è morta, ch'è fatta ignuda di beltà, e che non è
più luogo all'amore:

E tu d'amore, o sfortunato, indarno
Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio.
Nostre misere menti e nostre salme
Son disgiunte in eterno. A me non vivi.
E mai più non vivrai: già ruppe il fato
La fè che mi giurasti.

E pronunziate queste estreme parole, si dilegua.
Allo stesso modo Consalvo sa di perdere Elvira per sempre, di

partirsi da lei per sempre; ma egli sente pure di dover molto alla
morte, la quale ruppe il nodo antico alla sua lingua, e gli ottiene
da Elvira la prima, sola ed ultima prova d'amore; quel bacio che a
lui finalmente fa credere di non essere indarno vissuto, e segna
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l'unico giorno felice della sua vita. Ond'egli muore contento e con
ragione esclama:

Due cose belle ha il mondo:
Amore e morte.

Nel Sogno la morte pon fine all'amore: nel Consalvo la morte fa
manifesto e quasi appagato l'amore, e gli ultimi

Palpiti della morie e dell'amore

si  confondono  nel  medesimo  petto.  In  un  quadro  di  Nicola
Meldermann si  vede  la  morte  che  sorprende  due  innamorati  e
violentemente  ne  scioglie  l'amplesso:  nel  Consalvo la  morte
stringe il nodo che sciorrà subito dopo.

Ma  la  morte  che  con  l'amore  qui  fortuitamente  s'incontra,
pronuba inaspettata, ha pur con l'amore, secondo il  pensier del
Leopardi, affinità di natura, ed è fra loro concordanza d'intenti.
Dall'amore

Nasce il piacer maggiore
Che per lo mar dell'essere si trova;

la morte

Ogni gran male annulla.

Dunque, rispetto al fine ultimo della vita, che pel Leopardi non
può essere, come abbiam veduto, se non la felicità, esse operano
conformemente.  Ancora,  chi  è  fortemente  preso  d'amore,  non
cura  la  vita,  affronta  ogni  periglio,  e  sente  in  petto  un  nuovo
desiderio di morire:

Tanto alla morte inclina
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D'amor la disciplina.

Disse in un luogo lo Schopenhauer di  non intendere perchè
certe coppie d'innamorati, che potrebbero, sciogliendosi da ogni
ritegno,  e  posponendo  ogni  altra  considerazione,  godere
felicemente dell'amor loro,  eleggano piuttosto di  finire insieme
l'amore  e  la  vita344.  Il  Leopardi  pensò  a  sciogliere  in  qualche
modo  questa  difficoltà,  dicendo  che  l'uomo  innamorato,
dappoichè conosce fatta inabitabile a sè la terra

senza quella
Nova, sola, infinita
Felicità che il suo pensier figura;

e  presente  in  suo  cuore  le  procelle  che  per  ragione  di  quella
desiderata  felicità  gli  si  susciteranno  contro;  brama  sottrarsi  a
tanto travaglio e raccogliersi  in porto. A commento delle quali
cose  tutte  è  pur  da  notare  che  l'amore,  quando  sia  molto
gagliardo, importa dedizione incondizionata, annientamento di sè
in altrui, come di asceti in Dio; una morte a tutto quanto non sia
l'oggetto della sua adorazione: e che l'atto generativo, il quale è il
fine  primo  e  ultimo  (per  quanto  alcune  volte  occultato)
dell'amore, importa, come sanno i fisiologi, un processo organico
di disintegrazione, ch'è quanto dire un principio di morte; onde
per alcuni  animali  di  efimera vita l'ora dell'amore e  l'ora della
morte fann'uno.

Il desiderio della morte non fu sentimento ignoto agli antichi; e
ne  fanno fede  molte  testimonianze  di  poeti,  alcune  dottrine  di
filosofi, e certe sanzioni di legislatori. Gli stoici glorificarono il
suicidio. Egesia di Cirene fu detto il consigliator della morte, e
Cicerone scrisse:  Tota philosophorum vita  commentatio mortis
est. Seneca, in una delle sue epistole, biasima il desiderio della

344 Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. II, (Ergänzungen), cap. 44, pagina
609.
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morte: Nihil mihi videtur turpius quam optare mortem; ma in altra
scrittura  persuade  quel  desiderio  ai  felici,  anzi  ai  felicissimi:
Felicissimis mors optanda est. I magistrati di Massilia e dell'isola
di  Ceo  pubblicamente  concedevano  la  cicuta  a  coloro  che
provavano aver  giusta  ragione di  voler morire;  e  furon celebri
quei sodali della morte che nell'antica Alessandria deponevano,
levandosi da un banchetto, il fardello della vita345.

Ma col mutar delle età esso muta forma e carattere: non è men
frequente e  più intenso.  Infelix  ego homo,  esclama San Paolo,
quis me liberabit de corpore mortis hujus? e in altra occasione:
Mihi enim vivere Christum est, et mori lucrum: parole ripetute poi
da infiniti. E chi non sa che si dovettero cercare ripari e rimedii
alla smania del martirio?

Nei  tempi  modernissimi  tale  sentimento  appare  assai  più
diffuso, non dirò che nei primi secoli del cristianesimo, ma che in
tutti i secoli dell'antichità pagana, e una intera letteratura è nata da
esso.

Ma col mutar delle età esso muta forma e carattere: non è nei
Greci quale poi nei cristiani; non in questi ed in quelli quale ora
nei  moderni.  Al  pagano,  il  desiderio  della  morte  era,
generalmente parlando, instillato da una infelicità ben definita, la
quale avvelenava, non la vita in genere, ma solo una particolar
vita; e però i magistrati di Massilia e di Ceo volevano dimostrato
il  diritto  alla  morte.  Nel  cristiano,  il  desiderio  della  morte
temporale formava come dire il rovescio del desiderio della vita
eterna, era inseparabile da esso, e, a rigore, più che desiderio di
morte, dovrebbe dirsi desiderio di vita. Nell'uomo moderno esso
nasce, quanto alla forma sua più caratteristica e più notabile, dal
sentimento della irreparabile nullità della vita, e dalla convinzione
che la vita, generalmente considerata, non meriti d'esser vissuta.

345 Per più particolari vedi DE RIDDER, De l'idée de la mort en Grèce à l'épo-
que classique, Parigi, 1897.
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Or poserai per sempre,
Stanco mio cor. . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, nè di sospiri è degna
La terra. Amaro e noia
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.
. . . . . . . . . . . . . . .

Al gener nostro il fato
Non donò che il morire346.

Non andremo cercando nei fratelli spirituali del Leopardi, quali la
finzione o la realtà li produsse, la variata espressione di questo
medesimo  sentimento,  e  ci  contenteremo  di  notare  quanto  il
desiderio della morte sia stato lungo e tenace nel nostro poeta.
Già nel 1817 egli era stato vicino ad ammazzarsi per disperazione
d'amore.  Nel  luglio del  1819,  scrivendo al  Giordani,  diceva di
voler gittare in breve la vita; e in una lettera del dicembre, allo
stesso, di sentirsi morto in questo deserto del mondo347; e qualche
settimana più tardi, ne' versi Ad Angelo Mai scriveva:

Morte domanda
Chi nostro mal conobbe e non ghirlanda.

Nella Vita solitaria il poeta si augura pronta morte, e accenna al
ferro liberatore. Nelle  Ricordanze parla e riparla della  invocata
morte:

346 A sè stesso.
347 Lett.  26  luglio  e  17  dicembre  1819;  Epistol.,  vol.  I,  pp.  208,  243.  In
molt'altre sue lettere manifesta il Leopardi propositi di suicidio. Lett. al fratello
Carlo, luglio 1819 (Epistol., vol. I, p. 212); al Brighenti, 7 aprile 1820 (p. 263);
allo stesso, 21 aprile 1820 (p. 264); al Perticari, 30 marzo 1821 (p. 324); al
Melchiorri, 19 dicembre 1823 (p. 485); ad Adelaide Maestri, 24 giugno 1828
(vol. II, p. 305); al De Sinner, 24 dicembre 1831 (p. 448).
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E già nel primo giovanil tumulto
Di contenti, d'angosce e di desio,
Morte chiamai più volte, e lungamente
Mi sedetti colà su la fontana
Pensoso di cessar dentro quell'acque
La speme e il dolor mio.

Bruto  fa  l'apologia  del  suicidio;  Porfirio  ne  sostiene  la
legittimità348;  Saffo  emenda  in  sè  stessa  il  fallo  del  cieco
dispensator de' casi. Se

È funesto a chi nasce il dì natale349,

ben allora soltanto l'uomo si potrà dire felice, quando la morte lo
sani di ogni dolore350.

Molti  poeti  espressero  profondo  terror  della  morte;  il
Baudelaire scrisse:

J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou,
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où;
Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres 351.....

Al Leopardi quel terrore non istrinse il petto:

Giammai d'allor che in pria
Questa vita che sia per prova intesi,
Timor di morte non mi stringe il petto.

348 Con argomenti che molto somigliano a quelli di Obermann. Confrontinsi
con gli argomenti di Werther e di Jacopo Ortis.
349 Canto notturno ecc., ultimo verso.
350 La quiete dopo la tempesta, ultimi due versi.
351 Nella poesia intitolata Le Gouffre. Questo medesimo sentimento espresse
il Baudelaire in molti altri suoi versi. Confrontisi con la Comédie de la mort di
Teofilo Gautier.
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Oggi mi pare un gioco
Quella che il mondo inetto,
Talor lodando, ognora abborre e trema,
Necessitade estrema;
E se periglio appar, con un sorriso
Le sue minacce a contemplar m'affiso352.

Piuttosto gli strinse il petto il timore di dover vivere a lungo, e
così  fatto  timore  espresse  più  volte.  In  Napoli,  essendo  già
prossimo alla sua fine, lo tormentava il pensiero d'avere a vivere
forse  un'altra  quarantina  d'anni.  Parole,  parole!  potrebbe  dire
qualcuno: immaginazione di poeta che s'infinge di non temere ciò
che teme realmente, e di desiderare ciò che in verità non desidera.
Non in tutto parole,  non in  tutto immaginazione.  Anche senza
l'ajuto degli argomenti di Epicuro, l'uomo può ridursi a guardar la
morte con occhio sereno, può giudicarla un bene e come un bene
desiderarla.

Nel  novembre  del  1819 il  Leopardi  credette  d'aver  perduto
perfino il desiderio della morte353; ma fu errore, simile a quello
che gli fece credere a più riprese d'essersi chiuso alla bellezza e
all'amore.  Egli  non istette  mai  lungo tempo senza nutrire  quel
desiderio  nel  petto;  e  però  nella  poesia  che  tutto  raccoglie  e
rafferma il suo pensiero in sì fatto argomento, egli poteva scrivere
una dozzina d'anni più tardi:

E tu cui già dal cominciar degli anni
Sempre onorata invoco,
Bella Morte, pietosa
Tu sola al mondo dei terreni affanni
Se celebrata mai
Fosti da me, s'al tuo divino stato
L'onte del volgo ingrato

352 Il pensiero dominante.
353 Lett. al Giordani; Epistol., vol. I, p. 240.
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Ricompensar tentai,
Non tardar più, t'inchina
A' disusati preghi,
Chiudi alla luce omai
Questi occhi tristi, o dell'età reina 354.

Qui la morte è salutata regina e dea; e così la salutò un altro poeta
pessimista, il Leconte de Lisle:

. . . Divine mort, où tout rentre et s'efface,
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace,
Et rends-nous le repos que la vie a troublé.

Il Leopardi meritò veramente il nome di amator della morte, e
di amatore fedele. Che se ne' suoi versi e nelle sue prose troviamo
qua e là qualche amara parola, non dobbiamo vedere in ciò più
infedeltà di quanta siam usi vedere nelle querimonie e nei dispetti
degli innamorati. Nella canzone All'Italia la morte è detta  passo
lacrimoso  e  duro;  e  abisso  orrido  immenso la  dice  l'errante
pastore  dell'Asia.  Nella  Palinodia vecchiezza  e  morte  son
giudicate  miserie  estreme.  Ma che perciò? Il  gallo  silvestre,  il
quale richiama gli uomini dal sonno alla vita, promettendo loro
per  più  tardi  quella  morte  in  cui  sempre  e  insaziabilmente
riposeranno, il gallo silvestre canta essere la morte l'ultima causa
dell'essere, il solo intento della natura355.

Il Baudelaire, che teme e odia la morte, deturpa e disonora la
morte: il Leopardi, da vero amatore, l'abbellisce e la india. E ciò
prova in lui, fra l'altro, un invincibile senso e bisogno di bellezza.
Egli par che s'avvegga talvolta che la natura non si curò di velare
di amabili sembianze la morte, e domanda perchè di tanto almeno
non sia stata generosa ai mortali:

354 Amore e morte.
355 Cantico del gallo silvestre, l. cit.
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Ahi perchè dopo
Le travagliose strade almen la meta
Non ci prescriver lieta? anzi colei
Che per certo futura
Portiam sempre, vivendo, innanzi all'alma,
Colei che i nostri danni
Ebber solo conforto,
Velar di neri panni,
Cinger d'ombra sì trista,
E spaventoso in vista
Più d'ogni flutto dimostrarci il porto? 356

Ma ciò che la natura non fece, fa il poeta, e la morte diventa per
opera sua

Bellissima fanciulla
Dolce a veder.

Solo in due casi si diparte il poeta da questi sentimenti e da
queste immagini, e sente orrore e terror della morte: quand'essa ci
strappa dalle braccia un essere amato; e quando incrudelisce in
giovinezza e in beltà, e scerpa il  fiore delle nuove speranze. Il
poeta apostrofa la natura:

Come potesti
Far necessario in noi
Tanto dolor, che sopravviva amando
Al mortale il mortal?

A sè medesimo si può bene desiderare la morte; ma ai proprii cari
non già, la cui dipartita fa l'uomo scemo di sè stesso357. Il poeta
sente  nelle  proprie  sue  carni  quegli  angosciosi  brividi,  quei
sudori estremi che travagliarono la  cara e tenerella salma della

356 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale ecc.
357 Ibid.
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356 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale ecc.
357 Ibid.

282



donna  adorata358,  spasima  pel  chiuso  morbo che  uccise  la
Silvia359.

La canzone Per una donna malata di malattia lunga e mortale
incomincia:

Io so ben che non vale
Beltà nè giovanezza incontro a morte,
E pur sempre ch'io 'l veggio m'addoloro.

La morte è per sè stessa benefica;

ma sconsolata arriva
La morte ai giovanetti, e duro è il fato
Di quella speme che sotterra è spenta360.

Ad  Amore  e  Morte il  poeta  pone  come  epigrafe  il  verso  di
Menandro:

Muor giovane colui che al cielo è caro;

ma la sorte di chi muor giovane, se appar felice all'intelletto, non
può non empiere di pietà il petto più saldo e più costante.

Mai non veder la luce
Era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo
Che reina bellezza si dispiega
Nelle membra e nel volto,
Ed incomincia il mondo
Verso lei di lontano ad atterrarsi;
In sul fiorir d'ogni speranza, e molto
Prima che incontro alla festosa fronte
I lugubri suoi lampi il ver baleni;

358 Il sogno.
359 A Silvia.
360 Il sogno.
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Come vapore in nuvoletta accolto
Sotto forme fugaci all'orizzonte,
Dileguarsi così quasi non sorta,
E cangiar con gli oscuri
Silenzi della tomba i dì futuri.
Questo se all'intelletto
Appar felice, invade
D'alta pietade ai più costanti il petto 361.

Il poeta rimane esterrefatto quando vede distrutto dalla morte
il miracolo della bellezza362, e non sa darsi pace delle speranze
innanzi tempo recise:

Quando sovvienmi di cotanta speme,
Un affetto mi preme
Acerbo e sconsolato,
E tornami a doler di mia sventura363.

Ciò nondimeno, come per Dante amore e cor gentil sono una
cosa,  similmente  sono  pel  Leopardi  una  cosa  cor  gentile  e
desiderio di morte. In un gruppo famoso il Thorwaldsen mostrò
abbracciate  la  Morte  e  l'Immortalità:  il  Leopardi,  non potendo
questo, mostrò abbracciati la Morte e l'Amore364, degnò la Morte
di stato divino, ne fece una delle due belle cose del mondo.

361 Sopra un basso rilievo ecc.
362 Sopra il ritratto di una bella donna ecc.
363 A Silvia.
364 La nota poetessa francese Luisa Ackermann, in un lungo e bello componi-
mento intitolato  L'Amour et la Mort, ritrasse il contrasto dell'Amore e della
Morte, quello desideroso di eternità, questa accelerante la fine; quello creator
della vita, questa di ogni vita distruggitrice.
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CAPITOLO VI.

CLASSICISMO E ROMANTICISMO DEL LEOPARDI.

Questo  titolo  potrà  sembrare  un  po'  strano  a  coloro  che
giudicano classicismo e romanticismo cose talmente nemiche e
contraddittorie  da  non  potere,  in  un  medesimo  animo,  l'una
accompagnarsi con l'altra; e a coloro che avendo sempre udito a
parlare del Leopardi come di un purissimo classico, non possono
credere  che  siavi  in  lui  alcun  che  di  non  classico:  ma  nè  il
classicismo e il romanticismo sono così esclusivi l'uno dell'altro
come da molti si stima; nè il Leopardi è propriamente quale da
molti s'immagina.

Del classicismo del Leopardi s'è  tanto parlato che qui se ne
potrà far giudizio senza troppo lungo discorso, e senza ripetere
cose ripetute assai volte, e note oramai universalmente. I primi
studii del poeta ebbero l'avviamento strettamente classico che gli
studii dei giovani solevano ancora avere a que' tempi; e la così
detta conversione letteraria di lui fu, più tardi, in massima parte,
un  ritorno  spontaneo  alle  pure  fonti  dell'eloquenza  e  dell'arte
antica. Tutti sanno di quegli scritti che lo fecero venire in fama di
filologo valentissimo in Italia  e  fuori  d'Italia;  tutti  sanno delle
versioni  dal  greco  e  dal  latino,  e  di  quelle  odi  greche,  e  di
quell'inno a Nettuno, che, contraffatti da lui, furono scambiati per
sinceri  dagl'intendenti.  Critici  diligenti  e  minuti  notarono  nei
versi e nelle prose di lui i  moltissimi luoghi che a ragione o a
torto  (non  sempre  a  ragione  di  sicuro)  si  possono  credere
suggeriti o inspirati dalle due letterature di Grecia e di Roma; e fu
ne' suoi versi distinta una prima maniera, che sarebbe latina, da
una seconda, che sarebbe greca; e tutta greca fu detta la prosa; e
come il Manzoni fu salutato capo della scuola romantica in Italia,
così della classica fu salutato capo il Leopardi, fatto dell'uno il
contrapposto e la negazione dell'altro. Egli stesso, il poeta, ebbe a
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dire, non una, ma più e più volte, che, a paragon degli antichi, i
moderni scrittori gli parevano o piccoli, o poveri, o falsi.

Il sentimento che Dante, ponendo il piede sulla soglia dell'età
nuova, esprimeva nel verso

Lo secol primo quant'oro fu bello,

il Leopardi nutrì lungamente nell'animo, e con assai più desiderio
e  fervore  che  non  potess'essere  nel  maggior  padre  di  nostra
favella.  Innamoratissimo  di  bellezza,  egli  credette  che  della
bellezza gli antichi avessero avuto miglior senso di noi, e fattone
più retto giudizio. Innamoratissimo di virtù, credette gli antichi
fossero stati più virtuosi, e per questo, e per altro ancora, assai più
felici; onde all'età presente, pessima sott'ogni aspetto, non altro
può rimanere che il desiderio365. Nascevagli talvolta un dubbio,
che questo esaltare il passato a paragon del presente possa essere
effetto di  mera illusione366;  ma la illusione tenevasi  cara e non
sapeva  spogliarsene.  Ricordando  i  vetusti  divini,  a  cui  natura
parlò senza svelarsi, egli prorompe in un grido di desiderio e di
rimpianto:

Oh tempi, oh tempi avvolti
In sonno eterno!367

e sciogliendo un inno ai patriarchi,

molto
Di noi men lacrimabili nell'alma
Luce prodotti,

365 Detti memorabili di Filippo Ottonieri, capp. IV e VI;  Prose, pp. 283-4,
293; e altrove.
366 Pensieri, XXX. Cf. Detti memorabili, cap. V; Prose, p. 288.
367 Ad Angelo Mai.
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egli, salutata in passando l'erma terrena sede ove fu commessa la
prima colpa,  assai  più loda  l'aurea età,  la  quale  non fu sogno
d'antichi  poeti,  ma  felicità  vera,  per  troppo  breve  tempo
conceduta ai mortali368. Tanto ride agli occhi di questo innamorato
di  giovinezza  la  giovinezza  del  mondo:  tanto  lo  invaghisce  il
dolce lume della bellezza!

E già lamentava (sin da quel tempo!) la decadenza degli studii
classici in Italia. Di Roma diceva che il latino vi si studiava un po'
più che nell'Italia alta, ma che il greco v'era quasi sconosciuto, «e
la  filologia  quasi  interamente  abbandonata  in  grazia
dell'archeologia»369. Ma in nessun'altra città d'Italia lo studio delle
lingue  e  delle  lettere  classiche  vedeva  così  negletto  come  in
Milano, dove difficilmente, a quanto si afferma, si sarebbe potuta
trovare «una edizione di un classico greco o latino, posteriore al 5
o al 6 cento»370: e della causa dell'antichità facendo in certo qual
modo la  propria,  diceva non essere il  suo nome in Firenze,  in
Torino, in Bologna, in Napoli, «così profondamente disprezzato
come  nella  dotta  e  grassa  Lombardia»371.  V'è  qualche
esagerazione in questi giudizii; ma è da por mente che in quegli
anni  appunto  Milano  era  diventata  come  la  metropoli  del
romanticismo italiano.  Di  ciò non sembra s'avvedesse allora  il
Leopardi,  il  quale  badava a  dire  che in Milano non si  parlava
d'altro che lingua e poi lingua,  e che in ciò consisteva tutta la
letteratura milanese372,  e  che  in  Lombardia  non era  quasi  altro
studio che di  pedanterie373.  Egli  aveva gli  occhi e l'animo così
fissi  nell'antichità  che  mal  poteva  discernere  e  peggio  poteva

368 Inno ai patriarchi, o dei principii del genere umano.
369 Lett. al De Sinner, 24 dicembre 1831; Epistol., vol. II, p. 450.
370 Lett. al Melchiorri, 3 ottobre 1825; Epistol., vol. II, p. 27. Era il tempo in
cui  veniva  preparando  per  l'editore  milanese  Stella  una  edizione  latina  e
un'altra latina e italiana di tutte le opere di Cicerone.
371 Lett. allo Stella, 12 marzo 1826; Epistol., vol. II, p. 111.
372 Lett. al Melchiorri testè citata, l. cit.
373 Lett. al padre, 3 luglio 1826; Epistol., vol. II, p. 149.
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giudicare ciò che gli  si  moveva da presso e  allo  intorno; e  se
faceva disegno di  scrivere un romanzo storico,  lo vagheggiava
sul gusto della Ciropedia; e se meditava di narrare le vite dei più
eccellenti  capitani  e  cittadini  italiani,  si  proponeva  modelli
Cornelio Nepote e Plutarco374. Ciò nondimeno, quando la Grecia
insorse,  vendicandosi  in  libertà,  e,  in  grazia  delle  antiche
memorie, l'ellenismo ribollì in petto ai letterati di tutta Europa,
non si sa che il Leopardi si scaldasse molto; e anzi il modo ond'ei
parlò  della  morte  del  Broglio,  in  una  lettera  che  ho già  avuto
occasione  di  ricordare,  lascia  credere  che  si  scaldasse
pochissimo375.

Il 20 di gennajo del 1821, il Giordani scriveva a Ferdinando
Grillenzoni: «Io sono del suo parere quanto a Leopardi: e l'animo
e le  meditazioni  e le letture di  quel rarissimo e stupendissimo
giovane  son  troppo  classiche:  è  impossibile  che  divenga
romantico»376.  Passi  per  le  letture  e  le  meditazioni;  ma quanto
all'animo, c'è a ridire. Romantico il Leopardi non diventò; ma ben
fu avvertito dal Carducci che se il Manzoni «ridusse a mano a
mano  alla  determinatezza  classica  e  alla  più  netta
rappresentazione  del  reale  il  vaporoso  e  divagante
romanticismo», il Leopardi per contro «romantizzò, per così dire,
la purità del sentimento greco»377.  Certo il  Leopardi si  sarebbe

374 : Opere inedite di Giacomo Leopardi pubblicate sugli autografi recanatesi
da Giuseppe Cugnoni, Halle, 1878-80, vol. II, pp. 369, 374.
375 Tra le carte del poeta, lasciate dal Ranieri, è una Canzone sulla Grecia; ma
non se ne conosce altro che il titolo, ed anzi potrebbe darsi non ve ne fosse al-
tro che l'argomento. Vedi CAMILLO ANTONA-TRAVERSI, Il catalogo de' manoscritti
inediti di Giacomo Leopardi sin qui posseduti da Antonio Ranieri, Città di Ca-
stello, 1889, p. 19. Potrebbe darsi fosse tutt'uno con quella di cui lasciò ricordo
in altra sua scheda il poeta (vedi Appendice all'epistolario e agli scritti giova-
nili, p. 239); nel qual caso avrebbe contenuto una esortazione ai principi, per-
chè si commovessero ai casi della povera Grecia, e un ricordo dei fatti di Par-
ga.
376 Opere, Milano, 1854-63, t. IV, p. 414.
377 Del rinnovamento letterario in Italia, in Bozzetti critici e discorsi letterari,
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377 Del rinnovamento letterario in Italia, in Bozzetti critici e discorsi letterari,
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sdegnato se a qualcuno fosse venuto in mente di  chiamarlo un
romantico;  ma ciò non prova ch'egli  non avesse del  romantico
alcune  parti,  senza  ch'ei  sel  sapesse.  Anche  il  Byron  ebbe  a
sdegnare quel nome. Nel marzo del 1818 il Leopardi mandò allo
Stella la prima parte di un  Discorso di un Italiano intorno alla
poesia  romantica,  ovvero  intorno  alle  osservazioni  del  Cav.
Ludovico  di  Breme  sulla  poesia  moderna378;  ma  quella  prima
parte non fu mai stampata, e la seconda non fu mai scritta; e dalla
lettera con cui il poeta accompagnava l'invio all'editor milanese si
comprende soltanto  ch'egli  non la  pensava  come l'autore delle
Osservazioni379.  In  sul  principio  del  1810  il  poeta  volgeva  in
mente  un  trattato  della  condizione  allora  presente  delle  lettere
italiane,  il  quale  avrebbe  dovuto  porgere  «il  fondamento  e  la
norma  di  qualunque  cosa»  gli  fosse  avvenuto  di  comporre  in
séguito380;  e  a  più  riprese  ne  rivedeva ed allargava  il  disegno,
lasciandone memoria nelle sue carte e in parecchie lettere, come
di cosa che gli stesse molto a cuore; ma senza andar mai più in là
che il  disegno. Ci doveva,  tra l'altro, discorrere dell'andamento
preso dalia letteratura  verso il  classico e l'antico,  giudicandolo
buono,  anzi  necessario,  in  generale  ed  entro  certi  limiti,  «ma
inutile e dannoso senza l'unione della filosofia colla letteratura,
senza l'applicazione della maniera buona di scrivere ai soggetti
importanti, nazionali e del tempo, senza l'armonia delle belle cose
e delle belle parole...». Ci si doveva raccomandare lo studio delle
letterature moderne, per sapere dov'è che noi le possiamo imitare.
Ci si doveva ancora dimostrare «la necessità di adattarsi al gusto
corrente», «la falsità di ciò che forse si giudica, che il buon gusto

Livorno, 1876, p. 169.
378 Lett. ad A. F. Stella, 27 marzo 1818; Epistol., vol. I, p. 131. Le Osserva-
zioni del cavaliere Di Breme erano state pubblicate nello Spettatore del mede-
simo Stella.
379 Quella prima parte è conservata fra le carte lasciate dal Ranieri, e sinora
non fu potuta veder da nessuno. Vedi il Catalogo citato, p. 19.
380 Lett. al Giordani, 19 febbrajo 1819; Epistol., vol. I. p. 172.
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non si possa trovare in libri nazionali e da contemporanei, l'uso
costante di tutti i grandi scrittori di scrivere per il loro tempo e la
loro nazione,  o  greca,  o latina ecc....  la  discordia  tra le nostre
opere e quelle degli antichi, che vogliono imitare, quando queste
erano  pel  tempo loro,  e  le  nostre  per  il  tempo degli  antenati,
quando  a  volerli  imitare  doveano  effettivamente  essere  per  il
presente  ecc.»381.  Questi  pensieri,  maturati  e  messi  in  carta,
secondo si ha ragion di credere, dopo il 1823, sono probabilmente
alquanto  disformi  da  quelli  espressi  nella  prima  parte  del
Discorso testè citato; ma quanto disformi, non siamo in grado ora
di  dire.  Comunque  sia,  se  si  toglie  l'approvazione  data  a
quell'andamento della letteratura  verso il  classico e l'antico,  io
quasi non iscorgo in essi opinione o giudizio in cui i romantici
d'allora  non potessero e  non dovessero consentire:  e quando il
poeta ricorda in più particolar modo che gli antichi scrissero pei
tempi  loro,  e  che  i  moderni,  volendoli  imitare  davvero,
dovrebbero  scrivere  pei  proprii,  sembra  d'udire  il  discorso  di
quegli  apostoli  della nuova scuola i  quali dicevano i  Greci e i
Latini  essere  stati  i  romantici  dell'antichità.  Chi  giudicasse  il
Leopardi un romantico in veste classica esagererebbe di certo; ma
chi  dicesse  che  il  classicismo  di  lui  fu  più  di  forma  che  di
sostanza, e che egli non fu quell'antico che a primo aspetto può
parere altrui, direbbe cosa, a mio credere, che ha molte parti di
vero.  Se  non  fu  un  romantico,  il  Leopardi  ebbe  in  sè  del
romantico assai più di quanto potesse egli immaginare, assai più
di quanto fu giudicato da altri.

A persuadersene  gioverà  esaminare:  1°,  l'uso  che  il  poeta
nostro fece della mitologia; 2°, certi sentimenti e abiti mentali di
lui; 3°, certe opinioni e inclinazioni, certi giudizii e propositi: 4°,
certi  elementi  e caratteri  d'arte.  Da sì  fatto esame si  parrà,  fra

381 Opere inedite cit., vol. II, p. 371-3. In una sua lettera del 18 luglio 1826
Luigi Stella esortava ancora il Leopardi a scrivere intorno allo spirito della let-
teratura italiana a que' tempi. Epistol., vol. III, p. 357.
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l'altro,  la  gran  forza  di  penetrazione  di  quelle  idee  madri  del
romanticismo, le quali s'insinuarono più e meno anche in ispiriti
che non parevan fatti  per doverle in alcun modo ricevere, e la
gran forza di diffusione, e direi quasi d'intossicazione ch'ebbero
allora que' sentimenti. Al qual proposito è pur da ricordare che,
prima d'essere una dottrina e una pratica d'arte, il romanticismo fu
un'affezione degli animi, e, ancora, che il romanticismo non fu di
una sola maniera, ma di parecchie.

Cominciamo dall'uso della mitologia, dacchè fu la mitologia
(classica,  s'intende)  quella  che  diede  modo alle  due  fazioni  di
meglio distinguersi e contrapporsi, e che provocò le battaglie, non
dirò più importanti, ma più accanite e spettacolose. I classicisti
vogliono conservata all'arte la mitologia greca e latina, senza di
cui credono l'arte non possa sussistere:  i  romantici  la vogliono
affatto sbandita, magari per sostituirgliene un'altra. Non dico già
che l'amore o l'odio alla mitologia basti a formare il classicista o
il romantico; ma che la mitologia e l'antimitologia diventano per
le due contrarie fazioni quasi segnacolo in vessillo.

Ora, qual uso fa della mitologia il Leopardi? Un uso affatto
diverso da quello dei classicisti ortodossi. Il Foscolo e il Monti
(non  immuni,  del  resto,  nè  l'uno  nè  l'altro,  da  romantica  lue)
trattano la mitologia come cosa vera e presente; viva, non già solo
nella  memoria  e,  tutto  il  più,  nel  sentimento,  ma  ancora  nella
credenza. Essi invocano gli dei dell'Olimpo come se veramente
fossero  devoti  alla  lor  religione,  e  ne  narrano  i  casi  come  se
fossero avvenuti davvero. Il Leopardi considera il mito come cosa
irreparabilmente passata e perduta, e appunto perciò lo rimpiange;
rimpiange,  cioè,  le belle e dolci  fantasie per la cui virtù parve
vivere la natura e conversare con l'uomo. Il canto Alla primavera
o delle favole antiche è documento mirabile di quel giudizio e di
quel  sentimento,  a  cui  nessun  romantico,  che  abbia  fior  di
ragione, può voler contrastare. Tale rimpianto ricorre con molta
frequenza  nei  poeti  moderni;  ma  troppo  avrebbe  disdetto  a
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classicisti puri, i quali non potevano, senza strana contraddizione,
deplorare la morte di ciò che fingevano vivo e s'ingegnavano di
tener vivo382. Ora tra alcuni di quei moderni e il Leopardi è, per
tale  rispetto,  questa  diversità,  che  essi,  nel  mito,  lamentano
piuttosto  la  perduta  bellezza,  il  Leopardi  piuttosto  la  perduta
illusione. Non volendo moltiplicare i raffronti, mi contenterò di
un  pajo.  Il  Keats  incomincia  il  suo  poema  Endymion con  un
saluto alla  bellezza.  Il  Leconte de Lisle,  come già Alfredo De
Musset,  si  rammarica  di  non essere  nato  in  Grecia  nel  tempo
antico.

Iles, séjour des Dieux! Hellas, mère sacrée!
Oh! que ne suis-je né dans le saint Archipel
Aux siècles glorieux où la Terre inspirée
Voyait le ciel descendre à son premier appel! 383

Questo desiderio nasce in lui dall'amore e dall'entusiasmo della
vittoriosa  Bellezza,  innanzi  al  cui  altare  avrebbe  voluto
prosternarsi  adorando.  Nel  carme  intitolato  Hypathie,  il  poeta,
esaltando la paganità a fronte del cristianesimo, esclama:

l'impure laideur est la reine du monde,
Et nous avons perdu le chemin de Paros.

382 Il romanticissimo Obermann, scostandosi dalle opinioni della Staël c dello
Chateaubriand riferite di sopra, stimava la mitologia conferir molto al senti-
mento della natura e all'arte, e non taceva divario, per tale rispetto, fra mitolo-
gia classica e mitologia non classica. «Quand les arbres, les eaux, les nuages
sont peuplés par les âmes des ancêtres, par les esprits des héros, par les drya-
des, par les divinités; quand des êtres invisibles sont enchaînés dans les caver-
nes ou portés par les vents; quand ils errent sur les tombeaux silencieux, et
qu'on les entend gémir dans les airs pendant la nuit ténébreuse, quelle patrie
pour le cœur de l'homme! quel monde pour l'éloquence!». Lett. LXX, ediz. cit.,
p. 392.
383 Vénus de Milo in Poèmes antiques.
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Les Dieux sont en poussière et la terre est muette:
Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté.
Dors! mais vivante en lui, chante au cœur du poète
L'hymne mélodieux de la sainte Beauté.

Un'altra poesia, intitolata La source384, finisce con questi versi:

Telle que la Naïade en ce bois écarté
Dormant sous l'onde diaphane,

Fuis toujours l'œil impur et la main du profane,
Lumière de l'âme, o Beauté!

Il  Leopardi  non  usa  del  mito  come  di  un  tema  di  supposta
credenza;  ma  ne  usa  talvolta  come  di  una  parabola  e  di  un
simbolo,  nel  quale  infonde  pensieri  e  sentimenti  moderni;
conscio,  con  lo  Schelling,  della  universa  significazione  e  del
perpetuo  valore  di  esso;  conscio  ancora  della  duttilità  sua,  la
quale lo pone in grado di ricevere, mutando i tempi e le civiltà,
nuova  forma  e  spirito  nuovo.  Con  ciò  il  Leopardi  fa  cosa
interamente legittima, e praticata da molti poeti di questo secolo,
che  certamente  non furono classicisti.  Basti  ricordare  per  tutti
Vittore Hugo, del quale è noto il mirabile uso che del mito antico,
in  più maniere  variato,  seppe fare  nella  Légende des siècles e
altrove.  Di sì  fatto uso,  del  resto,  il  Leopardi non si  giova ne'
versi,  ma solo in taluna delle prose, quali  la  Storia del genere
umano,  il  Dialogo  di  Ercole  e  di  Atlante,  la  Scommessa  di
Prometeo; e non è possibile non avvertire la diversità grande che
per  questo  rispetto  passa  tra  lui  e  alcuni  poeti  modernissimi,
specie inglesi, ne' cui versi il mito ellenico rifiorisce frequente a
canto alla leggenda arturiana o alla saga settentrionale.

Delle  antiche  immagini  e  dell'antico  linguaggio  mitologico
alcune  tracce  rimangono  nel  Leopardi,  come  per  forza  di
tradizione e di consuetudine. Febo, titania lampa, ciprigna luce,

384 Appartiene arche questa, insieme con Hypathie, ai Poèmes antiques.
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384 Appartiene arche questa, insieme con Hypathie, ai Poèmes antiques.
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offeso  Olimpo,  Olimpo  che  piove  a  distesa,  disperato  Erebo,
erinni, alto consiglio di numi, troviamo qua e là ne' suoi versi: ma
sono rari nantes, formule puramente verbali, che non possono far
rivivere  il  mito,  e  quasi,  passate  in  una  specie  di  comune
linguaggio,  più  non  lo  suppongono.  Perciò  aveva  ragione
Giuseppe  Belloni,  quando,  proprio  nella  sua  brutta  Anti-
mitologia, ricordava con lode il nome del Leopardi, come di uno
che avesse intese le buone ragioni dei romantici, e s'opponesse
alle usanze assurde dei classicisti:

Leopardi,
Forte in alti pensieri, inni già intuona,
Che se fien gravi all'ammollito orecchio
Della plebe vivente, saran fiamma
Alla età che succede; e cammin nuovo
Segna a chiunque la virtude ha cara385.

E non dimentichiamo che nella  Ginestra il  poeta  si  ride della
illusione degli uomini che favoleggiarono gli autori delle universe
cose discesi  in terra per cagion loro,  e schernisce i  rinovellati
sogni; dove, se non manca una frecciata al cristianesimo, non ne
manca una nemmeno alla mitologia. E ricordiam di passata che
nella  Scommessa di Prometeo si parla con assai poca reverenza
delle  muse  e  degli  altri  dei,  e  che  di  Prometeo  si  narra
un'avventura troppo più realistica che mitica.

Dopo  quanto  s'è  veduto  del  sentimento  della  natura  nel
Leopardi,  parmi  si  possa  legittimamente  concludere  che  quel
sentimento ha del romantico assai più che del classico, o dobbiam
lasciare  di  distinguere  fra  sentimento  classico  e  sentimento
romantico della natura. Romantica quella tenerezza accorata, che

385 L'Anti-mitologia, sermone da GIUSEPPE BELLONI,  antico militare italiano,
indirizzato al sig. cavaliere Vincenzo Monti  in risposta di un sermone sulla
mitologia da quest'ultimo pubblicato, Milano, 1825, p. 17. Fu questa una delle
molte risposte che s'ebbe il sermone del Monti.
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potrebb'essere  una variante del  délire  champêtre del  Rousseau;
romantica, più tardi, quella diffidenza angosciosa che il Leopardi
manifesta a fronte della natura; e sconosciute, così l'una, come
l'altra,  agli  antichi,  sebbene  per  tutt'altra  ragione  che  quella
immaginata dallo Schiller. I classicisti, sebbene si sciacquassero
sempre  la  bocca  con  quel  loro  canone  dalla  imitazione  della
natura, sentirono, generalmente parlando, la natura assai poco. E
qui  vien  forse  opportuna  un'altra  osservazione.  Un  uomo  del
settentrione e un uomo del mezzodì, un germano e un latino, non
gustano  la  natura  alla  stessa  maniera.  Quegli  sente  in  più
particolar modo ciò che parla all'anima; questi in più particolar
modo ciò che parla ai  sensi:  per il  primo la natura è quasi  un
simbolo o un'allegoria; pel secondo è, sopratutto, una festa e uno
spettacolo.  Il  primo  sogna  di  più;  il  secondo  vede  di  più.  Il
sentimento  che  il  Leopardi  ha  della  natura  è,  parmi,  più
settentrionale che meridionale, più germanico che latino, e, per
ciò appunto, più romantico che classico: ed è curioso notare come
in quelle  terzine  dell'Appressamento della  morte,  che sono del
1816, tendesse all'ossianico. Che quella quasi adorazione che per
la luna ebbe il Leopardi è cosa romanticissima sotto ogni aspetto,
non fa  quasi  bisogno  di  avvertire,  bastando ricordare  come le
origini  di  quel  nuovo culto sieno legate  ai  nomi  di  Ossian,  di
Edoardo Young e di Werther. Romantica finalmente è, in un certo
senso,  una  delle  ragioni  che  muovono  il  Leopardi  a  cercar  la
natura;  ed  è  quella  stessa  che  già  aveva  mosso  il  Rousseau,
Werther,  lo Chateaubriand, Obermann, ecc.,  e cioè l'avversione
all'umano consorzio e il disgusto della civiltà.

Fermiamoci  a  considerare  un  istante  questo  sentimento.  La
misantropia  non fu trovata certo dai  moderni;  anzi  doveva già
essere antica nel mondo quando l'ateniese Timone ne diede un
esempio  rimasto  memorabile  nelle  storie.  I  cristiani,  più  tardi,
trovarono  modo  di  conciliarla  con  l'amor  del  prossimo,  e  nei
deserti  e  nei  chiostri  se  ne  fecero  strumento  e  via  di  salute.  I
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sentimenti umani hanno tutti uno svolgimento e una storia, ma è
disagevole talvolta conoscerne le variazioni e seguirne i trapassi.
E  così  di  questo  sentimento  della  misantropia.  Direi  che  nel
pagano antico esso dovesse nascere di  regola da esperienza di
nocumento sofferto nella persona o negli averi, o da timore di tal
nocumento. Plutarco e Luciano ci rappresentano Timone spinto
alla misantropia dalla ingratitudine e malvagità degli amici. Nel
cristiano  nasceva  piuttosto  da  timore  di  seduzione  e  di
contaminazione.  Quoties  inter  homines  fui,  minor  homo  redii,
lasciò scritto Seneca,  che doveva,  nella leggenda, diventare  un
amico  di  San  Paolo,  e  quasi  un  seguace  della  dottrina
dell'Evangelo. Il cristiano, certo, non odiò il proprio simile, ma lo
temè,  come  quello  che  poteva  toglierlo  a  Dio,  e  s'allontanò
volentieri dalla creatura per meglio accostarsi al creatore; e son
senza  numero  quegli  asceti  che  abbandonarono  i  genitori,  il
conjuge, i figliuoli per essere più sicuri di ritrovarsi con loro nel
regno dei  cieli.  L'uomo moderno,  divenuto  troppo eccitabile  e
sensitivo, e diciam pure troppo soggettivo, pare che de' proprii
simili tema più che altro il rude e disaggradevole contatto, e si
offenda della disformità loro, e aborrisca da quella conversazione
che  lo  toglie  a  sè  stesso  e  non  lo  lascia  gustare  tutto  quel
godimento  di  sè,  di  cui  posson  farlo  capace  l'alta  e  squisita
cultura,  la  contemplazione  e  l'analisi.  Facilmente  ancora  egli
s'immagina  d'essere  troppo  superiore  a  quella  condizione  di
civiltà  e a quelle istituzioni in mezzo alle quali  la  fortuna l'ha
fatto nascere, e prende a disamare un consorzio pel quale stima di
non essere fatto, immaginandone un altro più amabile e degno.

Dar giudizio della misantropia del Leopardi non è cosa facile,
chè anche per questa parte sono molte contraddizioni nel nostro
poeta.  Di  ventun  anno  scriveva  degli  uomini:  «Vorrei  non
conoscerli, così scellerati come sono»386. Più tardi, per bocca di
Tristano, giudicava gli uomini «codardi, deboli, d'animo ignobile

386 Lett. al Broglio. 13 agosto 1819; Epistol., vol. I, p. 223.
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e angusto»387:  e,  rinnovando la  sentenza dell'Hobbes,  diceva la
vita  sociale  una  lotta  di  ciascuno contro  tutti  e  di  tutti  contro
ciascuno388; e che la natura ha inspirato negli animali l'odio de'
proprii simili, e che naturalmente l'animale odia il suo simile389. Il
Dialogo di  Ercole  e  di  Atlante è  tutto  in  disprezzo delle  cose
umane; la Scommessa di Prometeo vuol fare intendere che l'uomo
è il più imperfetto, malvagio e spregevole degli esseri creati. Il
poeta chiama il proprio secolo il  secolo della morte390, deride i
trovati e le macchine391, dice il mondo presente essere nelle mani
dei mediocri392,  anzi  tenere il  campo la nullità393,  si  burla della
sapienza  dei  giornali,  delle  masse,  della  perfettibilità  infinita,
delle scienze economiche,  morali  e  politiche e  di  tutte  le  altre
belle creazioni di questo secolo di ragazzi394. Definito «il mondo
una lega di birbanti contro gli uomini da bene e di vili contro i
generosi395,» voleva guerra ad oltranza; e già sino dal giugno del
1821 aveva scritto al Brighenti: «Ciascuno è nemico di ciascuno e
dalla sua parte non ha altri che sè stesso... Del resto, o vinto, o
vincitore,  non  bisogna  stancarsi  mai  di  combattere  e  lottare  e
insultare e calpestare chiunque vi ceda anche per un momento... Il
mondo è fatto al rovescio, come quei dannati di Dante... E ben
sarebbe più ridicolo il  volerlo raddrizzare, che il  contentarsi  di
stare a guardarlo e fischiarlo»396. E chi sa quant'altro ci sarebbe da
aggiungere  se  si  conoscessero  quelle  parecchie  centurie  di
Pensieri che rimangono ancora inedite e occulte.

387 Dialogo di Tristano e di un amico; Prose, p. 442.
388 Pensieri, C.
389 Pensieri, XLVIII, XLIX.
390 Dialogo della moda e della morte: Prose, p. 51.
391 Palinodia ecc.; Proposta di premii fatta dall'Accademia dei Sillografi.
392 Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. IV; Prose, p. 281.
393 Dialogo di Tristano e di un amico; Prose, p. 453.
394 Ibid.; Palinodia ecc.
395 Pensieri, I.
396 Epistol., vol. I. pp. 337-8.

297

e angusto»387:  e,  rinnovando la  sentenza dell'Hobbes,  diceva la
vita  sociale  una  lotta  di  ciascuno contro  tutti  e  di  tutti  contro
ciascuno388; e che la natura ha inspirato negli animali l'odio de'
proprii simili, e che naturalmente l'animale odia il suo simile389. Il
Dialogo di  Ercole  e  di  Atlante è  tutto  in  disprezzo delle  cose
umane; la Scommessa di Prometeo vuol fare intendere che l'uomo
è il più imperfetto, malvagio e spregevole degli esseri creati. Il
poeta chiama il proprio secolo il  secolo della morte390, deride i
trovati e le macchine391, dice il mondo presente essere nelle mani
dei mediocri392,  anzi  tenere il  campo la nullità393,  si  burla della
sapienza  dei  giornali,  delle  masse,  della  perfettibilità  infinita,
delle scienze economiche,  morali  e  politiche e  di  tutte  le  altre
belle creazioni di questo secolo di ragazzi394. Definito «il mondo
una lega di birbanti contro gli uomini da bene e di vili contro i
generosi395,» voleva guerra ad oltranza; e già sino dal giugno del
1821 aveva scritto al Brighenti: «Ciascuno è nemico di ciascuno e
dalla sua parte non ha altri che sè stesso... Del resto, o vinto, o
vincitore,  non  bisogna  stancarsi  mai  di  combattere  e  lottare  e
insultare e calpestare chiunque vi ceda anche per un momento... Il
mondo è fatto al rovescio, come quei dannati di Dante... E ben
sarebbe più ridicolo il  volerlo raddrizzare, che il  contentarsi  di
stare a guardarlo e fischiarlo»396. E chi sa quant'altro ci sarebbe da
aggiungere  se  si  conoscessero  quelle  parecchie  centurie  di
Pensieri che rimangono ancora inedite e occulte.

387 Dialogo di Tristano e di un amico; Prose, p. 442.
388 Pensieri, C.
389 Pensieri, XLVIII, XLIX.
390 Dialogo della moda e della morte: Prose, p. 51.
391 Palinodia ecc.; Proposta di premii fatta dall'Accademia dei Sillografi.
392 Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. IV; Prose, p. 281.
393 Dialogo di Tristano e di un amico; Prose, p. 453.
394 Ibid.; Palinodia ecc.
395 Pensieri, I.
396 Epistol., vol. I. pp. 337-8.

297



Ma  a  questi  giudizii  e  a  questi  sfoghi  altri  se  ne  possono
opporre  di  carattere  affatto  contrario.  Il  17  dicembre  1819
scriveva al Giordani: «Era un tempo che la malvagità umana e le
sciagure della virtù mi movevano a sdegno, e il dolore nasceva
dalla  considerazione  della  scelleraggine.  Ma  ora  io  piango
l'infelicità  degli  schiavi  e  de'  tiranni,  degli  oppressi  e  degli
oppressori, de' buoni e de' cattivi; e nella mia tristezza non è più
scintilla  d'ira,  e  questa  vita  non  mi  par  più  degna  di  esser
contesa»397.  Negli  sciolti  al  Pepoli  biasima  l'egoismo.  Nel
Dialogo  di  Timandro  e  di  Eleandro dice  di  non  poter  odiare
nessuno, nemmeno chi l'offende, anzi di essere «del tutto inabile
e impenetrabile all'odio»398. In una lettera al Brighenti si legge:
«Ma  viviamo,  giacchè  dobbiamo  vivere,  e  confortiamoci
scambievolmente,  e  amiamoci  di  cuore,  chè  forse è  la  miglior
fortuna  di  questo  mondo.  La  freddezza  e  l'egoismo  d'oggidì,
l'ambizione, l'interesse, la perfidia, l'insensibilità delle donne che
io  definisco  un  animale  senza  cuore,  sono  cose  che  mi
spaventano»399. E nel XXXII dei  Pensieri si dice che chi ha più
intelletto ed esperienza meno disprezza; che sciocchi sono coloro
i quali per troppa stima di sè disprezzano gli altri; e che «l'uso del
mondo insegna più a  pregiare che a dispregiare».  Quale luogo
l'idea umanitaria tenga nella Ginestra non è bisogno di ricordare:
bensì parmi voglia essere ricordato che pel Leopardi, come per lo
Shelley, unico fondamento della morale è la simpatia, che nasce
dalla sensitività.

Contraddizioni in tutto simili a queste sono frequentissime nei
romantici, a cominciare da quel Gian Giacomo Rousseau che del
romanticismo dee dirsi il massimo institutore: e nel romanticismo
sono  da  distinguere  come  due  correnti,  che  talvolta  vanno
disgiunte e in direzioni contrarie, tal'altra in assai strano modo si

397 Ibid., p. 242.
398 Prose, p. 359.
399 Lett. 14 agosto 1820; Epistol., vol. I, p. 289. Vedi un'altra lettera di quel
medesimo mese, allo stesso, p. 291.
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397 Ibid., p. 242.
398 Prose, p. 359.
399 Lett. 14 agosto 1820; Epistol., vol. I, p. 289. Vedi un'altra lettera di quel
medesimo mese, allo stesso, p. 291.
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confondono insieme; una corrente che diremo filantropica, e una
corrente  che  diremo  misantropica.  Il  bel  tenebroso fugge  la
compagnia  de'  proprii  simili;  non  parla  di  essi  se  non  con
amarezza  e  con  disdegno;  come  molti  altri  degli  eroi  di  quel
Byron che difficilmente si potrebbe dire se fu più filantropo che
misantropo,  o  più  misantropo  che  filantropo.  René  disse:  La
foule, ce vaste désert d'hommes. Saint-Preux aveva detto: J'entre
avec  une  secrète  horreur  dans  ce  vaste  désert  du  monde.  E
l'Adolphe del Constant soggiunse: «Je ne me trouvais à mon aise
que tout seul, et tel est, même à présent, l'effet de cette disposition
d'âme, que dans les circonstances les moins importantes, quand je
dois choisir entre deux partis, la figure humaine me trouble, et
mon mouvement naturel est de la fuir pour délibérer en paix»400.
Il  Leopardi  chiama  il  mondo  formidabile  deserto401.  Il  nano
misterioso  di  Gualtiero  Scott  non  può  sopportare  la  vista  de'
proprii simili: il Leopardi accusa la luna se umani aspetti scopre
al suo sguardo402.

Di  tale  disposizione  dell'animo  lo  stesso  Leopardi  ebbe  a
notare  alcuna  cagione  quando  disse  che  gli  antichi  non
considerarono  mai  «la  generalità  degli  uomini  civili,  che  noi
chiamiamo  società  o  mondo»,  quale  «nemica  virtù»,  e  «certa
corruttrice d'ogni buona indole, e d'ogni animo ben avviato»; e
che  la  educazione  presso  gli  antichi  era  pubblica  e  comune;
presso  i  moderni,  per  contro,  segregata  e  solitaria403;  e  ancora
quando disse essersi  la  stirpe umana, per gl'insegnamenti  della

400 Questo Adolphe ha molta somiglianza col Leopardi, col quale ha in comu-
ne la melanconia e la timidezza orgogliosa, la noja e quella strana ironia che
non ischifa di accompagnarsi con l'entusiasmo. Il De Vigny lasciò scritto nel
suo giornale: «Oh! fuir! fuir les hommes et se retirer parmi quelques élus, élus
entre mille milliers de mille!».
401 Lett. al Giordani, 17 dicembre 1819; Epistol., vol. I, p. 243.
402 La vita solitaria.
403 Pensieri, LXXXV.
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verità, dissipata in tanti popoli quanti uomini404;  ov'è manifesto
accenno al soverchiante individualismo. Checchè sia di ciò, certo
si è che quella disposizione dell'animo fu propria di moltissimi
romantici. Il Taine fa cenno di uno scritto della Edinburg Review
dell'ottobre  1802,  nel  quale  si  attribuivano  comunemente  ai
romantici «les principes antisociaux et la sensibilité maladive de
Rousseau,  bref  un  mécontentement  stérile  et  mysanthropique
contre les institutions présentes de la société»405.

Fu già notata da molti la somiglianza morale che il Leopardi
ha  con  Werther,  con  René,  con  Jacopo  Ortis,  con  Obermann,
persino con Rolla, e con quanti sono i rappresentanti maggiori di
quella  modernissima  disposizione  e  temperie  d'animo  che  nel
presente secolo fu detta appunto malattia del secolo. Gli è certo
che il Leopardi ha comuni con essi molti sentimenti, molti gusti e
molte idee; e poichè essi sono, con più o meno consapevolezza di
chi  gl'immaginò  e  descrisse,  vere  e  predilette  creature  del
romanticismo, ne viene di conseguenza che anche il Leopardi, se
fosse personaggio immaginario anzichè reale, potrebbe essere una
creatura del romanticismo. Facciamo una rapida enumerazione di
questi altri comuni stati di animo. Trattandosi di cose che ogni
colto lettore ha presenti allo spirito, e che nulla hanno d'astruso e
di recondito, non sarà necessario d'indugiarsi troppo per via, nè di
far molti raffronti.

Ho  già  toccato  della  sentimentalità  del  Leopardi.  Se
accettiamo la distinzione che lo Schiller fece della poesia ingenua
e sentimentale, quella attribuendo agli antichi, questa ai moderni;

404 Storia del genere umano; Prose, p. 27.
405 Histoire de la littérature anglaise, 2a ediz., Parigi, 1866-71, vol. IV, pagina
285. Una osservazione. Per opera della civiltà, della specificazione della cultu-
ra e della division del lavoro, i nostri simili divengono da noi sempre più dissi-
mili, e i dissimili, se da un sentimento o da un'idea superiore non sono consi-
gliati altrimenti, tendono a segregarsi.  Chi si somiglia si piglia e  Qui se res-
semble s'assemble: se questi proverbii son veri, altrettanto veri sono i loro con-
trarii.
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distinzione che può dar luogo ad alcune obbiezioni, ma che non è
nè  arbitraria,  nè  vana;  non  possiamo  non  riconoscere  che  la
poesia  del  Leopardi  appartiene  piuttosto  alla  seconda  che  alla
prima  specie:  e  se  ricordiamo che  la  sentimentalità  fu  sempre
considerata come una delle più spiccate qualità dei romantici e
dell'arte  loro,  dovremo pur  riconoscere che  il  Leopardi,  per  la
forma generale e, dirò così, diffusa e vaga del sentimento, è assai
più romantico che classico.  Gli  è  vero che una certa  forma di
sentimentalità fu nel secolo scorso (e pare strano a dire) favorita
dalla  stessa  filosofia  della  ragione,  almeno  in  quanto  voleva
essere filosofia umanitaria; ma è da notare altresì che la filosofia
del secolo scorso favorì in più maniere il romanticismo, un pezzo
prima che questo si stringesse in alleanza con l'idealismo tedesco
o col cristianesimo;  del  che si  potrebbero recare le prove,  non
fosse il rischio di andar troppo per le lunghe. Il Rousseau fu un
gran  ragionatore,  un  gran  sentimentale  e,  come  s'è  detto,  uno
degl'institutori massimi del romanticismo; e Giuseppe Montani,
che fu uno dei romantici nostri più intelligenti e ferventi, fu pure
un grandissimo ammiratore del Leopardi, e, come il Leopardi, un
discepolo dei filosofi francesi.

Se  da  questo  sentimento  generale  e  diffuso  passiamo  ai
sentimenti  specificati  e  definiti,  ne  troviamo  nel  Leopardi
parecchi,  che certo non appartengono ai  soli  romantici,  dacchè
nessun sentimento può tutto appartenere a un tempo solo, a una
generazione  sola;  ma  sono,  specialmente  se  contrassegnati  da
certi caratteri, assai più proprii dei romantici che dei classici.

Della melanconia del  Leopardi non dirò altro, avendone già
detto  a  sufficienza  in  altro  luogo.  Ricorderò  solo  che  la
melanconia  dolce;  quella  che  già  da  oltre  mezzo  secolo  i
romantici  levavano  a  cielo  con  le  lodi;  quella  che  lo  stesso
Goethe  gustò  con  delizia  (Wonne  der  Wehmuth;  Trost  in
Thränen), fu detta dal Leopardi più dolce dell'allegria406.

406 Lett. al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 57.
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Il rimpianto, quello che i francesi dicono regret, non fu molto
famigliare agli antichi, i quali, se poco vissero con la fantasia nel
futuro,  meno  ancora  vissero  nel  passato.  Ulisse  si  scioglie  in
lacrime udendo dalla bocca di Demodoco la propria sua storia; e
così Enea, ricordando la patria; ma la loro è commozion viva e
passeggiera,  che  non  aduggia  l'animo,  non  lo  svigora  nel
desiderio vano dell'irrevocabile. Ovidio, dal Ponto, evoca senza
fine il ricordo di Roma e de' suoi gaudii; ma Ovidio fu detto un
romantico del secolo d'Augusto. L'animo del Leopardi si strugge
nel rimpianto. Gli antichi ebbero in pregio e in onore, più che
ogni altra età della vita, la virilità gagliarda e operosa: i romantici
per contro, e con essi il Leopardi, predilessero e celebrarono gli
anni in cui più può la illusione, e l'anima, non ancora allacciata e
vinta dalla realtà, può abbandonarsi liberamente nelle braccia del
sogno.  Lo  Chateaubriand  adorò  la  propria  giovinezza,  e
inconsolabilmente  ne  pianse  la  perdita.  Il  Leopardi  pianse  la
propria quando,  amara e deserta, era ancora presente; la pianse
anche  più  quando  fu  dileguata;  ma  sopratutto  pianse  la
fanciullezza  e  colla  fanciullezza  disse  finita  la  vita  «per  tutti
quelli che pensano e sentono»407.

Il Leopardi che patì terribilmente la noja, disse nessuna cosa
essere della noja più ragionevole; e che «la noia non è se non di
quelli in cui lo spirito è qualche cosa»; e che «la noia è in qualche
modo  il  più  sublime  dei  sentimenti  umani»408.  Opinione  che
avrebbe  scandalizzato  un  antico,  ma  non  il  Pascal409,  non  i
romantici.  Non  ci  fu  quasi  romantico  che  non  volesse  essere
partecipe di questa sublimità. «Je crois que je me suis ennuyé dès
le  ventre  de ma mère»,  gemeva,  non senza compiacimento,  lo
Chateaubriand; e René: «je ne m'apercevais de mon existence que
par  un  profond  sentiment  d'ennui».  Del  tedio  della  vita,  che

407 Lett. al Giordani, 17 dicembre 1819; Epistol., vol. I. p. 243.
408 Dialogo di Plotino e di Porfirio; Prose, p. 404; Pensieri, LXVII, LXVIII.
409 Vedi  LOSACCO,  Il sentimento della noja nel Leopardi e nel Pascal; Atti
dell'Accademia reale delle scienze di Torino, 1895.
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comincia,  si  può dire,  a  prender  forma  moderna  nell'anima di
messer  Francesco  Petrarca,  non  accade  discorrere.  Il  Leopardi
l'ebbe comune con tutta una schiera numerosissima di romantici;
e  questo  sentimento,  quanto  lo  avvicina  senza  ch'egli  se  ne
avvegga, ai cristiani, tanto lo discosta dai pagani. Il Leopardi non
espresse per l'ascetismo cristiano l'ammirazione di cui lo stimò
degno lo Schopenhauer; ma giudicò degnissimi di lode i pensieri
e le sentenze di Cristo intorno al mondo, e in più particolar modo
avvertì: «Il mondo nemico del bene, è un concetto, quanto celebre
nel  Vangelo,  e  negli  scrittori  moderni,  tanto  o  poco  meno
sconosciuto  agli  antichi»410.  E  all'ascetismo  cristiano  lo
raccostano ancora l'avversione alla scienza, ch'egli ha comune col
Werther,  e  l'opinione  che  sia  vana,  e  oziosa  veramente,  ogni
umana operazione.

Se alla sentimentalità vaga e diffusa, al particolar sentimento
della natura,  al  rimpianto abituale,  aggiungiamo quel desiderio
smanioso ed acuto che il Leopardi ha dell'amore, considerato da
lui, e dalla più parte dei romantici, come unica o suprema fonte di
felicità sopra la terra,  si  vede che il  Leopardi dà al  cuore una
preminenza che gli  antichi non pensarono a concedergli,  e  che
invece gli fu universalmente conceduta dai romantici. Dai tristi e
cari moti del core riconosce il poeta ogni dolcezza di vita;

Da te, mio cor, quest'ultimo
Spirto, e l'ardor natio,
Ogni conforto mio
Solo da te mi vien411;

e quando gli sembra di  non avere più nulla a sperare sopra la
terra, dice al proprio cuore:

Posa per sempre. Assai

410 Pensieri, LXXXIV, LXXXV.
411 Il risorgimento. Cf. Le ricordanze.
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Posa per sempre. Assai

410 Pensieri, LXXXIV, LXXXV.
411 Il risorgimento. Cf. Le ricordanze.
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Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, nè di sospiri è degna
La terra412.

Or chi non sa che per Werther, come pel Rousseau, il cuore è
tutto? E come Werther il Leopardi si diletta delle lacrime, e come
il  Rousseau  celebra  il  Leopardi  la  sensitività.  Nel  suo
cormentalismo il Maroncelli stabilisce tra core e mente una certa
eguaglianza  o  un  certo  equilibrio:  il  Leopardi  dà  al  cuore  la
primazia e il sopravvento.

Quel senso dell'indefinito e dell'infinito che noi  troviam nel
Leopardi, com'è cosa assai più cristiana che pagana, così ancora è
cosa assai più romantica che classica. Rileggasi la breve poesia
del Leopardi intitolata appunto L'Infinito, e confrontisi con questo
passo di una nota lettera del Rousseau: «Bientôt de la surface de
la terre j'élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au système
universel des choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout.
Alors l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne
raisonnais pas, je ne philosophais pas;  je me sentais, avec une
sorte de volupté, accablé du poids de cet univers, je me livrais
avec ravissement à la confusion de ces grandes idées, j'aimais à
me perdre en imagination dans l'espace; mon cœur resserré dans
les  bornes des  êtres  s'y  trouvait  trop  à  l'étroit;  j'étouffais  dans
l'univers;  j'aurais  voulu  m'élancer  dans  l'infini»413.  A  queste
parole, e a quelle del poeta italiano, molti riscontri si potrebbero
trovare, per una parte nel Pascal, per un'altra nello Chateaubriand
e in numerosi romantici d'ogni lingua.

412 A sè stesso.
413 Troisième lettre à M. de Malesherbes, 26 gennajo 1762. Molte volte, nel
corso di queste pagine, si sono notate tra il Leopardi e il Rousseau conformità
di pensiero e di sentimento. Altre assai se ne potrebbero notare. Del resto lo
stesso poeta avverti tra sè e il filosofo ginevrino certa somiglianza. Vedi Detti
memorabili di Filippo Ottonieri, cap. IV; Prose, p. 279. Vedi pure il Pensiero
XLIV, dov'è citata una opinione del Rousseau, ma non il nome.
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Ancora sente di romantico nel Leopardi la grande importanza
e  dignità  che,  sia  nella  vita,  sia  nell'arte,  egli  riconosce  alla
fantasia,  giudicata  facoltà  superiore  alla  ragione;  e  il  concetto
quasi  mitico  ch'egli  si  forma  del  genio;  e  quell'ardor
d'entusiasmo,  che fu,  nel  romanticismo,  una reazione contro il
razionalismo  freddo  e  tagliente.  Che  se  poi  ricordiamo  essere
stato  il  romanticismo  definito  da  alcuni  un  eccesso  di
soggettivismo,  e  pensiamo  quanta  fu,  e  di  che  maniera,  la
soggettività  del  Leopardi,  non  potremo  non  venire  nella
conclusione che, anche per questo rispetto, il Leopardi fu assai
men classico che romantico. Quella soggettività permalosa si dà
anche a conoscere, se non erro, nel fatto che il poeta non esercitò,
da quella di poeta e di studioso in fuori, altra professione. Intendo
bene  che  la  ragion  prima  e  principale  di  ciò  è  da  cercare
nell'affranta  salute;  ma ce  ne  fu  probabilmente  un'altra.  Già  il
Petrarca ebbe a considerare la professione, il cómpito determinato
e tirannico, quale una menomazione dell'uomo. Il Rousseau non
potè  mai  assoggettarsi  a  un  officio  stabile.  Werther  dice  gli
impieghi,  occupazioni  da cenciosi.  René,  Obermann,  non si  sa
che cosa facciano. Rolla non ha imparato a far nulla:

Il eut trouvé d'ailleurs tout travail impossible:
Un gagne-pain quelconque, un métier de valet,
Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible 414.

Il Leopardi s'ammazzò col lavoro, ma col lavoro libero415. Il suo

414 Lo stesso DE MUSSET nella Confession d'un enfant du siècle: «Je serai un
homme, mais non une espèce d'homme particulière».
415 Non per  questo credo si  possa parlare  di  vagabondaggio del  Leopardi
(Vedi PATRIZI, Op. cit., p. 170-1). Il Leopardi diede prove di assiduità e di perse-
veranza negli studii meravigliose. Nessun paragone è possibile fra lui e un vero
e proprio e confesso vagabondo quale il Verlaine. La irrequietezza del Leopar-
di, quel non potersi trovare a lungo in un luogo senza desiderar di partirsene,
quelle frequenti mutazioni di sede, non provano ciò che si vorrebbe far loro
provare. «Il viaggiare mi ammazza», scriveva egli al Puccinotti: e «in che luo-
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esagerato soggettivismo doveva ripugnare ad ogni altra maniera
di  occupazione,  e  come  quel  soggettivismo  è  romantico,  così
ancora sono romantici la perpetua preoccupazion di sè stesso e la
particolar  forma  di  lirismo  che  ne  derivano.  Che  più?  Se  ci
abbisogna qualche indizio di satanismo, nemmen questo manca.
Tra le carte lasciate dal Ranieri si trova l'appunto di una specie
d'invocazione ad Arimane che comincia con le parole:  Re delle
cose, autor del mondo, e dove il poeta si vanta d'essere stato di
Arimane il maggior predicatore e l'apostolo della sua religione416.

Se  molto  di  romantico  troviamo  in  certi  sentimenti  e  abiti
mentali  del  Leopardi,  molto  ancora  troviamo  in  certe  sue
inclinazioni  e  opinioni,  in  alcuni  giudizii  e  propositi  che  più
direttamente riflettono la letteratura e l'arte.

Sino dalla prima sua giovinezza egli si mostra risolutamente
avverso  alla  imitazione,  e  tiene  la  originalità  in  grandissimo
conto.  Ora,  che altro facevano i  classicisti  se  non predicar del
continuo  che  gli  antichi  non  potevano  essere  superati,  e  che
perciò  la  più  savia  cosa  che  i  moderni  potessero  fare  era
d'imitarli? e che altro i romantici se non gridare che la imitazione
rovinava la poesia, e che non è vera poesia dove non è originalità,
cioè  spontaneità,  cioè  inspirazione  propria  e  sincera?  Il  10
dicembre del 1810 il Leopardi scriveva al Giordani: «Dimmi se
l'opera del Monti va innanzi, e il poema dell'Arici se lo stimi da
qualche cosa. Io non l'ho già veduto, eccetto alcuni versi. Dico
sinceramente  che  m'hanno  confermato  nella  opinione  ch'io
n'avea.  In  sostanza  Omero,  Virgilio,  l'Ariosto,  il  Tasso  hanno
scritto  poemi  eroici,  e  fatta  una  strada.  Qualunque  italiano  si
metta  alla  stessa  impresa,  già  non  pensa  neppure  in  sogno  di
correre un altro sentiero. E non dico solamente un altro sentiero

go si può star contento senza salute?» al fratello Carlo (Epistol., vol. II, pp.
187, 229). Ma ciò richiederebbe più lungo discorso. Parmi, del resto, che la pa-
resi motoria, asserita dal Patrizi (p. 149), mal possa accordarsi col vagabon-
daggio.
416 Catalogo cit., p. 11.
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in grande, ma neanche nelle minuzie. E quando l'Arici arrivasse
anche a darci un altro Tasso, non bastava quello che avevamo?....
In Italia è morta anche la facoltà d'inventare e d'immaginare, che
pareva  e  pare  tuttavia  così  propria  della  nostra  nazione»417.
Ricordiamoci  a  questo  proposito  che  il  Keats  diceva  essere
l'invenzione la stella polare della poesia, e che lo Shelley definiva
la poesia la espressione della immaginativa418.

Allo stesso Giordani il Leopardi scriveva e riscriveva che tutto
era da rifare in Italia in materia di letteratura; la lirica, la quale gli
pareva non fosse anco nata  tra noi;  la tragedia,  di  cui  l'Alfieri
aveva insegnata una forma sola; l'eloquenza poetica, letteraria e
politica; «la filosofia propria del tempo, la satira, la poesia d'ogni
genere accomodata all'età nostra, fino a una lingua e a uno stile,
ch'essendo classico e antico, paia moderno e sia facile a intendere
e dilettevole così al volgo come ai letterati». Voleva rifatto  il di
fuori  e  il  di  dentro della  prosa,  e  si  doleva che la  fortuna  gli
avesse  tolto  ormai  persino  la  «speranza  di  mostrare  all'Italia
qualche  cosa  ch'ella  presentemente  non  si  sappia  neanche
sognare»419.  Se  ne  togliamo quello  stile,  ch'essendo  classico  e
antico,  paja  anche  moderno420,  che  cosa  è  qui  che  dovesse
spiacere ai romantici? Non dicevano essi per l'appunto che tutto

417 Epistol., vol. I, p. 241.
418 «Poetry, in a general sense, may be defined to be  the expression of the
imagination». A Defence of Poetry, in principio.
419 Lett. 27 novembre 1818; 19 febbrajo 1819; 20 marzo 1820; Epistol., vol. I,
pp. 150, 174-5, 260.
420 Andrea Chénier s'era contentato di dire:

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

E il Pindemonte raccomandava al Foscolo:

antica l'arte
Onde vibri il tuo stral, ma non antico
Sia l'oggetto in cui miri.
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era da rifare in letteratura? E bene o male, che non è da discuterne
ora,  non rifecero essi,  o,  almeno,  non tentarono di  rifare  ogni
cosa?

L'idea di una letteratura civile non è, di certo, propria de' soli
romantici, sebbene appartenga anche a loro; ma si può ben dire
che  sia  tutta  loro  nei  tempi  moderni  l'idea  di  una  letteratura
popolare. Il Leopardi, che giudicava dovere le lettere dipendere
dalla filosofia, e credeva non poter essere nazione dove non sia
letteratura421, volle letteratura civile e volle letteratura popolare.
Le sue proprie parole tolgono ogni dubbio in proposito. Già in
quelle  prime  sue  lettere  al  Giordani  egli  accennava  ad  una
letteratura  non  segregata  dal  popolo,  e  al  Montani  in  quello
stesso tempo scriveva: «per corona de' nostri mali, dal seicento in
poi s'è levato un muro fra i letterati ed il popolo che sempre più
s'alza, ed è cosa sconosciuta appresso le altre nazioni. E mentre
amiamo tanto i classici, non vogliamo vedere che tutti i classici
greci, tutti i classici latini, tutti gl'italiani antichi hanno scritto pel
tempo loro, e secondo i bisogni, i desideri, i costumi e sopra tutto
il sapere e l'intelligenza de' loro compatriotti e contemporanei»422.
Il poeta deve scrivere per il volgo, e la letteratura dev'essere utile,
ripeteva egli  poco di  poi423;  e  nel già ricordato disegno di  uno
scritto sulla condizione delle lettere italiane affermava novamente
esser  necessario  «di  render  qui,  com'è  già  totalmente  altrove,
popolare la letteratura vera italiana, adatta e cara alle donne e alle
persone non letterate», e batteva sulla «necessità di libri italiani
dilettevoli  e  utili  per  tutta  la  nazione»424.  Perciò  parlava  con
disprezzo di quella letteratura che tutta consisteva in far sonetti e
versi  latini425;  e  vagheggiava  di  scrivere  libri  atti  a  muovere

421 Lett. al Giordani, 13 luglio 1821; Epistol., vol. I, pp. 339-40.
422 Lett. 21 maggio 1819; Epistol., vol. I, p. 201.
423 Lett. a Venanzio Broglio, 21 agosto 1819, e al Brighenti, 28 maggio 1821;
Epistol., vol. I, pp. 233, 334.
424 Opere inedite, vol. 11, p. 371.
425 Lett. al Vieusseux, 21 gennajo 1832; Epistol., vol. II, p. 454.
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421 Lett. al Giordani, 13 luglio 1821; Epistol., vol. I, pp. 339-40.
422 Lett. 21 maggio 1819; Epistol., vol. I, p. 201.
423 Lett. a Venanzio Broglio, 21 agosto 1819, e al Brighenti, 28 maggio 1821;
Epistol., vol. I, pp. 233, 334.
424 Opere inedite, vol. 11, p. 371.
425 Lett. al Vieusseux, 21 gennajo 1832; Epistol., vol. II, p. 454.
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gl'italiani e rigenerare la patria, vite del Kosciuszko e del Paoli,
ecc. Forma molto acconcia a tal fine parevagli quella del romanzo
storico e della biografia; e pensava l'autore di sì fatti libri dovere
avere  tutte  le  virtù  dello  storico,  senza  però  volere  far  opera
storica  propriamente,  ma  esortativa,  anche  ajutandosi  colla
«possibile  piacevolezza  dei  racconti»426.  Voleva  letteratura
dilettevole, parendogli che «il privare gli uomini del dilettevole
negli studi» fosse «un vero malefizio al genere umano»427. Giunse
persino a dissuadere dal far versi, perchè esercizio frivolo e da
servire  ai  tiranni428.  Veggasi  ora  se  queste  opinioni  e  questi
propositi  contrastino alla celebre formola:  l'utile  per iscopo,  il
vero per soggetto e l'interessante per mezzo429.

Fu notato da un pezzo che il Consalvo, a cominciare dai nomi
dei personaggi (non importa sapere se presi in qualche luogo, e
dove), è cosa tutta romantica; e il Carducci scoperse un lembo di
romanticismo persino ne' versi alla sorella Paolina. E che diremo
di  quella  Storia  di  un'anima che  il  Leopardi  avrebbe  voluto
comporre? Sotto questo titolo di sapore prettamente romantico,

426 Opere inedite, vol. II, pp. 369-70, 374.
427 Lett. al Giordani, 24 luglio 1828; Epistol., vol. II, p. 316.
428 Lett. al Puccinotti,  5 giugno 1826;  Epistol., vol. II, p. 142. Il Leopardi
stesso disse di amare «per inclinazione di natura con certa parzialità la poesia»;
ma ebbe in conto di «bene meschino letterato quegli che non sapesse scrivere
altro che versi». Lett. al Giordani, 30 maggio 1817; Epistol., vol. I, pp. 73-4.
429 Il DE SANCTIS (Studio su Giacomo Leopardi, 2a ediz., Napoli. 1894, pagine
182-3) parla di questi disegni leopardiani di letteratura civile e patriottica, ma
attinenze col romanticismo non ne rileva. Parmi anzi ch'egli giudichi un po'
troppo alla lesta quando dice (p. 244): «Leopardi avea comune con tutti i lette-
rati di quel tempo, massime i classici e i puristi, il disprezzo della moltitudine,
l'orrore del volgare e del luogo comune. La poesia dovea essere togata e solen-
ne, sopra alla realtà, e, come diceasi, ideale». Dai luoghi che ho riferiti, quel
disprezzo delle moltitudini non appare. Riconosco di buon grado che il Leo-
pardi non addimostra per gli umili quella tenerezza che tanto è notabile in Wer-
ther; ma gli umili, in alcune sue poesie, nella Sera del dì di festa, nella Quiete
dopo la tempesta, nel Sabato del villaggio, sono ricordati con tutt'altro che con
disprezzo.
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doveva venir fuori un «Romanzo che avrebbe poche avventure
estrinseche  e  queste  sarebbero  delle  più  ordinarie;  ma
racconterebbe le vicende interne di un animo nato nobile e tenero,
dal  tempo delle  sue  prime ricordanze  fino  alla  morte»430.  Una
specie di Werther, come si vede.

Nella  questione  della  lingua  certo  non  si  può  dire  che  il
Leopardi consentisse in tutto coi romantici, ma nemmeno si può
dire  che  dissentisse  in  tutto  da  loro.  Giovanissimo,  egli  aveva
giudicata  la  lingua  italiana  sovrana,  immensa,  onnipotente,  di
gran  lunga  superiore  alla  francese;  ma  già  sentiva,  contro  la
opinion del Giordani, di dovere attingere alle fonti popolari431. Più
tardi gli entrava qualche dubbio circa l'assoluta superiorità della
lingua  italiana;  e  contro  la  comune  opinione  dei  puristi  e  dei
classicisti,  s'avvedeva  «che  anche  la  notizia  di  più  linghe
conferisce mirabilmente alla facilità,  chiarezza e precisione del
concepire»432; e pensava di scrivere un libro intorno alle lingue
meridionali, cioè greca, latina, italiana, francese e spagnuola, e di
farlo con criterii di filosofo e non di cruscante. Gli era venuto a
grandissima noja  quell'eterno battagliare  che si  faceva in Italia
intorno alla lingua senza risolver mai nulla, e si raccomandava
allo  Stella  perchè  non  lasciasse  sapere  a  nessuno  che  gli
compendiava il Cinonio, temendone infamia di pedante, e d'esser
posto  dal  pubblico  «onninamente,  e  per  viva  forza,  in  quella
classe, dalla quale», con le parole e con gli scritti, aveva «tanto

430 Lett. al Colletta, marzo 1829; Epistol., vol. II, p. 357.
431 Lett. al Giordani, 8 agosto e 30 maggio 1817; Epistol., vol. I, pp. 89, 77.
Vedi  una  breve  nota  circa  i  pregi  rispettivi  dell'una  e  dell'altra  lingua
nell'Appendice all'epistolario, p. 246.
432 Lett. al Giordani. 20 novembre 1820;  Epistol., vol. I, p. 308. Nel 1816
CARLO GIUSEPPE LONDONIO aveva, nella sua  Risposta d'un Italiano ai due Di-
scorsi di madama la baronessa De Staël-Holstein,  contraddetto al consiglio
che costei dava agl'Italiani di molto leggere e tradurre gli scrittori stranieri. In-
vano aveva giudicato il Goethe che chi conosce una lingua sola gli è come se
non ne conoscesse nessuna.]
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cercato di separarsi»433. Sentiva, ciò nondimeno, il gran bisogno
che l'Italia avesse una lingua adatta ai tempi e alle necessità della
nazione;  onde,  mentre  voleva  che  gli  scrittori  d'Italia  fossero
italiani  e  non  barbari,  voleva  pure  si  sciogliessero  una  buona
volta  dai  lacci  di  quel  purismo  che  viveva,  anzi  languiva,
segregato  dal  mondo,  e  il  Vocabolario  avessero  in  conto  di
consigliere  e  d'ajutatore,  non  di  tiranno434.  Del  resto,  sino  dal
novembre  del  1820,  diceva,  come  avrebbe  potuto  dire  un
qualsiasi  romantico,  che  gli  studii  suoi  oramai  cadevano,  non
sulle parole, ma sulle cose435.

I romantici furono grandi preconizzatori della prosa poetica. Il
Leopardi fu d'avviso che la bella prosa dovesse aver sempre del
poetico: diceva che nelle operette morali aveva voluto fare poesia
in prosa, e considerava come possibile una epopea in cui la prosa
fosse adoperata in luogo del verso436.

Dopo tutto ciò parmi sia da credere che il Leopardi, sebbene
scrivesse  alla  sorella  Paolina:  «Il  25  luglio  1830  ho  rovinata
coll'Europa la letteratura per un buon secolo»437,  non fosse poi
tanto  avverso  ai  romanticismo;  e  che  veramente  non  fosse  è
provato  ancora  dalle  sue  relazioni  con  l'Antologia,  e  da  certi
giudizii suoi sopra alcuni dei più grandi scrittori del tempo.

L'Antologia,  sebbene desiderasse di  conciliare le due scuole
contrarie,  fu  nello  spirito  e  nell'indirizzo  essenzialmente
romantica,  e  fece,  con  più  temperanza,  in  Italia  quello  che  il
Globe in  Francia.  Il  Vieusseux stimava,  o  (ch'è  più probabile)
diceva  di  stimare  pura  questione  di  parole  la  questione  dei
classicisti  e  dei  romantici;  ma  nella  Rassegna  da  lui  diretta

433 Lett. 25 luglio 1826; Epistol., vol. II, p. 153.
434 Lett.  al  Giordani,  13 luglio 1821;  Epistol.,  vol.  I.  pp.  339-40.  Cfr.  DE

SANCTIS, Op. cit., pp. 341-2.
435 Lett. al Giordani, 20 novembre 1820; Epistol., vol. I, p. 308.
436 Dai vari pensieri, Appendice all'Epistolario, p. 248; Lettera al padre, 8 lu-
glio (1831?); Epistol., vol. II, p. 427.
437 Lett. 26 giugno 1832; Epistol., vol. II, p. 487.

311

cercato di separarsi»433. Sentiva, ciò nondimeno, il gran bisogno
che l'Italia avesse una lingua adatta ai tempi e alle necessità della
nazione;  onde,  mentre  voleva  che  gli  scrittori  d'Italia  fossero
italiani  e  non  barbari,  voleva  pure  si  sciogliessero  una  buona
volta  dai  lacci  di  quel  purismo  che  viveva,  anzi  languiva,
segregato  dal  mondo,  e  il  Vocabolario  avessero  in  conto  di
consigliere  e  d'ajutatore,  non  di  tiranno434.  Del  resto,  sino  dal
novembre  del  1820,  diceva,  come  avrebbe  potuto  dire  un
qualsiasi  romantico,  che  gli  studii  suoi  oramai  cadevano,  non
sulle parole, ma sulle cose435.

I romantici furono grandi preconizzatori della prosa poetica. Il
Leopardi fu d'avviso che la bella prosa dovesse aver sempre del
poetico: diceva che nelle operette morali aveva voluto fare poesia
in prosa, e considerava come possibile una epopea in cui la prosa
fosse adoperata in luogo del verso436.

Dopo tutto ciò parmi sia da credere che il Leopardi, sebbene
scrivesse  alla  sorella  Paolina:  «Il  25  luglio  1830  ho  rovinata
coll'Europa la letteratura per un buon secolo»437,  non fosse poi
tanto  avverso  ai  romanticismo;  e  che  veramente  non  fosse  è
provato  ancora  dalle  sue  relazioni  con  l'Antologia,  e  da  certi
giudizii suoi sopra alcuni dei più grandi scrittori del tempo.

L'Antologia,  sebbene desiderasse di  conciliare le due scuole
contrarie,  fu  nello  spirito  e  nell'indirizzo  essenzialmente
romantica,  e  fece,  con  più  temperanza,  in  Italia  quello  che  il
Globe in  Francia.  Il  Vieusseux stimava,  o  (ch'è  più probabile)
diceva  di  stimare  pura  questione  di  parole  la  questione  dei
classicisti  e  dei  romantici;  ma  nella  Rassegna  da  lui  diretta

433 Lett. 25 luglio 1826; Epistol., vol. II, p. 153.
434 Lett.  al  Giordani,  13 luglio 1821;  Epistol.,  vol.  I.  pp.  339-40.  Cfr.  DE

SANCTIS, Op. cit., pp. 341-2.
435 Lett. al Giordani, 20 novembre 1820; Epistol., vol. I, p. 308.
436 Dai vari pensieri, Appendice all'Epistolario, p. 248; Lettera al padre, 8 lu-
glio (1831?); Epistol., vol. II, p. 427.
437 Lett. 26 giugno 1832; Epistol., vol. II, p. 487.

311



sostenevano  strenuamente  le  ragioni  della  nuova  scuola  il
Montani,  che  il  Lampredi  chiamava  l'Achille  e  il  Rinaldo  dei
romantici,  il  Tommaseo  e  altri  parecchi;  e  sta  di  fatto  che  i
giornali  letterarii  d'allora  più  fidi  alla  causa  del  classicismo,
davano  assai  volentieri  addosso  all'Antologia,  non  sempre  per
ragioni  letterarie,  a  dir  vero,  ma,  insomma,  anche  per  quelle.
Sollecitato infinite volte dal Vieusseux a scrivervi come e di che
più gli piacesse, il Leopardi nell'Antologia non istampò se non un
saggio  delle  Operette  morali438;  ma  non è  quasi  lettera  sua  al
Vieusseux stesso ove non si leggano grandissime lodi di quello
ch'egli  apertamente  chiamava  il  miglior  giornale  d'Italia439,
mentre non celava punto il  proprio disprezzo per la  Biblioteca
Italiana,  con  la  quale  ben  presto  si  ruppe,  e  pel  Giornale
arcadico, entrambi avversarii fierissimi del romanticismo. Dava
ancora  grandissime  lodi  al  Tommaseo,  prima  che  si
guastassero440, e al Montani, senza aspettare che questi abjurasse:
e  il  Montani,  levando  a  cielo  i  versi  del  Leopardi,  malmenati
dagli arcadi441, affermava di udire in essi «la voce di un fratello di
Werther»442.  Il  precetto  che  nell'Antologia dava  il  Tommaseo,
combattendo  la  mitologia:  «scrivere  come  il  cuore  li  detta;  e
scrivere  a  giovamento  dei  più»,  non  poteva  non  avere

438 Nel Num. 61, gennajo 1826.
439 Lett. al De Sinner, 21 giugno 1832; Epistol., vol. II, p. 485.
440 Per  tropp'altre  prove  è  risaputo  quanto  fosse  tenace  nelle  inimicizie  il
Tommaseo; ma questa mi sembra davvero una delle più curiose. In quel suo li-
bretto:  Di Giampietro Vieusseux e dell'andamento della civiltà italiana in un
quarto di secolo, Firenze, 1863, del Leopardi non è ricordato neppure il nome.
Oh, santa carità dei letterati, anche religiosissimi! e questo aveva scritto, tra
l'altro, Bellezza e civiltà!
441 Lett. al Melchiorri, 8 gennajo 1825; Epistol., vol. I, p. 523.
442 L'Antologia, t. XXVIII (1827), fasc. III, p. 273. Qui si discorre dei Versi
stampati in Bologna nel 1826. Lo stesso Montani lodò poi i  Canti pubblicati
dal Leopardi in Firenze nel 1831 (t. XLII, fasc. I, pp. 44-53). Vedi intorno al
troppo dimenticato critico Memorie della vita e degli scritti di Giuseppe Mon-
tani, Capolago, 1843.
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l'assentimento di  quel Leopardi di  cui  abbiamo riferite pur ora
parole in tutto consone a queste.

Notinsi  ora  alcuni  giudizii  del  nostro  poeta  sopra  scrittori
contemporanei.  Il  Goethe,  che  fu  tanto  benevolo  ai  romantici
italiani, gli piaceva poco. In una lettera al Puccinotti, del 5 giugno
1826,  leggiamo:  «Le  memorie  del  Goethe  hanno  molte  cose
nuove e proprie, come tutte le opere di quell'autore, e gran parte
delle  altre  scritture  tedesche;  ma  sono  scritte  con  una  così
salvatica oscurità e confusione, e mostrano certi sentimenti e certi
principî così bizzarri, mistici e da visionario, che, se ho da dirne il
mio parere, non mi piacciono veramente molto»443. Il Goethe un
mistico  e  un  visionario!  Strano  troppo  che  al  possibile  autore
della Storia di un'anima non avesse almeno a piacere il Werther;
ma è da ricordare che il Leopardi non seppe di tedesco.

Seppe d'inglese; e se nomina lo Scott senza dirne nè bene nè
male444,  parla  invece  con  molta  ammirazione  del  Byron,  nel
quale, com'è noto, lo stesso Goethe vedeva armonizzate e fuse le
due  tendenze,  classica  e  romantica.  Nella  lettera  al  Puccinotti
testè  citata  il  Leopardi  scriveva:  «Veramente  questi  è  uno  dei
pochi poeti degni del secolo, e delle anime sensitive e calde come

443 Epistol., vol. II, p. 141.
444 Lett. al Vieusseux, 15 dicembre 1828; Epistol., vol. II, p. 341.
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la tua»445.  Dell'Hugo, il  quale,  dopo aver fatto tanto chiasso in
Francia, cominciava a farne anche in Italia, non una parola446.

Del Monti, nella poesia del quale il Tommaseo doveva andar
poi rintracciando le infiltrazioni romantiche447, il Leopardi ebbe,
in tempi diversi,  assai  diverso concetto. In sul finire del  1818,
stampate in Roma le due canzoni  All'Italia e Sul monumento di
Dante, il giovane poeta le dedicò entrambe con parole di somma
reverenza  a  colui  che,  con  pochissimi  altri,  sosteneva  l'ultima
gloria della patria. Più tardi, senza che si possa con precisione dir
quando, diede del Monti un giudizio che discordava notabilmente
da quello tutto ammirativo dell'universale, lodandone sì  le doti
della  immaginativa  e  del  verseggiare,  ma  soggiungendo  poi
subito  che  gli  mancava  «tutto  quello  che  spetta  all'anima,
all'affetto,  all'impeto  vero  e  profondo,  sia  sublime,  sia
massimamente tenero»;  dicendolo un poeta dell'orecchio e non
del  cuore;  biasimando  sopratutto  la  «ributtante  freddezza  e

445 Non dovette conoscere questo passo di lettera lo ZANELLA, il quale s'affati-
cò a dimostrare che il Leopardi aveva letto il Byron, e anche lo Shelley, del
quale, per altro, il Leopardi non fa parola. Vedi Percy-Bysshe Shelley e Giaco-
mo Leopardi, nei Paralleli letterari, Verona, 1885, pp. 245 segg. In un sunto di
lettura fatta dallo  ZDZIECHOWSKI all'Accademia delle scienze di Cracovia (La
poésie de Leopardi considérée dans ses rapports avec les principaux courants
littéraires en Europe; Bulletin international de l'Accadémie des sciences de
Cracovie, Comptes rendus des séances de l'Année 1892), si legge che il Leo-
pardi non imitò e non ammirò mai il Byron, ma che, ciò nondimeno, le sue pri-
me poesie sembrano inspirate dallo stesso spirito di quello, e che il Leopardi
diede la soluzione più larga dei problemi concernenti la vita posti dal Byron
(?!). Questo scritterello, così largo di promesse nel titolo, è pieno d'inesattezze
e di avventati giudizii. Ci si afferma, tra l'altro, che l'amor di patria fu nel Leo-
pardi cosa effimera, dovuta ad influsso del Giordani.
446 Nel 1832 CESARE CANTÙ pubblicava nell'Indicatore di Milano il suo saggio
Di Vittore Hugo e del romanticismo in Francia, accompagnando molto sensa-
tamente e molto equamente le lodi di qualche biasimo, ma invitando insomma
i giovani italiani a prendere esempio dal poeta francese.
447 L'Antologia, t. XXXV (1828), fasc. I, pp. 185-6. Nell'Antologia il Tomma-
seo si sottoscriveva con le iniziali K, X, Y.
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aridità» con cui andava «in traccia di luoghi di classici greci e
latini,  di  espressioni,  di  concetti,  di  movimenti  classici,  per
esprimerli elegantemente»; e accusandolo di non far quasi altro
che tradurre i classici448. Che cosa avrebbe potuto dire di più un
romantico?

La  divinizzazione che  del  Manzoni  fece  il  Tommaseo
nell'Antologia,  e  propriamente nel  fascicolo d'ottobre del  1827,
parve eccessiva al Leopardi449; ma non così le giuste, e pur grandi
lodi che altri gli davano; e fra i lodatori fu più volte egli stesso. Il
23 d'agosto del 1827, lette, anzi udite leggere solo poche pagine
dei Promessi Sposi, scriveva allo Stella che in Firenze le persone
di gusto trovavano il romanzo «molto inferiore all'aspettazione»,
mentre  altri  lo  lodavano450;  ma  pochi  giorni  dopo,  agli  8  di
settembre, allo stesso Stella scriveva: «Io qui ho avuto il bene di
conoscere personalmente il signor Manzoni, e di trattenermi seco
a lungo: uomo pieno di amabilità e degno della sua fama»451. Il
Mamiani  riferì  un  giudizio  del  Leopardi  sui  Promessi  Sposi,
sfavorevole nei rispetti civili, ma non in quelli dell'arte452; e ai 25
di febbrajo del 1828 lo stesso poeta scriveva al Papadopoli: «Ho
veduto il romanzo del Manzoni, il quale, non ostante molti difetti,
mi piace assai, ed è certamente opera di un grande ingegno; e tale
ho conosciuto il Manzoni in parecchi colloqui che ho avuto seco
a Firenze. È un uomo veramente amabile e rispettabile»453. Nel
giugno  prometteva  al  fratello  Pier  Francesco,  ch'era,  come  il
padre Monaldo, grande ammiratore del  Manzoni,  di  portare da
Firenze a Recanati tutte le opere dello scrittore lombardo, meno il

448 Dai varii pensieri; Appendice all'Epistolario, pp. 251-2. Nell'edizione bo-
lognese del 1824 il Leopardi ristampava, rifatta in parte, la dedica al Monti. Mi
par ragionevole credere che il severo giudizio sia posteriore a quell'anno.
449 Lett. al Vieusseux. 31 dicembre 1827; Epistol., vol. II. p. 271.
450 Epistol., vol. II. p. 241.
451 Ibid., pp. 234-5.
452 Manzoni e Leopardi; Nuova Antologia, vol. XXIII (1873), p. 763.
453 Epistol., vol. II, p. 278.

315

aridità» con cui andava «in traccia di luoghi di classici greci e
latini,  di  espressioni,  di  concetti,  di  movimenti  classici,  per
esprimerli elegantemente»; e accusandolo di non far quasi altro
che tradurre i classici448. Che cosa avrebbe potuto dire di più un
romantico?

La  divinizzazione che  del  Manzoni  fece  il  Tommaseo
nell'Antologia,  e  propriamente nel  fascicolo d'ottobre del  1827,
parve eccessiva al Leopardi449; ma non così le giuste, e pur grandi
lodi che altri gli davano; e fra i lodatori fu più volte egli stesso. Il
23 d'agosto del 1827, lette, anzi udite leggere solo poche pagine
dei Promessi Sposi, scriveva allo Stella che in Firenze le persone
di gusto trovavano il romanzo «molto inferiore all'aspettazione»,
mentre  altri  lo  lodavano450;  ma  pochi  giorni  dopo,  agli  8  di
settembre, allo stesso Stella scriveva: «Io qui ho avuto il bene di
conoscere personalmente il signor Manzoni, e di trattenermi seco
a lungo: uomo pieno di amabilità e degno della sua fama»451. Il
Mamiani  riferì  un  giudizio  del  Leopardi  sui  Promessi  Sposi,
sfavorevole nei rispetti civili, ma non in quelli dell'arte452; e ai 25
di febbrajo del 1828 lo stesso poeta scriveva al Papadopoli: «Ho
veduto il romanzo del Manzoni, il quale, non ostante molti difetti,
mi piace assai, ed è certamente opera di un grande ingegno; e tale
ho conosciuto il Manzoni in parecchi colloqui che ho avuto seco
a Firenze. È un uomo veramente amabile e rispettabile»453. Nel
giugno  prometteva  al  fratello  Pier  Francesco,  ch'era,  come  il
padre Monaldo, grande ammiratore del  Manzoni,  di  portare da
Firenze a Recanati tutte le opere dello scrittore lombardo, meno il

448 Dai varii pensieri; Appendice all'Epistolario, pp. 251-2. Nell'edizione bo-
lognese del 1824 il Leopardi ristampava, rifatta in parte, la dedica al Monti. Mi
par ragionevole credere che il severo giudizio sia posteriore a quell'anno.
449 Lett. al Vieusseux. 31 dicembre 1827; Epistol., vol. II. p. 271.
450 Epistol., vol. II. p. 241.
451 Ibid., pp. 234-5.
452 Manzoni e Leopardi; Nuova Antologia, vol. XXIII (1873), p. 763.
453 Epistol., vol. II, p. 278.

315



romanzo che quei di casa già possedevano454; e in quello stesso
mese  scriveva  al  padre:  «Ho  piacere  che  ella  abbia  veduto  e
gustato  il  Romanzo  cristiano  di  Manzoni.  È  veramente  una
bell'opera; e Manzoni è un bellissimo animo e un caro uomo»455.

Non ci sfugga un giudizio, non più sopra uomini, ma sopra una
città, il  quale può avere anch'esso qualche importanza nel caso
presente. Pisa piaceva molto al poeta, che la giudicava «un misto
di città grande e di città piccola, di cittadino e di villereccio, un
misto così romantico» ch'egli non aveva mai veduto l'uguale456.
Non sappiamo quanto contribuisse a fargli piacere quel misto così
romantico ciò che di medievale conserva ancora l'antica città; ma
gli  è  certo  che  il  poeta  non addimostrò  pel  medio  evo  quella
predilezione che fu comune ai romantici; nè possono bastare a far
fede  del  contrario  i  pochi  versi  della  canzone  ad  Angelo  Mai
dov'esso è ricordato con desiderio:

O torri, o celle,
O donne, o cavalieri,
O giardini, o palagi! a voi pensando,
In mille vane amenità si perde
La mente mia.

Ricordiamoci ch'erano i tempi in cui l'ammirazione per l'Ariosto
era divenuta in Inghilterra infatuazione bella e buona. Può ben
darsi che in quei pochi versi sia corso qualche influsso romantico;
ma è da notare  in generale che la  poesia storica,  tanto cara  ai
romantici,  la  poesia  intesa  a  risuscitare  il  passato  in  forme

454 Ibid., p. 304.
455 Ibid., p. 303. Per altri particolari vedi BENEDETTUCCI, Giacomo Leopardi e
Alessandro Manzoni, scritto ripubblicato nel già citato volume di  C. ANTONA

TRAVERSI, Studj su Giacomo Leopardi. Vedi nello stesso volume un Saggio cro-
nologico di una bibliografia del Leopardi e del Manzoni.
456 Lett. alla sorella Paolina, 12 novembre 1827; Epistol., vol. II, p. 247. Qua-
si le stesse parole scriveva il poeta al Vieusseux quel medesimo giorno, ibid.,
p. 248.
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colorite e svariate, non ebbe l'amor del Leopardi, come non l'ebbe
quello che chiamarono esotismo457. Ma coi romantici s'accordava
per un altro verso il Leopardi, volendo che la poesia esprimesse
di proposito il sentimento, il cuore.

Nell'arte  del  Leopardi,  intendendo ora più propriamente per
arte l'insieme dei mezzi atti  a significare pensieri,  sentimenti  e
fantasmi,  di  romantico c'è  invero ben poco.  Come i  romantici
d'Italia e di fuori, il Leopardi tende a sciogliersi dalle tradizionali
pastoje ritmiche e metriche: come quelli d'Italia e di Inghilterra ha
in pregio lo sciolto: come quelli d'Italia pare che non gusti molto
il sonetto, che in Inghilterra tornava in onore; ma certo non gli
passò mai pel capo di comporre nè una romanza nè una ballata
all'uso romantico; nè ebbe cara la rima così come l'ebbero cara i
romantici; nè si piacque del decasillabo e dell'ottonario, usati dai
romantici  a  profusione;  e  l'ottava  non  adoperò  se  non  in
componimento satirico. In più cose discordò dai romantici affatto,
specialmente dai francesi. Considerò le parole innanzi tutto come
segni d'idee, e non le cercò per sè stesse, attribuendo loro qualità
da  poter  essere  gustate,  in  certo  qual  modo,  oltrechè  con
l'orecchio,  anche con la vista e col tatto;  non corse dietro alle
onomatopee;  non  esagerò  l'arte  di  cromatizzare  i  periodi;  non
credette che la virtù somma dello stile stesse nel pittoresco458. Fu
sobrio,  come,  del  resto,  il  maggiore  dei  romantici  nostri;  e  se
desiderava  una  «vera  prosa  bella  italiana,  inaffettata,  fluida,
armoniosa, propria, ricca, efficace, evidente, pura», stimava fosse
«da cavarsi  da'  trecentisti,  dagli  altri  scrittori  italiani,  da'  greci
quanto a  moltissime forme, da'  latini  quanto a moltissime così
forme come parole»459; e riuscì nelle prose sue terso, trasparente,

457 L'Oriente, tanto sfruttato da una generazione intera di romantici, appare
soltanto nell'Inno ai patriarchi, con l'aranitica valle

Di pastori e di lieti ozi frequente.
458 Cf. MARC DE MONTIFAUD, Les romantiques, Parigi, 1878, p. 3.
459 Opere inedite cit., vol. II, p. 372.
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perspicuo,  ma  un  po'  freddo,  e  non  tanto  moderno  di  sicuro
quanto avrebbe voluto, e senza punto di quel disordine, di quegli
ardimenti, di quegli ardori di cui più si compiacevano i romantici.
Ancora il  Leopardi cura la composizione quanto i  romantici la
trascurano, e se quelli molte volte abbozzano, egli sempre finisce;
e sa, non meno nei versi che nelle prose, contemperare entrambi
gli elementi della inspirazione, il personale e l'impersonale, con
senso della proporzione e con aggiustatezza che da quelli non si
conobbe.

Dopo di ciò possiamo concludere. Se è vero, com'è verissimo,
che  il  romanticismo non tanto consiste  nella  qualità  dei  tempi
presi a trattare, quanto nel modo di sentire e di concepire, e che si
può, come il Byron e l'Hugo, riuscire romantici anche trattando
temi  classici;  sarà  altresì  vero  che  il  Leopardi,  guardato  nella
psiche, è assai più romantico che classico: e se è vero che l'arte
classica,  a  paragone della  romantica,  è  fatta  essenzialmente  di
misura, di compostezza, di euritmia, di sobrietà, di chiarezza, sarà
altresì vero che il Leopardi, guardato nell'arte, è assai più classico
che romantico.

Ma  dell'arte  del  Leopardi  mi  accingo  ora  a  dire  più  di
proposito e più distesamente.

CAPITOLO VII.

L'ARTE DEL LEOPARDI.

Chi  dicesse  che  l'arte  di  ciascuno  artista  prende  vita  e
movimento da tutta quanta la persona fisica e psichica che la crea;
che quale è la complessione e l'indole di ciascuno, tale ancora si è
l'arte; direbbe cosa senz'alcun dubbio verissima, ma non direbbe
forse,  tutta  la  verità.  Gli  è  certo  che  l'artista,  sia  egli  pittore,
scultore,  o  architetto,  o  musico  o  poeta,  fa  l'arte  sua,  non
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solamente co' proprii pensieri e co' proprii sentimenti, ma ancora
co' proprii sensi, co' proprii nervi, col proprio sangue, con tutto sè
stesso;  e  che  l'arte  sua  varia,  talvolta  dall'uno  all'altro  giorno,
secondo che varia la composizione e l'equilibrio degli elementi e
delle forze onde la instabile sua persona continuamente si forma e
si  sforma.  Natura  povera,  arte  povera;  natura  esuberante,  arte
esuberante. Studiando le tele di Raffaello, di Michelangelo, del
Rembrandt,  noi  possiamo,  sino  ad  un  certo  segno,  giungere  a
conoscere  il  temperamento  e  l'indole  di  Raffaello,  di
Michelangelo, del Rembrandt. Se di Dante non fosse giunta sino
a noi nessun'altr'opera, nessuna notizia biografica, noi, leggendo
la  Commedia,  potremmo  intendere  che  maniera  d'uomo  egli
fosse; anzi il poema ce lo può far conoscere meglio che non possa
la biografia più accurata e più minuta. Vittore Hugo è tutto ne'
suoi versi. Se un uomo potess'essere privo affatto di carattere e
attendere a un'arte, l'arte di lui sarebbe affatto priva di carattere;
onde gl'imitatori, che hanno poco carattere, producono arte senza
suggello, mentre i genii, che son tutti carattere, producono arte
originalissima,  anche  quando  s'approprian  l'altrui.  Ciò  che
diciamo ambiente  è potentissimo, premendo per così  dire tutto
all'intorno, a conformare l'arte; ciò nondimeno esso propriamente
non  preme  e  non  opera  se  non  mediatamente,  attraverso
l'organismo mentale e corporeo dell'artista. Ma non per questo si
può  dire  che  conosciuto  quel  doppio  organismo,  sia  pur
conosciuta, in ogni sua qualità, l'arte che ne proviene; dacchè, per
una parte, è impossibile in pratica, e nelle presenti condizioni del
nostro  sapere,  fare  il  computo  degl'innumerevoli  eccitamenti  e
delle  innumerevoli  inibizioni  che  di  continuo  si  producono
nell'anima  dell'artista;  e,  per  un'altra,  quelle  idee  che  l'uomo
riceve per virtù di  ragione, essendo indipendenti,  almeno entro
certi  limiti,  dalla  complessione  e  dall'indole,  possono  operare
sull'arte  in  modo  disforme  dall'indole  e  dalla  complessione,  o
anche in contrasto con esse. Che la terra gira intorno al sole e non
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il  sole  intorno  alla  terra,  è  verità  che  può  piacere  agli  uni  e
dispiacere agli altri, ma che, dimostrata, entra nello spirito, così
dell'uomo sanguigno come del linfatico,  così  del  robusto come
del gracile, e che entratavi, opera sì in conformità di quelle nature
che l'hanno ricevuta, ma opera ancora in conformità di sè stessa.
Persuasosi, per via di ragionamento, della verità di certe dottrine,
Gustavo  Flaubert  rinnegò  i  proprii  gusti,  e  deliberatamente
esercitò l'arte in contraddizione co' proprii istinti e con le proprie
inclinazioni.

Venendo al  Leopardi,  noi possiamo avvederci, prima ancora
d'instituire  una  qualsiasi  indagine,  che  a  questo  instabile  e
delicato  organismo  fa  difetto  il  copioso  e  fervido  torrente
sanguigno  che  corse  per  le  vene  dell'Hugo,  e  fanno  difetto
l'eroiche  energie  e  la  salda  tempra  di  un  Byron.  Per  contro
notiamo  subito  in  lui  la  prevalenza  del  sistema  nervoso  e,  in
ispecie, dell'organo del pensiero, dove si può dire che la maggior
somma di vita del poeta s'accentri. Fu detto, non senza ragione,
che il cervello usurpò in lui tutte le energie, defraudò tutte l'altre
funzioni  dell'organismo.  Perciò  fu  il  Leopardi,  come  abbiamo
notato, un intellettuale, e fu di quella piccola schiera di poeti che,
come  Lucrezio,  Dante,  il  Goethe,  cercarono  avidamente  la
scienza; sebbene egli, dopo averla raggiunta, la dovesse giudicar
perniciosa.

L'uomo  di  vulnerata  e  povera  complessione,  cui  le  forze
bastino appena a sostenere giorno per giorno la vita, o piuttosto a
tenere indietro la morte, bada naturalmente più a sè che al fuor di
sè, tende più a raccorsi che a spandersi, più a segregarsi che ad
accomunarsi, dacchè ogni più leggiero cimento, ogni più picciol
discapito può tornargli di danno irreparabile. E il mondo, giudice
frettoloso  e  spensierato,  avventa  accuse  di  durezza  d'animo  e
biasimi d'egoismo, dove non è veramente se non apprensione e
dolore. Ma se quell'uomo abbia in misero corpo alto e poderoso
intelletto, egli uscirà per virtù di pensiero dalla solitudine sua, e
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dentro  all'angosciosa  coscienza  di  sè  rifarà  la  coscienza  del
mondo;  e  se  nacque  poeta,  assurgerà  dai  gradi  di  un  lirismo
essenzialmente sentimentale ed elegiaco a quelli, non di una vera
e propria epopea, ma di una comprensione epica delle cose; e se
non  gli  verrà  fatto  d'incarnarsi  in  una  molteplicità  di  creature
drammatiche, individuatamente configurate e distinte, riuscirà ad
intendere  e  a  rappresentarsi  nella  mente  il  procelloso  dramma
della vita.

La natura poetica del Leopardi fu essenzialmente idilliaca ed
elegiaca, onde quelli cui egli pose da prima il nome d'idillii sono,
fuor d'ogni dubbio, i suoi componimenti migliori. Il Leopardi non
ebbe mai, nemmeno quando pensò d'averla raggiunta, quella che
si  potrebbe  chiamare  calma  epica,  e  quella  specie  di  epica
equanimità  la  quale  permette  all'uomo  di  giudicar  delle  cose
indipendentemente dalla considerazione del bene e del male che a
lui  in  particolare  può  derivarne.  Ciò  nondimeno  bisogna  pur
riconoscere che il Leopardi ebbe quella che chiameremo veduta
epica del mondo; giacchè se il suo sguardo si fissa un po' troppo
alle volte sovra un particolare aspetto di quello, molte altre volte
ne percorre tutti gli aspetti e tutti gli abbraccia nella connessione
e universalità loro. La opinione espressa da taluno che il Leopardi
non sarebbe riuscito poeta se fosse stato meno infelice, e che la
infelicità  appunto  è  quella  che  lo  fece  poeta,  è  contraddetta,
oltrechè dai primi saggi dell'adolescente, che quella infelicità non
aveva ancor conosciuta, anche da uno studio un po' attento che si
faccia della sua posteriore poesia460. Bensì quella infelicità avrà

460 Il PLUEMACHER scrisse (Op. cit., p. 116): «Il Leopardi è poeta perchè ha ra-
gion di dolersi; ma si sente che se le cose sue andassero bene, se egli potesse
avere una sequela di giorni lieti, le ragioni del poetare gli verrebbero meno». E
il PATRIZI (Op. cit., p. 133): «L'erompere dell'anima lirica coincide in Leopardi
colle prime minacce del male al suo benessere». Credo avesse piuttosto ragio-
ne il BOUCHÈ LECLERQ di scrivere (Giacomo Leopardi, sa vie et ses œuvres, Pari-
gi. 1874, p. 168): «La nature avait fait Leopardi poète. Elle lui avait donné la
sensibilité délicate et l'imagination vive dont la réunion constitue le tempéra-
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cooperato a dare alla poesia di lui alcuni caratteri particolari, e a
infonderle,  per  così  dire,  tanto  di  spirito  lirico  quanto  gliene
sottraeva  di  epico.  Certo,  non  si  riesce  ad  immaginare  un
Leopardi autore di  una vera e  propria  epopea (i  Paralipomeni
della Batracomiomachia non sono se non satira),  come non si
riesce ad immaginarlo autore di un dramma (i tentativi giovanili
non contano), nè di un romanzo (salvo che fosse il  romanzo di
un'anima).

Il  mondo poetico del  Leopardi è,  come quello di  ogni  altro
poeta,  determinato  e  condizionato  dalla  complessione  fisica  e
psichica,  dall'ambiente,  dagli  studii,  dai  modi  e  dalle  vicende
della vita. Si deve credere, senza possibilità di errare, che quel
mondo  sarebbe  riuscito  o  poco  o  molto  diverso  da  quel  che
vediamo, non solo se il Leopardi avesse avuto altro corpo e altro
spirito, ma ancora se il Leopardi non fosse vissuto in Italia, e in
quella Italia della prima metà del presente secolo; se avesse atteso
ad  altri  studii,  o  studiato  altrimenti;  se  avesse  vissuto  più
intensamente, più variamente, più dilettosamente che non visse.
Insomma è la vita, presa nel significato suo più multiforme e più
largo, quella che produce l'arte; e bene il seppe lo Shelley, il quale
riconosceva  di  dovere  la  propria  inspirazione  poetica  alla
molteplicità e varietà delle cose vedute, de' sentimenti provati, de'
pericoli  corsi.  Togliete dalla  vita  di  Dante l'amor per Beatrice,
l'esilio, la povertà, la peregrinazione dolorosa, e torrete di mezzo
al  tempo  stesso  la  Divina  Commedia.  Il  tema  e  l'indole  delle
grandi opere d'arte si patiscono e non si scelgono.

Non si può dire che il mondo poetico del Leopardi sia angusto,
dacchè talvolta tanto si estende quanto il tempo e lo spazio e fa
uno con l'universo; ma s'ha pur da riconoscere, messo in disparte
ogni preconcetto, ch'esso è un po' povero di fatti e di forme, non
molto  variato,  non  molto  colorito.  E  qui  parmi  si  vegga  più

ment poétique». Era già un poeta il fanciullo che con lunghi immaginosi rac-
conti intratteneva i suoi compagni di giuoco.
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direttamente l'effetto della fisica costituzion del poeta, e delle sue
povere fortune, o diciamo del tenore di vita comandato da quelle.
Se  il  mondo  poetico  di  lui  è  quale  il  vediamo,  non  è  già  da
credere che sia tale per ineluttabile influsso dell'idea pessimistica
che dall'alto lo domina, e pel fatto del pessimistico sentimento
che tutto lo penetra. Poeta pessimista e poeta uniforme non sono
termini  correlativi,  sì  che  l'uno  supponga  l'altro.  Il  verbo
pessimistico  può  essere  enunziato  in  modo  immediato  e
aforistico, come il Leopardi suol fare, e può essere significato per
via di persone, di azioni e di simboli, come altri poeti pur fecero.
Lo Chateaubriand fu in sostanza un pessimista in veste cristiana;
ma fu  un  pessimista  che visse assai,  amò assai,  godette  assai,
militò,  gareggiò,  viaggiò  mezzo  mondo,  navigò  sui  fiumi
d'America, errò nelle foreste vergini, cercò in Roma ed in Grecia
le vestigia delle divinità pagane e in Palestina quelle di Cristo; e
però non è meraviglia se (ajutandolo, anzi movendolo da prima,
che  ben  s'intende,  la  facoltà  naturale)  egli  potè,  nella  poetica
prosa, far rivivere tante cose, sfoggiarvi tanta pompa d'immagini
e  di  colori:  al  quale  proposito  osserva  giustamente  il  Sainte-
Beuve:  «le  peintre  allait  faire  sa  palette  et  amasser  ses
couleurs»461. Altrettanto si deve dire del Byron. Anche l'autore del
Don Giovanni giudicò la vita uno stolto ed inutile sogno; ma egli,
quel  sogno  volle  (e  potè)  sognarselo  tutto,  con  quanta  più
mutazione fosse possibile, con la maggior possibile intensità; e di
quel sogno ritrasse nella lirica, nel poema, nel dramma, le infinite
parvenze fuggevoli. Onde il suo pessimismo dà vita a un'azion
sceneggiata, piena di tumulto e di clamore, di tenebre cupe e di
fulgori  abbaglianti,  dove  par  quasi  di  assistere  alla  subitanea
creazione e  alla  novissima rovina di  un mondo.  Il  Leconte de
Lisle non fu meno pessimista del Leopardi; ma il pessimismo di

461 Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'empire, nuova edizione, Pa-
rigi, 1872, troisième leçon, p. 114. Cf. quanto nel capitolo II fu detto della fan-
tasia del Leopardi.
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lui, pur concordando nelle conclusioni tutte con quello dell'autore
della Ginestra, si figura e si atteggia in tutt'altro modo: e mentre
l'uno  rende  immagine  d'una  ignuda  statua  marmorea  d'alcun
nume di Grecia, l'altro rende immagine d'un qualche gigantesco
idolo  dell'Oriente,  che,  sovraccarico  di  gemme  d'ogni  colore,
seduto sopra un'altare di metalli preziosi, protenda, in mezzo alle
pompe tutte della terra e del cielo, la mostruosa e spaventosa sua
ombra. Più che nella filosofia, può il pessimismo, nell'arte, mutar
forma, atteggiamento e voce: tragico, romanzesco, impetuoso ed
atroce nel Byron; amaro, petulante, beffardo nel Heine; ingenuo,
elegiaco, melodrammatico nel De Musset; deforme e delirante nel
Baudelaire.

Qualità  a  primo sguardo notabili  della  poesia  del  Leopardi,
assai  più  dovute,  credo,  a  natura  che  a  studio,  sono  la
compostezza, la chiarezza e la sobrietà che alle nature esuberanti
sembra  men  virtù  che  difetto.  Una  delle  cose  che  più
impressionano di quella poesia è il vedere tanto strazio di dolore
in tanto assesto e tanta ponderazione di forma. Non mai in essa
uno di quegli artifizii di parole, o stratagemmi d'immagini, intesi
a far colpo e stordire il lettore, che sono così frequenti, a cagion
d'esempio,  nella  poesia  dell'Hugo.  Sempre,  per  contro,  idee
facilmente  intelligibili,  e  sentimenti  facilmente  comunicabili;
onde avviene che anche chi non consenta col poeta nei principii e
nelle  illazioni,  intende  senza  sforzo  ogni  cosa,  e  si  diletta
dell'arte. La poesia del Leopardi è intellettiva e sentimentale; e
come intellettiva, rifugge forse un po' troppo dalle immagini, che
son quasi il tutto di altri poeti; e come sentimentale, si restringe
forse a troppo picciola parte di sentimenti umani. Ma per ciò che
spetta alla prima qualità è da dire che il poeta, sebbene maneggi
meglio il concetto che l'immagine, non si muta se non di rado in
argomentatore; che il  primo germe delle sue poesie non è mai
un'idea astratta; o, se è, il poeta sa per tal modo fonderla col fatto
concreto, col sentimento e la immagine, da far del tutto, almeno
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nei componimenti migliori, una unità indivisibile; e che l'idea non
vi  si  avviluppa  di  erudizioni  recondite,  nè  ostenta  formule
prestigiose od arcane. Per ciò che spetta alla seconda, è da dire
che il sentimento non vi si assottiglia soverchio, non si studia di
singolarizzarsi,  non isdilinquisce e  non dilaga  in  quella  troppo
fluida  e  quasi  eterea sentimentalità  di  cui  abusa,  per  citare  un
esempio, il Lamartine462. Ed è l'intima fusione del sentimento con
l'idea,  e  di  entrambi  con le  immagini463,  quella  che  conferisce
tanta e così durevole attrattiva alla poesia del Leopardi; la quale,
pure  esprimendo,  come  lo  Schelling  voleva,  l'infinito  nel
particolare, ed essendo fatta, per molta parte, di rimembranza e di
sogno, riesce un tutto concreto, saldo, determinato, evidente, che
contrasta in singolar modo, per citare un altro esempio, con la
poesia  moltivaga,  velata,  fiorente,  folgoreggiante  dello  Shelley.
Poesia smagliante la poesia del Leopardi non è. Difettano in essa
i colori spiccati ed accesi, che mal si convengono alla stanchezza,
alla tristezza, alla noja; abbondano per contro le mezze tinte, che
a quelle condizioni e a quei sentimenti  più si confanno; ma vi
abbondano  senza  produr  confusione  e  senza  lasciare  quella
impressione di  grigio su grigio di cui un critico si lamenta464. Il
Goethe faceva poesia di  tutto  quanto gli  arrecasse o piacere o
dolore:  il  Leopardi  non fa  poesia  se  non di  ciò che  gli  arreca
dolore, nulla essendovi che gli arrechi piacere. Che se in quella
poesia si può riconoscere assai volte un pensare e un sentire che
ha  più  del  settentrionale  che  del  meridionale;  e  se,  in  più
particolar modo, quell'accoramento e struggimento che sempre vi
si sente, anche se il poeta non l'esprima, hanno somiglianza molta
con la Wehmuth e la Sehnsucht dei Tedeschi, e poco allignano in

462 A far meglio intendere ciò gioverebbe istituire un raffronto fra le  Ricor-
danze e la Vigne et la maison, poesie di affine argomento.
463 Qui, e il più delle volte altrove, per immagine intendo, non quella dei reto-
ri, ma quella degli psicologi, e propriamente quel residuo della percezione che
può essere ravvivato nella memoria.
464 Il PLUEMACHER, Op. e l. cit.
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Italia; ogni altra cosa vi è, non dirò greca propriamente, non dirò
latina,  ma  quale  sembra  che  questo  cielo  e  questa  natura  e
quest'indole e storia di popolo richiedano.

Riconosciuto  nel  Leopardi  un  certo insieme di  stati  fisici  e
psichici costituenti quella che dicono degenerazione, altri crederà
di doversi affrettare a cercarne i segni e le riprove nell'arte sua, e
forse  s'immaginerà  di  trovarveli  agevolmente.  Ma  qui  per  lo
appunto cominciano le  difficoltà  grandi,  dacchè  per  quel  tanto
abusato ed elastico nome di degenerazione non si sa ormai più
che cosa si debba propriamente intendere, e non vi sono quasi due
dotti  che  l'usino  nello  stesso  significato,  e  nella  pratica  riesce
pressochè impossibile fare l'accertamento o il ragguaglio di quelle
tante  occulte  azioni  e  reazioni,  e  di  que'  tanti  rinfranchi
dell'organismo e fisico e psichico, per cui molte cause rimangono
continuamente frustrate de' loro effetti, e l'equilibrio, turbato da
una  parte,  si  ricompone  da  un'altra.  Onde,  salvo  che  nei  casi
estremi e tipici, il giudizio torna assai malsicuro, e facilmente può
essere soverchiato dal pregiudizio.

Quanto all'arte del Leopardi sarà opportuna e necessaria una
distinzione.  Se  badiamo  a  ciò  che  il  poeta  dice,  non  ci  sarà
malagevole riconoscere i segni di  quella malsanità, maggiore e
minore  secondo i  tempi,  di  cui  lo  stesso  poeta  fu  conscio:  se
invece badiamo al  modo onde il poeta lo dice, ci  sarà, nonchè
malagevole,  forse  impossibile.  La  poesia  del  Leopardi  può
assomigliarsi in qualche modo a una persona che, ammalata di
dentro,  mostri inalterati  i  lineamenti  del volto e la forma della
bellezza.  Nei  pensieri,  e  più  nei  sentimenti,  che  il  poeta  vi
esprime, la psicosi in vario modo si manifesta; ma vere e proprie
idee  deliranti  non  vi  si  trovano;  e  sempre  nel  poeta  noi
conosciamo un uomo che ordina,  collega e  governa  le  proprie
idee, e riesce a vedere anche attraverso al proprio sentimento. Nè
vi si nota quell'eccesso, sicuramente morboso, dell'egotismo, per
cui l'uomo fatto estraneo a tutto che lo circonda, si compiace della
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mostruosità sua propria, e tanto nel modo di concepire, di sentire
e di esprimersi studia e si sforza di riuscir singolare, che si fa da
ultimo inintelligibile, nonchè ad altri, a sè stesso. Raccostare quel
del  Leopardi  a  certi  esempii,  direi  clinici,  di  perversione
intellettiva, affettiva e morale ond'è troppo copiosa la letteratura
contemporanea, sarebbe in sommo grado erroneo ed ingiusto.

Venendo a qualche più particolare e minuto esame, vediamo
alcun  che  dell'arte  del  Leopardi,  prima  in  attinenza  con  le
funzioni dei sensi, poi in attinenza col pensiero e col sentimento.

Che i sensi, e più propriamente quelli che a ragione si dicono
superiori ed estetici, son cosa, in arte, di capitale importanza, è
consentito universalmente, per quanto da coloro che gli stimano il
tutto  dell'arte  possano dissentire  coloro  che  non gli  stimano il
tutto; e per quanto passando d'una in altr'arte, possa l'importanza
loro  crescere  o  diminuire.  La  scultura,  l'architettura,  la  pittura
vogliono  l'occhio;  la  musica  vuole  l'orecchio;  e  quest'arti
mancano, o si pervertono, quando troppo si dilunghino dal senso
da cui nacquero primamente e per le quali son fatte. La pittura fu
presso a perire in mezzo alla comun decadenza bizantina, quando
non più le forme e i colori, ma furono sua materia i simboli e i
dogmi. La poesia, ch'è più specialmente arte dell'intelletto e del
sentimento,  si  scioglie  tanto da tal  dipendenza,  che può essere
esercitata e gustata anche da chi abbia perduto l'un senso o l'altro,
od entrambi; ma non tanto si scioglie che l'esser suo non muti col
mutare della condizione di quelli; e della validità e prontezza, o
tardità e infermità loro non faccia palese e certa testimonianza.

Che diremo, per questo rispetto, del Leopardi e dell'arte sua?
Cominciamo dalla vista. Sicuramente il Leopardi (lo abbiam

già notato) non fu un visuale, o, per lomeno, non fu un visuale
poderoso. Luce e colori egli vide assai meno intensamente, non
dirò  di  Dante,  che  anche  in  questo  è  meraviglioso,  ma
dell'Ariosto, del Goethe, dello Chateaubriand, dello Shelley e di
cent'altri. Ognuno può avvedersi che le poesie di lui lasciano, per
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questo rispetto, una impressione assai più simile a quella di un
bassorilievo greco, che a quella di un dipinto del Tiziano o del
Rubens. Se avesse atteso alla pittura, si può essere sicuri che il
Leopardi  non  sarebbe  riuscito  un  colorista.  Il  gran  visuale  dà
naturalmente  il  grande  pittore,  se  l'attitudine  manuale  non
manchi: e quando e' si consacri alla poesia, anzichè alla pittura,
ne vien fuori Teofilo Gautier, che tanto alla poesia sottrasse di
pensiero  e  di  sentimento,  quanto  v'infuse  di  colore465.  È  da
avvertire,  per  altro,  che  in  tutto  ciò  bisogna  considerare,  non
soltanto la condizione particolare e propria del poeta, ma ancora
l'influsso che può avere esercitato sopra di lui una scuola, certa
tradizione d'arte  o certa  qualità  di  studii.  Che la  tavolozza del
Leopardi è povera, gli è un fatto466; ma non bisogna dimenticare
che per lo spazio di un secolo l'Arcadia, sotto pretesto di rinsanire
il  gusto,  aveva  fatto  il  possibile  per  togliere  dalla  tavolozza
poetica qualsiasi colore.

Il Leopardi ebbe corta vista, e non volle mai far uso di lenti, e
sino  dalla  fanciullezza  andò  soggetto  ad  una  irritabilità
tormentosa,  che  quando  troppo  si  inaspriva,  lo  costringeva  a
smettere ogni occupazione, a fuggire la luce, a viver nel bujo. In
tali condizioni, ciò che per gli altri è una festa degli occhi, doveva
essere per lui un tormento; e questa è la ragione che gli rendeva
odiosi alle volte gli spettacoli teatrali467, de' quali, come abbiam
veduto, ebbe pure talora a compiacersi. Qui è del resto da porre
un'avvertenza  che  riguarda,  non  la  vista  soltanto,  ma  l'udito
ancora e il gusto e l'odorato. I sensi possono essere per sè poco
validi,  e  non  pertanto  la  memoria  delle  percezioni  può  essere
validissima,  e  molto  spedita  l'associazione  loro;  e  quando  ciò
incontri,  l'uomo  può  riuscire  un  visuale  non  ostante  la

465 Com'è noto il Gautier da prima si consacrò alla pittura, poi l'abbandonò
per darsi alle lettere.
466 PATRIZI, Op. cit., p. 98. Vedi ivi stesso le osservazioni sulla sensitività cro-
matica del poeta.
467 Lett. alla sorella Paolina, 19 dicembre 1825; Epistol., vol. II, p. 72.
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imperfezion  della  vista;  un  uditivo  non ostante  la  imperfezion
dell'udito; laddove i molti animali che hanno assai migliore vista
e miglior udito che l'uomo, non possono, per ciò solo, dirsi nè
visuali nè uditivi.

Che il Leopardi non sia un visuale forte, è vero; ma che non
sia punto un visuale, è falso. Innanzi tutto è da osservare che se
egli non vede molto intensamente la luce e i colori, vede molto
spiccatamente le forme; e questa è una maniera di visualità molto
importante ancor essa; e vuolsi ancora avvertire ch'è più facile
ritrarre  con  le  parole  la  luce  e  i  colori  che  non  le  forme  e  i
movimenti.  I  così  detti  impressionisti  del  tempo  nostro  non
veggono più la linea, il contorno, ma soltanto la chiazza di colore.
Se non buon colorista, il Leopardi avrebbe potuto riuscire buon
disegnatore (e disegnò con garbo da fanciullo), e forse scultore
più  buono  ancora.  Non  è  senza  secreta  ragione  che  alcuni
componimenti  poetici  suoi  prendono  argomento,  come  s'è  già
notato, da opere di scultura468.

Un  critico  francese  afferma  risolutamente  che  il  Leopardi
«invoque une douzaine de fois la lune dans ses vers, jamais le
soleil»469. Povera critica! Il sole splende pure talvolta in mezzo a
que' versi aduggiati, e spande intorno la divina luce, l'alma luce,
l'etereo lume,  e  colora il  cielo delle rose della  tacita  aurora e
delle porpore del tramonto, e arde in pien meriggio, e saettando i
tremoli rai, brilla sui campi, e fa rosseggiare il tetto del villanello
industre, e  naufrago uscendo dalle nuvole antiche l'atro polo di
vaga iri dipinge, e

folgorando intorno
Con sue fiamme possenti
Di lucidi torrenti

468 Vedi addietro a pp. 223-4.
469 KRANTZ, Le pessimisme de Leopardi; Revue philosophique, anno V (1880)
vol. II, p. 412 n.
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innonda gli eterei campi. Come e quanto il poeta vedesse la luna
l'abbiam già notato; e le stelle dell'Orsa, e le purpuree faci delle
rotanti sfere, non furono senza luce e senza vaghezza agli stanchi
occhi  suoi;  a  quegli  occhi  che  andavano  spiando  la  notturna
lampa tralucente  dai  balconi,  e  le  ardenti  lucerne,  e
contemplavano da lunge

il baglior della funerea lava
Che di lontan per l'ombre
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.

Il  Leopardi  non  fu  così  povero  visuale  ch'e'  non  prendesse
gusto allo spettacolo dei ballo in teatro; e a quello che gli offriva
il  corso di  Roma in tempo di carnovale;  e a quello della festa
degli addobbi in Bologna; e a quello ancora che presentava in una
bella giornata del  verno il  lung'Arno in Pisa,  pien di  sole e di
gente; e molto non gli rincrescesse di non poter assistere alle feste
di San Giovanni in Firenze470. E non fu così povero visuale che
non riuscisse  a  far  vedere  a  noi,  ne'  suoi  versi,  e  la  figura  di
Simonide, in atto di salire il colle e cantar le lodi de' caduti alle
Termopoli; e la sposa spartana che sull'estinto guerriero spande le
negre chiome; e l'eroe vinto dal fato, ma non domo,

Quando nell'alto lato
L'amaro ferro intride
E maligno alle nere ombre sorride;

e ancora la donzelletta che se ne torna col suo fascio dell'erba; e
la vecchierella seduta con le vicine sulla scala; e i fanciulli che
ruzzano sulla piazzuola; e il legnajuolo che nella chiusa bottega,
al  lume  della  lucerna,  s'affretta  a  compiere  l'opera;  e  in
tutt'altr'ordine d'aspetti e d'immagini, l'arida schiena del Vesuvio e
le rovine della dissepolta Pompei. Che se le donne da lui amate e

470 Epistol., vol. I, p. 408; vol. II, pp. 149. 246-7. 248. 214.

330

innonda gli eterei campi. Come e quanto il poeta vedesse la luna
l'abbiam già notato; e le stelle dell'Orsa, e le purpuree faci delle
rotanti sfere, non furono senza luce e senza vaghezza agli stanchi
occhi  suoi;  a  quegli  occhi  che  andavano  spiando  la  notturna
lampa tralucente  dai  balconi,  e  le  ardenti  lucerne,  e
contemplavano da lunge

il baglior della funerea lava
Che di lontan per l'ombre
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.

Il  Leopardi  non  fu  così  povero  visuale  ch'e'  non  prendesse
gusto allo spettacolo dei ballo in teatro; e a quello che gli offriva
il  corso di  Roma in tempo di carnovale;  e a quello della festa
degli addobbi in Bologna; e a quello ancora che presentava in una
bella giornata del  verno il  lung'Arno in Pisa,  pien di  sole e di
gente; e molto non gli rincrescesse di non poter assistere alle feste
di San Giovanni in Firenze470. E non fu così povero visuale che
non riuscisse  a  far  vedere  a  noi,  ne'  suoi  versi,  e  la  figura  di
Simonide, in atto di salire il colle e cantar le lodi de' caduti alle
Termopoli; e la sposa spartana che sull'estinto guerriero spande le
negre chiome; e l'eroe vinto dal fato, ma non domo,

Quando nell'alto lato
L'amaro ferro intride
E maligno alle nere ombre sorride;

e ancora la donzelletta che se ne torna col suo fascio dell'erba; e
la vecchierella seduta con le vicine sulla scala; e i fanciulli che
ruzzano sulla piazzuola; e il legnajuolo che nella chiusa bottega,
al  lume  della  lucerna,  s'affretta  a  compiere  l'opera;  e  in
tutt'altr'ordine d'aspetti e d'immagini, l'arida schiena del Vesuvio e
le rovine della dissepolta Pompei. Che se le donne da lui amate e

470 Epistol., vol. I, p. 408; vol. II, pp. 149. 246-7. 248. 214.

330



ricordate non ci appajon dinanzi con lineamenti e atteggiamenti
molto  spiccati,  ciò  non  vuol  già  dire  che  il  poeta,  grande
ammiratore e contemplatore di beltà femminile, come s'è notato,
non ne ricevesse dentro abbastanza intensamente la  immagine;
ma  vuol  dire  che,  nell'atto  di  parlar  di  loro,  il  poeta  si
abbandonava  a  certi  soperchianti  moti  dell'animo,  che
importavano altri modi di manifestazione e di espressione. Non
bisogna  dimenticar  mai  che  il  Leopardi  è  sopratutto  un
intellettuale  e  un  sensitivo;  lo  che  importa,  fra  l'altro,  che  la
vivezza delle idee e dei sentimenti superi quella delle sensazioni e
delle percezioni;  e che queste,  senza perciò essere di  necessità
deboli, servano, più che ad altro, a suggerire e muovere quelli. La
immagine della Silvia è appena accennata: negre chiome, occhi
ridenti e fuggitivi, sguardi innamorati e schivi, un atteggiamento
di persona gentile, che lenta e pensosa ponga il piede sopra una
soglia. Ma notisi, per altro, come in quei pochi versi le immagini
non  ottiche  propriamente  riescano,  per  via  di  associazione,  a
suscitare immagini ottiche; sicchè da ultimo, la Silvia noi crediam
di  vederla.  La  immagine  della  Nerina  si  può dire  che  non sia
nemmeno accennata. Quella dell'Aspasia si delinea e si colora un
po' più: alle denotazioni vaghe e generiche si aggiungono, in una
certa  misura,  le  precise  e  specifiche.  La  superba  visione,
l'angelica  forma,  è  vestita  del  colore  della  bruna  viola,  offre
all'altrui  sguardo  niveo  collo,  man  leggiadrissima,  lascia
indovinare il  seno ascoso e  desiato,  e  appar  da  ultimo viva  e
salda,

inchino il fianco
Sovra nitide pelli, e circonfusa
D'arcana voluttà,

in  atto  di  baciare  i  figliuoli.  Qui  ci  sarebbe materia  anche pel
pittore, o per lo scultore.
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Ma, in generale, il poeta, in cui, ad ogni più lieve stimolo, il
sentimento  si  suscita  e  s'infervora,  o  si  esacerba,  più  che
indugiarsi a ritrarre, per via di descrizione, gli aspetti reali delle
cose,  si  piace  di  significare  gli  effetti  prodotti  nell'animo  da
quelli;  e  a  quelli  il  lettore  può  poi  risalire  per  la  via
dell'associazione  e  dell'induzione.  Il  poeta,  esprimendo  il
sentimento  che  in  noi  desterebbe  la  vista  della  realtà,  se
l'avessimo presente, ci dà modo, con isquisito magistero d'arte, di
ritrovare  da  noi,  e  quasi  di  ricreare  quella  realtà.  Sì  fatto
procedimento  appar  manifesto,  più  che  altrove,  nella  canzone
Sopra  il  ritratto  di  una  bella  donna,  scolpito  nel  monumento
sepolcrale della medesima. Un altro poeta avrebbe forse tentato
di far rivivere la bella donna morta e di farcela apparire davanti,
descrivendola minutamente: il Leopardi non descrive; ma ricorda
quel dolce sguardo, che fece tremare ognuno in cui s'affisò; quel
labbro, da cui, come da urna piena, traboccava il piacere;

quel collo cinto
Già di desio; quell'amorosa mano
Che spesso, ove fu pôrta,
Sentì gelida far la man che strinse;
E il seno, onde la gente
Visibilmente di pallor si tinse.

Qui finisce che la donna bellissima si vede, sebbene non una delle
sue bellezze sia descritta distintamente; e così pure avviene che di
sotto  alla  rigida  e  fredda  forma  marmorea  appaja,  viva  e
seducente, la fanciulla del basso rilievo antico sepolcrale471.
471 Dell'Aspasia dice il poeta che appar circonfusa d'arcana voluttà. Questa
denotazione è assai vaga e generica, ma pure ottiene l'effetto di suscitare il fan-
tasma. E perchè? Perchè, commovendo direttamente in noi il senso erotico e
genesiaco, e quel tutto insieme di ricordi e d'immaginazioni che gli suol far
compagnia, ci suscita dentro l'immagine della donna più avvenente e più desi-
derabile di cui sia capace la fantasia di ciascuno di noi. Dante, che fu un visua-
le poetico forse insuperabile, nel più bel sonetto della Vita Nuova non descrive
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Di  questo  medesimo procedimento  usa  assai  volte,  non per
deliberato proposito,  ma per  naturale  impulso il  poeta,  quando
voglia  ritrarre  singole  cose  inanimate,  o  grandi  aspetti  della
natura. Egli non descrive se non con grandissima parsimonia, e
preferisce il suggerire al descrivere. Così, per esempio, nella Vita
solitaria, la scena del lago

Di taciturne piante incoronato,

si può appena dire che sia descritta; e se noi, dopo di essercela
veduta sorgere con tanta evidenza nella fantasia, cerchiamo ne'
versi del poeta la ragione di quella evidenza, rimaniamo stupiti
nel riconoscere che essa è dovuta, in grandissima parte, a termini
ed accenni negativi (non foglia che si crolli al vento, non onda
che s'increspi, non cicala che strida, non uccello che batta penna
in  ramo,  non farfalla  che  ronzi,  non voce,  non moto),  e  a  un
sentimento tutto negativo del poeta, che, sedendo immoto, quasi
sè stesso e il mondo obblia; e nel riconoscere ancora che di quelle

punto Beatrice, ma accenna soltanto ch'ella fa diventar muta ogni lingua, e dice
che,

Benignamente d'umiltà vestuta,

par cosa venuta di cielo in terra, e che dà una dolcezza al core che non la può
intendere chi non la prova, e che dal suo volto muove uno spirito soave pien
d'amore

Che va dicendo a l'anima: sospira!

eppure, chi dopo aver letto que' quattordici versi, non riesce a vedere l'angeli-
ca
forma, non so qual altro miracolo di penna o di pennello gliela potrebbe
mai far vedere. Dove si nota che la pittura non può far vedere le cose
se non ritraendole, e la poesia le può far vedere senza ritrarle; e ciò dovrebbero
meditare coloro che credono di avvantaggiar la poesia accomodandola
dei mezzi che appartengono alla pittura e privandola de' suoi proprii.
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immagini parecchie non sono immagini ottiche. Così la ridente
campagna cui s'affacciava il poeta al tempo dell'amor suo per la
Silvia,  non  è  descritta;  ma  il  poeta  ce  la  suggerisce,  quando,
accennato al  cielo sereno, alle vie dorate,  agli orti,  al  mare,  al
monte, soggiunge:

Lingua mortal non dice
Ciò ch'io provava in seno.

Così, finalmente, l'erme contrade che si stendono intorno a Roma
non sono descritte; ma il poeta ce le fa pur vedere nella Ginestra,
quando ricorda il sentimento di cui esse ingombrano l'animo al
passeggiero.  In  quella  stessa  Ginestra sono,  del  resto,  le  più
compiute descrizioni che il Leopardi abbia fatte472.

Certo  che  se  lo  paragoniamo con altri  poeti,  il  Leopardi  ci
potrà parere assai volte descrittor troppo rapido e troppo scarso;
ma  tale  manchevolezza  è  in  lui,  giova  ripetere,  non  tanto  un
effetto della deficienza del senso, quanto della subordinazione del
senso al sentimento e all'intelletto; ed è, per più rispetti, condizion
necessaria di alcune, a mio credere, maggiori efficienze dell'arte
sua. Ad ogni modo gli è cosa ben degna di nota che il Leopardi,
anche quando traduce, per così dire, i termini del mondo esteriore
in termini del mondo interiore, riesce a conservare alle cose un
carattere di realtà e di sodezza che molte volte si desidera invano
in  poeti  che  descrivono  a  lungo  e  minutamente.  Il  Lamartine
affoga e dissolve nel proprio sentimento le cose. L'Hugo spesso le
adultera  e  sforma,  dei  proprii  sentimenti  facendo  attributi  di
quelle.  Il  Leopardi,  suggerendole  con  l'ajuto  de'  sentimenti,  le
lascia intatte. E avvertitamente ho detto quando traduce, perchè
non sempre ei traduce; e certi tocchi realistici di una poesia tutta
giovanile quale il Primo amore (lo scalpitar dei cavalli nel cortile

472 La poesia suggestiva, più di quella che chiameremo espositiva o rappre-
sentativa, richiede lettore esperimentato e colto, perchè essa non può suggerire
in sostanza se non ciò ch'è già in qualche modo nell'animo nostro.
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ecc.); e i quadretti fiamminghi della  Quiete dopo la tempesta e
del  Sabato  del  villaggio;  e  qua  e  là  certe  descrizioni  vere  e
proprie,  come  quella  della  procella  notturna  nel  frammento,
giovanile  ancor  esso,  che comincia  Spento il  diurno raggio in
occidente, e quelle della campagna vesuviana e di Pompei nella
Ginestra;  mostrano  che  non  si  può  accogliere  senza  qualche
riserbo  la  opinione  espressa  con  parole  molto  asciutte  dal  De
Sanctis,  che  al  Leopardi  mancasse  la  virtù  rappresentativa  del
mondo  esteriore473;  e  mostrano  essere  la  natura  dei  genii  così
mobile e proteiforme da non potersi ridurre entro schemi rigidi e
chiusi. Come la vita stessa e come la natura, il genio ripugna alle
definizioni troppo precise.

Una cosa bensì parmi si possa ammettere senza contrasto, e
cioè che il Leopardi fu più un uditivo che un visuale. Fra tutte
l'arti egli, come s'è veduto, predilesse ed esaltò la musica; il che
vuol dire che il maggior piacere ch'egli potesse ricevere per la via
de' sensi fu quello dei suoni, e che ai suoni era sempre aperto e
intento l'animo suo. Oserei dire che ogni qual volta, nel designare
e caratterizzare un oggetto, egli ebbe libertà di scegliere fra un
epiteto di forma o di colore e un epiteto di suono, l'animo suo
spontaneamente e inconsapevolmente inclinò a preferire al primo
il  secondo;  nè  però  è  tolta  negli  scritti  suoi  la  prevalenza  del
primo,  dacchè  noi  riceviamo  dalle  cose  assai  più  impressioni
ottiche (di forma o di colore) che acustiche. Così è che il poeta
dirà  volentieri  sibilanti  selve,  etra sonante,  echeggiante  arena,
ululati spechi, tacita aurora, ecc. ecc.; e volentieri si servirà di
termini di suono per far sorgere in noi le immagini delle cose; e di
molte cose farà quasi consistere l'anima nel suono; e facilmente
da ogni altra sensazione e dai sentimenti e dai pensieri stessi farà
scaturire immagini acustiche. Le piante, più che per la via della

473 Studio già citato, p. 231. Perciò ebbe giusta ragione il Mestica d'intitolare
Il verismo nella poesia di Giacomo Leopardi un saggio inserito nella  Nuova
Antologia del 1° luglio 1880.

335

ecc.); e i quadretti fiamminghi della  Quiete dopo la tempesta e
del  Sabato  del  villaggio;  e  qua  e  là  certe  descrizioni  vere  e
proprie,  come  quella  della  procella  notturna  nel  frammento,
giovanile  ancor  esso,  che comincia  Spento il  diurno raggio in
occidente, e quelle della campagna vesuviana e di Pompei nella
Ginestra;  mostrano  che  non  si  può  accogliere  senza  qualche
riserbo  la  opinione  espressa  con  parole  molto  asciutte  dal  De
Sanctis,  che  al  Leopardi  mancasse  la  virtù  rappresentativa  del
mondo  esteriore473;  e  mostrano  essere  la  natura  dei  genii  così
mobile e proteiforme da non potersi ridurre entro schemi rigidi e
chiusi. Come la vita stessa e come la natura, il genio ripugna alle
definizioni troppo precise.

Una cosa bensì parmi si possa ammettere senza contrasto, e
cioè che il Leopardi fu più un uditivo che un visuale. Fra tutte
l'arti egli, come s'è veduto, predilesse ed esaltò la musica; il che
vuol dire che il maggior piacere ch'egli potesse ricevere per la via
de' sensi fu quello dei suoni, e che ai suoni era sempre aperto e
intento l'animo suo. Oserei dire che ogni qual volta, nel designare
e caratterizzare un oggetto, egli ebbe libertà di scegliere fra un
epiteto di forma o di colore e un epiteto di suono, l'animo suo
spontaneamente e inconsapevolmente inclinò a preferire al primo
il  secondo;  nè  però  è  tolta  negli  scritti  suoi  la  prevalenza  del
primo,  dacchè  noi  riceviamo  dalle  cose  assai  più  impressioni
ottiche (di forma o di colore) che acustiche. Così è che il poeta
dirà  volentieri  sibilanti  selve,  etra sonante,  echeggiante  arena,
ululati spechi, tacita aurora, ecc. ecc.; e volentieri si servirà di
termini di suono per far sorgere in noi le immagini delle cose; e di
molte cose farà quasi consistere l'anima nel suono; e facilmente
da ogni altra sensazione e dai sentimenti e dai pensieri stessi farà
scaturire immagini acustiche. Le piante, più che per la via della

473 Studio già citato, p. 231. Perciò ebbe giusta ragione il Mestica d'intitolare
Il verismo nella poesia di Giacomo Leopardi un saggio inserito nella  Nuova
Antologia del 1° luglio 1880.

335



vista, lo impressioneranno per la via dell'udito, sia che si tacciano
sonnolente  (tacita selva,  taciturne piante),  sin che susurrino al
vento (l'atro Bosco mormorerà fra le alte mura; - De' faggi Il
murmure;  -  E  come il  vento  Odo stormir  tra  queste  piante;  -
susurrando al vento I viali odorati ed i cipressi Là nella selva).
Dell'onda alpina il poeta noterà l'inudito fragore, e della lava, il
suono  che  rende  sotto  i  passi  del  pellegrino.  Nel  silenzio
meridiano e nella quiete dei campi sonerà arguto carme d'agresti
Pani. La fanciulla della Vita solitaria,

Che all'opre di sua man la notte aggiunge,

è quasi  tutta nell'arguto suo canto;  e nel suo  perpetuo canto è
quasi il più della Silvia, e nella gioconda voce il più della gloria.
L'artigiano che  a tarda notte riede  al suo povero ostello; l'altro
che,  cessata  la  pioggia  viene  a  guardare  l'umido  cielo;  il
carrettiere, sotto  l'estremo albor della fuggente luce; il  faticoso
agricoltore smarrito  in  fondo  alla  valle;  si  dànno a  conoscere
ciascun col canto; lo zappatore col fischio; l'erbajuolo col grido. I
nuovi nati miagolano. E più attraggono l'attenzion del poeta le
voci che non gli aspetti degli animali: il canto de' colorati augelli,
e in ispecie quello del passero solitario, ond'erra l'armonia per la
valle;  l'usato  verso della  gallina:  lo  scalpitar  dei  cavalli
impazienti;  il  belare  dei  greggi;  il  mugghiar  degli  armenti;  il
canto

Della rana rimota alla campagna.

Sembra che il poeta abbia pronto sempre l'orecchio a cogliere e
discernere i  suoni più disparati,  dai  più lievi  ai  più intensi:  un
sospirar di vento tra le fronde commosse; un tintinnar di sonagli;
un stridere del carro che riprende il cammino; il lieto rumore, che
fanno  i  fanciulli  ruzzando  sulla  piazzuola;  il  suono  delle
tranquille opre de' servi: lo strepito del martello e della sega del
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legnajuolo;  la  voce  delle  campane  che  suonano  le  ore,  o
annunziano la festa che viene; un tonar di ferree canne

Che rimbomba lontan di villa in villa;

il cupo rombo del tuono che erra di giogo in giogo. Che non ode e
non ascolta il  Leopardi,  se nemmeno il  romorio De' crepitanti
pasticcini lascia passare inosservato? I fatti stessi della storia egli
s'industria  di  ricordare  e  rappresentare  mediante  immagini  e
metafore  di  suono;  onde  il  calpestio  de'  barbari  cavalli sta  a
significare  le  invasioni  barbariche;  la  potenza  di  Roma  è
raffigurata, oltrechè nell'armi, in un fragorio

Che n'andò per la terra e l'Oceáno;

la disfatta e il terrore dell'Asia, vinta a Maratona, si esprime in
uno sconsolato grido; e al  grido degli avi, e al  suono dei popoli
antichi,  si  contrappone il  suono dell'età  presente.  Il  poeta  dirà
sera  delle  umane  cose e  infelice  scena  del  mondo,  metafore
suggerite da immagini visive; ma dirà pure  suono della vita,  e
ascoltare  il  flutto  dell'ore  putri  e  lente.  Affacciandoglisi  al
pensiero la morte, egli súbito corre con la fantasia

al suon della funebre squilla.
Al canto che conduce
La gente morta al sempiterno obblio.

Tutto ciò basta, parmi, a provare che il Leopardi, se non fu
unvisuale  del  tutto  povero,  fu  tuttavia  migliore  uditivo  che
visuale.

Delle rimanenti attitudini sensorie del poeta, quali si possono
rintracciar ne' suoi versi, non c'è gran cosa da dire. Il tatto vi si
accusa  appena  in  pochi  epiteti,  di  cui  molle è  uno  de'  più
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frequenti474.  Il  gusto vi si  appalesa principalmente con l'epiteto
amaro. L'olfato vi tiene un po' più di luogo con molta uniformità
di epiteti generici:  primavera odorata, odorate piagge, odorati
colli,  Eden  odorato,  selve  odorate  della  ginestra,  dolcissimo
odore  della  ginestra,  profumo di  fiorita  piaggia,  vie  cittadine
olezzanti  di  fiori,  fumo  de'  sigari  odorato.  La  immagine  di
Aspasia  è  nella  fantasia  del  poeta  associata  col  ricordo  del
profumo de' novelli fiori onde erano, certo giorno, tutti odorati gli
appartamenti  della  bella  ammaliatrice.  Ciò  potrebbe  provare
qualcosa, e trarci magari a discorrere di certe peculiari forme di
erotismo, se la povertà degli epiteti notata di sopra non provasse
in  modo,  a  mio  credere,  perentorio  che  l'olfato  non  fu  molto
attivo nel Leopardi. Leggiamo, gli è vero, nei Detti memorabili di
Filippo Ottonieri: «E paragonava universalmente i piaceri umani
agli odori: perchè giudicava che questi sogliono lasciare maggior
desiderio  di  sè,  che  qualunque  altra  sensazione,  parlando
proporzionatamente al diletto; e di tutti i sensi dell'uomo, il più
lontano da poter esser fatto pago dai propri piaceri, stimava che
fosse l'odorato»475; ma tutto ciò probabilmente il poeta disse per
poter  poi  soggiungere,  aforisma  popolare  di  filosofia
pessimistica,  che  delle  cose  buone  da  mangiare  l'odore  vince
ordinariamente il sapore; nè parmi a ogni modo che quelle parole,
non suffragate da altro, possano essere prese a documento della
iperosmia del poeta476. Siamo qui ben lungi da quella iperestesia

474 Intorno alla sensitività termica e dolorifica del Leopardi vedi PATRIZI, Op.
cit., pp. 100-1.
475 Cap. II; Prose, p. 260.
476 Vedi PATRIZI, Op. cit., p. 100. Quando leggo que' versi:

L'aura di maggio movesi ed olezza,
Tutta impregnata dall'erba e dai fiori;

e quegli altri:

Non avea pur natura ivi dipinto,
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olfativa  di  cui  si  ha  così  notabile  esempio  nel  Baudelaire;  ma
siamo anche ben lungi da quella e da altre consimili perversioni
sensorie. I sensi deboli del Leopardi danno sensazioni deboli e
scarse, ma non pervertite.

Quella che dicono attitudine motiva fu certo scarsa assai nel
Leopardi;  ma  egli  non  visse  già  sempre  in  quello  stato
d'immobilità e di torpore di cui fanno ricordo la Vita solitaria e il
Risorgimento;  e  se  il  muoversi  gli  era  di  noja,  come dice egli
stesso,  seppe,  nulladimeno,  ritrarre  il  moto  nelle  parole  e  far
muovere  i  versi.  Gli  epiteti  di  moto  sono  usati  da  lui  con
frequenza  notabile;  ed  egli  mostra  certa  inclinazione  a
rappresentarsi  in  movimento  le  cose,  e  sceglie  volentieri,  per
significarle o rappresentarle altrui, immagini di moto. Egli dirà
che la primavera esulta per li campi e il nembo per l'aere; che il
tuono erra per l'atre nubi e le montagne; che l'aura, e il canto del
passero  solitario,  errano  per  i  prati  e  la  valle.  L'amore  è  una
formidabil possa che tutto avvolge. Lo spirito erra pel delizioso
mare della musica come

Ardito notator per l'Oceáno.

Lo  sfogo  di  Saffo  in  cospetto  della  natura  è  tutto  pieno
d'immagini di moto:

Noi l'insueto allor gaudio ravviva
Quando per l'etra liquido si volve
E per li campi trepidanti il flutto
Polveroso de' Noti, e quando il carro,
Grave carro di Giove, a noi sul capo

Ma di soavità di mille odori
Vi facea un incognito e indistinto;

non posso tenermi dal credere che quel gran naso di Dante fosse dotato di più
sottil senso che non quell'altro gran naso del Leopardi.
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Tonando il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
Natar giova tra' nembi, e noi la vasta
Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto
Fiume alla dubbia sponda
Il suono e la vittrice ira dell'onda.

Negli uccelli, ciò che, dopo il canto, più piace al poeta che ne
tessè l'Elogio, è quel loro sempre far festa, e eccirintar mille giri,
e cangiar luogo a ogni tratto, e volar per sollazzo, e non istare mai
fermi,  e,  insomma,  esercitare  continuamente  il  corpo.  Al
tranquillo raggio della luna egli vede danzare le lepri nelle selve;
e, al sopravvenire del giorno, la fiera agitar per le balze la plebe
delle minori belve. Vede, sui campi di battaglia,  fluttuar fanti e
cavalli477: vede

intralciare ai vinti
La fuga i carri e le tende cadute.

Il Vesuvio si appresenta alla fantasia di lui essenzialmente quale
sterminatore.  Il  poeta  si  gioverà  pure  d'immagini  di  moto  a
significare  e  simboleggiare  fatti  o  morali  o  storici.  Egli  dirà
l'onda  e  il  turbo  degli  affetti;  dirà  che,  violento  irrompe  nel
Tartaro chi si dà volontario la morte. L'italica virtù giace divelta
nella tracia polve;

dalla somme vette
Roma antica ruina.

Qua  e  là  irrompono  versi  che  danno  impressioni  di  moto
repentine e vivissime:

Prima divelte in mar precipitando,

477 Com'è felice in quel fluttuare anche l'immagine ottica!
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Spente nell'imo strideran le stelle;

Ma se spezzar la fronte
Ne' rudi tronchi, o da montano sasso
Dare al vento precipiti le membra.....

Uno dei più vigorosi canti del poeta è consacrato A un vincitore
nel pallone. Il poeta ha l'idea della forza, non avendone l'atto478.

Ora,  venendo per questa parte a  concludere,  stimo si  debba
dire  che  nella  poesia  del  Leopardi  i  sensi  non  operano  così
scarsamente come taluno potrebbe credere; sebbene l'intelletto e
il sentimento operino assai più; e sebbene l'operazione de' sensi
possa sembrare davvero assai scarsa, quando si tragga il Leopardi
a confronto con altri poeti. Un grande visuale il Leopardi non è; e
se di  questo bisognasse altra prova,  basterebbe, credo, recare i
luoghi delle sue poesie dove si discorre della primavera, e cioè di
cosa più che altra  mai atta  a  suscitare  immagini  visuali;  e poi
paragonarli con luoghi paralleli di altri poeti. Leggasi il canto che
appunto  Alla primavera s  intitola;  leggasi  il  Passero solitario:
ben si  sente in que' versi  la primavera, ma non molto si vede,
perchè il poeta non tanto bada alle sembianze di quella, quanto al
pensiero e al sentimento che gli si muovono dentro.

Primavera dintorno
Brilla nell'aria, e per li campi esulta,
Sì ch'a mirarla intenerisce il core.

E questo è  tutto,  o quasi.  Chi  voglia  aver viva la impressione
della dissomiglianza, anzi del contrasto, dei procedimenti e dei
modi, e di tutto quel più che potrebbe (non dico e non voglio dire
dovrebbe) esserci in quei versi, legga, pur tenendo il debito conto
della  diversità  grande  delle  nature  ritratte,  certe  poesie  del

478 Scrisse il PATRIZI (Op. cit., p. 142) che nell'opera artistica del Leopardi «si
discerne sempre l'influenza della sua debolezza». Non direi sempre.
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Leconte  de  Lisle,  come  La  Bernica e  L'aurore.  Più  che  un
visuale, il Leopardi fu un uditivo.

Passiamo ora a considerare altri aspetti e altri modi dell'arte
leopardiana, e cioè quelli che hanno più propria e stretta attinenza
con l'intelletto e col sentimento.

Del  modo  che  teneva  nel  comporre  diede  notizia  lo  stesso
poeta: «Io non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi
poesie. Nello scriverle non ho mai seguito altro che un'ispirazione
(o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti io formava
il  disegno  e  la  distribuzione  di  tutto  il  componimento.  Fatto
questo, soglio sempre aspettare che mi torni un altro momento, e
tornandomi  (che  ordinariamente  non  succede  se  non  di  là  a
qualche  mese),  mi  pongo  allora  a  comporre,  ma  con  tanta
lentezza,  che non mi è  possibile  terminare  una poesia,  benchè
brevissima,  in  meno  di  due  o  tre  settimane.  Questo  è  il  mio
metodo,  e  se  l'ispirazione  non  mi  nasce  da  sè,  più  facilmente
uscirebbe  acqua  da  un  tronco,  che  un  solo  verso  dal  mio
cervello»479. Questo passo è degno di tutta la nostra attenzione,
dacchè ci fa instruiti di cose che importano; non meno alla storia
psicologica che all'arte del nostro poeta.

Prima di tutto se ne ricava che il lavoro creativo si divideva nel
Leopardi in  due parti,  o  vogliam dire  momenti:  l'uno rapido e
come istintivo, sotto lo stimolo della inspirazione; l'altro lento e
consapevole, sotto il governo della riflessione. Non a tutti i poeti
interviene il medesimo. Ne sono alcuni che sotto l'impulso della
inspirazione si  buttano a scrivere,  e tiran giù l'opera tutta d'un
fiato; come faceva il Byron, che ben di rado tornò sopra qualcuna
delle  cose  sue;  e  si  paragonava da  sè  stesso  a  una  tigre,  che,
spiccato il salto, se non raggiunta di primo tratto la preda, stizzita
e  nojata  si  rinselva480.  Altri  compongono  alla  ventura,  senza

479 Lett. al Melchiorri, 5 marzo 1824; Epistol., vol. I, pp. 496-7.
480 Sul modo di comporre del Byron vedi ELZE, Lord Byron, 3a ediz., Berlino,
1886, pp. 408-11.
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sapere  dove  vanno  a  parare,  e  aspettando  che  il  già  fatto
suggerisca  loro  il  da  fare.  Quelli  tutto  aspettano  dalla
inspirazione;  questi  negano  che  inspirazione  ci  sia,  oppure  la
fanno  consistere  in  un  lungo  e  paziente  esercizio.  Ma  la
inspirazione  è  un  fatto  reale  dello  spirito,  non  una  finzione
poetica;  e  se  Platone  e  Aristotele  nel  volerla  definire  si
contraddicono,  ciò  prova  che  la  definizione  è  pericolosa  e
difficile. È dessa un moto che si produce nella parte più occulta e
più  recondita  della  psiche,  e  propriamente,  da  prima,  sotto
l'orizzonte  (siami  lecito  di  togliere  in  prestito  alla  scuola
herbartiana questa espression metaforica) del pensiero cosciente,
nel  quale  poi,  sorgendo,  si  propaga  e  si  irradia;  e,  data  certa
condizione  statica  e  dinamica  della  psiche,  si  può credere  che
nasca ogni qual volta una particolare impressione repentinamente
sommuova  le  energie  elementari  di  quella,  e  provochi  un
irresistibile  concorso e una spontanea coordinazione di  svariati
elementi e fattori, formando fuori della coscienza un aggregato,
che nella coscienza poi subitamente irrompendo, dà all'uomo la
illusione di  un picciol  mondo che imprevedutamente gli  si  sia
creato dentro,  e  ch'egli  scorge come nella  fuggitiva luce di  un
lampo, senza che gli sia dato d'intenderne la ragione e la genesi.
Intorno  a  questo  picciol  mondo  si  viene  poi  esercitando  la
riflessione per ridurlo nelle coerenti forme dell'arte.

Il  Leopardi  che  crede,  come  abbiam  veduto,  a  certa  sua
inspirazione  divinatoria,  e  riconosce  la  facoltà  nei  poeti  di
scoprire,  con  sola  una  occhiata,  assai  più  paese  che  altri  non
possano con lungo studio e perseverante attenzione, il Leopardi
non allora soltanto comincia a pensare quando si pone a scrivere;
ma muove da un concetto repentino e spontaneo, nel quale è già
tutto raccolto,  come in potenza, l'organismo del componimento
futuro; poi, formato in due minuti il disegno e la distribuzione di
esso, se ne rimane ed aspetta. Ma non aspetta in ozio, come altri
potrebbe credere; che anzi que' lunghi intervalli cui egli accenna,
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frapposti  fra  la  prima inspirazione  e  il  momento favorevole  al
comporre,  sono  tempi  di  preparazione  feconda.  Non  v'è
rimprovero molte volte più ingiusto di quello che da molti suol
farsi ad artisti veri e probi, quando, non vedendo opera delle lor
mani,  gli  accusano  e  biasimano  di  perdere  il  tempo  nell'ozio.
L'artista vero e probo lavora intensamente anche se paja non far
nulla;  o,  a  dir  più  giusto,  le  idee,  i  sentimenti,  le  immagini
lavorano dentro  di  lui  (assai  volte  senza  ch'egli  sel  sappia),  e
lentamente maturano l'opera d'arte. Non v'è artista, non v'è in più
particolar modo poeta, che in una od in altra occasione non abbia
dovuto  meravigliare  di  sè,  vedendosi  inopinatamente  tanto
cresciuta dentro una sembianza, una idea, a cui, dopo il  primo
lume  che  n'ebbe,  non  sa  d'avere  altrimenti  pensato.  Il  germe
divenne pianta fiorita, senza suo studio o cura. Così è da credere
lavorasse di  dentro il  Leopardi,  quando sedeva immobile  sotto
una  pianta,  neghittoso  in  vista,  immerso,  in  apparenza,  in  una
specie di melanconia attonita. Un cervello meccanico non lavora
se  non  col  cómpito  innanzi,  a  tavolino;  un  cervello  organico
lavora in ogni tempo, in ogni luogo, e nella veglia e nel sonno.
Teofilo  Gautier  diceva  di  non  cominciare  a  pensare  se  non
quando  cominciava  a  scrivere;  ma  calunniava  sè  stesso,  non
intendendo che, mentre non iscriveva, la sua mente era occupata,
sia  pure senza  addarsene,  in  raccogliere,  elaborare,  accrescere,
coordinare  quelle  infinite  immagini  che  formano  la  sostanza
dell'arte sua481.

481 Leggasi questo passo del giornale di Maurizio De Guérin (pp. 93-4): «J'ai
chômé dans l'inaction la plus complète mes six semaines de vacances..... Mais
ce repos, cette accalmie n'avait pas éteint le jeu de mes facultés ni arrêté la cir-
culation  mystérieuse  de  la  pensée  dans  les  parties  les  plus  vives  de  mon
âme..... Je goûtais simultanément deux voluptés..... La première consistait dans
l'indicible sentiment d'un repos accompli, continu et approchant du sommeil; la
seconde me venait du mouvement progressif, harmonique, lentement cadencé
des plus intimes facultés de mon âme, qui se dilataient dans un monde de rêves
et de pensées, qui, je crois, était une sorte de vision en ombres vagues et fuyan-
tes des beautés les plus secrètes de la nature et de ses forces divines». E leggasi
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Con  queste  avvertenze  si  vuol  dare  orecchio  allo  stesso
Leopardi quando dice (e con frequenza lo dice) d'avere l'animo
talmente rotto e fiacco da non esser buono a checchessia, o di non
avere altro piacere che nel sonno, e di perdere mezza la giornata
nel dormire, e di non poter fissare la mente in nessun pensiero di
molto o poco rilievo, e d'essere forzato a un ozio più tristo della
morte.  Certo  che  molte  volte,  come  afferma  egli  stesso,  il
comporre dovette tornargli di somma fatica, o impossibile affatto;
ma anche in ciò non è da dare intera fede ai suoi lagni, divenuti
forse un pochino un vezzo, o usati talvolta a schermo di qualche
noja,  quale  quella  dello  scriver  lettere,  o  l'altra  di  comporre  a
richiesta altrui. Anche in tempi pessimi qualche cosa faceva. Il 20
marzo 1820 scriveva al Giordani: «Mi domandi che cosa io pensi
e che scriva. Ma io da gran tempo non penso, nè scrivo, nè leggo
cosa veruna per l'ostinata imbecillità de' nervi degli occhi e della
testa; e forse non lascerò altro che gli schizzi delle opere ch'io vo
meditando,  e  ne'  quali  sono  andato  esercitando  alla  meglio  la
facoltà dell'invenzione, che ora è spenta negli ingegni italiani».
Se non che,  detto ciò, poche linee più sotto soggiunge: «Delle
Canzoni di cui mi domandi, la prima e l'ultima sono scritte un
anno addietro,  e  per  questo i  miei  sentimenti  d'oggidì  non gli
troverai fuorchè nella seconda uscitami per miracolo dalla penna
in  questi  giorni»482.  Di  tali  miracoli  ne  succedettero  parecchi.
L'anno  1829,  mentre  scriveva  da  Recanati  agli  amici  di  non
potere  far  nulla,  d'essere  un  uomo  finito,  e  si  riduceva,  nel

ora questo dell'Amiel (vol. I, p. 52): «Oui, il faut savoir être oisif, ce qui n'est
pas de la paresse. Dans l'inaction attentive et recueillie, notre âme efface ses
plis, se détend, se déroule, renaît doucement comme l'herbe foulée du chemin,
et, comme la feuille meurtrie de la plante, répare ses dommages, redevient neu-
ve, spontanée, vraie, originale. La rêverie, comme la pluie des nuits, fait rever-
dir les idées fatiguées et pâlies par la chaleur du jour. Douce et fertilisante, elle
éveille en nous mille germes endormis. En se jouant, elle accumule les maté-
riaux pour l'avenir et les images pour le talent».
482 Epistol., vol. I, p. 261.
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settembre,  a  farsi  scrivere  le  lettere  dalla  sorella;  il  Leopardi
componeva, proprio nei mesi peggiori, le  Ricordanze, la  Quiete
dopo la tempesta,  il  Sabato del  villaggio,  e,  in parte,  il  Canto
notturno di un pastore errante dell'Asia.

Quanto  al  concepire  poi,  l'alacrità  sua  fu  pressochè  in  ogni
tempo  meravigliosa:  i  disegni  innumerevoli  di  scritture  da  lui
lasciati o menzionati fanno testimonianza di uno spirito agile e
avventuroso  che  non  si  quetava  mai.  Al  Giordani  scriveva:
«Leggo e scrivo e fo tanti disegni, che a voler colorire e terminare
quei soli che ho, non solamente schizzati, ma delineati, fo conto
che non mi basterebbero quattro vite»483.  E  al  Brighenti:  «...  i
pensieri  che mi si affollano tutto giorno nella mente, in questa
mia continua solitudine, e a' quali io voglio in ogni modo tener
dietro  con  la  penna,  non  mi  lasciano  un'ora  di  bene»484.  E  al
Colletta:  «I  miei  disegni  letterari  sono  tanto  più  in  numero,
quanto  è  minore  la  facoltà  che  ho  di  metterli  ad  esecuzione;
perchè, non potendo fare, passo il tempo a disegnare. I titoli soli
delle opere che vorrei scrivere, pigliano più pagine; e per tutto ho
materiali in gran copia, parte in capo, e parte gittati in carta così
alla peggio»485. E di nuovo al Colletta, dopo un elenco non breve
di alcuni de' suoi castelli in aria: «Voi riderete di tanta quantità di
titoli; e ancor io ne rido, e veggo che due vite non basterebbero a
colorire tanti disegni. E questi non sono anche una quinta parte
degli altri, ch'io lascio stare per non seccarvi di più, e perchè in
quelli non potrei darvi ad intendere il mio pensiero senza molte
parole»486.

Gian Giacomo Rousseau lasciò scritto di sè: «Je n'ai jamais pu
rien  faire  la  plume  à  la  main  vis-à-vis  d'une  table  et  de  mon
papier; c'est à la promenade, au milieu des rochers et des bois,
c'est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que j'écris dans

483 Lett. 5 gennajo 1821; Epistol., vol. I. p. 313.
484 Lett. 10 settembre 1821; Epistol., vol. I, p. 242.
485 Lett. 16 gennajo 1829; Epistol., vol. II, p. 347.
486 Lett.... marzo 1829; Epistol., vol. II. pp. 357-8.
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mon cerveau»487. Così sogliono comporre i poeti, e così, di solito
deve avere composto il Leopardi, se non le prose, i versi; specie
ne' tempi in cui, aggravandoglisi l'infermità degli occhi, più gli
riusciva malagevole e increscioso lo scrivere. Come il Rousseau,
egli fu lentissimo nel comporre; del che fanno prova, oltre alle
parole di lui riferite più sopra, anche alcune altre di una lettera al
Giordani, ove accenna alla sudatissima e minutissima perfezione
nello scrivere, di cui era sommamente studioso, e senza la quale
di  scrivere  non  si  curava488.  Ma  mentre  nel  Rousseau  quella
lentezza fu effetto di certa naturale tardità di pensiero, onde egli
stesso  si  lagna;  nel  Leopardi  fu  piuttosto  effetto  di  certa
incontentabilità esacerbata; la quale non lascia che il poeta lavori
di getto, rimandando a tempo più riposato i racconci; ma, nell'atto
stesso del  formar l'opera,  lo forza a tentare ogni  via di  ridurla
perfetta, sì che poi il lavoro della lima si ristringa alla parte più
superficiale  e  minuta,  e  sia  lavoro,  più che altro,  di  ripulitura.
Sappiamo, del resto, che il Leopardi rivedeva con diligentissima
cura  i  proprii  manoscritti,  e  quand'erano  troppo  infrascati  di
correzioni, li faceva copiare o li copiava egli stesso.

Inspirazione  e  riflessione  si  esercitarono  nel  Leopardi
disgiuntamente,  senza  che  l'una  intralciasse  o  turbasse  l'altra,
come  in  molti  poeti  suole  avvenire.  Nessuno  meglio  di  lui
comprese il valore della inspirazione; ma egli ben conobbe, per
altro,  che  la  poesia,  ancorchè  il  genio  v'inclini  naturalmente,
«vuole  infinito  studio  e  fatica,  e  che  l'arte  poetica  è  tanto
profonda  che  come  più  si  va  innanzi  più  si  conosce  che  la
perfezione  sta  in  un  luogo  al  quale  da  principio  nè  pure  si
pensava»489.

La poesia del Leopardi è tutta poesia d'occasione; ma non già
nel  senso  che  comunemente  s'intende,  bensì  nel  senso  che

487 Les confessions, parte prima, l. III.
488 Lett. 4 agosto 1823; Epistol., vol. I, p. 466.
489 Lett. al Giordani. 30 aprile 1817; Epistol., vol. I. p. 62.
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s'intendeva dal Goethe, il quale soleva fare poesia di tutto quanto
lo colpisse e lo commovesse dentro. Non solo il  Leopardi non
volle mai far versi a richiesta altrui490; ma certamente ancora non
si propose mai di far versi, nè mai andò in cerca di argomenti da
far poesia. Come abbiam veduto, se l'inspirazione non gli nasceva
dentro da sè, più facilmente si sarebbe tratta acqua da un tronco
che un solo verso dal suo cervello. È questo uno dei più sicuri
segni  della  vera  e  grande  vocazione  poetica;  mentre  è  segno
sicurissimo del  contrario l'andare a  caccia  di  temi poetici,  e  il
rimanersi  irresoluto  fra  più,  e  l'aprirsene  troppo  con  altrui,  e
chieder troppi consigli. Quanti epici e tragici nostri, che da prima
deliberarono di  comporre epopea oppure tragedia;  poi,  fermato
così in generale il proposito, cominciarono a disputare seco stessi
o con altri,  se  dovesse essere epopea eroica o cavalleresca,  se
tragedia di soggetto greco o latino o moderno, e quanto potessero
emanciparsi dalle regole, quanto ad esse dovessero sottostare! La
vera e grande poesia nasce dalla plenitudine della mente e del
cuore, e come vena d'acqua che venga su dal profondo, scaturisce
e zampilla in alto da sè. Perciò diceva il Leopardi che la smania
violentissima di comporre non gliela davano altri che la natura e
le passioni491.

Studiamoci ora d'intendere per qual modo si  formi e  cresca
nell'animo del nostro poeta l'organismo poetico.

Nel breve scritto, già citato, che il Leopardi dettò intorno alle
proprie poesie stampate in Bologna nel 1824, leggiamo: «nessun
potrebbe indovinare i soggetti delle Canzoni dai titoli; anzi per lo
più il poeta fino dal primo verso entra in materie differentissime

490 Nella lettera al Melchiorri poc'anzi citata, scriveva: «Gli altri possono poe-
tare sempre che vogliono, ma io non ho questa facoltà in nessun modo, e per
quanto mi pregaste, sarebbe inutile, non perchè io non volessi compiacervi, ma
perchè non potrei. Molte altre volte sono stato pregato e mi sono trovato in oc-
casioni simili a questa, ma non ho mai fatto un mezzo verso a richiesta di chi
che sia, nè per qualunque circostanza si fosse».
491 Lett. al Giordani, 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, p. 60.

348

s'intendeva dal Goethe, il quale soleva fare poesia di tutto quanto
lo colpisse e lo commovesse dentro. Non solo il  Leopardi non
volle mai far versi a richiesta altrui490; ma certamente ancora non
si propose mai di far versi, nè mai andò in cerca di argomenti da
far poesia. Come abbiam veduto, se l'inspirazione non gli nasceva
dentro da sè, più facilmente si sarebbe tratta acqua da un tronco
che un solo verso dal suo cervello. È questo uno dei più sicuri
segni  della  vera  e  grande  vocazione  poetica;  mentre  è  segno
sicurissimo del  contrario l'andare a  caccia  di  temi poetici,  e  il
rimanersi  irresoluto  fra  più,  e  l'aprirsene  troppo  con  altrui,  e
chieder troppi consigli. Quanti epici e tragici nostri, che da prima
deliberarono di  comporre epopea oppure tragedia;  poi,  fermato
così in generale il proposito, cominciarono a disputare seco stessi
o con altri,  se  dovesse essere epopea eroica o cavalleresca,  se
tragedia di soggetto greco o latino o moderno, e quanto potessero
emanciparsi dalle regole, quanto ad esse dovessero sottostare! La
vera e grande poesia nasce dalla plenitudine della mente e del
cuore, e come vena d'acqua che venga su dal profondo, scaturisce
e zampilla in alto da sè. Perciò diceva il Leopardi che la smania
violentissima di comporre non gliela davano altri che la natura e
le passioni491.

Studiamoci ora d'intendere per qual modo si  formi e  cresca
nell'animo del nostro poeta l'organismo poetico.

Nel breve scritto, già citato, che il Leopardi dettò intorno alle
proprie poesie stampate in Bologna nel 1824, leggiamo: «nessun
potrebbe indovinare i soggetti delle Canzoni dai titoli; anzi per lo
più il poeta fino dal primo verso entra in materie differentissime
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da quello che  il  lettore  si  sarebbe  aspettato»492.  Non è  questo,
come altri potrebbe credere, un vanto di singolarità vanagloriosa
e studiata; è lo schietto riconoscimento di una qualità veramente
precipua della poesia di esso Leopardi. Si scorrano con l'occhio
quei titoli e si vedrà che assai  volte essi  sono derivati  da cose
reali,  determinate,  concrete,  da fatti  particolari  o anche minuti,
mentre  poi  ne'  versi  il  sentimento  si  allarga  a  dismisura,  il
pensiero s'innalza rapidamente e l'animo del lettore spazia in una
immensità alla quale non prevedeva di accedere. Il Leopardi non
muove mai dall'astratto, sebbene assai volte vi giunga; nè si vede
che la rima o il ritmo, che molto suggeriscono ad altri poeti, a lui
suggeriscano cosa di qualche rilievo; nè accade di leggere versi
suoi composti a solo fine di svolgere una movenza di stile, o per
inquadrarvi una immagine ovvero una formola. La parola, che ha
tanta  presa  sull'animo  di  tanti  poeti;  la  parola  che  l'Hugo
considerava come una creatura vivente:

Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant;

sull'animo  del  Leopardi  può  poco,  sebbene  ei  l'abbia  in
grandissimo conto,  e  le  usi  ogni  possibil  riguardo.  Ciò che  di
solito mette in movimento l'animo di lui, è una impressione viva,
un  fatto  d'esperienza  immediata  e  presente,  un  sentimento
particolare, un particolare ricordo. Per intendere l'effetto, a prima
vista  sproporzionato,  che  ne  consegue,  bisogna por  mente alla
condizione di quell'animo e alla ordinaria sua contenenza; e, cioè,
alla eccitabilità e penetrabilità affatto insolita ond'esso è dotato, e
a quel vasto e concatenato ordine di sentimenti e d'idee che ne
forma come la trama vivente. Non così tosto si produce in quella
psiche uno stimolo, che incontanente vi si propaga per ogni verso,
e corre a suscitare i sentimenti dominatori e le idee madri, tutta
ponendola in agitazione e in fermento, e provocando di quelle e

492 Studi filologici, p. 282.
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di  queste  figurazioni  più  o  meno  nuove  e  complesse:  onde
avviene che il  verso di  un passero solitario svegli  nel  poeta  il
sentimento angoscioso della solitudine propria, il rimpianto della
giovinezza  senza  frutto  consunta,  l'apprensione  di  un  tetro  e
doloroso avvenire; e la vista di una siepe e lo stormire di poche
piante  siengli  eccitamento  a  fingersi  nella  mente  interminati
spazii e sovrumani silenzii, e a meditare insieme il passato e il
presente,  l'infinito e l'eterno; e il  tramonto della  luna lo faccia
pensoso  del  dileguare  della  giovinezza,  e,  insieme con quella,
d'ogni dolce diletto e d'ogni inganno

Ove s'appoggia la mortal natura.

Dicesi che al Beethoven bastasse udire tre note di un uccelletto
per  isvolgerne  tutto  un  motivo  musicale:  similmente  basta  al
Leopardi  una  impressione,  un  ricordo,  una  immagine,  per
isvolgerne  tutto  un  tema  poetico;  e  come  non  è  possibile
discernere nel germe la pianta fiorita, così non è possibile in quel
primo elemento delle  poesie  leopardiane divinare di  queste  gli
svolgimenti e i  rigogli.  E in ciò appunto risiede una delle loro
maggiori attrattive, e il secreto di una parte di quel fascino ch'esse
esercitano  sull'animo  del  lettore;  in  quella  novità,  cioè,  e
inopinabilità  di  relazioni  remote,  che  ne  dànno  come  il
sentimento di un mondo allargato, ove cessi la oppressione del
contiguo, e della causalità insistente e immediata. Ciò può vedersi
in  tutte  quasi  le  poesie  del  Leopardi;  e  se  ne  potrebbe  fare
dimostrazione, se il farlo non richiedesse troppo lungo discorso;
ma in nessuna si vede così spiccatamente come nella Ginestra; la
qual poesia, essendo per più ragioni inferiore a molt'altre, è forse
per questa superiore a tutte. Non ve n'è altra, in fatti, in cui la
suggestion operi con più forza, e in cui da così modesto principio
si svolgano conseguenze così vaste e meravigliose. L'umile pianta
che dà il titolo alla poesia è pur quella che da prima eccita l'anima
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del poeta, il quale dalla contemplazione di lei si leva da ultimo
alla contemplazione universa delle storie e dei  destini  umani e
della  natura  indifferente  ed  eterna.  Se  disse  il  vero  lo
Schopenhauer, quando disse la poesia esser l'arte di muovere la
fantasia con le  parole493,  bisognerà riconoscere che pochi poeti
furono più poeti del Leopardi, e bisognerà pur riconoscere che, se
quanto a ricchezza di fantasia la cede a più d'uno, quanto a vigore
ed agilità l'autore della Ginestra non la cede a nessuno.

Qui un dubbio può affacciarsi alla mente: in quale condizione
d'animo fu il Leopardi più inclinato a poetare? allorquando più lo
premeva il sentimento della propria infelicità, o ne' tempi in cui si
sentiva  meno  infelice?  Fu  asserito  che  il  poeta  fa  poesia  del
dolore che ricorda e non di quello che sente; ch'egli comincia a
creare  quando  cessa  di  soffrire:  ma  concedendo  che  questo
avvenga assai volte, non però avviene tutte le volte. Accade non
di rado che il poeta cessi di soffrire appunto perchè comincia a
creare:  nè  Ovidio  aveva  cessato  di  piangere  sopra  sè  stesso
quando  scriveva  i  Tristi;  nè  Dante  aspettò  nuovo  sorriso  di
fortuna per metter mano all'eterno poema; nè quando s'accinse a
scrivere  il  Paradiso  perduto,  aveva  il  Milton  racquistata  la
visione di quella beatifica luce che con tanto ardore di desiderio,
con sì irrefrenabile amore egli invoca in sul principio del terzo
suo libro. Il nostro dolore si ammassa sotto la carezza dell'arte; e
vestendolo delle pure forme della bellezza, e fuor di noi dandogli
vita nell'opra, noi, di tormentatore ch'egli era, ce ne facciamo un
amico, e da esso medesimo otteniamo consolazione e conforto.
Ben  disse  lo  Chateaubriand  che  le  muse,  quando  piangono,
piangono con un secreto intendimento di farsi belle. Come tanti
altri  poeti,  il  Leopardi  lenì  l'angoscia col  canto.  Giovava a  lui
noverare col verso l'età del suo dolore; ed egli conobbe che dolce
è il ricordo delle passate cose,

493 Die Welt ecc., vol. II, cap. 37. p. 484.
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Ancor che triste, e che l'affanno duri!494

Da  quanto  s'è  detto  sin  qui  si  può  arguire  facilmente  che
nell'intimo lavoro delle associazioni psichiche il Leopardi riesca,
come  di  fatto  riesce,  assai  fine  e  nuovo,  avvertendo  tra  i
sentimenti  e tra le idee analogie e  colleganze non avvertite da
altri,  appajando  cose  a  primo  aspetto  disparatissime.
L'associazione per somiglianza, ch'è la maniera più comunale e
più ovvia, non manca, nè poteva mancar ne' suoi versi; ma v'è
assai  meno frequente  che  non in  quelli  d'altri  poeti;  e  sempre
lontana dal trito e dal triviale. Il Tramonto della luna poggia tutto
sopra un'associazione per somiglianza,  ma somiglianza riposta,
che il  poeta discopre sotto il  velo delle immediate parvenze, e
rende  palese  ad  altrui.  Associazioni  consimili  abbiamo  nel
Passero  solitario,  nella  Quiete  dopo  la  tempesta,  in  Amore  e
morte, nella Ginestra; per non rammentare se non le poesie in cui
occorre più spiccata e tiene più luogo. Basta già lo scarso uso
della  rima  a  mostrare  come  l'animo  del  Leopardi  sia  poco
inclinato  all'associazione  per  somiglianza;  la  qual  cosa  è  poi
dimostrata  assai  più  dalla  scarsità  veramente  notabile  delle
immagini  (qui  nel  senso  retorico),  delle  metafore,  delle
comparazioni, delle personificazioni. Delle metafore più rilevate
che  occorrono  ne'  suoi  versi  potrebbe  farsi  un  elenco  assai
succinto, senza che se ne trovi una sola eccessiva o mostruosa.
Eccone alcune delle più notabili: Perchè i celesti danni Ristori il
sole;  e  la  fugace  ignuda  Felicità  per  l'imo  sole  incalza;  E  il
naufragar  m'è  dolce  in  questo  mare;  travagliose  strade  della
vita;  onda  degli  anni;  unico  fiore  dell'arida  vita.  Più  scarse
ancora le comparazioni. Nella canzone All'Italia quella dei leoni e
dei tori è comune e imperfetta. Un'altra ne abbiamo nel Pensiero
dominante:
494 Alla luna. La più parte de' suoi canti migliori il Leopardi compose nel de-
testato soggiorno di Recanati, dove si aggravavano di solito tutti i suoi mali, e
dov'egli si sentiva più disperatamente infelice.
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Come da nudi sassi
Dello scabro Apennino
A un campo verde che lontan sorrida
Volge gli occhi bramosi il pellegrino.

Una terza nella poesia Sopra un basso rilievo antico sepolcrale:

Come vapore in nuvoletta accolto
Sotto forme fugaci all'orizzonte.

Dopo la canzone  All'Italia, dove la patria depressa ed afflitta è
personificata nel vecchio modo tradizionale; e dopo la canzone
Sopra il monumento di Dante, dove, insieme con la patria, sono,
tanto o quanto, personificate anche la misericordia e la pace, noi
non troviamo, da quelle dell'amore e della morte in fuori, altre
personificazioni495.  Il  simbolo  è  frequente  nella  poesia  del
Leopardi, e basterà ricordare quello della ginestra; ma l'allegoria
distesa, vera e propria, non vi si trova.

L'associazione  per  contiguità,  ch'è  forma  spesso  volgare  ed
oziosa  di  associazione,  è  rara  ancor  essa  in  quella  poesia;  e
veramente poco poteva aggradire a uno spirito critico quale quel
del Leopardi, uso a sceverare i dati immediati della esperienza.
Ne abbiamo un esempio, a mio giudizio, increscevole, nella Vita
solitaria, là dove il poeta a quella bellissima immagine:

O cara luna, al cui tranquillo raggio
Danzan le lepri nelle selve,

appicca questo strascico inopportuno:

e duolsi
Alla mattina il cacciator, che trova

495 La natura e la moda nelle Operette morali; il mondo in un dialogo inedito.
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495 La natura e la moda nelle Operette morali; il mondo in un dialogo inedito.
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L'orme intricate e false, e dai covili
Error vario lo svia.

Il  Leopardi  predilige,  come  alla  natura  dell'ingegno  suo  si
conviene,  l'associazione  per  contrasto,  senza  però  cadere  in
quell'abuso dell'antitesi  e  delle opposizioni violente,  che forma
uno  dei  caratteri  più  spiccati  della  poesia  dell'Hugo.  Che  il
Leopardi avesse vivo il senso de' contrarii è mostrato anche dalle
sue contraddizioni frequenti; e molte delle sue poesie traggono da
un contrasto inspirazione e argomento: nei canti di soggetto patrio
e civile, contrasto fra la grandezza passata e la presente abiezione
d'Italia, tra la fortuna e la virtù, ecc.; nel canto Alla primavera, e
in  altri,  contrasto fra  la felicità  degli  antichi  e la  infelicità  dei
moderni; nell'Ultimo canto di Saffo, nel  Consalvo, nell'Aspasia,
contrasto fra l'amore e la sorte o la malignità; nella Sera del dì di
festa,  contrasto  fra  il  desiderio  e  la  speranza  del  piacere  e  il
disinganno; nella  Ginestra, contrasto fra la superbia e la miseria
degli uomini: pressochè per tutto e sempre contrasto fra la natura
e  l'uomo,  fra  il  pensiero  e  il  sentimento,  fra  la  illusione  e  il
vero496.  Bruto  stupisce,  vedendo  così  placida  in  cielo  la  luna,
mentre Roma precipita:

Cognati petti il vincitor calpesta,
Fremono i poggi, dalle somme vette
Roma antica ruina;
Tu sì placida sei?

Seduto presso a una siepe che gli toglie la vista di molta parte
dell'orizzonte, il poeta corre con la mente allo spazio infinito, e a
un  susurrare  di  fronde  va  comparando  l'infinito  silenzio,  e
contrappone al presente il passato. L'anima sua, combattuta da un

496 Che il contrasto forma, in certo qual modo, l'anima della poesia del Leo-
pardi,  fu  avvertito  già  da  parecchi,  e  largamente  dimostrato  da  I.  DELLA
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perpetuo dissidio, vede il mondo sotto l'apparenza di un perpetuo
dissidio.

E qui è una delle ragioni per cui il poeta così sovente, e così
volentieri, si dilunga con la fantasia nel remoto del tempo e dello
spazio,  risalendo  alle  prime  storie  del  genere  umano  e  agli
antichissimi  miti,  smarrendosi  nella  vastità  de'  cieli  stellati;
dacchè il remoto, per una facile illusione del sentimento e della
immaginativa, ci appare, non solo diverso dal prossimo, ma pure
in contrasto con esso,  e quasi  una negazione di  esso.  Nessuno
meglio del Leopardi conobbe l'affascinante poesia di quel lontano
in  cui  l'anima,  prosciogliendosi  dalle  cure  angustiose,
sottraendosi alla tirannide delle cose presenti e prementi, ritrova e
sente tutta sè stessa, e rinnovata e libera si muove e si espande. E
qui  ancora  è  una  delle  ragioni  di  quel  suo  quasi  culto  delle
rimembranze, dacchè ciò che l'uomo ricorda con più tenerezza e
di desiderio, sempre contrasta, in una certa misura, con ciò che
l'uomo ha o sperimenta attualmente. Se non che s'è dovuto notar
da altra banda quanto alle volte il Leopardi si tenga stretto alla
realtà  immediata  e  presente.  Questa  facoltà  ch'egli  ha  di
accostarsele e di scostarsene a suo talento acuisce mirabilmente in
lui il senso dei contrasti; e dal contemperamento e dalla fusione
di  qualità  che a primo aspetto non sembra si  possono insieme
accordare, viene alla sua poesia un'attrattiva assai nuova e rara.

L'intellettualità del Leopardi si appalesa ancora nell'uso degli
epiteti. Pel versajuolo gli epiteti sono elementi fonici e metrici,
che  servono  sopratutto  a  compiere  e  arrotondare  il  verso:  pel
poeta più particolarmente sensuale e immaginativo, sono elementi
pittorici  e  musicali  che  servono a  ornare  l'idea  e  a  rendere  la
espressione  rigogliosa  e  sonora:  pel  poeta  più  particolarmente
intellettuale,  sono  elementi  determinativi  che  servono  a  dare
all'idea espressa giusta misura e giusto carattere. Il Leopardi non
usa mai dell'epiteto come di semplice ripieno o di zeppa. Lascia
vedere,  bensì,  ma  più  propriamente  nelle  prime  poesie,  alcuni
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esempii di epiteti ripetuti per usanza e per tradizione, dovuti ad
automatismo della memoria; ma in generale gli epiteti suoi, in cui
è quella parsimonia e quella castigatezza che gli psicologi e gli
psichiatri  notano  come  un  segno  di  sanità  mentale,  sono
appropriati  ed  efficaci.  Alcuni,  che  ricorrono  con  maggiore
frequenza, come ermo, solitario, deserto, romito, quieto, ignudo,
eterno,  infinito,  riflettono la preoccupazion consueta dell'animo
suo, e porgono un indice (ma poco sicuro) dello stato somatico,
della vita fisica del poeta. Il quale non va mai fanciullescamente
alla  caccia  di  quella  colorata  farfalla  ch'è,  il  più  delle  volte,
l'épithète rare; nè mai usa un solo di quegli epiteti mostruosi ed
usurpatori  che  violentano  o  contraffanno  le  cose.  Quello  che
Teofilo  Gautier  disse  trasposizione  delle  sensazioni  è  artifizio
presso che ignoto al nostro poeta.

Non è questo il luogo per fare uno studio minuto dello stile del
Leopardi,  studio  che  richiederebbe,  oltrechè  molta  diligenza  e
fatica, anche assai tempo: a noi basterà notare di quello stile i
caratteri principali.

Lo stile è la fisonomia dello spirito, disse lo Schopenhauer; e
di nessun altro scrittore può dirsi questo con più verità che del
Leopardi. Qual è, guardato in generale, e tralasciata per ora ogni
distinzione fra prosa e poesia, lo stile del Leopardi? «Il suo stile»,
sentenziò  un  tempo il  De  Sanctis,  «è  come il  suo  mondo,  un
deserto inamabile, dove invano cerchi un fiore»497. Ma chi mai
vorrà acquetarsi a così recisa sentenza? Che i fiori non abbondano
in  quello  stile  (e  qui,  veramente,  bisognerebbe  distinguere  fra
prosa e poesia) è verissimo; ma non altrettanto vero che sia quello
stile  un  deserto  inamabile.  Parecchi  anni  innanzi  il  Giordani
aveva  scritto:  «Un  perfetto  stile  dovrebbe  avere  geometria,
pittura,  musica.  -  Nelle  prose  del  Pallavicino  e  di  Leopardi

497 Schopenhauer e Leopardi; Saggi critici, 4a ediz., Napoli, 1881, p. 296. Ma
nel già più volte citato Studio, a p. 292, il De Sanctis scrisse: «A Giordani e
agli altri letterati potè parere quella prosa un deserto inamabile, e più uno sche-
letro che persona viva».
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prevale il geometrico. Nel Pallavicino più visibile; meno visibile
ma non meno vigoroso nel Leopardi»498. Il Giordani diceva più
giusto, massime che parlava della sola prosa. Più tardi si vede che
il De Sanctis ebbe a considerar meglio questo punto, perchè trovò
che il Leopardi introdusse nella prosa italiana quel vigore logico
onde troppo aveva difettato insino allora, e le diede «una forma
limpida  ed  evidente,  fondata  su  di  una  ossatura  solida  e
intimamente  connessa,  come  in  un  corpo  organico»;  e  scrisse
insomma eccellente prosa di tipo intellettuale499. Ma ancora parmi
si  scosti  dal  vero  e  dal  giusto  quando  lo  stile  del  Leopardi
paragona a uno scheletro ignudo, mentre è scheletro coperto di
buone polpe, se non vestito di panni pomposi e di gale. Rimane
verissimo che non solamente nella prosa, ma nel verso ancora, è
stile costruito essenzialmente dalla ragione, e costruito con quel
vigoroso e difficile antivedimento che abbraccia e coordina tutta
una lunga consecuzione di frasi e di periodi. Doti principalissime,
ma non però sole, di quello stile sono la proprietà, la coerenza, la
sodezza, la proporzione, la chiarezza; doti attiche per eccellenza,
che  non si  trovano in  quello che  dicesi  stile  florido,  ma sono
proprie  di  quello che  dovrebbe  dirsi  stile  organico;  e  che sole
pongono lo scrittore in grado di conseguire ciò che, secondo lo
Schopenhauer,  più  si  richiede  a  scrittore  veramente  buono:
forzare il lettore a intendere per lo appunto quel medesimo ch'egli
ebbe  in  mente  e  volle  esprimere  con  le  parole.  Il  Leopardi
considerò  «la  proprietà  de'  concetti  e  delle  espressioni»  come
«quella cosa che discerne lo scrittore classico dal dozzinale», e
della chiarezza disse esser essa il primo debito dello scrittore500.
Ma di queste doti, per quanto importanti, non poteva contentarsi
chi voleva rifatto il di fuori e il di dentro della prosa.

498 Abbozzo dell'opera Storia dello spirito pubblico d'Italia per 600 anni con-
siderato nelle vicende della lingua; Opere, t. IX. p. 109.
499 Studio su Giacomo Leopardi, pp. 289, 292.
500 Lett. al Giordani, 30 aprile 1817 e 12 maggio 1820; Epistol., vol. I, pagine
60, 272.
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60, 272.

357



Si bada a notare ciò che il Leopardi derivò nel suo scrivere dai
Greci,  dai  Latini,  dai  Trecentisti (i  Cinquecentisti,  meno poche
eccezioni,  egli  ebbe  in  conto  di  miserabili)501;  ma  si  tace  del
nuovo  ch'egli  introdusse  nello  stile  italiano,  e  specie
dell'ardimento  con  cui  seppe,  più  ancora  nel  verso  che  nella
prosa, scomporre le vecchie forme tradizionali del periodo. A tale
proposito egli scriveva al Giordani: «L'arte di rompere il discorso,
senza però slegarlo, come fanno i Francesi, conviene impararla
dai Greci e dai Trecentisti; ma i Cinquecentisti non pensarono che
si trovasse, nè che, volendo esser letti, bisognasse adoperarla»502.

Abbiamo veduto  che  cosa  il  Leopardi  pensasse  della  prosa
poetica503: notiamo ora che egli espresse grande aborrimento per
la prosa «geometrica, arida, sparuta, dura, asciutta, ossuta, e dirò
così somigliante a una persona magra che abbia le punte dell'ossa
tutte in fuori»; e predilezione grandissima per «quella freschezza
e  carnosità  morbida,  sana,  vermiglia,  vegeta,  florida.....  che
s'ammira in tutte quelle prose che sanno d'antico»504. Che se per
entro alle prose di lui non ispesseggiano, anzi son rari, i versi; e
se  non  vi  si  ritrova  la  varietà  di  tono  e  di  struttura,  la
magnificenza,  la  copia  che  contraddistinguono alcune  canzoni,
non però vi manca quell'eloquenza che, com'ebbe a dire lo stesso
poeta, nasce spontanea sulle labbra di chi favelli di sè.

Concediamo al Giordani che nello stile del Leopardi tiene il
maggior  luogo la  geometria;  ma affermiamo poi  risolutamente
che delle altre due doti dello stile perfetto da lui accennate, non vi
manca (e più propriamente ne' versi) la pittura, e v'è, con assai
giusta e ragionevole proporzione, la musica. E notiam qui ancora
che, contro la opinione dello stesso Giordani505, il poeta sostenne

501 Lett. al Giordani, 21 giugno 1819; Epist., vol. I. p. 207.
502 Lett. al Giordani, 12 maggio 1820; Epistol., vol. I. p. 272.
503 Vedi addietro, p. 339.
504 Appendice all'epistolario e agli scritti giovanili, pp. 248-9.
505 Non so se il Giordani si fosse lasciato persuadere dal Vida, il quale pre-
scriveva,
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501 Lett. al Giordani, 21 giugno 1819; Epist., vol. I. p. 207.
502 Lett. al Giordani, 12 maggio 1820; Epistol., vol. I. p. 272.
503 Vedi addietro, p. 339.
504 Appendice all'epistolario e agli scritti giovanili, pp. 248-9.
505 Non so se il Giordani si fosse lasciato persuadere dal Vida, il quale pre-
scriveva,
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essere la poesia alcun che di primigenio e di autonomo, e che non
s'ha  da  essere  prima  prosatori  per  poi  riuscire  poeti506:  verità
incontrastabile, avvertita da quanti mai furono poeti veri e grandi,
e  che  lascia  intendere  quanto  sieno mal  consigliati  coloro  che
prima scrivono in prosa ciò che intendon poi di mettere in verso,
e perchè un poeta eccellente possa essere prosatore mediocre, e
un ottimo prosatore, poeta pessimo507.

Che il Leopardi abbia dell'armonia poetica un senso acuto e
squisito, parmi che ogni lettore non torpido, o non disattento, lo
debba senz'altro consentire. Quando, è già qualch'anno, fu fatta in
Francia  una  specie  di  pubblica  inchiesta  circa  la  riforma
dell'ortografia, il Leconte de Lisle rispose indignato a chi ne lo
domandava, ch'era cosa vergognosa e da barbari volere espellere
dall'alfabeto una lettera così piacevole all'occhio come la y; che al
poeta  occorre,  non  solamente  di  udire,  ma  ancora  di  vedere  i
proprii versi: che la strofe ha un suo disegno materiale, per cui,
prima ancor dell'orecchio, l'occhio è allettato. Se la visualità può
menare così lontano, noi non ci dorremo troppo che il Leopardi
sia stato un visuale mediocre. I versi del Leopardi non sono punto
fatti  per  gli  occhi,  ma  bensì  moltissimo  per  l'intelletto  e
moltissimo  per  l'orecchio;  e,  nulladimeno,  contano  fra  i  più
perfetti  che  s'abbia,  non  questa  nostra  soltanto,  ma  ogni  altra
letteratura508.

I simbolisti di questi giorni, intestatisi di fare della poesia una
seconda  musica,  sacrificano  ai  suoni  le  idee,  e  non  più  come
segni, ma come suoni usano le parole. Se ciò prova in essi vivo e
prepotente senso della musica, senso di poesia sicurissimamente

a chi volesse divenir poeta, assidua e diligente lettura di Cicerone.
506 Lett. del 30 aprile 1817; Epistol., vol. I, pp. 61-3.
507 Nè ad essa contraddiceva il Leopardi, quando, col Paciaudi, chiamava la
prosa la nutrice del verso. Appendice all'epistolario, p. 243.
508 La metrica del Leopardi potrebbe dare argomento a lungo discorso; ma
non è qui luogo da ciò. Il tema fu toccato già da parecchi; ma nessuno, ch'io
sappia, ne fece trattazione ordinata e compiuta.
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non prova.  Il  Leopardi  adopera  le  parole  principalmente  come
segni, e secondariamente come suoni. Il parlar suo è un parlare il
più delle  volte  immediato e  diretto,  dove abbonda il  vocabolo
proprio  e  scarseggia  la  perifrasi,  e  poco  o  punto  si  trova  di
quell'armonia  imitativa,  che  riconosciuta  da  tempo  quale  un
ripiego  d'arte  inferiore,  va  trovando  a'  dì  nostri  chi  la  vuol
rimettere  in  voce  di  magistero  superlativo  e  squisito.  E,  per
contro, nella poesia del Leopardi molta e viva e intensa armonia
generale, prodotta dalla struttura del verso e del periodo poetico,
e da disposizione, alternazione, varia intensità e vario colore de'
suoni dentro di quelli. Il Leopardi non dimentica mai, o ben di
rado  dimentica,  che  la  poesia  è  arte  fatta  per  piacere  in  un
medesimo tempo all'intelletto  e  all'orecchio;  che  essa  non può
pretendere di farsi ascoltare da quello offendendo questo, nè di
accarezzar  questo trasandando quello;  ma che deve con unico,
inscindibile, difficilissimo magistero appagar l'uno e l'altro. Egli
ricuserebbe la sentenza del Flaubert, che disse: «Un beau vers qui
ne signifie rien est supérieur à un vers moins beau qui signifie
quelque chose»; ma, sdegnando il verso che suona e che non crea,
egli  non gradirebbe già il  verso che creando non suoni, troppo
bene sapendo come il suono in questa arte sia forza creativa, il
verbo divino che trae dal nulla le cose.

Che diremo del senso e dell'arte del ritmo nel nostro poeta? So
che a taluno, cui pur sembra il Leopardi poeta grandissimo, riesce
scarsa per questa parte la virtù del Leopardi. Ma è egli possibile
intender  poco  le  ragioni  del  ritmo  e  meritar  nome  di  grande
poeta? tanto possibile, credo, quant'essere grande poeta e far versi
cattivi. Questa non è virtù secondaria, che possa mancare senza
che tropp'altre vengano insieme a mancare. Forse la diversità di
giudizii non d'altro nasce che da diversità di definizioni. Se per
ritmo dovessimo intendere ciò che da alcuni troppo superficiali
ragionatori di arte poetica comunemente s'intende, certa perizia,
cioè,  e  certa aggiustatezza nel  comporre di  più versi  la  strofe,
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potrebbe darsi (ma nol concedo) che il Leopardi fosse mediocre
maestro di ritmi; ma se, col Diderot, vogliamo intendere per ritmo
un'adeguazione e una rispondenza della  parola,  della  frase,  del
periodo, come suono, come moto, come intensità, alla natura del
sentimento  e  dell'idea,  cosa  ben  diversa,  come  ognun  vede,
dall'armonia puramente verbale, e dalla pienezza e rotondità della
elocuzione;  allora  dovremo  riconoscere  che  anche  di  ritmi  il
Leopardi è maestro grandissimo509.  L'arte ritmica di lui si dà a
conoscere  nella  sapiente  compaginatura  e  spezzatura  de'  versi,
nella studiata alternazione degli endecasillabi e de' settenarii in
moltissime delle sue poesie, nel giro della frase e del periodo; ove
infinite volte parola e pensiero sembrano formare un sol fiume,
largo, copioso, magnifico. È ritmo pieno e perfetto, in cui i due
elementi, uditivo e motore, si coadiuvan l'un l'altro e si fondono
insieme;  ed  è  ritmo  sommamente  espressivo,  che  riesce  assai
volte,  imitando,  a  produrre  impressioni  meravigliose.  Valgano
come un esempio fra cento que' versi dell'Ultimo canto di Saffo,
ov'è descritto il volgersi per l'aria del polveroso flutto de' Noti, il
rumoreggiare del tuono, l'impeto vasto e il tumulto della bufera.

Ma l'intelletto che tutto vede e comprende, il  senso squisito
dell'armonia,  la  conoscenza  perfetta  della  varia  funzion  dello
stile,  soccorsi  dal  pieno e  sicuro  possesso  della  lingua,  da  un
delicatissimo  gusto,  che  gli  rendeva  incresciosa  la  lode  non
meritata510,  da  quella  perizia  laboriosa  e  paziente  ch'è  dote
necessaria di tutti i grandi maestri, non fanno ancora tutta l'arte
del  Leopardi:  la  quale  in  nessuna  sua  parte  sarebbe  qual  è,  e
rimarrebbe inesplicabile, senza l'opera di quei sentimenti di cui è
tutta piena l'anima sua, e nella manifestazione de' quali egli non
ebbe, e forse non è per avere rivali: la tenerezza nativa, il dolce

509 Per le questioni cui può dare materia il ritmo, vedi  NEUMANN,  Untersu-
chungen zur Psychologie und Aesthetik des Rhythmus; Philosophische Studien
X (1894).
510 Veggasi ciò che scriveva al Giordani il 27 di marzo del 1817; Epistol., vol.
I. p. 41.
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rimpianto delle cose perdute, il vano desiderio di quelle che non
saranno mai possedute, lo sgomento e l'accoramento delle rovine
irreparabili,  l'amore  cui  manca  l'oggetto,  l'amarezza  della
delusione, l'entusiasmo del buono e del bello nella disperazione e
nel  terrore  di  vivere.  Questi  sentimenti  governano  quel  senso
dell'armonia,  e  quelli  e  questo  congiuntamente  empiono  di
strazio,  d'ardore  e  di  suono,  il  verso,  a  cui  il  giudizio impone
equilibrio,  compostezza,  misura.  Per  virtù  di  sentimento  il
Leopardi, ora si smarrisce nelle cose, ora le cose assume in sè
stesso;  e  chi  ben guardi  vedrà che  il  sentimento infine  è,  non
l'unica, ma la prima e più copiosa fonte della sua poesia.

Alcuno potrebbe scorgere, non mai nelle prose, ma talvolta ne'
versi di lui, per esempio nella  Vita solitaria e nelle  Ricordanze,
un po' di quella incoerenza che si suole considerare (e non a torto)
come  uno  dei  sintomi  mentali  della  degenerazione;  ma  giova
avvertire che la incoerenza poetica non s'ha a giudicare in tutto
con gli stessi criterii con che si giudica la incoerenza comune; e,
ancora,  che  quella  tanta  incoerenza  che  altri  credesse  di  poter
notare nella poesia del Leopardi, facilmente disappare all'occhio
di chi sia in grado di penetrare sino ai nessi occulti e profondi di
pensiero  e  di  sentimento.  E  ad  ogni  modo  gli  è  certo  che  al
Leopardi non manca mai l'arte  di  produrre quella che il  Lotze
chiamò la simultaneità delle impressioni molteplici, e il Taine la
convergenza degli effetti. E così è più sempre da riconoscere che
non sono nell'arte del poeta nostro le conseguenze e i segni di
quella psicosi degenerativa che veramente era in lui, riparato il
danno da qualcuno di que' misteriosi rincalzi dell'organismo, di
cui  è  facile  notare  l'effetto,  difficilissimo,  per  non  dire
impossibile, scrutare il modo e la ragione.

Il  Leopardi  muove  da  un'arte  tutta  di  scuola  e  perviene  a
un'arte emancipata da ogni scuola. Le reminiscenze erudite e gli
espedienti  retorici,  che  ne'  primi  suoi  canti  abbondavano,
spariscono rapidamente dai successivi, e lasciano libero il campo
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alla inspirazione propria e spontanea. Il poeta non rinunzia a far
suoi  in qualche parte  i  tesori  dell'arte  antica,  e  talvolta  ancora
della moderna, ma rinunzia alla imitazione; chè altro è far suo
l'altrui  suggellandolo  di  sè  stesso,  altro  è  imitare.  Come  lo
Schopenhauer, il Leopardi vede nell'arte l'opera del genio, e nel
genio, la forma dello spirito più originale e più alta. Per quanto
possa avere tolto ad altrui, il Leopardi rimane uno dei poeti più
originali,  non della nostra soltanto, ma di ogni letteratura; e se
nella nostra egli appare con alcuna sembianza come di straniero,
non è nessuna di cui si possa in tutto dir cittadino. Egli è poeta
universale; ed è solo della sua specie. Ci sono poeti maggiori di
lui: poeti eguali a lui non ci sono.

AVVERTENZA. -  Erano  già  stampati  i  fogli  che  precedono  quando
giunse notizia che il  Governo, fattosi  finalmente consegnare le carte
leopardiane lasciate dal Ranieri, delle quali è ripetuto ricordo in questo
Saggio, le aveva affidate alle cure di appositi commissarii, che debbono
prenderle in esame e fare le opportune proposte per la pubblicazione
delle inedite.
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prenderle in esame e fare le opportune proposte per la pubblicazione
delle inedite.
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PRERAFFAELLITI, SIMBOLISTI ED
ESTETI511

Che c'è ora in letteratura, anzi in tutta quanta l'arte, una vera e
propria reazione, la quale si va più sempre allargando, ognuno lo
può vedere, solo che giri intorno lo sguardo; che tale reazione si
esercita, con più deliberato proposito, contro il realismo e le sue
varietà, ognuno può facilmente conoscere, solo che ne consideri
gli  andamenti  e  i  caratteri  generali;  che  essa  finalmente,  sia
effetto  e  parte  di  un'assai  più  generale  reazione  che  si  viene
compiendo nel pensiero e nella coscienza del tempo presente è
cosa che si potrebbe arguire a priori, e che l'osservazione, anche
più superficiale e affrettata, fa manifesto.

Per discorrere della reazione particolare, che diremo letteraria,
in modo adeguato del tutto, bisognerebbe prima, senza dubbio,
discorrere della reazion generale; cercarne le cagioni e le origini;
determinarne  la  estensione  e  il  carattere;  delinearne  i
procedimenti e le forme: ma sarebbe lavoro assai lungo, da non
potersi costringere in poco tempo e poco spazio: e, da altra banda,
di tal lavoro alcune parti furono già fatte; altre non si potranno
fare  se  non  da  chi,  dopo noi,  guarderà  questi  moti  essendone
fuori, da lungi. Basterà qui pertanto accennare, o rammentare, le
cose e i fatti più appariscenti.

Guardata nel tutto insieme, la reazion generale appare quale un
moto avverso alla scienza positiva e al positivismo filosofico. Il
secolo,  giunto  al  suo  stremo,  si  riconverte,  sembra,  a
quell'idealismo  che,  accompagnando,  e  in  parte  promovendo,
un'altra  reazione,  ne  diresse  gl'inizii.  Rinasce,  se  non

511 Questo saggio fu pubblicato la prima volta nella  Nuova Antologia, Serie
IV, vol. LXVII (1897).
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propriamente  la  credenza,  il  sentimento  religioso,  o  almeno
quell'inquieto e pungente senso del mistero che ne fa avvertire il
bisogno e  lamentare  la  mancanza.  Il  misticismo s'intrude anco
una volta in quella scienza che l'aveva inesorabilmente sbandito;
tenta di adulterarne i principii; si sforza di snaturarne i metodi e
di offuscarne i fini: e molti, sdegnando gl'incerti compromessi e i
connubii illegittimi, gridano che la scienza è venuta meno alle sue
promesse, che il suo regno è finito, che la scienza è fallita.

Non  sono certo  da  disconoscere  le  molte  cagioni  di  indole
sociale e  politica,  e le intricate,  e  spesso non belle,  ragioni  di
opportunità e d'interesse che concorrono a produrre quell'effetto;
ma sarebbe errore il credere ch'esse sieno sole a produrlo. Che
altre pur ve ne sieno, più recondite e men facili a scoprire e ad
intendere,  scaturienti  dal  proprio  fondo  della  nostra  natura  e,
forse, della universa natura, è fatto palese, parmi, dalla generalità
stessa  del  moto,  dalla  molteplicità,  varietà  e  rispondenza delle
singole manifestazioni sue, e ancor più, se non erro, dal carattere
stravagante  e  dall'insania  più  che  probabile  di  alcune  di  tali
manifestazioni.  Il  teosofismo  e  il  magismo  acquistano  ogni
giorno nuovi seguaci. L'alchimia ha i suoi iniziati e promette di
nuovo, con la trasmutazione dei metalli, anche la pietra filosofale.
L'astrologia  torna  in  onore,  e  nella  stessa  Inghilterra,  patria  di
Bacone da Verulamio e d'Isacco Newton, dello Stuart Mill e dello
Spencer, anzi colà più che altrove, si rallegra di numerosi cultori,
porge copiosa materia a giornali ed a libri. Credo abbia torto il
Nordau,  o  abbia  solo  in  parte  ragione,  quando  nel  nuovo
misticismo altro  non vede  se  non l'effetto  della  degenerazione
crescente, o un avvedimento e un ripiego politico512.  Non sono
tutti  degenerati  per  certo  i  seguaci  e  i  fautori  delle  nuove,  o
rinnovate dottrine, e basta ricordare a questo proposito come, tra
quelli che lo spiritismo conta in grandissimo numero, ve ne sieno
notoriamente  alcuni  a  cui  la  scienza  va  debitrice  di  grandi

512 Die Entartung, 2a ediz., Berlino, 1893, vol. I. pp. 201, 203-5.
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incrementi,  e  i  nomi  dei  quali  godono  di  celebrità  meritata.
Quanto  alle  ragioni  politiche,  se  quelle  che  il  Nordau  viene
additando possono, sino ad un certo segno, spiegare il misticismo
francese,  non  potrebbero  spiegare  egualmente  l'inglese,  o
l'americano.

Giova dire che la scienza stessa riaperse al misticismo la porta
il  giorno  in  cui,  acquistata  più  sicura  coscienza  di  sè,  veduti
meglio  i  proprii  confini,  confessò  la  impotenza  propria  in
cospetto dell'inconoscibile, e ridestò negli animi il  senso sopito
del  mistero  avvolgente;  il  giorno  ancora  in  cui  ruppe  la  lega
malamente stretta col materialismo, e rivendicò la piena libertà
dell'indagine,  fuori  delle  angustie  di  qualsiasi  preconcetto
dottrinario o settario. Giova dire che già da parecchio tempo, in
presenza di tendenze avverse, sempre più minacciose e incalzanti,
l'individualismo s'è risentito, s'è accampato con nuovo orgoglio e
con nuova arditezza,  ha spinto sino al  paradosso e  all'iperbole
certe  sue  pretensioni,  le  quali,  quanto  sono  repugnanti  alla
scienza, che abbattendo o livellando gli orgogli umani, disciplina,
consocia ed agguaglia, sotto il giogo di una legge ineluttabile e
imprescrittibile,  potenze,  atti  e  fortune,  altrettanto  sono
inchinevoli  a quel misticismo docile e vago che permette, anzi
favorisce,  ogni  intemperanza  di  sentimento  e  di  fantasia,  e  ad
ogni  più  oscuro  moto  dell'animo  dà  significato  come  di
rivelazione, e concede ad ogni uomo di foggiarsi il mondo a sua
posta; quanto contrarie al positivismo, che ci comprime dentro e
sotto la natura, altrettanto confacevoli all'idealismo, che ci leva
fuori della natura e sopra di essa.

Di  quello  che  negli  ultimi  tempi  fu  detto,  un  po'  troppo
arrischiatamente e pomposamente, spirito nuovo, una buona parte
si  può  esprimere  con  le  tre  sacramentali  parole:  rinascenza
dell'anima, le quali, significando al tempo stesso un desiderio e
un  proposito,  un  presente  e  un  avvenire  son  diventate,
esplicitamente o implicitamente, la formola dell'arte nuova.
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I.

Delle reazioni in genere, e delle reazioni letterarie in ispecie,
non bisogna sgomentarsi troppo, nè troppo dolersi. Tutta la storia
umana, dalle origini più remote sino al giorno presente, è fatta di
azioni che sono al tempo stesso reazioni, e di reazioni che sono al
tempo stesso azioni. Certo, sarebbe molto più profittevole, o, per
lo meno, più speditivo, al genere umano procedere per via diritta
verso quella qualunque meta che può essere segnata al suo corso;
ma vuole la nostra natura, o vuole la natura a noi circostante, che
quel corso sia un andare a gangheri, lungo una linea spezzata, o
un andare in volta, lungo una spirale, con inenarrabile tedio di
quanti  s'avvedono  (e  son  pochi)  della  maniera  e  qualità  del
cammino, e con inenarrabil fatica di quanti (e sono tutti) vanno
camminando a quel modo, e con incresciosa apparenza, se non
con evento vero, di vani, anzi nocivi ritorni. Data la necessità di
così fatto andamento, si comprende come la ininterrotta sequela
delle azioni e delle reazioni appaja, guardata sotto certo aspetto,
non in tutto, ma in parte, quasi una sequela ininterrotta di errori e
di correzioni, di colpe e di castighi, di eccessi e di repressioni, e
quasi uno sforzo continuo ed alterno e mal proporzionato inteso a
stabilir l'equilibrio; per tal forma che ogni errore, ogni colpa, ogni
eccesso sia come il termine estremo e fatale di un moto che fu, ne'
suoi  principii,  ragionevole  e  buono;  ed  ogni  correzione,  ogni
castigo, ogni repressione porti fatalmente con sè il germe di un
male futuro. Come e perchè una reazione possa molto più giovare
che nuocere, e un'altra molto più nuocere che giovare; come e
perchè  l'una  appaja  atta  a  venire  a  capo  di  tutti  i  proprii
intendimenti e l'altra di alcuni pochi soltanto, o di nessuno, è cosa
che dipende da infinite ragioni, da intricatissime contingenze, e
che vuol essere indagata volta per volta e caso per caso.

La storia delle lettere, come parte della storia generale umana,
è anch'essa tutta quanta tessuta di azioni e di reazioni, nei tempi
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antichi, in quelli di mezzo, nei moderni, con questo solo divario,
che azioni e reazioni appajono tanto più rade e più lente quanto
più si risale verso gli antichi, tanto più frequenti e veloci quanto
più  si  scende  ai  moderni.  Se  ben  ci  si  guarda,  di  sotto  alla
molteplicità degli aspetti e delle movenze particolari, si scorgono
alcuni principii generali, i quali non mutano, o mutan ben poco,
quanto alla sostanza, e con perpetua vicenda si contrappongono,
si combattono, si soppiantano. Come più la civiltà differenzia e si
complica;  come più  si  moltiplicano,  si  compongono insieme e
s'intrecciano  le  forme  e  le  funzioni  della  vita,  più  la  vicenda
spesseggia: ond'è che nell'antichità, e poi nel medio evo, vediamo
aver durata di secoli moti che in questa nostra età si misurano a
lustri.

La reazione letteraria presente si esercita in più special modo
contro  il  realismo,  e  più  propriamente  ancora  contro  il
naturalismo, che fu come la caricatura di  quello e l'errore e la
colpa e l'eccesso cui quello doveva pervenir fatalmente. Essa si
esercita con la scorta di due concetti principali  (non oserei  dir
dottrine)  e  sotto  due  nomi  principalmente:  preraffaellismo  e
simbolismo; de' quali, il secondo designa un moto di recentissima
origine, e il primo un moto di origine notabilmente più antica, ma
di novissima voga. E quello e questo hanno, insieme con qualità e
tendenze  proprie  e  diverse,  qualità  e  tendenze  somiglianti  e
comuni. Entrambi si oppongono al naturalismo, di cui l'uno schifa
più la volgarità e la crudezza, l'altro più l'abuso del particolare e
del concreto: entrambi ricusano il così detto plasticismo e l'arte
marmorea  dei  parnassiani:  entrambi  menan  vampo  di  uno
sdegnoso  e  nobile  individualismo:  entrambi  si  dicono  e  sono
idealisti, si separano dalla vita reale, vagheggiano, rimpiangono,
risuscitano  come  possono  il  medio  evo,  e  più  alta  e  perfetta
stiman quell'arte  che  chiusa  ai  più,  schiva  d'ogni  contatto,  più
partecipa della visione e del sogno. La reazione contro il realismo
non potrebb'essere più risoluta di così; ma non è poi altrettanto
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nuova  quant'è  risoluta,  sebbene  coloro  che  in  vario  modo  la
menano,  o  ne sono menati,  la  stimino cosa novissima e  senza
esempio.  Per  non  dilungarci  troppo  nella  ricerca  dei  casi
consimili,  e guardando a una sola delle molte specie letterarie,
basterà ricordare come in questa nostra Europa moderna,  nello
spazio  di  pochi  secoli,  la  novella  italiana,  insieme  con  le
imitazioni che se n'ebbero fuori d'Italia, sia stata soppiantata dal
romanzo eroico e pastorellesco dei Francesi; questo dal romanzo
picaresco degli Spagnuoli e dal realistico degl'Inglesi; entrambi
questi due dal romanzo avventuroso e sentimentale dei romantici,
a cui sottentrò il romanzo naturalistico, che incalzato e sopraffatto
a sua volta, cedè il campo a un nuovo vincitore. Onesta lotta è, in
fondo,  la  lotta  di  due  principii  nemici  che  si  sopraffanno  a
vicenda, il principio realistico e il principio idealistico.

Della presente reazione letteraria molti si rallegrano e molti si
rattristano; e di quelli che si rallegrano non pochi sono uomini usi
d'applaudire ad ogni novità, qual ch'essa sia; e di quelli  che si
rattristano non pochi sono uomini usi di vituperarle tutte, senza
curarsi di sapere che sieno. Il critico, avendo finalmente imparato
che anche in letteratura la mutazione è necessaria e inevitabile;
che il buono, in pratica, non si può sceverare dal reo con quella
facilità che nei trattatisti si vede; e che il più delle volte, se non
sempre, certa misura di male è condizione a certa misura di bene;
il critico, dico, non s'ha da rallegrare nè da rattristare se non a
ragion  veduta,  e  questo  ancora  con certa  temperanza  onesta  e
prudente, quale può essere consigliata dal convincimento che il
mondo non va già in perdizione per ciò solo che in qualche modo
è  fatta  offesa  ai  nostri  gusti  o  alle  nostre  opinioni;  e  ch'esso
cammina per le sue vie, le quali non sempre sono le nostre; e che,
ad ogni modo, quando pur sieno, non si  sa dove menino. E il
critico  potrà  ragionevolmente  rallegrarsi  che  questa  reazione
ponga fine al regno, anzi alla tirannide del naturalismo, il quale,
da un pezzo già, era troppo trascorso oltre i termini del sensato e
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del tollerabile. E se gli sarà detto essere le idee e le intenzioni dei
novatori molto confuse ed oscure, egli non negherà questo, ma
avvertirà che sì fatti rivolgimenti sono mossi assai volte, nei loro
principii, da impulsi profondi dell'animo, de' quali l'uomo non ha
troppo  chiara  coscienza,  oppure  da  eventi  esteriori,  de'  quali
l'uomo non ha sufficiente contezza; e che però le dottrine intese a
spiegarli e giustificarli non mutarono se non tardi, e con fatica,
come  da  innumerevoli  esempii  è  mostrato;  e  che  per  questo
ancora  non  si  può,  in  modo  sicuro,  dalla  insufficienza  della
dottrina far giudizio dell'irragionevolezza del moto. E se da alcun
altro gli sarà detto che l'arte dei novatori non produsse insino ad
ora  nessun'opera  eccellente  fra  le  poche  mediocri  e  le  molte
pessime, egli consentirà pienamente, ma ricorderà in pari tempo
che molt'altre volte avvenne il medesimo alle nuove scuole in sul
primo loro formarsi; e che il tempo dei primi conati e delle prove
avventurose non può essere quello dei capilavori; e che quanto si
dice dei novatori di adesso fu pur detto, per citare un esempio, di
quei  romantici  che  lasciarono  sì  più  di  un'opera  grande,  ma
lasciaronla  solo  dopo  aver  fatto  credere  per  un  pezzo  di  non
sapere nè che si facessero nè che si volessero. Da altra banda il
critico  esaminerà  con  libero  intelletto  il  moto  presente,
distinguendo ciò che in esso ha sembianza di sano da ciò che non
l'ha;  cercando  se  abbia  veramente  tanto  di  forza  quanto
d'irrequietezza; e se dia segno di voler vincere durevolmente (non
già pei secoli, si intende), o cedere in brev'ora a contrasti solo
momentaneamente rimossi: nè dimenticherà che la ciarlataneria,
la scimunitaggine, la pazzia sono cose umane e comuni; che la
passione  è  un  fuoco  inestinguibile;  che  la  moda  è  un  vento
mutevole;  che  l'esempio  trascina  e  che  l'illusione  è  regina  del
mondo: nè dimenticherà che la critica è fatta più per interpretare
che  per  guidar  l'arte;  che  il  suo  compito  è  il  più  delicato  dei
compiti;  e  che  i  giudizii  suoi  sono  soggetti  a  rivedimento  in
perpetuo.
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Con queste norme e con queste cautele vediamo di intendere la
natura  del  preraffaellismo e del  simbolismo e di  abbozzare un
giudizio sul valore della reazione esercitata in lor nome.

II.

Com'è noto, il  preraffaellismo nacque in Inghilterra,  ma per
opera,  principalmente,  di  un  Italiano,  cioè  di  Gabriele  Dante
Rossetti, pittore e poeta, e figliuolo di quel Rossetti che fu, prima
e  dopo  del  '30,  uno  dei  principali  poeti  e  promotori  della
rivoluzione  italiana,  e  lo  studio  stesso  dell'Alighieri  volse  in
servigio  della  libertà  e  della  patria.  Ostentando  di  anteporre  a
Raffaello,  considerato  quale  un  pervertitore  dell'arte,  i
predecessori  suoi,  e,  di  questi,  più  stimando  i  più  antichi,  il
preraffaellismo si manifestò da prima e si affermò nella pittura,
ma non tardò molto a invadere la poesia, che meglio forse della
pittura poteva piegarsi a' suoi intendimenti senza offender troppo
il  gusto  corrente  e  la  tradizione;  e  definito,  nella  stessa
Inghilterra,  una  rinascenza  dello  spirito,  o,  almeno,  del
sentimento  medievale,  fu  in  tal  qualità  contrapposto  a  quella
rinascenza  dello  spirito  e  del  sentimento  antico  che  noi
denominiamo,  senz'altro,  la  Rinascenza.  Ognuno  vede  quale
affinità  venga  perciò  a  palesarsi  tra  il  preraffaellismo  e  il
romanticismo, e, non fossero certe differenze di cui ora dirò, altri
potrebbe  scambiarlo,  senza  più,  per  un  rimessiticcio  del
romanticismo  stesso.  È  noto  di  che  fervido  culto  i  più  dei
romantici  onorassero  il  medio  evo,  e  come  parecchi  di  essi
sognassero di farlo rinascere. Nei primi anni del presente secolo
si  videro  non  pochi  giovani  pittori,  scaldata  la  fantasia  dagli
entusiasmi  romantici,  rinnegare  come corrotta  tutta  l'arte  della
Rinascenza, e rimettersi, in buona fede, alla scuola di Giotto. Tra
il fatto di allora e il fatto di ora c'è dunque molta somiglianza, e il
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preraffaellismo  bisogna  si  contenti  di  non  essere  tanto  nuovo
quanto s'immaginava; ma se i fatti  si somigliano, la ragion dei
fatti  è  diversa.  Per votarsi  al  santo medio evo il  romanticismo
aveva tutta una sequela di ragioni che il preraffaellismo non ha,
nè può avere: guerra a quel classicismo di cui il medio evo era
stato  appunto  come  una  gran  negazione,  secolare  e  concreta;
ritorno a quella fede di cui il medio evo era tutto impregnato, e di
cui aveva per tanti secoli vissuto; desiderio, in Germania, di una
grandezza  politica  di  cui  porgeva  indimenticabile  esempio
l'Impero; desiderio, in Italia, di una libertà che, dopo i Comuni,
non s'era più conosciuta. Il preraffaellismo di queste ragioni salde
e positive non ne ha neppur una. Esso nega, ma non si può dir che
combatta; vorrebbe gustare le consolazioni e le estasi della fede,
ma  sente  che  questa  fede  gli  manca,  e  non  sa  come  fare  a
procacciarsela; detesta tutti gli ordinamenti e reggimenti sociali e
politici che ci stringono intorno e ci pesano addosso, ma non ne
addita di migliori, e, in realtà, non si propone di mutarne alcuno.
Esso è l'infingardaggine nell'arte.

Se ben si guarda, si vede che il preraffaellismo nasce in gran
parte da una ragione puramente negativa, dal disgusto, cioè, della
vita presente e della presente civiltà quale in grado massimo lo
sente e l'ostenta il Ruskin513. Io sono ben lungi dal credere che
tale  disgusto  sia  per  sè  stesso  irrazionale  e  illegittimo,  e  che
nasca, tutto e sempre, come vorrebbero certi biologi e sociologi,
d'insufficienza o di perversione organica, e non altro significhi in
fondo se non penuria di quella sovrana virtù, conservatrice d'ogni
vita, ch'è la virtù dell'adattamento, ma ad ogni modo un principio
puramente  negativo  qual'è  questo  non  può,  quando  manchino
altre forze e altri ajuti, essere un principio d'arte sicuro e fecondo;
e  l'arte  si  condanna  da  sè  stessa  all'esaurimento  e  alla  morte

513 Ai nuovi spasimanti della natura, epigoni inconsapevoli di Gian Giacomo
Rousseau, e, come questo, condannati alle più stridenti contraddizioni, racco-
manderei la lettura e la meditazione di quel breve ma succoso saggio cui lo
STUART MILL pose titolo Nature.
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quando si diparte in tutto dalla vita reale, dove sono, non tutte,
ma le prime e le più copiose sue fonti, e si ritrae e si sequestra
nella memoria, nel desiderio, nel sogno d'una vita che fu. Volere
che l'arte non rispecchi se non ciò ch'è presente e comune, come
fu  canone  del  naturalismo,  è  grave  errore;  ma  error  non  men
grave è volere che l'arte rispecchi soltanto ciò che è peregrino e
remoto: ed entrambi gli errori conducono, per opposte vie, alla
menomazione dell'arte. Non nego che la distanza, sia di tempo,
sia  di  spazio,  non  accresca  poesia  alle  cose,  perchè  sarebbe
negare  un  fatto  reale,  conosciuto  universalmente,  e  più  che
sufficientemente spiegato dalla natura dello spirito e dalle leggi
che lo governano; ma dico che la opinione comune di coloro i
quali  negano esser poesia nelle cose famigliari  e vicine,  e che
s'hanno  tuttodì  davanti  agli  occhi  e,  per  dir  così,  sotto  mano,
nasce, più che da un giusto vedere, e dal non saper vedere e dal
non saper collegare con la vita passata la vita presente e la vita
futura: nel che parmi appunto che stia uno degli offici più alti che
possano all'arte assegnarsi. Credo che un animo forte e operoso
tenda di sua natura, quando abbia troppo in dispetto il presente,
piuttosto verso il futuro che verso il passato, e se verso il passato,
verso quello soltanto ch'egli immagini potere e dovere rioperar
sul  presente,  e  sia  davvero,  o  almeno  appaja,  maggior  del
presente.  Quando  i  primi  umanisti  cominciarono  a  volger  gli
occhi  all'antichità,  e  ad  accendersi  tutti  dell'amore  di  quella,
cominciò un grande rivolgimento nel mondo; perchè essi non si
lasciarono sopraffare  dal  disgusto della conosciuta  barbarie,  nè
anneghittirono nello sterile rimpianto della civiltà perduta;  anzi
con indimenticabile entusiasmo, vogliosi, non già di disertare la
vita,  ma  sì  bene  di  più  altamente  vivere,  diedero  opera  a
ricondurre quella civiltà per entro a quella barbarie, e a rifar col
passato il presente: e tale fu l'impeto e la forza e l'intima virtù del
moto,  che  travolse  persino  que'  Papi  e  quella  Chiesa  che  più
avrebbero dovuto avversarlo.
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I  preraffaelliti  non  pongono  così  alta  la  mira.  Essi  hanno
grande avversione al rinascimento classico, ma non isperano un
vero  rinascimento  medievale,  contro  cui  troppe  forze,  e
irresistibili,  si  troverebbero  collegate.  L'esempio  dei  romantici
deve averli ammoniti; e ciò che non potè avvenire dopo il 1815,
quando si trovava un Giuseppe De Maistre per iscrivere il famoso
libro Du Pape, molto meno potrebbe avvenire ora. I preraffaelliti,
del resto, non cercano nel medio evo, mal conosciuto e peggio
rassettato, se non un rifugio che li ripari dalla ingiuria de' tempi;
una specie di cenobio intellettuale e sentimentale, ove a bell'agio
possano, se non appagare, accarezzare quel vago e tenero bisogno
d'idealità e di fede che gli affanna e gl'inquieta, e sognare in pace
i loro sogni. Il caso loro somiglia per più rispetti al caso di quei
raffinati del XVI e XVII secolo, che sazii e fastiditi di cortigianeria e
d'artificio, cercarono nuovo sentimento di schiettezza e illusione
d'ingenuità nelle pastorellerie. Se non che la semplicità mal riesce
ai raffinati. I preraffaelliti, checchè possan credere o dire, sono di
animo  affatto  diversi  da  quei  modelli  a  cui  vorrebbero
rassomigliarsi. L'ingenuità, perduta che sia, più non si racquista; e
chi,  a  bello  studio,  manometta  in  un  quadro  le  regole  della
prospettiva, o introduca in un componimento poetico immagini e
locuzioni troppo disformi dal  sentire  e dal  favellar nostro,  con
l'opinione di  riuscir  semplice e  schietto,  non riesce in fatto nè
schietto nè semplice, ma solamente ridicolo. E poi,  messo una
volta  il  piede  su  questo  sdrucciolo,  non  è  quasi  più  possibile
fermarsi: giacchè se a Raffaello sono da anteporre frate Angelico,
Taddeo Gaddi  e  Giotto,  perchè a  questi  non sarà  da anteporre
Cimabue,  e  a  tutti,  come  più  schietti  ancora,  e  più  veramente
primitivi,  i  bizantini?  Quando  per  arte  semplice  s'intende  arte
insufficiente,  ciò  non  è  punto  difficile;  ed  è  perciò  che  noi
vediamo ora, dietro i passi dei pittori preraffaelliti, muovere una
schiera di pittori che si potrebbero dir pregiottiani, i quali, intenti
a rinnovare in tutto il  suo rigore la tradizion bizantina, offrono
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agli attoniti sguardi de' contemplanti, stecchite figure di vergini,
di  asceti  e  di  martiri,  senza  espressione,  senza  sangue,  senza
carni, con tale una ostentata (ma non in tutto ostentata) ignoranza
dell'anatomia, del drappeggiamento, del colore e di ogni cosa, da
fare o strabiliare, o sorridere.

Non perciò vorrò dire che il preraffallismo non abbia prodotto
qua  e  là  un  qualche  effetto  buono.  In  pittura  esso  ha
indubitabilmente contribuito ad affinare novamente il gusto, che
s'era  un  po'  troppo  ingrossato  alla  scuola  del  naturalismo;  a
risollevare e riconfortare la fantasia che da quella scuola era stata
depressa e mortificato un po' più del dovere; a ridare il luogo che
gli si compete a quell'elemento ideale senza di cui l'arte a breve
andare s'intorbida e s'invilisce. Nè ciò soltanto; chè trasfondendo,
senza quasi avvedersene, un sentimento moderno nelle forme e
nelle  immaginazioni  del  medio  evo,  esso  ha  talvolta  prodotto
motivi di una venustà rara ed arcana, di una insuperabile acuità
d'impressione,  e  ottenuto  trasfigurazioni  veramente  singolari  e
potentemente emblematiche della persona umana, e raggiunto in
certe composizioni di bizzarra, florida, taumaturgica fantasia tale
una fusione della realtà e del  sogno quale non credo siasi  mai
veduta innanzi, nè possa ottenersi maggiore.

In letteratura i suoi meriti mi pajon minori, ma non minori i
demeriti.  Sembra  ch'e'  non  osi  staccarsi  dalla  poesia  e
avventurarsi nella prosa, nè che della poesia osi trattar tutti i temi
e  le  forme;  e  Gabriele  Dante  Rossetti,  del  cui  valore  noi  non
abbiamo ora a discutere, rimane pur sempre il maggiore de' suoi
poeti. Ciò nondimeno, a chi ami l'arte non parrà picciol merito la
sollecitudine viva e devota adoperata in restituire l'antico grado e
gli  antichi  onori  a  quella  poesia  che  dai  naturalisti  fu  tanto
sdegnata, e di cui lo Zola osava scrivere: «J'assigne simplement à
la poésie un rôle d'orchestre; les poètes peuvent continuer à nous
faire  de  la  musique  pendant  que  nous  travaillerons»514.  Anzi  i

514 Lettre à la jeunesse, nel volume intitolato Le roman expérimental, pagina
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preraffaelliti passarono il segno quando pretesero racquistare alla
poesia  quel  primato  che  le  condizioni  presenti  della  cultura  e
della vita più non le consentono. Ma di questo più oltre.

Che  il  preraffaellismo  dovesse  trovare  anche  in  Italia
ammiratori e seguaci, come da molto tempo ve li trovano tutte le
novità  forestiere,  è  cosa che non si  poteva,  sembra,  evitare.  A
tacer dell'effetto che se ne vide in pittura, basterà ricordar quello
che  se  ne  vide  in  poesia,  quando  su  pei  giornali  letterarii
cominciarono a comparire sonetti e canzoni e ballatette e sestine e
none rime, rifatte sugli esemplari del Dugento e del Trecento, con
atteggiamenti  di  stile,  con impostature e  cadenze  di  versi,  con
suoni di rime, tratti a grande studio da quell'arte; e insiem con le
forme  si  riaffacciaron  que'  temi;  e  la  donna  angelicata  rifece
capolino,  tutta  soave  e  leggiadra,  fra  il  corriere  delle  mode  e
l'articoletto  di  cronaca;  e  gli  spiritelli  d'amore  diguazzaron  le
alucce  tra  i  ghirigori  e  i  cincigli  della  stampa  cortesemente
provveduti dal proto; e parve quasi di riudire la voce di Guido
Orlandi chiedere con devozione:

Onde si move ed onde nasce Amore?
Qual è 'l su' proprio loco ov'e' dimora?

e Guido Cavalcanti, un po' accigliato, rispondere:

In quella parte dove sta memora, ecc.:

cosa  da  ricevere  con  sollazzo  e  con  riso,  se,  più  che  da  una
perversione del gusto, non nascesse da scioperataggine di mente e
da  grande  impoverimento  delle  facoltà  creative.  Ma  il
preraffaellismo,  benchè  iniziato,  si  può  dire,  da  un  Italiano,  e
dietro esempii  italiani,  non sembra  che  possa avere  fortuna  in
Italia,  dove,  se  alcuna  tendenza  è  che  più  direttamente  derivi

103. Un officio in tutto simile fu pure assegnato alla poesia dal Nordau.
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dall'indole della nazione, e si confaccia al costume, e li significhi
entrambi, quella è dessa per certo che, contrastando allo spirito
de'  tempi di  mezzo,  sortì  nel  Rinascimento il  proprio fine e il
proprio trionfo: e già per le usanze e gl'ideali di questo vediam
rinnovarsi in Italia un'ammirazione e un amore contro cui la dolce
mania medievale del preraffaellismo non è possibile che prevalga.

Nè v'è ragione di credere che fuori d'Italia esso abbia a vivere
rigoglioso e durare a lungo. Troppe forze lo premono, delle quali
è  grande errore l'immaginare  che  sien  vicine  a  dissolversi  e  a
perdersi. Esse anzi acquistano, d'ora in ora, maggior gagliardia, e
tutte congiunte ci trascinano sempre più lungi dagli esempii e dai
termini di una età alla quale un repentino ripiegar della via può
solo per picciol tratto far credere che noi ci andiam raccostando.
Nella grande, torbida e impetuosa corrente del pensiero moderno,
il preraffaellismo (e altro con esso) non segnerà se non un breve e
passeggiero ringorgo. Se non ingannano i segni che del futuro si
vedono, esso si  dileguerà tra  non molto,  e il  suo nome sarà  il
nome  di  una  piccola  increspatura,  non  quello  di  un  grande
rivolgimento dell'arte.

III.

Il preraffaellismo ha formola chiara e precisa, ma angusta; il
simbolismo formola  molto  più  larga,  ma  anche  più  incerta  ed
oscura.

Come nascesse il simbolismo in Francia in questi anni passati,
e per opera di chi; e quanta parte s'avessero nel suo nascimento e
nelle sue prime imprese un ragionevole bisogno dello spirito e un
giusto  senso  dell'arte;  quanta  la  ignoranza,  la  sciocchezza,  la
ciarlataneria, e persino il gusto di burlarsi del prossimo: e come
fosse  operato,  anche  in  questo  caso,  l'ordinario  miracolo  del
proselitismo,  noi  non  andrem  ricercando.  Che  cosa  esso  sia
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propriamente, e che si voglia, non è facile dire, nè pare che lo
sappian gran fatto coloro stessi che lo professano e ne annunziano
il  verbo.  Qualcuno,  ripetendo,  senza  addarsene,  vecchie  e
incompiute  definizioni  del  romanticismo,  lo  definì
l'individualismo nell'arte, oppure la libertà nell'arte; e, veramente,
considerato sotto certo aspetto, il simbolismo non parrebbe esser
altro che un ricorso di  romanticismo attenuato,  rimpicciolito,  e
come dissanguato. Al qual proposito gioverà notare una volta per
tutte che il decadere del realismo doveva di necessità dar luogo ad
un qualche ravvivamento e risentimento di quel romanticismo che
esso da prima aveva combattuto e vinto.

Se l'intento principale è quello che sembra indicato dal nome,
il  simbolismo dovrebbe,  in contraddizione diretta col realismo,
che considera e ritrae, o vorrebbe considerare e ritrarre, le cose
ciascuna per sè e nel proprio suo essere, considerarle e ritrarle
come segni le une delle altre, e più propriamente le minori delle
maggiori, le materiali delle spirituali515. Sì fatto intento non è già
nuovo;  anzi  è  vecchissimo;  anzi  non  sempre  fu  intento,  nel
proprio  senso  della  parola,  ma,  in  età  più  remote,  operazione
dello  spirito  affatto  istintiva  e  spontanea.  Poesia  simbolica  è
sempre  stata  nel  mondo,  e  chi  volesse  andare  in  traccia  del
simbolo  per  entro  nell'arte  realistica,  e  agli  stessi  romanzi  del
Balzac e dello Zola,  durerebbe poca fatica a trovarlo.  Son due
anni,  o  poco  più,  nella  rassegna  indipendente che  s'intitola
L'Ermitage,  il  Saint-Antoine  parlò,  volendo  far  servigio  alla
scuola,  del  simbolo e  dell'allegoria,  della leggenda e  del  mito,
distinguendo di ciascuno la significazione e il carattere; ma non si
vede ch'egli abbia aggiunto gran che a quanto in proposito era
stato  detto  da  un  pezzo;  e  alla  nuova  scuola  avrebbe  dovuto
premere,  non  tanto  la  definizione  puramente  teoretica  del

515 Debbo avvertire che, discorrendo del simbolismo, io prendo la parola sim-
bolo nel suo significato più largo, intendendo per esso, così il simbolo propria-
mente detto, come l'allegoria: e ciò faccio, non tanto per amore di semplicità,
quanto per attenermi all'uso stesso dei simbolisti.
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515 Debbo avvertire che, discorrendo del simbolismo, io prendo la parola sim-
bolo nel suo significato più largo, intendendo per esso, così il simbolo propria-
mente detto, come l'allegoria: e ciò faccio, non tanto per amore di semplicità,
quanto per attenermi all'uso stesso dei simbolisti.
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simbolo,  quanto una dottrina,  o una norma, per la scelta e per
l'uso  di  esso,  e  alcuna  opportuna  avvertenza  circa  il  modo
migliore di far che agli intenti rispondano i mezzi dell'arte.

Ad  ogni  modo,  appar  chiaro  che  i  simbolisti,  come  già  i
romantici, non vogliono poesia senza simbolo; e chi desiderasse
sapere come la pensassero i romantici a questo riguardo, almeno i
francesi, frughi nel parigino Globe del 1829, e troverà uno scritto
che  gliene  darà  contezza:  e  se  ode  questo  o  quel  simbolista
sentenziare che ogni bellezza è, di sua natura, simbolica, si ricordi
che Guglielmo Schlegel e Giovanni Herder dissero per l'appunto
il  medesimo.  Nessuno,  se  non  è  vinto  dal  preconcetto  o  dal
fanatismo,  vorrà  biasimare  i  simbolisti  perchè  vogliono poesia
simbolica: ma chi poi, se similmente non è vinto dal preconcetto
o dal fanatismo, vorrà approvarneli, quando pretendono che fuori
di  quella non abbia ad essere altra poesia? Non è forse poesia
quella che, senza cercare e pensare più là, si contenta di ritrarre
poeticamente le cose e di esprimere poeticamente l'anima umana?
E son forse pochi, e sono di picciol merito i poeti che coltivarono
e accrebbero sì fatta poesia?

Ma non tanto errano i simbolisti in questa loro opinione che
non sia poesia senza simbolo, quanto erran nel modo onde fan
uso del simbolo, e ne curan l'effetto. Il simbolo non si propone
altro fine se non di presentare un termine materiale e particolare
in tal forma, e con tale avvedimento, che da esso si possa, anzi
quasi  si  debba,  ascendere  a  un  termine  o ideale  o  generale;  e
perchè tale passaggio avvenga, non in qualsiasi modo, ma in quel
determinato modo che il poeta ebbe in mente, e non iscambii, mi
si  lasci  dir  così,  un  recapito  per  un  altro,  e  non riesca,  forse,
appunto  dove  il  poeta  non  volea  che  riuscisse,  bisogna  che  il
primo termine sia presentato in forma determinata, consistente,
evidente,  perchè,  se presentato in forma perplessa,  liquescente,
nebulosa,  potrà  dar  passo  a  più  termini  superiori,  tutti  diversi
forse da quello che il poeta s'era prefisso, e potrà anche non dar
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passo a nessuno. Se i simboli riescono assai volte affatto vaghi e
ambigui,  anche  quando  il  primo  termine  sia  chiaro  e  preciso,
figuriamoci quali han da riuscire quando quel termine è incerto ed
oscuro. La lonza, il leone, la lupa di Dante son tali che ognuno li
raffigura,  e  pure  san  tutti  quanto  varia  e  discorde  sia  stata  la
interpretazione del simbolo di cui essi sono parte: che sarebbe se
il lettore non riuscisse a raffigurarli, e dovesse, prima d'ogni altra
cosa, trovar gli argomenti per dimostrare che la lonza è una lonza,
il  leone  è  un  leone,  e  la  lupa  una  lupa?  Ora  essendo  canone
fondamentale della estetica e dell'arte dei simbolisti che le cose
non debbono già esser ritratte nitidamente, ma solo adombrate, si
vede  che  ha  da  seguire  de'  lor  simboli,  e  s'intende  perchè  il
simbolo appunto è ciò che meno si  riesce a scovare nella loro
poesia. Nè accade avvertire che qui non si tratta di quella studiata
occultazione  e  di  quella  voluta  ambiguità  del  simbolo  che
possono essere consigliate al poeta dalla condizione dei tempi, e
dalla  considerazione  del  pericolo  a  cui  egli  potrebbe  esporsi
usando simboli troppo ovvii ed aperti. Dei simboli dei simbolisti
nessuna potestà, nè ecclesiastica, nè laica, s'è mai impermalita.

Oltre che per l'uso, o meglio, per la immaginazione dell'uso
del  simbolo,  il  simbolismo  si  contrappone  al  realismo,  e  più
propriamente  al  naturalismo,  per  certa  ostentata  adorazion  di
bellezza; per la inclinazione che, ancor esso, ha al medio evo; per
l'onore che, rivaleggiando col preraffaellismo, tributa alla poesia.

Veramente  non  tutti  i  realisti  furono  disprezzatori  della
bellezza. Il Flaubert non si vergognò di dire che la bellezza è il
fine vero dell'arte; e scriveva alla Sand: «Je regarde comme très
secondaire le détail  technique,  le  renseignement  local,  enfin le
côté historique et exact des choses. Je recherche par-dessus tout la
beauté, dont mes compagnons sont médiocrement en quête». E
molto  tempo  innanzi  il  Balzac  aveva  scritto  in  uno  dei  suoi
romanzi (Béatrix) queste testuali parole: «La beauté est le génie
des  choses».  Ma  non  si  può  però  negare  che  il  realismo
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intendendo, com'è proprio suo cómpito, alla rappresentazione del
reale, anzi di quel reale ch'è più ovvio e comune, e la bellezza
essendo  cosa  piuttosto  rara  che  soverchia  nel  mondo,  non  sia
tirato  naturalmente  a  trascurarla,  e  poi  a  mano  a  mano,  come
avviene, ad averla in dispetto. Son note le detrazioni che ne fece
la  Eliot,  e  le  colpe  e  i  danni  che  le  imputò;  ed è  noto  che  il
naturalismo la fuggì con altrettanta diligenza con quanta, per un
altro  verso,  cercò  la  bruttezza.  Onde  il  Mallarmé  espresse  il
desiderio di tutti i simbolisti quando agognò di levarsi a volo

Au ciel antérieur où fleurit la beauté:

ma bisogna pur riconoscere che l'oggetto di quel desiderio è esso
stesso un po' troppo anteriore, e si riman troppo nel vago, e che
aborrendo i simbolisti da ogni rigorosa e perspicua delineazione
di  forme,  la  loro  bellezza,  quasi,  è  senza  forma,  e  tanto  vana
rispetto a quella vagheggiata e ritratta dai Greci quanto è l'ombra
rispetto al corpo. Ad ogni modo, per questo amor di bellezza, di
cui  vanno  lodati,  i  simbolisti  contraddicono,  non  soltanto  ai
realisti e ai naturalisti, ma ancora ai romantici, i quali un tratto,
s'innamorarono  anch'essi  del  brutto,  e  trovarono  in  Carlo
Rosenkranz chi ne scrisse l'estetica.

Verso il medio evo il simbolismo tende, in parte almeno, per
quelle  stesse  ragioni  per  cui  abbiamo  veduto  tendervi  il
preraffaellismo:  certa  sentimentalità  religiosa  inappagata  e
inappagabile,  e  il  bisogno  di  quella  piena  libertà  della
immaginazione  e  del  sogno  a  cui  ogni  realtà  viva  e  presente
riesce,  o  poco  o  molto,  d'ostacolo,  e  che  le  usanze  del  viver
nostro, e tutta quanta l'affacendata e aspra civiltà di questi tempi,
insidiano e premono da ogni banda.  E qui è  da notare  come i
simbolisti, sebbene, per vie meglio opporsi ai realisti, ostentino
grande  amore  all'antichità,  e  s'ingegnino  di  ritentare  qua  e  là
alcuni temi dell'arte antica, pure, dato quel loro immaginare in
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confuso e dire a mezzo, che non si confà punto col genio classico,
e data quella vaga e fluida misticità, che del genio classico è per
l'appunto  il  contrapposto,  si  trovino  assai  più  a  loro  agio  nel
mondo medievale che non nell'antico, in una chiesa gotica che
non in un tempio greco, in compagnia di  claustrali  che non di
eroi. Ond'è che noi vediamo riapparire per opera loro, nell'incerta
luce  del  secolo  moribondo,  tutta  la  vecchia  fantasmagoria
romantica  di  castelli  merlati,  di  chiostri  silenziosi,  di  cavalieri
armati  cavalcanti  per  cupe  foreste,  di  re  barbuti,  di  bionde
donzelle,  di  sante  e  di  santi  rapiti  in  estasi.  Uno  di  essi,
Ferdinando  Herold,  intitola  certo  suo  libricciuolo  di  versi
Chevaleries  sentimentales,  titolo  da  fare  invidia  a  ogni  più
zazzeruto e  smunto romantico; e  il  Durtal,  uno dei personaggi
dell'En route dell'Huysmans, non sogna se non medio evo516;  e
Paolo  Verlaine,  di  cui  son  noti  anche  troppo  i  parossismi
alternanti di religiosità e di  lascivia, farneticava del  medio evo
enorme et délicat,

Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.

Non  già  che  il  medio  evo  non  possa  esser  fatto  rivivere
dall'arte, come può esser fatta rivivere l'antichità, chè uno degli
offici dell'arte è per l'appunto di prolungar la vita delle cose, e di
ridarla,  in  qualche  modo,  a  quelle  che  l'hanno  perduta;  ma  il
ravvivamento,  per non riuscire  un giuoco vano e  puerile,  deve
innanzi  tutto  operarsi  in  una  coscienza  che  sappia  essa  stessa

516 Lo stesso HUYSMANS, l'autore ultrarealista e pornografo di Marthe e di les
sœurs Vatard, convertito al cattolicismo, pubblicherà fra breve un romanzo in-
titolato  Cathédrale, e si accinge a scrivere la Vita di Santa Lidvina. Peccato
che questa santa donna lasci desiderar qualche cosa sotto il rispetto della cele-
brità! La buona memoria di Pietro Aretino parmi s'avvisasse assai meglio scri-
vendo la Vita di Santa Caterina, la Vita di San Tommaso d'Aquino, la Vita di
Maria Vergine e la Umanità di Cristo.
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serbarsi  viva  rimanendo  moderna,  e  nelle  forme  proprie,  non
dell'attualità, ma del ricordo.

Della devozione grande che i simbolisti hanno alla poesia si
può dire ch'è troppa, ma s'ha pure a darne loro, come s'è data ai
preraffaelliti,  la debita lode. Quanto è dell'utilità, a coloro che,
seguitando una opinione dello Schiller, rinnovata dallo Spencer,
dicono  l'arte  non  essere  se  non  un  giuoco,  tanto  più  sincero
quanto più è inutile, si può rispondere che tutte le arti cui si dà
nome di belle son utili, in quanto che, variamente appagando un
bisogno della spirituale natura dell'uomo, cooperano a che essa
natura  si  conservi  integra  e  sana  nel  pieno  svolgimento  e
nell'esercizio armonico di tutte le sue facoltà. Ma v'è a dire anche
altro.  Lo  stesso  Spencer  mostrò  come  la  musica,  suscitando
agevolmente  negli  animi  sentimenti  a  tutti  comuni,  e
armonizzandoli,  per così  dire, insieme, a quel modo che fa de'
suoni, e tutti i sentimenti purgando e affinando che le è dato di
esprimere, e ancora adoperandosi a far nascere negli animi men
delicati  i  sentimenti  più delicati,  sia  un istrumento di  simpatia
efficacissimo e  impareggiabile,  e  però  di  felicità  individuale  e
sociale;  e  non si  perita  di  asserire  che,  per  questo  rispetto,  la
musica  non  riesce  meno  benefica  della  scienza517.  Ma  perchè
della poesia non si dovrà dire altrettanto? Anch'essa è in grado di
accomunar  sentimenti,  e  anzi  di  accomunarli  in  quella  più
determinata forma che alla musica non è consentita: anch'essa è
atta a purgarli ed affinarli, e a far sì che i più delicati penetrino a
mano a mano negli animi men delicati: e se alla musica, per esser
buona a far tutto ciò, lo Spencer pronostica crescente fortuna e
sempre  più  glorioso  avvenire,  non  so  perchè  non  si  possa
pronosticare  altrettanto  alla  poesia,  la  quale  fa  tutto  ciò
diversamente dalla musica, ma, per certo, non meno bene della
musica.  Da  parecchi  già  furono  notate  le  benemerenze  della

517 The origin and function of music, nel vol. II degli  Essays, edizione del
1891, pp. 424-6.

383

serbarsi  viva  rimanendo  moderna,  e  nelle  forme  proprie,  non
dell'attualità, ma del ricordo.

Della devozione grande che i simbolisti hanno alla poesia si
può dire ch'è troppa, ma s'ha pure a darne loro, come s'è data ai
preraffaelliti,  la debita lode. Quanto è dell'utilità, a coloro che,
seguitando una opinione dello Schiller, rinnovata dallo Spencer,
dicono  l'arte  non  essere  se  non  un  giuoco,  tanto  più  sincero
quanto più è inutile, si può rispondere che tutte le arti cui si dà
nome di belle son utili, in quanto che, variamente appagando un
bisogno della spirituale natura dell'uomo, cooperano a che essa
natura  si  conservi  integra  e  sana  nel  pieno  svolgimento  e
nell'esercizio armonico di tutte le sue facoltà. Ma v'è a dire anche
altro.  Lo  stesso  Spencer  mostrò  come  la  musica,  suscitando
agevolmente  negli  animi  sentimenti  a  tutti  comuni,  e
armonizzandoli,  per così  dire, insieme, a quel modo che fa de'
suoni, e tutti i sentimenti purgando e affinando che le è dato di
esprimere, e ancora adoperandosi a far nascere negli animi men
delicati  i  sentimenti  più delicati,  sia  un istrumento di  simpatia
efficacissimo e  impareggiabile,  e  però  di  felicità  individuale  e
sociale;  e  non si  perita  di  asserire  che,  per  questo  rispetto,  la
musica  non  riesce  meno  benefica  della  scienza517.  Ma  perchè
della poesia non si dovrà dire altrettanto? Anch'essa è in grado di
accomunar  sentimenti,  e  anzi  di  accomunarli  in  quella  più
determinata forma che alla musica non è consentita: anch'essa è
atta a purgarli ed affinarli, e a far sì che i più delicati penetrino a
mano a mano negli animi men delicati: e se alla musica, per esser
buona a far tutto ciò, lo Spencer pronostica crescente fortuna e
sempre  più  glorioso  avvenire,  non  so  perchè  non  si  possa
pronosticare  altrettanto  alla  poesia,  la  quale  fa  tutto  ciò
diversamente dalla musica, ma, per certo, non meno bene della
musica.  Da  parecchi  già  furono  notate  le  benemerenze  della

517 The origin and function of music, nel vol. II degli  Essays, edizione del
1891, pp. 424-6.
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scienza  in  quanto  tende  ad  assicurare,  creando  una  coscienza
comune,  e  assottigliando  più  sempre  il  numero  delle  opinioni
discordi e inconciliabili, la pace e la stabilità sociale518; ma se la
scienza  tende  in  più  particolar  modo  a  unificar  l'intelletto,  la
poesia  tende  in  più  particolar  modo  a  unificar  l'animo,  e  ciò
facendo esercita una azione sociale non meno benefica di quella
possa  esercitare  la  scienza519.  Se  così  è,  perchè  mai  la  poesia
dovrebb'essa  morire?  S'ode  dir  tuttodì  che  la  scienza  ha  da
uccidere  la  poesia;  ma  perchè  dovrebbe  uccidere  la  poesia  e
lasciar vivere la musica? E se l'avvenire preparasse agli uomini
condizioni di vita più riposata e più degna della presente, e più
libero e nobile uso di quelle potenze dell'anima ch'essi ora, per
tanta  parte,  e  in  tanti  pessimi  modi,  corrompono,  deprimono,
logorano, non si può credere che le arti fiorirebbero con nuovo
rigoglio, e la poesia non meno, se non più, di ogni altra? Siam
grati  dunque  ai  simbolisti,  non  propriamente  della  poesia,  e
scusiamoli  alquanto,  se,  scaldati  e  trasportati  da  quell'amore,
vedendo nemici dove non sono, inveiscono contro una scienza
che non conoscono, e che non ode le loro invettive. Se la poesia
non ha a temere del proprio avvenire, la scienza, del proprio, può
essere più che sicura.

Quando  avremo  soggiunto  che  i  simbolisti  considerano  il
sognare ad occhi aperti come la più alta e nobile operazione dello
spirito,  anzi  come la  sola  in  cui  esso,  ignorando o negando la
spiacente  realtà,  fa  manifesta  la  propria  eccellenza,  e  che  non
vogliono essere  turbati  nei  loro sogni,  avremo sommariamente
indicati  gl'intendimenti  e  i  confini  dell'arte  loro.  I  pittori

518 Vedi tra i recentissimi FOUILLÉE, Le mouvement idéaliste et la réaction con-
tre la science positive, Parigi, 1896, pp.  XXVII-XXVIII. Parmi meriti d'essere ri-
cordato che, sino dal 1707, Giambattista Vico affermava, in una delle sue ora-
zioni inaugurali, la virtù della scienza nel togliere  la varietà delle opinioni e
conciliare l'uomo con l'uomo.
519 Veggasi il libro del compianto GUYAU, L'art, au point de vue sociologique,
Parigi, 1889, libro di molto valore, sebbene non iscevro d'errori.
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simbolisti  dicono di  voler  fare,  non pitture,  ma iconostasi;  e  i
poeti vorrebbero si potesse dir sempre delle loro poesie ciò che di
alcune di Efraimo Mikhaël ebbe a dire Edmondo Pilon: «...je les
ai  dites  comme  on  dit,  dévotement,  des  litanies.  Car  elles
contiennent, en elles, l'essence de la mélancolie inexprimable et
de la constante obsession d'un exil loin d'une île heureuse; elles
sont le mirage des déceptions constantes d'ici-bas, et elles sont les
patènes  divinement  ciselées  où  sont  enfermés  les  parfums des
sacrifices  expiatoires»520.  Suscitare  negli  animi  un  moto  e  un
contrasto di desiderii confusi che non si inaspriscano troppo nel
volere  il  conseguimento  del  fine  loro,  di  rimpianti  che  non
passino  il  giusto  segno  di  una  mestizia  tenera  e  sconsolata,
d'immagini che si dissolvano prima d'essersi in tutto formate, di
pensieri indefiniti che passino in una specie di luce crepuscolare e
sottentrino l'uno all'altro senza mai collegarsi  o coordinarsi  fra
loro; e con tutto ciò, e con richiami ed accenni impensati, dare
agli  animi  il  sentimento  e  quasi  l'allucinazione  di  un  mondo
remoto, misterioso, trascendente, irrivelabile, ecco il fine che la
poesia  simbolista  si  propone.  Vediamo  ora  quali  mezzi  essa
adoperi per raggiungerlo.

IV.

Questi  mezzi  sono  tre  principalmente:  l'oscurità,  la
suggestione, e, mi si passi il vocabolo, la musicalità.

Che dell'oscurità si faccia senz'altro un canone, e un canone
principalissimo d'arte, può, a prima giunta, far meravigliare chi
non ricordi la innata tendenza che gli uomini hanno a confondere
l'inintelligibile con l'eccellente, e a vedere nella insufficienza e
perplessità del segno la prova della grandezza e profondità del
significato. Di solito, chi parla oscuro, parla così perchè non ha

520 L'Ermitage, aprile 1894.
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chiare le idee; ma può, senza troppa fatica, far credere di averle
talmente poderose e vaste che le parole non le possano esprimere
se  non  a  mezzo,  e  forse  neanche  tanto.  È  questa  una  ragion
capitale per cui ci fu sempre poesia oscura nel mondo, più assai
di quanta n'avrebbero potuta far nascere il bisogno di non farsi
intendere troppo, o d'intendersi fra pochi soltanto, e il desiderio
d'esser lasciati in pace; ma non è però la sola.

I simbolisti sono di questo avviso, che tutto quanto produce in
noi un pensiero distinto, un'immagine circoscritta, un sentimento
specificato, nuoce alla poesia, la quale tanto più risponde al fin
suo, e tanto arreca maggior diletto, quanto più rimane nel vago e
nell'ombra521. Perciò essi detestano la sodezza e la precisione dei
parnassiani, e la pienezza e il rilievo de' così detti plastici, e sono,
molti di loro, riusciti così tenebrosi e  deliquescenti che non v'è
uomo che li possa intendere. Provatevi a cavare un costrutto da
questi versi del Mallarmé:

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys,
Qui, glissant sur la mer des soupirs qu'elle effleure,
A travers l'encens bleu des horizons pâlis,
Monte rêveusement vers la lune qui pleure;

o da questo periodetto di prosa dei Saint-Pol Roux: «Mon être,
agglomération de résistance opposée par mon toucher servi de ses
frères,  s'initie,  aveugle  du  vide,  art  hiéroglyphe  de  l'assaut;
initiation  de  la  figure  par  successivement  le  point,  la  ligne,
l'angle, la courbe». O, ancora, da questi due terzetti di un sonetto
in cui pare che Renato Ghil abbia voluto, non so se occultare o
dare  a  conoscere  gl'intendimenti  dell'arte  nuova,  e  le  spirituali

521 Alcuni simbolisti italiani ostentano di parlare del De Sanctis, non pure con
ammirazione, ma con venerazione. Fanno benissimo; ma non dovrebbero di-
menticare ch'egli espresse una sua saldissima e costante opinione quando, nel
saggio su Francesca da Rimini, scrisse che quello che non si riesce a capire
non merita d'essere capito, e che quello solo è bello che è chiaro.

386

chiare le idee; ma può, senza troppa fatica, far credere di averle
talmente poderose e vaste che le parole non le possano esprimere
se  non  a  mezzo,  e  forse  neanche  tanto.  È  questa  una  ragion
capitale per cui ci fu sempre poesia oscura nel mondo, più assai
di quanta n'avrebbero potuta far nascere il bisogno di non farsi
intendere troppo, o d'intendersi fra pochi soltanto, e il desiderio
d'esser lasciati in pace; ma non è però la sola.

I simbolisti sono di questo avviso, che tutto quanto produce in
noi un pensiero distinto, un'immagine circoscritta, un sentimento
specificato, nuoce alla poesia, la quale tanto più risponde al fin
suo, e tanto arreca maggior diletto, quanto più rimane nel vago e
nell'ombra521. Perciò essi detestano la sodezza e la precisione dei
parnassiani, e la pienezza e il rilievo de' così detti plastici, e sono,
molti di loro, riusciti così tenebrosi e  deliquescenti che non v'è
uomo che li possa intendere. Provatevi a cavare un costrutto da
questi versi del Mallarmé:

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys,
Qui, glissant sur la mer des soupirs qu'elle effleure,
A travers l'encens bleu des horizons pâlis,
Monte rêveusement vers la lune qui pleure;

o da questo periodetto di prosa dei Saint-Pol Roux: «Mon être,
agglomération de résistance opposée par mon toucher servi de ses
frères,  s'initie,  aveugle  du  vide,  art  hiéroglyphe  de  l'assaut;
initiation  de  la  figure  par  successivement  le  point,  la  ligne,
l'angle, la courbe». O, ancora, da questi due terzetti di un sonetto
in cui pare che Renato Ghil abbia voluto, non so se occultare o
dare  a  conoscere  gl'intendimenti  dell'arte  nuova,  e  le  spirituali

521 Alcuni simbolisti italiani ostentano di parlare del De Sanctis, non pure con
ammirazione, ma con venerazione. Fanno benissimo; ma non dovrebbero di-
menticare ch'egli espresse una sua saldissima e costante opinione quando, nel
saggio su Francesca da Rimini, scrisse che quello che non si riesce a capire
non merita d'essere capito, e che quello solo è bello che è chiaro.

386



sorgenti da cui essa attinge la inspirazione:

Une moire de vains soupirs pleure sous les
Trop seuls saluts riants dans la nuit exhalés,
Aussi haut qu'un néant de plumes vers les gnoses.

Advenu rêve par vitraux pleins de demains,
Doux et nuls à pleurer et d'un midi de roses,
Nous venons l'un à l'autre en élevant les mains.

Se l'arte letteraria dev'essere, d'ora innanzi, l'arte di parlare senza
dir nulla, non v'è dubbio che costoro, e con essi altri molti, hanno
tócco  il  sommo  dell'arte.  Che  alcune  di  tali  elevazioni e
trasfigurazioni  d'anime sieno  celie  di  capi  scarichi,  può  darsi,
anzi, pel caso di Arturo Rimbaud, è dimostrato; ma, pur troppo,
non tutte sono; e se il Mallarmé si contentò una volta di dire che
la chiarezza non è se non una grazia secondaria, i suoi discepoli
non furono più  così  timidi  e  sentenziarono che  la  chiarezza  è
difetto  grosso,  difetto  triviale,  e  capital  nemico  della  poesia.
Parlando  di  Ernesto  Jaubert,  autore  di  una  raccolta  di  versi
intitolata  Poèmes  stellaires,  Carlo  Maurice,  espositore  dei
principii e banditore delle glorie dell'arte nuova, ebbe a scrivere,
sono  già  alcuni  anni:  «Et  maintenant,  comme tous  les  artistes
significatifs de cette heure, le désir de tout dire l'a dissuadé de
rien préciser, de rien trop détailler pour la gloire de l'effet total à
suggérer, de laisser les choses s'envaguer doucement, d'indiquer
l'idée par l'émotion picturale et  musicale des sentiments et  des
sensations»522.  Proprio  il  contrario  di  quanto  insegnarono  e
praticarono i parnassiani, l'un de' quali, il Coppée, espresse uno
dei principii fondamentali di tutta la scuola quando disse che la
poesia richiede

Un style clair comme l'aurore.

522 La littérature de tout à l'heure, Parigi, 1889, p. 324.
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I  simbolisti  tutti  considerano  la  suggestione  come  cosa  di
capitale importanza in arte, e per essa quasi si gloriano d'avere
introdotto nell'arte un principio nuovo; ma nuovo è il nome, non
il principio, il quale è quel medesimo che sempre fu scritto nelle
Arti  poetiche;  non  dovere  il  poeta  dir  tutto,  ma  qualche  cosa
lasciar indovinare, e più e meno, secondo i casi e le convenienze.
Le secret d'être ennuyeux, lasciò scritto il Voltaire,  c'est de tout
dire.  Lo Spencer, che certo non è un simbolista, nota a questo
proposito: «Scegliere, descrivendo una scena, o narrando un fatto,
quegli elementi che ne traggono più altri con sè; e, per tal modo,
dicendo poco e suggerendo molto, abbreviare la descrizione e la
narrazione; tale è il secreto per impressionar vivamente... Bisogna
scegliere le idee e le espressioni per tal maniera, che il maggior
possibile numero di idee sia espresso col minor possibile numero
di parole»523. Questa potenza di suggestione le parole non sono
sole  ad  averla:  il  volto  umano  è  sommamente  suggestivo;
suggestive sono le stesse cose inanimate; e la musica opera sugli
animi  nostri,  non  in  grazia  della  suggestione  soltanto,  ma  in
grazia  della  suggestione  principalmente.  E  delle  parole  si  può
notare ch'esse esercitano la suggestiva lor facoltà, non solo come
segni,  ma  anche,  in  una  certa  misura,  come  suoni;  d'onde  la
conseguenza che lo studio de' suoni è parte, non principale, come
fu  opinione  di  vuoti  retori,  ma  pure  importante  dell'arte  dello
scrivere,  specialmente  nel  verso.  Che  poi  la  estensione  e  la
intensità  della  suggestione dipenda,  in  parte  dalla  qualità dello
stimolo che la provoca, in parte dalla qualità e dal peculiare stato
dell'animo che quella provocazione riceve, è cosa che s'intende da
sè  e  su  cui  non  accade  di  soffermarsi.  I  grandi  poeti  sono
soggettivi  tutti,  e  quanto più son grandi,  tanto più sono, come
Dante, suggestivi. Ma Dante è, nello stesso tempo, il più preciso
dei poeti.

523 The philosophy of style; Essays, ediz. cit., vol. II, p. 356.
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523 The philosophy of style; Essays, ediz. cit., vol. II, p. 356.
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I simbolisti hanno dunque ragione quando celebrano le glorie
del  verso  evocatore;  ma  hanno  torto  quando  dicono  che  a
suggerire più e meglio il poeta deve evitare i concetti precisi, le
immagini precise, le parole precise. La precisione dei  concetti,
delle  immagini,  delle  parole  non  fa  ostacolo  alla  suggestione,
come per innumerevoli esempii si può dimostrare. Valga per tutti
quello  che  ne  porge  L'Infinito del  Leopardi.  Abbiamo  qui  un
ermo  colle,  una  siepe che  cela  all'occhio  molta  parte
dell'orizzonte,  un  vento che  fa  stormire,  in  passando,  alcune
piante;  termini  definiti,  concreti,  che  si  apprendono  senza  la
menoma esitazione, e sulla cui natura non può nascere il menomo
dubbio.  La  designazione  è,  certo,  sobria  e  fugace,  e  il  poeta
accenna più che non descriva; ma il  colle è un colle, la  siepe è
una siepe, il vento è un vento, le piante son piante; e questi nomi
suscitano  nei  lettori  immagini  varie  sì,  secondo  i  ricordi  e  le
fantasie di ciascuno, e secondo il vario operar delle associazioni,
ma definite e chiare  e riconoscibili  a  primo aspetto.  Da questi
termini  concreti  il  poeta  si  leva,  per  virtù  di  suggestione,  agli
astratti, e il lettore con esso lui, e ad entrambi s'apre la visione
dell'infinito spazio e del tempo infinito, e il pensiero d'entrambi si
annega  in  quella  immensità.  Nulla  si  può  immaginare  più
determinato e più chiaro, e come pensiero, e come espressione; e,
ciò nondimeno,  tale  è  la  potenza di  suggestione di  quei  pochi
versi  che il  core se  ne spaura a chi li  legge.  La poesia  che il
Longfellow  intitolò  Il  vecchio  oriuolo  sulla  scala,  dove  la
descrizione è, quanto più si possa dire, icastica, suscita nell'animo
un vero turbine d'immaginazioni e di affetti; e altrettanto fanno
certe  poesie  del  Leconte  de  Lisle,  sebbene  lo  studio  della
precisione e della perspicuità vi sia a volte a dirittura soverchio.
Certi oggetti e certi aspetti della natura, molto bene determinati e
molto chiaramente veduti, un gruppo di stelle scintillanti nel cielo
profondo,  un  accavallamento  di  nubi  accese  dai  sanguigni
bagliori  del  tramonto,  una  scena  di  monti  vigorosamente
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delineata e come scolpita sull'orizzonte, possono rapir l'animo del
contemplante in un mondo meraviglioso e infinito di sogni e di
fantasie.  E  non  a  una  nebulosa  di  cui  l'occhio  mal  discerna  i
contorni, ma alle  vaghe stelle dell'Orsa, e alle  luci che sono ad
esse compagne, volgeva Giacomo Leopardi il famoso saluto delle
Ricordanze,  rammentando  le  tante  fole  ch'esse  gli  avevan
suscitate nell'animo524.

Il terzo mezzo usato e preconizzato dai simbolisti consiste nel
raccostare quanto più è possibile la poesia alla musica.  Che la
poesia  debba,  in  parte,  quella  sua  virtù  di  penetrare,  scuotere,
appassionare,  affascinare  gli  animi  agli  elementi  musicali  che
sempre,  finchè  non  perda  il  proprio  suo  nome,  contiene  in
maggior o minor copia, è fatto di comune esperienza, avvertito in
ogni  tempo,  e  da  cui  si  derivano le  regole  fondamentali  della
versificazione. Non pochi dei precetti e degli avvertimenti che si
trovano  nei  trattatisti  concernono  appunto  l'arte  di  rendere
musicale il verso e la strofe; ma i simbolisti non si contentano più
di quella tanta musica che insino ad ora era stata introdotta nella
poesia, e vogliono fare della poesia quasi  una seconda musica,
come altri aveva voluto farne una seconda pittura, o una seconda
scultura.  Paolo  Verlaine  comincia  quel  suo  breve  e  curioso
componimento cui pose titolo Art poétique, col precetto seguente:

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l'impair,
Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose;

e raccomandata agli artisti di gusto fine quella cara incertezza da
cui viene tanta attrattiva alla  chanson grise, e raccomandato di
preferir sempre le mezze tinte e le sfumature alle tinte risolute

524 Sulla potenza suggestiva delle grandi scene di paese, vedi le belle osserva-
zioni dello SPENCER, The Principles of Psycology, 3a ediz., Londra. 1881. vol. I,
cap. VIII, p. 485.
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schiette, soggiunge:

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée
Vers d'autres cieux à d'autres amours.

I discepoli andarono, come sempre avviene, assai più in là del
maestro,  e  affermarono  che  la  poesia  è  tutta  nel  suono,  e
cominciarono a considerar le parole, non più come segni d'idee,
ma  come  gruppi  di  suoni,  da  dover  essere  scelti,  ordinati,
composti  insieme, non già  con un criterio logico qualsiasi,  ma
con  un  criterio  essenzialmente  musicale.  E  ne  nacquero  le
meraviglie di cui abbiam veduto pur ora qualche debole saggio. E
dopo che Arturo Rimbaud ebbe rivelato il gran segreto del colore
delle vocali,  saltò su Renato Ghil  a rivelare, nel suo  Traité du
verbe, il proprio colore degli strumenti musicali, così di quelli a
fiato,  come  di  quelli  a  tasti  e  a  corda;  onde:  «Constatant  les
souverainetés les Harpes sont blanches; et bleus sont les Violons
mollis  souvent  d'une  phosphorescence  pour  surmener  les
paroxysmes;  sur  la  plénitude  des  ovations  les  Cuivres  sont
rouges; le Flûtes, jaunes, qui modulent l'ingénu s'étonnant de la
lueur des lèvres;...» ecc., ecc. Se le vocali hanno ciascuna il suo
colore,  e  se  ha  il  suo  colore  ciascun istrumento  musicale,  voi
potete,  scegliendo  e  disponendo  accortamente  le  parole,
introdurre nel verso tutta una orchestra, e fare di una poesia una
sinfonia  poetica  da  mettere  accosto  al  poema  sinfonico  dei
musicisti. Non ci sarebbe che una difficoltà sola. La scienza ha
bensì  riconosciuto  come  reale  il  fenomeno  della  così  detta
udizione colorata, ma ha pure riconosciuto ch'esso presenta tante
varietà  e  dissomiglianze  quanti  sono  gl'individui  in  cui  si
produce; che la vocale che all'uno dà l'impressione del bianco, dà,
all'altro, la impressione del rosso, o del giallo, o del nero; e che
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per conseguenza non è possibile di  fondare sopra di ciò nè un
principio nè un espediente dell'arte525.

Lasciando  stare  queste  pazzie,  si  può  ammettere  che  la
maggior  musicalità  che  i  simbolisti  s'industriano  d'introdurre
nella poesia risponda a un bisogno vagamente sentito da molti.
Più di  un  critico accennò alla  musica e  alla  fama del  Wagner
come a cause determinanti dell'indirizzo preso dai simbolisti; ma,
senza  voler  negare  l'efficacia  che,  anche  per  questo  rispetto,
quella  musica  e  quella  fama  possono  avere  avuta,  è  forse  da
risalire a causa più generale e più remota, anzi a quello stesso
complesso di cause a cui è dovuto il novissimo rigoglio dell'arte
musicale,  e  il  carattere  stesso che  la  musica,  più  specialmente
nell'opera del Wagner, è venuta prendendo. Se è vero ciò che si
dice, e par confermato dall'esperienza, che la musica più fiorisca
ne' tempi in cui abbondano sentimenti nuovi, non bene definiti
ancora nè sceverati, i quali in essa appunto trovano la espressione
loro più adeguata  e  felice,  s'intende come,  ricorrendo tempi  sì
fatti, la poesia possa sentirsi, più del consueto, attratta verso la
musica,  e chiedere a  questa insoliti  ajuti.  Tale,  forse,  è  il  caso
della poesia dei simbolisti; nè si può dire che alle tendenze e ai
propositi di costoro contraddica, sebbene a primo aspetto possa
parere,  lo  studio con cui  essi  per  l'appunto hanno sovvertito e
sovvertono  in  Francia  tutta  la  metrica.  Già  il  Verlaine  aveva
imprecato a  quella  rima che,  magnificata  dall'Hugo quale  vera
generatrice del  verso,  era divenuta pei parnassiani la chiave di
volta della poesia tutta quanta:

Oh! qui dira les torts de la Rime?

525 Parlo, s'intende, in generale; ma non voglio escludere la possibilità che,
tra persone in cui il fenomeno si produce in modo affatto eguale, il fenomeno
stesso  dia  occasione  e  modo  di  ottenere  certi  effetti d'arte.  V.  SUAREZ DE

MENDOZA,  L'audition  colorée.  Étude  sur  les  fausses  sensations  secondaires
physiologiques et particulièrement sur les pseudo-sensations de couleur asso-
ciées aux perceptions objectives des sons, Parigi. 1890.
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Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?

I  simbolisti  venuti  dopo,  non  solo  rinunziarono  alla  rime
opulente et  pittoresque,  rinnovando e superando le licenze e le
trascurataggini di Alfredo De Musset; ma alcuni di essi rimisero
in onore l'assonanza,  che,  dopo il  medio evo,  era  sparita  dalla
poesia  francese;  e  altri  bandirono  la  rima  affatto,  creando
finalmente quel  vers blanc, da noi detto sciolto, di cui la poesia
francese  era  sempre  stata  creduta  insofferente.  Inoltre,
continuando,  per  questa  parte,  l'opera  dei  romantici  e  dei
parnassiani,  essi  finirono  di  sconnettere  il  vecchio  verso
architettato  e  tradizionale,  e  mandarono  sossopra  la  strofe,
accozzando  persino  versi  di  due  con  versi  (dobbiamo  proprio
chiamarli  così?)  di  diciasette  sillabe,  inventando  i  versi  senza
misura, mescolando col verso la prosa, e magari la prosa libera; e
quando  non  trovarono  altro  da  trasformare  o  da  abolire,
trasformarono o abolirono la interpunzione. Tutto ciò pare faccia
contro  alla  intenzione  stessa  dei  simbolisti,  ma  serve,  nella
opinione loro, a sostituire alle armonie ovvie e volgari armonie
recondite e peregrine.

Siami lecito di  far  qui,  di  passata,  una considerazione circa
l'uso  della  rima.  Le  avversioni  che  essa  inspira  sono  vecchie,
come sono vecchi gli amori, e, se ne avessi agio, potrei sciorinare
un elenco non breve di quanto in varii tempi fu scritto in sua lode
o in suo biasimo. Nel secolo scorso i versiscioltai più arrabbiati la
vollero  morta,  ma  non  riuscirono ad  ammazzarla.  Non  accade
rammentare la legittimità delle sue origini storiche e psichiche, e
com'essa  nasca  spontanea  e  non  mica  per  artifizio.  Ridotta  in
termini  pratici,  la  questione  sonerebbe  così:  Giova  o  nuoce  la
rima alla poesia? A tale domanda non si può rispondere in modo
generale ed assoluto. Ognuno vede che la rima conviene più a
certi  temi  e  meno a  certi  altri,  e  che  non tutte  le  forme sono
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egualmente adatte a riceverla. Che l'uso della rima induca assai
volte a falsare o diluire il concetto, e a dire più o meno di quanto
s'aveva nell'animo, è vero pur troppo; ma è altrettanto vero che la
rima,  adoperata  con  delicatezza  ed  accorgimento,  può  dare  ai
concètti  e alle immagini un vigore, una perspicuità,  un rilievo,
che nessun altro mezzo potrebbe dar  loro in  egual  misura.  La
parola che cade in rima raddoppia, in certo modo, la propria virtù
impressiva; e tocca al poeta sapersi giovare di tal guadagno. Ci
sarebbe anche parecchio da dire del beneficio che può arrecare la
rima  concatenando  in  più  sensibil  modo  le  proposizioni  e  i
concetti, e formando della strofe un tutto indivisibile, le cui parti
si richiamano a vicenda e armonicamente si compiono. E molto
più ci sarebbe da dire dell'officio ch'essa esercita come elemento
musicale, se a far ciò non si dovesse entrare in troppi e troppo
sottili discorsi. Certo si è che infinite poesie, di questo e di altri
tempi, perderebbero il meglio dell'esser loro, se privati della rima
e rifatte in isciolti. Provatevi a togliere al Dies irae il formidabile
rinterzo delle sue rime o cupe o squillanti,  e mi direte poi che
cosa rimane di quella sua misteriosa e sopraffattrice potenza. Così
fatti esempii potrebbero essere moltiplicati a migliaia. Ma di un
servizio, tutto pratico, che la rima può, in molti casi, rendere al
poeta,  parmi  sia  pure  da  far  qualche  conto.  Ponendo,  per  una
parte,  ostacolo  alla  libera  formulazione  ed  espression  del
pensiero, e stimolando, per un'altra, la memoria, l'intelletto e la
fantasia a vincer l'ostacolo, la rima forza il poeta a soprassedere, e
porre un freno alla troppo facile vena e lo forza ad approfondire il
proprio soggetto,  a voltare  e rivoltare,  per così  dire,  il  proprio
pensiero, guardandone ad una ad una tutte le facce. Che molte
volte,  durando  in  questa  fatica,  si  riesca  a  trovati  nuovi,
altrettanto  felici,  quanto  impensati,  è  noto  a  chiunque  abbia
composto versi con qualche amore e qualche studio. Non nego
che quello stento del cercar la rima non possa alle volte sfreddar
l'animo e stancare la inspirazione; ma, se si pensa che il lavoro
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del  concepire,  il  quale  più  propriamente  richiede  l'opera  della
inspirazione, precede di solito, almeno per la parte più rilevante,
il  lavoro dell'esprimere; e che il  concetto che primo si affaccia
alla mente, e la espressione che prima vien sulle labbra non sono,
di  solito,  i  più  acconci  possibili;  e  che,  finalmente,  la  poesia,
come ogni altra arte, deve esser capital nemica della fretta; se,
dico, si pensa a tutto ciò, si vede che questa  remora della rima
non  può,  anche  per  questo  rispetto,  fare  tutto  il  male  di  cui
l'accagionano. Per concludere, parmi si  possa dire che, almeno
alla  poesia  lirica,  la  rima,  adoperata  a  dovere,  riesce  più  di
giovamento che di danno, e che il poeta vero, ricco d'inspirazione
e d'immaginativa, e padrone di tutti gli espedienti dell'arte sua,
saprà far sì che il danno non si avverta, e si avverta molto bene
per contro il giovamento.

Fu tempo in cui le singole arti si considerarono come chiuse
ciascuna entro confini precisi e inviolabili, con divieto a ciascuna
di uscirne e d'invadere in qualsiasi modo il dominio altrui. Di ciò
si  doleva  nei  primi  anni  del  secolo  il  Giordani,  scrivendo:  «Il
nostro secolo si è troppo avanzato in un vizio pessimo di separare
le arti, che colla compagnia si ajutano e si avvalorano»; ma poi
sopravvennero  i  romantici,  i  quali,  mescolati  i  generi,
cominciarono a mescolare le arti; e poi sopravvennero altri, che
pretesero con la parola far l'opera del pennello e dello scalpello.
Quella separazione, troppo rigorosa, noceva; questa confusione,
troppo arbitraria,  nuoce ancor più.  I  simbolisti  potrebbero aver
ragione se si contentassero di cercar nella musica qualche nuovo
sussidio alla poesia: hanno torto quando della poesia pretendono
di fare una seconda musica, che operi sull'anima allo stesso modo
che fa la vera. Checchè si faccia e si dica, ogni singola arte ha un
suo proprio modo di rappresentazione e di espressione, nel quale
riesce altrettanto perfetta quanto riescono imperfette le altre. La
poesia non può fare sugli animi nostri quella stessa impressione
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che fa la musica,  perchè non è la musica e non può essere la
musica.

V.

Detto  del  simbolismo,  non  quanto  se  ne  potrebbe  dire,  ma
quanto può bastare al nostro bisogno, diciamo ora qualche cosa
dei simbolisti.

Il  Nordau  li  giudica  tutti  sommariamente  una  brigata  di
degenerati  e  d'imbecilli.  Tale  giudizio  è  veramente  troppo
sommario e troppo assoluto: ma anche il temperatissimo Guyau
ebbe  a  riconoscere  che  i  sintomi  della  degenerazione  e  della
imbecillità  abbondano  nell'arte  loro.  Il  Verlaine,  che  fu
incontrastabilmente poeta vero (non grande), e che convertitosi di
decadente in simbolista, fu il maggior astro del simbolismo, e tale
rimane tuttora, il Verlaine fu pure, non dirò un degenerato, perchè
tale  appellativo  è  divenuto  ormai  di  troppo  larga  e  confusa
significazione, e se ne fa da troppi un uso troppo poco scientifico,
ma un mezzo pazzo e un mezzo delinquente, che menò vita di
vagabondo, sempre che non l'accolse l'ospedale,  o nol murò la
prigione. Egli stesso comprese sè e i simili a sè, in una famiglia
che  denominò  dei  Saturniani,  cioè  dei  nati  sotto  il  maligno
influsso di Saturno; e degli ascritti  a cotal famiglia, considerati
sotto l'aspetto intellettuale e morale, ebbe a dire:

L'imagination inquiète et débile
Vient rendre nul en eux l'effet de la raison.

I simbolisti si danno volentieri, da sè, il nome di intellettuali,
nome  che  parrebbe  significare  virtù  grande  e  preminente  di
pensiero; ma poichè il pensiero in loro è, quanto più si possa dire,
povero,  debole,  informe;  ed  essi  sognano  assai  più  che  non
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pensino,  e  di  questo si  vantano;  farebbero meglio a  chiamarsi,
anzichè  intellettuali,  sognativi.  Nella  turba  grande  sono,  senza
dubbio,  alcuni  burloni  e  parecchi  ciurmadori;  ma  i  più  sono
ingenui  e  di  buona  fede,  e  sono,  di  solito,  nature  molli,
inconsistenti, passive, ludibrio di tutte le impressioni e di tutte le
suggestioni; fanciulli, non uomini. Incapaci di vero sapere, perchè
nelle  loro  menti  annebbiate  non  si  formano  idee  lucide  e
contornate,  e  molto  meno  concatenazioni  logiche  d'idee,
detestano  per  istinto  la  scienza  che  gl'inquieta  e  gli  analizza.
Incapaci di volere, perchè tiranneggiati da tutti i loro sentimenti e
da tutti i  loro fantasmi, si ritraggono dalla vita, che è esercizio
continuo  di  volontà,  e  riparan  nel  sogno,  che  è  cessazione  di
volontà, e diventano pessimisti, non per aver giudicata, ma per
aver  temuta  la  vita.  Nel  simbolismo vanno a  imbrancarsi  tutti
coloro  che  propriamente  non  sanno  che  altro  fare  di  sè;
malcontenti, impotenti, illusi e delusi d'ogni risma e colore. Ed è
naturale che questo avvenga. Quando v'è in mezzo alla civiltà di
un popolo,  o  di  più popoli  intellettualmente consociati,  un'arte
saldamente costituita, con caratteri ben definiti, con avviamento
sicuro, gli animi perplessi e confusi difficilmente possono farcisi
un posto; quando arte così fatta non v'è, quegli animi, respinti da
ogni altro esercizio d'opere e di vita, sono attratti dall'arte, che
offre  loro  un  asilo,  e  accarezza,  restaura,  fomenta  mille  care
illusioni.

Di illusioni i simbolisti ne hanno parecchie, ma due principali:
credersi originalissimi e credersi grandissimi. A sentir loro, ciò
ch'essi  fanno  sarebbe  cosa  affatto  nuova  nel  mondo,  non  più
veduta  nè  immaginata:  ma  se  poi  si  guarda  un  po'  da  vicino
questa  lor novità,  si  vede che essa consiste,  in massima parte,
nelle  copertine  dei  loro  libricciuoli,  alluminate  e  istoriate  di
simboli  indecifrabili;  nei  titoli  che  vi  stampan  su:  Moralités
légendaires, Neurotica, Les palais nomades, Légendes d'âme et
de sang, La voie sacrée, Poèmes stellaires, Le pélerin passionné,
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L'adolescent confidentiel, ecc., ecc.; nel sovvertire senza nessuna
necessità,  la  grammatica;  nell'uso  di  certi  aggettivi,  coniati  da
loro  e  da  loro  stimati  di  sprofondatissima  o  intraducibile
significazione; nello scrivere  Avant-dire o  Racontars préatables
in luogo di Avant-propos o di Préface, e in altre invenzioncelle di
questo  taglio.  Si  gloriano  di  autonomia  estetica (così  la
chiamano);  ma  è  curioso  vedere  come,  avendo  pochissima
conoscenza  delle  cose  del  mondo,  e  anche  minori  dei  grandi
travagli  dello  spirito,  questi  originalissimi  secondino,
senz'avvedersene, molte, o sciocche o morbose tendenze di quella
stracca ed esausta classe delle società nostre, che essendosi fatta
legge suprema della eleganza, ha in dote inalienabile la miseria
intellettuale  e  la  noja.  Si  stimano  incommensurabilmente
profondi; ma a formar giudizio della profondità loro e di ciò che
in essa si cela, non si può far meglio che trascrivere, tradotte, le
parole  con  cui  Alessandro  Pope,  sin  dal  1727,  cominciava  il
quinto capitolo della sua Arte di sprofondarsi in poesia: «Ora io
mi  avventurerò  a  porre  in  carta  quello  che  s'ha  da  tenere  per
prima  massima  e  pietra  angolare  di  quest'arte  nostra;  che
chiunque  voglia  riuscirvi  eccellente  deve,  con  ogni  studio,
fuggire, detestare e rinnegare tutte le idee, usanze ed operazioni
di  quel  pestilenziale  nemico del  genio,  e  distruggitore  di  belle
figure, che da tutti è conosciuto sotto il nome di senso comune».
Per  lungo tempo Stephan Mallarmé fu tenuto da ammiratori  e
discepoli per un genio smisurato, incomprensibile ed ineffabile, la
cui troppa profondità di pensiero e singolarità di sentimento, non
potendo accomodarsi  della  parola,  erano sola  cagione  che  egli
non  avesse  pubblicato  mai  nulla.  Finalmente,  cedendo  alle
premurose  istanze  dell'amicizia,  egli  pubblicò  uno  smilzo
libercoletto di versi, cui si contentò di apporre il titolo modesto, e
non novissimo,  di  Florilège.  Ahimè!  da  quel  giorno il  grande
maestro cessò d'essere inedito, e, al tempo stesso, d'essere il più
grande dei poeti viventi e possibili.

398

L'adolescent confidentiel, ecc., ecc.; nel sovvertire senza nessuna
necessità,  la  grammatica;  nell'uso  di  certi  aggettivi,  coniati  da
loro  e  da  loro  stimati  di  sprofondatissima  o  intraducibile
significazione; nello scrivere  Avant-dire o  Racontars préatables
in luogo di Avant-propos o di Préface, e in altre invenzioncelle di
questo  taglio.  Si  gloriano  di  autonomia  estetica (così  la
chiamano);  ma  è  curioso  vedere  come,  avendo  pochissima
conoscenza  delle  cose  del  mondo,  e  anche  minori  dei  grandi
travagli  dello  spirito,  questi  originalissimi  secondino,
senz'avvedersene, molte, o sciocche o morbose tendenze di quella
stracca ed esausta classe delle società nostre, che essendosi fatta
legge suprema della eleganza, ha in dote inalienabile la miseria
intellettuale  e  la  noja.  Si  stimano  incommensurabilmente
profondi; ma a formar giudizio della profondità loro e di ciò che
in essa si cela, non si può far meglio che trascrivere, tradotte, le
parole  con  cui  Alessandro  Pope,  sin  dal  1727,  cominciava  il
quinto capitolo della sua Arte di sprofondarsi in poesia: «Ora io
mi  avventurerò  a  porre  in  carta  quello  che  s'ha  da  tenere  per
prima  massima  e  pietra  angolare  di  quest'arte  nostra;  che
chiunque  voglia  riuscirvi  eccellente  deve,  con  ogni  studio,
fuggire, detestare e rinnegare tutte le idee, usanze ed operazioni
di  quel  pestilenziale  nemico del  genio,  e  distruggitore  di  belle
figure, che da tutti è conosciuto sotto il nome di senso comune».
Per  lungo tempo Stephan Mallarmé fu tenuto da ammiratori  e
discepoli per un genio smisurato, incomprensibile ed ineffabile, la
cui troppa profondità di pensiero e singolarità di sentimento, non
potendo accomodarsi  della  parola,  erano sola  cagione  che  egli
non  avesse  pubblicato  mai  nulla.  Finalmente,  cedendo  alle
premurose  istanze  dell'amicizia,  egli  pubblicò  uno  smilzo
libercoletto di versi, cui si contentò di apporre il titolo modesto, e
non novissimo,  di  Florilège.  Ahimè!  da  quel  giorno il  grande
maestro cessò d'essere inedito, e, al tempo stesso, d'essere il più
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Ma  quel  vanto  di  novissima  originalità,  che  i  simbolisti  si
arrogano,  riesce addirittura  ridicolo,  quando siensi  notate  certe
somiglianze  ch'essi  hanno  assai  spiccate  con  altri  che  furono
prima di loro, e che essi, ignorantissimi come sono la più parte,
non sanno di avere. Ostentano grande disprezzo pei romantici; ma
è  a  credere  che  ne  ostenterebbero  meno,  se  sapessero  quanto
somigliano ai peggiori tra quelli. E qui, perchè non paja la mia
una  calunniosa  asserzione,  sarà  bene  di  recare  qualche  altra
prova,  in  aggiunta  a  quelle  che  già  si  son  potute  rilevare  in
passando.  Un  poco  innanzi  al  1830,  data  famosa,  come  tutti
sanno, nei fasti del romanticismo francese, Paolo Dubois scriveva
nel  Globe:  «Aussi,  remarquez  que  dans  les  écrivains  qui  se
produisent aujourd'hui, rien n'est d'instinct ni  d'inspiration; tout
vient de calcul: l'originalité est un système comme l'imitation; si
les  uns  arrangent  et  copient  l'usé,  les  autres  combinent
l'extraordinaire;  ils  ont  l'exagération  de  celui  qui  se  tend pour
atteindre  à  un  effet  qu'il  rêve,  mais  dont  il  n'a  jamais  senti
l'impression en lui-même, ni observé la puissance en autrui. On
fait  de  la  religion  et  des  croyances  une  machine  épique  ou
tragique, sans éprouver pour elles aucune sympathie: on violente
la langue parce qu'on n'a qu'un besoin confus d'émotion, et pas
une idée claire; et le style, chargé, obscur, prétentieux, dénonce
les efforts d'une imagination qui se monte, mais qui ne voit et ne
saisit aucune réalité». Qui si parla dei cattivi romantici; ma che
cosa, in sostanza, ci si dovrebbe mutare, perchè l'intero discorso
s'attagliasse ai simbolisti, alle tendenze e ai procedimenti loro? E
quando,  nello  stesso  giornale,  leggiamo  ciò  che  Prospero
Duvergier scriveva contro il jargon mystique et vaporeux, e Carlo
di Rémusat contro lo stile forzato, contorto, contrario a natura, se
non  badassimo  ai  nomi  e  alle  date,  che  ragione  avremmo  di
credere  che  quelle  pagine  furono  scritte,  non  contro  ai  buoni
simbolisti  di  ora,  ma  contro  ai  pessimi  romantici  di  allora?
Lasciamo  i  romantici  da  banda,  e  non  facciamo  ingiuria  ai
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laghisti, cercando alcune somiglianze, che pur ci sono, fra l'arte
loro e quella dei recentissimi poeti del simbolo: ma sanno questi
signori poeti quali somiglianze essi hanno coi marinisti d'Italia,
coi gongoristi di Spagna, cogli eufuisti d'Inghilterra, coi  preziosi
di Francia e con quelli di Germania? Apro un volume di versi del
già  citato  Saint-Pol  Roux,  e  ci  trovo,  fra  molt'altre,  queste
metafore: péché-qui-tête, che vuol dire bambino nato d'illegittimi
amori;  cimitière  qui  a  des  ailes,  che  vuol  dire  uno  stormo di
corvi;  psalmodier l'alexandrin de bronze, che vuol dire sonar le
campane;  sage-femme  de  la  lumière,  che  vuol  dire  il  gallo;
quenouille vivante, che vuol dire non so bene se il montone o la
pecora, ecc.,  ecc. Che cosa avrebbe potuto desiderar di meglio
Baldassarre Gracian, quando si stillava il cervello sul famoso suo
libro: Agudeza y Arte de ingenio, o quel buon uomo del Tesauro,
quando  andava  speculando  le  antiche  e  le  nuove  lettere  col
Canocchiale  aristotelico,  o  sia  idea  dell'arguta  et  ingeniosa
elocutione  che  serve  a  tutta  l'arte  oratoria,  lapidaria  et
simbolica? E veduta la qualità di queste somiglianze, non appar
ridicola all'ultimo segno l'ammirazione che i simbolisti ostentan
pei Greci, e la opinione in cui sono, non so come, venuti, d'avere
coi Greci appunto una dolcissima comunanza d'arte, di genio e
d'intendimenti, rimanendo, ciò nondimeno, originalissimi?

La  modestia  non  è  virtù  che  i  poeti  abbiano  mai  molto
osservata; ma la opinione, innocua del resto, ch'e' sogliono avere
della  propria  quasi  divinità,  può  essere  comportata  in  pace  e
scusata,  quando abbia il  suffragio di  opere grandi  davvero.  Di
opere grandi,  insino a questo giorno presente,  i  simbolisti  non
pare n'abbiano fatte; ma la opinione ch'essi hanno di sè è tale che
non potrebb'essere maggiore se ne avessero fatte di grandissime. I
simbolisti  si  atteggiano  volentieri  a  profeti  e  a  redentori,  e
credendo,  in  buona fede,  di  rivelare agli  uomini  nuova terra e
nuovo  cielo,  si  pongono  da  sè  sugli  altari,  e  un  po'  si
meravigliano, un po' si sdegnano di certa noncuranza o tardità che
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gli  uomini  pongono  in  adorarli.  Non  so  se  il  Maeterlick,
paragonato  da'  suoi  ammiratori  allo  Shakespeare,  non
s'impermalisca del paragone. Ancora si vantano di non formare
una  scuola;  e  credono  che  ciò  provi  la  potenza  e  l'autonomia
degl'ingegni loro; e non s'avveggono che scuola, nel vero senso
della  parola,  non  può  formarsi  dove  non  sieno  esempii  che
comandino la imitazione o principii chiari e sicuri in cui possano
consentire gli spiriti.

I simbolisti s'immaginano ancora d'essere sociali, e di lavorare
alla  rinascenza  dell'anima,  approfondendo  i  sentimenti,
slargandoli,  accomunandoli.  Come  possa  durare  in  sì  fatta
immaginazione  gente  che  fa  della  oscurità  uno  dei  grandi
principii dell'arte, è davvero impossibile intendere. Poesia oscura
è, necessariamente, poesia insociale, sia perchè non può essere
intesa da coloro che avrebbero a giovarsene, sia perchè colui che
la  fa  si  trae  fuori  dall'umano  consorzio,  e  rinunzia  a  quella
massima delle comunanze umane ch'è il comune linguaggio. Nè,
da altra banda, s'intende come possa essere sociale una poesia che
ignora, o disprezza, tutti i comuni bisogni e le comuni operazioni
degli  uomini,  e  schifando  ogni  maniera  di  contatti,  e  solo
dilettandosi del peregrino, dello squisito, dell'ineffabile, si rifugia
per maggior sicurezza nel sogno, dolente di non potersi sollevare
sino all'estasi mistica. Fatto sta che i simbolisti sono individualisti
nati, e di quel mostruoso e puerile individualismo che, per usare
le parole non molto intelliggibili con cui ebbe a magnificarlo Ola
Hansson,  gonfia  a  sè  stesso  incommensurabilmente  il  proprio
mondo  e  la  propria  misura:  l'individualismo  del  Nietzsche,  il
quale non può finire in altro che nella pazzia del Nietzsche.

Di questo individualismo un altro effetto si vede, fuori della
poesia. La critica soggettiva, già caduta in tanto discredito, e da
molti creduta morta, è richiamata in vita, è rimessa in onore. La
considerazione puramente storica dei fatti umani, e il criterio così
detto storico, incontrano oppositori molto più numerosi di prima,
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e comincia un moto contrario a quello che tutto quasi il sapere
riduceva  e  subordinava  alla  storia.  V'è  del  buono  in  questa
reazione; ma non esito a dire che se v'ha qualche parte il bisogno
novamente sentito dagli spiriti di esercitarsi intorno alle cose con
quella spontaneità di cui la natura li  ha pur dotati, una di gran
lunga maggiore ve n'ha: il  desiderio di scampare la dura fatica
che importa lo studio diligente e severo dei fatti.

VI.

Se riandiamo nel pensiero le cose dette, il simbolismo ci parrà,
credo,  cosa  di  piccol  pregio,  quanto  al  presente,  e  di  scarsa
promessa  quanto  all'avvenire.  Esso  non  mostra  nessuna  delle
qualità  che  contraddistinguono  in  arte  i  rivolgimenti  grandi,
duraturi  e  veramente  fecondi.  Di  quante  dottrine  letterarie
apparvero  al  mondo  nessuna  forse  fu  più  povera  d'idee,  più
inconsistente, più incerta. I simbolisti si propongono alcuni fini
lodevoli,  ma  non  li  raggiungono,  o  perchè  non  riescono  a
scorgerli  chiaramente,  o  perchè  errano  circa  ai  mezzi  che  si
dovrebbero  adoperare  a  raggiungerli.  Vorrebbero  restaurato  il
regno della bellezza; ma si contentano di dire che la bellezza deve
anteporsi alla verità, e non si curano di sapere che sia l'una e che
l'altra,  e  se  veramente  contrastino  insieme,  e  in  qual  modo  e
perchè.  La  loro  estetica  è  la  più  elementare  che  possa
immaginarsi, e il loro idealismo il più povero e scolorito di quanti
mai se ne videro. Vorrebbero restituire alla poesia l'antico lustro e
l'antico primato, e la poesia nelle loro mani si attenua e si estenua,
si  riduce dalle piene armonie di  una orchestra  al  poco e  nudo
suono di un flauto, diventa una specie d'arte occulta, ieratica o
sonnambulica,  nota  solo a  pochi  iniziati  e  praticata  in  secreto.
Vorrebbero  ripristinare  il  concetto  stesso  dell'arte  offeso  e
menomato dal naturalismo che, consapevole o non, ebbe l'arte in
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avversione,  e  tentò  porla  in  discredito,  come  quella  che  vuol
essere un'azione dell'uomo sopra le cose, e una traduzione della
natura secondo lo spirito; ma non riescono se non ad instaurare
un artifizio nuovo, peggiore, sembra, di quanti mai ne furono nel
passato. Riescono a immaginare alcune (chiamiamole anche noi
così) notazioni nuove di sentimenti reconditi o strani; a suscitare
talvolta  negli  animi  altrui  una  inquietudine  d'impressioni
indeterminate e fugaci; a dare, di rado, della natura un senso più
acuto, più doloroso, più intimo che forse non siasi fatto sin qui;
ma a fronte di questi scarsi ed incerti guadagni, quante e quanto
grandi perdite!

E  già  forse  il  moto  simbolistico  accenna  a  stremarsi,  e
fermarsi. Fuori di Francia esso non si allargò molto; e se in Italia
bastò  a  suscitare  qualcuno  di  quei  giornaletti  che  nascono  e
muojono tutti gli anni a dozzine; a variare un altro po' il gusto
delle copertine molticolori; a spremere da magre fantasie alcuni
titoli di laboriosa invenzione; a far nascere una piccola messe di
versi giovanili che, in un paese dove così pochi versi si leggono,
non sono letti  a dirittura da nessuno526;  e  a  far  sì  che qualche
dabben credenzone accozzasse parole  senza senso,  o  ritentasse
l'alchimia del colore delle vocali; bastò a tanto, ma non a più, e
non fece altro bene nè altro male527. E già in Francia stessa nuove
tendenze sorgono contrarie  all'arte  dei  simbolisti;  ed Emanuele
Signoret,  nella  rassegna  La  Plume,  parla  di  una  novissima  e

526 Non mancano in Italia alcuni giovani che sentono altamente dell'arte, ripu-
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smo; ma non per questo ho in conto di simbolista il D'Annunzio. Anzi le più
spiccate e veramente proprie sue virtù d'artista mi pajono contrastare al simbo-
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baldanzosa generazione di poeti, i quali mettono tutti in un fascio
i  miti,  le  tradizioni  ed  i  simboli,  e  buttano  ogni  cosa  nelle
gemonie della repubblica letteraria.

Tutto considerato e tutto sommato, si può, credo, concludere
che  il  simbolismo  non  durerà  più  di  quanto  sia  durato  il
decadentismo,  dal  quale  uscì,  o  il  romanismo,  con  cui  è
imparentato. Manca ad esso la interna forza che sollevò, impose,
diffuse  il  romanticismo  prima,  il  realismo  poi.  Esso  dileguerà
lasciando  appena  un  residuo,  simile  a  liquidi  volatili,  che
svaporando lasciano appena in fondo al vaso, che li contenne, un
po' di sostanza colorata; e il merito suo maggiore sarà stato, come
giustamente  nota  il  Brunetière,  quello  di  essersi  ribellato  alla
tirannide  naturalistica528;  e  l'opera  sua  andrà  a  beneficio  di
qualche  nuova  tendenza  più  sensata,  più  vigorosa  e  meglio
equilibrata.

VII.

Se i preraffaelliti e i simbolisti si compiacciono di chiamarsi
esteti, non tutti coloro che si chiamano esteti sono preraffaelliti o
simbolisti.  Chi  sono  generalmente  parlando,  gli  esteti,  e  che
vogliono?

Sono uomini i quali s'immaginano che il supremo interesse del
genere umano, e la ragione ultima della  sua esistenza sopra la
terra  sia  la  contemplazione  della  bellezza,  e  si  propongono di
vivere, per quanto è possibile,  in mezzo alle contingenze della
realtà, una vita estetica, una vita, cioè, governata da soli principii
estetici, e di cui il sentimento e il godimento estetico formino la
principal  contenenza  e  tutta  la  dignità.  Costoro  accettano  la
famosa triade del vero, del bello, del buono, a condizione che il

528 L'évolution de la poésie lyrique en France au dix-neuvième siècle, Parigi.
1894. vol. II, pp. 255-56.
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vero ed il buono si rassegnino a lasciarsi incorporare nel bello, o
a ricever legge da esso: se a questo non si rassegnano, li lasciano
stare, e dei tre termini della triade ne tengono un solo, il bello.

Rien n'est beau que le vrai,

lasciò scritto il Boileau; ma Alfredo De Musset invertì la formola
e disse:

Rien n'est vrai que le beau;

e il Verlaine soggiunge:

Le rare est le bon;

finchè, da ultimo, si udì in Parigi un dabben letterato esclamare, a
proposito  della  prodezza  di  non  so  più  qual  dinamitardo:
Qu'importe, si le geste est beau? Maestro e duce di tutti costoro,
ma con molto più ingegno e molta più coltura che non la massima
parte di costoro, è il Ruskin, il quale tentò di fare del culto della
bellezza  una  nuova  religione,  negando  tutta  la  vita  moderna,
movendo guerra alle strade ferrate, al telegrafo, ad ogni specie di
macchine529,  assoggettando  ad  essa  religione  la  politica,
l'economia, la questione sociale.

Il concetto di una vita estetica, affatto indipendente da tutto
che non sia idea e sentimento estetico, non è punto nuovo, e fu
genialmente  svolto  in  Germania  da  Carlo  Köstlin;  e  sarebbe
concetto sino ad un certo segno giusto e buono, qualora potesse
esplicarsi nella realtà in modo così consequente e pieno come si
esplica nel  pensiero. Perchè, chi avesse perfetta idea e perfetto
senso del bello, potrebbe, sempre sino ad un certo segno, giudicar
rettamente e del falso e del  disonesto,  che sono pur forme del
529 Ma non alle macchine tipografiche, con l'ajuto delle quali, fattosi editore
di sè stesso, guadagnò molti quattrini!
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brutto,  sebbene  sieno anche  altro;  e  il  simile  si  potrebbe dire,
variati i termini, di chi avesse perfetta idea e perfetto senso, vuoi
del buono, o vuoi del vero.

Ma il guajo si è che nessun uomo d'ossa e di polpe può mai
avere,  a  paragone, sia di  uno, sia di  altro termine della triade,
quella idea perfetta e quel senso perfetto: onde in pratica si vede
che  chi  intende  solamente  il  vero,  o  solamente  il  buono,  o
solamente il bello, non riesce mai uomo in tutto, nè attua la vita
nella sua pienitudine; e perchè le cose umane vadan men male
essere necessario che gli uomini, per quanto la natura il concede,
gl'intendano tutti e tre. E ciò è provato dagli esempii della storia,
dove si veggono, a non parlare se non di quanto spetta a bellezza,
età invaghite d'arte e di  eleganza dare spettacolo di  corruzione
spaventosa,  com'è  del  nostro  Rinascimento;  e  sommi  artisti
riuscire,  fuori  dell'arte  loro,  uomini  riprovevolissimi,  com'è  di
Benvenuto Cellini.

Fra i principii asseriti dagli esteti del tempo presente ce ne son
due  meritevoli  di  più  particolare  attenzione:  il  principio  della
bellezza pura,  e il  principio dell'arte  autonoma; non nuovi,  del
resto, nè l'uno nè l'altro.

Per  bellezza  pura  gli  esteti  intendono  quella  ch'è  scevra  e
monda d'ogni  elemento  di  utilità,  sciolta  da qualsiasi  interesse
umano: quella che il Winckelmann paragonava all'acqua schietta,
priva affatto di sapore. Qui rinasce una grossa e vecchia questione
di  estetica:  si  dà  bellezza  pura?  in  altri  termini,  possiam  noi
provare un sentimento il  quale sia  tutto estetico,  non altro che
estetico, e in cui non s'infiltri, per una o per altra via, in uno o in
un altro modo, quel  generalissimo sentimento che noi  diciamo
della  propria  conservazione,  e  che  si  specifica  in  tante  e  sì
svariate  forme  d'inclinazioni  e  di  avversioni,  di  desiderii  e  di
paure? Non credo; e parmi che la nuova psicologia e la nuova
estetica,  che  sempre  più  si  viene  appoggiando alla  psicologia,
tendano risolutamente a negarlo.
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Sino dal 1868 Ermanno Lotze,  facendo la storia e la critica
dell'estetica tedesca, osservava che l'impressione estetica prodotta
in noi dalle cose non dipende soltanto da ciò che esse sono od
appajono, ma ancora da ciò di cui ci fanno ricordare, da ciò che
suggeriscono e simboleggiano. Ricorrendo ad un esempio quanto
più semplice, tanto più dimostrativo, quello cioè, di  una figura
geometrica,  egli  faceva  vedere  come  non  sia  possibile  recare
sopra di essa un giudizio estetico, il quale non consideri altro che
gli elementi e i  caratteri puramente geometrici  ond'è formata e
distinta.  La varia  direzione e  qualità  delle  linee  di  cui  una tal
figura è composta suscita l'idea e il sentimento di un moto, anzi di
più moti, in vario modo cooperanti o contrastanti, e di altrettante
forze  che  quei  moti  producono;  e  la  natura  di  quei  moti  e  di
quelle forze, e il vario loro atteggiarsi, suscitano un senso vago o
di  piacere o  di  disagio.  E  se  dalle  forme semplici  si  sale  alle
composte e se dallo statico si sale al dinamico, si vede che ogni
qualvolta  le  cose  producono  in  noi  una  emozione  estetica,  in
questa emozione ha larga parte il sentimento indistruttibile della
vita, della conservazione e di un benessere o malessere nostro530.
Ma si può andare più oltre e trovarvi, dopo il sentimento istintivo
della vita, anche un concetto della vita, e un riflesso più o meno
largo della coscienza morale. Una fiamma viva che guizzi libera e
splendente  nell'aria,  desta  di  solito  in  noi  un  estetico
compiacimento. E perchè? Forse solo per quello splendore che
affascina  l'occhio?  Questo  è  senza  dubbio  un  fattore  di  quel
compiacimento; ma ce ne sono più altri, e tanti più, quanto più
l'anima del riguardante è essa stessa più viva, e, mi si lasci dire
così, più flammea. C'è quella nobiltà pronta e continua che ci par
segno di libera e incoercibile vita; c'è quel tendere in alto ch'è
come  un  simbolo  di  elevatezza  morale;  c'è  una  immagine  di
purezza o di purgazione, congiunta a una immagine di potenza.

530 Geschichte der Aesthetik in Deutschland, Monaco, 1868, pp. 74 e segg.,
512-14.
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Nella fiamma noi sentiamo in certo modo noi stessi, con molta
parte  degli  affetti,  dei  ricordi  e  degl'ideali  nostri.  Che  se,  nel
punto in cui la guardiamo, ci si affacciasse alla mente il ricordo di
un incendio, e dei danni o dei terrori ond'esso ci fu cagione, in
quel punto il compiacimento estetico o cesserebbe o scemerebbe
di  molto.  In  una  parola,  il  bello  e  l'utile  non  possono  essere
separati in tutto531.

Taluno potrebbe dire che ciò nasce da vizio non insanabile, per
quanto antico, della nostra costituzione mentale, e che come più
lo spirito umano diverrà agile e autonomo, più saprà sceverare da
ogni altra emozione la emozione estetica, e che a questo appunto
dovrebbe tendere in parte la educazione. Chi così dicesse avrebbe
forse ragione, purchè intendesse riferirsi a un lontano, e non so
quanto lontano, avvenire. Sembra, infatti, esser cosa conforme al
processo della evoluzione che la emozione estetica sempre più si
sceveri da ogni altra, e si specifichi e determini sempre meglio.
Ma, da altra banda, è pur conforme al processo d'evoluzione che,
moltiplicandosi e variandosi senza fine gli elementi e i moti della
vita interiore, la psiche divenga sempre più suggestionabile, e più
suggestivo l'oggetto  delle  sue  contemplazioni,  e  tutto  il
moltiforme lavoro delle associazioni più complesso e sollecito.
Come un suono ne suscita, in determinate condizioni, parecchi,
che armonizzano variamente con esso; così la emozione prodotta
in noi dalla sensazione o dalla idea ne suscita parecchie, le quali
si compongono, o, a dirittura, si fondono insieme; e la emozione
estetica può essere una tra tutte o non essere; ed essendo, può
essere così la prima come l'ultima. Noi siam già tali che non è
quasi  possibile  che  un  sentimento  si  desti  e  rimanga  in  noi
solitario;  e  ciò,  si  può credere,  sarà  anche  meno possibile  per
quelli  che  verran  dopo  noi.  Alla  impressione  estetica  noi  ci

531 Tale appunto è la tesi sostenuta dal FECHNER, Vorschule der Aesthetik, Lip-
sia,  1876,  dal  GUYAU,  Les problèmes  de l'esthétique  contemporaine,  Parigi,
1884, e, più recentemente ancora, dal RUTGERS MARSHALL, Pain, Pleasure and
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531 Tale appunto è la tesi sostenuta dal FECHNER, Vorschule der Aesthetik, Lip-
sia,  1876,  dal  GUYAU,  Les problèmes  de l'esthétique  contemporaine,  Parigi,
1884, e, più recentemente ancora, dal RUTGERS MARSHALL, Pain, Pleasure and
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offriamo con tutta intera l'anima nostra, fatta, com'è di percezioni,
d'idee,  d'immagini,  di  sentimenti,  di  volizioni;  e  però  quella
impressione riesce infinitamente varia, secondo la infinita varietà
delle anime che si aprono a riceverla, anche quando muova da un
oggetto unico,  o  da  più oggetti  somigliantissimi  fra  di  loro.  E
sempre più quella che diciamo emozione estetica  appare come
l'opera  e  il  prodotto  di  una  collaborazione  complicata  e
molteplice; e sempre più appar manifesto che l'opera d'arte non è
propriamente,  ma  diviene,  si  fa,  o  almeno  si  compie  e  si
determina in quella che il senso e l'intelletto l'apprendono. Onde
il sentimento del bello si scopre sempre più irriducibile a un tipo
unico e fisso; e si comprende perchè esso appaja più uniforme in
mezzo alle civiltà primitive, più moltiforme in mezzo alle tarde.

Ora qui pare che sorga una difficoltà irrisolubile: vuole dunque
la legge di  evoluzione che il  sentimento estetico sempre più si
sceveri dagli altri, e vuole, in pari tempo, che sempre più si associ
con  gli  altri?  A tale  domanda,  io  quanto  a  me,  non  saprei
rispondere se non così: nel corso della evoluzione psichica tutti i
sentimenti  tendono  a  sceverarsi  e  specializzarsi,  e  tutti  vanno
acquistando, se così posso esprimermi, risonanza più larga e più
durevole, e maggior virtù di  suggestione e di  associazione.  Da
prima sono, per molta parte, confusi, poi sono collegati. Avviene
per essi ciò che per gl'individui componenti una società, i quali,
usciti dalla quasi promiscuità primitiva, quanto più s'individuano,
tanto  più  si  consociano,  tanto  più  cioè,  si  rendono  dipendenti
l'uno dall'altro, e si richiaman l'un l'altro. Un occhio inferiormente
organato  vede  la  luce  e  la  distingue  dalle  tenebre:  un  occhio
superiormente  organato  separa  e  vede  i  colori;  ma,  in  certe
determinate  condizioni,  non  può  veder  l'uno  senza  vedere
immediatamente il suo complementare. Rechiamo un esempio. In
origine il sentimento religioso, formato di paura, di desiderio, di
speranza, e, in qualche misura, da prima assai scarsa, di amore, è
un sentimento promiscuo, il quale si lega e si confonde in mille
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guise cogl'interessi e le passioni della vita pratica, sia individuale,
sia  sociale.  Il  credente  invoca  il  suo  dio  in  tutte  le  proprie
occorrenze, in tutti gli atti proprii, così buoni come cattivi, e, non
esaudito, lo vitupera, o gli ricusa l'offerta. La religione è religione
di Stato532. A poco a poco il sentimento religioso si disviluppa, si
determina, si chiarisce, e diventa il puro, o quasi puro sentimento
del  divino,  il  quale,  essendo molto più semplice dell'antico,  è,
nondimeno, atto ad impegnare tutta intera l'anima del credente, e
a  muoverne  tutta  la  vita,  così  l'interna  come  la  esterna.  Il
medesimo deve avvenire del sentimento estetico. Checchè sia di
ciò,  gli  esteti  hanno  torto  quando,  ora  come  ora,  parlano  di
bellezza pura, di pura emozione estetica, di puro giudizio estetico:
nè la prima si conosce, nè la seconda si dà, nè il terzo è possibile.
E Giovanni  Herder era  insomma nel  vero quando diceva belle
essere  solamente  quelle  cose  che  esprimono  in  qualche  modo
l'idea della felicità.

Similmente hanno torto gli esteti quando dicono essere l'arte il
supremo degl'interessi umani, e in conseguenza di ciò sostengono
l'assoluta  autonomia  e  inviolabilità  dell'arte.  L'arte  potrebbe
diventare, non il supremo, ma, insieme con la scienza pura, uno
dei supremi interessi degli uomini solo quando tutti i molti altri
bisogni, da cui la vita degli uomini strettamente dipende, fossero
appagati; il che non pare che sia per avvenire così presto. Lunge
da me il pensiero di menomare, come che sia, la dignità dell'arte,
la quale, se non per altro, per ciò solo che abitua gli uomini a
distrarre di tanto in tanto lo sguardo dalle cose immediatamente
vicine e a guardare più lontano e più in alto; a interrompere, sia
pur per brev'ora, l'esercizio e la preoccupazione del procacciare; e
lasciar come deporre la parte dello spirito più torbida e vile ha
virtù  educativa  a  nessun'altra  seconda.  È  bene  che  gli  uomini
onorino e coltivino l'arte; ma non è bene che se ne facciano un

532 Vedi in proposito RIBOT,  La psychologie des sentiments, Parigi, 1896, pp.
301 e segg.
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idolo, anzi, l'unico idolo. E coloro che dal gusto o dall'esercizio
dell'arte considerandosi come divinizzati, disprezzano ogni altra
maniera  di  umana  operosità,  e  gli  altri  uomini  non  hanno
nemmeno in conto di simili, nonchè di eguali, danno a conoscere,
malamente  dissimulata  sotto  le  spoglie  della  eleganza,  una
singolare angustia di mente, e di non intendere nemmeno che ciò
che  essi  disprezzano  e  rifiutano  è  condizion  necessaria  alla
esistenza di ciò che adorano.

Dal concetto dell'assoluta eccellenza dell'arte nasce il concetto
dell'assoluta indipendenza e sovranità sua, espresso nella famosa
e tanto abusata  formola:  l'arte  per  l'arte.  Ora,  questa  formola,
intesa in un modo, è giusta; intesa in un altro è falsa. Se per essa
vuol dirsi che l'arte dev'essere l'arte, e non la religione, non la
morale, non la scienza, non la politica, si dice cosa vera, o che
diventa vera a mano a mano; perchè in origine l'arte andò confusa
con tutte  quelle  altre  manifestazioni  e  operazioni  dello  spirito;
poi, a poco a poco, per virtù d'evoluzione, si andò districando da
esse, e accenna a volere, in avvenire, districarsene sempre più,
per  quanto  l'unità della  psiche  e  della  vita  gliel  potranno
concedere. La funzione artistica diventa sempre più una propria e
ben definita  funzione,  e  lo  Zola mostrò di  non la  intendere,  e
contraddisse a quella legge di evoluzione di cui si atteggiava a
campione, quando dell'arte e della scienza pretese rifare una cosa
sola. L'arte può, anzi deve giovarsi della scienza; non deve, nè
può confondersi con essa. Ma se per quella formola si vuol dire
che l'arte sta tutta da sè, e non ha nulla a spartire col resto delle
cose, delle faccende e delle istituzioni umane, si dice cosa, a mio
parere, falsissima. Facciano un po' vedere gli esteti puri dov'è nel
mondo quell'opera d'arte la quale altro non sia se non opera d'arte,
e  dove  quell'artista  il  quale  siasi  contentato  di  proporsi  come
unico  fine  dell'arte  sua  di  suscitar  negli  animi  un  semplice
sentimento  estetico,  e  non siasi  in  pari  tempo proposto,  più  o
meno  chiaramente,  più  o  meno efficacemente,  di  produr  negli
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animi  anche  qualche  altro  effetto.  Se  guardiamo  ai  grandi
esempii, non ci  parrà che essi  dieno troppa ragione agli esteti.
Che diremo di alcuni dei poeti maggiori? L'autore, o gli autori,
dell'Iliade pare abbiano inteso, innanzi tutto, di glorificare il loro
popolo. Virgilio volle, sì, nell'Eneide, far opera d'arte, ma volle,
anche più, celebrar la sua Roma, e fare un'apoteosi di Augusto. E
Dante? che avrebbe risposto Dante a chi gli avesse detto che la
Commedia non è se non un'opera d'arte? E lo stesso Orazio, il
molle e frivolo Orazio, non ha egli una filosofia, e non si studia
d'inculcarla a chi l'ascolta? Le statue greche sono forse pure opere
d'arte per noi, ma non furono nel tempo in cui offrivano agli occhi
bramosi degli uomini le immagini sacre dei numi e degli eroi. E
qui una osservazione non sarà fuor di proposito. Si può dire che
le opere d'arte tanto più assumono carattere di pure opere d'arte
quanto  più  sono  antiche;  quanto  più,  cioè,  sono  cancellate,  o
dimenticate, le attinenze loro coi bisogni e con le operazioni della
vita pratica, ed è, per questo rispetto, attenuata la significazione
loro.

La scienza può disinteressarsi da tutte l'altre cose umane assai
più che l'arte non possa. Anzi, ripetendo a un di presso quanto fu
detto  del  sentimento  estetico,  si  può  asserire  che  l'arte,
determinandosi sempre più come propria e distinta funzione, s'ha,
sempre più, da tenere in viva e stretta corrispondenza con tutte
l'altre  funzioni  dell'organismo  sociale,  per  esprimere,  come  fu
augurato, tutto l'uomo e tutta la vita.

Nell'organismo  animale  vi  sono  organi  specializzati,  non
organi  indipendenti;  funzioni  specializzate,  non  funzioni
indipendenti:  anzi  vediamo  che  quanto  più  l'organismo  si
complica  e  si  perfeziona,  tanto  più  stretta  diventa  la  mutua
dipendenza  e  la  sinergia  delle  singole  parti  e  delle  singole
operazioni.  Altrettanto,  fin  dove  regge  l'analogia,  può  dirsi
dell'organismo  sociale,  dove  non  sono  organi  e  funzioni
indipendenti,  ma  organi  e  funzioni  cooperanti,  e  dove,  quella
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qualunque parte di esso che cessi dal cooperare al fine comune,
ch'è la integrità e sanità dell'intero organismo, diviene principio e
fomite di turbamento e di malattia. In tesi generale, le funzioni
dell'organismo sociale debbono essere tutte coordinate fra loro, e
tutte subordinate ad un fine unico, ch'è quello indicato testè: nè
ciò fa che sieno meno legittime e meno opportune, nei  singoli
casi, quelle disarmonie e quelle indisciplinatezze apparenti, che,
mentre sembrano contrastare al fine, in realtà ne agevolano e ne
accelerano il conseguimento.

L'arte non è una specie di capriccio divino che si sbizzarrisca
solitario in uno spazio vuoto. L'arte appartiene alla vita, e non
può ignorare la vita, e deve obbedire alla vita. Quel privilegio che
gli esteti le vogliono assicurare di poter fare tutto ciò che le piace,
e  come  le  piace,  non  si  sa  da  chi,  non  si  sa  perchè  le
dovrebb'essere  conferito;  giacchè  se  essa  è,  indubbiamente,
un'alta operazione dello spirito, non è però, nè può essere, la più
alta. Essa deve coordinarsi con l'altre; e quando non si coordini,
può, in vario modo, nuocere a tutte, ma nuoce, più che a tutte, a
sè  stessa.  Gli  esteti  deridono o schifano la scienza,  di  cui  non
intendono nè le opere nè lo spirito; ma, nulladimeno, è forza che
l'arte accetti quella rettificata immagine e quel nuovo concetto del
mondo che la scienza le porge: e se nol fa, e se in qualche modo
non ne tien conto, anche allora che si lascia rapire dietro al volo
dei sogni e delle più libere fantasie, offende sè stessa e cade nella
impotenza e nel ridicolo.

La formola l'arte per l'arte ha dunque una parte di vero e una
parte di falso, e la sola formola interamente vera parmi sia questa:
l'arte per l'uomo.

Un'ultima  osservazione  riguardo  agli  esteti.  Il  culto
appassionato della bellezza ha il suo pregio, ma porta con sè il
suo  pericolo;  un  pericolo  simile  a  quello  che  accompagna  lo
studio eccessivo della purità e della perfezione morale. A furia di
temere  il  peccato,  a  furia  di  voler  riuscire  perfetto,  l'uomo si
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riduce da ultimo a passar la vita in cima a una colonna, come gli
stiliti  di santa e gloriosa memoria. Gli esteti sono gli stiliti  del
tempo nostro. Per meglio contemplar la bellezza, per fuggire la
vista  delle  bruttezze  infinite  ond'è  pieno  il  mondo,  eglino  si
traggon fuori di ogni umano consorzio, e fan di sè colonna a sè
stessi. Che cosa rimanga in costoro di umanità, d'intelletto e di
virtù,  mostra  il  delizioso  Des  Essaintes  del  romanzo
dell'Huysmans.

VIII.

E ora veniamo alla conclusione.

La reazione letteraria presente, parte di reazione più generale e
più vasta, è, come tutte le azioni e reazioni della storia, utile per
un verso, dannosa per un altro. Essa ha prodotto sin qui, sarebbe
ingiusto il negarlo, più di un buon effetto. Son pochi anni, Emilio
Zola  scriveva:  «J'ai  montré  que  la  force  d'impulsion  du siècle
était le naturalisme. Aujourd'hui, cette force s'accentue de plus en
plus, se précipite et tout doit lui obéir». «Il est bien évident, en
effet, que l'évolution naturaliste va s'élargir de plus en plus, car
elle est l'intelligence même du siècle»533. La reazione ha sfatate
queste  speranze  di  vittorioso  e  indefinito  progresso534.  Il

533 Le naturalisme au théâtre, nel già citato volume Le roman expérimental,
pp. 141, 147.
534 Fra le tendenze avverse al naturalismo bisogna pure annoverare quella che
si  manifesta  nello  psicologismo,  e  che  ha  trasformato,  negli  ultimi  anni,  il
dramma ed il romanzo. Il naturalismo non conosce quasi altra vita interiore se
non quella ch'è determinata da cause esterne: lo psicologismo fa conoscere tut-
ta una vita interiore complicatissima, immediatamente determinata dall'azione
e reazione degli elementi e dei fatti psichici gli uni sugli altri. Il naturalismo
tende a  dissolvere l'uomo nell'ambiente;  lo psicologismo a circoscriverlo in
mezzo a quello.
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naturalismo  pretese  di  annichilare  la  persona  dell'artista  nella
immensità della vita e della natura; la reazione asserì che in arte
l'anima dell'artista deve contare, non pur qualche cosa, ma assai, e
inclinò, passando il termine del giusto, a considerar l'opera d'arte
solo come un segno rivelatore, o un simbolo, dello spirito che la
crea. La reazione s'adoperò inoltre a restaurare il senso e il culto
della bellezza e dell'arte, e a distogliere lo spirito da quella pura
contemplazione storica delle cose umane che potrebbe, a lungo
andare, stupefarne la spontaneità e la energia.

Ma la reazione ha prodotto pure, e l'abbiam veduto, più di un
effetto cattivo. Essa ha segregato l'arte dalla realtà e dalla vita, le
ha scemato moto e vigore, l'ha rituffata in un nuovo bizantinismo,
e l'ha distolta dal più vero suo fine, ch'è di far vivere all'uomo, in
ispirito, quella più alta, piena ed intensa vita che la realtà da sè
sola  non  può  consentirgli.  Disse  lo  Shelley  che  officio  della
poesia  è  ricrear  l'universo.  Ancora  la  reazione  volle  negar  la
ragione e la scienza; e se l'arte non è un puro esercizio di ragione,
come fu creduto  un  tempo;  e  se  non è  quel  medesimo che  la
scienza, come testè si volle far credere, è tuttavia tale che senza
l'appoggio e dell'una e dell'altra non si può reggere.

Accennati  questi  errori  suoi  e  ricordato  quanto  scarsa  ed
incerta  sia  la  dottrina con cui  s'industriò  di  fare  che paressero
verità,  si  vede  subito  dove  stia  la  debolezza  della  reazione
presente, e quali probabilità essa si abbia di duraturo successo.
Due forze veramente vive e poderose operano ora nel mondo, lo
agitano e lo trasformano: la scienza e l'idea sociale. La scienza di
cui ingenui avversarii e pii detrattori annunziano il discredito, la
bancarotta,  la  fine,  comincia  appena,  si  può  dire,  l'opera  sua
moltiforme, e risponde alle accuse e agli scherni disciplinando,
beneficando, creando. La idea sociale trascina irresistibilmente a
un nuovo assetto le società civili, a un nuovo uso delle umane
energie, a una vita nuova. Non faccio pronostici  nè congetture
circa l'avvenire di quella poesia che s'inspira dell'idea sociale, la

415

naturalismo  pretese  di  annichilare  la  persona  dell'artista  nella
immensità della vita e della natura; la reazione asserì che in arte
l'anima dell'artista deve contare, non pur qualche cosa, ma assai, e
inclinò, passando il termine del giusto, a considerar l'opera d'arte
solo come un segno rivelatore, o un simbolo, dello spirito che la
crea. La reazione s'adoperò inoltre a restaurare il senso e il culto
della bellezza e dell'arte, e a distogliere lo spirito da quella pura
contemplazione storica delle cose umane che potrebbe, a lungo
andare, stupefarne la spontaneità e la energia.

Ma la reazione ha prodotto pure, e l'abbiam veduto, più di un
effetto cattivo. Essa ha segregato l'arte dalla realtà e dalla vita, le
ha scemato moto e vigore, l'ha rituffata in un nuovo bizantinismo,
e l'ha distolta dal più vero suo fine, ch'è di far vivere all'uomo, in
ispirito, quella più alta, piena ed intensa vita che la realtà da sè
sola  non  può  consentirgli.  Disse  lo  Shelley  che  officio  della
poesia  è  ricrear  l'universo.  Ancora  la  reazione  volle  negar  la
ragione e la scienza; e se l'arte non è un puro esercizio di ragione,
come fu creduto  un  tempo;  e  se  non è  quel  medesimo che  la
scienza, come testè si volle far credere, è tuttavia tale che senza
l'appoggio e dell'una e dell'altra non si può reggere.

Accennati  questi  errori  suoi  e  ricordato  quanto  scarsa  ed
incerta  sia  la  dottrina con cui  s'industriò  di  fare  che paressero
verità,  si  vede  subito  dove  stia  la  debolezza  della  reazione
presente, e quali probabilità essa si abbia di duraturo successo.
Due forze veramente vive e poderose operano ora nel mondo, lo
agitano e lo trasformano: la scienza e l'idea sociale. La scienza di
cui ingenui avversarii e pii detrattori annunziano il discredito, la
bancarotta,  la  fine,  comincia  appena,  si  può  dire,  l'opera  sua
moltiforme, e risponde alle accuse e agli scherni disciplinando,
beneficando, creando. La idea sociale trascina irresistibilmente a
un nuovo assetto le società civili, a un nuovo uso delle umane
energie, a una vita nuova. Non faccio pronostici  nè congetture
circa l'avvenire di quella poesia che s'inspira dell'idea sociale, la

415



riscalda col sentimento, la propugna e la diffonde. Essa è oramai
copiosa; ma, bisogna pur confessarlo, di scarso valore artistico535.
Può darsi ch'essa duri quanto il bisogno che l'ha fatta nascere, e
cessi col cessare del turbamento che esprime. Comunque sia, se
un'arte  ha  da  vivere  nel  futuro,  non  quella  certo  vivrà  che
contrasta alle forze massime del mondo moderno, ma quella che
saprà armonizzarsi con esse; non quella che si apparta nel sogno,
ma quella che si mescolerà con la vita; non quella che rimpiange
il passato, ma quella che anticipa l'avvenire. La reazion presente,
malgrado suo, non avrà fatto se non ispianare a quell'arte nuova la
via.

535 Copiosissima sopratutto in Germania, dove la Deutsche Arbeiter Dichtung
e il Socialdemocratisches Liederbuch empiono più volumi. Che nel settentrio-
ne d'Europa l'idea sociale s'è quasi insignorita del teatro è risaputo da tutti; e
che alcuni dei molti drammi suscitati da quell'idea sono opere d'arte di gran va-
lore non fa bisogno di ricordare.
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LETTERATURA DELL'AVVENIRE536

I.

I pontefici del realismo sentenziarono: Fuori del nostro canone
e  della  nostra  Chiesa  non  v'è  salute  per  l'arte:  la  letteratura
dell'avvenire,  se  vorrà  vivere,  dovrà  farsi  realista.  Il  domma,
bandito con impareggiabile sicuranza, con provocante scalpore, e
con  quell'enfasi  di  linguaggio  che  sembra  volere  caparrar  la
vittoria,  s'impose  a  molti,  i  quali  s'immaginarono  essere
finalmente entrati in possessione del verbo sacro e indefettibile;
ma è, come gli altri dommi tutti, soggetto all'esame e aperto alla
critica.

Il realismo di questi ultimi tempi arrecò, senza dubbio, più di
un beneficio all'arte in genere e alla letteratura in ispecie, e ha
gran torto chi lo nega: l'error suo, spiacente e non perdonabile, fu
di  volersi  accampare,  in  modo  troppo  risoluto  e  troppo
impetuoso,  come  dottrina,  armandosi  di  una  intolleranza
eccessiva  ed  astiosa,  quale  forse  non  ostentò  in  egual  grado
nessuna  dottrina passata;  vantando una saldezza  di  fondamenti
scientifici, affettando un rigor logico di argomentazione, i quali
son cosa assai  più di  apparenza che di  sostanza.  Già da molti
furono  denunciate,  insieme  con  gli  eccessi  suoi,  l'intime  e
distruttive  sue  contraddizioni,  la  inconsistenza  di  quella  che  si
può  chiamare  la  sua  filosofia:  prendendo  occasione  da  alcune
delle affermazioni più recise e più categoriche de' suoi campioni,
io vorrei discutere brevemente, e senza troppo arruffio di ragioni,

536 Questo breve scritto comparve la prima volta nella Nuova Antologia, Serie
III,  vol.  XXXIII (1891).  Lo ripubblico ora,  sembrandomi che le  congetture
espressevi non sieno state contraddette dai fatti.
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in  queste  pagine,  i  seguenti  quesiti:  Qual'è  la  relazione  che  la
letteratura può avere con la scienza? Che sicurezza, o probabilità,
c'è  che  venga a  mancare  la  letteratura  detta  d'immaginazione?
Qual  sorte  è,  presumibilmente,  serbata  all'idealismo  in  arte?
Quale si può credere che abbia ad essere, in genere, la letteratura
dell'avvenire?

Tali quesiti io intendo discutere, non con criterii derivati, come
troppo comunemente suol farsi, dal preconcetto, o dal sentimento:
ma  con  criterii  di  quella  luminosa  e  trionfal  dottrina  della
evoluzione, ch'è la sintesi scientifica e filosofica più compiuta e
più alta a cui abbia poggiato insino ad ora lo spirito umano. Se
non altro, gli avversarii non potranno rimproverarmi di andare a
raccattar  gli  argomenti  in  dottrine  troppo  viete,  o  non  larghe
abbastanza.  Discorrendo,  io  mi  volgerò,  quando  all'arte  in
generale,  quando  alla  letteratura  in  particolare,  secondo  dal
bisogno  o  dall'opportunità  mi  sarà  consigliato,  e  com'anche
richiede quell'indissolubile nodo che stringe tutte insieme le arti;
ma  s'abbia  presente  che  la  letteratura,  e  le  varie  sue  forme,
saranno sempre, espresso o sottinteso, il tema mio principale.

II.

E comincio con una negazione.

Io  nego  che  il  realismo  in  arte  sia,  essenzialmente,  come
troppo volentieri  si  dànno a  credere  i  suoi  seguaci,  un  effetto
necessario  del  crescere  della  scienza  e  del  diffondersi  del  suo
spirito. Se così fosse, il realismo non potrebbe mostrarsi, come
nel fatto si mostra, in tempi diversissimi, in mezzo a diversissime
condizioni di civiltà, e contraddistinto sempre, su per giù, dagli
stessi caratteri. Ebbe letteratura realistica l'antichità; l'ebbe, e di
tempra spesso assai cruda, il  medio evo; e poichè l'apparir suo
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nell'antichità  e  nel  medio  evo  non  può  essere  ascritto  a  un
soverchio di scienza, così l'affermazione che nel tempo presente
essa debba l'esser suo per lo appunto al soverchiar della scienza, è
una affermazione illegittima, non provata e non probabile. Io non
dico già che la scienza non abbia potuto cooperare, per qualche
parte,  a  far  nascere  il  realismo contemporaneo,  e  a  conferirgli
alcuno dei caratteri peculiari che più lo distinguono da quello di
altri tempi; ma dico che altre ragioni del suo nascere e del suo
fiorire ci  debbono essere,  e che queste ragioni,  parecchie delle
quali  si  lasciano  scorgere  agevolmente,  sono,  senza  dubbio
alcuno, di  ordine sociale  e politico.  Nove volte  su dieci,  a  dir
poco, il realismo contemporaneo è l'espressione, non già di una
particolare coscienza scientifica, ma bensì, di una comunissima
forma  di  brutalità,  di  cui,  chi  volesse,  potrebbe,  senza  troppa
fatica, rintracciare, fuor di ogni scienza, le colleganze e le origini:
e per un letterato realista che abbia qualche coltura scientifica, ce
ne son nove almeno che le  scienze non conoscono neppure di
nome. Troppe volte poi, come i fatti dimostrano, il realismo non
è, in pratica, se non la incapacità di astrarre, di generalizzare e
persin  di  pensare,  la  quale  incapacità  è,  per  lo  appunto,  la
negazione della scienza. Quell'arte che in letteratura procede tutta
per  via  di  notamenti  particolari,  di  descrizioni  minuziose,
allineando  in  serie  discontinue  gli  elementi  derivati,  senza
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legare insieme con vincoli sempre più stretti, e sempre più intimi,
la letteratura e la scienza, e far di quella una coadiutrice di questa,
è  una pretensione dannosa ed assurda,  la  quale  contraddice ad
ogni giusta legge di evoluzione, sia dello spirito, sia della storia.
Dei due uffici, sin qui distinti, della letteratura e della scienza, i
realisti vorrebbero fare un officio solo, facendo in pari tempo una
sola persona del letterato e dello scienziato. Per raggiungere più
facilmente lo scopo, essi,  con un tratto di penna, aboliscono la
poesia ed i  poeti.  Nous autres hommes de science,  dice,  senza
ridere, Emilio Zola, parlando di sè, e de' suoi colleghi di dottrina;
e si  sa che per lui e per loro,  la letteratura è un'indagine,  une
enquête,  la  quale  vuol  esser  fatta  con  lo  stesso  metodo  delle
indagini scientifiche, osservando, comparando, sperimentando, e
deve proporsi il medesimo scopo che quelle si propongono, cioè
l'accertamento  del  vero.  Non  ricorderò  a  questo  proposito
l'oramai  troppo  famoso  documento  umano:  la  stupefacente
denominazione  di  romanzo  sperimentale,  data  dai  realisti  al
romanzo di lor fattura, denominazione che fa sorridere chiunque
abbia un giusto concetto di ciò che è in iscienza lo sperimento,
basta,  di  per sè,  a mostrare la legittimità,  e a dar la misura di
quella  pretensione;  mentre  da  altra  banda,  moltissima  parte  di
quella lor letteratura, la quale per la materia che adopera, per i
procedimenti  che  usa,  per  le  impressioni  che  lascia,  non  si
differenzia gran fatto, in sostanza, dalla peggior produzione del
romanticismo pervertito e sfigurato,  mostra la inanità di  quella
pretensione  stessa,  e  prova,  anco  una  volta,  quanto  per  mille
esempii  è  provato,  cioè,  che  con  le  formole  non  si  fanno  le
letterature, e non si fa nessun'arte.

Ma se la letteratura, tutta e sempre, ha da far quel medesimo
che fa la scienza, a che prò una letteratura? Se la scienza è atta
per  sè  stessa,  a  quel  compito  di  venir  costruendo il  vero,  che
bisogno può essa avere dell'ajuto del vostro romanzo? E se non è,
come vi pensate di poterla ajutare voi, giovandovi de' suoi stessi
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principii e de' proprii suoi metodi? Perchè quell'accomunamento
di  propositi  e  di  lavoro,  perchè  quella  promiscuità?  Non
contraddicono essi,  nel modo più risentito, a quella legge della
specificazione delle funzioni e della divisione del lavoro, che è
una delle leggi massime, e, in pari tempo, uno dei massimi fattori
della evoluzione? E contraddicendo a tal legge, vassi egli innanzi
davvero, come pare che i realisti credano, o non piuttosto si torna
addietro?  In  origine  scienza,  poesia,  religione,  politica,  sono
intrecciate insieme, fuse insieme nello spirito e nella vita. A poco
a poco, in virtù di un lento e faticoso lavoro di distribuzione, che
associa gli elementi omogenei e dissocia gli eterogenei, esse si
distinguono e  si  sceverano,  e  acquistano,  per  modo di  dire,  la
nozione,  così  dei  termini  entro  cui  s'hanno a  contenere,  come
delle vie per cui si possono muovere, e delle forme concedute al
loro crescere. Gli uffici si separano, e dal patriarca primitivo, che
tutti in sè gli accoglieva, nascono a mano a mano, per successivi
atti di generazione, il sacerdote, il poeta, il politico, lo scienziato.
A lungo andare la scienza si specifica, e la letteratura si specifica:
quella  rinunzia  agli  argomenti  poetici  e  alle  carezze  del
sentimento; questa rinunzia al poema didascalico. Se tale è, come
indubbiamente  è,  il  moto  normale  delle  cose,  con  qual  mai
ragione si  arroga il  realismo di  contrariarlo,  e  perchè dovrà la
letteratura imbozzolarsi, se così posso esprimermi, nella scienza,
mentre la scienza vuole, e più sempre vorrà, serbare intero il suo
essere e disimpacciati i suoi moti? Immagino bene la risposta: la
letteratura, mi si dirà, deve congiungersi con la scienza, e magari
perdersi in lei, perchè la scienza è il vero, e tutto deve ridursi al
vero. Ma perchè deve tutto ridursi al vero? Sopra il vero, ch'è una
semplice  relazione  tra  l'oggetto  e  il  soggetto,  c'è  appunto
l'oggetto, e c'è il soggetto, c'è la vita, c'è l'essere, ch'è quanto dire,
in questo caso, l'assoluto. Del sentimento, ch'è sì gran parte di
noi,  non possiamo già  spogliarci  come di  un abito  logoro.  La
conoscenza del vero è uno dei bisogni dell'umana natura; ma non
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è l'unico, ma non è nemmeno il massimo: il massimo è il bisogno
della felicità. Anzi può dirsi che sia questo il suo solo bisogno,
perchè comprende dentro di sè tutti gli altri. Chi dunque afferma
che  la  letteratura  dev'essere  ridotta  alla  scienza,  cioè  al  vero,
disconosce  la  umana  natura  qual'è,  e  quale  tuttavia  sarà,  per
quanto  si  muti,  in  un  avvenire  ancor  molto  lontano  da  noi;  e
pretende di condurre la letteratura al vero, al solo vero, in virtù di
un principio falso. Il verismo, tanto orgoglioso del proprio nome,
ha per radice un sofisma.

La dottrina dei realisti  cozza anche in un altro modo con le
leggi della evoluzione. Essa insegna, com'è noto, che lo scrittore
deve dissimularsi interamente dietro le cose che narra o descrive,
non attraversarsi a queste co' suoi pensieri e co' suoi sentimenti,
farsi quanto più può oggettivo.  L'officio e il  dover suo si  è di
ricevere in sè le immagini delle cose e di riprodurle con quanta
maggior  fedeltà  gli  è  possibile;  la  massima  ambizione  sua
dev'essere di farsi la voce o l'interprete loro: più che scrittore, egli
avrebbe a chiamarsi trascrittore. Un'opera letteraria tanto più sarà
perfetta quanto più faticherà il lettore a scoprire dentro di essa, o
dietro  di  essa,  uno  spirito  che  pensa,  soffre,  gioisce,  si  agita.
Prima  cura  dunque,  e  urgentissimo  studio  di  chi  si  accinge  a
scrivere, sarà di soffocare e cancellare la propria natura, e, se così
posso esprimermi, di disindividuarsi. Noto è il caso di Gustavo
Flaubert,  che  per  obbedire  a  questo  preconcetto  fondamentale
ebbe,  ed  egli  stesso confessa,  a  disfare  sè  stesso,  e  a  piegare,
quasi tutto il tempo di sua vita, l'ingegno e l'animo a canoni e a
forme di arte per i quali non era nato.

Ora,  questo  famoso  precetto,  il  quale  impone,  come
condizione necessaria dell'arte, lo smarrimento dello spirito nelle
cose,  è  in  piena  contraddizione  col  fatto  della  graduale  e
continuata  segregazione  del  soggetto  e  dell'oggetto,  fatto
riconosciuto, analizzato, spiegato dalla dottrina della evoluzione.
Il soggetto in origine, cioè lo spirito, non ha sicura cognizione di
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sè stesso, non ben conosce i proprii confini, non si scevera se non
con fatica e parzialmente dell'oggetto, cioè dal mondo esteriore.
Nella coscienza dell'uomo primitivo la contrapposizione de' due
termini, soggetto ed oggetto, è incerta e intermittente, e però egli
trascorre  del  continuo  con  l'animo  nelle  cose,  e  immagina  il
mondo simile a sè. Non altra è la ragione dell'antropomorfismo,
nelle sue molteplici applicazioni. Ma a poco a poco, in virtù di un
processo che qui non accade di descrivere, il soggetto si scevera
dall'oggetto, la contrapposizione dei due termini si fa più costante
e  più  certa.  Nasce  allora  la  scienza,  la  quale  senza  quello
sceveramento non è possibile; e nata cresce, mentre il processo
continua. Perchè dovrebbe ora l'oggetto soverchiare il soggetto,
come già questo soverchiò quello? Che ragione ha la letteratura di
voler conoscere uno dei termini e ignorare l'altro? Non basta che
alla cognizione dell'oggetto sia consacrata tutta una famiglia di
scienze, le quali, per ciò appunto, sono essenzialmente oggettive.
E se il soggetto non trova modo di esplicarsi e di esprimersi nella
letteratura,  e,  generalmente  parlando,  nelle  arti,  dove s'avrà da
esplicare e da esprimere? O non ha esso il diritto di esplicarsi e di
esprimersi, ed è vostro proposito, negandoglielo, di fargli perdere
quella nozion di sè che con sì lunga fatica, attraverso i secoli, è
venuto  acquistando?  Il  proposito  è  irragionevole  e  vano;  ma
sappiate a ogni modo che s'ei potesse perderla, perderebbe in un
punto medesimo anche la nozion dell'oggetto, di quell'oggetto per
la cui primazia combattete. Assai più ragionevole dunque, assai
più conforme a quelle leggi della evoluzione che voi così spesso
invocate,  sarebbe  lasciare  alla  scienza  lo  studio  puramente
oggettivo delle  cose;  alla  letteratura,  e  all'arte  in  genere,  la
manifestazione dello spirito e  la  libera  riproduzione delle  cose
nello  spirito;  inteso  il  tutto  con  la  debita  discrezione,  senza
innaturale rigor di termini, senza angustia di preconcetti.
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III.

Che la letteratura d'immaginazione, propriamente detta, abbia
a  mancare  in  un  avvenire  più  o  meno  prossimo;  che  abbia  a
mancare  in  più particolar  modo,  e  più  prontamente,  la  poesia,
come quella che con predilezione ordinaria accoglie dentro di sè
il pensiero fantastico e i sentimenti idealizzati; e che di contro ad
esse abbia a vigoreggiar sempre più, ed a crescere, la letteratura
sorta  dalla  osservazione  e  dall'esperienza,  la  letteratura  del
realismo e del  naturalismo, è  cosa comunemente affermata dai
campioni di questa, e affermata in virtù del presupposto che la
fantasia si vada a poco a poco svigorendo negli uomini, e che di
tanto si ristringa il suo dominio di quanto quello della ragione si
allarga.  Ora,  tale  presupposto,  su  cui  tutta  l'argomentazione  si
fonda, non solo non è vero, ma è, adirittura, contrario al vero.

In  virtù  della  evoluzione,  tutte  le  facoltà  dello  spirito  (uso
questo  nome di  facoltà,  non perchè  proprio,  ma  perchè  inteso
generalmente) si afforzano e si affinano, quella cui diamo il nome
di fantasia al par delle altre. Lo Spencer ne diede le prove e le
ragioni  ne'  suoi  Principii  di  psicologia537.  L'uomo inferiore ha,
checchè si creda in contrario, pochissima fantasia, e tanta meno
ne ha, quanto più basso è il gradino che egli occupa nella scala
degli esseri razionali, quanto più la sua coscienza s'accosta per
indole e per contenuto alla dormente coscienza dei bruti.

La vivezza, la copia e l'agilità della fantasia crescono in ragion
diretta  del  moltiplicarsi  dei  concetti  e  delle  immagini  nello
spirito, della facilità con cui essi s'associano e si dissociano, della
potenza di  astrarre,  di  rappresentare e  di  costruire,  ch'è quanto
dire  in  ragione  col  crescere  dello  spirito  stesso.  Tra  ragioni  e
fantasia non c'è quella contrarietà che molti si credono; nè vi può
essere, s'è vero, com'è innegabile, che tutt'e due crescono in virtù
dello stesso processo armonico di evoluzione.
537 Principles of psychology, 3a ediz., Londra, 1881, pp. 531. segg.
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La scienza senza l'aiuto della fantasia non farebbe un passo.
Ogni più semplice esperimento di fisica o di chimica suppone, in
chi esperimenta, concetti alle volte assai numerosi di condizioni,
di  relazioni,  di  fatti,  che  non  sono  già  percepiti,  o  indotti,  o
dedotti, ma solamente immaginati; ed ogni ipotesi è uno sforzo di
fantasia;  e  certe  ipotesi,  come  quella  del  Laplace  intorno  alla
formazione del sistema solare, o quella del Darwin intorno alla
variazion  delle  specie,  se  sono  miracoli  di  analisi  e  di  sintesi
scientifica, sono pure miracoli di fantasia, in quanto richiedono
una forza rappresentativa, una virtuosità nel collegare i concetti
più disparati, quali molti poeti di sicuro non conobbero in egual
grado. Lo scienziato, che, mentre osserva o sperimenta, immagina
un certo risultamento delle osservazioni e degli esperimenti suoi,
e,  nel  tempo  stesso,  immagina  uno  o  più  altri  risultamenti
possibili,  è, nel più giusto significato della parola, un uomo di
altissima fantasia.

So che i sostenitori dell'opposta opinione traggono, o credono
di poter trarre, dalle credenze e dalle letterature del tempo andato,
confrontate  con  le  credenze  e  con  le  letterature  del  tempo
presente, un fortissimo argomento in favor loro; ma la forza di
tale argomento è assai più apparente che reale.  Certo,  nei  miti
dell'antichità,  nelle  epopee primitive,  nelle  leggende medievali,
c'è  una  copia  di  meraviglioso  che  andò  poi  a  poco  a  poco
mancando;  ma  il  meraviglioso,  per  sè  stesso,  non  è  prova  di
fantasia, e quel meraviglioso che nasce essenzialmente da errore,
ben lungi dal provar fantasia, prova una certa inerzia dello spirito,
ch'è quanto dire mancanza di fantasia. Anche ciò fu dallo Spencer
con giusta ragione asserito. Il meraviglioso mitologico antico, e il
meraviglioso  ascetico  medievale,  assai  più  che  da  una  virtù
fantastica  esuberante,  traggon  l'origine  da  una  virtù  fantastica
insufficiente,  o per parlare in forma più concreta, da una serie
d'errori,  nati  essi  stessi  da una condizion passiva dello  spirito.
Parrà  strano a  udire,  ma  la  fantasia  è  piuttosto,  e  sempre  più
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diviene, nemica anzichè fattrice di errori, perchè agevolando essa
il moto delle idee, e mutando e rimutando i congiungimenti e le
relazioni loro, impedisce, o non lascia che durino a lungo, quelle
tenaci associazioni illegittime che per l'appunto sono gli errori. Il
che non vuol già dire, come or ora vedremo, ch'essa sia nemica
della finzione.

Il venir meno, dunque, del meraviglioso non implica punto il
venir meno della fantasia; anzi, in quanto il meraviglioso nasca
da errore, il venir meno di esso importa il crescere della fantasia.
I  poeti  e i  romanzieri  dei  tempi nostri  non hanno punto meno
fantasia dei poeti dell'antichità, dei novellatori dell'Oriente, degli
autori  di  leggende del medio evo; anzi ne hanno assai  più.  Le
novelle delle  Mille e una notte passano per miracoli di potenza
fantastica, e pure la fantasia che vi lavora dentro è ben poca cosa
in paragon di quella che opera nei romanzi di Gualtiero Scott, del
Manzoni,  di  Alessandro  Dumas  padre,  di  Giorgio  Sand  e  di
cent'altri,  dove  si  vede  un  popolo  di  personaggi  immaginati,
ciascuno col suo carattere e col suo officio, compiere una quantità
di azioni similmente immaginate,  e il  tutto muoversi  con certo
ordine, con certa conseguenza, e piegare a certi fini contemplati
ancor  essi  in  immaginazione,  e  comporsi  talvolta,  per  via  di
relazioni immaginarie, con personaggi, con fatti, con azioni reali,
e tutto ciò senza che il romanziere ricorra, per isciogliere il nodo
dell'azione,  all'ajuto  del  meraviglioso  e  del  soprannaturale.  La
forza di fantasia, reminiscitiva e costruttiva, che si richiede a così
fatto lavoro è, a dirittura, portentosa, e ve n'ha più in un solo di
quei romanzi che non in tutta, quanta è, la letteratura novelliera
dell'Oriente.

Ma la fantasia più vigorosa, più pronta e più fine dell'uomo
che ha raggiunto gli alti gradi della evoluzione mentale e della
civiltà,  se  tende  ad  escludere  quel  meraviglioso  ch'è  figlio  di
errore, non esclude già l'altro meraviglioso, che può nascere, e
nasce,  da  una  consapevole  e  voluta  associazione  d'idee  e
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d'immagini,  non  corrispondente  a  nessuna  esistenza  reale,  a
nessuna reale relazione di  cose.  L'uomo allora non soggiace al
meraviglioso,  ma  liberamente  il  produce,  e  il  godimento  che
gliene viene tanto è più vivo, quanto più vivo è il senso ch'egli ha
della libertà propria in produrlo, e quanto più il meraviglioso così
prodotto, smettendo ogni rigidità, alienandosi da ogni imperiosa e
ferma credenza, si fa trasmutabile e lieve. Il godimento di lui è
doppio, nascendo, in parte, da quei fantasmi creati e contemplati
nella  libertà  dello  spirito;  in  parte,  dalla  coscienza  di  quella
plastica sua facoltà, agile ed operosa, mercè la quale, egli, con gli
elementi stessi che il mondo reale gli porge, crea mondi non reali,
ma vivi della propria sua vita, ma obbedienti al voler suo.

Ora,  io  dico,  e  non  credo  si  possa  impugnare,  che  il
meraviglioso  allora  solo  ottiene  pienezza  di  valore  estetico
quando siasi disinteressato da ogni credenza oppressiva, quando
abbia  spezzato  ogni  vincolo  suo  con  l'errore.  Per  citare  un
esempio,  le  spaventose  immaginazioni  onde  son  piene  certe
leggende  ascetiche  del  medio  evo  destano  negli  animi,  ora,
un'emozione estetica che, certo, non potevano destare negli animi
allora,  occupati  com'erano,  e  stretti  da  terrori  angosciosi.
L'episodio di Francesca da Rimini, nell'Inferno di Dante, è certo
assai più gustato da noi che non dai contemporanei del poeta; e
ciò non solo perchè s'è affinato in noi il sentimento, ma ancora
perchè  gli  animi  nostri,  sgombrati  dal  terrore,  e  da  parecchie
sollecitudini di carattere affatto egoistico, sono meglio in grado di
contemplarne serenamente la sovrana bellezza.

Se, dunque, la fantasia con l'evoluzione cresce naturalmente e
si  afforza,  come crescono  e  si  afforzano  le  altre  facoltà  dello
spirito,  e  se  l'incremento  di  essa  non impedisce,  ma  favorisce
l'incremento  delle  altre,  che  ragione  c'è  perchè  gli  uomini
l'abbiano  in  avvenire  a  comprimere,  e  quale  speranza  che
vogliono farlo? E lasciando stare gli altri benefizii accennati di
sopra, perchè dovrebbero gli uomini privarsi dei piaceri che loro
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ne vengono? In nome di qual religione, o scienza, o morale, o
politica? Dire che un abito scientifico della mente, e la consueta
conversazione  della  mente  col  vero,  tendono  di  lor  natura,  a
escludere quei piaceri,  è assurdo, come sarebbe assurdo il  dire
ch'essi tendono a escludere i piaceri che ne possono dare i sensi,
gli esercizii del corpo. L'antagonismo del reale e dell'immaginario
cessa come appena l'immaginario sia conosciuto per ciò ch'esso è
veramente. Da altra banda il vero non è, nè certo sarà mai, così
lieto, che gli uomini non debbano desiderare di ripararsi talvolta,
almeno con la  fantasia,  fuori  del  vero;  e  se  l'ultimo lembo di
libertà  che  loro  rimanga,  e  che  sfugga,  o  paja  sfuggire,  alla
tirannia  delle  universe  leggi  governanti  il  mondo,  essi  l'hanno
appunto nella fantasia, parmi assai dubbio, e molto improbabile,
che se ne vogliano, per amor del realismo, spogliare.

Ma  se  questa  facoltà  non  ha  da  morire;  se  anzi,  s'ha  da
invigorire  vie  più,  in  che  dovrà  essa  manifestarsi  se  non  si
manifesterà nell'arte? E se ha da manifestarsi nell'arte, chi potrà
segnarle i termini e il modo, e dirle: in quest'arte vi si concede; vi
si nega in quest'altra? Non v'è realista così intollerante e caparbio
che non ammetta il  libero esercizio della  fantasia  in certe arti.
Nell'ornato essa fa il piacer suo, e più ancora fa il piacer suo nella
musica: ma in altre arti non si vuol ch'ella entri. La pittura e la
scultura debbono essere, dicono, la riproduzione esatta, la copia
del vero.  La letteratura, morta la poesia, dev'essere il  romanzo
sperimentale. Ma se io ho un fantasma nella mente, dovrò dunque
tenermelo dentro, senza che mi sia lecito di farlo conoscere altrui,
traducendolo nei colori, nel marmo, nella parola? E se la fantasia
può esercitarsi in un rabesco, in una melodia, perchè non potrà
esercitarsi  in  un  quadro,  in  una  statua,  in  un  libro?  Che
intolleranza, che angustia di concetti è cotesta? E parlando della
letteratura  in  più  particolar  modo,  perchè  dovrà  vietarsi  alla
fantasia l'uso di quella parola che pure è l'organo di  ogni altra
facoltà nostra? I realisti  affermano più assai  di quanto possano
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ragionevolmente sostenere e provare; e se all'asserzione loro che
la  letteratura,  confondendosi  colla  scienza,  abbia,  sempre  e  in
tutto, a cercare e significare il vero, si opponesse l'asserzione che
la  letteratura,  sceverandosi  dalla  scienza,  abbia,  soprattutto,  a
raccogliere e significare i sentimenti e le immaginazioni che ci
fioriscon nell'anima, questa seconda asserzione non sarebbe certo
men legittima della prima, e assai meglio rispetterebbe l'umana
natura.

IV.

E  ora,  se  la  fantasia  non  morrà,  morrà  l'ideale,  e  cesserà
l'idealismo nell'arte, e più specialmente nella letteratura? I realisti
affermano che  sì,  ma senza  poter  aver  in  loro  suffragio  nè  la
scienza, nè la storia, nè un'ipotesi probabile.

Prima  di  tutto  l'idealizzare  è  inseparabile  dalla  natura
intellettuale, perchè noi pensiamo, non già le cose, ma le idee. Io
posso immaginarmi e sforzarmi quanto voglio; ma, mentre penso
di  una cosa,  e  più poi  quando esprimo quel mio pensiero con
parole, io necessariamente idealizzo, io formo un concetto, o una
immagine, i quali sono o poco o molto disformi dall'oggetto che
me ne dà argomento. Non v'è realista, per quanto convinto delle
sue  dottrine egli  sia,  e  per  quanto maestro nell'arte,  che possa
sottrarsi a questa necessità; e s'egli crede pur di potere, e se ne
vanta, non fa se non mostrare l'ingenuità propria, e quel difetto di
perspicacità  e  di  penetrazione  filosofica  ch'è  difetto  di  tutta  la
scuola. Il salto fuor di sè stesso nella realtà assoluta è un sogno. A
persuadersene  basta,  del  resto,  aprire  qualsivoglia  romanzo  di
qualsivoglia grande realista moderno: per esempio, dello Zola. I
personaggi tutti ch'egli pone in azione, le cose che descrive, i fatti
che narra, sono tutti idealizzati, in un certo senso e in una certa
misura;  sono assoggettati,  in  altri  termini,  a  varii  e  complicati
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processi di semplificazione, di condensazione, di avvaloramento,
dei  quali  l'autore può non essere consapevole,  ma che son pur
quelli in virtù di cui i personaggi rappresentati, le cose descritte, i
fatti narrati, producono e lasciano negli animi nostri più forte e
duratura impressione che non farebbero i veri e reali. Quand'egli
descrive  un  tramonto  di  sole,  descrive,  non  già  il  semplice
fenomeno  fisico,  ma  bensì  l'impressione  che  quel  fenomeno
farebbe in uno o più spettatori possibili, e lo descrive con parole
che di  necessità  traggono dietro una lunga sequela di  elementi
ideali.  E la tendenza all'idealizzare dev'essere ben imperiosa in
noi, se può tor la mano agli stessi realisti più ostinati e valenti, e
trascinarli ad eccessi cui forse non giungerebbero gl'idealisti più
audaci.  Chi  abbia  letto  Le ventre de Paris del  medesimo Zola
ricorda  quella  famosa  sinfonia  de'  formaggi divenuta  oramai
proverbiale, dove c'è più idealismo (sia pure di cattiva lega) che
non in un racconto di fate; e chi abbia letto  La bête humaine sa
che cosa diventi una vaporiera tra le mani del gran maestro del
realismo contemporanei. In molti degli eccessi suoi più noti e più
notabili il realismo non è se non un idealismo capovolto.

Si dirà forse che l'ideale è sconfessato e rejetto dalla scienza?
sarebbe  un  altro,  non  men  grave  errore.  La  scienza  idealizza
continuamente,  e  non  potrebbe  far  passo  se  non  idealizzasse:
idealizza quando, descrivendo una specie di animali o di piante,
non tien conto se non dei caratteri tipici, ossia ne presenta il tipo
(ciò che per la specie umana non vogliono più fare i romanzieri e
i commediografi dei giorni nostri); idealizza quando, per comodo
dell'osservazione,  immagina  o  circoscrive  un  fenomeno  fuori
delle  condizioni  sue  naturali  e  consuete.  L'astronomo  che
descrive il moto di rivoluzione dei pianeti intorno al sole, e ne
esprime le leggi semplificate, senza tener conto degl'innumerevoli
fatti di perturbazione, è, in verità, assai più idealista del poeta, il
quale ponga sulla scena un eroe il  cui animo non obbedisce ai
mille  piccoli  influssi  delle  passioni  minute,  ma solo ad alcuna
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passione grande, o ad alcuna grande idea, che lo empia di sè, lo
guidi, lo faccia vivere e muovere.

La storia non prova punto che la potenza dell'idealizzare, e la
tendenza  ad  idealizzare  che  ne  consegue,  vadano  scemando
nell'uomo; anzi prova il contrario. In fatti, se quella potenza ne
presuppone  un'altra,  ch'è  la  potenza  di  astrarre,  e  se  questa
seconda  potenza,  scarsissima  nell'uom  primitivo,  va  a  poco  a
poco crescendo lungo il corso della civiltà, come si potrebbe per
mille  esempii  provare,  la  conclusione  si  fa  manifesta  da  sè.
L'uomo  primitivo,  e  l'uom  presente  che  viva  in  istato  di
selvatichezza,  non  idealizzano  propriamente,  ma  trasvanno  e
travedono,  per  insufficienza  di  percezione  e  di  giudizio.  La
trasformazione del concetto della divinità attraverso i  secoli,  la
trasformazione  che,  movendo dall'idolo  informe,  giunge  al  dio
spirituale, universale, unico, mostra con ottimo esempio come la
potenza idealizzatrice sia andata ininterrottamente crescendo. Si
crede da' più che nelle letterature antiche in genere sia più idealità
che nelle letterature moderne  in genere;  ma tale credenza è un
errore.  Gli  eroi  de'  poemi  omerici  non  sono  già,  o  almeno
principalmente non sono parto di una mente in cui sovrabbondi la
virtù idealizzatrice; ma son piuttosto parto di una mente in cui
sovrabbondi la virtù idealizzatrice; ma son piuttosto parto di una
mente  che  non  riesce  ancora  a  vedere  la  natura  umana  nella
complessa sua integrità.  Ora,  idealizzare,  non vuol già dir  non
vedere, e abbandonarsi all'impressione e all'istinto; ma vuol dire
scegliere tra ciò che s'è veduto, tra ciò che s'è giudicato. L'ideale
vero e legittimo nasce, non da ignoranza, ma da scienza.

La dottrina dell'evoluzione consacra l'ideale. Se, in fatti, la vita
tende,  con  moto  continuato  ed  ascendente,  verso  forme  più
perfette e più nobili, le forme non per anco raggiunte stanno alle
raggiunte,  nella  scala  di  quel  moto,  come  a  termini  ideali  a
termini reali. Se l'uomo si discosta più sempre dal bruto, e se ne
discosta in certa direzione, e con certe norme, l'immagine di un
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uomo ideale appare, senza che noi il vogliamo, e si colora dietro
all'uomo reale. E ciò che si dice dell'uomo, può dirsi delle società
umane,  può  dirsi  dell'umanità  tutta  intera.  V'è  dunque  una
maniera  d'ideale,  non  pur  consentita,  ma  quasi  imposta  dalla
dottrina  dell'evoluzione,  il  quale  ideale  altro  non  è  se  non
l'anticipazione nello spirito di ciò che, in virtù della evoluzione
stessa, probabilmente sarà, o prima o poi.

Ma se la facoltà d'idealizzare cresce nell'uomo, e cresce tanto
da potersi esercitare, oltre che sul presente, anche sull'avvenire,
perchè  dovranno  le  arti,  perchè  dovrà  in  particular  modo  la
letteratura ignorarla o negarla? I realisti, che pretendono vietarle
il passo, e che pure in certo modo si lasciano, per non poter fare
altramente,  governare,  come  abbiam  veduto,  da  lei,  i  realisti
lavorano a ritroso della storia. E lavorano a ritroso della storia
quando,  di  proposito  deliberato,  cercano  nelle  società  umane
presenti, per farne oggetto di descrizione e di racconto, le creature
più  abbiette,  le  passioni  più  brutali,  tutti  i  residui  atavistici
dell'umanità, tutto ciò che l'umanità progrediente rifiuta a mano a
mano e rigetta. Perchè dovrà la letteratura nel presente veder così
volentieri  il  passato  e  ricusare  di  veder  l'avvenire?  E  se  i
sentimenti s'ingentiliscono a poco a poco, e s'ingentilisce con essi
la vita, quale fortuna può esser mai serbata a un'arte che vuole a
ogni  modo  rimaner  fuori  di  questo  moto?  I  realisti  indissero
guerra  al  bello,  ma guerra  ingiusta,  e  che  non può condurli  a
durevole vittoria. Come più la natura umana s'affina, più sensitiva
diventa all'influsso della bellezza,  e più ripugnante al  brutto;  e
non  si  può  credere  che  gli  uomini  vogliano,  di  loro  arbitrio,
rinunziare a quel culto del bello da cui vengono alla lor vita i più
dolci e più oscuri conforti.
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V.

E  ora,  che  cosa  si  potrà,  non  dico  prognosticare,  ma
congetturare circa la letteratura dell'avvenire,  o l'avvenire della
letteratura? La predizione dei realisti s'ha essa da avverare, e l'arte
loro, e le loro dottrine estetiche torranno esse il luogo a ogni altra
qualità d'arte, a ogni altra dottrina estetica? Dopo quanto siamo
venuti  dicendo, non mi sembra probabile,  per non dire che mi
sembra  impossibile;  e  già  nel  presente  non  pochi  fatti  e
moltissimi segni mostrano che il moto suo d'espansione sta per
esser  frenato,  che  altre  tendenze  il  contrastano.  A ciò  intende
appunto, per tacer d'altro, il recentissimo simbolismo francese. Il
realismo  potrà  essere  una  delle  forme  dell'arte  nuova;  ma,
certamente, non sarà tutta l'arte.

Io  credo  che  la  letteratura  avvenire  abbia  ad  essere  una
letteratura  più  larga  e  più  libera  che  non  la  presente,  una
letteratura sciolta  dagli  eccessivi  impacci  della  critica,  sottratta
alla opprimente tirannia delle scuole. La critica oggimai soffoca
l'arte, sotto il pretesto di ammaestrarla e di guidarla; e le scuole
ne fan materia di monopolio, ciascuna per sè. La critica ha la sua
ragion d'essere, e il suo officio, e molte cose si potrebbero dire
del giovamento che ne deriva, e a cui molti, a torto, non credono;
ma essa non deve oltrepassare i termini ragionevolmente segnati
alla  giurisdizione  sua;  e  mentre  il  suo  compito  è  di  seguitare,
accompagnare, interpretare l'arte, non deve pretendere di porsele
innanzi,  e  di  farsi  seguitare  da  lei,  e  far  di  lei  la  espressione
obbediente de' concetti, preconcetti e postulati suoi proprii. L'arte
deve potersi muovere da sè, trovar da sè le sue vie, mercè la virtù
iniziale e congenita ch'è in lei, indipendentemente da ogni licenza
o rigore di canoni critici. La troppa critica, e troppo invadente, e
troppo dommatica, rende l'arte peritosa e perplessa, ne dissecca le
fonti.
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Le scuole ancor esse hanno la lor ragione e il loro officio, e
giovano quando si contengano entro giusti limiti, e si contentino
di custodire una tradizione, svolgere un modulo d'arte, e ridurlo a
perfezione mediante l'opera successiva di molti; ma si arrogano
una  ragion  che  non  hanno,  usurpano  un  officio  che  lor  non
compete, e nocciono, quando divengano intolleranti, e pretendano
unico e incontrastato dominio. La scuola realistica nuoce all'arte e
disconosce per giunta l'umana natura, quando vuole sovrapporsi
ad ogni altra e regnar sola, nel presente e nell'avvenire. Se mai un
concetto  unico,  una  unica  formola  d'arte,  poterono  imporsi
lungamente ad un popolo intero (come vediamo essere avvenuto
un tempo, e in certa misura,  nell'antico Egitto), tale possibilità
viene  ben  presto  a  mancare  col  procedere  e  col  variarsi  della
civiltà. L'uniformità dell'arte, ridotta ad un canone solo (come per
lo  appunto  pretende  il  realismo),  richiederebbe  prima  la
uniformità  degli  spiriti,  ridotti  a  un  unico  tipo.  Ora,  tale
uniformità, che non si riscontra intera mai, nemmeno tra quelle
razze  infime  dell'umanità  le  quali  men  si  discostano  dalla
condizione dei bruti, lascia il luogo, tra le razze più nobili e culte,
a  una  disformità  pressochè  infinita,  la  quale  va  aumentando e
facendosi sempre più distinta, come più la civiltà s'innalza e si
complica. Ci troviam qui di fronte a un'altra delle massime leggi
della  evoluzione,  ch'è  il  passaggio  graduato  e  irresistibile
dall'omogeneo all'eterogeneo; e  se  questa è legge che governa,
non pure la natura umana, ma tutta l'universalità delle cose, come
sarà mai possibile che l'arte le contraddica, riducendosi essa sola
all'omogeneo?  E  come  potrà,  ad  esempio,  effettuarsi  quella
fantasia dei realisti, i quali vorrebbero che tutti i generi letterarii
fossero assorbiti, e in un certo modo assimilati dal romanzo, se il
processo  naturale  e  storico  è,  anche  in  letteratura,  appunto  il
contrario, è, cioè a dire, un processo di successiva separazione e
di continuato differenziamento? Anche in questo caso, come in
più  altri  notati,  vediamo  i  realisti  lavorare  a  ritroso  della
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evoluzione, cosa che non fa troppo onore a chi mena tanto vampo
di scienza.

Ma,  nella  stessa  disformità  degli  spiriti,  ci  sono  affinità  e
somiglianze per cui quelli vengono a raccogliersi in gruppi, e a
formare  come  tante  famiglie,  più  numerose  o  meno,  secondo
tempi  e  condizioni  di  civiltà,  contraddistinte  da  particolari
caratteri psichici, legate in una specie di psichica comunanza, non
certo  intera  ed  assoluta,  ma  viva  e  pervadente.  E  ciascuna
famiglia  ha  un  suo  special  modo  di  sentire  e  di  godere  e  di
giudicare;  ha un suo concetto e bisogno d'arte che non sono il
concetto e il bisogno d'altre famiglie, sebbene la conversazione
vicendevole, e la coltura, possano anche per rispetto all'arte, sino
ad  un  certo  segno,  accomunarle  tutte.  Le  grandi  e  disformi  e
spesso contrarie tendenze dell'arte hanno origine dalla irriducibile
diversità  degli  spiriti,  e  volere  l'uniformità  dell'arte  mentre
aumenta la disformità  degli  spiriti,  è  cosa non meno vana che
assurda. Si è questa crescente disformità per lo appunto che ha
posto fine alla tirannia delle regole. Quando di ciò s'avrà chiara
coscienza, verrà necessariamente a mancare la critica partigiana,
dommatica,  trasmodante;  e  le  scuole  non  saran  più  se  non
famiglie  spirituali  lontane  da  ogni  irragionevole  desiderio
d'egemonia; e l'arte sarà libera di espandersi in una molteplicità
nuova  d'indirizzi  e  di  forme.  Il  realismo  non  escluderà
l'idealismo,  e  questo  non  si  adombrerà  della  presenza  e  della
vicinanza di quello.

La  letteratura  si  farà  sempre  più  varia  e  molteplice,  ed
esprimerà tutto lo spirito e tutta la vita, senza ingiuste esclusioni,
senza dannose limitazioni di  spazio,  di  tempo, di  condizione e
qualità. Come più gli uomini assorgono al concetto di umanità,
più  è  necessario  che  la  letteratura  facciasi  pari  all'allargata
coscienza loro, e la secondi e la interpreti e la promuova. Cadrà
allora  l'assurdo  ed  illiberale  divieto  opposto  alla  pittura  detta
storica, e ad ogni maniera di letterario componimento ove altri
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s'ingegni di ricostruire, con l'ajuto concorde della scienza e della
fantasia,  quel  passato  che,  remoto  nel  tempo,  è  presente  nella
memoria;  e  cadrà  il  precetto  dato  alle  arti  in  genere,  e  alla
letteratura in ispecie, di non dovere attendere se non a ciò ch'è
ovvio, cognito, immediato; e s'intenderà che ciò che la fantasia
vien figurando, e  la  memoria  rappresentando,  per ciò solo che
vive  in  noi,  ha  ragione  e  possibilità  di  vivere  nell'arte;  e
s'intenderà che un compito massimo dell'arte possa esser quello di
significare appunto ciò che non è ovvio, nè immediato, nè cognito
universalmente, ma segregato e recondito e non comunicabile in
altro modo.

La  letteratura  potrà  percorrere  tutti  i  gradi  dell'essere,
rispecchiare  tutte  le  forme,  liberamente,  spontaneamente,
atteggiandosi in vario modo, secondo il  variar del suo oggetto.
Essa  dovrà  abbracciare  tutta  la  vita,  compreso  il  sogno  delle
anime nostre, che non è forse della vita la parte men pregevole e
bella. Essa dovrà poter prendere la sua materia per tutto, nel fatto
e nell'idea, nel presente e nel passato, nella natura e nell'uomo, in
basso  e  in  alto;  essere  personale  e  impersonale,  soggettiva  ed
oggettiva.  A un  solo  obbligo  non  potrà  essa  sottrarsi,  quello
d'essere sincera; e finchè sarà tale non mancherà chi ne intenda e
ne ammiri  le singole forme e diverse,  non mancheranno spiriti
superiori capaci d'intenderle tutte. E poichè la vita è fatta di realtà
e d'idealità insieme, vi sarà una letteratura più comprensiva e più
alta,  che  saprà,  conciliandole  entrambe,  esprimerle  entrambe
congiuntamente.

FINE.
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