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DIRITTO ALL'OZIO

INTRODUZIONE

Un trattato, un trattato vero, e non una raecditracconti come questa, avrei voluto scrivene pe
dimostrare che I'ozio non € il padre dei vizi, carhbanno insegnato alla prima elementare, ma € |l
padre della civilta umana, per sostenere che all%iza veramente diritto.

Si, turiamoci pure le orecchie nel sentire cheagtichi chiamavano il lavoro figlio dell'Erebo e
della Notte. Noi moderni ci siamo fatti un idolol d&voro, cui tutti siamo obbligati a bruciare il
nostro granellino di incenso e si parla di dirdidavoro, di scuola del lavoro, di problematicd de
lavoro, di filosofia, ahimé, del lavoro.

E quando non siamo occupati col lavoro, abbialnobby questa orrenda parola che si usa
persino per indicare la pura e disinteressataitattiello spirito e dell'arte, che sarebbe inveice p
onesto chiamare a piene lettere 0zio, come facegtaatichi.

Ma a noi le concezioni degli antichi sembranciereSe riuscissimo ad essere meno ipocriti, forse
riconosceremmo che essi avevano ragione nel coasgdéozio come lo stato migliore perché
'uomo potesse attuare veramente se stesso, pemndase negli spazi della teoresi e nei ciel
dell'arte, per essere fedele alla sua missionéLsge.

E poiché Ia civilta umana & soprattutto creaziepirituale: arte, filosofia, scienza, invenzione,
apparira chiaro, innegabile che I'umano progresiatt dell'ozio, anche se, ovviamente, I'uomo,
cui basta direfiat lux per creare la luce, ha dovuto, per realizzare éaztoni del suo ozio, per
attuarle nel mondo sensibile, piegarsi al lavoro.

Volete un esempio? Guardiamo |'Oriente.

Sediamoci ai piedi di una piramide e stiamocernpet ore e ore, fino a sentirci trasformare in un
granello di sabbia nel deserto, su cui incombecteibsole, fino ad avvertire I'immensa nullita di
guella categoria mentale che chiamiamo tempo....

Non lo possiamo fare? E allora € inutile cheipard dell'Oriente. Come potremmo comprendere,
infatti, il perché sia I'anima orientale la piuline alla contemplazione, all'ascesi, al nirvaagpili
bisognosa quindi di liberarsi dai vincoli della e¥wd?

Non basta dire che le plaghe orientali, dal cleaklo o caldo-umido, sono la zona del mondo che
maggiormente induce l'uomo all'abbandono, alla slemza, all'ozio. Questa &€ una constatazione
meramente esteriore.

Bisognerebbe penetrare nell'anima dell'Orierge cppire I'ozio dell'Oriente.

Se non ci liberiamo della buccia di uomini modepotremo fare delle eccellenti osservazioni, ma
non avremo capito niente lo stesso.

Potremo, pensando che e proprio I'Oriente laaal#lll'umana civilta, spiegarci il perché l'ozia si
stato considerato, in tutte le civilta antiche, eotn stato perfetto che si addiceva alle classi
superiori e agli spiriti eletti. Potremo rilevareecle classi superiori e gli spiriti eletti avevdiuzio
assicurato perché gli schiavi lavoravano per Idton senza a questo punto storcere il muso al
ricordo dellistituto giuridico della schiavitu, @hBé noi moderni ne parliamo, quasi senza
accorgercene, con una sottintesa aria di supeérieridi disgusto verso gli antichi, dimenticando,
magari, che la schiavitu fu praticata dall'umafiita a pochi anni fa e forse esiste tuttora soltio a
nome.

Ma, quando avremo rilevato tutto cio, I'animal'@elente restera per noi il miraggio che si
allontana man mano che ci si avvicina.

E' con le piramidi, invece, che dobbiamo pariaee avvicinarci, almeno un pochino, davvero al
miraggio.



- E' vero che vi hanno costruito a forza di bas®reper soddisfare I'assurda ambizione di un

tiranno pazzo e di una classe dirigente piu pazza?

Le piramidi sorridevano di compatimento.

- Ma Erodoto, che € venuto a vedervi dopo cingentila anni dalla vostra costruzione, ha scritto
che il ricordo delle fatiche che eravate costatieiemezzi oppressivi ed inumani usati durava cosi
vivo, ancora ai suoi tempi, che i nomi di CheopepKren e Mykerinos suonavano come quelli di
tiranni.

Ed ecco, per tutta risposta, il sorriso delleaqpiidi divenir simile a quello della non lontana
Sfinge.

E ci fu gente che una volta capi il sorriso dpllamidi: era un invito a misurarle e si trovogjo
credette di trovare) che nelle dimensioni di egs@@ nascoste e fissate sulla pietra cognizioni e
misure astronomiche, geodetiche e matematiche, sch@ da recente la scienza riusciva ad
attingere: la densita e il raggio della terraulaghezza del meridiano, il rapporto fra circonfegen
diametro e, pare addirittura, la distanza dellaatélial sole e l'inclinazione dell'asse della tesuh
suo piano di rotazione.

Espressione di superbia e di tirannide, dunquoéréemidi?

Noi le guarderemo ancora e, anche se non credeaeaid che matematici, astronomi e teosofi
fantasiosi vi hanno trovato, ci inchineremo dinaazjuel mistero meraviglioso, che solo I'ozio di
una classe elevata, veramente sovrumana e qudsadiva potuto creare. Un ozio che era
inimmaginabile saggezza e sapienza, che era sprdfondo e ricerca ansiosa del vero, che era
vera liberazione dello spirito dalle catene delktena.

Gli esempi potrebbero essere portati a migliaafmirebbe davvero per scrivere un trattato.

Ma se non € proprio un trattato questa raccolt@adconti, ne vuole avere almeno l'aria e
simularne l'apparenza. Ecco perché un primo grappacconti sono riuniti sotto I'ampolloso titolo
di...«Prolegomeni storici e teoria generale», melaio gruppo null'altro rappresenta che alcune
dimostrazioni pratiche del mio oziare.

PARTE PRIMA

Prolegomeni Storici
e Teoria Generale...

ESIODO E LE MUSE

Di tanto in tanto sul Parnaso e sull'Eliconarapin vento allarmistico: «Siamo in crisi, siamo in
crisi». Né mancano le recriminazioni fra le noveefie e Apollo stesso: - Ma chi te I'ha fatto fdie
infondere il furor poetico nella zucca di quel faleE tu cosa speravi di trarne da quello scioeco?
Hai visto in che stato € la poesia lirica? - E tguepica? - E quella drammatica?

Scene di questo genere oggi sono all'ordineideh@, ma anticamente succedevano di rado.

Un allarme grave si ebbe quando, alla morte dief@muna frotta intera di...come dire? Di
mandolinisti si misero a fare i poeti epici. Ne mero fuori i cosiddetti poemi ciclici e non
occorrono certo i sapientoni moderni per statuigada decadenza della poesia greca, perché se ne
accorsero gia gli antichi, che a quei barbosisgiogmi resero presto giustizia, facendosene lacci
per i calzari, se scritti su pergamena, e straméepmucche se scritti su papiri.

Un bel giorno, dunque, le nove sorelle, dopo ditigato ben bene, si proposero di cercarlo tutt'e
nove insieme un nuovo poeta e, se anche quellodatkecca, allora bisognava portare la faccenda
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in Olimpo (in Parlamento per dirla in termini modigmper una discussione generale sull'argomento,
ponendo eventualmente anche la questione delleifidl governo della repubblica delle lettere.

Le nove figlie di Giove si misero quindi in cammaie caso volle che si imbattessero in un
pastorello, che aveva spinto il suo gregge sulleige dell'Elicona. Egli suonava la zampogna e le
note dolcissime che sapeva far sprigionare da'goelé strumento colpirono le Muse, che decisero
di apparirgli in tutto il loro splendore divino € garlargli.

Il fanciullo, che si chiamava Esiodo, scossos$ptiano sgomento e caduto in ginocchio chiese:

- Che vuole il Cielo da me, umile pastore di Be®dzia

- Farti poeta - risposero le Muse - trarre la geszéh dall'umilta.

- Poeta? E di che cantero io? - replico Esiodo.

Le Muse pensarono un po', si guardarono fra lmwoPolimnia, che aveva il cervello un po’ meno
circoscritto ad una sola cosa che non le sue spefibe un'idea:

- Canterai del lavoro - disse - L'ozio e degli iorali, il lavoro degli uomini. Parla dunque agli
uomini di cio che spetta loro. Del resto voi graon avete in odio il lavoro manuale. Che sta a
significare il mito di Dedalo? Che anche gli arigji, i costruttori e gli inventori possono attinger
la fama e la grandezza.

- Ma - obietto il fanciullo - nel nostro primo gu grande poeta, Omero, i grandi e gli eroi
aborriscono dal lavoro.

L'obiezione era tutt'altro che infondata. Ma quése la parola Erato, abituata a dire e ispirare
menzogne nelle poesie amorose, facile ad improrerisssempre pronta a metter su un discorsetto
zeppo di bugie:

- Ti sbagli. Se gli artigiani fossero schiavi egsoché tali, se il lavoro manuale fosse vergogna,
Omero non si sognerebbe di nominare i costrutteltecarmi e dei palazzi dei suoi eroi. E vulcano
che fa? Non lavora forse? E Ulisse non si era wibstil letto con le sue mani? La poesia ha
bisogno di rinnovarsi per non morire. Basta coregi e le battaglie. Altri argomenti devono essere
chiamati a vivere nell'eternita del canto. Spetta far poesia della fatica, del sudore che gli mdom
versano per strappare alla terra molto spesso Imapreterile, come la tua arida regione, il
sostentamento della loro grama esistenza. Si, uhmcil lavoro € il retaggio degli uomini, da
guando essi perdettero, per volere degli dei, grete della vita facile, che conducevano all'eta
beata in cui la terra dava spontaneamente i sutti.fPiegarsi alla fatica per poter vivere € la
condizione cui € sottoposta la quinta stirpe degimini, quella succeduta all'eta dell'oro,
dell'argento, del bronzo e degli eroi.

- Oh come - interrompe lamentandosi il fanciudllavrei voluto non appartenere a questa eta, o
morendo prima o venendo piu tardi alla luce (bi#dlita avrebbe fatto, pensiamo noi moderni)
poiché questa € la stirpe di ferro!

E di questa esclamazione Esiodo serbo precisaoneentanto che la inseri paro paro nel poema
«Le opere e i giorni».

- Il lavoro - intervenne a questo punto Eutergefatica, sofferenza, dura necessita e tale eester
tutti i poeti che verranno dopo di te: Euripide iegilio, Orazio e Ovidio. Ma tu, fanciullo, che pr
conoscerai la durezza della vita quotidiana: Iditéalattivita commerciale del padre, una
controversia ereditaria con il fratello, che finpér te sfavorevolmente per la corruzione dei giudi
gli stenti per procurarsi i mezzi di sussistenza dipingerai la vita a fosche tinte e dirai deideo,
che e penoso ma da soddisfazioni. La fede nellstigia e soprattutto nella religiosita e santith de
lavoro aleggera sui tuoi versi. Lavora, dirai tut@i simili, perché dove sta il lavoro non sta la
poverta con tutti i suoi mali. Nessun lavoro € wgmg, oziare invece € vergogna.

Cosi fu che Esiodo, ingannato da tutte questezawgre, si mise a cantare la bellezza del lavoro e
da allora si venne formando quel falso luogo conmeheeil lavoro nobilita 'uomo.



MARTE E TIBULLO

Ma che era matto quello li? Aho, pensate, non ctareano che non si desse da fare, menando le
mani e la spada, per fare Roma sempre piu grareejlanondo pareva che a un certo punto
scoppiasse, talmente non poteva piu conteneretdéspe di 'sto popolo... e quel frescone manco se
ne dava per inteso.

E s'era messo a fare certe poesie - 'na viglactiglio d'una mignotta! - laonde per cui il mand
cosi non andava bene, che quant'era meglio stassamto all'ombra di un albero a pigliarsi la
frescura (e chi glielo faceva fa' a certuni di fguerre!), che maledetto chi aveva inventato lalapa
e maledetto di qua e maledetto di la e che ci vemgaccidente a questo e un accidente a quello e
che «te possino...» a destra e «te possino...» drainise finalmente un giorno Marte si stufo.

V'han detto che Marte era un dio. Non date r&lité&atto di un ministro della guerra che visssico
a lungo, all'animaccia sua, che a un certo purgopblo si mise a dire: «E che & immortale?» Ma a
furia di chiederselo a vicenda , ci fu uno che iorrg non mise piu il punto interrogativo e tutti ¢
abboccarono che fosse immortale. Quando crepoyérganti che ormai ci tenevano che quei
pecoroni dei popolani credessero di avere un manddlla guerra immortale e divino, fecero finta
di niente. Dice: «Marte dov'é?» «Niente, niente fatto una passeggiata in cielo, ma ora torna» e
gli fecero un tempio, che levati!

Ai tempi di Tibullo Albino (lui, poi, per snob $ece chiamare Albio Tibullo) il predetto signor
ministro viveva ancora e si volle passar lo sfidicandargliene a dire quatto sul grugno a questo
poeta. Voi dite: un ministro in persona... un momemorispondo, innanzi tutto a quei tempi i
ministri erano cosi, alla buona, e poi con quatidasdi propaganda che faceva, c'era da mandarlo,
il signor Tibullo, dritto dritto in galera per datismo e non so quant'altri reati previsti daliced
penale.

Dunque, ci ando e lo trovo nella sua villa di paigna a pancia all'aria, gonfio di salsiccia e di
vino. E si capisce! Lui era il cantore degli deremii e dei campi e lui stesso con le sue mani,
diceva il bugiardo, lavorava il podere. Bel moddediorare!

- A li mortacci tui! - lo interpelld senza targtorie il ministro.

- A sor ministro - replico pronto il poeta - i @nipenati li lasci in pace, perché se no io o demu
per bestemmia e le pianto una grana con interplala camera e scandali, che se ne accorgera.

- Senta, signor poeta dei miei calzari, stiaoziitbadi che se non la smette di fare quella sbrta
poesie, altro che fare delle minacce, te facciara’ brutta fine, te faccio.

- Aho, ma dico...

- Niente dico. Dico io invece: ma tu saresti @meta romano?

- Come sarebbe a di'?

- Dico che lei maledice la guerra e dimentica lehguerre ci hanno fatti quelli che siamo; chiama
barbaro chi primo impugno la spada e si dimentiw se noi posiamo la spada, saranno gli altri, i
barbari, a farci una carezzina sul collo con ladgp#a che te se' ammattito? Ma ci pensi...

- Be', se é per questo, signor ministro, Le proonetie non ne scrivero piu poesie cosi...

- Si, va bene, ma non e finita. Lei, caro poetascrive di porcate... No, non interrompa. Che é
guesto esaltare i lavori manuali? Poeta degli schézco cosa e lei. Ma non pensa che il cittadino
romano non puo, non deve lavorare? Che l'avremitmdafa’ le leggi frumentarie? Il romano deve
vivere a spese dell'annona, dello stato, cioe d#inb di guerra. Diritto all'ozio, sissignore. Ma
deve essere sempre pronto a menare le mani empotdi pace, deve pensare alla politica, altro
che risuolare scarpe e spaccare pietre.

- Ma io non mi sogno di esaltare questi lavoricamto il lavoro dei campi, io glorifico la civili@i
Roma che e civilta agreste. L'Eneide € 0 non éuopka di contadini?

- Oé, o€, vacci adagio, vacci. Anzitutto lasagmerdere la primitiva civilta agreste di Roma.eCh
lei crede a quello che viene scrivendo il signdo Tiivio? Detto in confidenza, noi del governo lo
paghiamo sottomano...sa com'e.... un po' d' propagandcE poi lei mi cita Virgilio. Ma non
ricorda che Virgilio ha scrittofuregere imperio populos, romane, memento.



- Prego, signor ministro. Mi sa che lei non semende proprio di storia. E Cincinnato? 'ndtve
mettemo? ched'e Cincinnato? Non e l'ideale d&ldiiio, agricoltore?

- Ma va la, poeta, non facciamo anche nliuidatores temporis actgcome quel vecchio rosso
cafone di Tuscolo. Si, pu0 darsi che le occupazgnesti siano state rispettate dai romani di
allora, ma si trattava di allenamento alle fatiatella guerra. L'ideale del cittadino piccolo
agricoltore! Puah, che schifo! Lasciale dire aetlgntissimo censore, al cafone sullodato, queste
cose. Egli, poveretto, doveva brontolare: era dastino; l'antica civilta romana che doveva
salvarsi dalle pestifere esalazioni dell'influsfierastico; il selciato delle piazze che dovevaeess
aguzzo per evitare che i cittadini si fermassehiacchierare e perdessero tempo; le mogli dei
magistrati che non potevano essere ritratte irustatper non citare che alcune delle imbecillerie
del vecchio bisbetico. Egli non poteva capire itliemano era ed € grande, perché ha assorbito e
assorbe tutte le civilta e le supera con la suahgenon ha né pud avere una morale da padrone di
fattoria, da fuligginoso contabile, da zappatora,hma quella del superbo dominatore, del padrone di
turbe di lavoratori, del signore 0zioso e guerriero

Ma Tibullo, distrattosi, non dava piu retta a spaelunga tirata. Il suo sguardo spaziava per la
campagna intorno.

- Si - disse dopo un po' - forse hai ragionkvibro dei campi € un vagheggiamento letterarie, ch
puo pero divenire la piu cara delle nostalgie,datalgia per un mondo felice e perduto, forse per
sempre 0 fortunatos nimium, sua si bona norint agricolsis le Georgiche non sono che I'epicedio,
di un mondo scomparso. Scomparso, ma non perajomesio bello.

Il signor ministro Marte rimase zitto un bel p&entiva d'essere stato battuto e se ne compiacque
Ma come? Si, gli piaceva questa sottile malinceh&gli aveva messo addosso il poeta.

- Ma sai che ti dico - riprese dopo un po' - poendiamocela tanto, beviamoci sopra e sdraiamoci
qui, all'ombra...

MA L'ITALIA E' UNA REPUBBLICA FONDATA SUL LAVORO

E gia, come la mettiamo con quel benedetto adella Costituzione, che recita: «L'ltalia € una
Repubblica democratica fondata sul lavoro»?

lo vagheggio ikdiritto all'ozio», mentre c'e chi si affanna a @eccon la lanterna, il diritto al
lavoro nella carta costituzionale.

Ma non c'é questo diritto, date retta a me, cierdavvero ed é inutile cercarlo. Perché sarebbe
come se iocercassi il diritto all'ozio nell'art. 9, quellonf@so della tutela del paesaggio, per |l
semplice fatto che uno che si contempla il paesaggia; oppure nell'art. 33, che garantisce la
liberta dell'arte e della scienza (si pud oziarehanfacendo l'artista e lo scienziato, infatti); o
putacaso nell'art. 32, a norma del quale é tutelatassalute come fondamentale «diritto»
dell'individuo: uno che non ha la salute come pziare?

No, non lo cerco nella Costituzione il dirittoecimi sta a cuore, voglio soltanto sgombrare il
terreno della mia costruzione dagli intralci, che gnparano innanzi. E l'art. 1 predetto, per la
verita, non e di quelli meno gravi.

Ma vediamo un po'.

Ricordo che nel non lontano periodo in cui nac@lia spicciolata, articolo su articolo, senza che
I'opinione pubblica se ne preoccupasse gran cheydaa carta costituzionale, il progetto dell'art.
approvato dalla sottocommissione mi fece pensare.Stato italiano - diceva - € una Repubblica
democratica. Esso ha per suo fondamento il lagdeopartecipazione concreta di tutti i lavoratori
alla organizzazione economica, sociale e politelaPhese».

Certo e gran cosa, mi dissi, il riconoscere cheuléa larga base dei lavoratori che poggia la
piramide statale; che tutte le speranze, le risdinéero avvenire della nostra Italia, che in don
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non ha altro, poggia sulle nostre fatiche. Né édsfazione da poco il veder riconosciuto il
principio che l'organizzazione stessa del «Paespartire dal suo assetto economico per risalae vi
via a quello sociale e a quello politico, deve esdeutto di concreta partecipazione di tutte le
categorie di lavoratori.

Ma i guai nasceranno, pensai, quando si vorrdraroe conseguenze pratiche da queste belle
dichiarazioni, buttate giu in effetti come ampo#osnunciazioni senza sostanza di concetti e di
propositi.

Per evitare complicazioni, i Costituenti pensarah sfrondare il pericoloso articolo e ridurlo
all'innocua e pacata enunciazione attuale.

Il lavoro € dunque soggetto dell’economia... oh e¢osa riesumo mai dalla mia memoria, per
I'amor del Cielo! volevo dire: fondamento della Riplica.

Con le definizioni «forti», si sa, & facile farenfusione.

Certo, se ne son scritte e dette tante sul lawdre davvero non sappiamo piu quale definizione
abbia un senso e quale invece sia un bel costtuftarole.

«ll lavoro dev'essere libera esplicazione dalled dell'uomo, che deve dedicarsi a cio che vuole,
dove vuole e quando vuole» disse la Rivoluzionedeae. Bello! Ma la pratica attuazione del
principio? Nient'altro che la soppressione detlgporazioni d'arti e mestieri, con quali vantaggi p
delle classi operaie io non saprei.

«ll lavoro non deve essere sfruttamento d'un uadhopera di un altro uomo, che detiene nelle sue
mani il capitale e il potere politico» disse il $ismo. Va bene, ma quando si & dato il capitale
mano allo Stato e lo Stato in mano a capi «pradbetaessa il lavoro di essere sfruttamento di
uomini da parte di altri uomini?

«ll lavoro diverra creazione artistica, esso dsgaturire dall'entusiasmo dell'operaio. L'arte e
l'anticipazione dell'alta produzione» profetd Gior§orel e la profezia si accontentd di accarezzare
le menti, perché é stupenda, ma tanto stupendaayfiaori della realta.

«ll lavoro é soggetto dell'economia» disse itfa0 e gli stessi economisti corporativi non erano
d'accordo su cio che la frase significava. Foessnohe chi I'aveva pronunciata ne avrebbe saputo
dare la spiegazione, perché se no avrebbe fissatdidettive» per la retta interpretazione di essa.

Ed ecco i nostri Soloni, che in fatto di enunmat si vede non volevano darsi per vinti,
escogitano - quasi ne valesse la pena arzigogotprando c'erano sottomano tante belle
enunciazioni - un‘altra frase nuova di zecca. Oy Eanto nuova no, potrebbe obiettare Adamo
Smith. Chi non sa infatti che fu il grande ecomstmiinglese a scrivere la bellezza di piu di
centottanta anni fa che e il lavoro il fondamentoghi nazione, della ricchezza di tutte le naZ?oni
- E' chiaro: si voleva scrivere un bel «cappelleper la carta costituzionale. Ma allora, perbacco
con un esempio cosi vicino di bello stile in fatiantroduzioni a carte costituzionali, con unagao
smagliante come quella del D'Annunzio nella «CdeiaCarnaro»...

«Tre sono le credenze religiose collocate sayita te altre nella universalita dei comuni giurati
la vita & bella e degna che severamente e magnidicte la viva I'uomo rifatto intiero nella liberta;
l'uomo intiero colui che sa ogni giorno inventamestia propria virtu, per ogni giorno offrire ai suo
fratelli un nuovo dono; il lavoro, anche il piu Ueianche il piu oscuro, se sia bene eseguitogtend
alla bellezza e orna il mondo».

Retorica? Si, forse. Ma retorica armoniosa,msainsuadente, bella.

Perché la retorica puo anche essere di bassapgaganascondersi nelle parole meno reboanti,
nelle frasi piu stilisticamente pedestri.

Potrebbe anche esserci nell'articoletto intredutella nostra Carta fondamentale, che pure ha un
tono cosi piano, cosi discorsivo, cosi affabileidir

E allora - che volete? - stando cosi le cosh, lladella Costituzione non mi preoccupa troppo e
spero di non incorrere nella taccia di blasfemiairseuna repubblica fondata - ma un po’
retoricamente - sul lavoro ho I'ardire di tesserdli dell'ozio.

| CRUMIRI DI SCANNABUE



A me non fanno simpatia i crumiri. Chiamatelirguiberi lavoratori», ma la sostanza non
cambia: cos'e il crumiraggio se non disertare Btpoche legittimamente spetta di lavoratore...
0zi0S0?

Pero crumiri simpatici, a dir vero, ce n'é: quéilScannabue.

Il paese non ha niente di particolare: ha lelsage strade fangose d'inverno e polverose d'estate
vi sono i soliti carri di fieno, le solite frotte dche e di anatre starnazzanti fra i canali dride, le
solite mucche, il solito odore di stalla; proprio qualsiasi paese della Lombardia, del Cremasco.

Ma, c'e qualcosa nel nome stesso che mette sulacHa e ad osservarne attentamente la
popolazione non puo sfuggire che il tratto caratieo, inconfondibile c'é. Fra gli agglomerati
sociali € come fra individui: ci sono i piccolihumeri qualsiasi dell'anonima massa, che non si
rassegnano al loro ruolo, cercano ad ogni costvailere e se non saranno notati in grandezza, in
imponenza, riescono ad esserlo in bizzarria e afyavza.

E' il caso di molti paesi: non hanno monumendin rAcque termali per sentir spifferare il loro
nome ai quattro venti, nessuna battaglia & accamhiti@ro dintorni cosi da poter vestirsi della fam
e della rinomanza del vincitore (e che altro hattofapensano invidiosamente gli... anonimi
paesucoli, se non gloriarsi del fasto altrui Fomosgnadello, Marengo, Curtatone, S. Martino,
Vittorio Veneto?), non sono, ahime, neanche staziimatiche, vuoi di seconda categoria; oh! non
pretendono poi tanto: non vorrebbero essere Caitdsapezzo o Cattolica, Viareggio o Taormina,
a loro basterebbe essere Chiari, Lovere, Aciredi#ente invece. E allora poiché la storia, i
giornali, la cronaca almeno - nera o bianca norontap- devono, devono in qualche modo parlare
di loro, si mettono disperatamente in cerca di esogi.

Cosi fu per Sperlinga, oscuro paese della Sickanon fosse per il fatto che durante i Vespri
siciliani (cosi almeno ho letto) fu l'unico a noargeciparvi:quod Siculis placuit sola Sperlinga
negavit. Ma, han pensato gli Sperlinghesi, poiché il 128@vero un po' lontanuccio, né del resto
tutti son tenuti a conoscere questo episodio,fapdl farsi notare ancora. L'occasione non manco:
alle prime elezioni amministrative del dopoguegaando il diritto di elettorato era stato appena
esteso alle donne, solo Sperlinga (anche questdetto e quindi non ci giurerei sopra) non mando
le sue donne a votare.

In trovate... geniali non € da meno un paesgadehigiano: Fontevivo. Non che Fontevivo non
abbia proprio niente: c'e una bella Cattedralspaoio delle fonti di non so che acqua, anzi pare che
da alcune di esse i fontevivesi si estraggano tidamente il sale, in barba al Monopolio. Non so,
anzi, se sia stato trovato o si cerchi ancoratiigie. Ma non bastava. Per i fontevivesi ecaonn
bastava, tanto piu che bisognava rimbeccare un epiteto - che richiama stranamente Cambronne
- con cui i limitrofi son soliti ornare il loro nom

E venne finalmente il momento buono anche petdwivo: fu dopo l'altra guerra, verso il 20,
qguando - erano i bei tempi del sindaco «Torineead®@o> - con tutta serenita Fontevivo si dichiaro
repubblica indipendente. Anche questa, s'inteladd) come me I'han venduta.

Gli esempi si moltiplicherebbero a voler cercaedla memoria e chi ha girato I'ltalia non troppo
superficialmente me ne puo dare atto.

Ora Scannabue, prima di tentare anche lui laatxal alla fama, si trovava in una situazioneiassa
scabrosa. Clima: non ne parliamo. Aspetto delgasise detto, tutto normale, volgare, prosaico.
Fondare la propria rinomanza sulla storia, impaksilfunica storia di Scannabue, d'una certa
importanza, e quella di tutta la zona fra CremaodilLfra Crema ultimo bastione della potenza
terrestre della Serenissima e Lodi estremo braelio stato di Milano.

Pare - I'ho sentito dalle malelingue - che questea sia rimasta terra di nessuno, neutrapi si
cacciavano i rifiuti, la feccia dei due stati e ani naturalmente si rifugiava il grosso della
delinquenza, e ne aveva fatto la sua piazzaforte.

Battere su questo chiodo, dunque, non era il,dasto piu che la tradizione delinquenziale - son
sempre le malelingue che parlano, ma stavolta mglet un po' meglio informate e con qualche
dato di statistica in mano - non € del tutto spergda zona, che insieme a una popolazione



fondamentalmente onesta e tranquilla ha sempre alvgtuppetto di ladruncoli e, in tempi grami,
anche di rapinatori.

C'era un'altra caratteristica che si poteva faere per la conquista della rinomanza: € cosa
risaputa infatti nel cremasco che mai occhi di se@nese si son posati su una ragazza che non
fosse di puro sangue scannabuese, dacché mondadonfcannabue ha rigorosamente messo in
pratica il proverbio «sposi e buoi dei paesi tuastringendo persino il «paesi tuoi»<dpaese tuo».
Non mi si fraintenda pero, parlavo di sposi, inmoaai buoi non saprei dire con esattezza se ne
scannino anche di altri paesi.

Questo fatto importa naturalmente il divieto algiasi «straniero» di vagheggiare le formose
scannabuesi e tale forma di gelosia, si voglia p aomferisce al paese un tono un po' troppo
spiccato di meridionalita.

Ci penso ben bene dunque Scannabue e dinanachlor di passare per «teru» si persuase che
neanche questa sua specialita poteva farlo rispterdi vera gloria.

Ma non si era ancora pensato alla politica e,amandirlo, al pari di Sperlinga e di Fontevivo,
Scannabue trovo qui il destro per spiccare il salto

Paese agricolo, con una popolazione che vivemdizioni non proprio eccellenti, sarebbe stato
logico che Scannabue, abbracciando il vessillooassosse schierato nella lotta proletaria adtan
degli altri paesi.

Niente di tutto questo: Scannabue non prestochiecalle messianiche trombe annuncianti il
verbo di Marx e, strano a dirsi, lo stesso paese eta stato il piu ribelle della zona, il piu
insofferente di freni, resto quieto durante le fiaate rivoluzionarie del primo dopoguerra, anzi si
diede, come non fosse affar suo, in mezzo al ciopoadlesta dei vicini, a praticare il crumiraggio s
larga scala. Nutrite squadre di scannabuesi baiteNiatera zona cremasca e lodigiana assicurando
in tempo di sciopero la continuita del lavoro nampi. Né, credo, le cose sono gran che mutate
ultimamente. Botte? Credo ne corsero e ne coffrangcioperanti e crumiri. Ma Scannabue resta
crumiro.

Crumiro e indipendente sempre. Perché Scannaduma sua politica - e sa che € in cio la sua
originalita la politica del contropelo.

LAVORARE: NON SA DIRE ALTRO
IL NOSTRO TEMPO

Giunsi puntualmente a Roma il giorno del primo &arsario della fine della guerra. Dovevo
ritrovarmi con tre vecchi commilitoni.

L'appuntamento, fissato fin dai primi tempi dehfitto, prima di dividerci, era stato un legaee |
nostra amicizia a un punto fermo, al di la dellissda che attendeva ancora - nessuno poteva
dissimularselo -ognuno di noi.

- Vivi o morti, dobbiamo ritrovarci - ci si eratlo con giovanile baldanza.

Luogo convenuto per l'incontro era un caffe ecaadone la soglia confesso che il cuore mi
tumultuava. Ma il primo ad arrivare, evidentemem® stato io. Mi sedetti ed ordinai qualcosa.
Passo un'ora, due: nessuno.

L'inutile attesa piu che esasperarmi mi riempbglbmento. Sapevo, ero certo che, se vivi, ci
saremmo stati tutti. Che era dunque accadutoréxs@ ad ogni costo avere loro notizie.

Seppi dopo upo' di tempo che Carlo e Paolo non erano piu eechizo era ammalato.

Mentre andavo a trovare Enrico, mi sembrava et@nbre degli altri due mi seguissero. Cercavo
in fondo alla mia memoria le loro voci, perché geiduti & forse la voce cio che maggiormente si
desidera serbare. Quella di Carlo pareva mi gissgdioca, spenta e mi parlava, come allora, di
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poesia, di letteratura, pareva mi ripetesse desiverersi che non aveva potuto scrivere, che la
morte aveva sigillato dentro di lui. La voce dioRami giungeva invece a sprazzi, allegra,
chiassosa. Si smorzava, poi si perdeva ancora.

Giunsi cosi da Enrico. Lo trovai seduto su unldrpna. Uno scialbo raggio di sole veniva ad
avvolgerlo di una luce malata. Attribuii a ciopallore di Enrico e solo quando e gli si alzo per
abbracciarmi, compresi, nel vederlo vacillare donstorgere le mani e i polsi bianchi come cera,
che il mio povero amico, il futuro ingegnere di tempo, non era che la larva di una giovinezza
perduta, un rifiuto dellimmane Moloch: la guerra.

Avrei voluto che mi parlasse delle sue vicenda,egli volle che gli dicessi prima di me, di Carlo
e di Paolo. In quanto a me presto fatto. Namal go' che sapevo di Carlo, caduto a Cefalonia, ed
avrei voluto sorvolare sul triste destino di Padida Enrico insistette.

- Internato in Germania - dissi - Paolo adeda &epubblica sociale e purtroppo...

Esitai. Enrico mi guardava intensamente. - Binhano italiana - aggiunsi.

Chino il capo, come colpito. Solo dopo un paxame fra s€, aggiunse:

- Nemici! Chi lI'avrebbe mai pensato allora? @ianon lo sai: € la vita di stenti fra i partigiahe
mi ha ridotto cosi.

- Ma raccontami, Enrico, raccontami tutto.

Egli tossi.

- Se non ti senti pero ...

- No, e niente - mi interruppe e comincio a namide sue peripezie.

- La malattia - concluse - certo covava da tenmpme. Dopo la fine dei disagi, si manifesto
chiaramente. Non so quanto tempo resistero artonale.

Mi sentii spezzare il cuore a quelle parole.

- Che orribile sorte ci attendeval! - dissi - @nso lasciati quattro giovani pieni di forza e dave
ci troviamo: due ombre, un malato e ...

-E?

- E un vecchio.

Mi guardo a lungo tristemente.

- Fai male a dir cosi. Davvero non ti immaginaesi stanco. E perché poi? Sei sano: ma non
capisci cosa significa? Tu solo sei rimasto di ridevi continuarci, devi vivere per tutti noi.
Ricordi? avevamo un motto - oh niente di eccezmrnakolito motto di tutte le comitive affiatate -
«Tutti per uno e uno per tutti». Bene, non si pweitare in pratica ormai che l'ultima parte di gaest
frase: uno per tutti, tu per tutti noi. Noi I'abbio sognata la vita, tu dovrai viverla. Sarai tudi.

- 10? Il piu indeciso e incerto, il meno combaite volitivo di noi quattro?

- Si tu, proprio tu. Perché [l'ltalia e tua ecli, come te, € rimasto: perché voi avete il dowkre
lavorare anche per chi non e piu tornato.

- Lavorare, lavorare: non sa dire altra parolaostro tempo. Ma noi siamo stanchi, non abbiamo
voglia di nulla.

- Ascolta. Quelli che son caduti avevano qualcda dire, da fare, da apportare nella vita della
Patria e della societa. | loro desideri, le lopgranze, i loro sogni non devono andare del tutto
dispersi. Voi dovete raccoglierli. Essi guardanere chi ha combattuto al loro fianco. Guardano,
trepidano, si chiedono cosa vogliano questi vive fdell'ltalia. Tocca a voi ascoltare il loro grjd
il loro ammonimento, attuare i loro ideali. Anchedevi dare all'ltalia quello che i tuoi amici
caduti, il poeta, il giurista e l'ingegnere - pe&¥éh fondo sono un caduto anch'io - non han potuto
dare. Anche tu dunque devi moltiplicare le tuezéoe vivere quattro vite in una: uno per tutti!
Questoio sentivo di dirti a nome di tutt'e trel tidt'e tre che non siamo piu.

- Perché, perché dici cosi?

- Ti prego, non vorresti che anche con te foestretto a dire o finger di credere le solite meto
menzogne. Sono fra te e loro due io ormai, sos@#s0 piu vicino a loro che a te. E' questione di
poco, credimi. Cosi, poiché andro presto a partdizie di te, voglio parlare delle tue lotte e dei
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tuoi successi. 0 insuccessi, che e lo stesso, @erdbttare € quel che conta. Dir0o loro che non
dovremo rimpiangere la vita, perché qualcuno vieermi.
Ma il mio cuore singhiozzando segretamente, eNeet- Sono stanco, stanco, stanco.

L'AMICO POETA

Tornato alcuni anni fa, dopo tanto tempo, al pé@se, fu mio primo pensiero andare a trovare
'amico piu caro: Giacomo. Egli abitava ancoralanelua antica casa, testimone delle nostre
monellerie di dodicenni e delle nostre malinconisatlicenni.

Era sera. Sulla terrazza giungeva il profumowte lieve brezza veniva di tanto in tanto a rubare
a una pianta di gelsomino arrampicata sul muro. elQuwofumo mi distraeva, ma Giacomo
continuava a parlare, a far domande: egli avevavato I'amico del periodo migliore della vita,
I'amico a cui aveva confidato i suoi sogni e cha gb aveva nascosto i suoi: bisognava dunque
dirgli tutto, chiedergli tutto.

Appogiatici, mentre si fumava una sigaretta,marapetto della terrazza, la conversazione sembro
spegnersi definitivamente e l'ultima parola pronata; sebbene ancor viva nelle orecchie di
entrambi, sembrava divenire sempre piu piccolajguilata, piu restia a farsi seguire da altre arol

Ma Giacomo che, a differenza di me, non era mgatio in pensieri nebulosi, che forse non
guardava le luci delle «lampare» fare del mare pecshio del cielo stellato e non poteva
immaginare quanto quello spettacolo mi staccaséedts e riesumasse la mia infanzia, cercava ad
ogni costo di riallacciare discorso.

Sentivo i suoi occhi guardarmi ed infine compi® egli aveva qualcosa, qualche grossa cosa da
dirmi. Lo guardai, sorrideva impacciato.

- Ascolta - mi disse e la voce gli tremava ungetu ancora..... scrivi versi tu ancora?

Rividi un me e un Giacomo di tanti anni fa, sedutle panche della scuola. Egli mi porgeva un
guaderno tutto lindo, tutto pieno di versi ed i@vo fuori dalle tasche un foglio gualcito: in una
facciata c'era una traduzione latina ma nell'attemano versi. Versi, voce e pianto dei cuori
adolescenti, versi, primi sogni primi amori prinosgiri, versi, tessuto della vita a sedici anni.

- No - risposi - cosa vuoi, mi sono,inaridito @irria vita.... e tu?

- 10? io continuo, ho sempre continuato.

E cosi dicendo mi trascino alla sua scrivanigstdasse un quaderno. Tutto lindo, tutto pieno di
versi, copiati con calligrafia chiara, regolareellld copertina c'era un disegnino, lieve, lo sebae
detto tracciato da mano femminile: una falce e wametio. Voleva esprimere la fede politica del
poeta o era un simbolo del contenuto sociale dei¥eNon so, perché non capii nulla di cido che
Giacomo incomincio, senza tante storie, a leggermi.

Pensavo semplicemente a quella falce e martedegdati con tanta precisa e delicata eleganza, il
simbolo di un‘idea che agitava I'Europa da piteditc anni, un‘espressione di dinamismo, di forza -
deleteria o costruttiva non importa, ma forza, veet@amente - ridotto in sottile ornamento, in
grazioso arabesco, in molle voluta «rococo». Citta la tragedia del povero Giacomo:
disoccupato e in gravi difficolta, richiamato pérdialla vita a una realta dai precisi ed aspri
contorni, restava ugualmente ancorato a sogni eln@dile vaghe e inquiete spirali del fumo, a
speranze che la vita, alzandosi lentamente sulidieedel mattino, disperde purtroppo in una
sfacciata, cruda veridicita.

Ma nella sua tragedia stava la sua grandezzardalisperata volonta di restare se stesso. L& voc
di Giacomo continuava a martellare i suoi ritmi me (distratto, come distratta e sorda € la societa
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moderna di fronte alla poesia) sembravano parade @bntorcendosi in un‘informe disposizione, si
inseguissero, si accavallassero senza senso.

Un senso invece sembravano avere le folate dumpm di gelsomino, che penetravano nella
stanza di tanto in tanto e mi dicevano che queltepdella vita intessuta di sogni e di nebbie, di
fumo e di speranze, quell'epoca che non puo arafeeun determinato limite, senza sformarsi,
senza perdere i suoi contorni cari al nostro cusgaza ridurre la vita in una poltiglia informe opu
tuttavia restare in un angolino del nostro intimieenpire le pause fra le nostre quotidiane attivit

- Ti é piaciuta? - chiese Giacomo, interrompenahiei pensieri.

- Ah, si, si, indubbiamente, c'e la ricerca dnumndo nuovo, lo sforzo di trovare una via original
e mai battuta...

Mi vergognai delle mie menzogne e non seppi coiatie, aggiunsi solo:

- Ma hai gia pubblicato qualcuna delle tue pdesie

Giacomo tacque un po'.

- Forse le pubblicherod, forse no, che importa?ddatinuero lo stesso, perché sento che é il mio
destino, il mio avvenire... 0, se vuoi, la mia canda.

Rincasando pensavo a me stesso. Mi parve diremere perché la mia vita mi appariva spesso
come un pesante carro da trainare, perché il mardami stancasse tanto: m'ero sempre negato e
continuavo a negarmi quel riprender fiato che degwoltanto dal dedicarsi a un'attivita che non
abbia scopi pratici e materiali, inutile e percifraggs m'ero sempre vietato e continuavo imperterrito
a vietarmi l'ossigeno che solo pud darci il riceeda noi stessi quel tanto di sogni giovanili cie,
pure come ruderi, I'anima nostra serba gelosaneise

LA CAPITALE

Fu nel ripartirmene che compresi di non aver aasp la citta. Per anni mi ero aggirato in varie
citta inquieto, incostante. C'ero arrivato finahiteela dove avrei dovuto piantare le tende e invece
poiché tutto mi sapeva di oleografia e cartolinastrata, andavo via senza aver trovato nulla di
eccezionale.

Era il crepuscolo: il mio treno partiva alle 10.,5Poiché la strada dall'albergo alla stazione era
molto breve, avevo deciso di portare da me la ialima dovetti subito accorgermi che quella
mania di portarmi dietro tanti libri era un'abitndiscellerata.

Su un gradino, al tepore dell'ultimo raggio dakesprimaverile, dormiva saporitamente un uomo
sulla cinquantina piuttosto malvestito. Un facchipensai.

- Brav'uomo - gli dissi, toccandogli la spallaot portate questa valigia fino alla stazione?

Egli si rizzo a sedere. Mi guardo con calma. Moa adirato perché io gli avevo interrotto il
sonno. Né sembrava d'altra parte entusiasta dé@kmechiestogli. Sembrava, invece, che stesse
meditando sulla risposta da darmi. Poi caccio maao in tasca, ne tiro fuori un mucchietto di
spiccioli e si mise a contarli con flemma, quasi sassiego.

lo aspettavo con divertita pazienza.

Quand'ebbe finito di contare i suoi averi, migidgaancora e con un mezzo sorriso mi disse: - La
mia giornatasignuri, io me la son fatta.

E torno a sdraiarsi.

0 sacra auri famesD quotidiano incessante arrabbattarsi nei piu atialavori, per ghermire
sempre nuovi e piu lauti guadagni!

Una filosofia stupenda stava in quelle paroléotand'ozio (purché la pancia sia gia a posto) non
puo essere ripagata in nessuna maniera. La filodofina citta unica al mondo.

Ed io ero arrivato nella capitale - la capitaé#i'dzio - e non me n'ero accorto. Quell'uomo me |
aveva fatto comprendere.
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Che mi restava da fare? Riprendere la valigiaare in albergo e stabilirvi il mio quartiere.
Ma ebbi la vilta di non seguirguesto impulso e perdetti cosi la citta tanto dareafinalmente
trovata.

DIRITTO ALL'OZIO

Doveva essere 27 di un qualsiasi mese. Ero triste: e sfido io! Faceetaissime somme
mentali, tutte somme, ahime, che, anche a sottrgualche fattore, mal si inquadravano
nell'importo del mio stipendio. Recitavo lentamemteeccanicamente, ma senza astio, senza avere
piu la forza di arrabbiarmi, il mio solito rosadoimprecazioni alle difficolta della vita, all'awento
deiprezzi, a tutto e a tutti.

Pensavo cose un po' strampalate. Perché gli essani dobbiamo essere condannati al lavoro?
Non potrebbe lo Stato, uno Stato vero come didpéoché quello vero € sempre come diciamo noi)
garantire a tutti un minimo di benessere e lasaaee le macchine lavorino per noi, far si che la
nostra mente si limiti a dirigerle, a crearle, abgnuno possa dedicarsi agli studi e all'attivita
intellettuale che piu gli aggrada?

Presso gli antichi vi erano gli schiavi a gananta liberta dal lavoro; perché noi non facciamo
delle macchine tanti schiavi che ci esimano datguessstigo?

Ma il filo dei miei pensieri si interrompe: sof@rmo davanti a una bancarella di libri, un libro
infatti mi ha attirato. E' in alto, nell'ultimaldi ha il dorso rilegato in vecchissima pelle con
impressioni in oro: Bu droit a l'oisivitéx.ll diritto all'ozio! penso.

- Me lo prenda, per favore - dico al proprietatela bancarella.

Ne apro la prima pagina e leggo il titolo conpieDu droit a l'oisivité et de I'organisation du
travail servile(ecco: organizzazione del lavoro, niente non néigmo piu)dans les républiques
grecques et romain@o dicevo io, una cosa insignificantgdr L. M. Moreau Christophe».

Quanto?

Lo guarda, lo gira, lo rigira: - Cinquecento.

Gli restituisco il libro, dicendo: - Cento.

Naturalmente lo ritira con indignazione. Mdoaaiprendo ancora; riapro il primo foglio e leggo:
«Paris - Chez Guillaumiet C. - 1849».

Che strano? nel 1848 e 49 non si faceva altegpainlare di «diritto al lavoro» in Francia e costu
mi veniva fuori con un «diritto all'ozio». Pensd_auis Blanc, agliAteliers Nationaue al loro
fallimento, fallimento del diritto al lavoro garaiat dallo Stato.

Estraggo senza fiatare due biglietti da cent@rdbe lui fiata: il libro € mio.

*k%k

- Prego - mi fa Moreau Christophe - si accomoduol sapere come era organizzata
economicamente la vecchia societa romana? qui alagppure le interessa di piu conoscere il
disprezzo per il lavoro manuale dei greci? Nosdole piacera sentire quel che disse Romolo ai
suoi compagni, quando fondo Roma: «Compagni, vetatidete dai piu famosi briganti e ladri
dell'antichita. Come essi, voi non ambite altre hpreda e la conquista; per voi, come per kssi,
probita e debolezza, la forza e virtirtus. Per voi, infine, come per essi, la proprieta stafurgo!
| popoli vinti saranno i nostri schiavi; gli schiawostri operai, i re sottomessi i nostri tribute il
nostro dio sara Giove predatoteipiter praedatos. Non le piace? Allora legga qui a pag. 127, si
parla del tentativo di Cesare di conciliare al lavta plebe oziosa di Roma. O forse vuol sentire
come si svolgeva il lavoro degli schiavi, come erganizzato il mercato per la loro vendita?
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oppure vuol conoscere quali furono le conseguenareamiche e sociali della manomissione degli
schiavi?

- No, no, monsieur, grazie, per carita. Vedadmavo in lei I'esaltazione del buon tempo antico,
la rivendicazione del diritto all'ozio, che e frgiu fondamentali diritti dell'uomo, misconosciuto
purtroppo da tutte le legislazioni moderne. Vowrbke lei mi dicesse che quelli erano tempi di
saggezza e che oggi 'umanita € su una strada falsa

- Esaltare I'ozio? Ma tu sei pazzo (comincioaand del tu). lo ho lavorato dieci anni per
raccogliere il materiale per questo libro.

- E' buffo, dieci anni di lavoro per parlare dditti all'ozio!

- Be' ho capito, sei uno sciocco, o forse loesiwtti voi del secolo ventesimo. lo ho voluto,
paragonando la nostra alla societa antica, esaltateellezza e la necessita del lavoro. Ma
scommetto che sei uno sbarbatello.

- Oh no, questa e grossa, me ne hai dette di tdtori (diedi anch'io di piglio al tu) ma queste.

- E quanti anni hai poi?

- Gli anni ... che dirti? forse ne ho molti dugi quelli che ho in effetti... e forse molti demo.

- Addio, non ne parliamo piu, lo dicevo che vtsiahoderni ... qualche rotella ...

- Davvero, Moreau, e proprio cosi. Vedi, io appago a quella generazione che non ha avuto
gioventu e che oggi € gia anziana e nello stesspdeadolescente. Abbiamo troppo sofferto,
trepidato, gridato, pianto; abbiamo tanto vissugbgiro di pochi anni, che dovevano essere quelli
spensierati della prima gioventu, quanto si pucesgvin venti anni ed é per questo che siamo
anziani. Ma il cuore, oh il cuore, caro vecchibrdi amico... Ti diro: partimmo, avevamo chi
ventitre, chi ventidue, chi venti anni, io nonViexo nemmeno compiuti. C'erano tanti sogni, tante
speranze, tanti progetti dentro di noi; ognuno fiagmtto di tutto, lo chiuse ben bene, se lo pose
sulle spalle e parti. Ci aspettavano pianure stett@ di fango e di gelo, roventi distese di sapbia
monti aspri, inospitali; ci aspettavano camminidhbne impervii, sofferenze atroci, di cui si
ignorava il perché né si aveva la forza di chieglersci aspettavano i campi di concentramento
indiani, ilagertedeschi, ci aspettavano le Alpi, gli Appennini d®aremmo stati inseguiti, braccati
come malfattori. Ma non deponemmo il sacco: detta la nostra vita dentro, la nostra anima; era
incollato a noi e si moriva abbracciati ad essael@acco era il domani. C'era un verso nel cuore?
domani. Un intreccio di romanzo ti brulicava raglima, ti rodeva? domani. Il progetto d'una casa,
di un ponte, di un aeroplano ti si stagliava neib cervello? domani. Sempre domani. E quanti
domani non sono piu venuti! Ma la gran parte torme, avevamo il sacco, il sacco dei sogni.
Esso pesava; qualcuno lo buttdo e con esso pertidtdescenza; molti altri sentimmo che, se
gioventu non c'era stata per noi, era necessadaeadtasse quello, almeno. Ma poiché pesava, lo
deponemmo, lo legammo ad una corda ed ora cedoittamo dietro nelle polverose strade della
vita. Non sappiamo lasciarlo, ma neanche osiamd@perché abbiamo paura di non trovar nulla
dentro, altro che polvere e frammenti, ed & duborsielusioni adesso, assai piu che a diciott'anni.

- Ma? ... che ti prende? hai gli occhi gonfiatjdime.

No, & niente, scusami. Pensavo a noi gioval@,difficolta che incontriamo e incontreremo per
esprimere veramente noi stessi, alle illusioni gnebabilmente si perpetueranno in noi, alla
insoddisfazione cui saremo condannati, sempre.

- E' vero, ma coraggio, su. Secondo me, bisdgwarare, lavorare semplicemente, lavorare e
basta. E sappi che il lavoro non € un castigogest I'etoffe dont la vie est faite».

- Forse hai ragione, Moreau, lavorare, lavor&mme, anche oziando, fare del nostro ozio un
lavoro, solo cosi si potra avervi diritto.

*kk

Mi dimenticai di Moreau-Christophe e del suo «bDgol'oisivité», ma egli non si dimentico di me
e poco tempo fa, dopo diversi anni dal nostro pramiéoquio, si premuro di venirmi a far visita.
- Che fai? - mi chiese.
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- Niente, lo vedi? Niente: lavoro. Per l'ufficieintende. E mi guadagno il pane e un po' di
companatico.

- E di meno anonimo del lavoro d'ufficio? Nulim,tutti questi anni da quando ti conosco? Quasi
dieci anni.

- Dieci anni, feci eco io con tono triste.

- Sei il solito, un fannullone, un neghittoso.re@evo che il nostro incontro ti avesse scosso.
Evidentemente non c'era nulla nel tuo ... comehiamavi? - ah, nel tuo sacco. Le pause di riposo
volevi riempirle di lavoro «puro» o di ozio nel senantico della parola. Volevi conquistarti il
diritto all'ozio artistico ...

- Non fare requisitorie, ti prego, ché mi stufilon ho concluso nulla, o so, ma che posso farci?
Ho cozzato contro porte serrate come muragliendhdo delle lettere € chiuso in una roccaforte,
circondato da un campo trincerato, sbarrato coalbal frisia, minato ...

- Che esagerazioni!

- Mah! saranno esagerazioni. Sara una veritgettiga, se vuoi. lo comunque ho abbandonato
I'impresa. E il panorama ando sempre piu restridgsi davanti ai miei occhi, fino a non spingersi
oltre il chiuso guscio della mia modesta vita gdietha. Vedi, Moreau, € come se un tale, vissuto in
cima ad un'alta montagna posta in un'isola, alutaat abbracciare col suo sguardo gli immensi
confini del mare che solo il cielo riesce ad abbia@e, venga poi costretto a vivere in una piccola
insenatura di un lago. Si, si riflette ancora, lago, lo stesso,cielo azzurro, immenso ... ma
I'infinito lo si coglie a stento; col capo chinorse il placido specchio delle acque; con uno sforzo
Soffrendo, dunque. No, Moreau, niente sofferemudili, tormenti che agli occhi del mondo
sarebbero irragionevoli, vane chimere da insegu8eno contento cosi. Del mio stato, qualunque
esso si sia. Certo, anziché essere Tal Dei Tab semplicemente il Signor Dei Tali dottor Tale.
Ma mi basta. Quindi lasciami in pace, Moreau.

- Bravo! Bene! mi interruppe irato.

- Non ti inquietare, ti prego. lo ho voglia disaporarmelo in pace il mio riposo ...

- Ma scrivi dell'ozio, allora!

- Come te, insomma, buttare anni di lavoro pelapadel diritto all'ozio!

- Non mi tocca piu il tuo sarcasmo. Ormai ti geco. Sai bene che puoi parlare dell'ozio,
oziando. Nel senso che tu intendi questa espressiblai della roba nel cassetto, lo so, non essere
ipocrita. Tirala fuori. Cio che é fatto e cio chen € fatto, cio che e scritto e cid che e davsoei
cosi come sta. Tutto. Brucia tutto sull'altart'algo, senza rammarico.

- Ma, forse, Moreau ... € destino che tu devigenfinire per persuadermi...

PARTE SECONDA

A briglia sciolta nel Regno del
mito e della fantasia...

NOTTURNO OZIO CREATORE

Chi cantera mai abbastanza le lodi di una ripiesasziosa notte insonne? Non dico certo - ché
allora gli attributi di riposante e oziosa non enfarebbero al caso - le notti in cui si spasima
inutilmente per una briciola di sonno. Ma parloqdiell'insonnia fatta di vaporoso dormiveglia,
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guando, annegati come in un dolce Lete gli affante preoccupazioni della vita quotidiana, la
fantasia si sbriglia, é libera, padrona assolutdutta la mente e pud lavorare senza vincoli e
inibizioni.

lo non conosco oziare piu dolce di questo.

Prendono, chissa come, corpo dal nulla immagumdretti, vicende. Scaturiscono dentro di me,
come docili fantasmi, i personaggi ed aspettanoiehelanci nel groviglio dei loro casi, come i
burattini della mia infanzia, chiusi in una cassaj@a aspettavano la mia mano per animarsi... e la
mia mano era, come per noi, il destino.

Lo spirito gioisce di questa non affaticante zreme. Una creazione che, svincola da ogni
preoccupazione di forma, puo librarsi nei cieliipgll'essenziale.

E tutto cio che di profondo e di universale hamsosonaggi e vicende puo restare nel limbo
dell'indistinto, dove mai potra temere di essengesato in profondita e universalita da qualunque
traduzione per iscritto.

Cosi quando riappare la luce del giorno o quaaboantare dei galli, gli occhi si chiudono perché
il sonno é piu forte della fantasia, tutto e svaimtuna dolcezza priva di contorni 0, se pur qusdc
e rimasto nella mente, si sente la necessita stapel lasciarlo nel mondo dell'informe e
dell'increato.

Amo spesso in queste veglie immaginare certehvecstorie a modo mio e mi induco talora a
scriverle cosi come le ho immaginate. E questateana tra le mie occupazioni... oziose.

Eccovi alcune di queste storie.

UN'AVVENTURA QUALSIASI

Non saprei dirvi se la fama di irresistibile dangnni, che il barone don Giovanni Zuse riusci a
guadagnarsi, fosse soltanto frutto delle sue ntéld® o se avesse invece qualche fondamento.
Certo & che i poeti ci costruirono attorno millgia favole e, siccome il nome del loro eroe gli
parve un po' prosaico, con una trasposizione @irkstlo chiamarono Zeus.

E cosi lo chiameremo anche noi, poiché cosi onmale la tradizione.

Quel porco d'un barone si vantava di aver avutthe fare con tutte le dame della migliore
aristocrazia della citta e, quando passeggiavagtiaamici per il corso principale, si pavoneggiava
additando or I'una or l'altra conquista, che pamsavn carrozza a fianco dei loro pretesi-cornuti
maxriti.

Ora pare - pare, perché sono passati cosi tamiti ehe chi puo dire cid che é vero e cido che @on
vero? - pare che Zeus, da sposato, ne abbia cotmkiasvero di cotte e di crude, ma finché fu
scapolo e fidanzato a donna Agata Giunone dei diidRisano, le conquiste, di cui si riempiva la
bocca, erano piu 0 meno frottole.

A questo primo periodo appartiene la faccenda @abbreviazione di lolanda). Ora questa storia
a me I'han raccontata cosi e, con buona graziaidid) cosi ve la racconto.

Sapete come sono i poeti, per fare le cose paligh®, dicono: «inque nitentem Inachidos vultus
mutaverat ille iuvencam». Insomma, per fare la cpgn pulita, dicono che lo o lolanda fu
trasformata in vacca. Ma quella vacca lo era.si@®no capiti, no? A farla breve, Zeus, (questo
gran donnaiolo, stando a quello che diceva luifdequiste le andava a fare in posti che e meglio
non nominare.

Zeus riempi la testa di chiacchiere a lolandaesta accondiscese a divenire sua amica esclusiva.
Giunta nella suaarconnieeresi mise a sfogliare un album di fotografie. Eefem la spiritosa.
Zeus, impaziente ormai, ma anche un po' divegiajjdeva accondiscendendo.
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Il ritratto di una bellissima fanciulla colpi Id/oleva chiedergli chi fosse, ma il suo intuito
femminile le fece comprendere che si trattava del@nzata. Dall'espressione del volto di Zeus la
ragazza capi che egli temeva la domanda; era quiatile farla.

Ecco - pensava lo - qualcuno poteva, a differatidai, vivere ancora nella casa paterna, veder
trascorrere i giorni in quella dolce quiete e altme e amare attendendo. Le lunghe giornate piene
di calma e di sorriso. | lunghi pomeriggi silenzjas cui le note di musiche lontane invitano al
sonno. Lunghe sere trascorse scrivendo alla pe@oata o sfogliando un romanzo. Dunque tutto
cio, che lei credeva di aver dimenticato con umisordi superiorita e di disprezzo, poteva ancora
esercitare tanto fascino su lei? Ma perché guardaguelle cose? Non le appartenevano piu.
Eppure... tornare, rivivere, rinnovarsi... Non @&vese venuta in quel luogo con queste speranze?
Non erano queste le parole da lui pronunziateria gema?

(All'animaccia sua, che incosciente, pero, qaebbe!)

Perché - si chiedeva ancora lolanda - quel picag’enimento aveva avuto il misterioso potere di
spegnere quei sogni, di strapparla da quella dhesiche le aveva illuminato tutto un giorno.

lo rimise il ritratto (formato «Gabinetto») alsposto. Un senso di tristezza si sprigiono dai su
occhi. Volle celarlo sotto la sua maschera diffedenza, ma non ci riusci. Distrattamente
accondiscese a sedersi sul letto.

Essa era mille miglia lontana da Zeus (per digate questa lontananza, quegli impostori dei
poeti come la raccontarono la cosa? che, puntandefano, cioe dai suoi brucianti ricordi, la
povera vaccherella era andata a finire in Egitts)oi pensieri seguivano vie strane, si perdewano
riflessioni nebulose, in ricordi vaghi come sogni.

La sua casa perduta... la sua vita! E' sera.idgg@ cade dirotta e vela col suo suono quello dei
tasti del piano. Lei si alza, avvicina alla finestra. Il cielo e grigio, ugualé&uel colore, il colore
di una vita: grigiouguale, monotono. Nessun amore ne aveva vari&od. Dalla monotonia di
prima era precipitata nel grigiore nauseabondadeth di adesso, ma senza un'amara disavventura
che ne segnasse il trapasso, senza la triste didaate, che il destino le aveva invece negato.

In un nebbioso mattino era scesa in citta. Pagtpschia... un primo uomo... chi era? non
ricordava piu. Un altro... un altro...

Uno strano torpore legava le membra di lo. SeseoGuardo Zeus. Le giaceva accanto: il suo
COrpo si scostava lentamente da lei.

Lo guardod con tenerezza mista a un vago sensmdore: anche lui, come gli altri!

Eppure, forse anche lui credeva, il giorno primlée proprie parole: ricostruire una vita, ridarle
valore... un'illusione! Ma un'illusione troppo f&liche valeva la pena di essere vissuta, per un
giorno almeno.

Per lei un ritratto aveva posto fine all'illuserper Zeus si chiudeva forse adesso, mentre aentiv
morire il fascino del loro incontro nella meschindi un'avventura qualsiasi.

DANAE

Questa che sto per narrarvi € la piu straordinaviventura amorosa del barone don Giovanni Zuse
0, per meglio intenderci, di Zeus.

Lei era una dama dell'alta societa: la contesm@idla Decastri, chiamata per chiccheria Dany e
poi dai favolieri Danae.

Duro poco la faccenda, ma avevano perso la tettta due. Forse fu quella I'unica donna di cui
Zeus non si invaghi per il semplice gusto di fankaltra conquista e potersene poi vantare. Non
ragionava piu e la povera donna Agata Giunone tlwagozzare I'amara pillola in silenzio.
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Della storia di questo amore un solo attimo di sola sera € giunto fino a nperché immortale.

Danae poggiava dolcemente su un braccio di Zgusgcchi socchiusi, le labbra appena appena
aperte in attesa di un bacio. Penetrava nellazatan raggio pallidissimo, forse il bagliore delle
stelle, e giungeva fino alla fanciulla trasfiguralad

Zeus sta per accostare le sue labbra a quelkadae, ma si arresta come allucinato. Dove, Si
chiede, ha contemplato quella visione? In qualg¢anasa regione della sua memoria essa viveva?
Da quale mondo ultraterreno veniva quell'immagiosi erfetta? quel corpo alabastrino, quei
capelli misteriosamente scintillanti di un oro, cdwo i pittori, i piu grandi, scoprirono in monali
loro unicamente visibili?

Zeus tento di vincere l'allucinazione. Conosdawdi altri di questi momenti, in cui ci sembraech
improvviso precipiti un sipario che prima ci nasdewa una vita gia da noi vissuta. Perché turbare
la divina estasi della realta con un rovello dirswg)

Sogno? si, eccegli aveva posseduto un giorno quellimmagine ngghini paesi che ci schiude la
fantasia nel sogno. Se ne era riempito gli ocdaveva conservata intatta in un angolo nascosto
del cuore. Ora ricordava: era stato un sogno f#toagazzo, il sogno piu bello della sua vita. Da
fitte cortine trapelava un tenue chiarore, diffomdi@ intorno un brivido di mistero. Una fanciulla,
ricoperta di pochi leggeri veli, gli stava accarigli la carezzava dolcemente, con timidezza quasi,
e contemplava estasiato il suo pallore, il suoidsimo profilo, i suoi capelli d'oro. Poi un cll
improvviso, una fuga e cumuli di rovine...

- Sai? - disse, come svegliandosi, Zeus a Daiag ho conosciuta tanti, tanti anni fa.

Danae gli appoggio la testa sulla spalla, sondde

- Davvero. In un sogno. Mi chiesi allora chi msieessere tu e cercai di vederti nelle altre. Ma
nessuna eri tu. Ora ti ho vista, ti ho riconoscifamme avevo potuto per tanto tempo non
accorgermi di averti trovato?

Si chino ad accarezzarla, sfiorandola appendecdita. La bacio cento, mille volte.

Una strana ubriachezza invase Danae. Essa sraelidsolvere in quel raggio di luce; era come un
frantumarsi del proprio corpo... ed ogni singollitiee navigava su un‘onda di piacere.

Improvvisamente Zeus avverti di essere incorparepi parve di esser divenuto quella polvere
d'oro che inondava di luce la fanciulla.

E la realta si fuse col sogno, si avveleno dinsog Si avveleno, perché non piu realta, ma
nemmeno del tutto sogno.

CON TRE MAZZI DI CARTE

Sissignori, il sullodato Zeus, ci fu un perioddnec giuocava con tre mazzi di carte
contemporaneamente: la moglie (Giunone) lI'amarnieofta) e I'amica (Alcmena).

Che pazzie aveva fatte per Europa! Sembravanonifuriato: I'aveva rapita e se l'era portata in
una sua villa in campagna e se la manteneva li.

Figuratevi la bile di Giunone, ma la poverett@r @vitare scandali, faceva finta di niente.
Quell'impunito di un barone non solo faceva, ctsinquillamente le corna alla moglie, ma un
giorno penso che, per giustizia, doveva farle amaliamante e, siccome aveva conosciuto la
giovane sposa d'un commerciante, un certo don sdfémfitrione, che, poveretto, per gli affari del
SUO commercio mancava assai spesso, penso di digpnef

Non si é potuto sapere con certezza se Alcmarigella moglie di Anfitrione, sia stata sedotta con
l'inganno o se, scoperto I'inganno, la cosa lequiac Certo € che Zeus si travesti come Anfitriene
riusci cosi a introdursi in casa di Alcmena. Uazmne duro un bel po'.
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Gli amici cominciavano gia a preoccuparsi per, lherché tra moglie, amante, amica, padre
dell'amante e marito dell'amica qualcuno gli aveef#ito certo la pelle.

Glielo stava dicendo una sera don Ignazio Nettamaico inseparabile di Zeus. Nettuno era un
ricco armatore, padrone di non so quante navite getcio, alla maniera americana, re del mare.

| due amici si trovavano ogni sera al «CircoloNebili» denominato «Olimpo».

- Stai attento, Giova', stai attento, guardatchirisce male.

Zeus quella sera taceva.

Portaci due vermut al selz - disse a Ganimede.

(A proposito di Ganimede devo fare una parengesiattava del sedicenne barman del Circolo, un
delicato fanciullo, forse un po' smorfiosetto efitefinato. Qualche malalingua parld di un'amicizia
non troppo limpida fra il ragazzo e Zeus e persinmise in giro la storiella che Zeus se I'eratmpi
ma ionon so che cosa ci sia di vero).

Ma, insomma, - riprese Nettuno - vuoi una buoolgavdarmi retta?

Spaventati - disse Zeus sorridendo - I'no piantat

- Chi? quale?

- Ma Alcmena, si capisce.

- Bravo, bene, non bisogna farsi schiavo delle dorta tu... veramente...

- lo schiavo?

Nettuno sapeva di aver toccato il tasto giugewsché Zeus si mettesse a parlare. Bastava dirgli,
anche velatamente, che egli era un debole conraaj@erché sciorinasse tutta la sua eloquenza,
per dimostrare che, egli non si era mai fatto sahidi nessuna donna, che sapeva annodare e
sciogliere con arte sovrana le relazioni e passiagrevoltamente sopra agli amori infranti.

- leri - preciso Zeus - invece di recarmi all'apfamento le ho fatto pervenire una lettera. Di
rottura. Un po' di baccano, lei &€ accorsa: quaditamucce e tutto e finito.

Veramente Zeus non l'aveva raccontata giustastbdea si era svolta diversamente: Europa,
guando aveva scoperto la relazione di Zeus con éhengli aveva detto chiaro e tondo che, se
poteva tollerare di spartirselo a meta con la nepglion poteva invece assolutamente concepire
guesta tripartizione del suo cuore. Percio lo f@ianZeus allora decise di lasciare Alcmena, per
riconquistare I'amante perduta.

Altro che lacrimucce, la povera Alcmena non ldeva intendere di esser lasciata, ma infine
dovette rassegnarsi.

Europa pero non ne volle piu sapere di tornarelebe cosi il barone rimase senza l'una e senza
l'altra.

Se ne torno mogio mogio dalla moglie, che glicasse ancora una volta una amnistia generale,
previe, probabilmente quattro buone legnate. Chebbaro state ben date.

SEMELE'

Apparteneva a una buona famiglia Semele, a unaatamiglia piccolo-borghese. Da ragazzina
aveva passato una disgrazia con un mascalzonéastewd poi lasciata. Una delusione terribile.
Ora si avviava rassegnatamente a divenir zitella.

- Sei sciocca - le avevano detto le amiche, goafidgava con loro la sua antica pena d'amore -
cosa vai rimuginando queste vecchie storie? Indestartene come una mummia piagnucolosa,
perché non accetti la corte del tale o del taaltr

Si decise finalmente Semelé ad accettare la doda tale, ma, lei disgraziata, si trattava duZe
Anzianotto ormai (sulla sessantina) ma sempre Ulllud®o, e poi nobile. Non glielo disse quella
cosaccia d'un barone che egli era gia sposato.

20



Si, aveva quasi trent'anni piu di lei il baronga quel suo sorriso cosi cordiale, aperto, quasi
paterno... Essere la sua mogliettina, vivere rammata nelle sue braccia... E con queste illusioni,
Semele accetto di incontrarsi ripetute volte cobha. Ne rimase incinta.

Ma il matrimonio non venne. C'erano delle grdificolta da superare, spiegava lui. Ci doveva
essere sotto un mistero, pensava lei.

Il mistero si chiamava donna Agata Giunone e uttd giorno Semelé lo seppe. Immaginate il
pianto. Niente, niente, diceva Zeus, non dovewbquuparsi, egli aveva chiesto la separazione
legale da quella peste di moglie, anzi l'annullatmegdtel matrimonio, perché neanche un figlio
aveva saputo darle quell'anima dannata. Sarelvizati sempre insieme.

Difatti Zeus pianto la moglie e se ne ando aestan Semele.

Giunone questa non la volle sopportare e un gidrrpesco che se ne andavano a spasso a
braccetto.

Ne nacque un putiferio. Le due donne si gridaroantro le peggiori parole, mentre la gente
faceva crocchio.

Semele teneva Zeus stretto per il bavero delacgi, decisa a non lasciarlo. Sentiva, in quel
momento, riassumersi tutta la sua vita, concentratts i suoi anni monotoni e uguali in un unico
istante drammatico, cancellarsi la sua timidezzssgia in un attimo di coraggio e di sfrontata
risolutezza.

Intanto Giunone continuava a tirare il maritdpbimsamente, per un braccio. La gente, questo
mostro cinico e crudele, rideva.

Zeus cercava di far cessare lo scandalo, parlar@@ll'una ora all'altra, si mordeva le labbra,
impotente.

Un'onda di indignazione si riverso nel cuore dim@le per quella miseria, per quel pusillanime
atteggiamento di lui.

- Guardatelo - grido fuori di sé alla gente cteva intorno - guardatelo, e il barone don Giovanni
Zuse, ma non e un barone, € un coniglio, una cazzofente!

Era il colmo. A Zeus sembro, per la vergogna,itBaolo su cui poggiava fosse improvvisamente
ceduto. Ma si fece forza e ritrovo la sua faccisbdinzo. Afferro Semelé per un braccio e la
trascino via, gridando all'altra:

- Vattene a casa tu, torno subito.

La tensione aveva prostrato Semele. Non riusgiuaad afferrare un pensiero, non sapeva piu
bene cosa era successo, né si chiedeva cosa stagsageedere. Meccanicamente seguiva l'uomo
che le stava accanto. Era rientrata, dopo un mtmmibellione, nelle sue naturali proporzioni di
creatura destinata ad esser dominata. Non unaapdagbarte di lui. Lo vide fermarsi dinanzi ad un
grande portone.

- Entra.

- Dove andiamo? - fece lei ansiosamente.

- Entra - replico Zeus.

Un ufficio, un uomo dai grandi baffi severi dewna scrivania.

- Scusi, sono il barone Zuse.

- Prego, si accomodi. In che posso esserle?utile

- Signor questore - fece Zeus impassibile senmadgre Semelé - questa donna non intende
lasciarmi, mi fa delle scenate per la strada e f@aeni ha ingiuriato.

Semele fu cosi rinchiusa in camera di sicurezzia giunta fin li con una serenita da ebete; tutto
era avvenuto come in sogno, come in un sogno cherde esser tale e si segue impassibilmente
anche se ineluttabilmente. Poi si fece come una lnprovvisa dentro di lei, una luce terribile.
Quegli uomini, quel posto, il suo nome scritto seigegistri!

Le sembro di essere stata fulminata, incenegtaspmpre e che solo di lei fosse rimasto vivo cio
che le palpitava in seno.
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POLIFEMO E ULISSE

Padrone di quella vasta estensione di terre stendendo da Valverde giu giu per la cresta delle
ultime pendici etnee fino a Trezza e risalendodaoCapomulini attraverso la Raitana, S. Filippo e
S. Anna, si ricongiungono ancora a Valverde, eom 80 esattamente quanti anni fa, un certo
Polifemo, uomo di statura e robustezza veramertezemali.

Polifemo non era che il cognome, ché di nomehs&mava Tano. Aveva in verita anche il
«pecco»: Ciclope, ma lui non se ne aveva a mafgiale dicevano sul muso, perché sapeva che,
dacché mondo era mondo, il soprannome di tuttdi sta stato appunto quello di Ciclopi.

In fatto di soprannomi, d'altra parte, non ctigigorendersela, prima prima perché in quella zena c
l'avevano tutti e poi perché, in fondo, il suo reva dei peggiori. C'erano certi «pecchi»... quello
del massaro Peppino, per esempio ... pensateppatiw>, che € quanto dire: otturato e questo
perché - ridete pure ma credeteci - chissa senh@® il nonno del nonno di Peppino, un giorno, a
furia di mangiar fichidindia, era stato impossiailo a rendere alla terra quella quotidiana razione
di concime, che ogni essere vivente deve alla madneune. Eh, i fichidindia li fanno questi
scherzi. Cosi l'incauto antenato di Peppino ¢ itstioi lontani discendenti avevano, da questo ...
intoppo, tratto il marchio, non d'infamia, ma inthtdomente comico, che li avrebbe contraddistinti
fino alla consumazione dei secoli.

Di alcuni soprannomi era inutile cercare la spmgne. Del suo, per esempio. Che significato
aveva o aveva avuto Ciclope? Ozioso chiederseloeEsgCiclope e basta.

Tano Polifemo era un uomo aitante, quello, insamame suol dirsi un belluomo e se non fosse
stato per quell'accidente di occhio che gli avevaawato ... ah, la faccenda dell'occhio, ve la
racconto subito.

Voi tutti avete sentito dire che Polifemo aveva acchio solo. Un momento, non facciamo
confusioni: era rimasto con un solo occhio, dope glene avevano accecato uno. Eh, mi pare che
se la matematica non €& una opinione.. .

Dunque, dovete, sapere che Tano scendeva spesf@aesi della marina per fare il mercato:
comprava pecore, ne vendeva, ma sopratutto veriaiesacacio e ricotta.

Cosi fu che un giorno scese a Trezza, perchétgneva un importante mercato. Figuratevi che
c'era persino gente forestiera.

Erano arrivate delle barcacce, si trattava dicamr@r greci, dicevano che volevano comprare
pecore, pelli di pecore o che so io.

S'avvicind a Polifemo uno di loro. Doveva essétero capo, lo chiamavano Ulisse. Un po' a
segni, un po' con qualche parola di siciliano ghiecicava, il greco riusci a fargli capire che wale
comprare non so quanta lana e quanti quintalidbca

- Non c'é che da mettersi d'accordo sul prezdigse Tano - venite, qua dalla 'gna Mara si beve
del buon vino. Abbiamo la gola un po' secca, vedebe ci metteremo d'accordo meglio, davanti a
una «cannata» di vino.

Ulisse fece capire che avrebbe avuto piacerevehissero all'osteria anche i suoi compagni e gli
uomini di fatica che Polifemo aveva con sé.

Tano non era tirchio. Da bere per tutti? Masgiamo. Giunti all'osteria, come fu, come nan fu
i suoi uomini di fatica al primo bicchiere di vimmminciarono a barcollare e anche lui comincio a
sentirsi girare la testa. Che era stato? Quei rddlarci avevano certamente messo una mistura nel
loro vino.

Tano intuisce il colpo: mentre i suoi uomini cader terra addormentati, vede quelli di Ulisse
svignarsela. Ma non tutti, perché a quattro di, s cui lo stesso capo, egli sbarra il passa D
un‘occhiata fuori, verso il molo: quel branco diimiguenti che erano riusciti ad uscire stavano
rubandogli tutto e caricavano la roba nelle barche.
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- Ohée - grida Polifemo e vuole correre ad acaiui®é qualcuno per il collo. Che se l'avesse preso,
l'avrebbe strozzato con due dita, I'avrebbe. Mgalabe non lo reggono.

Allora ha un'idea spaventosa e geniale: sa ld@ua. Gli portano via il frutto del suo lavoro d
un anno? e va bene, ma quelli che sono rimagistdlia non ne usciranno vivi.

Spranga l'uscio e comincia a far mulinare i tadall'osteria. Due greci ci restano sotto. Ma
nell'enorme tafferuglio egli inciampa e cade distesme un torrione che crolli improvvisamente.
Traballante com'era, uno sgambetto di quel ladniagatano e impostore di Ulisse era bastato.

E gli € addosso immediatamente il traditore e wortoltellaccio acuminato, che teneva nascosto
nella tasca dei pantaloni, cerca di ucciderlo. R&difemo gli agguanta il polso, mentre cerca di
divincolarsi dalla stretta. Con un colpo di rentsge a sbalzare Ulisse sotto di lui, ma é nel
groviglio che la punta del coltellaccio gli si cata in un occhio.

Balza in piedi Polifemo, urlando per 'immaneatele Ulisse, prudentemente, se la da a gambe.

Appena si ria un po' dal dolore, Tano corre aflarina e, come attraverso un velo di sangue,
intravede quei diavoli greci che si allontananodsaéa riva.

Cosa, cosa fare per vendicarsi? C'erano trar@moassi vicino al mare: scogli infranti dalla fri
delle onde. Con enorme sforzo Polifemo li sollewdaia punta del molo li scaglia contro le barche.
Queste traballano, gli sembra che una stia pendé#iiee... poi il sangue gli ottenebra ancora la
vista...

Come se non bastasse quei becchi - che se noa eoanuti loro, domani il sole non usciva,
perché avevano certe mogli pronte a farsi portardal primo venuto: venissero qui in Sicilia i
Troiani a cercarsi le donne, che gli avrebberognaéo a cercarsele a Troia... le troie - quei becch
dunque, tornati in Grecia, s'erano messi a favadegghe in Sicilia c'era gente che mangiava gli
uomini crudi e che lui, Polifemo, aveva un sololoocsulla fronte e glielo avevano bruciato, dopo
averlo fatto fesso con un po' di vino e un mucchialtre balle ancora.

E c'era persino uno - sapete, come quei pezzgunti, cantastorie che si vedono certe volte a
Catania sotto gli archi della marina oppure alladj che con una chitarra scordata raccontano un
sacco e una sporta di minchionerie - un certo Madaro, Mero... anzi, no no, Omero, che diceva:
l'occhio grande come una finestra sulla front€idlope che era alto come un monte, il vino che lui
non ne aveva mai visto, gli uomini sotto il ventkelle pecore, I'antro, il palo arroventato, la sua
malanova... che impostore!

Ah, se Ulisse gli fosse capitato ancora sottorhame intanto i tre enormi massi, conficcatisi in
mare, divenuti «faraglioni», erano rimasti li, datiaa Trezza, a ricordare eternamente la sua
immane sventura invendicata.

ACI E GALATEA

Dovete sapere che Tano Polifemo, dopo quellaaligg dell'occhio, non aveva voluto piu saperne
di scendere verso la marina. E quando vi sceperfla sua seconda disgrazia.

| suoi conoscenti gli avevano messo, da un pdémlipo, una pulce in testa: che bisognava si
sposasse. Ma con chi? Cosi Tano finiva col lesdampre il problema insoluto finché una volta,
recatosi ad Ognina, senti avvenire qualcosa dimdewtro di lui.

Ad Ognina, gli avevano riferito, s'erano mesdar® all'«opera dei pupi», invece della storia di
Orlando e Rinaldo, certe storie di greci: Ercoleesdo, Achille. Era venuto dalla Grecia un
abilissimo burattinaio, un certo Euripide, e facewehe la storia di Ulisse, quel gran malandrino:
che Ulisse era un eroe, un grand'uomo e che -rahl eolmo - aveva trovato un gigante monocolo
e l'aveva fatto fesso e accecato con un po' divino
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Bisognhava dunque andarci ad Ognina e dire aajgelhtaglia riunita al teatrino: «Fazzolettata di
lumaconi cornuti...». Ah, lui lo sapeva cosa ciedlae dovuto dire.

Ma nella piazza di Ognina, ingombra di reti distad asciugare e di pescatori che le raccolgono,
buttandosele con un gesto ritmico sulle spalle, meno I'ombra di un teatrino. Viaggio perso,
pensa Polifemo, ma tanto meglio! E indugia, da geatimentalone qual'é, a guardare il tramonto,
che ha fatto di quel seno di mare uno specchidvitligsima luce. E non si accorge che s'é giafatt
sera.

Le barche si dondolano pigramente sul risucchédledultime onde ed il mare sembra
addormentarsi in una dolce quiete di stelle. | pggcson venuti a sedersi sugli scogli, fumando la
pipa, ed alcune ragazze ritirano frettolosamepsnni rimasti fino allora sciorinati al sole.

Una di esse colpisce maggiormente l'attenzionBalifemo. Egli intravede nella penombra un
corpicino flessuoso, grazioso. Si avvicina, la falh® ha due occhioni neri di quelli che
sconvolgono, e straordinariamente bella.

Una scusa qualsiasi e la conversazione ¢ altacciBssa dice di chiamarsi Galatea e di essere
orfana. Vive con una zia che la maltratta e léafeorare come un'asina, non vede l'ora di potere
andar via da quellinferno. Sulle labbra di Paliteaffiora gia una proposta di matrimonio; ma si
limita a invitarla alla sua «masseria», dove tradavoro e qualche pezzo di pane, con la grazia di
Dio.

La fanciulla promette: verra, ma non sa dire gearE' cosi che Polifemo vive i giorni piu
tormentosi della sua vita: I'ansia moltiplica I'amed il suo amore moltiplica I'ansia. Guarda @ers
il mare dalla sua collina. Che non abbia capifwosto Galatea? Eppure glielo aveva spiegato cosi
bene. E guarda ancora e sospira.

E un bel giorno Galatea arrivo. Aveva in bradgtguo fagotto e in bocca un sorriso che sembrava
lo scintillio del mare sotto il sole.

- Entrate, entrate - ripeteva Polifemo. La giwda gli consentiva di trovare altre parole.
Cominciarono i regali, le dolci parole, le pregkiednutile, quella scellerata non ne voleva sentir

Una sera sotto la luna, mentre lei stava sedttan@o al collo della cisterna e i cani ululavano
lontano, le si era accostato, I'aveva baciata raliea. Lei era fuggita ridendo e quando Tano,
raggiuntala, l'aveva stretta fra le braccia, larsi divincolata veloce e si era chiusa nella suaza.

Ma perché? egli aveva intenzioni serie, l'avrelfgmsata, santo diavolone.

Passarono cosi tanti mesi e Tano comincio a Haspeche qualcosa dovesse esserci sotto.
Stimolato da questo dubbio atroce, prese a soareglbalatea a spiarla in ogni ora del giorno e
scoperse infine che qualcosa c'era.

Galatea ogni mattina si recava a un lontano dianche dava su una stradicciola tutta sassi
inerpicantesi per la collina. Un pecoraio passavatti puntualmente a quell'ora e vi sostava a
scambiare due parole con la bella figliola. Si stasa Aci, biondo, dai lineamenti maschi e nello
stesso tempo delicati, alto, snello, era veramiégtevane piu bello di quelle contrade.

E l'amore era nato, limpido come i mattini diifsa¢ ardente come certi suoi arroventati meriggi.

Ma una volta Polifemo era venuto al cancello:

- Galantuomo, fatemi il santo piacerone di scrvidquesta strada, altrimenti dovro insegnarvi a
vivere.

Ed Aci aveva fatto cambiar percorso alle sue peco

Ma un giorno Galatea, che impazziva per lui, ®resa, all'insaputa di Polifemo, alla casetta di
Aci, verso quel pianoro perennemente ridente dieedove un giorno una dolce citta sarebbe sorta
per eternare il nome del bel pastore biondo.

Galatea non fece piu ritorno.

- Dov'e, dov'e? - aveva gridato Polifemo alla sasg, scuotendola come un fuscello di paglia - Vi
spacco l'anima, se non me lo dite.

Dapprima attese; poi decise di andarla a cer@ardo in giro due giorni e due notti: nulla. Quel
puzzolente d'un pecoraio l'aveva rapita, dunquéeiEsgualdrina... Ma gli avrebbe mangiato il
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fegato. Crudo, crudo lo avrebbe mangiato. Cosnenb, sarebbe stato chiamato antropofago a
buon diritto.

Sfuriando cosi l'intero giorno e continuando angere la notte, due settimane passarono. I
Ciclope riprese allora la sua peregrinazione: tldt&icilia avrebbe esplorato, ma i due infami
dovevano cadere nelle sue mani.

E la malasorte sua e degli infelici amanti lotpama notte in una casetta dispersa fra gli eligli
aranceti. Era stanco Tano, qui forse avrebbe paétotare un po’ di riposo.

- Aprite, buona gente.

Nulla. Altro che un tramestio, come di gente amita.

Aci e Galatea avevano infatti riconosciuto laitele voce. Cercano di svignarsela da una finestra
ma egli li ravvisa, li insegue, li afferra ed eg$i cadono dinanzi in ginocchio. Polifemo, con
l'unico occhio fuori dall'orbita, afferra un enorrm@asso e li schiaccia. Li schiaccia, poveri imdeli

Il sangue esce, esce da sotto quel masso, scerf@vidio lo scambio addirittura per un fiume.

ARETUSA

In effetti si chiamava Aituzza, cioe a dire Agatia. Poi, sapete com'e, col passare degli anni si
comincia a fare confusione fra la «zeta» e la «e¢seontadini della Lombardia, per esempio,
chiedono «permezzo?» invece di «permesso?» e antacoavinti piassa la piazza), e cosi Aitussa,
poi Aritusa ed infine Aretusa. E un nome sbaglratia fissato per i secoli.

Era figlia del barone don Nicola Mannarici di &iusa. Una bella figliola, con certi occhioni,
come sanno averli solo le siracusane.

Di chi ti si va a innamorare questa benedettazzg? del figlio del cocchiere: Alfio (in certi tib
ho trovato scritto che si chiamava Alfeo, ma anghesta € una confusione, statene certi).

La baronessa aveva avuto qualche sospetto: @esteate, certi sorrisetti, certi mezzi segni... ma
che era pazza questa figlia scervellata? Una seebibe |a terribile conferma. Finora aveva cercato
di non credere ai suoi occhi, ma ora... 'avev@resa mentre parlava con Alfio, su un sedile del
giardino.

C'era da mettersi una maschera per la vergogsse il barone Mannarici quando lo seppe.

- Ci hai buttato il fango in faccia a tutti quanttuono contro la figlia.

- Perdonatemi, signor padre, ma io lo voglio bene

- Ah, lo vuoi bene? spudorata ed hai il coragtjidirmelo? Adesso ti daro io quello che meriti.
Andrai in convento.

La baronessa si oppose. Disse al marito che woareva fare queste tragedie e che bastava
tenere la cosa nascosta. L'unico provvedimentordadere era licenziare il cocchiere e cosi di
Alfio non se ne sarebbe parlato piu.

Ma questo licenziamento diede la stura ai peltzgo della citta. La voce si diffuse come un
lampo: la baronessina Aituzza Mannarici era stabaata col figlio del cocchiere. Di notte,
aggiungeva qualcuno. Mentre si baciavano, aggiumggwalche altro. Coricati sull'erba del
giardino, mentre facevano l'amore, precisarono Ipoipeggiori malelingue della parentela e
dell'ambiente aristocratico. Naturalmente fu qaidstversione piu accreditata.

Ora, pensate voi, chi se la poteva sposare @uraggazza cosi, caduta dall'asino? La madre se ne
persuase e aderi al proposito del barone: norveeste farla suora.

Sembro ad Aretusa, quando la porta del convensd ¢hiuse dietro le spalle, che la sua vita fosse
finita.
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La madre superiora, Diana, la accolse con urssofreddo e distaccato, che alla ragazza peso
come uno schiaffo.

Poi cominciarono i discorsi sulla verginita: cbe il dono piu prezioso di una ragazza, che
votandosi alla vita del chiostro la fanciulla dosegonservare intatto questo fiore, che, se per
disgrazia questo dono divino fosse andato gia peydailora bisognava pentirsi del peccato
commesso, fare penitenza e difendere quel po'rdizpa che era rimasta nel cuore e cosi via...

Ma che cosa aveva fatto, pensava Aretusa, digrase che era necessario farle tutti questi strani
discorsi? Dunque tenersi per mano con il giovaree sthama e guardare insieme le stelle era un
peccato? era perdere la verginita? e che signdichfendere quel po' di purezza rimasta? Non
pensare piu ad Alfio? Ma chi aveva il diritto dipedirglielo? Le si era imposto di entrare in
convento, ma anche i suoi piu segreti pensieri dave esser sacrificati?

Intanto Alfio, da parte sua, non si dava pacedevia, rivederla ancora una volta, a costo di
morire, si ripeteva.

Tanto fece e tanto disse che il giardiniere @elvento si lascio corrompere e consenti che Alfio
penetrasse nel giardino del convento. Il pattogersto: che egli, nascosto in un cespuglio, avrebbe
assistito alla passeggiata pomeridiana delle nevigi viali del giardino e poi, senza farsi not@dae
anima viva, avrebbe dovuto andarsene.

Le novizie passavano a gruppi di due o tre, peta proibito passeggiare sole. Passo anche
Aituzza con due compagne.

- Oh quanto e bella! - si struggeva Alfio.

Il gruppo delle tre novizie, di cui faceva paeetusa stava per rifare in senso inverso lo stesso
viale. Alfio trepidava al pensiero di poter guaslancora la sua amata in volto, quando la vide
fermarsi per allacciarsi una scarpa, mentre le altre proseguivano. Decise allora di agire e, nel
vedersi passare davanti I'amata da sola, allundiyactio da dentro il cespuglio e la tocco.

Aretusa stava per mandare un grido, ma sepperensi e si lascio attirare nel cespuglio. Cadde,
tremante, fra le braccia del giovane amato, cheasdim parola la bacio.

Restarono a lungo nascosti nel cespuglio, diraleindii tutto, finché fu sera.

L'assenza della novizia era stata notata ed ecanonciate le ricerche; si pensava che fosse
fuggita a casa.

Intanto i due giovani percorrevano rapidamenteiéedell'amore. Ma quando Aretusa, ebbra,
stava per concedersi all'amato, si udirono deiipasielle voci nel giardino. Fu come una doccia
fredda che venne a destare la fanciulla da un so@iscosse e con un moto repentino liberatasi
dalla stretta di Alféo comincio a correre, le chestomposte e discinta com'era.

Alféeo la insegui: ormai non ragionava piu.

La vergogna e la paura attanagliavano il cuoréAmditusa in una stretta feroce. Nella sua
forsennata corsa un pozzo le si paro dinanzi. Fattimo. Quando sopraggiunse Alfeo la fanciulla
Vi Si era gettata.

Allora Alfeo estrasse un coltello dalla tasca dospianto in cuore. Un rigagnolo di sangue sgorg
dalla ferita di Alfeo e, trovato un passaggio, cooit a sgocciolare nel pozzo, che si era intanto
arrossato del sangue della fanciulla, sfracellatakfondo.

E il sangue dei due amanti si confuse nell'aaplagpozzo che sarebbe stato poi chiamato la fonte
Aretusa.
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PROSERPINA

Tutti quei fronzoli che vecchissimi scrittori ncucito attorno a un comune e banale episodio:
che lei era figlia della dea cosi e cosi, cheildidanzato, era il dio cosi e cosa, non han potut
certo alterare il nocciolo vero della faccenda.

Insomma, signori miei, diciamo le cose cosi cost@nno: non si tratto d'altro che di una
normalissima «fuga» di due fidanzati.

In Sicilia s'usa cosi: la famiglia di lui, oppugeella di lei si oppongono? a lei manca il corredm
lui la possibilita di metter su casa decentemeitéiniliari frappongono lungaggini, perché la
cerimonia delle nozze richiede uno sfarzo adega##oposizione sociale e i soldi non ci sono?
Niente paura, c'é un rimedio semplicissimo: la fuga

Lui, una sera che riesce a trattenerla a chiacateé qualche minuto davanti all'uscio di casa,
chiede con naturalezza:

- Ce ne andiamo?

Lei, con altrettanta naturalezza, risponde:

- Si.

E la mattina dopo i familiari si riversano sufimada gridando, piangendo, strepitando, perché la
ragazza non si é trovata in casa.

Si badi che questa delle grida in piazza o ssitada é formalita d'obbligo: una specie di
notificazione per pubblici proclami, una messa inranper il fidanzato fuggitivo e per i suoi
familiari, perché si affrettino a concludere le nez

E' principalmente alla mamma che tocca questi panche, s'intende, se il volo della figlia col
fidanzato sia stato concertato con lei o addidgttpreparato da lei stessa. Anzi in questo caso le
grida e gli strilli devono essere piu alti del smli

- Ahimé, che questa figlia svergognata mi ha buitdtngo in faccia!

Ma é un fango lavabilissimo: basta il matrimonio.

Arrivano infatti i parenti di lui. Magari si ilmntrano «casualmente» per istrada coi parentiidi le
Il padre di lui prende la, parola: gli spetta. fSise, se del caso, sotto dettatura della moglie.

- Commare, che era parte da farasbaquesta?

Ma loro sono tutti uomini d'onore e sfiglio pure che € uomo d'onore eccetera eccet&®ande
il matrimonio. Senza velo, senza festa e senzdaitvil diavolo se li porti, che se no avrebbero
mangiato e si sarebbero empito il ventre a crepapella faccia degli sposi. Meglio cosi, tutto
sommato.

Dunque il caso di Plutone e Prosperina non ebitla di speciale, se non questo: che fu il primo
della serie. Ed ecco perché tanta rinomanza e tamdéogica aureola.

La signora Cerere Pappalardo vedova di Demendin@ (donde il soprannome di Démetra) era,
sia per parte propria sia per I'eredita raccoltardaito, proprietaria o usufruttuaria di non saqti
feudi, la cui estensione copriva, se non tuttasgudta la Sicilia.

Questo, si capisce, ancora prima dei tempi irBewia filava.

Siccome quando la sorte ci si mette non risparmdoni, la figlia di Démetra, Pinuccia,
vezzeggiativo di Prosérpina (ma aveva un saccdtdireomi ancora, tutti vezzeggiativi che le
aveva appiccicato la mamma: Perséfone, Kora e \dayioltre ad essere cosi spaventosamente
ricca, era anche una gran bella figliola.

Vederla e innamorarsene fu tutt'uno per Plutor&v@&no. Costui, un lontano parente della
signora Cerere, era venuto un giorno al paesen@eiso che festa, e fu ospite per un po' di tempo
in casa di Démetra.

Ebbe cosi modo di sussurrare qualche parolit@edthio di Pinuccia e il cuore di lei comincio a
liquefarsi per quel bel giovanotto venuto dal coatite. Partendosene, egli taglido corto. Si spiego
con la madre.
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Ma Démetra, che anzitutto non sapeva se questario parente, venuto da lontano, fosse piu o
meno spiantato, a sentire una proposta del geherbunica sua figlia la voleva in sposa uno che se
la portava a casa del diavolo - figuratevi, oltrestretto! - divenne addirittura paonazza.

Ne aveva rifiutato di proposte di matrimonio ges figlia... e rifiutd recisamente anche questa,
mandando al diavolo quel capodiavolo, quel re i tdiavoli.

Ma Prosérpina non se lo leva dalla testa. Sdifrealinconia, si apparta, fa solitarie passeggdrate
campagna, sospira...

E in una di queste solitarie passeggiate, avvigre che avviene.

Le colline ondeggiano intorno e su di esse ridectatamente il giallo delle stoppie. Le cicale
cantano con quanta voce hanno in petto.

Nell'ardente meriggio un cespuglio offre un anmgobspitale a Prosérpina. E' stanca, ha sonno, da
tante notti non dorme. Ma gli occhi non le si dano, vagano negli squarci di limpidissimo
azzurro, che s'aprono tra il fogliame. Le brade@ociate dietro la nuca, pare che tutta la st vi
si riduca al ritmico sollevarsi del seno nel regsgaral lento lavorio che fa la bocca, mordicchiando
un filo di paglia.

Ma il pensiero corre, galoppa. Tornera a lei éef? Ecco, cosi... faranno una passeggiata
assieme. Si sederanno qui, sotto questo cespu@lianto, quanto ho sofferto, gli dira, lontano da
te. Vedi, proprio in questo angolo, tempo fa, tidemsato, ti ho desiderato. Gridavo verso di te. Ma
tu non mi udivi. Era come se ti avessi smarrito.aBito in un bosco oscuro ed intricato ed io ti
chiamavo per ricondurti alla nostra capanna. S®&, eaapanna in mezzo al bosco, per noi due. Soli.
Una capanna... non so, tutta intessuta non digoagha... di raggi di luna...

La fantasticheria si frantuma, per divenire luosia realtd. Le & dinanzi Plutone, che con tutta
naturalezza, come mille, diecimila, centomila givaiciliani avrebbero fatto nei secoli futuri,
chiede alla fanciulla:

- Ce ne andiamo Pinuccia?

E Prosérpina va con lui.

La signora Cerere ne fa una tragedia. Pretende che Plutone sposi la figlia, ma che la
restituisca, e ricorre al tribunale. Presidenteer certo Giove, un tipo ameno, che ne aveva fatte
in gioventu... ed anche nell'eta matura... La semaee il non plus ultra della «salomonicitax:
Plutone restituisca la figlia a Cerere, ma se @uleatgia mangiato qualcosa, resti con Plutone.

Caso volle che Prosérpina avesse assaggiata,fugd, i chicchi di un melograno. Ma Cerere non
si acquieta. Vuole andare in appello, in cassaziBnfgnalmente si trasige la lite in questi termini
Prosérpina stara sei mesi con la madre in Sicibaiecol marito in continente, nell'inferno, cioé -
precisa Démetra - visto che la Sicilia € un pamadis

Fu mantenuto il patto? Non so, ma io ne dubisaias

SCARPE MILITARI

Mi riapparvero l'altra notte in sogno. Dappriman le riconobbi, tanto erano malandate. Poi
improvvisamente si illuminarono come in un sorresaliivennero nuove, cosi come me le aveva
consegnate il sergente furiere in una lontana neatti settembre, a Pola.

Ero giunto alla scuola allievi ufficiali dei baglieri con un paio di scarpe ai piedi da far pid®ar
guanto avessi fatto, perorando presso il mio comuateddi compagnia la causa delle mie estremita
straziate da quelle scarpe orrende, non ero rauaditaverne un paio in cambio. Non era cosa facile
allora. Ma, da allievo ufficiale, fui ammesso attaonore e mi parve quello uno dei piu grandi
avvenimenti della mia vita militare.
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- Certo che vi conosco - dissi - mi siete stagefi compagne per sei mesi. Vi ho voluto bene,
sapete, e poi hon potreste dire che non vi abaitato coi dovuti modi.

- Si - risposero - in fondo... salvo quando, aondall'istruzione, ti seccavi a ripulirci, perfiatta
d'andare in libera uscita, e dovevi, per non esbkrecato al portone dall'ufficiale di picchetto,
scavalcare un muro e calarti per uno strapiomboirda dieci metri. Evidentemente ti sembrava
operazione piu facile e breve che pulire un paiscdrpe.

- Sapete bene - obiettai - che non ero il solquaisto parere. A venti anni, che volete, le @se
misurano con un metro speciale.

Sorrisero.

- E' vero - aggiunsero un po' ci hai voluto benguando ci hai riconsegnato alla fine del corso,
insieme con tutto il corredo, ci accorgemmo chieatiguardate un ultima volta quasi con rimpianto.
Ma noi restammo inebetite dal dolore. C'eranomwoinin uno stanzone, tante altre paia di scarpe,
abbandonate dai loro primi padroni; esse li guaaday angosciate da un pianto silenzioso, partire,
volare anzi, fiduciosi e ignari verso l'ignoto.

Vi fu un attimo di silenzio.

- Quanti ne siete tornati - mi chiesero poco dogpla verita.

- Non so - risposi.

Per un momento mi parve di essere coricato n@abranda di allora e di guardare le due brande
che mi stavano accanto... Entrambe vuote. Dormontamdnmiei vicini di branda: quello di destra
ad Agedabia, l'altro nell'immensa pianura del DBrtanti vuoti ancora nella stessa camerata. E
chissa quanti nelle altre.

- Ma voi - dissi cambiando discorso - che ne eoil? sempre a Pola?

- Si - risposero - vicino Pola, in riva al ma&iamo a riposo, come dire?... in pensione.

- E Pola? E'ancora bella come prima? Se asapsito, come l'avrei guardata meglio, come avrei
riposto gelosamente nel cuore ogni suo angolo, siggiia, ogni sua piazza!

- Eh, camminavi troppo svelto tu, da bersaglidtd. eri distratto poi: pensavi alla tua cittaadlia
mamma, alla tua fidanzata lontane. Forse € il tirtatta I'umanita di oggi. Vivete troppo in fraft
non sapete vivere insomma.

- Ma dite, la citta pullula di vita come allora?utte quelle insegne e quelle scritte italian&Pwea
Decia, dal bel nome romano, che nome ha? e il éi@ocora stupendamente e italicamente azzurro
come prima o anche quello han saputo mutare?

Non risposero.

Dopo un po"

- Non per parlarti della Pola di oggi - dissersiamo venute a trovarti, ma per riportarti il ndo
di quella di allora. Che devi tenerti nel cuorevdfremmo che tu lo dicessi, se puoi, ad altri atiaiti
che se Pola é fuori dal confini della Repubblican resca almeno dal cuore degli italiani. Noi
ritorniamo nel nostro cantuccio, in mezzo agli d$coDopo tante e tante peripezie, quando,
vecchissime e irriconoscibili, non eravamo cheilayteso, I'ultimo proprietario, un italiano assai
povero, che fuggiva per non perdere l'unico teslarsua italianita, ci ha abbandonate in riva al
mare. Non ci spiace: uscite da mani italiane, dayer calcato il suolo italiano, ci pesava morire
sconsolatamente straniere. Cosi la vista dell&ido ci conforta. Perché I'Amarissimo non sa, non
puo credere che quelle sponde, dove suona il davma coll'accento dolcissimo della sua Regina e
Sposa, non sono piu italiane. Un giorno a un'onda,si era spinta fino a noi, glielo sussurrammo;
non credette e fuggi ridendo con un lungo gorgoglio

BREUS
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Venne a trovarmi una sera, mentre stanco dellaotoaia della giornata mi ero buttato sul letto
con un libro di poesie del Pascoli in mano, intesdlo a sfogliare piu che a leggere qualcosa.

Con un gesto rapido egli fermo la mia mano cheéava gia pagina e usci immediatamente dalle
righe. Era alto, magnifico, tutto vestito di feeaun enorme cimiero gli ondeggiava sull'elmo.

- Non son mai passato inosservato, messere isse € dacché Pascoli € Pascoli.

E incomincio a narrarmi la sua storia:

«Viveva con sua madre in Cornovaglia...».

- No - interruppi - so la tua storia, Breus, datd tempo, ed ho sonno, scusami.

Si sollevo la visiera, mi guardo. Non sembraffasm della mia scortesia, anzi il suo sguardo era
dolce, indulgente. Tenne a lungo gli occhi su espjorando i miei lineamenti: cercava.

- Toh! - esclamo infine - dunque, dunque tu shi (‘avrebbe mai detto?) quel dodicenne di
tant'anni fa, che spesso si appoggiava sulle nmecghia e piangeva, mentre accarezzandolo gli
narravo la mia storia, sempre la stessa e semple® be

- Ah, no, non ho dimenticato, credi - aggiunse@aan po' - avevi gli occhi rossi: li avevi
stropicciati cosi tanto per asciugare le lagrimedpiFio quel giorno avevi riportato quattro nella
versione latina; l'errore piu grosso ti tormentaxaboediebo» invece di «oboediam» e non volevi
ascoltare l'antipatica tiritera - I'avevi definitasi la mia vicenda - che il professore aveva cemin
ciato a leggervi. Ma i miei casi cominciarono aenessarti, la tua fantasia mi vide, mi sorrise e mi
porgesti la mano e il piccolo cuore commosso. Fsi cbe si divenne buoni amici, mille volte
dovetti narrarti la mia leggenda e quella voltad&sia a memoria la recitasti bene.

Sorridevo a quei ricordi. Breus ricordava esagiai®. Mi avvicinai, gli strinsi la mano e gli chies
di parlarmi ancora una volta di lui.

- Saro breve, so che a una certa eta le lungtbe finon piacciono piu. Anzi fard di meglio: in
poche battute ti recitero la scena.

E vidi allora Breus ridiventar fanciullo: era M@n, il Morvan che incontrato un cavaliere vuol
sapere tutto da lui, cosa sia la lunga asta pesaosa quel vestito di ferro, cosa quel lungo
pendaglio di cui & cinto; il Morvan che freneticbbandona la mamma e saltato su un ronzino
corre... a diventar cavaliere. E lo diventa: dieeBteus il cavaliere dei cavalieri. Ma una punta d
nostalgia gli pizzica, dopo tant'anni, il cuorerehel giorno torna al suo maniero: lo trova vecgchio
decrepito, ricoperto da tanta edera, con tantaaditorno. Vedo Breus passare il ponte levatoio
con passo incerto, esitante. Ma a questo puntadgercezione si confonde. Il colloquio di Breus
con la sorella, le lagrime dell'infelice e gloriosavaliere, che non ha piu trovato la madre e ehne p
guesta gioia avrebbe dato in cambio tutte le sweieglle ultime scene, in una parola, non
oltrepassano la retina dei miei occhi, non aff@itole parole, non le seguo.

Guardo invece il viso della fanciulla che partd cavaliere. M'avvicino e sento che tremo. Essa
volge a me gli occhi, riconosco quegli occhi, rioeco quello sguardo pieno di luce.

- No, grido soffocato dalla commozione, non é soeella questa, Breus, € mia sorella, la mia
infelice sorella perduta.

L'afferro. La chiamo, scuotendola, per nome. &@iride: e il suo appena percettibile sorriso,
enigmatico, soave. Ha un visino da bambina edaitinfna bambina di non piu di dieci anni.

Mi prende per mano: - Giuochi con me? Lascia @erdjuelle tue spade, corazze, lance, hai messo
la casa a sogquadro, la mamma ti picchiera. \degiuocare con me nel vigneto.

- Ma - voglio protestare - io non sono piu...

Mi guardo: ho i pantaloni corti e la camicinatausbrindellata, forse per la furia dei combattithen
sostenuti.

- Si - dico - andiamo.

| frutti di un albero ci attirano. Ci arrampichia. Lei ride della mia voracita. Ma all'improvviso
un piede le vacilla, cade, sotto ci son pietrei.rovgrido di spavento e mi precipito ad aiutarla.
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Invano: essa giace supina, ma non € piu la bonpema, € invece la giovane donna, cosi come la
morte la colse nel fiore degli anni. La guardo:epaorridere ancora il suo visino di cera, cui le
trecce raccolte attorno al capo fanno da aurecéaBkus si avvicina, la prende sulle braccia e va.

- No, no!

Il grido mi soffoca, mi si strozza in gola. Mi s\ieg Accendo la luce: sono ancora disteso sul Jetto
fuori delle coperte; il volume del Pascoli giacéega. Dei brividi di freddo mi cacciano sotto le
coperte, spengo, gli occhi pero restano sbarr&tiuie e non posso prender sonno; ripenso a Breus,
causa di tutto.

No, mi ripeto, non tornare mai piu, Breus. Turiporti I'infanzia ed essa non € piu mia; poiché e
murata, murata irrimediabilmente in una tomba.

«CAPPUCCETTO ROSSO»
NELLA VERSIONE DI MIA FIGLIA

Ma l'ozio piu mio, piu stupendo e quello di preralle mie piccole sulle ginocchia e ascoltare il
loro garrire.

Fra i due e i tre anni Francesca era tutta palia favola di Cappuccetto Rosso.

- Papa te la racconto quella di Cappuccetto &ss

- Si, gioia, sentiamo un po'.

- E allora Cappuccetto Rosso ando nel bosco.

- Si, ma la mamma che cosa le aveva detto?

Francesca alza l'indice della destra e in tonerse

- Cappuccetto Rosso, non andare nel bosco pelelidupo. Poi venne il lupo e il cacciatore fece
pum col coltello.

- Come? Col fucile si fa «pums».

- No, col fucile gli taglio la pancia al lupaccio

- Ma che roba é? Cosi me la racconti?

- Nooo! Cappuccetto Rosso, coglieva i fiorellei bosco e venne il lupo.

E che cosa le disse?

- «Dove vai Cappuccetto Rosso?» «Vado dalla nenna

- E cosa portava alla nonna?

- Portava la torta... la... cosa portava, papa?

E intanto si lecca le labbra, assaporando catipemuna torta. Sicché subito aggiunge:

- Papa, me la dai una caramella?

Il desiderio della torta si e tradotto in unatpsa piu modesta. Né, se voglio arrivare a fonao co
la favola, posso non accontentarla.

- Com'é questa faccenda, dunque?

- Eh, la nonna si € mangiata la torta, il vindcdee le castagne e poi venne il cacciatore.

- Ma no, gioia, il cacciatore venne un bel pgalo

- Si, venne dopo, e allora la nonna si mandidpib.
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