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Luigi Grande

L. 'onore

1.

Settanta anni. Tutti di pene, a toglierci i primeéd o quindici. Che giornataccia per il mio
compleanno. Dalla marina continuano a salire nudelese. Da giorni e giorni non fanno che rove-
sciare acqua, ma ora si sono spezzate e sembrdnsttacci buttati qua e la.

Chissa se qualcuno si ricordera che € il mio coample. Settanta anni. Quanti me ne restano?
Oh, pochi fortunatamente.

A contarli uno per uno, a risalire la china ricarda i vari compleanni, di ventidue gennaio in
ventidue gennaio... 'anno scorso ero qui, due faaiccanto al capezzale di Paola, tre anni fa Sara
mi diceva che si sentiva, lei, vecchia... e quatioi fa? cinque, sei, mah... dodici anni fa Miehel
oh, Michela, ci rivedremo fra poco ormai... sedigni fa Alessio... me lo rivedo innanzi, come quel
lontano giorno, con la pistola puntata... e l'ulimisgrazia, ancora lui con la pistola... e qual sa
gue, quel sangue innocente invece del sangue cbblav/voluto versare... e ancora indietro, piu in-
dietro... il mio primo bambino... e cinquantatréniafa sposina da qualche settimana... Dio, Dio! che
nodo alla gola.

Anche a risalirli a gruppi di dieci, di venti aNalta, fino al primo compleanno di cui a stento
mi ricordo, cinque anni, € sempre come rifare Unare.

Forse a cinque anni capii per la prima volta chestpgiorno per me era festa. Senza intende-
re bene, in fondo, che cosa mai fossero gli anni.

Per modo di dire, festa. Allora non si facevandaar bambini tutte le smorfie di adesso. Un
pezzo di pane e poi via di corsa a giocare in meafizostrada, scalzi e piuttosto nudi che vestiti,
nella polvere o nel fango. Crescevano cosi i ragalnt femmine giocavamo con bambole di pezza.
Eravamo gia delle comari. Imparavamo, fin da allaréarci dispetti e a tirarci i capelli. | maséai
cevano i saltimbanchi passeggiando sulle mani. @pgavano la baia a qualche vecchio.

A zi’ Carmelo, un vecchio incartapecorito, una mummche doveva aver toccato a
guell’epoca i novant'anni, i ragazzi gridavano iitisdi tutti i generi, che egli non sentiva affatto
perché era sordo, ma che riusciva, chissa comapiaecugualmente; si voltava e minacciava agi-
tando in aria un bastone con la mano tremante.

“Un tempo”, disse una volta mio padre vedendo arr@elo che andava di porta in porta a
chiedere I'elemosina, “alla gente veniva il freddla schiena incontrando quest'uomo e pensando a
guello che aveva fatto”.

La sua storia, colta allora a mezze frasi dalleche dei grandi ma rimasta nella mia testa di
bambina come un guazzabuglio, si ricollego poiteoipo e mi divenne chiara.

Carmelo da giovane aveva ucciso la moglie con witallata al cuore. Tornato a casa dalla
pesca, una notte, prima del previsto, aveva sed¢itoumori sospetti, come di un uomo che fuggis-
se dalla finestra e, senza dare alla moglie il teehpdire né ai né bai, 'aveva ammazzata. Al pro-
cesso, pero, sebbene dicessero che in paese marpeisona che ignorasse la tresca di sua moglie,
nessuno aveva testimoniato a suo favore. Lo avesamdannato a una ventina d’anni.

Uscito dal carcere, Carmelo, che intanto avevatsajpunome del ganzo, aveva liquidato il
conto anche con lui. Lo aveva ucciso in un’osteFidti i presenti avevano testimoniato che egli era
stato aggredito e che si era soltanto difeso. tata assolto. Invece sembra che il rivale se resste
tranquillamente giocando a carte, quando Carmelerglsaltato addosso.

Non capivo per nulla, da bambina, le spiegazioei ichrandi davano di questi fatti. Capii in
seguito. Erano stati due delitti d’'onore e i ventiespiati bastavano per tutt'e due. Anzi ne avan-
zavano. La prima volta che egli era stato processah giusto che nessuno pronunciasse parola sul
conto di sua moglie, perché “mai bisogna prendereolna altrui da terra e mettersele in testa”. Il
ganzo, poi, era ancora in circolazione e testinmaioasi poteva incappare nella vendetta sua o dei
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suoi. E Carmelo non si era mai lagnato di questoch® sapeva che il dovere della gente, in quella
circostanza, era di tacere. Cosi come poi era dtatere della gente difenderlo al secondo processo,
aggiustando la versione dei fatti.

Diventare vecchi. Quei ragazzi che insultavanoCarmelo ora sono tutti vecchi, se vivono
ancora. Sono sbarcati in un porto che allora nomaginavano nemmeno. Non lo sanno, non lo
possono credere i ragazzi che i vecchi sono stgéizzi e che quel porto aspetta anche loro.

La vecchiaia: una specie di spiaggia deserta doweirente, zitta zitta, e senza che tu mini-
mamente te ne accorga, trascina la tua barca.degpatrivare senza grandi rimorsi, con le mani pu-
lite. Non da rottame di barca, sbattuto li dallapesta, come zi’ Carmelo. Le onde gli schiumano
attorno e il rottame resta li, ignorato.

Non lega piu con gli altri chi si € macchiato dhgae, anche se la gente, a suo tempo, gli ha
battuto le mani. Resta rottame.

| giovani, gli uomini nel pieno delle loro forze méo sanno, non possono saperle queste cose.
Come guando si & bambini, che si sa solo di essendini: loro sono bambini e i grandi sono gran-
di e quasi non sospettano di dover diventare grandgneno che mai, vecchi. Dire a un ragazzo:
“Che farai quando diventerai grande?” € come danglattimo di smarrimento, trascinarlo per i ca-
pelli fuori della sua vita e costringerlo a pensarena cosa che, in fondo in fondo, egli non crede
possibile; percio rispondera sempre a vanvera.ilaaevcosi per i piccoli. Come se fosse bloccata
per sempre.

Forse e per questo che per loro i giorni sono gsadunghi e in ogni anno dei loro rimango-
no dentro tanto quanto i grandi stanno in dieai wanti persino.

E da vecchi il tempo si dilata ancora. Un giorno passa mai. Non resta che prendersi la co-
rona e dirsi un rosario o mettersi a guardaredgga e ricordare...

Quand’era festa o quando qualcuno dei ragazzi o@ngli anni, la madre, che proprio per
guel giorno aveva riservato l'infornata del panepgeparava una ciambella. Vi infilava noccioline
0, per Pasqua, uova.

“E allora fai vedere quanti anni hai”. E io moswawyna mano con le cinque dita aperte. Gli
anni, le dita: doveva esserci una gran confusialla mia testa. E nell'altra mano stringevo, felice
la ciambella.

Un abisso fra i cinque anni di allora e i settasitadesso. Una di quelle voragini spaventose
come, dice, se ne vedono salendo sulle montagdall&cima della vecchiaia, guardando indietro,
non si vede altro che buio.

A guardarli, ora, tutti insieme, i fatti che mi sosuccessi, i vari guai che ho patito (fatti e guai
che cosi, si vede, e non diversamente, avevanesgsed, mi sembrano favole, storie sentite raccon-
tare, non roba vissuta.

L’ho capito, sai, per forza ti vuoi avvelenare largata. Non ti basta quando ti metti a pensare
tutta la notte e non puoi chiudere occhio?

L’insonnia dei periodi in cui gli acciacchi mi casigono a restare per giorni e giorni a letto!
Passo la notte ascoltando il suono delle campanerd@ogi che battono le ore e i quarti hanno una
voce diversa. Il tocco di uno ha la pesantezzandipersona che discute calma, il tocco di un altro
allegro, e un altro ancora é funereo. Poi, versquigttro o le cinque, suonano da diversi posti le
campane delle prime messe o dell’Angelus.

Quei suoni. Quando mi sforzo di ricordare le vieemlla mia vita, mi pare tutto confuso e
lontano, le singole pene si confondono fra loro.€€do che un rintocco le piazza in un determinato
punto del tempo e posso risentire il fiele di guelmento, il sapore particolarmente salato di quelle
lagrime, il tormento di una notte insonne, oppuiteriimento della rassegnazione.

Certo € piu facile cogliere i ricordi cosi, neltdaco di una campana, che non tirarli da dentro
a freddo.

Di certi episodi la traccia € cosi viva che pa@nsisuccessi ieri. Come mi farebbe bene par-
larne.

E molte altre storie, sentite raccontare, mi toonamente chiare, tanto che potrei riferirle per
filo e per segno come se fossi stata presente. ©® mno io che ho aggiunto frange con la fantasia?
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E come posso dire, ora, qual é la parte che mi somaginata e quale quella vera a cui ho assistito
o che ho sentito raccontare?

Me li sento come accatastati, questi ricordi. Snemolone uno, si combina uno sfacelo con
tutti gli altri. E diventa un affare difficilissimoollocarli nel tempo, nel loro giusto ordine.

Ma a chi puo interessare quello che mi é capithm®Pagrime che mi € toccato versare, gli
sbagli che ho fatto, I'uno dietro I'altro, a cat@rfeorse neanche ai figli rimastimi dei sei che ao p
torito.

Se avessi la capacita di scrivere, lascerei perilocordi della mia travagliata vita di madre.

Imparare a scrivere, tormento e fissazione di tutfa@sistenza. Sapere fare la firma e rabber-
ciare qualche frase non e scrivere.

Mio padre e mia madre analfabeti. Ai loro tempipaese, non c’erano forse nemmeno venti
persone che sapessero leggere e scrivere. | ratellififino alla terza classe: la massima istrugion
che allora si potesse raggiungere in paese. Lesonadle niente, credo. Forse perché ero 'ultima na
ta mi mandarono a scuola. Che festa per me. Novogiiea di imparare, ma curiosita.

Poi la varicella. Tre mesi fra malattia e quaraaté®tatti a casa, ché c’'é tanto da fare”: cosi
decise mia madre. C’erano due braccia da rimpiazdapo il matrimonio di mia sorella Caterina.
Nessuno si curd piu di mandarmi a scuola.

“E d’altra parte”, udii dire una volta da mia madta pretende che si insegni a scrivere anche
alle ragazze? Se ne accorgerebbero che razzadbrspel sono le ragazze d’oggi e che cosa diven-
terebbero se imparassero a scrivere! La prima cosdarebbero, sapendo scrivere, sarebbe quella
di mandare lettere agli innamorati. Ve lo immaga?at

Questo era quello che pensava persino don Antoilifawsmacista, che era considerato 'uomo
piu istruito del paese, tanto che scriveva poesieze era capace di inventare frasi in poesiarliipe
Si lamentava spesso della sua malasorte, di awert@@reditare la farmacia del padre e di esser
dovuto restare condannato in paese, come confingfonon sapeva, pover'uomo, che la sua vera
malasorte era la moglie che gli adornava la casamha. Lui, con la testa nelle nuvole delle sue po
esie, non si accorgeva di nulla ed era sulla bdcdatto il paese. E 'uomo cornuto, si sa, non la
moglie infedele, lo zimbello della gente. Quandmlaglie scappo via insieme con l'ultimo amante,
lui si avveleno: invece di ammazzare quei duejcg\a in giro, riacquistando cosi il suo onore. Era
stato scemo fino all’'ultimo.

Be’, discorsi che non c’entrano. A ogni modo dortgkino, da persona istruita, diceva anche
lui: “Le ragazze, a casa, devono stare a casa, @l andare a scuola’. Ah, se per un attimo petess
aprire gli occhi sul mondo di ora: sulle donne ghano a votare, che fanno tutti i mestieri e discu-
tono di politica come - e forse meglio - degli uamdirebbe che non c’e pit mondo e, facendosi il
segno della croce, con la mano manca, giurereliedisonesta di tutte le donne. E sbaglierebbe.
I mondo e meglio lasciarlo progredire.

Cosi per me non se ne parld piu di imparare a kegge scrivere frequentando la scuola. Poi
mia zia Barbara. Quanti anni avevo, quando mia enadrmando ad aiutarla? Forse dieci. Senza fi-
gli e convalescente d’'una malattia seria, la zievayroprio bisogno di aiuto, ma a quell’eta forse
fui un peso per lei.

Quei due anni che rimasi con la zia Barbara, anportanti della mia vita. Di quante cose mi
resi conto. Capire cos’é una grande citta: quelteghissima strada che partiva dal mare e arrivava
fino a piazza Duomo (ma da che parte era il foreltodzio? L'ultima volta che passai da quella zo-
na non la riconoscevo piu); e quella vastissimasdyi almeno dieci volte pitu grande di quella del
paese; e palazzi di qua e di la, che non finivano p

Con tanto di bocca aperta da quella strada vidsgrasle prime "carrozze senza cavalli". E
un’altra volta passarono gruppi di uomini che peatteo cartellini e qualche bandiera rossa.

“Quella é la speranza della povera gente”: lo zio @ino non faceva mistero di essere socia-
lista. “Ma chiudiamo subito porte e finestre, p&da speranze sono un conto e vedersi rompere i
vetri da qualche scalmanato € un altro”.



Luigi Grande L'onore

La zia Barbara, per non sbhagliare, sprango la mbingresso nel negozio di panetteria con la
trave di legno, che si soleva mettere di nottejse i vicino un’accetta, pronta per tutto quelleec
poteva capitare.

Mi parve strano quel modo di comportarsi, datoloheo diceva di essere a favore della gente
che cantavandiera rossaMa erano molte le cose che mi sembravano stragaello che diceva
e faceva lo zio. Diceva, per esempio, che, quaadebbe scomparsa la proprieta privata e i beni sa-
rebbero stati ripartiti in parti uguali fra povexiricchi, 'uomo avrebbe smesso di considerare la
donna come sua proprieta, perché, in amore, naev@ essere differenza fra uomo e donna e se
due si vogliono, devono volersi liberamente, se siorogliono piu, devono potersene andare ognu-
no per la propria strada. Cosi non ci sarebberoacadii nascosto e neanche omicidi per causa
d’'onore. Ma se capitava che qualcuno in negozibcomprare il pane, si trattenesse piu del neces-
sario e guardasse con un po’ di insistenza suaienetp zia Barbara era bellissima e tutti la chia-
mavano “la Fornarina di Raffaello” - lui cominciagastare sulle spine. A un tale che aveva fatto
'occhiolino a sua moglie (o cosi aveva credutg mweva sferrato un pugno senza tante storie.
“Strizzava I'occhio a mia moglie? E io I'ho strizegper bene a lui. Color melanzana gliel’ho fatto
diventare”. E la zia, che non aveva occhi che permarito, si divertiva e rideva da morire quando
lui raccontava questa storia.

La cosa piu importante di quei due anni fu, comenate imparai , leggere bene e a scrivere
almeno qualche parola. La zia Barbara si accorsegs® che non sapevo leggere nemmeno una ri-
ga, perché quelle poche cose che mi avevano ingegnscuola erano completamente scomparse
dalla mia testa.

Che pazienza per insegnarmi a leggere senza l'diuto sillabario, ma servendosi del libro di
preghiere e di qualche altro libro. Una bella @ater tutt'e due. Ma mi ci misi di impegno e impa-
ravo intere pagine a memoria.

Anzi dapprima, per la verita, non leggevo ma recita memoria le frasi che ricordavo, cer-
cando di individuare la pagina da qualche segnopedecaso, pero, confondevo una pagina con
un’altra, leggevo una cosa tutta diversa da quhléac’era scritta. La zia, buon’anima, allora si di
sperava e diceva che era meglio le fosse caschtglea quando le era venuto di dire che voleva in-
segnarmi a leggere.

Ma poi, improvvisamente, dopo qualche mese cheangxipagine intere imparate a memoria,
mi si erano aperti gli occhi e avevo visto ognigharpiazzata al suo posto, nella sua riga, ognuna
per i fatti suoi, con un proprio suono e con urppie significato.

Da allora me la son sempre cavata quanto a legilerecrivere rimase un desiderio non rea-
lizzato. Tutte le volte che ognuno dei miei figitfima Paola, poi Sara, poi Alessio, poi Michela, in
cominciava ad andare a scuola, mi mettevo in ment@parare a scrivere. Li seguivo giorno per
giorno nei loro compiti e, un po’ fingendo di aidtain po’ apprendendo da loro, riuscivo a stare al
la pari con loro per qualche mese. Ma tutte leevdibvetti interrompere i miei sforzi perché a un
certo punto i ragazzi mi sorpassavano e mi distaeug lasciandomi nella stessa ignoranza di pri-
ma.

Ecco, se fossi riuscita a imparare a scrivere bemearei messa, zitta zitta, in un angolo e a-
vrei scritto i miei ricordi per lasciarli ai mieigli. E loro, leggendo, avrebbero potuto dire shdi
capiti, se sono riuscita a leggere nel loro cuanehe quando, per le parole che ci siamo scambiate,
sembrava che ognuno, io da una parte e ciasculwwoddall’altra, stessimo dietro un cancello da
dove non era possibile uscire.

Invece i ricordi posso solo pestarmeli e ripestdiraentro. Oppure non mi resta che parlarne
con qualche altra vecchia, a trovarne qualcunaodispad ascoltare. Mi ci vorrebbe un’intera gior-
nata per narrarle tutto. E poi da dove cominciare?

Quanto a narrare dispiaceri, posso cominciare @disigsi punto della mia vita. Che, a guar-
darla con un solo colpo d’occhio, pare che nonlbiadato altro che bile e veleno.

E spaventi anche. Per due volte davanti al praoipiguel povero mio figlio, Alessio. E il suo
nome sarebbe stato sulla bocca di tutti, sui gloral carcere. E discussioni fra la gente: “Huitd
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bene, se non si ammazza in casi del genere, qstidye ammazzare?”. “E sempre un assassino”,
avrebbe detto un altro.

Si, un assassino e basta. Che conta il motivo,djuainsi sporca le mani di sangue? Come a-
vrei potuto ragionare diversamente, io madre disuw@a?

Oh, Signore, Ti ringrazio per quello che non ecs&afi chiedo perdono se non sempre ho sa-
puto rassegnarmi dinanzi a quello che e stato.|®uahcchia di sangue... e il suo saio di monaca
che si inzuppava tutto...

No, non posso, non potrei raccontarli a nessunstgfadti. Potrei, tutt'al piu, parlare solo dei
giorni sereni della mia vita.

Ma i giorni sereni son tutti uguali. Come la sondg¢d cieco che passa di tanto in tanto giu per
la via e che si va a piazzare sempre nello stasgol@col suo violino, mentre un altro mendicante
tende la mano ai passanti.

Quello che si é ripetuto cento, mille volte, noacia tracce. | periodi calmi sono sbiaditi di
fronte a quelli di tempesta che, invece, ti si psmwono dentro. E certi fatti dolorosi restano. tRes
no per sempre certe parole. Risuonano precisendedabili dentro la testa.

2.

Forse, cominciando dalla mia prima figlia, potievocare tutti i miei dispiaceri, perché gran
parte di essi si collegano a lei, anche senzadpa.dnfatti fu quando lei era appena entrataoin-c
vento come novizia che conobbi la famiglia Murasi.

Tu fai conoscenza con una persona e non puoi nemimenaginare che essa puo stringere in
pugno le fila del tuo destino senza saperlo. Nosalora mai, anzi. Credera di decidere per sé e de-
cidera anche della tua sorte. E giochera la t@aodh la stessa facilita con cui i ragazzi si giack
noccioline.

Le noccioline. Da bambina, quando si era vicini @d\e, me ne riempivo le saccocce del
grembiule e andavo in cerca di compagne per gio&racevano dei mucchietti e con una noccio-
lina piu grossa si tirava per buttare giu i “cdstelTante noccioline si buttavano giu, tante se ne
vincevano.

E il vento si intrufolava in mezzo al nostro giosgpmpigliando capelli e grembiuli e solle-
vando intorno mulinelli di polvere.

Mi capito piu di una volta di perdere tutte le niotioe e me ne tornavo a casa con una gran
voglia di piangere. Quante altre volte, poi, i nfigli sono tornati a casa, dopo lo stesso gioow, ¢
gli occhi gonfi di pianto.

Anche i Murasi avevano una figlia che voleva dieeatsuora. Cosi le nostre due famiglie si
incontravano quasi tutte le settimane in parlatorio

Quei pomeriggi di domenica pieni di sole. Un sa&lo anche in gennaio o febbraio. E odore
di bucce d’arance intorno. Ci saranno stati, cegiorni di pioggia o di vento, quando si andava a
trovare Paola; eppure io ricordo solo giornate hose e calde.

Di solito in parlatorio mi portavo dietro tutti iie ragazzi, Sara che aveva allora quattordici
anni, Alessio che ne aveva dodici e Michela, liaki che era intorno ai nove.

Mio marito non sempre poteva venire anche lui. @osinfatti la domenica era spesso impe-
gnato.

Dei Murasi, invece, venivano soltanto padre e maditro figlio che avevano, Matteo, di
circa undici anni, era gia uno spezzacollo. Un tegiorto fin da ragazzo, difficile da raddrizzare.

A che fili sottili e legato il nostro destino e daali piccole cose dipende! Fa terrore quando si
cerca di dipanare la matassa in cui si € arrotolatammino della nostra vita. e ci accorgiamo che
esso e stato tessuto di tanti minuscoli fatti e sdrebbe bastato uno solo fosse stato diversoéerch
tutta la trama ne risultasse mutata.

Fu sui diciotto anni d’eta che Paola un giorno msd che voleva diventare suora, ma non ri-
cordo in quale circostanza.
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Quand’e che l'aveva colpita la bellezza del pewstirconsacrarsi a Dio, di essere, amando e
servendo il prossimo, sposa di Gesu? Oppure lazimoa di Paola, anziché nascere da questi sen-
timenti, aveva radice in qualche sua delusionaidiccnon riuscii mai a rendermi conto?

Mi era parsa questa la piu sicura spiegazione qubanane ne parlo la prima volta. Avevo no-
tato che un giovane, che abitava nella stessaastspesso la guardava quando lei aveva sedici, di-
ciassette anni. Era riuscito a dirle qualche c#@®ra scomparso.

Ma Paola insisteva nel dire che sentiva la strafl@liostro come la sua. Parlarne a mio mari-
to: che cosa difficile. E che cosa non usci dalguebcca, quando ebbe ascoltato il discorso.
“L’'amore del prossimo, roba da pazzi”, diceva engtteva dentro una bestemmia, “e questa gente
che abbandona la famiglia dice di amare il prossi@uweste tonache nere, questa rovina del mon-
do”.

“Come possiamo”, continuava, “consentire che lanagsrima figlia, quella che € il tuo prin-
cipale aiuto in casa, con quei mocciosi dei picaalora fra i piedi, ci pianti cosi, per una fiseaz
ne! Si sposasse almeno, pazienza”.

Ma, visto che Paola persisteva ancora nella swmziane, misi mio marito davanti al fatto
compiuto. “Ho gia parlato con la Superiora”, dissa sera, mentre tutta la famiglia sedeva a tavola.

Era una sera d’ottobre. Come restano impressi wentnenti! La pioggia scrosciava fuori con
violenza. Alessio aveva tardato un po’ ad arrivpexché aveva finito i compiti in casa di un suo
compagno. Percio ci si era messi a tavola per eamapo’ piu tardi del solito. Poi, improvvisamen-
te, era mancata la luce, perché forse il ventoavetto qualche filo, e Sara era andata a prendere
lume a petrolio.

Fuori la tempesta e nella famiglia una pace grabde. pace che uguale non ci sarebbe stata
piu. E nessuno poteva allora immaginarlo. Li, tutiiti attorno al lume a petrolio che sembra racco-
gliere di piu che non la luce elettrica... tuttituancora... e la prima figlia stava per uscireasa.

“E chi e la Superiora?”, replico Cosimo cascandtedauvole.

“Quella della Badia di san Benedetto. Paola vualertdare suora. Non € giusto che ci oppo-
niamo”.

Allora Alessio, che da bambino era molto espansivmitriva per Paola un affetto particolare
(cos’e in fondo una differenza di appena sette3reppure Paola gli aveva fatto un po’ da mamma
e, in parte, I'aveva dovuto allevare lei: una nteain quel periodo, mi aveva tenuta a letto per c
ca quattro mesi), si alzo, si avvicino alla sorellle stampo in faccia quattro o cinque grossi,baci
dicendo: “To’, te li do tutti adesso, che poi quarsérai monaca non te li potro dare piu”.

E tutti ci mettemmo a ridere.

Cosimo continuo a brontolare per qualche giornmemcanche a causa del denaro che c’era
da sborsare per preparare il corredo a Paola, imaepae anche lui ad accompagnare la ragazza il
giorno che entro in convento.

Per Paola dovettero essere difficili i primi tendpila vita di novizia. Lo capivo dalla sua fac-
cia, da qualche parola. Ma una figlia suora restapge un mistero. Non si riesce a capire bene né
guello che pensa, né quello che &, né quello cheatfi@rto o soffre.

Non é facile assoggettarsi a una regola. Ogni calndialtra parte deve averla.

Man mano che cerco di spingere lo sguardo in mezdti questi fatti passati, mentre dap-
prima sembrava impossibile trovarne il filo consoio colpo d’occhio, ecco che tutto si assesta e
trova giusta collocazione nel tempo.

Si, la disciplina, giusto. Quella a cui non sepe avvezzare il collo Alessio. Che rompicollo
divenne quando fece amicizia con Matteo Murasi. ag@zzi scatenati.

Quando furono sui quattordici anni, cominciaronoettersi su una brutta strada. Penetravano
nel recinto del deposito delle locomotive dellazgtae ferroviaria e rubavano rottami di ferro che
poi rivendevano. Lo venne a sapere il padre di &athe era brigadiere in Questura.

Un inferno. Dovetti strappare il ragazzo dalle m@intosimo, che a momenti lo finiva.

Decidemmo di metterlo in collegio. Ma anche li mascirono a raddrizzarlo. Una sera me lo
vidi piombare a casa. Era scappato. Non avendwldio n tasca per salire su un mezzo di traspor-
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to, non so quanti chilometri a piedi aveva dovutocprrere. E noi abitavamo, per giunta, assai lon-
tano dal centro della citta.

Fin da quando ci eravamo sposati, mio marito eravamo vissuti in una contrada abitata
prevalentemente da pescatori, che ora la cittagtaottito.

Mi sposai che non avevo ancora diciassette anro. padre, un bel giorno, mi disse che |l
giovane che mi sarebbe stato presentato sarebéeutovmio marito. | matrimoni avvenivano cosi.

Lasciare la casa paterna. Piansi molto di nascpsitoa di sposarmi. Guardavo ogni cosa di
guella piccola, povera casa: gli oggetti che c’eranl canterano, il Gesu bambino sotto la campana
di vetro, le immagini sacre appese alle pareti tiqudarmente quella della Madonna Addolorata,
chiusa tutta nel suo manto da cui fuoriesce un gollice, col suo viso dolce, velato d'una tristezz
rassegnata e serena.

Mi pareva che per restare la stessa avrei dovutipise nella mia mente, bene bene, tutto cio
che mi aveva circondato fin dall'infanzia.

Poi le nuove abitudini della mia vita di giovan@sa mi presero e cancellarono ogni cosa, an-
che il dispiacere del distacco dalla casa patéraditudine consola. Ed era come se una persona, la
ragazza che io ero, scomparisse a poco a pocma&seesse un’altra: la madre di famiglia.

Cosimo era figlio di un carpentiere. La conoscetala mia famiglia, che era tutta di pesca-
tori, doveva essere avvenuta in occasione dellauzigne di qualche barca. Egli aveva messo su
bottega di falegname. Ma, per quanto bravo in questiere, lo faceva contro voglia, perché diceva
sempre che egli era nato con i piedi dentro 'acgplata e che il suo vero mestiere sarebbe stato di
avere a che fare col mare. E un po’ diceva chevaol@mbarcarsi, un po’ che voleva costruire delle
barche e mettersi a fare il pescatore. Finché, duatera diffusa I'abitudine di fare i bagni in rear
Cosimo aveva deciso di mettere su quattro baractigepoi di anno in anno aveva migliorato e in-
grandito. Ed era giunto, persino, a chiamarle ‘iitabnto balneare”.

Cosi potendo sguazzare in mare a suo agio, ermndiyuu felice della terra e, d’altra parte,
con quello che si guadagnava d’estate riuscivanvivere tutto I'anno e se a Cosimo, durante
'inverno, passava per la testa di accettare lrmdione di un tavolino o di un armadio, lo faceva,
guasi piu per passatempo che per altro.

Ne erano passati parecchi di anni, pero, primantioemarito realizzasse questo sogno. Deve
essere stato, se non ricordo male, una diecinand@opo la fine della prima guerra mondiale. La
prima figlia doveva avere dieci o undici anni.

Per la precisione, Paola non era la prima che apavtorito. Avevo avuto un maschio prima
di lei, dopo un anno dal matrimonio. La guerraaimid. E Cosimo fu subito richiamato. Tornai dai
miei col bambino.

Cosimo fu ferito al fronte, torno a casa per unariza di convalescenza. “Una pallottola intel-
ligente”, diceva lui. Ma ne porto le conseguenzetpta la vita.

Percio Paola nacque in piena guerra.

Venuti con cosi poca distanza I'uno dall’altro inpr due figli, era stata una gran fatica cre-
scerli. E i0 avevo appena appena vent'anni quanalanadre di tutt'e due. Poi, quando - a guerra
finita e Cosimo congedato - cominciavo gia a respired ero contenta di vedermeli sgambettare
attorno alle sottane, si erano ammalati di spagfiokalessio, che aveva gia quattro anni e sembrava
il piu sano e forte, se ne era andato in Cielo.

Un coltello piantato nel cuore per anni e anni. Mescordai un po’ solo quando la vita mi
diede una coltellata piu grossa.

Capii allora che significa essere madre. La cas@aviMio marito che non sapeva dirmi nien-
te e che, per confortarsi a modo suo, aveva piakiudine di ubriacarsi almeno una volta la setti-
mana. E io, invece di attaccarmi maggiormentelziabina che mi era rimasta, mi disperavo sem-
pre piu e desideravo la sua e la mia morte.

Mah, visto che doveva essere destino, che forsecaeit#o quale madre infelice sarei dovuta
essere, sarebbe stato meglio che le cose si fossieise cosi, con questo mio primo dolore.
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Quanti rimproveri da suor Giovanna - si, in quelhmeato era suor Giovanna e non mia figlia
Paola - quando, gia anziana, le espressi, sfogandaesto pensiero. Era triste, diceva, che non mi
sapessi rassegnare ad accettare la volonta di Dio.

Ma e tanto difficile, figlia mia, accettarla, pegchon ci raccapezziamo e ci rifiutiamo di non
poter capire. Tu, che sei tanto vicina a Dio, dirandimmelo, ci vuole provare? Ci ricompensera
nell’altra vita? Ci vuole fare pagare gli sbagli,quer non metterceli in conto al momento del giudi
zio?

Che posso dire io, povera vecchia semianalfabeta8oPdubitare di queste cose, mentre ho
ormai un piede nella fossa e I'ora della resa dati@ vicina?

Sia come sia, rassegnazione 0 no, la vita va al@istesso, anche quando si pensa che una
non ce la fa piu. E invece, chissa perché, una &z |

Cosi la mia vita di madre ricomincio e dopo qualahao mi nacque la seconda femmina, Sa-
ra.

Ma mio marito s’era messo in testa che voleva tno ahaschio ed eccomi di nuovo incinta.
Una femmina, delicatina, che mori di due mesi. Ellqutestardo (ché, tanto, non partoriva lui),
forza ad andare a prendere un altro figlio. Peatm@ consecutivi sempre con quella pancia davanti,
che quasi non ne potevo piu.

Ma non c’era altra soluzione: o lasciare che migitmae ne andasse, per le faccende sue,
fuori casa (e qualche voce di certi lacci che Cosstava annodando con fior fiore di donne mi era
giunta all'orecchio e figurarsi con che piacerepue rassegnarsi a mettere al mondo altri figle Ch
allora, anche in questo, i tempi erano diversi.

Sarebbe nato, dunque, questo figlio maschio?, swamio marito. Voleva o non voleva ri-
tornare Alessio?

Ci si illude che, dando lo stesso nome di un figfiorto a un altro che nasce, € come se il
primo rinascesse. Ma i figli, invece, sono tutreisi. Una sola cosa hanno in comune: danno gioie
e gqualche piccola pena da piccoli, e pene soltaméopene grandi, da grandi.

Quando partorii per la quinta volta, sentii un wiaioia di mio marito, che quasi copri i miei
gemiti e il mio affanno: era un maschio, un maskchiessio che rinasceva dopo quattro anni dalla
morte. E tutti che piangevano attorno!

Una festa grande per il battesimo.

Ero felice. La sola ora di felicita della mia vitdi sentivo una madre senza eguali al mondo,
con quelle due figlie, una di sette e una di dusi,a quel bambino che era certo 'opera mia piu
bella.

Ma non era ancora finita per me. Dopo tre annipeanan’altra figlia, Michela. Nata per mira-
colo. Una caduta, che a momenti ci lasciavo leegaieme alla creatura.

Un miracolo I'essere nata viva per Michela? Ah,n8ig, Signore, non voglio bestemmiare.
Meglio cambiare discorso.

Mio marito avrebbe preferito un altro maschio. Maendo gia Alessio, non se ne rammarico
tanto.

Sembrava che avesse vinto un terno al lotto aceaweffiglio. E proprio dal maschio doveva-
no venirci i piu grossi dispiaceri.

Siamo stati deboli? Il troppo affetto, magatri...

lo non ho avuto preferenze per lui. Come neanch@gaela, che ho sempre considerato il mio
pegno, la mia caparra per il paradiso, destinatéeacedere con le sue preghiere presso Dio per me
e per tutta la sua sfortunata famiglia.

Tutti li ho amati. Con lo stesso amore, che, aeyatparso piu grande, quanto piu grande era
in quel momento la pena o la sventura di ciascuno.

Ma devo riconoscere che tutti i miei discorsi, ansknza volerlo, cominciano da Alessio e fi-
niscono con Alessio.

Quasi che l'averlo fatto, suo padre, il centro ulte le sue speranze, e le sue tre sorelle
I'oggetto principale del loro affetto, abbia finitml renderlo anche per me come il centro della no-
stra famiglia .
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E quando, quella volta, me lo vidi arrivare a caagelato, pallido, lo serrai fra le mie braccia
lasciando che egli sfogasse la sua pena, primartiirg e prima di fargli qualsiasi domanda. In col-
legio soffriva. Giurd che avrebbe rimesso giudiporché lo riprendessimo in casa.

Cosimo che, con tutti i suoi difetti, buon’animagsa il pregio di prendere quasi sempre le
cose con calma, parlo chiaro al ragazzo. Tornar@sa, si, visto che né la vita di collegio né tanto
meno lo studio erano fatti per lui; ma non dovditalersi che questo significasse riprendere la vita
di prima, perché c’era il lavoro ad aspettarlo.

Cosimo non volle che il ragazzo imparasse il mestik falegname, che era stato il suo; “me-
stiere”, diceva, “destinato a scomparire nella farantigianale”. Lo mise, invece, a bottega presso
un meccanico.

Quel lavoro ando a genio ad Alessio. Si sentivifér i motori. Lo rivedo, con quella tuta,
ragazzo. E la tuta diventava stretta e corta daese all’altro.

In pochi anni me lo vidi attorno giovanotto.

3.

Intanto era arrivata la guerra. Di nuovo il catsmla sulla gente, sulle famiglie, dopo appena
venti anni dalla prima. Venti anni che mi eranopgpadi dalle mani, senza che me ne fossi accorta. |l
tempo di crescere i miei figli: Paola e raffredd&ara ha la tosse, Alessio ha preso quattro el de
tato, Michela ha recitato la poesia all’asilo.

E tu neanche fai in tempo a dirle, queste cosesub#o: Paola si fa suora, Sara si € innamo-
rata per la quarta volta senza conclusione, Alesistocomprato una motocicletta con i suoi guada-
gni, Michela entra quest’anno alla scuola media.

Cosi una mattina Cosimo venne tutto agitato, camingile in mano, e mi disse: “Sai che i Te-
deschi stanotte sono entrati in Polonia?”.

Ma io, che in quel periodo ero un po’ preoccupaipé Sara, che aveva diciassette anni, per
la diciassettesima volta, per lo meno, aveva pkxgesta dietro a un cretino e se ne stava tutto |l
giorno con il broncio, a sentire quel discorso, pee me non significava nulla, perché non sapevo
che cosa mai fosse la Polonia, risposi quasi s&ctiata noi che ce ne importa di chi entra e di chi
esce? Sono entrati? E vuol dire che prima o porarsto”.

Cosimo mi diede dell'ignorante, dicendomi che ngava capito che era scoppiata la guerra.
“Ma dicono che ora le fanno presto le guerre. Dicohe le fanno lampo”. Non ricordavo hemmeno
da chi avevo sentito questa storia del lampo e gcompappagallo, la ripetevo. Cosimo tentenno il
capo e disse che anche nel 14 volevano fare le itoguattro e quattr’otto, ma lui, pero, era rima-
sto a marciare per ventisei mesi nelle trinceeGleko. E, brontolando, se ne ando alle baracche,
sperando che, guerra o no, un po’ di gente velhossesso a fare i bagni, approfittando di quegli u
timi giorni di estate.

Ma vennero tempi difficili per il lavoro di Cosim®er due estati, ancora, egli mise su le ba-
racche, ma veniva ormai poca gente e ci stava apgentro con le spese. Poi, infittitisi i bombar-
damenti, non furono piu aperti stabilimenti balmear

Cosi, proprio mentre tutto aumentava e i pochiisid@armiati andavano in fumo, Cosimo si
trovo senza un lavoro. Fu necessario cominciarendere, a barattare, meglio, tutto quello che ave-
vamo per qualche chilo di farina, per una cartaf@adta, per una bottiglia d’olio.

E i bombardamenti poi. Spesso ci ripenso e mi chjgetché quella volta... Una sera, a tarda
ora, mentre eravamo gia a letto, suono l'allarmesi@o fece alzare i ragazzi. “Noi scendiamo in
ricovero, sbrigati anche tu”, mi disse. “Va, vagdurivo subito anch’io”. Invece mi misi in un an-
golino al buio e guardavo il cielo solcato dal faatella contraerea, mentre i bengala si abbassavano
sulla citta e la illuminavano a giorno. Poi il fiso delle bombe e lo schianto. Un bengala si accese
proprio nella zona dove abitavamo e, prima di remidleonto di quello che stava per succedere, fui
investita da una pioggia di calcinacci. Senza apggmnene, mi trovai in un attimo nel ricovero fra le
braccia di Cosimo.
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Parecchie bombe - si seppe poi - erano cadute vielleanze e una casa a dieci metri dalla
nostra era stata centrata. Ci rimasero sotto ww@ndi di persone. La morte mi aveva sfiorata e non
mi aveva voluta. Se Dio mi avesse chiamato allora..

Ma la guerra, nella mia famiglia, doveva comincigreando era finita per gli altri. E che
cos’era stata per i ragazzi? Un’emozionante avvanton fosse stato per la fame e per le bombe.

Credo che la simpatia fra Michela e Matteo nacqoeno allora.

Spesso Vincenzo Murasi si lamentava di questoofighli avevano fatto provare tutte le scuo-
le, lo avevano indirizzato a tutti i mestieri semassun risultato. “Tu ce I'hai sempre con quel ra-
gazzo”, interveniva allora Concetta, che avevaNatteo una sfacciata predilezione mentre, la fi-
glia suora, nemmeno la nominava. “Vedrai che, copa di pazienza, finira col sistemarsi anche
lui”.

Un bel ragazzo, Matteo: bisogna ammetterlo. La madn faceva che decantarne la bellezza.
Ma se i ragazzi ragionassero, almeno un po’, cdasi dei grandi, saprebbero che in un uomo oc-
corre cercare, non la bellezza, ma I'onesta epa@ta di guadagnarsi il pane.

lo non avevo mai trascurato occasione per fareighieddi questo genere alle mie figlie. “Ma
si, mamma”, replicava solitamente Sara, alla qpaleeva contraddirmi, “appena si presenta qual-
cuno a chiederci in spose, noi gli domanderemotsubiertificato d'impiego e quello di buona
condotta. Ma finora per me non si € presentatoaiesauan cane”.

A Michela discorsi cosi non venivano neanche inteiema neppure per lei valsero i miei in-
segnamenti.

Quando capii che lei aveva perduto completamenteska per Matteo, frequentava il penul-
timo anno delle magistrali.

Non era stato facile farle proseguire gli studiiché Cosimo si era opposto. Ma diverse ra-
gazze frequentavano le scuole medie e aveva yordielstare Cosimo che questo ai suoi tempi non
avveniva e che, semmai, erano le famiglie di ckteato a mandare le figlie a scuola, perché il mu-
tare dei tempi e legge per tutti.

Michela era andata avanti fino ad allora senzaunantoppo, né aveva mai dato preoccupa-
zioni di altro genere, perché era seria e badatadiare senza mettersi grilli per la testa. Diagns
guesto, da Sara che, da sedici anni in poi, avemtinuato a innamorarsi di ogni giovanotto che a-
veva conosciuto, senza che ne fosse sortito meermfidanzamento.

Era capace di perdere la testa solo perché unetaeeva fatto un complimento che quello,
magari, due minuti dopo aveva gia dimenticato. iece, continuava a ruzzolarci sopra le sue
speranze di matrimonio e poi si dannava quandow#opersuadersi che era stata tutta una fantasia.

Passati i vent’anni, poi, le venne la fissazione fdsse diventata vecchia e comincio ad aver
paura di non riuscire a sposarsi piu. Era portaisi, a civettare.

Il padre, d’estate, se la portava alle baracclzeredtteva nel botteghino a fare i biglietti ai ba-
gnanti.

Ogni estate Sara giurava a se stessa che se,r@ntate alle sue speranze, anche quella sta-
gione si fosse chiusa senza la prospettiva di umimm@nio, si sarebbe buttata a mare con un sasso
legato al collo, nel momento in cui venivano smtmta baracche. Con questo chiodo fisso in testa,
Sara dal botteghino dispensava sorrisi a destnaanga.

Ma un giorno Cosimo si secco, anche perché tutti giovanotti che ronzavano, senza con-
clusione, attorno a Sara erano piu 0 meno dei flomu“Basta”, le grido. “Da questo momento, il
biglietto ai bagnanti, glielo do io. Te ne puoirtare a casa”.

Sara se ne torno piangendo da me. Non riuscivaegagsi: mentre i rimproveri materni non le
facevano né caldo né freddo, si affliggeva moltoqueelli del padre, a cui era attaccatissima.

“Ma che ho fatto? Che cosa stavo facendo?”, coatiala piagnucolare. “Che ho colpa io se
gualche cretino si mette attaccato al botteghino f&a un complimento?”-

Per parecchi giorni Cosimo lascio Sara a casa.dRmipme da solo, per la verita, non poteva
badare a tutto, la fece ritornare alle baracchlei Ecomincio come prima. Ma un fidanzato non ci
fu verso di poterlo trovare né allora né dopo, lleékzracche né altrove.

Ma erano quelli, salvo queste piccole cose, ameinse
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Quelle lunghe estati! In maggio Cosimo aveva giddecche pronte e non le spiantava che ai
primi di ottobre, coi primi acquazzoni.

E ogni anno si lagnava che l'inverno era arrivabppo presto.

La domenica tutta la famiglia si riuniva alle batiae e ci si restava tutto il giorno.

Mi piaceva vedere scendere la sera sul mare. Cosmamto, faceva i conti dell'incasso. Poi
si accendeva un sigaro e veniva a sedersi vicine.a

E il silenzio calava sempre improvviso. Come seuliimi bagnanti andassero via tutti insie-
me in un attimo. Si udiva solo il rumore delle orsie ciottoli e sugli scogli e il tonfo dei remi di
gualche barca...

Dio, Dio, come si perde il filo quando ci abbandanacordi.

Che dovrei dire di tutti i miei sforzi per cercatiepersuadere Michela che, per il momento, a
un fidanzamento non si poteva pensare? Intantepdrg 'amicizia dei Murasi si fosse un po’ raf-
freddata. Evidentemente Matteo aveva parlato a deka sua simpatia per Michela e i suoi erano
incerti sul da fare.

Chi invece continuava e frequentare i Murasi eraséio. Non per loro, ma perché aveva a-
docchiata una ragazza che stava al piano terrdlzostiessa casa, Annetta.

La quale, stando a quello che si diceva, avevacawmé dozzina di fidanzati o amanti. Pare,
persino, che avesse avuto un aborto. E con quiestdetto che signorina fosse.

Il padre e il nonno di Annetta erano cocchieri idizga.

C’era ancora, a quell’epoca, qualche carrozza rhelava in citta. Sostavano principalmente
nella piazza della stazione e in altre piazze eéndrne rendevano l'aria irrespirabile, perché, es
sendo molti i cavalli in sosta, finito di fare igmri comodi 'uno, cominciava l'altro.

La casa dove abitava Annetta, con il padre, la mmddronno e un fratello, che faceva il cia-
battino, non differiva molto, quanto a pulizia, ldadtalla dove mettevano i due cavalli.

Ma il peggio era che, in quella famiglia, non marecganto la pulizia esterna, che é sempre
una gran cosa, ma quella interna, che & ancoria.dbpdiceva, per esempio, che il vecchio seda in
tendesse con la nuora. Il padre di Annetta, pa@yavatto parecchi anni in carcere (in collegie, di
ceva lui, quasi vantandosene) per mancato omieidie parlava ancora con spavalderia. Racconta-
va che un tale si era permesso di mettere in duhldnore di sua moglie e lui che, il coltello, le a
veva saputo sempre maneggiare, aveva sistemataltaethierone.

Perod - se erano vere le dicerie - proprio durdrperodo in cui lui era in carcere, per fare il
paladino dell'onore di sua moglie, pare che il pade avesse approfittato. Come poi si fossero
messe le cose, quando Rocco era uscito dal casmere affari che sa solo Dio e 'animaccia loro.

Annetta era cresciuta come quelli che il cielo dt#ofpiovere e che la terra ha ricevuti. Fin da
bambina era stata messa a servizio, a ore, presgofamiglie. Con la scusa dei servizi, andava e
veniva da casa con la massima liberta, restava@ipsesta o quell’altra famiglia, pernottava fuori,
senza che mai sua madre si preoccupasse del ppstcaddava. Il padre, che stava tutto il giorno
fuori di casa, non si interessava nemmeno di ssgeeesisteva. Né il fratello, che passava tutto il
giorno cantando e rigirando in mano la stessa acarpcui dava una martellata ogni tanto, e la sera
uscendo da un’osteria ed entrando in un’altraraingai preso briga di sapere chi frequentasse sua
sorella.

Quando Alessio la conobbe aveva press’a poco vemnt'adue meno di lui. Gli occhi neri e
vivaci che aveva e il modo di fare studiato perat i maschi furono per Alessio - che era piutto-
sto merlo con le donne - la rete in cui non tardascare.

Sebbene ancora molto giovane, Alessio aveva nwaite I'intenzione di accasarsi presto.
Né io o suo padre 'avremmo contrastato, se aviasteeuna buona scelta. Aveva gia di che mante-
nere una famiglia. Si era messo in societa conlto @meccanico e aveva aperto una bottega per
motociclette e biciclette.

Che scelta, invece. Ma il destino lo chiamava la.
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Ah, non vuole Paola, suor Giovanna anzi, che idi dadestino, quando ricordo questi fatti
passati.

Tutto, dice lei, ci viene da Dio, salvo i nostri@i. E ha ragione, certo: parlare di destino € un
modo di dire, magari un modo come confortarci dmati’esistenza, che é tutta un intrico di deci-
sioni non calcolate, di sbagli altrui e di sbaglstri, di strade imboccate senza pensarci.

Eppure quante volte mi son chiesta se non ci siécha cosa che ci chiama verso strade che
dobbiamo percorrere necessariamente, che ci adlirburroni in cui per forza dobbiamo cadere.
Oppure € tutto un gioco di combinazioni, di coimcide? E ogni creatura, nata per caso (non € una
combinazione anche il nascere?), svolge la protaze la chiude secondo i capricci del caso?

Ma che bestemmie vado pensando? Signore, perdonami.

Sara stato quello che sara stato, destino, combimazvolonta di Dio o momento di pazzia,
certo e che Alessio, conosciuta quella femmina,icoi® a non reggere piu. Attaccava brighe per
niente, litigava con suo padre, passava interevsete fuori casa, venendo solo per i pasti. Spesso,
infatti, dicendo che doveva lavorare fino a tarégtava a dormire su una branda in bottega.

Si arrabbiava a volte, senza nessuna ragione,ecend sorelle e le ingiuriava chiamandole
civette (si capisce che, non potendo sfogarsi asub bella, si sfogava con le sorelle) e le minac-
cio, persino, che se le avesse viste affacciatmlabne, mentre da quella strada fosse passato un
maschio qualsiasi, lui avrebbe inchiodato la poh@a dava sul balcone. Tanto che Cosimo, sentito il
discorso, gli disse, calmo, che ci si provasse puae una prodezza del genere: lui I'avrebbe cac-
ciato fuori di casa a calci.

Insomma Alessio era inquieto perché si rendevagpiemte conto che quanto aveva intenzio-
ne di fare era una pazzia, ma qualche cosa pie €biui, a cui non riusciva a resistere, lo traaei
va senza rimedio. E non parliamo di destino, vidte non dobbiamo parlarne. Ma allora questo
cos’e? Cosa vuol dire, come si chiama, quando deftnoi c’e una forza che e piu potente della
nostra ragione e ci porta dove ci vuole portare?

Piu volte, pero, io gli avevo aperto gli occhi. “Maoi davvero arrotolarti nel fango? Se sposi
guella ragazza, con che faccia potrai comparir@u@al mondo?”.

Ed egli che, oltre a essere un minchione, faceeassplo spiritoso: “Caso mai, se sposo An-
netta, mi copro la faccia con una maschera e camioistesso”.

Questa uscita, in fondo, mi aveva tranquillizzptxché, se Alessio riusciva a scherzare, tanto
da sortire con battute del genere, era segno ch#alaelazione con quella ragazza era un passatem-
po.

La mia opposizione a un siffatto matrimonio — n@pasizione, anzi, ma rifiuto di pensarlo
come cosa possibile - non nasceva da ragioni dirdewlalla differenza di condizioni economiche
delle due famiglie.

Certo, da quando Cosimo aveva messo su le barpechebagni, la nostra famiglia viveva
abbastanza bene. Mentre nei primi tempi di matrimeravamo stati in una modesta casa di affitto,
che aveva tre stanze in tutto, di cui una era i@stial laboratorio di falegnameria di Cosimo, col
tempo eravamo riusciti a farci costruire una céan una villa, si capisce, ma una casa comoda,
sufficiente a tutti i bisogni della famiglia. E con balcone che aveva una bella vista sul maree ch
allargava il cuore.

Quante volte mi ricordo di quella fetta di mare!

La sera, al tramonto, quando la giornata era bélaare diveniva tutto rosso: un miracolo. E
come faceva, poi, a diventare tutto d’un colpo celioela? Poi veniva il grigio e le prime stelle
spuntavano in cielo.

Mah! Certe volte penso che, se si potesse rinagceceminciare la vita daccapo, io mi rifiu-
terei. Ma forse per vivere quei momenti di calmaelgvedere il mondo — quell’angolino di mondo
che si scorgeva dal mio balcone - addormentarpage, mentre le barche partivano verso il largo
per la pesca notturna e le finestre e le portéusninavano a una a una... ma si, discorsi inutili.

In fondo sia io che mio marito avevamo fatto un feeso avanti rispetto alle nostre famiglie
di origine.
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Quando la pesca andava male per mio padre - c’@n&ero periodi in cui nhon si poteva anda-
re a pescare - il pane no (quello, per la verité, @a mai mancato) ma tante altre cose mancavano.
E altre nemmeno si conoscevano o si immaginavano.ddieci anni io ero andata scalza. A para-
gone, i miei figli sono cresciuti nella bambagia.

Povera la mia famiglia di origine, povera quella&Cdisimo. Che pregiudizio, percio, avrei po-
tuto avere nei confronti della poverta? Avrei potuédere distanze fra la nostra famiglia e quella d
Annetta, solo perché la sorte ci aveva aiutatoagop Di un peccato di superbia del genere non mi
sento, in coscienza, di dovermi accusare davadiba

Era la poca moralita esistente in quella famigha costituiva per me un ostacolo insuperabi-
le. E lo continuavo a dire ad Alessio. Ma egli rgeva di essere scocciato e diceva di non avere
voglia di sentire chiacchiere, ora minacciava diaagene da casa se si fosse fatto ancora cenno a
guella questione, ora prendeva la cosa a scherzo.

Ma faceva sul serio.

Tanto sul serio che una sera non ritorno a casa.

Noi, dapprima, non ci facemmo caso, perché suceespesso che Alessio restasse a dormire
in bottega. Ma quando, anche la sera dopo, il ®stopa tavola rimase vuoto, senza che egli si fos-
se fatto vivo per niente, io cominciai a stareesgpine.

Cosimo, sempre fresco in ogni circostanza, beatadutinuava a dire che non era il caso di
preoccuparsi, perché quando uno €& giovanotto glianche passare per la testa di andarsene per
due o tre giorni con una donna che gli piace. Giugeva quello scervellato, peggio per chi questi
spassi non se li sa prendere nel momento buono.

“Ma che dici, pazzo? E se Alessio si fosse portatasé Annetta?”.

La conferma giunse subito, perché poco dopo septésRocco. Il quale, senza tanti pream-
boli, comincio a parlare di coltello e disse cheato meno, avrebbe tagliato la faccia ad Alessio.

Cosimo lo liquido in quattro e quattr’otto, dicemticche, I'interessato, se lo andasse a cercare
direttamente e ragionasse pure con lui, perchéshtmattava di un bambino. “Quanto al coltello”,
aggiunse, spingendo verso la porta quella degrsopay “io in tasca non ne porto. Ma, siccome ho
anch’io le mani, se fossi aggredito, saprei confendiermi”.

Ma messo alla porta quel delinquente, I'affare aom certo, chiuso. Se, da una parte io avrei
voluto che, minacce o0 no, Alessio restituisse faliaiglia quel campione di femmina che si era pre-
so (e in fin dei conti, non l'avrebbe restituitav@lisa da com’era quando l'aveva portata via),
dall'altra parte le intenzioni che aveva manifesigell’avanzo di galera mi mettevano in croce.

Era come se in casa si fosse a lutto. Dopo quaicieo, fui scossa da brividi di febbre e do-
vetti mettermi a letto. Ne ebbi per un po’. Cosinum voleva dare a capire quanto fosse amareggia-
to e, siccome si era gia al principio dell’'estatedo a piantare le baracche come al solito; disse,
zi, che quell’anno voleva fare nuove aggiunte &l@abilimento” e voleva persino chiamarlo lido
non so che cosa.

lo mi domandavo come poteva avere, dopo quelloechesuccesso, mente per queste cose.
Ma ora capisco che cercava di stordirsi con il tavQQuello stesso lavoro che, un tempo, per lui
doveva essere un mezzo per fare la dote alle figliger lasciare nelle mani dell’'unico figlio
un’azienda che gli assicurasse l'avvenire e il bsaee, ora diventava scopo di vita. Lavorare per
lavorare. Che e certo la decisione d’un uomo dapez che non sa piu cosa fare al mondo.

Il fatto che il padre di Annetta non si fosse fgito vivo dimostrava chiaramente che Alessio
si era impegnato a sposarla. Le cose ormai avewaso una strada che era impossibile cambiare.

E quando, dopo circa due settimane, Alessio sieptésin casa per comunicare il giorno fis-
sato per le nozze, non gli risposi nulla. Che potdivgli ormai?

“Non c’e bisogno”, disse lui andandosene, “di tenegrti musi come se fosse morto qualcu-
no”.

“N0”, risposi, “nessuno € morto. Ma si dice chenitrimonio € un morire e un rinascere. Tu
hai voluto morire e rinascere a modo tuo, che nquedlo che speravano tuo padre e tua madre. Sta
a te, ora, fare rinascere tua moglie. Aggiustatsaguoi”.
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“Un figlio perso”, commento Cosimo. E aggiunse shajuesto figlio, quasi presentisse tutto,
egli non aveva mai fatto affidamento.
Invece tutti ne avevamo fatto il centro della nasfita.

L’estate se ne ando0. Sara non riusci a trovarédanZato neanche in quella stagione. Alessio
per parecchio tempo fece come se padre e madrerdosm®rti e solo verso la fine di ottobre si pre-
sento insieme alla moglie. A me venne voglia di fiaxti entrare in casa. Ma Cosimo, che era
'uomo dell’accomodatutto, li accolse a bracciarémeE cosi tocco fare anche a me.

Per tutta I'estate la faccenda di Michela e Matten fece né un passo avanti né uno indietro.
lo continuavo a pregare Dio che distogliesse Migltiel quel pensiero. Ma era inutile. E dovettero
essere tante le sue insistenze su Matteo e quéflatteo sulla sua famiglia, che un giorno i Murasi
fecero sapere che sarebbero venuti per discutdeeqiestione dei due ragazzi.

Fui una madre debole? Con la scienza del poi, .ckléoqual € la madre che non fa di tutto
per accontentare propri figli? E che ne sa, in queiento, se I'accontentarli € sospingerli su una
strada sbagliata?

Cosimo, poi, non mi era di nessun aiuto. Quandoaser di sfogarmi con lui, di decidere in-
sieme a lui qualche cosa, di chiedergli consigispondeva sempre che a lui bastavano i suoi grat-
tacapi e che tutto era bestialita, minchionerisgata nulla. Non aveva in bocca che queste parole.

Appena accennavo, poi, alla questione di Michedalbava subito discorso. Non si trattava,
certo, di ostruzionismo, ma egli risentiva, senzgani volerlo, del broncio che aveva messo Sara.

Certo Sara voleva bene a Michela e non poteva seare contenta della sua felicita, ma
guando fu dinanzi a quella verita pura e semptibe,la sorella piu giovane si fidanzava e lei mo, s
senti rivoltare qualche cosa dentro. Faceva tlitsfgrzi, poverina, per dimostrare di essere conte
ta, ma per ogni minuzia scattava. Si irritava exgeva per niente.

Non erano poche, un tempo, le famiglie in cui @@tche, se la prima figlia restava zitella,
le altre ne seguivano necessariamente la sorteaM@mmo certo consentito una cosa simile in ca-
sa nostra. Eppure l'irritazione di Sara, per iefidamento di Michela, era innegabile e passava in
suo padre. Forse perché egli preferiva fra ledi@ara. Gli rassomigliava non soltanto nella faccia
ma anche nel carattere. Se avessero messo sulaneispadre e figlia, per misurare chi dei due
fosse piu facilone, ingenuo e leggero, il pesolsageisultato uguale.

Ma né il padre né la sorella ostacolarono il fidanento di Michela. Avessero, invece, segui-
to il loro istinto di opporsi!

Michela, il giorno prima della visita dei suoi fuitparenti, non stava piu in s€. Ma, poche ore
prima che arrivassero, si sedette in un angolittia, zome se fosse oppressa da mille pensieri.

A me parve strano, allora, vederla cosi anzich& tabntenta e, per la prima volta, le notai
una ruga dritta sulla fronte che partiva dall'estitd del sopracciglio destro e giungeva, quasg fin
alla radice dei capelli. In seguito mi era bastatorgere quella ruga per capire che la sua aniena er
carica di pena.

Forse, dinnanzi a quel passo che stava per incaanliaiper la sua strada disgraziata, le si era
formato dentro qualche cosa, come un grumo disaffa. O un presentimento, che non poteva ca-
pire, che non accettava, ma che le stava lo steslsofaccia: in quella ruga.

Quell’anno Michela non ando per niente bene a sclR¢nsava al fidanzato piu che a studia-
re e cosi fu bocciata alla licenza magistrale. @osiche di solito prendeva tutto calmo, si infugio
comincio a sbraitare contro di me, incolpandomiadbbcciatura di Michela, perché, secondo lui,
ero io che I'avevo voluta fidanzare per forza. Walelare ceffoni a me e a Michela, ma poi si sfogo
bestemmiando. E speriamo che il Signore non géblaa scritto come peccato.

Fu quello, se non ricordo male, un periodo difécnche per Paola. Non riuscii mai a capire
che cosa avesse. Non basta, mi disse una voltdhasta la preghiera a dare il sollievo sperato; per
noi non ci sono vie di mezzo, o si diviene sansg@niente, peggio che niente.

lo tacqui. | miei sforzi per leggerle dentro eramatili.
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Aveva toccato la trentina. Vedeva sfiorire, cogislia giovinezza, senza essere mai stata don-
na. Dio mio, che penso? Si sentiva fuori postoanslla vita di religiosa? Ma non I'avrebbe mai
ammesso, neanche fra sé e sé.

Se ho sbagliato in questo, nelllassecondare Pgqoémdo da ragazza volle entrare in conven-
to, e se c’é stato anche un solo minuto in cui eeéasentita infelice, allora non so piu che adisa
re: tutta la mia opera di madre e stata sbagliata.

| figli. Li si mette al mondo penando e si e pdidiedi avergli dato la vita, ma finisce che loro
la sentono poi come un peso. Tu li assecondi, di aiutare, accontentare, e li affondi. E loro, lo
sentono che tu li hai aiutati ad affondare, chelnbai saputo salvare dalle strade sbagliate.

Non te lo dicono in faccia, no, se sono figli edyaaome furono tutti i miei. Ma lo pensano.
E tu senti che lo pensano ed &€ come se qualcwsti@tpipasse, in silenzio, il cuore dal petto a pezzo
a pezzo.

Ma il piu delle volte i genitori non hanno nesswoédpa del destino dei figli e se succede che
guesti ce I'hanno contro il padre e la madre, epeben difficilmente ognuno si assume la colpa di
guanto gli accade nella vita.

Certo Alessio no, non poteva addossare colpe ag&mitori.

Dovette capire subito a che cosa I'aveva portaton aver voluto ascoltare i miei consigli.
Dopo poco piu di un anno dal matrimonio, da qustivolone sarebbe meglio dire, che doveva es-
sere l'inizio del suo continuo precipitare, dovetiteidersi dal suo socio. Ernesto, infatti, gli teva
la moglie. Ma era Annetta, si capisce, che si tagcientare.

Pare che un giorno, mentre Alessio non era in negte era arrivata a cercarlo e si era mes-
sa a chiacchierare nel retrobottega con Ernesto.

Che difficolta a ricostruire i fatti quando ci sostati raccontati confusamente. O, come in
guesto caso, in due versioni completamente diveZbe.diceva la verita? Annetta che giurava
sullinnocenza di quel colloquio? O Alessio cheesis® di essersi sentito rimescolare le viscere a-
scoltando, non visto, i discorsi dei due?

Come mai, le diceva Ernesto, non aveva ancoré?figirse suo marito non ne era capace?
Voleva che le insegnasse lui il metodo? E lei silaega ridendo.

Era successo il finimondo. Alessio era saltato addad Ernesto con una chiave inglese in
mano e lo aveva ferito. Per miracolo non ci furenaseguenze gravi. Ernesto dichiaro in ospedale
che era caduto.

Dovettero necessariamente rompere i loro rapderino amici fin da ragazzi ed erano anche
compari, perché Alessio aveva tenuto a battesimomo bambino di Ernesto.

Cosi Alessio ando ad aprire un negozio in un’atraa. Approfittdo per cambiare anche casa
di abitazione, perché si era accorto che, la dbitanaano, c’era un giovanotto che stava interesore
una finestra, che fronteggiava quella da cui siafiava Annetta, e le faceva segni.

Ma non era la casa che doveva cambiare.

Non ricordo se prima o dopo questo fatto, ma foiggo, perché era la fine di ottobre - men-
tre il litigio di Alessio col socio era avvenutogiieultimi scorci dell’estate - accadde una grodsa
sgrazia in casa dei Murasi. Una sera Vincenzo coiia dire di sentirsi male e fecero appena in
tempo a farlo stendere sul letto che era gia mé&ma.ancora giovane.

Fu una disgrazia anche per noi, perché, se VincBhzasi fosse vissuto ancora, molte cose
sarebbero andate in maniera diversa.

La fine di quella casa. E I'architrave che crolleagdo muore il padre. Concetta, poi, non a-
veva nessuna capacita di reggere la famiglia eidiage il figlio.

Michela senti il fatto come un lutto suo e spessitaga in casa della futura suocera per con-
solarla. Perdeva il suo tempo: quella donna nealmttanamente apprezzava tutto I'affetto di cui
era capace il cuore di Michela. E poi era meglie ke pensasse a studiare visto che stava ripeten-
do.

17



Luigi Grande L'onore

Venisse a questaltra, dicevo, la vocazione diifau®ra. Quante pene risparmierebbe a se
stessa e ai suoi genitori. Ne feci discorso unngiaon Paola.

Come mi tornano chiari i particolari di questo nmaontro con lei. Era una giornataccia. La
pioggia veniva giu a rovesci. Il vento mi voleveagpare I'ombrello di mano. Ero arrivata da Paola
tutta inzuppata. Ma era una decina di giorni che l@gandavo a trovare e, nonostante il cattivo
tempo, non avevo voluto piu rimandare.

Paola s’accorse che io ero inquieta. Le dissi ebepeeoccupata per Michela. “Vedi, é tanto
diversa da Sara. Quella prende fuoco subito, méegeassa. Sara hon mi preoccupa molto. Si spo-
sera 0 non si sposera, questo lo sa solo Dio, maipo che, per una delusione, si maceri il cuore
per tutta la vita. Michela no. Michela mi fa paug.e attaccata troppo a quel giovane. Che non la
merita”.

Paola rimase pensierosa. Sentivo che le preocaupazie le venivano dalla famiglia la tur-
bavano. Avrebbe preferito non sapere nulla dei,ss®inon che stavano bene in salute. Chi entra
nella vita religiosa si stacca dalla famiglia.

Ma se da una parte provava questo senso di distdalt@altra I'affetto che aveva per me, co-
si vivo come quand’era bambina (questa figlia innsuson vista rispecchiata), la faceva partecipa-
re intensamente alle mie preoccupazioni e allepere.

“Facesse come te”, conclusi, “venisse anche adeirazione di farsi suora!”.

Vidi Paola impallidire. Mi prese le mani: “Mammayecdici? Ti prego. Sa Dio se chiamarla o
no. Ma se la chiamasse, se la chiamasse...” éilsaivolare sul volto qualche lagrima.

Ero incapace di dire mezza sillaba.

“Scusami”, si riprese, “non farci caso. Volevo sdidi che Dio non promette, a chi chiama,
strade facili, piene di rose...”.

Tuttavia questo mio chiodo fisso, che avrei prébewn’altra figlia suora, piuttosto che veder-
la avviata verso un destino che non presentivanseeefacile, fece si che una sera lo dissi anche a
Cosimo.

“Ah si”, sbotto lui allora, “un’altra figlia dovremo regalare a quei signori che comandano in
Vaticano! E si sposino vescovi e preti e le mettimmo al mondo le figlie da fare suore. A me basta
averne perduta una”.

Era il modo di ragionare di Cosimo. Su queste stata sempre in contrasto con mio
marito.

E in quante altre cose ognuno di noi pareva chiagse una lingua differente.

Ma quando si vive insieme per diecine e diecinandii e si fanno figli e si mangia e si dorme
insieme, si puo essere diversi quanto si vuolesinfiaisce col volersi ugualmente bene.

E il compagno della vita pare che sia un altro pefizsé, un sé che, magari, ragiona in un al-
tro modo (e quante volte dentro di noi ognuno dienpiu di uno), che ti contrasta, ti affliggeutt
ta, ma e te stesso.

In mezzo alle preoccupazioni che mi derivavano daaAlessio, ora da Michela, ora dalla
stessa Paola che per cause a me incomprensibliraeaninquieta, ecco che Sara pianto il problema
piu grosso di tutti.

Comincio col dire che lei i ventisei anni non vaewccarli senza essersi sposata (Dio solo sa
la ragione di questa precisa scadenza!), perchérsdimente, la vigilia del suo compleanno si sa-
rebbe buttata giu dal balcone. Poi aggiunse cha ciea persona che, da un po’ di tempo, le stava
dietro e lei si sarebbe presto decisa a dirgli.di s

“Eh, adagio”, insorsi immediatamente, “che dicisi@ A chi dici si? Chi €, dove sta, come si
chiama, quanti anni ha? Forza, sputare tutto. Etpoipadre e io, quando avremo preso le nostre in-
formazioni, ti comunicheremo se possiamo dirgli,@aon tu, di si”.
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Lagrime di Sara. “Ecco, lo sapevo, mi volete farerine zitella. Lo so che voi direte di no,
percio non dico niente. Me ne vado con lui, punbasta”.

Roba da mettersela sotto piedi. Con santa paziéingando di assecondarla e promettendole
che non avrei detto no per partito preso, comirei@rle dire qualche cosa. Dove I'aveva conosciu-
to? Sul tranvai. Ma come era cominciata la conwzéos@. Cosi. La solita leggerezza; ma quand’é
che avrebbe cambiato testa? Broncio di Sara. M&Va visto ancora? Si era fatta dare appunta-
menti? No, I'aveva incontrato due volte, per cg8fa non era la verita). Che tipo era? Un uomo
sincero, buono, leale. Era vedovo. (Lo disse aissfuggita, sperando che io non ci facessi caso).
Come? Ma pensava davvero di sposare un vedovo2uBran come un altro. (E qui non aveva tor-
to). Aveva figli? No. Ma che faceva? Niente, e@o, amministrava i suoi beni. Ma davvero crede-
va a tutto! E quanti anni aveva? Sara tacque. Didmetstere per farle sputare il rospo: quell’'uomo
aveva venticinque anni pit di lei. “E una pazzla“dissi, “ed & inutile che ne parli ancora”.

Giorni di inferno. Sara continuava a piangere éspatarsi e non valevano né le buone parole
di Michela né quelle dure di padre e madre.

Cosimo che, al solito, si diceva capace di aggiastgni situazione e di mettere a posto qual-
siasi persona, bastandogli prenderla per il badetia giacca, giuro che con due parole dette da lui
a guesto tizio, la cosa sarebbe andata a postb. @ligarlo infatti.

Si presentava bene Giacomo Monceri, non c’e che &aceva una buona impressione. Ex-
ufficiale, tutto compito nel tratto, cerimoniosensbrava uscito dalle righe del galateo. Non era ric
co, come diceva Sara, ma stava bene, possedewasaméche chiamava villa) ma in un’altra citta e
un piccolo fondo. Con quello che gli affitti glimdevano e con la pensione - non era gran che per-
ché era stato mandato via dall’esercito a caus@pletazione - viveva discretamente.

Cosimo torno smontato. Ricominciai a gridare. Menecsi poteva dare il consenso a un ma-
trimonio simile? Potevamo accettare un genero veapmasi quanto noi?

Sara, dopo qualche giorno, si fece un fagottintaeasper scapparsene da casa. Fortunatamen-
te me ne accorsi, la acciuffai per i capelli eHausi in camera a chiave.

Ma la cosa non poté durare a lungo, perché Sanissia gridare che, se non le si apriva subi-
to, avrebbe fatto un salto dalla finestra in stradeosto di rompersi 'osso del collo.

Allora Cosimo prese sfacciatamente le parti deflbaf “Sono affari suoi, alla fin fine”, dice-
va quello scervellato, “vuole un vecchio? E serlenga. Non sara certo lei né la prima né l'ultima a
sposare un vecchio”.

Fu quello il giorno in cui fra me e mio marito cers le parole piu dure e offensive che mai ci
fossimo dette. E quando, dopo alcuni anni, Cosimoo,nguelle e non altre di parole mi tornavano
vive alla mente. Come se gliele avessi dette itrgiqorima. Avrei voluto gridare e chiedergli per-
dono in ginocchio, anche se in quella discussianmagdione stava dalla parte mia.

E al pensiero che era inutile gridare, che erdlenptangere, che quello che non avevo saputo
dirgli in vita, non avrei potuto piu dirglielo, peré se c’e un altro mondo dopo la vita - ma c’e, ¢’
io non ne ho mai dubitato - non e certo quellcosto per mettersi di nuovo a discutere sulle cose d
guesta terra, mi sentii soffocare. Ma forse fu ¢eeddi cera delle candele attorno al catafalcal. O i
caldo.

E a che servi quel litigio fra me e mio maritons® smosse di un dito Sara dalle sue decisio-
ni? Quando, pero, la ragazza si vide spalleggiatgpadre, non si freno piu e divenne persino arro-
gante. “Ognuno ha il suo destino”, continuava atape “e ha il diritto di seguire la propria strada

Sara I'aveva sentito, si vede, che il suo destmaadesposare un uomo assai piu anziano di lei,
che, per giunta, come io subito capii appena lmbbnbene, aveva la pretesa di essere giovane e
che, imbevuto di questa stupida presunzione, sbsarcomportato nella vita in conseguenza.

Per piu giorni tacqui. Che puo dire, una volta kzhsi € ridotta all'impotenza, perché nessuno
l'ascolta, una povera disgraziata di madre?

Michela non disse nulla in difesa della sorella,saane venne una sera vicino a me e si mise a
piangere. “Che hai?” le domandai. Era tanto buomeh#a. E forse per questo destinata a soffrire
piu degli altri. Le dispiaceva, disse, che la darfiisse infelice, ma questo non le impediva direap
le mie ragioni; percido non sapeva cosa dire e sapel piangere.
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E la ruga le apparve ancora dritta, dal sopraccugistro tesa su per la fronte, mentre non riu-
sciva piu a dire una sola parola.

Le lagrime di Michela vinsero le ultime mie resiste. Il giorno dopo dissi a Cosimo che an-
dasse pure a informare Giacomo Monceri che la figamgn si opponeva.

Cosicché quando venne pure Alessio — certo coagigtialla moglie - a dire la sua, che non
era giusto opporsi alla volonta di Sara, che s$iava dopo tutto di un buon partito e che, tuttmso
mato, se 'uomo che Sara voleva era piu anziareidianto meglio, cosi Sara sarebbe rimasta ve-
dova presto e, con quello che il marito le avrelalseiato, si sarebbe potuta sposare con chi voleva
(tutti discorsi, certo, concepiti da quella "coseba" di Annetta), gli risposi che lo ringraziawam+
to di questi assennati consigli, ma che, ormaindwedutta la famiglia contro, non mi era rimasto pi
nulla da dire.

“Anzi si”, aggiunsi subito dopo, “una cosa mi redgadire ancora: chi si vuole impiccare, fac-
cia pure. E siccome, in questa casa, ha comindidiglio maschio, hai cominciato tu a dare
'esempio di com’e bello impiccarsi per fare diteepropria, ecco che ora se ne vedono i frutti con
le tue sorelle”.

Al che Alessio, arrabbiatissimo, brontold qualcbeace usci sbattendo la porta.

Dopo qualche giorno, Giacomo si presento in cas&r&oElegantemente vestito, tutto profu-
mato e azzimato come uno zerbinotto. (Ma era stadig inutile!).

Disse che tenuto conto delle “circostanze” (dicesmpre questa parola, si vede che gli piace-
va), lui non voleva rumore attorno al matrimonibeesi sarebbe potuto celebrare in un santuario di
campagna. E aggiunse che era cosa da farsi atgstopperché non c’era motivo di aspettare e non
c’era da preoccuparsi né per dote né per corregengualsiasi altra spesa. Avrebbe provveduto a
tutto lui.

Figurarsi la contentezza di Cosimo a queste parole.

La sera dopo portd a Sara un anello con un brdlanbsso come la capocchia di un chiodo.
Lasciare tutti con tanto di bocca, ecco che cogaaponeva. Nulla c’era in quell’'uomo di vero, di
sincero. Faceva tutto per farsi ammirare, per diracs uomo superiore a ogni critica.

| primi tempi del matrimonio di Sara e Giacomo sewo lisci. L'unica cosa di cui qualche
volta si lamentava Sara - parlando col padre ecoomme - era che Giacomo nominava troppo spes-
so la prima moglie: “La buon’anima faceva cosi”,a“lbuon’anima avrebbe fatto cosi”, “La
buon’anima qui e la buon’anima li”.

“Ben ti sta” avrei voluto dire a Sara. Ma non ndiebcoraggio. Perché i figli sono figli e le
loro pene, anche quando hanno sbagliato per tegj@irte e si trovano nei guai per colpa loro, sono
pene dei genitori, pene centuplicate.

Finché c’era stato da risolvere il problema di Sargevo un po’ trascurato la situazione di
Michela.

Matteo era rimasto senza un’occupazione e non pageoccuparsene gran che. Non si ver-
gognava di vivere alle spalle della madre, che mastava certo nell’oro con quattro soldi di pen-
sione. E faceva, per giunta, il fidanzato.

Fu difficile affrontare I'argomento con Michela. @aciai dapprima a parlare in generale:
guando un uomo ha passato i vent’anni, si vedeygilo che é. Se fino a quell’eta un individuo
dimostra di non aver voglia di lavorare, si puteesserti che sara cosi per tutta la vita e, splzsan
si, finira col farsi mantenere dalla moglie.

Michela si fece scura in faccia e, senza dire waralp, ando ad affacciarsi al balcone. “No”,
dissi,“tu non devi andartene: il discorso, lo dsentire tutto”. Era stata quella una sua fantasia d
bambina. Basta, era tempo che si svegliasse.

A queste parole, Michela scoppio a piangere e rema @erso di poterla calmare. Poi si chiuse
nella sua stanza e non volle nemmeno mangiare.

“Dov’é Michela?”, chiese Matteo la sera.

“Non c’'e ”, risposi.

“Come non c’'é? Dove e andata?”.

“E in casa, ma per te non c'&”.
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“Come?”, scattd Matteo.

Mi tocco fare anche a lui un discorso. Doveva aggiti dissi all'incirca, che noi non aveva-
mo nulla contro di lui. Che gli volevamo bene, arizisi, perché quello che facevamo, lo facevamo
per il suo bene. Voleva provare, almeno, a vedeexa capace di guadagnarsi il pane? Insomma era
una prova a cui lo mettevamo.

Se Matteo non fosse stato quello scervellato cahgastrebbe messo a profitto la lezione rice-
vuta e si sarebbe cercato un lavoro. Egli, inviecprese come un torto.

Il suo orgoglio di maschio ne era rimasto offesssege messo alla porta dalla famiglia della
fidanzata, un oltraggio. Perché, secondo i nossiumi, il maschio poteva rompere il fidanzamento
e peggio per la fidanzata che si era fatta abbardpsul cui onore un’ombra sarebbe sempre rima-
sta - ma non poteva, senza sentirsi squalificaliooaghi della gente, essere “congedato” dalla fi-
danzata o dalla sua famiglia. Nellimmensa divarsite c’era da noi, fra la condizione della donna
e quella delluomo, questa differente situaziondrainte al fidanzamento, non era certo una delle
cose meno importanti.

Ah, come capisco, ora che sono vecchia, ora chpdigenza mi ha insegnato tante cose, per-
ché mio marito, ogni volta che mi nasceva una femangiapprima si immusoniva. Sapendo in che
mondo era venuta ad accendersi quella vita, ilgyaxdre forse piu della madre poteva misurare bene
bene ogni cosa, non poteva rallegrarsene. Pog,@arth’egli si affezionava alla creatura.

Quando Matteo riferi a sua madre che era statoaraksporta, ci volevano quattro persone
per tenerla, come venne subito a riferirmi una aoenconoscente. Con quel cervello da gallina di
cui era dotata, anziché persuadere il figlio a dlaréca risposta adatta, dimostrando al piu presto
essere in grado di mantenere una famiglia, contmwaarafforzargli la convinzione di avere subito
un affronto.

Fu sbagliata quella mia decisione? Avevo torto2d;ee avessi potuto... ma si riesce a capire
veramente quello che si fa, mentre si fa?

Dopo qualche giornata di broncio, Michela parveetprsi. Quando, poi, ebbe a dirmi che a-
veva deciso di mettersi a studiare per fare la treaastenni di avere la prova che stava liberandos
della sua fissazione. Percio persuasi Cosimo aftiai po’ di quattrini - il che gli veniva sempre
dalla parte mancina - per mandare la ragazza@nlezier la preparazione al concorso.

Fu quello un periodo sereno, una pausa nelle mneisie.

Ricordo le serate tranquille trascorse in compagini®ichela. Ci affacciavamo al balcone
dopo cena. Era primavera, inizio dell’'estate. Umpgio di ragazzi schiamazzava sempre nella stra-
da. Qualche ubriaco, da lontano, sbraitava paxargesse. Dalle radio dei vicini uscivano fiotti di
musica che, mescolata a quel baccano, sembravschewo infernale.

Erano poche le parole che io scambiavo con Micl@¢muna poi si chiudeva in sé e restava
assorta nei propri pensieri.

Non Michela soltanto, ma anche tutti gli altri figembravano quieti in quel periodo.

Alessio, che, pur continuando a fare scenate disgeehlla moglie, era sicuro che Annetta non
lo avrebbe tradito nemmeno per tutti i tesori dednaio (“Che bisogno ne avrebbe?”, diceva
imbecille. “Le faccio mancare qualche cosa? lasturo forse?”), attraversava un periodo partico-
larmente felice: finalmente la moglie I'aveva resmire.

E io ero divenuta nonna.

Che € una cosa tanto diversa dal diventare magradee. E fa capire, meglio, forse, cosa
stiamo a fare su questa terra. Non ci si sentelweo, divenendo nonni, ma si capisce, meglio di
guanto possa capitare prima, che la vita non é&asa che abbiamo dentro di noi e che, bene o ma-
le, spendiamo nel giro di alcuni anni, ma e inver® cosa dentro cui stiamo noi, di cui noi faccia-
mo parte... un qualche cosa, insomma, che durdipioi, che era prima di noi e che sara dopo di
noi: cio che si e ricevuto da quelli che furonawmaidi noi, cio che noi facciamo in bene e in male e
che soffriamo, cid che di noi lasciamo ai noswiifiE percid che, morendo, non finisce la vita, la
“nostra” vita, perché la vita non é affatto nostrea noi apparteniamo alla vita.
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Che altro potrei ricordare di allora? | giorni uj@acalmi scivolano via e si perdono.

Anche Sara attraversava un periodo sereno. E vergealche volta confidava al padre (a me
non voleva darla vinta) che il marito, cosi noi@esmusone com’era, spesso le riusciva intollerabile.
Ma, in complesso, si vedeva che stava bene. Sngrassata e sembrava divenuta anche bella. Seb-
bene bella, a essere sinceri, Sara non sia mai sta&ndo occhi piccoli, due o tre dita di fronté e
naso un po’ grosso e gobbo: tutta suo padre.

Ma i guai non tardarono a maturare.

Michela non si era tolto per niente Matteo dalktdeE disgrazia volle che trovasse chi si pre-
se la briga di portarle le sue ambasciate e pdarta incontrare con lui, completando I'opera col
mettere la casa a completa disposizione dei daeZati.

Le donnacce hanno bisogno di fare le ruffiane. Kisentono complete se non fanno tale me-
stiere.

Michela all'improvviso comincio a dimostrare unagde affezione per la cognata. Non ci fe-
ci dapprima molto caso. Poi, saputo che tutte leevche andava a lezione, passava da Annetta, le
raccomandai di non perdere tempo e di ritirarsigresto a casa.

Ma figurarsi che voglia poteva avere Michela disegyle mie raccomandazioni, quando la
sua beneamata cognata le faceva trovare in caastiesdlerla il fidanzato e, per giunta, ora con una
scusa ora con un’altra, li lasciava soli.

E, una sera, lo spavento. Non riesco a racconb@ame quello che accadde. Ancora dopo tanti
anni mi tremano le gambe solo a ripensarci.

Michela si mise a letto un po’ prima del solito.eMa un po’ di mal di testa, disse. Dopo una
mezz’'oretta, prima un lamento debole, poi sempuefgite. Corro e trovo Michela sul letto che si
torce dal dolore.

Poi una gran confusione, medici, autoambulanza eoime una pazza che non sapevo piu
guello che facevo. Si era avvelenata.

Quando fu fuori pericolo, mi si aggrappo al collemghiozzando, mi confido il suo stato: era
gia al terzo mese di gravidanza. Piuttosto ch® divieva tentato di morire: le sembrava piu facile.
Ma finito di sfogarsi, si quieto: si era affidatalle mani di chi 'aveva messa al mondo. E non pote
va assolutamente capire che, liberandosi dalleethgione, la scaricava moltiplicata per cento e poi
ancora per cento su di me.

lo, io volevo morire. Non era la fuga solita di didanzati quello che era accaduto a casa mia,
che da ai genitori, certo, un grosso dispiacerenorati mette alla gogna, non ti sporca la faccia.
Fosse stato almeno il rapimento con la forza diragazza da parte di un uomo che la vuole: un rat-
to, come lo chiamano. E neanche si poteva fingerlo.

Compromesso, certo, nell’'uno e nell’altro casonde della ragazza; ma € salvo quello dei
genitori, del padre soprattutto, purché segua tfimanio. Ma una figlia che, senza allontanarst dal
la casa paterna, resta incinta, non solo ha petdufonore, ma ha buttato la vergogna sulla facci
di padre e madre.

Quando mi potei allontanare dal capezzale di Meleeini ritrovai, come impazzita, in mezzo
al corridoio dell’'ospedale, mi parve che le pads corridoio si stringessero sempre piu attorno a
me, fino ad avvicinarsi alle mie tempie e a staitoli il cranio. Mi raccontd poi Cosimo che io, in
preda a una crisi, avevo dato piu volte la testdarode pareti del corridoio.

Non era il caso di fare queste scene, insistevar@egportando quello che era successo a co-
noscenza anche di chi non lo sapeva. Ci volevazdesilenzio. Nessuno doveva sapere nulla. Un
attacco di appendicite, si poteva dire. E nel diron mese Matteo la doveva sposare.

“Si”, gli dissi, “e quando sarebbe nato il bambla@ente non avrebbe potuto capire benissi-
mo che il fattaccio era successo prima? Sarebbe ist@ossibile fare passare il bambino come set-
timino. E la gente se li fa questi conti. E come!”.

“Come si fa, allora, come si fa?”, si disperavai@as “con che faccia potremo comparire da-
vanti alla gente?”.
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Stette per un po’ zitto. Poi, come concludendoumensiero, “quasi quasi” disse “io domani
mattina mi apposto e, appena Matteo esce di chspago. Cosi gli faccio pagare lo sgarbo che ha
fatto alla nostra famiglia .

“Tu hai voglia di scherzare!”, gli dissi sentenddgte un discorso del genere con tanta calma.

“Scherzare? Ma che altra soluzione abbiamo? Dill&hzi, ora vado a vedere dove ho messo
guella mia vecchia rivoltella”.

“Ma sei pazzo, Cosimo? La chiami soluzione tu, tae€osi oltre a una figlia disonorata a-
vrei anche il marito in galera”.

Si, diceva Cosimo, in galera, ma con una soddf@zlevata. E poi quanto credevo che a-
vrebbero potuto dargli di prigione? Sei o settei @hmassimo. Glielo aveva assicurato, una volta
che il discorso era caduto su queste faccendejaarsico che si intendeva di legge.

lo non seppi frenarmi e gli dissi di non racconthestialita, perché a me pareva che quello
che diceva lui, cioé una pena cosi, da nientej hackevato la vita a un uomo, era proprio una favo
la e tutt’al piu supponevo che potevano dare unadigina d’anni, anziché trenta, a chi trova la
moglie a letto con un altro uomo.

Ma Cosimo mi disse che mi sbagliavo: anzituttoquel caso, era proprio come diceva lui, sei
0 sette anni al massimo e poi lo stesso discorevaanche per la figlia o la sorella, minorenni o
maggiorenni, sposate 0 non sposate. E non c’eagisaffatto, per niente, di trovare i due colpe-
voli sul fatto, ma bastava ammazzare subito, a dstanza da quando si viene a sapere la cosa che
ti disonora.

“Se 'ammazzo entro stanotte o al massimo domartiimaaio sono a posto. Ho il momento
segnato dal ricovero di mia figlia all’ospedale.N@osso perdere tempo, se me la voglio cavare con
pochi anni”.

“Ma ragiona, Cosimo, ragiona!”, continuai a pregad tutta la notte notando che, man mano,
un’idea passatagli dalla testa come per caso canwm@ divenire proposito. Infine Cosimo sembro
calmarsi un poco e si buttd su una poltrona a dermi

Non credetti, allora, a Cosimo, ma seppi poi chiedge € davvero come diceva lui. E non ho
saputo mai capacitarmi di come possa essere a@sio pazzi, si erano ubriacati quelli che I'hanno
fatta?

Come si spiega che uno, facciamo un esempioMataocasa la moglie, una figlia, una sorella
ammazzata e sa in maniera sicura chi e stato, @diahvisto scappare, supponiamo; lo rincorre e
gli spara. Allora niente, € una vendetta e si peegldanni di carcere che spettano a chi ammazza:
semmai gliene levano un po’, perché consideranaudein quel momento non ragiona: gli danno
I'*attenuante” come dicono gli uomini di legge. Boe quella stessa persona trova la moglie, una fi-
glia 0 una sorella in un atteggiamento sospetenevia sapere chi era il complice e lo va ad ammaz-
zare: allora non € piu un omicidio con l'attenuamein’altra cosa, una cosa speciale, e se la cava
con gli anni di carcere che si prendono per essedati a rubare in una casa, aprendo la porta con
una chiave falsa. Non c’e che dire, un trattameiatamici a chi ammazza per onore. E come si puo
pretendere, allora, che gli uomini nostri cambiestad?

Chi mi chiari le idee su queste cose fu la pergomastruita della nostra famiglia, il marito di
Sara. Dapprima Giacomo mi fece capire, sia purégmuente e con belle parole, che io ero
un’ignorante a meravigliarmi tanto del fatto cheha ammazza per causa d’onore tocca una pena
tanto lieve. Dovevo sapere, infatti, che anticamedai tempi dei tempi, era stabilito per legge che
il marito potesse uccidere la moglie se la trovewiafatto e poteva uccidere anche il ganzo. Poi, si
capisce, col tempo quelli che fanno le leggi pemsarche era meglio mettere un certo freno e cosi
decisero che un po’ di carcere era bene farlodara aveva ucciso sia pure per salvare il suoenor

Perché, diceva Giacomo, tutto, alla fin fine, egjiome di ordine e di disciplina. Ammazzare
la moglie che sgarra cosa significa? Conservardilie nella famiglia. Ma siccome c’é anche la so-
cieta che ha un suo ordine, secondo il quale nesgua uccidere e farsi giustizia da sé, ecco che,
pur riconoscendo a colui che ammazza per causaddatte le ragioni, si stabili che una piccola
lezione bisogna pur dargliela.
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Ora chi e che aveva capito bene bene che la goestiana questione di ordine e di discipli-
na? Il fascismo. Infatti proprio con le leggi chare state fatte sotto il fascismo queste faccende
rano state regolate proprio come si deve. Anzitutgb codice fascista (che & ancora bello vivo sano
e vegeto e, se dura ancora, si vede che questirsgre comandano ora non ne sanno fare uno mi-
gliore), si preciso che ammazzare per causa d’omamesignifica fare un omicidio col diritto ad a-
vere un’attenuante, ma significa fare un’azionardaltro genere, che fino a un certo limite € giust
ficata. Poi si penso che non era giusto fare diffee fra chi sorprende i colpevoli sul fatto eiahi
vece lo viene a sapere. Che fa, non e cornutoeksstun marito, un padre o un fratello, anche se
non riesce a scoprire sul fatto la femminaccialotésonora?

Non voleva maschi cornuti il fascismo. Il maschiib maschio. Egli € il capo e il padrone del-
la famiglia. Percio deve avere il diritto di me#easrdine e disciplina fra le donne a lui sottoppste
allo stesso modo come chi governa un popolo deperlgareggere con pugno di ferro. Non come
ora, precisava Giacomo, che con questa cosiddettactazia non si capisce piu niente.

Percio il maschio che comanda in una famiglia deere inculcare alle sue donne di casa |l
senso, la “religione" dell'onore. All'onore bisogneedere come ai principi della religione. In tatt’
due i casi si tratta proprio di ordine e di distipl Che fa la religione? Tiene a freno il pop@e.
poi paradiso, inferno e purgatorio non ci fossex@ppo, non ha nessuna importanza. L'interessante
e che la gente ci creda. Ed e proprio per questal ¢ascismo aveva tanti riguardi per la religione

“lo che sono un uomo disciplinato e che ha il sethslbordine e del dovere”, precisava Gia-
como, “non sono stato mai a domandarmi se c’é ocionn Aldila e se tutto quello che ci insegna-
no i preti sia 0 non sia verita. Certo, qualchga;gbuo anche passare per la testa la domanda: “Ma
dove mai potra essere il paradiso?” Di certe stdi®no, non ci & arrivata né ci arrivera maida |
ce, tanto sono lontane. L'uomo si prepara a doraifmspazio astrale e viene difficile, percio, pen-
sare a un “posto” dove vanno le anime dopo la mogpure uno deve concludere che € un “posto”
che non é “posto” e che rassomiglia, quindi, a teieNa questo non significa che uno non debba
andarsene lo stesso, disciplinato, ogni domenioassa e fare tutto cio che la Chiesa comanda.

“Che importanza ha se Dio c’é o non c’'e€”, conclusese Cristo era veramente suo figlio o se
fosse, invece, soltanto un uomo? L'importante e lahgente continui a crederci e che sia sempre
persuasa che i peccati del mondo sono stati, s@awagno tanti e tanto grandi che per lavarli c’é
voluto il sangue del Figlio stesso di Dio. Esattataecome per I'onore: I’Agnello di Dio tolse, col
Suo sangue, i peccati del mondo e cosi I'onore matz viene lavato dal sangue. Ecco la ragione
del perché un uomo che ammazza, potendo provare chealelitto d’onore, ha la coscienza a posto
e la legge stessa lo giustifica e, se non vienedatanassolto, lo si fa per mettere sempre un certo
freno. L’'onore e tanto sacro, tanto intangibileg gder lavarlo ci vuole il sacrificio di una vittima
umana. E come certe divinita dei tempi antichi, ebkevano sacrifici umani per essere placate o
come nella nostra stessa religione, in cui si gagoan sacrificio umano per placare Dio”.

lo, sentendo queste cose, non sapevo ribatterg, paliché la mia fede é quella di una povera
donna, ma avvertivo, chiaro, un senso di nausea

5.

L’indomani mattina Cosimo era un po’ piu calmo. Nmarlo piu di armarsi di rivoltella. “Ma
che venga”, diceva, “che venga subito a sposarSelkito, mentre € ancora all'ospedale”.

Sarebbe stato un matrimonio scombinato, osservak ita vera disgrazia non stava tanto
nell'offesa all'onore, che pure aveva il suo peso &ffrettai ad aggiungere, vedendo Cosimo farsi
scuro in faccia), quanto nella vita incerta chelquatrimonio preparava certamente a Michela:
Matteo senza un lavoro, senza voglia di lavoraeza denaro.

L’onore, dissi press’a poco, ormai € compromesse i bambino nascera a sei o addirittura a
cinqgue mesi dal matrimonio si scateneranno le chiace della gente; allora € meglio farsene una
spalla cascata della opinione della gente e pemsaitesto a Michela, alla sua vita e al suo aweni
re. Non sarebbe stato meglio tenersi Michela cbsiavrebbe potuto andare a fare la maestra lon-
tano, dove nessuno sapeva quello che era suceegdmmbino I'avrei allevato i0. Cosimo, allora,
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butto fuori certe bestemmie, da fare cascare iloCI2ovetti rimangiarmi subito quelle parole. Pero
sulla decisione di tenere la cosa nascosta quantpgssibile ci trovammo d’accordo. Ma poiché
'indomani c’era sul giornale: “tentativo di suigidper dispiaceri sentimentali”, ci dovemmo rasse-
gnare a essere al centro delle chiacchiere diicurmsceva e alla mercé delle maldicenze della fa-
miglia di Annetta.

Mi riferirono che, secondo quella lingua velenos&ldnzia, i “dispiaceri sentimentali” di cui
parlava il giornale significavano gravidanza e nmaggntativo non riuscito di abortire. E mi toccava
tacere.

Ma, proprio mentre mi rodevo pensando a Nunziavenne in mente la degna sua figlia, quel
campione di nuora che mi era toccata in sorte.rallmn sospetto attraverso la mia mente e corsi al
capezzale di Michela. La ragazza stava gia meglio.

“Ti conviene dire tutto”, feci con decisione, “taftogni minimo particolare: come & successo
il fatto e dove”.

Michela, per tutta risposta, si mise a piangeren@edersi le mani. Bisognava lasciarla mori-
re, diceva, non voleva sentire piu niente.

“Dillo, dillo”, insistevo, “che é stato in casatiia cognata, di quella dannata femmina”.

“Si”, ammise infine Michela, “ma la colpa € mia,mndi Annetta”. E cercava di giustificare la
cognata.

Ma io non le diedi piu retta e, avuta quella rigppsorsi da Alessio.

Egli era in bottega e stava lavorando attorno armangocicletta. Pur avendomi vista, aveva
continuato a girare attorno al motore toccandounraggeggio ora un altro, facendo un gran rumo-
re.

Dovetti gridare per costringerlo ad ascoltarmineguattro e quattrotto gli spiattellai come
stavano le cose.

Alessio non sapeva nemmeno che Michela aveva tediabgliersi la vita. Era senza parole e
continuava a guardarmi pallido e con gli occhi shtar

“Com’eé vero Dio”, griddo a un certo punto, come diagdosi da una botta in testa che
'avesse stordito, “io, questa, gliela faccio passia parte a parte”, e afferro una lima dal bateo
gli attrezzi.

Vedendolo scatenato, feci di tutto per calmarlo,gp@ppargli di mano quell’arnese, e mi tolsi
dalla porta solo quando egli mi promise che norlalve fatto pazzie.

Poi, quando egli si calmo un poco, ci avviammodns verso casa sua, che non era molto di-
stante dalla bottega.

Annetta capi subito che le cose si mettevano matiendo entrare il marito con quella faccia
da selvaggio. Indietreggio e si addosso a una@ernando.

“Hai fatto perdere mia sorella!”, comincio a gridalessio, “questa me la pagherai, questa
me la pagherai”. E comincio a sferrarle dei pugni.

Poiché Annetta era nuovamente incinta, non mi bidswraggio di lasciargliela tra le mani e
mi misi in mezzo, cercando di trattenere mio figlioima che succedesse qualche guaio piu grosso.

Dalla bocca di Alessio continuavano a uscire |@leapiu brutte che mai io avessi udito. Gri-
dava a sua moglie che era certo di essere stadonagp fin dai primi giorni di matrimonio ed era
pronto a scommettere che né la bambina né quel@otieva ancora nascere erano suoi. Ma si ve-
deva chiaro che lo diceva per rabbia e senza @edgimamente alle proprie parole.

Annetta, che fino a quel momento aveva taciuto erairifugiata in un angolo piangendo,
sbotto fra un singhiozzo e l'altro: “Per la bambir@ non lo devi dire, non lo puoi dire, questo!”.

“E per l'altro? Per quello che deve ancora nas¢ehle3altdo addosso Alessio.

Ma Annetta non rispondeva.

“Avanti, su, parla!” gridava Alessio e quasi lacgizava.

Annetta taceva. Non riusciva a parlare? Oppure,sapendo fino a che punto suo marito fos-
se informato delle sue disonesta, non osava dagarola?

lo ero impietrita e guardavo sgomenta mia nuorandmesi difendeva da una simile accusa.

25



Luigi Grande L'onore

Allora Alessio caccio un urlo. Parve una besti@deCome un pazzo, usci e corse non so do-
ve ad armarsi di una rivoltella.

Ma quando torno Annetta era gia scappata da sueemado affrontai: “Che fai, pazzo?”.

“Dimmi dove s’é nascosta”, continuava a ripeterseimpre con la rivoltella impugnata e con-
tinuando a cercare intorno.

“Non c’é. Se n’é andata”.

“Bene, so dov'e”. E s’avvio verso l'uscita.

Mi parai davanti a lui.

“Scansati”, grido. E teneva sempre I'arma impugnata

“Non mi scanso”, ebbi la forza di dirgli. “Ammazzgma non mi scanso”.

“Fammi passare, ti ho detto”. Ma il tono era gia pioderato.

“Se devi ammazzare, ammazza me, che sono tua niddrbada che nelle nostre famiglie,
guella di tuo padre e guella mia, e in tutta latr@oparentela, non c’é stato mai un assassino. Vuoi
essere tu il primo?”.

Egli resto per un po’ davanti a me come intonftoi si accascio su una sedia singhiozzando.

E sempre cosi: un guaio tira I'altro. Dopo la disgia di Michela, ora anche la tempesta sulla
famiglia di Alessio.

Tutta la notte mi voltai e mi rigirai nel letto.rintocchi degli orologi dei campanili. Sentii
suonare le due, le tre, le quattro. Come lo ricoElogni rintocco era come una domanda che mi si
abbatteva sull’anima, a cui non sapevo dare upasts.

Che disastro avevo provocato. Un disastro che pdiare davanti ai giudici, sui giornali, in
bocca a tutti. Sarebbe stato un delitto d’onoretoc€hi avrebbe potuto negarlo? Quel tacere non
era stata una confessione? Ma basta questo penareiain omicidio delitto d’'onore? E le mani di
mio figlio sporche di sangue. Dice la nostra gasfte il sangue lava I'onore. Ah, non lo so, non lo
so, Dio mio. lo so soltanto che sporca le manigeenpre. Ma se da una parte mi pentivo di essere
andata da mio figlio e di avergli fatto aprire gtichi sulla condotta di sua moglie, dall’altra rans
tivo rimescolare le viscere al pensiero che egliedse continuare a vivere come un cieco, fidando
in lei.

Ma ora, mi tormentavo subito dopo, che sarebbeesso® Che avrebbero fatto? Si sarebbero
divisi? Con una bambina di nemmeno due anni e tia’ateatura che stava per nascere?

La questione di Michela passava, quasi, in sectinda, perché tutto sommato si sarebbe ar-
rivati al matrimonio e dopo si sarebbe visto ilfdee.

Ma, a volte, cose che ci sembravano senza viaitusecondo il nostro corto giudizio, per le
guali abbiamo avuto travasi di bile da morirnejsitono che si accomodano da sole e, a ripensarci
dopo, dobbiamo riconoscere che ci siamo avveldrsgngue per niente.

La faccenda di Alessio e di sua moglie ando a ppstoa del tempo minimo indispensabile
perché la riconciliazione apparisse una cosa apgeoante. Non poteva vivere senza sua moglie
Alessio. Si sentiva davvero un uomo morto. E Aranekte, questo, I'aveva capito da un pezzo, quel-
la volta ne ebbe conferma e fu sicura che lei,alita, non I'avrebbe perduto per nessuna cosa al
mondo, pur facendo tutti propri comodi.

Fatto sta che Alessio, dopo quella scenata, er& gantito d’averla fatta. Appena, difatti, sua
suocera (che sapeva fare la commediante come nio@ sevano uguali) gli si butto ai piedi pian-
gendo e dicendo che per un momento di esitazioAsaletta, causato dalla paura (e ci credette A-
lessio, gonzo com’era), egli voleva mandare a aatad la famiglia, non ci penso due volte a ricari-
carsi le sue corna.

Nunzia ando persino dalla madre di Matteo e si ymisanco a dirlo, a recitare la parte anche
li: la pace, la pace di due famiglie in ballo, l[geava passarsi una mano sulla coscienza.

Al che pare che quell’altra eccellente donna di ¢&tta abbia risposto che non erano affari
che la riguardassero; che quanto alla storia dhbla e Matteo, lei era la madre del maschio e gli
altri si arrangiassero.
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Visto, diceva, che suo figlio era stato cacciatoghmitori della fidanzata, perché non aveva
una occupazione, questi signori genitori avreblzBreuto, a rigore, aspettare a maritare la figlia,
finché il ragazzo non si fosse trovato un postsepoi si trovavano in condizioni di non potere a-
spettare... e qui le solite meschinerie: che 'u@macciatore, si sa, e che a badare all'onore dell
figlie devono pensarci le madri e che, in fin dent, la porta si apre di dentro e, quindi, la cofp
sempre della femmina. Ma se, insomma, questo figlioprio proprio lo volevano, glielo avrebbe
dato per marito, cosi com’era, hudo e crudo, sedzate né parte.

Comuni conoscenti, intanto, prepararono un incofiteane e Concetta, per decidere sul ma-
trimonio.

Che parte fu per me e mio marito quella! Andare leotoda fra le gambe, come due cani ba-
stonati, proprio da chi avrei voluto riempire duspn faccia. Ma quando una figlia sgarra, € cosi.

Quella spudorata di Concetta, quando io e Cosingickemmo che il matrimonio non si pote-
va piu rimandare di un giorno, perché la ragazaagé& entrata nel quarto mese di gravidanza, fece
finta di cascare dalle nuvole: oh, che terribileg tnaspettata notizia! Ma che cosa mai le raceonta
vamo? Ma davvero?

Roba da aver voglia di passeggiarle sullo stomaco.

Poi aveva continuato con la storia delle figlie feime, che bisogna tenere ben custodite e,
guando non ci si puo fidare di una figlia, I'antisaggezza insegna che bisogna tenerla legata alla
sottana.

lo, che ero gia intossicata, a queste parole, staltandole addosso per tirarle i capelli. Tanto
che Cosimo dovette afferrarmi per un braccio. “®riesserie che combinano i ragazzi”, disse,
calmando un po’ la discussione, “non e giusto andacerca di chi € la colpa. E quando c’eé un bu-
co in una situazione, bisogna metterci una pezgeageer rattoppare e non parlarne piu”.

Cosi, siccome si trattava davvero di rattoppareeduno piegarci a tutte le condizioni di
guell’eccellente donna. Da parte sua, disse, nogbae tirato fuori un soldo, perché non ne aveva.
Poi, suo figlio era disoccupato e, sposandosi, dmve provvedere i genitori della sposa a mantene-
re i due ragazzi. Piu che raccomandare a Mattetettere la testa a posto e di cercarsi un lavao, d
parte sua non ci si poteva aspettare.

Il destino di Michela fu sigillato.

E quella mattina - mi pare di rivederla, mentredeomodavo il vestito, che non era, no, un
vestito bianco di sposa come ogni madre sognallla feecia di Michela c’era, si, tanta felicita e
sorrideva, sorrideva... perché quell’'uomo, a cuvédeva bene piu che a se stessa, a cui avrebbe vo
luto bene fino all’'ultimo suo respiro, stava peirsina lei davanti a Dio; ma di tanto in tanto, agm
guando in una chiara nottata di luna una nuvofa icicolla sopra per qualche attimo, sulla facéia d
Michela passava un’'ombra e le sue sopraccigliarsiraevano leggermente e la ruga della sua fron-
te appariva rapida, per poi sparire.

| ricordi di quel giorno in cui Michela si sposomeono piu tanto chiari nella mia testa. Fu un
giorno di gran confusione, questo si, lo ricordnébeCosimo aveva voluto fare le cose in grande.

lo non volli andare in chiesa, perché a un certat@uni sentii come soffocare e dovetti but-
tarmi sul letto. “Non fare questa parte!” mi face®asimo. Ma io mi sentivo proprio male e volli
rimanere a casa. Avevo una gran voglia di mettergndare e di mandare tutto in malora.

Cosi, non vidi sposarsi nessuno dei miei figli. Mdassio, perché il suo matrimonio era stato
guello che era stato; non Sara, che si sposo laditicbella in un santuario ed era stata accompagna-
ta soltanto dal padre; non Michela, perché le emsarono cosi.

E nemmeno, ora che ci penso, avevo potuto assiflareerimonia dei voti di Paola, perché
mi pare che fossi malata.

Quasi che I'assenza della madre, il giorno in atiig¢ quattro avevano iniziato il cammino che
si erano scelto, significasse o che non ero d’atxeopn la loro scelta o che avrei dovuto fermarli
prima che intraprendessero quella strada. Ma iorobavevo saputo 0 non avevo potuto oppormi.
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Cosli Matteo si stabili in casa nostra. Passava ifugiorno fuori, in cerca di un posto, e ogni
sera rientrava stanco e sfiduciato. Gli riuscivfiailie trovare un’occupazione soprattutto perche,
non sapendo fare niente, richiesto cosa sapesseifgondeva, naturalmente, che sapeva fare tutto.

Cosimo per aiutarlo si rivolse a parecchi suoi cmeati e finalmente Matteo poté essere as-
sunto presso un pastificio.

Ma non era il lavoro che sperava: egli voleva wota dove non si faticasse. Invece li c’era
da rompersi la schiena, senza dire che, spratice @a, doveva fare una grande attenzione per im-
parare il mestiere. Ed egli di attenzione ce ndewatpoca. La mattina, poi, non riusciva ad alzarsi
presto e percido non arrivava mai in orario. Durdatgiornata, probabilmente, si andava scansando
di qua e di la, battendo la fiacca. Percio, dope dire mesi, con la stessa facilita con cui eatost
accettato, fu mandato via.

Intanto era quasi arrivata I'estate e Cosimo gdsdiche poteva mettersi a lavorare insieme
con lui, aiutandolo a piantare le baracche. E $® sapeva nuotare bene, lo incarico di fare-il ba
gnino.

Ma anche li dimostro quello che era. Finché Coséinleamento dell’incapacita di Matteo di
mettere bene un solo chiodo, quando era stato mento di piantare le baracche, io non ci feci
nemmeno caso; ma quando precisO che Matteo, uteacahinciata la stagione balneare, scompa-
riva intere giornate e si era fatto una comitivaihici e amiche, di cui era diventato il capo,daa
non mi piacque.

Intanto Michela era prossima al parto e, mentreesstava rincantucciata a preparare il corre-
do per il bambino, diveniva sempre piu immusoritame avrebbe potuto non accorgersi di come il
marito la trascurava?

Per giunta, dopo un po’ di tempo, si venne a sageeeogni sera quel galantuomo se ne anda-
va a ballare sempre con lo stesso gruppo di aMgia lui interessavano le amiche.

Quella volta Cosimo sbotto e gli disse che sdgilédva di fare, nella casa in cui era stato ac-
colto come un figlio, il mangiapane a tradimeniera proprio fatto male i conti.

Matteo, dapprima, non nego la storia che andaviciggissera a ballare e anzi preciso che,
bravo come era a ballare il tuisti 0 qualche dticenda di questo genere (che il diavolo se h por
til), non si poteva rifiutare di insegnare alla gequesto ballo e, quindi, se andava a ballar&g-lo
ceva per assolvere a doveri di cortesia e, tuttonsato, si proponeva anche di attirare, in questo
modo, nuova clientela alle baracche. Insomma, quessi, Cosimo doveva ringraziarlo.

In effetti, da quando c’era Matteo alle baracchenasava un po’ piu di movimento, ma era
perché avevano cominciato a venire a farsi i bégm gruppo di signorine (signorine? Mah, Dio
solo sa da che parte lo fossero!), attorno alléi dlziteo e un po’ di ragazzacci facevano un vero e
proprio bordel... ma si, teniamo la lingua a pogiciamo: confusione.

Ma Cosimo che, quella sera, contrariamente al slitosdiventava sempre piu nervoso, Si
mise a gridare che la verita era che al signoriadtéb piaceva fare il cascamorto con le donne.

Michela, allora, ando a buttarsi sul letto singkeado. Non sapevo cosa fare per mettere fine
a quella scenata.

Matteo si mise a gridare anche lui dicendo chepuisva tollerare di essere trattato come un
bambino e, insultando e imprecando, afferro unayiagalci buttdo dentro i suoi quattro stracci e se n
ando.

“Acqua davanti e vento di dietro!”, mi scapp0 diedi“Che gli si spezzino le gambe, se rifara
la strada per tornare in questa casa!”.

Ma Michela, a quelle parole, comincio a fare coma ahe ha addosso tutte le brutte bestie
dell'inferno: si strappo i capelli, si graffio ladcia e, gridando: “Quello € mio marito, quello ®m
marito, dove va lui vado io, se si spezza le galabhene le voglio spezzare anch’io”, gli si pre¢pi
dietro.

Da quel momento fino a quando mi trovai sedutaratocal capezzale di Michela, ormai fuori
pericolo, c’e come un salto, un vuoto nella mia mga Il grido di Michela, il suo corpo raggomi-
tolato in fondo alle scale, poi il bambino morto: angiolo. Non riesco a ricordare altro.
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Michela stette parecchi giorni fra la vita e la leoQuando si riebbe, si tocco il ventre e chie-
se per prima cosa: “Dov’e il bambino?”. Capi dajuardo di quelli che eravamo attorno al suo let-
to e si mise a piangere in silenzio.

Piangeva in un modo curioso: le lagrime le scomevana dietro I'altra dagli occhi socchiusi
e pareva che dormisse. Ogni tanto un singhiozZoaib la scuoteva tutta.

Ritornava alla vita, perché le restava un’altraeddssofferenze. “Il Signore le ha fatto il mi-
racolo”, avevo detto la prima volta, quando si ®abvata dopo che si era avvelenata. “Il Signore le
ha fatto ancora il miracolo”, avevo ripetuto ancaaando si era salvata da quel parto prematuro. Il
miracolo, mah! Forse la verita & che viene fissditatto della nascita di ognuno quanto deve patire
e, se la dose di sofferenze non & completa, sbpttare dal terzo piano di una casa, ma non muore.
Cosi per Michela: aveva da patire ancora ed erguyesto, e non per altro, che riusci a vivere.

| rimproveri di Paola quando, molti anni dopo, ritando la disgraziata vita di Michela, mi
vennero queste parole alle labbra! Mi disse - emmiaveva parlato cosi duramente - che io non ero
per niente cristiana, che neanche lontanamenteoasapito che cosa significa credere in Cristo, che
potevo continuare a dire tutti i rosari e tuttg@pteghiere che volevo, ma non sarei per questo diven
tata cristiana.

Certo, bisogna sapere chinare il capo davantitaneati e accettare quello che Dio ci manda.
Dicono che le pene sono espiazione dei nostri pedda che aveva fatto Michela? Che doveva e-
spiare? E tante altre creature innocenti che swffoPagano i peccati degli altri? E Dio, nella sua
immensa giustizia, pud consentire questo?

Se fosse piu chiara la ragione delle sofferenzsi, @ssegnerebbe meglio. Ma finché non tro-
viamo una spiegazione, non abbiamo colpa se cedapo. E Dio, io credo, hon puo non perdona-
re la nostra disperazione.

Allora, pero, tutti avevano parlato di miracolooatto al capezzale di Michela. Tutti erano ve-
nuti a confortarla e a dirle di non affliggersi gle¢ un altro figlio, cosi giovane com’era, lo aveb
potuto avere certamente.

Anzi Alessio, per darle maggior conforto, senzalezsi conto che invece le scavava di piu la
piaga, le parlava del bambino che sua moglie apaviarito tre o quattro mesi prima, decantandone
le bellezze e le prodezze.

Sara, da parte sua, pretendeva di confortare Miatieendole che, quanto ai figli, in fondo &
meglio non averne. Perché, quando non c’e il legdendigli, se il marito € un farabutto, & piu faci
le piantarlo.

Giacomo in quell’'occasione, non si fece neanchened

Le parole di Sara e I'assenza di Giacomo mi fecexscere il sospetto che le cose tra i due
non corressero piu lisce. Il vecchio, seppi ponbécilliva sempre piu: voleva fare il dongiovanni.

Michela, una volta guarita, comincio a smaniarecipémon riceveva notizie dal marito e di-
ceva che voleva persino partire per andare a dercar

“Ma dove?”, le dicevo, “dove lo vuoi cercare? Sguble bene, sa dove sei. Se veramente ti
vuole bene”.

Finché da un conoscente fummo informati che Matt@oa Torino. C’era da immaginarselo,
perché proprio li aveva fatto il soldato. Da alméormazioni si seppe che viveva insieme a una
donna di malaffare. E, amante del lavoro com’eraede che aveva trovato un’occupazione adatta
per lui.

Se avessi dovuto tirare, a quel punto, le sommnla ditlazione della mia famiglia, dovevo per
forza concludere che I'onore se ne era completaamamiato: un figlio che aveva sposato una don-
naccia, una figlia che non faceva mistero di awb@gliato il matrimonio e di essere intenzionata a
separarsi e l'ultima figlia, dopo tante peripeakbandonata dal marito.

E tutti, tutti si, in quella situazione per colpad.
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Mia madre, quando ero bambina e combinavo qualde®lp monelleria, mi diceva sempre
che andavo a cercare i guai con la lanterna. Maéoavrei dovuto dire dei miei figli?

| ricordi dell'infanzia. Mi tornano improwvvisi. Horse, fuori posto. Come quando una, che sta
mettendo un po’ di ordine in un cassetto, pescavanahia fotografia. Di quelle tutte ingiallite,rco
le facce delle persone sbiadite, che non si rioooms piu, e a stento si riconosce la propria faccia

Ero io quella bambina, a cui la madre gridava gquigdse? Una volta mi spaccai un ginocchio
fra gli scogli, mentre andavo in cerca di patellga madre me I'aveva proibito, ma io, testarda, ci
andavo sempre.

Le mattine d’estate, quando il mare era calmo cbaofie e gli scogli non erano ancora arro-
ventati dal sole, appena mi alzavo, mi mettevceirta di patelle e di granchi, insieme ad altre bam-
bine.

Piu in la, fra gli scogli che sbucavano dal mare gwppo di ragazzi continuava a fare tuffi
per prendere i ricci dal fondo. Poi li andavanoceadere in citta. Qualche volta noi ragazze riusci-
vamo a barattare un po’ di patelle con uno o dca.ri

Le barche rientravano, intanto, dalla pesca natt@nappena le tiravano sulla spiaggia, tutta
la frotta dei ragazzi attorno per vedere se avevaito buona pesca.

E nessuno di noi ragazzi pensava che era quediomgalche anno ancora e presto sarebbe
cominciata per tutti, maschi e femmine, la stestsadr fatiche.

La salsedine avrebbe bruciato la pelle degli uomirsonno perduto, le lotte col mare, gli
stenti avrebbero scavato di rughe le loro faccejdte avrebbe lentamente distrutto o divorato, in
una notte di tempesta, la loro vita. E le donnechka di figli, avrebbero condiviso le stesse pene
le stesse ansie in uno stesso vivere di stenti.

Stenti, fatiche. Ma io, che ero l'ultima di die@lf e ricordo mio padre gia vecchio, quand’ero
ancora ragazza, non sentii mai uscire dalla suagbana parola di lamentela. La parola “stanco”
forse egli non la pronuncio mai.

Le sue parole, tutte tutte, mi tornano a menteef@im sempre che egli aveva calcolato la sua
vita, dinanzi ai pericoli, quanto un “fondello”. Maon questo, la sua vita di povero, la sua vita di
affanni, non I'avrebbe cambiata, anche se fosge pt@ssibile, con quella di nessun ricco, di quelli
che non possono avere la coscienza a posto, peochénoscono I'onesta.

“La famiglia?”, diceva, “cos’e una famiglia se noe onesta? L’'onesta di tutti: del padre, del-
la madre, dei figli. Una barca senza timone. Ed%ta non e la stessa cosa di quello che chiamiamo
onore, anche se non ci puo essere onore senzaoAeshi ti leva I'onore, si dice, levagli la vita.
Si, ma I'onore si perde solo quando qualcuno dettaglia lo vuole perdere, perché non é onesto. E
allora é giusto che un altro si macchi le maniasticgie?”.

Come, ricordando queste parole di mio padre, ne pasaltare tutta questa lunga serie di an-
ni. Un tuffo da far paura.

Mi rivedo li, lontano, lontano... ragazza. La nastasa era l'ultima di un vicoletto che portava
alla spiaggia. Quando avevo una quindicina d’alanpravo per prepararmi il corredo da sposa. Mi
sedevo in cortile dove c’erano una pianta rampeangelsomino e un limone che facevano molta
ombra. E vi arrivava il respiro fresco del mare.

Mio padre si veniva a sedere vicino a me con la jmpbocca e si metteva a discorrere della
sua vita, dei suoi figli. Ero l'ultima figlia rim&e in casa. Tutti gli altri si erano sposati e arey
preso ognuno la propria strada. Alcuni erano in Acaee mandavano a volte un po’ di denaro. Altri
erano imbarcati e stavano bene anche loro. Mioepadh contento di tutti e ringraziava il Signore
che aveva tenuto a posto la mente di tutti i sigdii Altro nella sua vita non aveva desiderato.

“Si sa”, aggiungeva, “che la mente umana € comi#aui capello, che fa presto a spezzarsi,
a volar via e, se non c’é Dio che ce la reggearsnd delle grandi pazzie”.

“E la pazzia di uno della famiglia”, precisavadate, “ricade, necessariamente, sulle spalle di
tutti gli altri. Basta che sbagli uno e la famigéiasfascia. E una volta che e sfasciata, e stasdta
ognuno di quella famiglia ne porta il peso e, spl@ando riesce a crearsi lui una nuova famiglia as-
sestata, puo togliersi dalla faccia la vergognapeavergli buttato o il padre o la madre o un fra
tello o una sorella”.
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Quando faceva questi discorsi, tentennava la tpstgro vecchio, e aggiungeva che forse a
gualcuno questa storia che la colpa di uno devarpesu tutta la famiglia puo sembrare ingiusta.
Ma, giusto o ingiusto che fosse, era proprio quegioche faceva l'unita della famiglia e il freno
maggiore perché ognuno sapesse dove metteva igieah sgarrasse.

Ma gia lui diceva che i tempi erano cambiati e ghesto senso di responsabilita di ognuno di
fronte a tutti i suoi si stava perdendo. Gli serahrehe il cambiamento dipendesse dalle novita che
man mano si introducevano in paese: il suo ingrainda linea del tram che ci passava in mezzo e
le case che venivano costruite diversamente, cdle fiiezze e con poca robustezza. E i tetti che
invece di essere di canne intrecciate, ricoperteghble, ora li facevano col cemento, in modo che
sopra ci fosse la terrazza. Perché era venuta i mioaffittare la casa ai forestieri che venivano
farsi i bagni d’estate. E il paese era diventateiarvai di gente di citta, rumorosa e sfaccendata.

In questa baraonda ognuno viveva per s€, cercaeasihmigliare sempre piu alla gente di cit-
ta e si sganciava, a poco a poco e senza sapaite famiglia.

Mi viene da sorridere ripensando a queste parolaidipadre e ricordando com’era la mia
borgata I'ultima volta che ci sono passata. Miorpaderto, non riconoscerebbe piu il suo paese, se
potesse vederlo ora.

Ma, se c’era un tantino di verita in quello chei eliteva, ora veramente € venuta I'epoca in
cui la famiglia, come la intendeva lui, € propiiit e ognuno, se sbaglia, sbaglia per sé solo.

Che, magari, € una cosa giusta.

Pero, una volta sganciato dalla famiglia, ognunaalinon €, nel mondo, che una barca in
mezzo a un mare in tempesta.

| commenti di certa gente. Come hanno avvelenatolta, la mia vita.

Se suo figlio, andava dicendo Concetta — come namcarono di riferirmi - se ne era scappa-
to da quella casa lasciando la moglie, si vedeaste®a le sue buone ragioni e doveva averne viste
tante che infine non aveva sopportato piu.

Nunzia, poi, rinforzava il discorso dicendo chetidfi gli scrupoli, li avevo per la nuora che,
perd, messa a confronto con le sue cognate, erapguzhio d'onesta.

lo, secondo lei, non avevo fatto altro che calumninnetta, sorvolando invece sui cento e
piu fidanzati di Sara; che, infine, se si era valspposare, poiché é difficile che un giovane a ngdo
persuada a sposare una gia “caduta dall’asino’vaadevuto acconciarsi a prendersi un vedovo,
vecchio o quasi. E la suora? E che ne sappiambé@eiera fatta suora? Sarebbe stata la prima che,
avuta una “disgrazia”, preferisce, visto che nesslansposerebbe, farsi suora? Non parliamo poi
dell'ultima della famiglia, che si comporta in motide da fare scappar via il marito.

Piu di ogni altra cosa, mi faceva soffrire I'accerm Michela. Lei, che non aveva meritato
'abbandono del marito, che soffriva in silenzibgcsperava sempre nel ritorno di lui e non aveva
occhi per nessun altro uomo al mondo, non solomeritava quelle parole, ma, se € vero che ci puo
essere santita in terra anche in chi non fa mirgeoteva stare sugli altari.

Da mesi deperiva, si consumava come una candealainR&erto periodo, ogni sera, le veniva
un po’ di febbre. Due o tre linee. Avremmo dovullaranarci e invece... Poi la febbre scomparve e,
a poco a poco, ando rifiorendo.

Verso l'inizio dell’estate - era gia quasi trasatsr anno da quando Matteo I'aveva abbando-
nata - comincio a sembrare serena. E certe vat@ensino allegra. Aveva ripreso i libri e diceva
che presto si sarebbe presentata al concorso madejist

Dopo un po’ di tempo venni a sapere da che coseadertutta questa sua contentezza. Mat-
teo aveva cominciato a scriverle, promettendole priesto (non appena avesse trovato un lavoro
stabile: ma lui non aveva fretta di trovarlo nébgané instabile!) sarebbe venuto a riprendergela.
Michela aveva replicato che si era messa a studiarga volta che avesse avuto il posto di maestra,
Si potevano riunire.

“Ma bene, battiamo le mani!” dissi i0, quando seqtiesti propositi di Michela. “Certo, era
guello che sperava quel modello di marito: chewotassi e lui vivesse a tuo carico”.
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Ma Michela scrollo le spalle e continud a studidterse pensava che io fossi contro Matteo
per partito preso e dovevo apparirle una madreigigi

E spaventoso sentirsi giudicare cosi dai figli!irjece, continuavo a pregare perché i disegni
di Michela riuscissero e toccasse anche alla suarpwita almeno un briciolo di felicita.

L’'uomo propone e Dio dispone, si sa. E deve, degerei una ragione del perché dispone in
un modo anziché in un altro, anche se noi non tkaweo. Dobbiamo crederci se non vogliamo im-
pazzire.

Tutte le speranze di Michela di riunirsi al marithh,formarsi anch’essa il suo nido, andarono
in fumo. Proprio mentre era impegnata con gli essuritti del concorso, arrivo Matteo dicendo che
finalmente aveva trovato un lavoro, ma purtroppudoo, in Africa, nei pozzi di petrolio.

Abbracci e commozione di Michela quand’egli arrifAmi due giorni in cui lei si senti folle di
gioia. Due giorni che passarono come un lampo. Meghissimi, perché durarono tutta la vita
nell'anima di Michela.

E altri abbracci, altra commozione alla partenzilditeo per I'Africa.

Pareva destino che, ora per una ragione ora paltta’ora perché era storto lui, ora perché ci
si mettevano di mezzo le cose stesse della vigstqumarito era come se Michela non l'avesse.

Alcuni mesi dopo si seppe che Michela aveva vihtmmcorso e I'avevano destinata in un pa-
ese molto lontano, di un’altra regione, di cui mmordo nemmeno il nome.

lo non volevo che Michela accettasse il posto. laacava il pane forse? Come poteva avere
il coraggio di lasciarmi, lei, I'ultima dei figlimastami in casa?

Sentendo questo discorso, Michela mi abbraccicetantante volte. Ma non volle lo stesso
sentire ragioni. Diceva che non era questione depg tanto meno, mancanza di affetto ma si trat-
tava soltanto di pensare seriamente al suo avveder&ei aveva studiato per fare la maestra, ona no
si poteva tirare indietro.

Mentre il treno se la portava via, vidi scompaiireorriso dalla sua faccia, che divenne palli-
da e affilata. Mi venne da gridare e, siccome nodaminavo piu, Cosimo mi afferro per le spalle e
mi trascino fuori dalla stazione.

Tutti i figli lontani.

Anche Sara da un po’ di tempo era partita. Il masgitera sistemato a Roma. Tutto decoro di
fuori, Giacomo non mi aveva mai ispirato simpaftdpo l'epurazione, non era piu rientrato
nell'esercito, ma si era buttato in politica e remcosa facesse. Le poche volte che parlai con lui,
non gli sentii in bocca altre parole che: Patrialigone, Dovere e Onore. E come se ne riempiva la
bocca. Come si scandalizzava, poi, di tutto, dilquehe avveniva in politica, di quello che capaav
intorno, dei fatti di cronaca, dei matrimoni sfadiidi quello che facevano i ragazzi delle nuoge g
nerazioni, dei nuovi balli, delle nuove canzoniuda mezza parola non del tutto pulita che poteva
sentire casualmente in giro o, peggio, che poteagam scappare di bocca a Cosimo. Di tutto si
scandalizzava.

Non me ne dispiacque quando se ne ando fuori déi,pna mi si strinse il cuore a pensare al-
la vita di Sara. Almeno, vivendo vicino a noi, ageagio di venirsi a sfogare di tanto in tanto, gpec
con suo padre.

Per Giacomo non andava bene nulla di quello chevea&ara. Poteva essere diversamente?
Allegra di carattere, anche se a volte un po’ lisaatcapace di pigliare fuoco e di smorzarsi ned gi
di due minuti per qualsiasi progetto: una gitayiaggio, la visita a un’amica, facile a parlareaav
vera, a cambiare parere nello stesso momento obgplimeva, a esaltare una persona per poi smi-
nuirla subito dopo, a farsi mille illusioni, a ddeesua fiducia a chiunque, Sara non poteva assolu-
tamente andare d’accordo con il marito, che erbbuo stampato di regole, di etichetta e di ostenta
to decoro.

Né il suo cuore grande, generoso, tutto impulgsiagtis poteva essere apprezzato da un uomo
cosi. Cominciarono a litigare fin dai primi annirdatrimonio.

Si, Sara lontana, Alessio come se fosse chilorwttano anche lui, perché non si ricordava
mai dell'esistenza dei genitori, Michela a fareraestra... e Paola, si, spesso la trovavo, mata vol
c’era solo suor Giovanna. Oh, suor Giovanna, figlia, non voglio offenderti pensando queste co-

32



Luigi Grande L'onore

se. Ma spesso come ti sentivo distante. Lo sm,Iea di Dio, sposa di Gesu. Ma che bisogno ave-
vo di conforto, quando venivo a trovarti in quetipdo. E non sempre riuscivo a chiedertelo. Una
figlia suora € suora; esitavo, quasi, ad abbratt.cMa spesso non potevo frenarmi e mi mettevo a
piangere.

“Mamma, mamma”, mi facevi, “lo sai che Dio ci afftje, ma non ci abbandona. Prega, prega.
Egli ti dara tanta pace, vedrai. Bisogna mettegfierSue grandi mani”.

“Come?”, aggiungevi con un sorriso. “Sono le mame ceggono tutto I'universo e vuoi che
non possano reggere anche il nostro piccolo cuore?”

Cosimo e io eravamo rimasti soli soli.

Tutta la nostra vita consisteva nell’aspettarezimtiei figli. Certe sere ci guardavamo in fac-
cia e non sapevamo che dirci. A volte Cosimo preadsn mazzo di carte. “Facciamoci una brisco-
la”, mi diceva.

Vedevo passarmi le carte in mano senza quasi rsoenie e le giocavo sbadatamente, perché
i miei pensieri mi portavano altrove. Poi Cosimonaaciava a sbadigliare: “Andiamo a letto?”.

Ma spesso io non riuscivo a chiudere occhio petdiia notte. | rintocchi delle ore mi faceva-
no sussultare. In ogni rintocco il volto di ciasoutei miei figli in pena.

Quello di Paola, quando dinanzi al mio desiderigeatier divenire suora anche Michela si era
silenziosamente rigato di pianto. Ah, suor Giovarinasei serena, sempre sorridente, pronta ad ac-
correre accanto a chi soffre. Ma dentro? E io ftemd$aputo né lo sapro mai, il motivo delle tue pe-
ne.

Turbato mi appariva anche il volto di Sara che poteva non essersi pentita mille volte di
non avere ascoltato i miei consigli e che certaharse nulla traspariva dalle lettere, ogni giamo
ghiottiva un boccone amaro.

Ma quanto piu straziante I'apparizione del voltoMichela, tutto teso di ansia per il marito.
Non faceva che parlare di lui nelle lettere. “Mattei ha scritto che si trova nel deserto...”, “Nan
scrive da dieci giorni”, “Sono felice, torna inliea”. (Era stato, manco a dirlo, licenziato). Oguo
respiro era per lui.

E il volto chiuso di Alessio. Lo immaginavo, quegtovero mio figlio, roso dalla gelosia e
poi, pentito, chiedere perdono alla moglie di aveggustamente sospettato.

Ogni volta che mi veniva riferita qualche cosa uito di Annetta - perché c’era sempre chi
si prendeva la briga di informarmi - sentivo urteafal cuore e una furia, una smania mi prendeva di
correre da mio figlio a gridargli: “Apri gli occhAlessio. Guarda che fango c’e attorno a te”.

Ma dovevo farmi forza a frenarmi. Sapevo come dweeteagito Alessio. O non mi avrebbe
creduto e avrei cosi ottenuto solo di farmi odiar@vrebbe cercato prove e le prove gli sarebbero
servite per un solo scopo: uccidere. Ero certaAtbssio non avrebbe esitato. La furia di quel gior-
no me lo confermava.

Dovevo tenermi tutto nel cuore. No, non ci saresta¢o il delitto d’onore a casa mia. Finché
io avessi avuto fiato, nella mia famiglia nessunsasebbe sporcate le mani di sangue, né si sarebbe
servito del sangue altrui per lavare il proprio i@o

Una sera, appena a letto, col cuore gonfio di Guegbscia che avevo dovuto chiudere in me e
di quel grande silenzio che da quasi un anno cielia casa, mi ero sentita stringere la gola ey a u
certo punto, i singhiozzi avevano cominciato a seumi.

Cosimo se ne accorse. “Che hai? Che hai? Pensrsampioi figli?”.

Non seppi dire una parola. Ma non c’era bisognoedisuna spiegazione, perché certo anche
lui doveva sentire attorno a sé un vuoto da daragbgiro.

“Stupida, stupida! Non fare cosi. Non ci sono io te?”.

Mi ricordavo dei primi tempi del nostro matrimonguando avevo una terribile nostalgia del-
la casa paterna e mi veniva ogni sera da pianlyErenio marito mi abbracciava e avevo imparato,
volendogli bene, a vincermi e a divenire donna.

Dovevo vincermi ancora.
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Ritorno I'estate. (Ma perché, perché tutti i miebrdi sono collegati, in un modo o nell'altro,

a questa stagione? Quasi che vivessi per I'egpatda attendendola, poi vedendomela scappare
dalle mani e infine rimpiangendola e preparandolifala. Era il mestiere di Cosimo, forse, che
influenzava cosi la mia vita). Con la fine dellesle mi sentii risollevata: Michela tornava a casa,
dopo il suo primo anno di insegnamento.

Si dice sempre che I'ultimo figlio o l'ultima figlisono quelli che mettono radici nel cuore dei
genitori, che sono le foglie tenerelle, che la Aajquasi tiene strette ancora a sé e proteggat& ta
piu le protegge, quanto piu la pianta si avviaveeachiare.

E, certo, quando io avevo Michela vicina era comawessi, in lei, tutti gli altri miei figli.

Volevo per questo meno bene ad Alessio, 'unicoamia® Ogni giorno stavo in ansia per lui,
ogni notte mi tormentavo per lui.

Oppure Sara occupava meno posto di Michela nelcomoe? Cosi diversa da me di carattere
e tanto simile a suo padre, Sara mi piaceva. Epaldivertente delle mie figlie. Un’allegria, guan
do c’era lei in casa! Cantava dalla mattina all@seon una voce terribilmente stonata, ma metten-
doci dentro tutta la sua gioia di vivere. Salveripdi in cui si innamorava - che erano brevi fortu
natamente, perché le passava subito - si allarjavare di chi le viveva vicino. Mia povera Sara,
come sei cambiata anche tu, ora. Da non riconoggert

No, nessuno dei miei figli ha rubato posto ai fifateel mio cuore. Neanche la prima, quella
in cui mi vidi rispecchiata e fu cid che io, forserei voluto essere, una religiosa; quella chdami
ricordare sempre che questo mio vivere non e sifriw che un viaggio, penoso, si, ma alla fine del
guale ci si incontra, certamente, tutti in Dio.

Tutti presenti i miei figli in Michela. E degli aif infatti, parlavo con lei continuamente. An-
che se lei, invece, non faceva altro che parlaMatteo.

Lo aspettava quell’estate; le aveva assicuratogtirevrebbero dato una quindicina di giorni
di ferie e lui se li sarebbe venuti a godere vicalla sua “adorata mogliettina”. Oh, disgraziato.
Non fece che rimandare il suo arrivo di letterdeitera; poi scrisse che per quell'anno le feridese
poteva scordare. Si seppe poi che aveva passehcdeze all’estero e che non era affatto occupato
presso una ditta. Alcuni mesi dopo giunse la n@tctie era stato arrestato non so se per contrab-
bando o per altre malefatte.

Per distoglierla un po’ dal suo pensiero fisso sestp marito, che aspettava di giorno in
giorno e non arrivava mai, io parlavo a Michelaldalgri. Di Alessio soprattutto e della sua disgra
zia.

“Ma come e possibile, come e possibile?”, facevahdia. “Una donna che vuole bene a suo
marito... piuttosto morta”.

“Sempre, meglio morta”, replicai, “piuttosto cheghere I'onore”.

“Ma se non vuole bene a suo marito, perché nonpscaja con I'uomo...”.

“Scappare? E con chi? Con quale dei suoi amanti?”.

“Ma e una puttana, allora! Scusami, mamma”.

La parola, come un sasso caduto nel mare, produsgmfo. Restammo tutt'e due un attimo
a guardarci.

Eravamo nella terrazza di casa nostra. (Se chilig@chi, mi ci rivedo ancora in quella casa.
E quanto dovevo rimpiangerla dopo). Sedevamo suwpdlieone di vimini, all’'ombra, e una fresca
brezza stemperava I'arsura della giornata.

Doveva persuadersi, continuavo a dire a Michele,man era un fatto nuovo questo per An-
netta. Lo era sempre stata, donnaccia. Anche atloendo lei aveva per questa cognata tanto affet-
to e tanta fiducia.

Sembrod non gradire questo ricordo, Michela, e sselidi lasciare stare le cose passate. Ma io
insistevo dicendo che, se allora questa donna ossefstata quello che era, non avrebbe potuto
consentire che in casa sua avvenisse quello clereeauto. Da quel fatto io la misuravo.
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Michela, invece, non vi vedeva che una leggereEzguesto non aveva niente a che fare con
il tradire 'amore del proprio marito.

L’amore era la parola al centro di tutti i discatsMichela.

“L’'onore?”, diceva. “Ma che discorsi, che discotignostri. Siamo arretrati, barbari. L’'amore,
non lI'onore & quel che conta nella vita. L'amore eéhdedizione totale di due esseri, 'amore che
non conosce tradimento, perché diversamente nanéeh

E io pensavo ai miei zii, Barbara e Tino, che anmaos da tanti anni, nella pace dei giusti e che
nella vita erano stati veramente I'esempio, I'unésempio che io ho potuto vedere con i miei occhi,
di quello che, secondo Michela, avrebbero dovusemresun uomo e una donna.

Sentivo che era giusto quello che diceva, ma potsaicurarle che le coppie, come diceva
lei, forse si possono contare sulle punta dell iditutto il mondo.

“Quando c’e, c’'e”, diceva ancora Michela, “e quamidm c’e, non c’'e. E se non c’e e inutile
fare drammi, tirare fuori coltelli, rivoltelle e amazzare. Ognuno per la sua strada, punto e basta.
Cosi Alessio. E stato tradito nel suo amore? Leidas basta”.

| discorsi di Michela mi avevano un po’ frastornktdesta. Una sera, quando lei era gia ripar-
tita, mi venne fatto di dire, parlando con Cosirdoe bisogna distinguere fra “onore vero e onore
che non significa nulla” Quello vero, diceva Michetiipende dal proprio comportamento; I'altro,
invece, e legato al pudore della famiglia e peecigffidato alla sorte, alla combinazione e ai guai
della vita.

Ma Cosimo disse che queste novita lo facevanoeideosa pretendevano i giovani, di ribal-
tare il mondo? Volevano modificare le basi sull@algha sempre poggiato e i principi per mezzo
dei quali ha potuto andare avanti? Magari saralstt@gingiusto - chi dice di no? - che uno debba
perdere I'onore senza colpa propria. Ma sono casé ai € sempre creduto e a cui bisogna conti-
nuare a credere.

“Affonda il mondo, diversamente, capisci? E necesszhe una moglie sappia sempre, si ri-
cordi ogni minuto che campa, che se sgarra comptertienore del marito. E cosi le altre donne
della famiglia, siano figlie, siano sorelle; devammmordarsi che &€ 'uomo che ci va di mezzo, che a
lui, facendo certe cose, insozzano la faccia. Aecense bisogna credere. Come nella religione. Ti
ricordi che lo diceva anche Giacomo?”.

“Lascia andare, non lo nominare, che e meglio!”.

E qui Cosimo, volendo riprendere i discorsi di Giao e atteggiandosi a miscredente, diceva
un sacco di sciocchezze.

Oh, Cosimo, Cosimo! Quando infilavi lo scivolo suegte cose, chi ti fermava piu? Ora tu la
conosci, la verita, perché sei nel mondo dellat&erie a me basta, per credere in tutto quello che
mi e stato insegnato, sentirvi, quelli che nonieiespiu, dentro di me e parlarvi come se fost@anc
ra vivi. Ed é questa la prova che sono nel vero.

L’anno delle sciagure stava, ormai, alle porteudigcominciarono con la completa rovina e-
conomica di Cosimo.

Il danno che egli aveva subito nel periodo di gaear causa della forzata interruzione della
sua attivita e della completa volatilizzazione wititi suoi capitali, non poté mai essere completa-
mente pareggiato con i guadagni degli anni sucaessi

Era un peso che Cosimo si trascinava di anno in,acome una palla al piede, che ora dimi-
nuiva - e allora lui felice mi comunicava, con leassolita leggerezza, che entro il giro di qualche
mese non avrebbe avuto piu debiti - e a volte ieveatmentava e in tal caso egli restava abbattuto
I'intero anno, non pensando ad altro che al ritatalbestate, agli incassi che avrebbe fatto e maga
ri a qualche novita da introdurre nelle baracchguache ingrandimento, a qualche iniziativa, che,
alla resa dei conti, spesso si risolveva in akhitl.

“L’industria del divertimento!”, diceva continuamien “ci potrebbe essere fonte di guadagno
piu sicura! A pensarci pero da lontano, senza eisdentro. Ma mettetevi dentro e vedrete che bi-
sogna inventarne sempre una nuova per attirarene’
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E lui ne aveva inventate di ogni specie, ma noangliera mai andata dritta una. Finché, un
anno, verso i primi di ottobre, alle normali detrsiche da un po’ di tempo venivano succedendosi
alla chiusura di ogni stagione balneare, vennegggdiagersi la rovina completa.

Si scateno una tempesta quale io non ricordaveeteamai visto. | marosi gli schiantarono
completamente le baracche, gliele ridussero a unasso di rottami, che non poté nemmeno recu-
perare.

Un mare, quell’anno, veramente da far paura. Neiopstesso della citta molte navi ebbero
gravi danni e un pezzo di molo fu distrutto daltele.

L’'impressione che fa la tempesta a tutti noi, gewat e vissuta sulle rive del mare. Uno spet-
tacolo che atterrisce e che pure ti costringe aemeli a guardare.

Quand’ero bambina, tutta la gente accorreva suglgls in un punto elevato, al sicuro, a
guardare quello che succedeva e spesso ad aspgttdcana delle barche che non era rientrata an-
cora. Allora l'attesa diventava angosciosa e cléngero paese in ansia. Ma anche quando tutte le
barche del paese erano al sicuro, trascinate st gel porticciolo, fin quasi sotto i gradini dell
chiesa, si formava sul punto piu alto della scogliehe era quasi all'imbocco dell'insenatura, un
gruppo di persone, specialmente ragazzi.

E, tutti zitti, stavamo a guardare il mare. “Fa eoam pazzo”, commentava tutt’al piu qualche
vecchio. Lo sentivamo come il padrone delle nossistenze, come un essere consapevole che po-
teva darci felicita o disgrazie.

E lontano lontano, per tutta 'immensa distesande schiumavano le une sulle altre. | caval-
loni che si avventavano contro la scogliera sugeravd’'un balzo quell’altezza e gli spruzzi giun-
gevano fino a noi. Atterriti e affascinati, stavatore e ore.

Quell'anno, altro che fare il pazzo, il mare. Dimenun demonio. Cosimo ci rimise tutto.
L’estate successiva gli fu necessario fare dekitigifre enormi per impiantare di nuovo le barac-
che. Le banche vollero ipoteche sulla casa. Peratné ancora tird avanti come poté e infine il
crollo. A fine ottobre non riusci a fare fronteudté le scadenze per le quali si era impegnatal-I|
limento. La casa fu messa all’asta, tutto sigill@esimo e io ci sistemammo in un buco di casa,
due stanzette alla periferia della citta.

Oramai, nella nostra vita tutto era andato in fuhfmli sparpagliati, ognuno per i fatti propri
e lontani, la casa espropriata e Cosimo senzada¥ofu tanto il veleno che egli inghiotti che, @gio
no per giorno, pareva si disfacesse. “Presto sasfetemosina!”, continuava a ripetere.

Si guardava attorno, come se non riuscisse a @edquanto era accaduto. Poi si buttava su
una sedia e stava lunghe ore in silenzio con glhiogerduti nel vuoto. A volte io, tornando a casa,
lo ritrovavo nella stessa posizione in cui I'avdasciato.

Era il male che covava gia in lui? Oppure i dispiache si era preso negli ultimi tempi gli
avevano rovinato la salute? Una malattia al fegat non perdona se lo portd via nel giro di un
mese. Nel corso della breve malattia solo Alessta@a poterono venire a fargli visita.

Egli nomino, fino a quando riusci a parlare, tutfiettro i figli e poi, quando dalla bocca non
gli usciva piu neanche un filo di voce, continugir@are gli occhi intorno come se li cercasse.

Ma furono tutti presenti ai funerali. Fu l'ultimaNa che ebbi i miei figli attorno a me. Tutti
riuniti per riversare su me le loro pene con urmgsfanche con una mezza parola o con un sempli-
ce sospiro.

La stessa Paola, da cui aspettavo le parole dodontéhe in circostanze del genere possono
venire dalle persone votate a Dio, pareva chiusaut pensieri.

Fu in quell’occasione che Sara, piangendo, mi donka vera natura di quel vecchiaccio di
suo marito. L'uomo specchio di rettitudine, l'uorolbe si scandalizzava di tutto, aveva una decisa
inclinazione per le minorenni, per le bambine aBapprima aveva cominciato con le servette che
avevano in casa e, quando Sara, capito che pitnatto diventava vecchio piu si interessava alle
ragazzine, cambio il tipo delle persone di servinidentandosi verso donne anziane, 'uomo tutto
d’'un pezzo aveva cominciato a infastidire le dodiigele decenni persino, ai giardini pubblici. E se
una volta non avesse sborsato a una famiglia fibigtietti da diecimila lire, sarebbe scoppiatamun
scandalo.
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Per certa gente I'onore non ha niente a che fare l@mesta. E mentre non transige
sull’onore, chiude gli occhi sulla propria oned®&r Giacomo, 'uomo senza onore della nostra fa-
miglia non era lui, ma Alessio perché era sullachodi tutti avendo una moglie che lo tradiva in
continuazione.

Non uno dei matrimoni dei miei figli era stato éai Erano tutti in balia di un destino avver-
so. Mi tremava I'anima per quello che si stava prapdo ancora per me, altri dispiaceri, altri vele-
ni. E mi pareva di non poterne piu.

Dopo qualche mese dai funerali di mio marito, caanbasa e andai ad abitare in una zona vi-
cino al mare. Ripensavo ai luoghi dov’ero nata:sglgli, il piccolo promontorio e, piu in I1a, un
grande scoglio, quasi una penisoletta, a formawocMi ricordavo quando, da bambina, facevo un
giro in barca attorno a questo scoglio con qualadgiomiei fratelli. E mi pareva un posto selvag-
gio, lontano dal mondo, dove avrebbero potuto simeetutte le cose che si raccontano nelle favo-
le.

Invece ora so che tutte le cose belle che si raanonnelle favole non ci sono proprio al
mondo.

Stanca stanca, ritornavo nelle vicinanze del n@e,la speranza di un po’ di pace, ma senza
nessuna sicurezza di poterla davvero avere.

Ero tornata alla poverta della mia infanzia. CestoCosimo fosse vissuto ancora alcuni anni,
avrebbe potuto riprendere la sua attivita... Ma dice? Beato lui, che era morto! Gli era stato ri-
sparmiato il piu grande dolore che un padre e uadrenpossono avere.

Il destino di Michela ormai era segnato. Gia neilpaiorni che si era trattenuta con me, in
occasione dei funerali del padre, mi ero un po’respionata: I'avevo sentita spesse volte tossire in
maniera strana, senza che fosse raffreddata: asa $ecca, stizzosa.

Da anni e anni Michela aveva trascurato la suaesatia alcuni anni prima, quando i dispia-
ceri che si era presi a causa di Matteo I'avevamsgmata dentro, mi ero accorta che la sera le ve-
niva un po’ di febbre. Il clima, poi, del paese d@ra stata mandata a insegnare non poteva certo
averle giovato.

Mi scrisse dapprima che, per ragioni di salutealdani giorni non poteva piu andare a scuola
e poi mi comunico che per un po’ di tempo dovewgikre I'insegnamento e che presto sarebbe ri-
tornata a casa. Torno malata di polmoni. E, a guashto, una madre che deve fare? Voltare pagi-
na e cambiare discorso? Oppure, uno per uno, acertutti i particolari, le minuzie, i giorni
d’ansia, quelli di speranza, gli alti e bassi deflalattia? E darsi, a ogni ricordo, una coltellalta
cuore?

“Niente, niente!”, dicevano i medici, quando Michantro in sanatorio: “un po’ di tempo qui
e poi la guarigione. Una bella ragazza cosi nome dgsarire? Con i mezzi di oggi? Che cos’e la tisi?
Una malattia un po’ piu complicata delle altre epan piu lunga di durata, ma non piu una malattia
che non perdona’.

E io, cieca, non capivo che, tutte queste cosesdicnle dicevano per incoraggiare Michela.
Certo lei si aggrappava, con tutte le sue forda,sgderanza di guarire, ma non era a se stessa, mai
che pensava; non faceva altro che pensare a Matiestruggeva per il desiderio di rivederlo.

Quando, dopo qualche mese che si trovava in samafiiunse la notizia che Matteo, a causa
di un’amnistia, sarebbe uscito presto dal caraeoe, stava piu nella pelle per la gioia; dall’ansia
spingeva avanti i giorni con gli occhi.

In queste condizioni, perse quel po’ di appetite alleva e continuava a dimagrire.

Allora volli parlare col Professore che era a cdpbsanatorio. “E inutile”, disse, “se il malato
non ci aiuta, noi non possiamo fare niente o be’ho

Michela non si metteva quieta e tranquilla, comeedgtare un ammalato di polmoni, ma la
cosa piu grave era che il pneumotorace non le gavQuando i medici si decisero a comunicarmi
gueste notizie, capii che ormai non c’erano pitapee per Michela. Ma questo successe dopo piu
di un anno che Michela era in sanatorio. E pringgiario stati altri dispiaceri.

37



Luigi Grande L'onore

Matteo, appena uscito dalla prigione, venne a teMichela in sanatorio, come se fosse an-
dato a trovare un amico malato per un debito dies@; si trattenne ancora in citta per due o tre
giorni e poi, con la scusa che doveva andare axran’occupazione (era I'eterno disoccupato,
dava persino nausea a sentirlo parlare della seeca di un lavoro!), era partito per Torino, da do
ve ogni tanto mandava una cartolina. Dio solo sap®g¢’era andato a fare. Preferisco non immagi-
narlo.

Michela gli scriveva lunghe lettere, pregandol@micandolo di venire a trovarla, di scriverle
una parola di speranza, ma egli non le dava neaetiae

Mi decisi ad andare a trovare la madre di Matt@®sdgna ricordarglielo”, le dissi, “a questo
benedetto uomo che ha moglie e che non ¢ piu @wzzay

E quella disgraziata mi rispose tranquilla che sopoteva pretendere che un povero giova-
ne, appena appena risollevatosi da uno scivoloratrmstava lottando per sistemarsi, si occupasse
della moglie tisica e le facesse lI'infermiere.

“Se Michela”, aveva concluso, “e stata disgraziatay si puo certo dire che Matteo e stato
fortunato. Percio € giusto che ognuno si tengadana disgrazia”.

Si, aveva ragione: ognuno si tenga le proprie disgr Che puo pretendere dagli altri?

Quando subentrarono per Michela le complicaziotgstinali, la sua salute comincid a peg-
giorare rapidamente. Ogni giorno andavo accansu@lcapezzale a tenerle compagnia. Ormai non
si alzava piu dal letto.

Si sentiva, certo, morire a poco a poco, ma nataka a capire e anzi fingeva di credere che
presto sarebbe guarita.

Era un fingere terribile da una parte e dall'altra.

Ma un giorno Michela non seppe contenersi e diksga “Tu credi che lo rivedrd ancora,
prima di morire?”.

Non faceva altro che pensare a lui. E Matteo, itotil tempo della malattia, non le mando
che tre lettere.

Un giorno, ancora, mentre si stava discorrenddrd’a, fingendo tutt'e due di credere alla
guarigione, si parlava dell'avvenire, Michela digsgrovvisamente che non aveva importanza vi-
vere qualche anno in piu o qualche anno in meng;@ar chi, come lei, aveva tutta la strada rico-
perta di spine, era meglio andarsene prima.

Dovetti uscire dalla stanza per non farmi vedeam@ere. Ma c’era un urlo dentro di me, che
dovevo contenere, un urlo grande quanto il mio @olo

Qualche tempo dopo cominciarono le crisi. In ungukste, lasciarono capire i medici, Mi-
chela sarebbe morta.

Alessio e Sara venivano a farle visita quando @otevPaola veniva piu spesso. La distraeva
riferendole della sua attivita e delle sue occupaizia confortava parlandole di Dio e spesso {a fa
ceva sorridere ricordandole episodi della sua itan

Una sera, mentre Paola parlava, Michela sembr@issd?aola si alzo e, in punta di piedi,
stava per andarsene. “Trattieniti qui stanotte'dissi, “Michela sta troppo male. Ho paura”. Ci se-
demmo vicine al letto, in silenzio.

Michela respirava affannosamente e sembrava darPaiesi sveglio come di soprassalto. A
stento si rizzo a sedere in mezzo al letto. Siveaphe voleva dire qualche cosa. E un peso le &alav
sulle palpebre che non potevano piu aprirsi. Lacb®i mosse appena.

“Vuoi appoggiarti un po’? " domando Paola.

Michela fece di si con la testa. Paola, sostenanclmh un braccio, la adagio pian piano sul
cuscino. Con l'altro braccio le fece il segno dice. Era morta.

E I'urlo, contenuto per mesi e mesi, usci dal netiq

Null'altro, null’altro ricordo. Basta, basta.

Ma so che da dodici anni piu dico basta e piu ndadquesto discorso. E se non ho nessuno
con cui parlarne, macino dentro di me i ricordieBagrime, quasi senza che io me ne accorga, co-
lano lente lungo le rughe che hanno scavato nevmm
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E che altro dovrei aggiungere? Potrei proprio fermajui. Dinanzi a questa mia grande pe-
na, tutto il resto che accadde poi quasi scompsgeennare ancora a qualche altro dispiacere? A
guelli di Paola? Continuare a esporguai di Sara? Quelli di Alessio? Non so nemmenmisba-
sta la forza per farlo. Li sento quasi come fatt @on mi sono appartenuti piu. Ma ho dovuto vi-
verli. E sono stati fatti miei come dei miei figli.

Vennero anni grigi, uniformi. Senza pene. Sereanqilie. Quasi non mi occupavo piu dei
miei figli. Sapevo che ormai la mia vita di madrel@veva limitare a pregare in silenzio per loro.

Di tanto in tanto venivano a trovarmi i figli di é¢sio. lo me li stringevo al cuore, mi pareva
di risentire la gioia di quando avevo piccoli i miea poi, un piccolo gesto, una parola, il lore an
dar via da me con indifferenza, me li faceva sentiprovvisamente lontani. Lontani, come solo i
nipoti riescono a essere dai nhonni.

Si, é vero, i vecchi sono niente per i ragazzilaheacosa di dimenticato, buttato li. Come un
giocattolo o un oggetto caro qualsiasi che pudhenfar piacere prendere di tanto in tanto in mano;
ma di cui, dopo, non ci si occupa piu.

Sereni del tutto questa diecina d’anni della miaorse no. Anche per Paola giunse, a gran
passi, il momento dei dispiaceri. Ma, quando gtdrdi lei, non so cosa dire, temo di non essefe ne
vero, mi confondo. Chi puo capirla, una figlia sa®® un certo punto fu trasferita nell'ospedale di
un grosso centro vicino. Perché? Lo chiese leiZaEtaduta qualche cosa che io non seppi mai?

Decisi di trasferirmi anch’io nello stesso paese.

La vita riprese per me il suo ritmo lento e tratiQuiMi piaceva la campagna dov’ero capita-
ta. Me ne stavo lunghe ore dietro la finestra ardpr@ i contadini che lavoravano nelle vigne: la
potatura autunnale e i fasci di sarmenti che veravarmati da portare sul fuoco... era come se le
viti venissero preparate per il lungo sonno inveanpoi spuntavano le gemme, le foglie, e tutto, a
perdita d’occhio, diveniva verde; e il sole chedral/a i grappoli e, infine, la vendemmia. Un ciclo.

Cosi il ciclo della mia vita stava per chiudersasRegnata e serena, mi avviavo verso la fine.
Credevo che nel ciclo delle pene, che Dio avevateallarmi e che infine avevo accettato cristia-
namente, non potesse aggiungersi piu nulla. Maenaicosi.

Un giorno il figlio di Alessio arrivo dalla cittanimotocicletta, tutto agitato.

Un discorso confuso; stentavo a coglierne il fifopiangeva. Sembrava, nei suoi quattordici
anni, ora un uomo, per le cose gravi che riferora, un bambino che esitava a entrare nel mondo
dei grandi e non capiva nulla se non che la sceaguera abbattuta sulla sua casa.

Annetta aveva dovuto essere improvvisamente riedaen ospedale e Alessio aveva fatto un
inferno. Precipitatosi nel reparto dove era statdgba la moglie, era stato cacciato via daglirinfe
mieri perché gridava come un pazzo che la volevaaraare.

Corsi da Paola. “Occorre che torniamo in citta”dissi, “dobbiamo scongiurare una disgra-
zia”.

Prendemmo una corriera. lo guardavo la campagnénéatrino, le colline, gli alberi. E tutto
veniva travolto velocemente da quella fuga. La wiia di tanto in tanto un precipitare, un fuggire
senza respiro, attraverso guai e dispiaceri, daaasi intontita.

Alessio si era chiuso in una stanza. “Che volet@gjtido da dietro la porta. “Tornatevene da
dove siete venute. Non voglio vedervi”.

“Alessio, ti prego, aprici”, lo scongiurava Padlascia che ti parli. Raccontaci almeno quello
che é successo”. Non volle aprirci.

Andammo all’'ospedale a trovare Annetta. Si eragres malattia che diceva chiaramente il
genere di vita che aveva condotto.

Piangeva e continuava a giurare sulla sua innocenza

“Non nominare Dio e la Madonna”, le disse Paoleesay‘e ringraziali del castigo che ti dan-
no da espiare”.
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Allora (e mi parve di rivedere sua madre, che sapgake le scene da commediante cosi bene
che nessuno la superava, ma che in me pero novafaegiu presa), si ando a buttare ai piedi di
Paola.

Come?, le diceva press’a poco, lei, che era ungiosé, si era scordata di quello che aveva
detto Cristo? Che nessuno puo scagliare la prireag® E poi, chi poteva veramente dire come
vengono quelle malattie? Per forza ci deve es$g@ectato di mezzo? E se l'infezione e venuta in
un altro modo? E se anche ci fosse il peccatoasmte piu perdono? E Cristo perché é morto sulla
croce?

Paola ne fu colpita e prese a confortarla e agassia. Anzi le promise che non si sarebbe
piu mossa dal suo fianco, finché Alessio non sséosalmato.

Ma Alessio continuava, chiuso ancora nella staazananiare. Tanto picchiai alla porta, fin-
ché riuscii a farmi aprire.

“Non devi fare pazzie. Per i tuoi figli. Per notttj ripetevo. “Se vuoi lasciarla, lasciala. Ver-
ro io da te a servire te e i tuoi figli”.

Alessio non rispondeva e mi lanciava di tanto mtdaapide occhiate, torvo.

“Devi pensare a questi figli”, incalzava Paola, finpuoi distruggere la famiglia. La famiglia
va salvata a ogni costo. Appena Annetta sara guarit

Allora Alessio, come se qualcuno in quel momerawdsse ferito, “No, no” si mise a gridare,
“lammazzo, devo ammazzarla. Con tre o quattro dngalera me la cavo. Cornuto, no, non voglio
viverci”.

“Che dici, che dici, pazzo?” gli si avvicind Pacl®a non credi in Dio?".

“Tu levati”, e le diede uno spintone che quasieleef cadere a terra.

Mi cominciarono a tremare le gambe e dovetti sederm

“Dio?”, faceva Alessio, “e che c’entra Dio? Se quaio ti leva I'onore, tu levagli la vita”. E
infilo le mani nel cassetto del como per cercar@apsa.

Paola capi che stava prendendo una rivoltellasidéncio addosso. Fu questione di un atti-
mo. Un colpo. Paola si premette una mano sul vensieaccascio per terra. Si formo una gran mac-
chia di sangue.

Ero impietrita. Poi mi inginocchiai accanto a Pasieura che stesse per spirare. Dio, Dio,
come tutto si confonde nella mia memoria. Le sirdgléautoambulanza, I'arresto di Alessio e gen-
te, gente, gente...

A lungo restai in un corridoio dell’ospedale adettqre I'esito dell’intervento. Come una vi-
sione pazza, ruotavano davanti ai miei occhi quegli corridoi d’ospedale, le persone che anda-
vano e venivano indaffarate, le corsie che intraved

L’'ospedale in cui Michela era stata ricoverata dibpentato suicidio e in seguito quando era
caduta dalle scale, il sanatorio in cui era mdéatanza in cui ero riuscita a fermare Alessidanel
sua furia omicida e quella in cui Paola si era #bhbain una pozza di sangue, tutto girava confu-
samente nella mia testa.

“Mamma, mamma”, mi diceva Michela, “riuscird a vedeancora prima di morire?”.

“Scostati, mamma. Devo ammazzarla!”.

“Di noi, di noi, della nostra famiglia dice che sia senza onore. E lui, mamma, lui, il vec-
chiaccio, va in cerca di bambine...”.

“Mamma, mamma”, risorgeva Michela dalla mia memgfjeerché, perché non sono riusciti
a salvare il mio bambino?”.

“Tu, tu, mamma”, pareva che mi gridasse Alessiocdatere, “mi hai impedito di ammazzar-
la. L'avessi fatto allora. Cosi mi hai costrettpatare il mio disonore senza saperlo per tanti ann
ancora. E ora che ho saputo, ho ammazzato midssayetlla che mi allevo, che mi teneva in brac-
cio quand’ero bambino. Ho le mani sporche del sumse innocente”.

“Perché ti disperi, mamma?”, pareva dirmi Paola.rfiuoio senza colpa, ma perdono. Muoio
perché cosi ha voluto Dio, perché forse io possegnare alla gente della mia famiglia che ammaz-
zare non serve, che I'onore non si riscatta comitadio. Confida in Dio, mamma. Metti il cuore
nelle Sue grandi mani...”.
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E il suo volto diveniva quello di allora, di unaogane suora... “Nelle Sue mani, mamma”, e
sorrideva, sorrideva, “ sono le mani che reggouniVerso. Vuoi che non possano reggere il nostro
piccolo cuore?”.

Paola sopravvisse per miracolo. Soltanto dopo dlire mesi di letto, poté alzarsi. Alessio,
guando anche Paola confermo che si era trattatom dblpo partito per disgrazia, fu rilasciato dal
carcere.

Corse subito al capezzale della sorella. Ma nastria parlare quando le fu accanto. Si mise a
piangere come un bambino.

“Su, su”, disse Paola sorridendo a stento, “cospiarigi adesso? Ti & passata la voglia di
ammazzare?”.

Alessio abbozzo un sorriso e non rispose.

Il delitto d’onore era stato scongiurato per sengaka nostra famiglia.

Sentendomi strozzare dalla commozione, mi alzai affacciai alla finestra. Signore, pensai,
presto la mia anima davanti a Te. Metti questpreigo, nella bilancia, nel piatto delle mie opere
buone: che ho scongiurato sempre, finché ho pothimio figlio divenisse assassino. Questo e le
mie lagrime: non ho altro da portarti in mio favore

Nel giardino dell’'ospedale, in mezzo alle aiuolecatze di rose, dei bambini giocavano a rin-
corrersi.

Rivedevo Alessio bambino, la sera in cui avevo aocato alla famiglia che Paola si sarebbe
fatta suora, mentre quasi a nome di tutti 'abbieece la baciava.

Non sarebbe stato il delitto a far rinascere Atessgli che per due volte era stato davanti al
precipizio e che avrebbe voluto ammazzare per gpidare al mondo: “Ecco, delitto d’onore!”.
Solo se avesse potuto ridiventare bambino, comii ghe giocavano in cortile, sarebbe stato rina-
scere.

Alessio dopo un po’ di tempo, disse che gli toccealzberciare la sua vita in qualche modo.
Sua moglie, una volta guarita, torno da sua magltei parve a poco a poco quietarsi.

Poi conobbe una certa Monica, non piu tanto gioyvelme accetto di convivere con lui.

Paola tento di dissuaderlo, dicendogli che le gitua irregolari sono sempre fonti di guai.
Ma io non mi sentii di sconsigliarlo. Lo pregai@ali non immischiarmi in questa faccenda.

Non so se, per questo suo passo, Alessio ebbaaiesin i parenti di Monica, che erano un
fratello e una sorella, del resto sposati perti fabpri (Monica viveva da anni presso una fanagli
facendo da bambinaia); ma credo di si. Litigi, mo® immagino. Anche, in questa vicenda, la co-
sa messa sul piano dell’onore.

lo non volli neanche sentirne parlare. Pare che firti con querele, in Pretura, e poi con una
pace generale.

La mia stanchezza era tale che non mi pareva drpopiu interessare di nulla.

L’artrite aveva fatto intanto passi da gigante ia enspesso mi costringeva a letto per intere
giornate. Un rottame, ormai.

Il mio compleanno. La pioggia € cessata ed ecca, ahe filtra un tantinello di sole.

E subito quelle tre o quattro vecchie che passaggi@l| cortile si spostano verso l'ultimo se-
dile, per cogliere quest'occhio di sole.

Il “mio” sedile. Appartato, nella parte oppostapaktone d’'ingresso. Quante volte mi ci sono
seduta da quando mi trovo ricoverata qui. Quarite ablte, salute permettendo, mi ci siedero an-
cora? Che compagnia mi fanno quei due grossi pladaa non hanno piu nemmeno una foglia, ma
solo quelle pallottoline che pendono dai rami eithiento sbatte qua e la.

La camerata dell'ospizio, tutta bianca, pulitaristé. Ma non & che io stia male qui. Certo a
volte la disciplina pesa. C’'é qualche suora chgersa Sono, a volte, rimproveri per cose da nulla.
Rimproveri che ci fanno avvertire ancor piu il pebamiliazione di essere ridotte alle proporzioni
di una piccola creatura che va guidata e corrEttaambini sono i vecchi, talora, si. Ma dentro quel
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lo che agli altri pud sembrare una bambinata, ymioeio senza senso, c’e il carico di tutta la loro
esperienza e delle loro pene.

Dopo un po’ di tempo che ero qui, ho avuto la Ietgoresa di ritrovare una vecchia amica, la
Mascanello. Arzilla ancora, anche se piu vecchiandj e la lingua le va avanti e indietro con la
stessa velocita di prima. Sa mille storie la Mastlanle storie di tutti. La tale, che e figlia tel
vattelapesca, ha fatto le corna a suo maritoldltta, il nipote di nonmiricordochi, ha piantat@ |
moglie. Tizio ha ammazzato Caia. Sempronio é statmazzato dalla ragazza che aveva sedotto.

E spesso discute con le altre vecchie su questi aiello ha fatto bene. Quell’altro ha fatto
male. Non € cosi che si agisce. E quando si skataain maestro di scuola, che aveva ammazzato
il professore che aveva sedotto sua figlia, aved&to due anni e undici mesi in tutto di carceme, i
tutto il ricovero nacquero, come certo anche aéiraiscussioni a non finire.

E la Mascanello sempre a tenere concione e a fygiste un’altra vecchia che diceva: “Ma
allora la donna e sempre sotto tutela? Secondsiyprima sotto quella del padre e poi sotto quella
del marito. Ma quand’e che cambierete testa?”.

Ma io nemmeno li stavo a sentire, questi fatti.fetéo bene, ha fatto male, non lo so. Hanno
sbagliato a dargli cosi poco di carcere? Non hafragliato? E la legge che & sbagliata?

Il mio povero Alessio mi parve stroncato per mesiesi, dopo quello che era accaduto. Pa-
reva piegarsi sempre piu su se stesso. Il noneest#0o capace di ammazzare sembrava la sua con-
danna.

E io a volte sentivo persino rimorso di avere idifieche egli si salvasse a modo suo. Si, e-
gli sentiva 'omicidio come l'unica salvezza e ggi@vevamo tolta.

E allora sentivo Michela - oh, come chiara, distjrd volte, in me la sua voce - che mi rim-
proverava. “L’'amore, non I'onore, mamma, é cio cheta nella vita”.

“La felicita”, essa diceva spesso, “e fatta di plsime cose. Di niente anzi. Ma bisogna sa-
pere apprezzare questo niente. E soprattutto kassgpere voler bene”.

Amare, voler bene... oh, mia povera Michela, arqlendo, come te, non si e per nulla ripa-
gati? Anche allora, Michela? E davvero questogrs® della vita?

Il vento sferza i due platani spogli. No, nessuag& a trovarmi per il mio compleanno.

- FINE -
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Appendice A

Art.587 codice penale Rocco
(in vigore dal 1930 e abrogato con la legge n.4815@B.1981)

“Chiunque cagiona la morte del coniuge, della &iglidella sorella, nell’atto in cui ne scopre legittima relazione
carnale e nello stato d’ira determinato dall'offeseata all’'onor suo o della famiglia, € punito ¢ameclusione da tre a
sette anni. Alla stessa pena soggiace chi, nette decostanze, cagiona la morte della personasichia illegittima re-
lazione carnale col coniuge, con la figlia o cosdaella”

Si noti che la legge, parlando di scoperta delladittima relazione carnale” non esigeva la sctgpar flagranza dei
due “amanti illegittimi”, come gli articoli del pcedente codice Zanardelli, ma bastava la “scdpaetta relazione e
quindi anche laotizianell'ampio significato latino della parola.

(Per ulteriori approfondimenti sull'argomento stieel uigi GrandeEros alla sbarra Firenze, Vallecchi, 1992)
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Appendice B

Biografia di Luigi Grande

Nasce ad Acireale (Catania) il 13 maggio 1921. eate in scienze politiche (a Catania nel 1943gitete (a
Milano nel 1946) e in giurisprudenza (a Milano h8#9) dopo quella di cancelliere (dal 1945, primdaaireale, poi a
Crema) intraprende la carriera di magistrato né318 Cremona, dove stabilisce definitivamente &arssidenza.

Dopo il collocamento a riposo (nel 1979 con illbtdi Presidente di Cassazione) collabora con \as#®ciazio-
ni cremonesi culturali e di volontariato e si dedie modo piu intenso alla produzione letterarsaggistica, iniziata
gia negli anni della giovinezza con la pubblicagai racconti, saggi e scritti vari su quotidiameiodici (tra i qualil
Giorno, L'Areng Il Pontedi Calamandrei # Mondo di Pannunzio).

Pubblica:Diritto all'ozio, divagazioni e racconti, Milano, 1956piedi di carta racconto vincitore del premio
Stradanova, Padova, 1960onore, romanzo, Milano, 1969} broglio, commedia, Milano, 1972;incoerenzaro-
manzo, Milano, 1973)all'Europa un nuovo galateo fra stagaggio, Milano, 198Diritto positivo e storto effettivo
poesie, Milano, 1983isatomic Communitypmanzo, Milano, 1984Gli sbagli di Vostro Onorgsaggio, Milano,
1988;Un edificio incrollabile racconti e profili biografici, Roma, 199Bros alla sbarra saggio, Firenze, Vallecchi,
1992;Buon governo: speranza o utopjaaggio, Roma, 1994.

Alla sua morte, avvenuta il 25 agosto 1995, a Craanta cittadinanza gli tributa affetto e stimaUniversita
della terza eta e del tempo libero di Cremonapdeca stato fondatore nel 1982 e presidente, \aégneintitolata.
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