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Luigi Grande 

L’onore 
 

1. 
Settanta anni. Tutti di pene, a toglierci i primi dieci o quindici. Che giornataccia per il mio 

compleanno. Dalla marina continuano a salire nuvole dense. Da giorni e giorni non fanno che rove-
sciare acqua, ma ora si sono spezzate e sembrano tanti stracci buttati qua e là. 

Chissà se qualcuno si ricorderà che è il mio compleanno. Settanta anni. Quanti me ne restano? 
Oh, pochi fortunatamente. 

A contarli uno per uno, a risalire la china ricordando i vari compleanni, di ventidue gennaio in 
ventidue gennaio... l’anno scorso ero qui, due anni fa accanto al capezzale di Paola, tre anni fa Sara 
mi diceva che si sentiva, lei, vecchia... e quattro anni fa? cinque, sei, mah... dodici anni fa Michela... 
oh, Michela, ci rivedremo fra poco ormai... sedici anni fa Alessio... me lo rivedo innanzi, come quel 
lontano giorno, con la pistola puntata... e l’ultima disgrazia, ancora lui con la pistola... e quel san-
gue, quel sangue innocente invece del sangue che avrebbe voluto versare... e ancora indietro, più in-
dietro... il mio primo bambino... e cinquantatré anni fa sposina da qualche settimana... Dio, Dio! che 
nodo alla gola. 

Anche a risalirli a gruppi di dieci, di venti alla volta, fino al primo compleanno di cui a stento 
mi ricordo, cinque anni, è sempre come rifare un calvario. 

Forse a cinque anni capii per la prima volta che questo giorno per me era festa. Senza intende-
re bene, in fondo, che cosa mai fossero gli anni. 

Per modo di dire, festa. Allora non si facevano certo ai bambini tutte le smorfie di adesso. Un 
pezzo di pane e poi via di corsa a giocare in mezzo alla strada, scalzi e piuttosto nudi che vestiti, 
nella polvere o nel fango. Crescevano così i ragazzi. Noi femmine giocavamo con bambole di pezza. 
Eravamo già delle comari. Imparavamo, fin da allora, a farci dispetti e a tirarci i capelli. I maschi fa-
cevano i saltimbanchi passeggiando sulle mani. Oppure davano la baia a qualche vecchio. 

A zi’ Carmelo, un vecchio incartapecorito, una mummia, che doveva aver toccato a 
quell’epoca i novant’anni, i ragazzi gridavano insulti di tutti i generi, che egli non sentiva affatto 
perché era sordo, ma che riusciva, chissà come, a capire ugualmente; si voltava e minacciava agi-
tando in aria un bastone con la mano tremante. 

“Un tempo”, disse una volta mio padre vedendo zi’ Carmelo che andava di porta in porta a 
chiedere l’elemosina, “alla gente veniva il freddo alla schiena incontrando quest’uomo e pensando a 
quello che aveva fatto”. 

 La sua storia, colta allora a mezze frasi dalle bocche dei grandi ma rimasta nella mia testa di 
bambina come un guazzabuglio, si ricollegò poi col tempo e mi divenne chiara. 

Carmelo da giovane aveva ucciso la moglie con una coltellata al cuore. Tornato a casa dalla 
pesca, una notte, prima del previsto, aveva sentito dei rumori sospetti, come di un uomo che fuggis-
se dalla finestra e, senza dare alla moglie il tempo di dire né ai né bai, l’aveva ammazzata. Al pro-
cesso, però, sebbene dicessero che in paese non c’era persona che ignorasse la tresca di sua moglie, 
nessuno aveva testimoniato a suo favore. Lo avevano condannato a una ventina d’anni. 

Uscito dal carcere, Carmelo, che intanto aveva saputo il nome del ganzo, aveva liquidato il 
conto anche con lui. Lo aveva ucciso in un’osteria. Tutti i presenti avevano testimoniato che egli era 
stato aggredito e che si era soltanto difeso. Era stato assolto. Invece sembra che il rivale se ne stesse 
tranquillamente giocando a carte, quando Carmelo gli era saltato addosso. 

Non capivo per nulla, da bambina, le spiegazioni che i grandi davano di questi fatti. Capii in 
seguito. Erano stati due delitti d’onore e i vent’anni espiati bastavano per tutt’e due. Anzi ne avan-
zavano. La prima volta che egli era stato processato, era giusto che nessuno pronunciasse parola sul 
conto di sua moglie, perché “mai bisogna prendere le corna altrui da terra e mettersele in testa”. Il 
ganzo, poi, era ancora in circolazione e testimoniando si poteva incappare nella vendetta sua o dei 
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suoi. E Carmelo non si era mai lagnato di questo, perché sapeva che il dovere della gente, in quella 
circostanza, era di tacere. Così come poi era stato dovere della gente difenderlo al secondo processo, 
aggiustando la versione dei fatti. 

Diventare vecchi. Quei ragazzi che insultavano zi’ Carmelo ora sono tutti vecchi, se vivono 
ancora. Sono sbarcati in un porto che allora non immaginavano nemmeno. Non lo sanno, non lo 
possono credere i ragazzi che i vecchi sono stati ragazzi e che quel porto aspetta anche loro. 

La vecchiaia: una specie di spiaggia deserta dove la corrente, zitta zitta, e senza che tu mini-
mamente te ne accorga, trascina la tua barca. E poterci arrivare senza grandi rimorsi, con le mani pu-
lite. Non da rottame di barca, sbattuto lì dalla tempesta, come zi’ Carmelo. Le onde gli schiumano 
attorno e il rottame resta lì, ignorato. 

Non lega più con gli altri chi si è macchiato di sangue, anche se la gente, a suo tempo, gli ha 
battuto le mani. Resta rottame. 

I giovani, gli uomini nel pieno delle loro forze non lo sanno, non possono saperle queste cose. 
Come quando si è bambini, che si sa solo di essere bambini: loro sono bambini e i grandi sono gran-
di e quasi non sospettano di dover diventare grandi e, meno che mai, vecchi. Dire a un ragazzo: 
“Che farai quando diventerai grande?” è come dargli un attimo di smarrimento, trascinarlo per i ca-
pelli fuori della sua vita e costringerlo a pensare a una cosa che, in fondo in fondo, egli non crede 
possibile; perciò risponderà sempre a vanvera. La vita è così per i piccoli. Come se fosse bloccata 
per sempre. 

Forse è per questo che per loro i giorni sono assai più lunghi e in ogni anno dei loro rimango-
no dentro tanto quanto i grandi stanno in dieci o in venti persino. 

E da vecchi il tempo si dilata ancora. Un giorno non passa mai. Non resta che prendersi la co-
rona e dirsi un rosario o mettersi a guardare la pioggia e ricordare... 

Quand’era festa o quando qualcuno dei ragazzi compiva gli anni, la madre, che proprio per 
quel giorno aveva riservato l’infornata del pane, gli preparava una ciambella. Vi infilava noccioline 
o, per Pasqua, uova. 

“E allora fai vedere quanti anni hai”. E io mostravo una mano con le cinque dita aperte. Gli 
anni, le dita: doveva esserci una gran confusione nella mia testa. E nell'altra mano stringevo, felice, 
la ciambella. 

Un abisso fra i cinque anni di allora e i settanta di adesso. Una di quelle voragini spaventose 
come, dice, se ne vedono salendo sulle montagne. E dalla cima della vecchiaia, guardando indietro, 
non si vede altro che buio. 

A guardarli, ora, tutti insieme, i fatti che mi sono successi, i vari guai che ho patito (fatti e guai 
che così, si vede, e non diversamente, avevano da essere), mi sembrano favole, storie sentite raccon-
tare, non roba vissuta. 

L’ho capito, sai, per forza ti vuoi avvelenare la giornata. Non ti basta quando ti metti a pensare 
tutta la notte e non puoi chiudere occhio? 

L’insonnia dei periodi in cui gli acciacchi mi costringono a restare per giorni e giorni a letto! 
Passo la notte ascoltando il suono delle campane. Gli orologi che battono le ore e i quarti hanno una 
voce diversa. Il tocco di uno ha la pesantezza di una persona che discute calma, il tocco di un altro è 
allegro, e un altro ancora è funereo. Poi, verso le quattro o le cinque, suonano da diversi posti le 
campane delle prime messe o dell’Angelus. 

Quei suoni. Quando mi sforzo di ricordare le vicende della mia vita, mi pare tutto confuso e 
lontano, le singole pene si confondono fra loro. Ed ecco che un rintocco le piazza in un determinato 
punto del tempo e posso risentire il fiele di quel momento, il sapore particolarmente salato di quelle 
lagrime, il tormento di una notte insonne, oppure il lenimento della rassegnazione. 

Certo è più facile cogliere i ricordi così, nel rintocco di una campana, che non tirarli da dentro 
a freddo. 

Di certi episodi la traccia è cosi viva che pare siano successi ieri. Come mi farebbe bene par-
larne. 

E molte altre storie, sentite raccontare, mi tornano a mente chiare, tanto che potrei riferirle per 
filo e per segno come se fossi stata presente. Oppure sono io che ho aggiunto frange con la fantasia? 
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E come posso dire, ora, qual è la parte che mi sono immaginata e quale quella vera a cui ho assistito 
o che ho sentito raccontare? 

Me li sento come accatastati, questi ricordi. Smuovendone uno, si combina uno sfacelo con 
tutti gli altri. E diventa un affare difficilissimo collocarli nel tempo, nel loro giusto ordine. 

Ma a chi può interessare quello che mi è capitato? Le lagrime che mi è toccato versare, gli 
sbagli che ho fatto, l’uno dietro l’altro, a catena? Forse neanche ai figli rimastimi dei sei che ho par-
torito. 

Se avessi la capacità di scrivere, lascerei per loro i ricordi della mia travagliata vita di madre. 
Imparare a scrivere, tormento e fissazione di tutta un’esistenza. Sapere fare la firma e rabber-

ciare qualche frase non è scrivere. 
Mio padre e mia madre analfabeti. Ai loro tempi, in paese, non c’erano forse nemmeno venti 

persone che sapessero leggere e scrivere. I miei fratelli fino alla terza classe: la massima istruzione 
che allora si potesse raggiungere in paese. Le mie sorelle niente, credo. Forse perché ero l’ultima na-
ta mi mandarono a scuola. Che festa per me. Non era voglia di imparare, ma curiosità. 

Poi la varicella. Tre mesi fra malattia e quarantena. “Statti a casa, ché c’è tanto da fare”: così 
decise mia madre. C’erano due braccia da rimpiazzare dopo il matrimonio di mia sorella Caterina. 
Nessuno si curò più di mandarmi a scuola. 

“E d’altra parte”, udii dire una volta da mia madre, “si pretende che si insegni a scrivere anche 
alle ragazze? Se ne accorgerebbero che razza di spudorate sono le ragazze d’oggi e che cosa diven-
terebbero se imparassero a scrivere! La prima cosa che farebbero, sapendo scrivere, sarebbe quella 
di mandare lettere agli innamorati. Ve lo immaginate?”. 

Questo era quello che pensava persino don Antonino, il farmacista, che era considerato l'uomo 
più istruito del paese, tanto che scriveva poesie e anzi era capace di inventare frasi in poesia lì per lì. 
Si lamentava spesso della sua malasorte, di aver dovuto ereditare la farmacia del padre e di esser 
dovuto restare condannato in paese, come confinato lì. E non sapeva, pover’uomo, che la sua vera 
malasorte era la moglie che gli adornava la casa di corna. Lui, con la testa nelle nuvole delle sue po-
esie, non si accorgeva di nulla ed era sulla bocca di tutto il paese. È l’uomo cornuto, si sa, non la 
moglie infedele, lo zimbello della gente. Quando la moglie scappò via insieme con l’ultimo amante, 
lui si avvelenò: invece di ammazzare quei due, si diceva in giro, riacquistando così il suo onore. Era 
stato scemo fino all’ultimo. 

Be’, discorsi che non c’entrano. A ogni modo don Antonino, da persona istruita, diceva anche 
lui: “Le ragazze, a casa, devono stare a casa, altro che andare a scuola”. Ah, se per un attimo potesse 
aprire gli occhi sul mondo di ora: sulle donne che vanno a votare, che fanno tutti i mestieri e discu-
tono di politica come - e forse meglio - degli uomini, direbbe che non c’è più mondo e, facendosi il 
segno della croce, con la mano manca, giurerebbe sulla disonestà di tutte le donne. E sbaglierebbe. 
Il mondo è meglio lasciarlo progredire. 

Così per me non se ne parlò più di imparare a leggere e a scrivere frequentando la scuola. Poi 
mia zia Barbara. Quanti anni avevo, quando mia madre mi mandò ad aiutarla? Forse dieci. Senza fi-
gli e convalescente d’una malattia seria, la zia aveva proprio bisogno di aiuto, ma a quell’età forse 
fui un peso per lei. 

Quei due anni che rimasi con la zia Barbara, anni importanti della mia vita. Di quante cose mi 
resi conto. Capire cos’è una grande città: quella lunghissima strada che partiva dal mare e arrivava 
fino a piazza Duomo (ma da che parte era il forno dello zio? L’ultima volta che passai da quella zo-
na non la riconoscevo più); e quella vastissima chiesa, almeno dieci volte più grande di quella del 
paese; e palazzi di qua e di là, che non finivano più. 

Con tanto di bocca aperta da quella strada vidi passare le prime "carrozze senza cavalli". E 
un’altra volta passarono gruppi di uomini che portavano cartellini e qualche bandiera rossa. 

“Quella è la speranza della povera gente”: lo zio don Tino non faceva mistero di essere socia-
lista. “Ma chiudiamo subito porte e finestre, perché le speranze sono un conto e vedersi rompere i 
vetri da qualche scalmanato è un altro”. 
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La zia Barbara, per non sbagliare, sprangò la porta d’ingresso nel negozio di panetteria con la 
trave di legno, che si soleva mettere di notte, e mise lì vicino un’accetta, pronta per tutto quello che 
poteva capitare. 

Mi parve strano quel modo di comportarsi, dato che lo zio diceva di essere a favore della gente 
che cantava Bandiera rossa. Ma erano molte le cose che mi sembravano strane in quello che diceva 
e faceva lo zio. Diceva, per esempio, che, quando sarebbe scomparsa la proprietà privata e i beni sa-
rebbero stati ripartiti in parti uguali fra poveri e ricchi, l’uomo avrebbe smesso di considerare la 
donna come sua proprietà, perché, in amore, non ci deve essere differenza fra uomo e donna e se 
due si vogliono, devono volersi liberamente, se non si vogliono più, devono potersene andare ognu-
no per la propria strada. Così non ci sarebbero corna di nascosto e neanche omicidi per causa 
d’onore. Ma se capitava che qualcuno in negozio, nel comprare il pane, si trattenesse più del neces-
sario e guardasse con un po’ di insistenza sua moglie - la zia Barbara era bellissima e tutti la chia-
mavano “la Fornarina di Raffaello” - lui cominciava a stare sulle spine. A un tale che aveva fatto 
l’occhiolino a sua moglie (o così aveva creduto lui) aveva sferrato un pugno senza tante storie. 
“Strizzava l’occhio a mia moglie? E io l’ho strizzato per bene a lui. Color melanzana gliel’ho fatto 
diventare”. E la zia, che non aveva occhi che per suo marito, si divertiva e rideva da morire quando 
lui raccontava questa storia. 

La cosa più importante di quei due anni fu, comunque, che imparai , leggere bene e a scrivere 
almeno qualche parola. La zia Barbara si accorse per caso che non sapevo leggere nemmeno una ri-
ga, perché quelle poche cose che mi avevano insegnato a scuola erano completamente scomparse 
dalla mia testa. 

Che pazienza per insegnarmi a leggere senza l’aiuto di un sillabario, ma servendosi del libro di 
preghiere e di qualche altro libro. Una bella fatica per tutt’e due. Ma mi ci misi di impegno e impa-
ravo intere pagine a memoria. 

Anzi dapprima, per la verità, non leggevo ma recitavo a memoria le frasi che ricordavo, cer-
cando di individuare la pagina da qualche segno. Se per caso, però, confondevo una pagina con 
un’altra, leggevo una cosa tutta diversa da quella che c’era scritta. La zia, buon’anima, allora si di-
sperava e diceva che era meglio le fosse cascata la lingua quando le era venuto di dire che voleva in-
segnarmi a leggere. 

Ma poi, improvvisamente, dopo qualche mese che recitavo pagine intere imparate a memoria, 
mi si erano aperti gli occhi e avevo visto ogni parola piazzata al suo posto, nella sua riga, ognuna 
per i fatti suoi, con un proprio suono e con un proprio significato. 

Da allora me la son sempre cavata quanto a leggere. Ma scrivere rimase un desiderio non rea-
lizzato. Tutte le volte che ognuno dei miei figli, prima Paola, poi Sara, poi Alessio, poi Michela, in-
cominciava ad andare a scuola, mi mettevo in mente di imparare a scrivere. Li seguivo giorno per 
giorno nei loro compiti e, un po’ fingendo di aiutarli un po’ apprendendo da loro, riuscivo a stare al-
la pari con loro per qualche mese. Ma tutte le volte dovetti interrompere i miei sforzi perché a un 
certo punto i ragazzi mi sorpassavano e mi distaccavano, lasciandomi nella stessa ignoranza di pri-
ma. 

Ecco, se fossi riuscita a imparare a scrivere bene, mi sarei messa, zitta zitta, in un angolo e a-
vrei scritto i miei ricordi per lasciarli ai miei figli. E loro, leggendo, avrebbero potuto dire se li ho 
capiti, se sono riuscita a leggere nel loro cuore, anche quando, per le parole che ci siamo scambiate, 
sembrava che ognuno, io da una parte e ciascuno di loro dall’altra, stessimo dietro un cancello da 
dove non era possibile uscire. 

Invece i ricordi posso solo pestarmeli e ripestarmeli dentro. Oppure non mi resta che parlarne 
con qualche altra vecchia, a trovarne qualcuna disposta ad ascoltare. Mi ci vorrebbe un’intera gior-
nata per narrarle tutto. E poi da dove cominciare? 

Quanto a narrare dispiaceri, posso cominciare da qualsiasi punto della mia vita. Che, a guar-
darla con un solo colpo d’occhio, pare che non mi abbia dato altro che bile e veleno. 

E spaventi anche. Per due volte davanti al precipizio, quel povero mio figlio, Alessio. E il suo 
nome sarebbe stato sulla bocca di tutti, sui giornali. E il carcere. E discussioni fra la gente: “Ha fatto 



Luigi Grande L’onore 

7 

bene, se non si ammazza in casi del genere, quando si deve ammazzare?”. “È sempre un assassino”, 
avrebbe detto un altro. 

Sì, un assassino e basta. Che conta il motivo, quando ci si sporca le mani di sangue? Come a-
vrei potuto ragionare diversamente, io madre di una suora? 

Oh, Signore, Ti ringrazio per quello che non è stato e Ti chiedo perdono se non sempre ho sa-
puto rassegnarmi dinanzi a quello che è stato. Quella macchia di sangue... e il suo saio di monaca 
che si inzuppava tutto... 

No, non posso, non potrei raccontarli a nessuno questi fatti. Potrei, tutt’al più, parlare solo dei 
giorni sereni della mia vita. 

Ma i giorni sereni son tutti uguali. Come la sonata del cieco che passa di tanto in tanto giù per 
la via e che si va a piazzare sempre nello stesso angolo col suo violino, mentre un altro mendicante 
tende la mano ai passanti. 

Quello che si è ripetuto cento, mille volte, non lascia tracce. I periodi calmi sono sbiaditi di 
fronte a quelli di tempesta che, invece, ti si scolpiscono dentro. E certi fatti dolorosi restano. Resta-
no per sempre certe parole. Risuonano precise, incancellabili dentro la testa. 

 
2. 

 
 
Forse, cominciando dalla mia prima figlia, potrei rievocare tutti i miei dispiaceri, perché gran 

parte di essi si collegano a lei, anche senza sua colpa. Infatti fu quando lei era appena entrata in con-
vento come novizia che conobbi la famiglia Murasi. 

Tu fai conoscenza con una persona e non puoi nemmeno immaginare che essa può stringere in 
pugno le fila del tuo destino senza saperlo. Non lo saprà mai, anzi. Crederà di decidere per sé e de-
ciderà anche della tua sorte. E giocherà la tua vita con la stessa facilità con cui i ragazzi si giocano le 
noccioline. 

Le noccioline. Da bambina, quando si era vicini a Natale, me ne riempivo le saccocce del 
grembiule e andavo in cerca di compagne per giocare. Si facevano dei mucchietti e con una noccio-
lina più grossa si tirava per buttare giù i “castelli”. Tante noccioline si buttavano giù, tante se ne 
vincevano. 

E il vento si intrufolava in mezzo al nostro gioco, scompigliando capelli e grembiuli e solle-
vando intorno mulinelli di polvere. 

Mi capitò più di una volta di perdere tutte le noccioline e me ne tornavo a casa con una gran 
voglia di piangere. Quante altre volte, poi, i miei figli sono tornati a casa, dopo lo stesso gioco, con 
gli occhi gonfi di pianto. 

Anche i Murasi avevano una figlia che voleva diventare suora. Così le nostre due famiglie si 
incontravano quasi tutte le settimane in parlatorio. 

Quei pomeriggi di domenica pieni di sole. Un sole caldo anche in gennaio o febbraio. E odore 
di bucce d’arance intorno. Ci saranno stati, certo, giorni di pioggia o di vento, quando si andava a 
trovare Paola; eppure io ricordo solo giornate luminose e calde. 

Di solito in parlatorio mi portavo dietro tutti i miei ragazzi, Sara che aveva allora quattordici 
anni, Alessio che ne aveva dodici e Michela, l’ultima, che era intorno ai nove. 

Mio marito non sempre poteva venire anche lui. Cosimo infatti la domenica era spesso impe-
gnato. 

Dei Murasi, invece, venivano soltanto padre e madre. L’altro figlio che avevano, Matteo, di 
circa undici anni, era già uno spezzacollo. Un legno storto fin da ragazzo, difficile da raddrizzare. 

A che fili sottili è legato il nostro destino e da quali piccole cose dipende! Fa terrore quando si 
cerca di dipanare la matassa in cui si è arrotolato il cammino della nostra vita. e ci accorgiamo che 
esso è stato tessuto di tanti minuscoli fatti e che sarebbe bastato uno solo fosse stato diverso perché 
tutta la trama ne risultasse mutata. 

Fu sui diciotto anni d’età che Paola un giorno mi disse che voleva diventare suora, ma non ri-
cordo in quale circostanza. 
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Quand’è che l’aveva colpita la bellezza del pensiero di consacrarsi a Dio, di essere, amando e 
servendo il prossimo, sposa di Gesù? Oppure la vocazione di Paola, anziché nascere da questi sen-
timenti, aveva radice in qualche sua delusione di cui io non riuscii mai a rendermi conto? 

Mi era parsa questa la più sicura spiegazione quando lei me ne parlò la prima volta. Avevo no-
tato che un giovane, che abitava nella stessa strada, spesso la guardava quando lei aveva sedici, di-
ciassette anni. Era riuscito a dirle qualche cosa? Poi era scomparso. 

Ma Paola insisteva nel dire che sentiva la strada del chiostro come la sua. Parlarne a mio mari-
to: che cosa difficile. E che cosa non uscì da quella bocca, quando ebbe ascoltato il discorso. 
“L’amore del prossimo, roba da pazzi”, diceva e ci metteva dentro una bestemmia, “e questa gente 
che abbandona la famiglia dice di amare il prossimo! Queste tonache nere, questa rovina del mon-
do”. 

“Come possiamo”, continuava, “consentire che la nostra prima figlia, quella che è il tuo prin-
cipale aiuto in casa, con quei mocciosi dei piccoli ancora fra i piedi, ci pianti così, per una fissazio-
ne! Si sposasse almeno, pazienza”. 

Ma, visto che Paola persisteva ancora nella sua intenzione, misi mio marito davanti al fatto 
compiuto. “Ho già parlato con la Superiora”, dissi una sera, mentre tutta la famiglia sedeva a tavola. 

Era una sera d’ottobre. Come restano impressi certi momenti! La pioggia scrosciava fuori con 
violenza. Alessio aveva tardato un po’ ad arrivare, perché aveva finito i compiti in casa di un suo 
compagno. Perciò ci si era messi a tavola per cenare un po’ più tardi del solito. Poi, improvvisamen-
te, era mancata la luce, perché forse il vento aveva rotto qualche filo, e Sara era andata a prendere un 
lume a petrolio. 

Fuori la tempesta e nella famiglia una pace grande. Una pace che uguale non ci sarebbe stata 
più. E nessuno poteva allora immaginarlo. Lì, tutti uniti attorno al lume a petrolio che sembra racco-
gliere di più che non la luce elettrica... tutti uniti ancora... e la prima figlia stava per uscire di casa. 

“E chi è la Superiora?”, replicò Cosimo cascando dalle nuvole. 
“Quella della Badia di san Benedetto. Paola vuole diventare suora. Non è giusto che ci oppo-

niamo”. 
 Allora Alessio, che da bambino era molto espansivo e nutriva per Paola un affetto particolare 

(cos’è in fondo una differenza di appena sette anni?, eppure Paola gli aveva fatto un po’ da mamma 
e, in parte, l’aveva dovuto allevare lei: una malattia, in quel periodo, mi aveva tenuta a letto per cir-
ca quattro mesi), si alzò, si avvicinò alla sorella e le stampò in faccia quattro o cinque grossi baci, 
dicendo: “To’, te li do tutti adesso, che poi quando sarai monaca non te li potrò dare più”. 

E tutti ci mettemmo a ridere. 
Cosimo continuò a brontolare per qualche giorno ancora, anche a causa del denaro che c’era 

da sborsare per preparare il corredo a Paola, ma poi venne anche lui ad accompagnare la ragazza il 
giorno che entrò in convento. 

Per Paola dovettero essere difficili i primi tempi della vita di novizia. Lo capivo dalla sua fac-
cia, da qualche parola. Ma una figlia suora resta sempre un mistero. Non si riesce a capire bene né 
quello che pensa, né quello che è, né quello che ha sofferto o soffre. 

Non è facile assoggettarsi a una regola. Ogni comunità d’altra parte deve averla. 
Man mano che cerco di spingere lo sguardo in mezzo a tutti questi fatti passati, mentre dap-

prima sembrava impossibile trovarne il filo con un solo colpo d’occhio, ecco che tutto si assesta e 
trova giusta collocazione nel tempo. 

Sì, la disciplina, giusto. Quella a cui non seppe mai avvezzare il collo Alessio. Che rompicollo 
divenne quando fece amicizia con Matteo Murasi. Due ragazzi scatenati. 

Quando furono sui quattordici anni, cominciarono a mettersi su una brutta strada. Penetravano 
nel recinto del deposito delle locomotive della stazione ferroviaria e rubavano rottami di ferro che 
poi rivendevano. Lo venne a sapere il padre di Matteo che era brigadiere in Questura. 

Un inferno. Dovetti strappare il ragazzo dalle mani di Cosimo, che a momenti lo finiva. 
Decidemmo di metterlo in collegio. Ma anche lì non riuscirono a raddrizzarlo. Una sera me lo 

vidi piombare a casa. Era scappato. Non avendo un soldo in tasca per salire su un mezzo di traspor-
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to, non so quanti chilometri a piedi aveva dovuto percorrere. E noi abitavamo, per giunta, assai lon-
tano dal centro della città. 

 
 
Fin da quando ci eravamo sposati, mio marito e io eravamo vissuti in una contrada abitata 

prevalentemente da pescatori, che ora la città ha inghiottito. 
Mi sposai che non avevo ancora diciassette anni. Mio padre, un bel giorno, mi disse che il 

giovane che mi sarebbe stato presentato sarebbe divenuto mio marito. I matrimoni avvenivano così. 
Lasciare la casa paterna. Piansi molto di nascosto, prima di sposarmi. Guardavo ogni cosa di 

quella piccola, povera casa: gli oggetti che c’erano sul canterano, il Gesù bambino sotto la campana 
di vetro, le immagini sacre appese alle pareti e particolarmente quella della Madonna Addolorata, 
chiusa tutta nel suo manto da cui fuoriesce un solo pollice, col suo viso dolce, velato d’una tristezza 
rassegnata e serena. 

Mi pareva che per restare la stessa avrei dovuto scolpire nella mia mente, bene bene, tutto ciò 
che mi aveva circondato fin dall’infanzia. 

Poi le nuove abitudini della mia vita di giovane sposa mi presero e cancellarono ogni cosa, an-
che il dispiacere del distacco dalla casa paterna. L’abitudine consola. Ed era come se una persona, la 
ragazza che io ero, scomparisse a poco a poco e ne nascesse un’altra: la madre di famiglia. 

Cosimo era figlio di un carpentiere. La conoscenza con la mia famiglia, che era tutta di pesca-
tori, doveva essere avvenuta in occasione della costruzione di qualche barca. Egli aveva messo su 
bottega di falegname. Ma, per quanto bravo in quel mestiere, lo faceva contro voglia, perché diceva 
sempre che egli era nato con i piedi dentro l’acqua salata e che il suo vero mestiere sarebbe stato di 
avere a che fare col mare. E un po’ diceva che voleva imbarcarsi, un po’ che voleva costruire delle 
barche e mettersi a fare il pescatore. Finché, quando s’era diffusa l’abitudine di fare i bagni in mare, 
Cosimo aveva deciso di mettere su quattro baracche, che poi di anno in anno aveva migliorato e in-
grandito. Ed era giunto, persino, a chiamarle “stabilimento balneare”. 

Così potendo sguazzare in mare a suo agio, era l’uomo più felice della terra e, d’altra parte, 
con quello che si guadagnava d’estate riuscivamo a vivere tutto l’anno e se a Cosimo, durante 
l’inverno, passava per la testa di accettare l’ordinazione di un tavolino o di un armadio, lo faceva, 
quasi più per passatempo che per altro. 

Ne erano passati parecchi di anni, però, prima che mio marito realizzasse questo sogno. Deve 
essere stato, se non ricordo male, una diecina d’anni dopo la fine della prima guerra mondiale. La 
prima figlia doveva avere dieci o undici anni. 

Per la precisione, Paola non era la prima che avevo partorito. Avevo avuto un maschio prima 
di lei, dopo un anno dal matrimonio. La guerra, intanto. E Cosimo fu subito richiamato. Tornai dai 
miei col bambino. 

Cosimo fu ferito al fronte, tornò a casa per una licenza di convalescenza. “Una pallottola intel-
ligente”, diceva lui. Ma ne portò le conseguenze per tutta la vita. 

Perciò Paola nacque in piena guerra. 
Venuti con così poca distanza l’uno dall’altro i primi due figli, era stata una gran fatica cre-

scerli. E io avevo appena appena vent’anni quando ero madre di tutt’e due. Poi, quando - a guerra 
finita e Cosimo congedato - cominciavo già a respirare, ed ero contenta di vedermeli sgambettare 
attorno alle sottane, si erano ammalati di spagnola. E Alessio, che aveva già quattro anni e sembrava 
il più sano e forte, se ne era andato in Cielo. 

Un coltello piantato nel cuore per anni e anni. Me ne scordai un po’ solo quando la vita mi 
diede una coltellata più grossa. 

Capii allora che significa essere madre. La casa vuota. Mio marito che non sapeva dirmi nien-
te e che, per confortarsi a modo suo, aveva preso l’abitudine di ubriacarsi almeno una volta la setti-
mana. E io, invece di attaccarmi maggiormente alla bambina che mi era rimasta, mi disperavo sem-
pre più e desideravo la sua e la mia morte. 

Mah, visto che doveva essere destino, che forse era scritto quale madre infelice sarei dovuta 
essere, sarebbe stato meglio che le cose si fossero chiuse così, con questo mio primo dolore. 
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Quanti rimproveri da suor Giovanna - sì, in quel momento era suor Giovanna e non mia figlia 
Paola - quando, già anziana, le espressi, sfogandomi, questo pensiero. Era triste, diceva, che non mi 
sapessi rassegnare ad accettare la volontà di Dio. 

Ma è tanto difficile, figlia mia, accettarla, perché non ci raccapezziamo e ci rifiutiamo di non 
poter capire. Tu, che sei tanto vicina a Dio, dimmelo, dimmelo, ci vuole provare? Ci ricompenserà 
nell’altra vita? Ci vuole fare pagare gli sbagli qui, per non metterceli in conto al momento del giudi-
zio? 

Che posso dire io, povera vecchia semianalfabeta? Posso dubitare di queste cose, mentre ho 
ormai un piede nella fossa e l’ora della resa dei conti è vicina? 

Sia come sia, rassegnazione o no, la vita va avanti lo stesso, anche quando si pensa che una 
non ce la fa più. E invece, chissà perché, una ce la fa. 

Così la mia vita di madre ricominciò e dopo qualche anno mi nacque la seconda femmina, Sa-
ra. 

Ma mio marito s’era messo in testa che voleva un altro maschio ed eccomi di nuovo incinta. 
Una femmina, delicatina, che morì di due mesi. E quello, testardo (ché, tanto, non partoriva lui), 
forza ad andare a prendere un altro figlio. Per tre anni consecutivi sempre con quella pancia davanti, 
che quasi non ne potevo più. 

Ma non c’era altra soluzione: o lasciare che mio marito se ne andasse, per le faccende sue, 
fuori casa (e qualche voce di certi lacci che Cosimo stava annodando con fior fiore di donne mi era 
giunta all’orecchio e figurarsi con che piacere) oppure rassegnarsi a mettere al mondo altri figli. Ché 
allora, anche in questo, i tempi erano diversi. 

Sarebbe nato, dunque, questo figlio maschio?, smaniava mio marito. Voleva o non voleva ri-
tornare Alessio? 

Ci si illude che, dando lo stesso nome di un figlio morto a un altro che nasce, è come se il 
primo rinascesse. Ma i figli, invece, sono tutti diversi. Una sola cosa hanno in comune: danno gioie 
e qualche piccola pena da piccoli, e pene soltanto, ma pene grandi, da grandi. 

Quando partorii per la quinta volta, sentii un urlo di gioia di mio marito, che quasi coprì i miei 
gemiti e il mio affanno: era un maschio, un maschio! Alessio che rinasceva dopo quattro anni dalla 
morte. E tutti che piangevano attorno! 

Una festa grande per il battesimo. 
Ero felice. La sola ora di felicità della mia vita. Mi sentivo una madre senza eguali al mondo, 

con quelle due figlie, una di sette e una di due anni, e quel bambino che era certo l’opera mia più 
bella. 

Ma non era ancora finita per me. Dopo tre anni, ancora un’altra figlia, Michela. Nata per mira-
colo. Una caduta, che a momenti ci lasciavo la pelle insieme alla creatura. 

Un miracolo l’essere nata viva per Michela? Ah, Signore, Signore, non voglio bestemmiare. 
Meglio cambiare discorso. 

Mio marito avrebbe preferito un altro maschio. Ma, avendo già Alessio, non se ne rammaricò 
tanto. 

Sembrava che avesse vinto un terno al lotto ad avere un figlio. E proprio dal maschio doveva-
no venirci i più grossi dispiaceri. 

Siamo stati deboli? Il troppo affetto, magari... 
Io non ho avuto preferenze per lui. Come neanche per Paola, che ho sempre considerato il mio 

pegno, la mia caparra per il paradiso, destinata a intercedere con le sue preghiere presso Dio per me 
e per tutta la sua sfortunata famiglia. 

Tutti li ho amati. Con lo stesso amore, che, a volte, è parso più grande, quanto più grande era 
in quel momento la pena o la sventura di ciascuno. 

Ma devo riconoscere che tutti i miei discorsi, anche senza volerlo, cominciano da Alessio e fi-
niscono con Alessio. 

Quasi che l’averlo fatto, suo padre, il centro di tutte le sue speranze, e le sue tre sorelle 
l’oggetto principale del loro affetto, abbia finito col renderlo anche per me come il centro della no-
stra famiglia . 
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E quando, quella volta, me lo vidi arrivare a casa trafelato, pallido, lo serrai fra le mie braccia 
lasciando che egli sfogasse la sua pena, prima di parlare e prima di fargli qualsiasi domanda. In col-
legio soffriva. Giurò che avrebbe rimesso giudizio, purché lo riprendessimo in casa. 

Cosimo che, con tutti i suoi difetti, buon’anima, aveva il pregio di prendere quasi sempre le 
cose con calma, parlò chiaro al ragazzo. Tornare a casa, sì, visto che né la vita di collegio né tanto 
meno lo studio erano fatti per lui; ma non doveva illudersi che questo significasse riprendere la vita 
di prima, perché c’era il lavoro ad aspettarlo. 

Cosimo non volle che il ragazzo imparasse il mestiere di falegname, che era stato il suo; “me-
stiere”, diceva, “destinato a scomparire nella forma artigianale”. Lo mise, invece, a bottega presso 
un meccanico. 

Quel lavoro andò a genio ad Alessio. Si sentiva fatto per i motori. Lo rivedo, con quella tuta, 
ragazzo. E la tuta diventava stretta e corta da un mese all’altro. 

In pochi anni me lo vidi attorno giovanotto. 
 

3. 
 
 
Intanto era arrivata la guerra. Di nuovo il cataclisma sulla gente, sulle famiglie, dopo appena 

venti anni dalla prima. Venti anni che mi erano scappati dalle mani, senza che me ne fossi accorta. Il 
tempo di crescere i miei figli: Paola è raffreddata, Sara ha la tosse, Alessio ha preso quattro nel det-
tato, Michela ha recitato la poesia all’asilo. 

E tu neanche fai in tempo a dirle, queste cose, che subito: Paola si fa suora, Sara si è innamo-
rata per la quarta volta senza conclusione, Alessio si è comprato una motocicletta con i suoi guada-
gni, Michela entra quest’anno alla scuola media. 

Così una mattina Cosimo venne tutto agitato, col giornale in mano, e mi disse: “Sai che i Te-
deschi stanotte sono entrati in Polonia?”. 

Ma io, che in quel periodo ero un po’ preoccupata perché Sara, che aveva diciassette anni, per 
la diciassettesima volta, per lo meno, aveva perso la testa dietro a un cretino e se ne stava tutto il 
giorno con il broncio, a sentire quel discorso, che per me non significava nulla, perché non sapevo 
che cosa mai fosse la Polonia, risposi quasi seccata: “E a noi che ce ne importa di chi entra e di chi 
esce? Sono entrati? E vuol dire che prima o poi usciranno”. 

Cosimo mi diede dell’ignorante, dicendomi che non avevo capito che era scoppiata la guerra. 
“Ma dicono che ora le fanno presto le guerre. Dicono che le fanno lampo”. Non ricordavo nemmeno 
da chi avevo sentito questa storia del lampo e, come un pappagallo, la ripetevo. Cosimo tentennò il 
capo e disse che anche nel ’14 volevano fare le cose in quattro e quattr’otto, ma lui, però, era rima-
sto a marciare per ventisei mesi nelle trincee del Carso. E, brontolando, se ne andò alle baracche, 
sperando che, guerra o no, un po’ di gente venisse lo stesso a fare i bagni, approfittando di quegli ul-
timi giorni di estate. 

Ma vennero tempi difficili per il lavoro di Cosimo. Per due estati, ancora, egli mise su le ba-
racche, ma veniva ormai poca gente e ci stava appena dentro con le spese. Poi, infittitisi i bombar-
damenti, non furono più aperti stabilimenti balneari. 

Così, proprio mentre tutto aumentava e i pochi soldi risparmiati andavano in fumo, Cosimo si 
trovò senza un lavoro. Fu necessario cominciare a vendere, a barattare, meglio, tutto quello che ave-
vamo per qualche chilo di farina, per una cartata di pasta, per una bottiglia d’olio. 

E i bombardamenti poi. Spesso ci ripenso e mi chiedo perché quella volta... Una sera, a tarda 
ora, mentre eravamo già a letto, suonò l’allarme. Cosimo fece alzare i ragazzi. “Noi scendiamo in 
ricovero, sbrigati anche tu”, mi disse. “Va, va, che arrivo subito anch’io”. Invece mi misi in un an-
golino al buio e guardavo il cielo solcato dal fuoco della contraerea, mentre i bengala si abbassavano 
sulla città e la illuminavano a giorno. Poi il fischio delle bombe e lo schianto. Un bengala si accese 
proprio nella zona dove abitavamo e, prima di rendermi conto di quello che stava per succedere, fui 
investita da una pioggia di calcinacci. Senza accorgermene, mi trovai in un attimo nel ricovero fra le 
braccia di Cosimo. 
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Parecchie bombe - si seppe poi - erano cadute nelle vicinanze e una casa a dieci metri dalla 
nostra era stata centrata. Ci rimasero sotto una diecina di persone. La morte mi aveva sfiorata e non 
mi aveva voluta. Se Dio mi avesse chiamato allora... 

Ma la guerra, nella mia famiglia, doveva cominciare quando era finita per gli altri. E che 
cos’era stata per i ragazzi? Un’emozionante avventura, non fosse stato per la fame e per le bombe. 

Credo che la simpatia fra Michela e Matteo nacque proprio allora. 
Spesso Vincenzo Murasi si lamentava di questo figlio. Gli avevano fatto provare tutte le scuo-

le, lo avevano indirizzato a tutti i mestieri senza nessun risultato. “Tu ce l’hai sempre con quel ra-
gazzo”, interveniva allora Concetta, che aveva per Matteo una sfacciata predilezione mentre, la fi-
glia suora, nemmeno la nominava. “Vedrai che, con un po’ di pazienza, finirà col sistemarsi anche 
lui”. 

Un bel ragazzo, Matteo: bisogna ammetterlo. La madre non faceva che decantarne la bellezza. 
Ma se i ragazzi ragionassero, almeno un po’, con la testa dei grandi, saprebbero che in un uomo oc-
corre cercare, non la bellezza, ma l’onestà e la capacità di guadagnarsi il pane. 

Io non avevo mai trascurato occasione per fare prediche di questo genere alle mie figlie. “Ma 
sì, mamma”, replicava solitamente Sara, alla quale piaceva contraddirmi, “appena si presenta qual-
cuno a chiederci in spose, noi gli domanderemo subito il certificato d’impiego e quello di buona 
condotta. Ma finora per me non si è presentato neanche un cane”. 

A Michela discorsi così non venivano neanche in mente; ma neppure per lei valsero i miei in-
segnamenti. 

Quando capii che lei aveva perduto completamente la testa per Matteo, frequentava il penul-
timo anno delle magistrali. 

Non era stato facile farle proseguire gli studi, perché Cosimo si era opposto. Ma diverse ra-
gazze frequentavano le scuole medie e aveva un bel protestare Cosimo che questo ai suoi tempi non 
avveniva e che, semmai, erano le famiglie di ceto elevato a mandare le figlie a scuola, perché il mu-
tare dei tempi è legge per tutti. 

Michela era andata avanti fino ad allora senza mai un intoppo, né aveva mai dato preoccupa-
zioni di altro genere, perché era seria e badava a studiare senza mettersi grilli per la testa. Diversa, in 
questo, da Sara che, da sedici anni in poi, aveva continuato a innamorarsi di ogni giovanotto che a-
veva conosciuto, senza che ne fosse sortito mai un vero fidanzamento. 

Era capace di perdere la testa solo perché un tale le aveva fatto un complimento che quello, 
magari, due minuti dopo aveva già dimenticato. Lei, invece, continuava a ruzzolarci sopra le sue 
speranze di matrimonio e poi si dannava quando doveva persuadersi che era stata tutta una fantasia. 

Passati i vent’anni, poi, le venne la fissazione che fosse diventata vecchia e cominciò ad aver 
paura di non riuscire a sposarsi più. Era portata, così, a civettare. 

Il padre, d’estate, se la portava alle baracche e la metteva nel botteghino a fare i biglietti ai ba-
gnanti. 

Ogni estate Sara giurava a se stessa che se, contrariamente alle sue speranze, anche quella sta-
gione si fosse chiusa senza la prospettiva di un matrimonio, si sarebbe buttata a mare con un sasso 
legato al collo, nel momento in cui venivano smontate le baracche. Con questo chiodo fisso in testa, 
Sara dal botteghino dispensava sorrisi a destra e a manca. 

Ma un giorno Cosimo si seccò, anche perché tutti quei giovanotti che ronzavano, senza con-
clusione, attorno a Sara erano più o meno dei fannulloni. “Basta”, le gridò. “Da questo momento, il 
biglietto ai bagnanti, glielo do io. Te ne puoi tornare a casa”. 

Sara se ne tornò piangendo da me. Non riusciva a quietarsi: mentre i rimproveri materni non le 
facevano né caldo né freddo, si affliggeva molto per quelli del padre, a cui era attaccatissima. 

“Ma che ho fatto? Che cosa stavo facendo?”, continuava a piagnucolare. “Che ho colpa io se 
qualche cretino si mette attaccato al botteghino e mi fa un complimento?”· 

Per parecchi giorni Cosimo lasciò Sara a casa. Poi, siccome da solo, per la verità, non poteva 
badare a tutto, la fece ritornare alle baracche. E lei ricominciò come prima. Ma un fidanzato non ci 
fu verso di poterlo trovare né allora né dopo, né alle baracche né altrove. 

Ma erano quelli, salvo queste piccole cose, anni sereni. 
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Quelle lunghe estati! In maggio Cosimo aveva già le baracche pronte e non le spiantava che ai 
primi di ottobre, coi primi acquazzoni. 

E ogni anno si lagnava che l’inverno era arrivato troppo presto. 
La domenica tutta la famiglia si riuniva alle baracche e ci si restava tutto il giorno. 
Mi piaceva vedere scendere la sera sul mare. Cosimo, intanto, faceva i conti dell’incasso. Poi 

si accendeva un sigaro e veniva a sedersi vicino a me. 
E il silenzio calava sempre improvviso. Come se gli ultimi bagnanti andassero via tutti insie-

me in un attimo. Si udiva solo il rumore delle onde sui ciottoli e sugli scogli e il tonfo dei remi di 
qualche barca... 

Dio, Dio, come si perde il filo quando ci abbandona ai ricordi. 
 
 
Che dovrei dire di tutti i miei sforzi per cercare di persuadere Michela che, per il momento, a 

un fidanzamento non si poteva pensare? Intanto parve che l’amicizia dei Murasi si fosse un po’ raf-
freddata. Evidentemente Matteo aveva parlato a casa della sua simpatia per Michela e i suoi erano 
incerti sul da fare. 

Chi invece continuava e frequentare i Murasi era Alessio. Non per loro, ma perché aveva a-
docchiata una ragazza che stava al piano terreno della stessa casa, Annetta. 

La quale, stando a quello che si diceva, aveva avuto una dozzina di fidanzati o amanti. Pare, 
persino, che avesse avuto un aborto. E con questo si è detto che signorina fosse. 

Il padre e il nonno di Annetta erano cocchieri di piazza. 
C’era ancora, a quell’epoca, qualche carrozza che circolava in città. Sostavano principalmente 

nella piazza della stazione e in altre piazze centrali e ne rendevano l’aria irrespirabile, perché, es-
sendo molti i cavalli in sosta, finito di fare i propri comodi l’uno, cominciava l’altro. 

La casa dove abitava Annetta, con il padre, la madre il nonno e un fratello, che faceva il cia-
battino, non differiva molto, quanto a pulizia, dalla stalla dove mettevano i due cavalli. 

Ma il peggio era che, in quella famiglia, non mancava tanto la pulizia esterna, che è sempre 
una gran cosa, ma quella interna, che è ancora di più. Si diceva, per esempio, che il vecchio se la in-
tendesse con la nuora. Il padre di Annetta, poi, aveva fatto parecchi anni in carcere (in collegio, di-
ceva lui, quasi vantandosene) per mancato omicidio e ne parlava ancora con spavalderia. Racconta-
va che un tale si era permesso di mettere in dubbio l’onore di sua moglie e lui che, il coltello, lo a-
veva saputo sempre maneggiare, aveva sistemato quel chiacchierone. 

Però - se erano vere le dicerie - proprio durante il periodo in cui lui era in carcere, per fare il 
paladino dell’onore di sua moglie, pare che il padre ne avesse approfittato. Come poi si fossero 
messe le cose, quando Rocco era uscito dal carcere, sono affari che sa solo Dio e l’animaccia loro. 

Annetta era cresciuta come quelli che il cielo ha fatto piovere e che la terra ha ricevuti. Fin da 
bambina era stata messa a servizio, a ore, presso varie famiglie. Con la scusa dei servizi, andava e 
veniva da casa con la massima libertà, restava presso questa o quell’altra famiglia, pernottava fuori, 
senza che mai sua madre si preoccupasse del posto dove andava. Il padre, che stava tutto il giorno 
fuori di casa, non si interessava nemmeno di sapere se esisteva. Né il fratello, che passava tutto il 
giorno cantando e rigirando in mano la stessa scarpa, su cui dava una martellata ogni tanto, e la sera 
uscendo da un’osteria ed entrando in un’altra, si era mai preso briga di sapere chi frequentasse sua 
sorella. 

Quando Alessio la conobbe aveva press’a poco vent’anni, due meno di lui. Gli occhi neri e 
vivaci che aveva e il modo di fare studiato per attirare i maschi furono per Alessio - che era piutto-
sto merlo con le donne - la rete in cui non tardò a cascare. 

 Sebbene ancora molto giovane, Alessio aveva manifestato l’intenzione di accasarsi presto. 
Né io o suo padre l’avremmo contrastato, se avesse fatto una buona scelta. Aveva già di che mante-
nere una famiglia. Si era messo in società con un altro meccanico e aveva aperto una bottega per 
motociclette e biciclette. 

Che scelta, invece. Ma il destino lo chiamava là. 
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Ah, non vuole Paola, suor Giovanna anzi, che io parli di destino, quando ricordo questi fatti 
passati. 

Tutto, dice lei, ci viene da Dio, salvo i nostri errori. E ha ragione, certo: parlare di destino è un 
modo di dire, magari un modo come confortarci dinanzi all’esistenza, che è tutta un intrico di deci-
sioni non calcolate, di sbagli altrui e di sbagli nostri, di strade imboccate senza pensarci. 

Eppure quante volte mi son chiesta se non ci sia qualche cosa che ci chiama verso strade che 
dobbiamo percorrere necessariamente, che ci attiri nei burroni in cui per forza dobbiamo cadere. 
Oppure è tutto un gioco di combinazioni, di coincidenze? E ogni creatura, nata per caso (non è una 
combinazione anche il nascere?), svolge la propria vita e la chiude secondo i capricci del caso? 

Ma che bestemmie vado pensando? Signore, perdonami. 
Sarà stato quello che sarà stato, destino, combinazione, volontà di Dio o momento di pazzia, 

certo è che Alessio, conosciuta quella femmina, cominciò a non reggere più. Attaccava brighe per 
niente, litigava con suo padre, passava intere settimane fuori casa, venendo solo per i pasti. Spesso, 
infatti, dicendo che doveva lavorare fino a tardi, restava a dormire su una branda in bottega. 

Si arrabbiava a volte, senza nessuna ragione, con le sue sorelle e le ingiuriava chiamandole 
civette (si capisce che, non potendo sfogarsi con la sua bella, si sfogava con le sorelle) e le minac-
ciò, persino, che se le avesse viste affacciate al balcone, mentre da quella strada fosse passato un 
maschio qualsiasi, lui avrebbe inchiodato la porta che dava sul balcone. Tanto che Cosimo, sentito il 
discorso, gli disse, calmo, che ci si provasse pure a fare una prodezza del genere: lui l’avrebbe cac-
ciato fuori di casa a calci. 

Insomma Alessio era inquieto perché si rendeva pienamente conto che quanto aveva intenzio-
ne di fare era una pazzia, ma qualche cosa più forte di lui, a cui non riusciva a resistere, lo trascina-
va senza rimedio. E non parliamo di destino, visto che non dobbiamo parlarne. Ma allora questo 
cos’è? Cosa vuol dire, come si chiama, quando dentro di noi c’è una forza che è più potente della 
nostra ragione e ci porta dove ci vuole portare? 

Più volte, però, io gli avevo aperto gli occhi. “Ma vuoi davvero arrotolarti nel fango? Se sposi 
quella ragazza, con che faccia potrai comparire davanti al mondo?”. 

Ed egli che, oltre a essere un minchione, faceva spesso lo spiritoso: “Caso mai, se sposo An-
netta, mi copro la faccia con una maschera e cammino lo stesso”. 

Questa uscita, in fondo, mi aveva tranquillizzata, perché, se Alessio riusciva a scherzare, tanto 
da sortire con battute del genere, era segno che la sua relazione con quella ragazza era un passatem-
po. 

La mia opposizione a un siffatto matrimonio – non opposizione, anzi, ma rifiuto di pensarlo 
come cosa possibile - non nasceva da ragioni di denaro, dalla differenza di condizioni economiche 
delle due famiglie. 

Certo, da quando Cosimo aveva messo su le baracche per i bagni, la nostra famiglia viveva 
abbastanza bene. Mentre nei primi tempi di matrimonio eravamo stati in una modesta casa di affitto, 
che aveva tre stanze in tutto, di cui una era destinata al laboratorio di falegnameria di Cosimo, col 
tempo eravamo riusciti a farci costruire una casa. Non una villa, si capisce, ma una casa comoda, 
sufficiente a tutti i bisogni della famiglia. E con un balcone che aveva una bella vista sul mare e che 
allargava il cuore. 

Quante volte mi ricordo di quella fetta di mare! 
La sera, al tramonto, quando la giornata era bella, il mare diveniva tutto rosso: un miracolo. E 

come faceva, poi, a diventare tutto d’un colpo color viola? Poi veniva il grigio e le prime stelle 
spuntavano in cielo. 

Mah! Certe volte penso che, se si potesse rinascere e ricominciare la vita daccapo, io mi rifiu-
terei. Ma forse per vivere quei momenti di calma, quel vedere il mondo – quell’angolino di mondo 
che si scorgeva dal mio balcone - addormentarsi in pace, mentre le barche partivano verso il largo 
per la pesca notturna e le finestre e le porte si illuminavano a una a una... ma sì, discorsi inutili. 

In fondo sia io che mio marito avevamo fatto un bel passo avanti rispetto alle nostre famiglie 
di origine. 
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Quando la pesca andava male per mio padre - c’erano interi periodi in cui non si poteva anda-
re a pescare - il pane no (quello, per la verità, non era mai mancato) ma tante altre cose mancavano. 
E altre nemmeno si conoscevano o si immaginavano. Fino a dieci anni io ero andata scalza. A para-
gone, i miei figli sono cresciuti nella bambagia. 

Povera la mia famiglia di origine, povera quella di Cosimo. Che pregiudizio, perciò, avrei po-
tuto avere nei confronti della povertà? Avrei potuto vedere distanze fra la nostra famiglia e quella di 
Annetta, solo perché la sorte ci aveva aiutato un poco? Di un peccato di superbia del genere non mi 
sento, in coscienza, di dovermi accusare davanti a Dio. 

Era la poca moralità esistente in quella famiglia che costituiva per me un ostacolo insuperabi-
le. E lo continuavo a dire ad Alessio. Ma egli ora fingeva di essere scocciato e diceva di non avere 
voglia di sentire chiacchiere, ora minacciava di andarsene da casa se si fosse fatto ancora cenno a 
quella questione, ora prendeva la cosa a scherzo. 

Ma faceva sul serio. 
Tanto sul serio che una sera non ritornò a casa. 
Noi, dapprima, non ci facemmo caso, perché succedeva spesso che Alessio restasse a dormire 

in bottega. Ma quando, anche la sera dopo, il suo posto a tavola rimase vuoto, senza che egli si fos-
se fatto vivo per niente, io cominciai a stare sulle spine. 

Cosimo, sempre fresco in ogni circostanza, beato lui, continuava a dire che non era il caso di 
preoccuparsi, perché quando uno è giovanotto gli può anche passare per la testa di andarsene per 
due o tre giorni con una donna che gli piace. E, aggiungeva quello scervellato, peggio per chi questi 
spassi non se li sa prendere nel momento buono. 

“Ma che dici, pazzo? E se Alessio si fosse portata con sé Annetta?”. 
La conferma giunse subito, perché poco dopo si presentò Rocco. Il quale, senza tanti pream-

boli, cominciò a parlare di coltello e disse che, quanto meno, avrebbe tagliato la faccia ad Alessio. 
Cosimo lo liquidò in quattro e quattr’otto, dicendogli che, l’interessato, se lo andasse a cercare 

direttamente e ragionasse pure con lui, perché non si trattava di un bambino. “Quanto al coltello”, 
aggiunse, spingendo verso la porta quella degna persona, “io in tasca non ne porto. Ma, siccome ho 
anch’io le mani, se fossi aggredito, saprei come difendermi”. 

Ma messo alla porta quel delinquente, l’affare non era, certo, chiuso. Se, da una parte io avrei 
voluto che, minacce o no, Alessio restituisse alla famiglia quel campione di femmina che si era pre-
so (e in fin dei conti, non l’avrebbe restituita diversa da com’era quando l’aveva portata via), 
dall’altra parte le intenzioni che aveva manifestato quell’avanzo di galera mi mettevano in croce. 

Era come se in casa si fosse a lutto. Dopo qualche giorno, fui scossa da brividi di febbre e do-
vetti mettermi a letto. Ne ebbi per un po’. Cosimo non voleva dare a capire quanto fosse amareggia-
to e, siccome si era già al principio dell’estate, andò a piantare le baracche come al solito; disse, an-
zi, che quell’anno voleva fare nuove aggiunte allo “stabilimento” e voleva persino chiamarlo lido 
non so che cosa. 

Io mi domandavo come poteva avere, dopo quello che era successo, mente per queste cose. 
Ma ora capisco che cercava di stordirsi con il lavoro. Quello stesso lavoro che, un tempo, per lui 
doveva essere un mezzo per fare la dote alle figlie e per lasciare nelle mani dell’unico figlio 
un’azienda che gli assicurasse l’avvenire e il benessere, ora diventava scopo di vita. Lavorare per 
lavorare. Che è certo la decisione d’un uomo disperato e che non sa più cosa fare al mondo. 

Il fatto che il padre di Annetta non si fosse fatto più vivo dimostrava chiaramente che Alessio 
si era impegnato a sposarla. Le cose ormai avevano preso una strada che era impossibile cambiare. 

E quando, dopo circa due settimane, Alessio si presentò in casa per comunicare il giorno fis-
sato per le nozze, non gli risposi nulla. Che potevo dirgli ormai? 

“Non c’è bisogno”, disse lui andandosene, “di tenere certi musi come se fosse morto qualcu-
no”. 

“No”, risposi, “nessuno è morto. Ma si dice che il matrimonio è un morire e un rinascere. Tu 
hai voluto morire e rinascere a modo tuo, che non è quello che speravano tuo padre e tua madre. Sta 
a te, ora, fare rinascere tua moglie. Aggiustatela, se puoi”. 
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“Un figlio perso”, commentò Cosimo. E aggiunse che su questo figlio, quasi presentisse tutto, 
egli non aveva mai fatto affidamento. 

Invece tutti ne avevamo fatto il centro della nostra vita. 
 
 
L’estate se ne andò. Sara non riuscì a trovare un fidanzato neanche in quella stagione. Alessio 

per parecchio tempo fece come se padre e madre fossero morti e solo verso la fine di ottobre si pre-
sentò insieme alla moglie. A me venne voglia di non farli entrare in casa. Ma Cosimo, che era 
l’uomo dell’accomodatutto, li accolse a braccia aperte. E cosi toccò fare anche a me. 

Per tutta l’estate la faccenda di Michela e Matteo non fece né un passo avanti né uno indietro. 
Io continuavo a pregare Dio che distogliesse Michela da quel pensiero. Ma era inutile. E dovettero 
essere tante le sue insistenze su Matteo e quelle di Matteo sulla sua famiglia, che un giorno i Murasi 
fecero sapere che sarebbero venuti per discutere della questione dei due ragazzi. 

Fui una madre debole? Con la scienza del poi, certo. Ma qual è la madre che non fa di tutto 
per accontentare propri figli? E che ne sa, in quel momento, se l’accontentarli è sospingerli su una 
strada sbagliata? 

Cosimo, poi, non mi era di nessun aiuto. Quando cercavo di sfogarmi con lui, di decidere in-
sieme a lui qualche cosa, di chiedergli consiglio, rispondeva sempre che a lui bastavano i suoi grat-
tacapi e che tutto era bestialità, minchionerie, cose da nulla. Non aveva in bocca che queste parole. 

Appena accennavo, poi, alla questione di Michela, cambiava subito discorso. Non si trattava, 
certo, di ostruzionismo, ma egli risentiva, senza magari volerlo, del broncio che aveva messo Sara. 

Certo Sara voleva bene a Michela e non poteva non essere contenta della sua felicità, ma 
quando fu dinanzi a quella verità pura e semplice, che la sorella più giovane si fidanzava e lei no, si 
senti rivoltare qualche cosa dentro. Faceva tutti gli sforzi, poverina, per dimostrare di essere conten-
ta, ma per ogni minuzia scattava. Si irritava e piangeva per niente. 

Non erano poche, un tempo, le famiglie in cui capitava che, se la prima figlia restava zitella, 
le altre ne seguivano necessariamente la sorte. Non avremmo certo consentito una cosa simile in ca-
sa nostra. Eppure l’irritazione di Sara, per il fidanzamento di Michela, era innegabile e passava in 
suo padre. Forse perché egli preferiva fra le figlie Sara. Gli rassomigliava non soltanto nella faccia 
ma anche nel carattere. Se avessero messo su una bilancia padre e figlia, per misurare chi dei due 
fosse più facilone, ingenuo e leggero, il peso sarebbe risultato uguale. 

Ma né il padre né la sorella ostacolarono il fidanzamento di Michela. Avessero, invece, segui-
to il loro istinto di opporsi! 

Michela, il giorno prima della visita dei suoi futuri parenti, non stava più in sé. Ma, poche ore 
prima che arrivassero, si sedette in un angolino, zitta, come se fosse oppressa da mille pensieri. 

A me parve strano, allora, vederla cosi anziché tutta contenta e, per la prima volta, le notai 
una ruga dritta sulla fronte che partiva dall’estremità del sopracciglio destro e giungeva, quasi, fino 
alla radice dei capelli. In seguito mi era bastato scorgere quella ruga per capire che la sua anima era 
carica di pena. 

Forse, dinnanzi a quel passo che stava per incamminarla per la sua strada disgraziata, le si era 
formato dentro qualche cosa, come un grumo di sofferenza. O un presentimento, che non poteva ca-
pire, che non accettava, ma che le stava lo stesso sulla faccia: in quella ruga. 

Quell’anno Michela non andò per niente bene a scuola. Pensava al fidanzato più che a studia-
re e così fu bocciata alla licenza magistrale. Cosimo, che di solito prendeva tutto calmo, si infuriò e 
cominciò a sbraitare contro di me, incolpandomi della bocciatura di Michela, perché, secondo lui, 
ero io che l’avevo voluta fidanzare per forza. Voleva dare ceffoni a me e a Michela, ma poi si sfogò 
bestemmiando. E speriamo che il Signore non glielo abbia scritto come peccato. 

Fu quello, se non ricordo male, un periodo difficile anche per Paola. Non riuscii mai a capire 
che cosa avesse. Non basta, mi disse una volta, non basta la preghiera a dare il sollievo sperato; per 
noi non ci sono vie di mezzo, o si diviene sante o si è niente, peggio che niente. 

Io tacqui. I miei sforzi per leggerle dentro erano inutili.  
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Aveva toccato la trentina. Vedeva sfiorire, così, la sua giovinezza, senza essere mai stata don-
na. Dio mio, che penso? Si sentiva fuori posto nella sua vita di religiosa? Ma non l’avrebbe mai 
ammesso, neanche fra sé e sé. 

Se ho sbagliato in questo, nell’assecondare Paola, quando da ragazza volle entrare in conven-
to, e se c’è stato anche un solo minuto in cui essa si è sentita infelice, allora non so più che cosa di-
re: tutta la mia opera di madre è stata sbagliata. 

I figli. Li si mette al mondo penando e si è poi felici di avergli dato la vita, ma finisce che loro 
la sentono poi come un peso. Tu li assecondi, li vuoi aiutare, accontentare, e li affondi. E loro, lo 
sentono che tu li hai aiutati ad affondare, che non li hai saputo salvare dalle strade sbagliate. 

Non te lo dicono in faccia, no, se sono figli educati, come furono tutti i miei. Ma lo pensano. 
E tu senti che lo pensano ed è come se qualcuno ti strappasse, in silenzio, il cuore dal petto a pezzo 
a pezzo. 

Ma il più delle volte i genitori non hanno nessuna colpa del destino dei figli e se succede che 
questi ce l’hanno contro il padre e la madre, è perché ben difficilmente ognuno si assume la colpa di 
quanto gli accade nella vita. 

 
 
Certo Alessio no, non poteva addossare colpe ai suoi genitori. 
Dovette capire subito a che cosa l’aveva portato il non aver voluto ascoltare i miei consigli. 

Dopo poco più di un anno dal matrimonio, da quello scivolone sarebbe meglio dire, che doveva es-
sere l’inizio del suo continuo precipitare, dovette dividersi dal suo socio. Ernesto, infatti, gli tentava 
la moglie. Ma era Annetta, si capisce, che si lasciava tentare.  

Pare che un giorno, mentre Alessio non era in negozio, lei era arrivata a cercarlo e si era mes-
sa a chiacchierare nel retrobottega con Ernesto. 

Che difficoltà a ricostruire i fatti quando ci sono stati raccontati confusamente. O, come in 
questo caso, in due versioni completamente diverse. Chi diceva la verità? Annetta che giurava 
sull’innocenza di quel colloquio? O Alessio che asseriva di essersi sentito rimescolare le viscere a-
scoltando, non visto, i discorsi dei due? 

Come mai, le diceva Ernesto, non aveva ancora figli? Forse suo marito non ne era capace? 
Voleva che le insegnasse lui il metodo? E lei si scialava ridendo.  

Era successo il finimondo. Alessio era saltato addosso ad Ernesto con una chiave inglese in 
mano e lo aveva ferito. Per miracolo non ci furono conseguenze gravi. Ernesto dichiarò in ospedale 
che era caduto. 

Dovettero necessariamente rompere i loro rapporti. Erano amici fin da ragazzi ed erano anche 
compari, perché Alessio aveva tenuto a battesimo il primo bambino di Ernesto. 

Così Alessio andò ad aprire un negozio in un’altra zona. Approfittò per cambiare anche casa 
di abitazione, perché si era accorto che, là dove abitavano, c’era un giovanotto che stava intere ore a 
una finestra, che fronteggiava quella da cui si affacciava Annetta, e le faceva segni. 

Ma non era la casa che doveva cambiare. 
Non ricordo se prima o dopo questo fatto, ma forse dopo, perché era la fine di ottobre - men-

tre il litigio di Alessio col socio era avvenuto negli ultimi scorci dell’estate - accadde una grossa di-
sgrazia in casa dei Murasi. Una sera Vincenzo cominciò a dire di sentirsi male e fecero appena in 
tempo a farlo stendere sul letto che era già morto. Era ancora giovane. 

Fu una disgrazia anche per noi, perché, se Vincenzo Murasi fosse vissuto ancora, molte cose 
sarebbero andate in maniera diversa. 

La fine di quella casa. È l’architrave che crolla quando muore il padre. Concetta, poi, non a-
veva nessuna capacità di reggere la famiglia e di guidare il figlio. 

Michela sentì il fatto come un lutto suo e spesso andava in casa della futura suocera per con-
solarla. Perdeva il suo tempo: quella donna neanche lontanamente apprezzava tutto l’affetto di cui 
era capace il cuore di Michela. E poi era meglio che lei pensasse a studiare visto che stava ripeten-
do. 
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Venisse a quest’altra, dicevo, la vocazione di farsi suora. Quante pene risparmierebbe a se 
stessa e ai suoi genitori. Ne feci discorso un giorno con Paola. 

Come mi tornano chiari i particolari di questo mio incontro con lei. Era una giornataccia. La 
pioggia veniva giù a rovesci. Il vento mi voleva strappare l’ombrello di mano. Ero arrivata da Paola 
tutta inzuppata. Ma era una decina di giorni che non la andavo a trovare e, nonostante il cattivo 
tempo, non avevo voluto più rimandare. 

Paola s’accorse che io ero inquieta. Le dissi che ero preoccupata per Michela. “Vedi, è tanto 
diversa da Sara. Quella prende fuoco subito, ma poi le passa. Sara non mi preoccupa molto. Si spo-
serà o non si sposerà, questo lo sa solo Dio, ma non è tipo che, per una delusione, si maceri il cuore 
per tutta la vita. Michela no. Michela mi fa paura. Si è attaccata troppo a quel giovane. Che non la 
merita”. 

Paola rimase pensierosa. Sentivo che le preoccupazioni che le venivano dalla famiglia la tur-
bavano. Avrebbe preferito non sapere nulla dei suoi, se non che stavano bene in salute. Chi entra 
nella vita religiosa si stacca dalla famiglia. 

Ma se da una parte provava questo senso di distacco, dall’altra l’affetto che aveva per me, co-
sì vivo come quand’era bambina (questa figlia in cui mi son vista rispecchiata), la faceva partecipa-
re intensamente alle mie preoccupazioni e alle mie pene. 

“Facesse come te”, conclusi, “venisse anche a lei l’ispirazione di farsi suora!”. 
Vidi Paola impallidire. Mi prese le mani: “Mamma, che dici? Ti prego. Sa Dio se chiamarla o 

no. Ma se la chiamasse, se la chiamasse...” e le vidi scivolare sul volto qualche lagrima. 
Ero incapace di dire mezza sillaba. 
“Scusami”, si riprese, “non farci caso. Volevo solo dirti che Dio non promette, a chi chiama, 

strade facili, piene di rose...”. 
Tuttavia questo mio chiodo fisso, che avrei preferito un’altra figlia suora, piuttosto che veder-

la avviata verso un destino che non presentivo sereno e facile, fece sì che una sera lo dissi anche a 
Cosimo. 

“Ah sì”, sbottò lui allora, “un’altra figlia dovremmo regalare a quei signori che comandano in 
Vaticano! E si sposino vescovi e preti e le mettano loro al mondo le figlie da fare suore. A me basta 
averne perduta una”. 

Era il modo di ragionare di Cosimo. Su queste cose sono stata sempre in contrasto con mio 
marito. 

E in quante altre cose ognuno di noi pareva che parlasse una lingua differente. 
Ma quando si vive insieme per diecine e diecine di anni e si fanno figli e si mangia e si dorme 

insieme, si può essere diversi quanto si vuole, ma si finisce col volersi ugualmente bene. 
E il compagno della vita pare che sia un altro pezzo di sé, un sé che, magari, ragiona in un al-

tro modo (e quante volte dentro di noi ognuno di noi è più di uno), che ti contrasta, ti affligge, ti ur-
ta, ma è te stesso. 

 
4. 

 
 
In mezzo alle preoccupazioni che mi derivavano ora da Alessio, ora da Michela, ora dalla 

stessa Paola che per cause a me incomprensibili sembrava inquieta, ecco che Sara piantò il problema 
più grosso di tutti. 

Cominciò col dire che lei i ventisei anni non voleva toccarli senza essersi sposata (Dio solo sa 
la ragione di questa precisa scadenza!), perché, diversamente, la vigilia del suo compleanno si sa-
rebbe buttata giù dal balcone. Poi aggiunse che c’era una persona che, da un po’ di tempo, le stava 
dietro e lei si sarebbe presto decisa a dirgli di sì. 

“Eh, adagio”, insorsi immediatamente, “che dici tu sì? A chi dici sì? Chi è, dove sta, come si 
chiama, quanti anni ha? Forza, sputare tutto. E poi, tuo padre e io, quando avremo preso le nostre in-
formazioni, ti comunicheremo se possiamo dirgli, noi e non tu, di sì”. 
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Lagrime di Sara. “Ecco, lo sapevo, mi volete fare morire zitella. Lo so che voi direte di no, 
perciò non dico niente. Me ne vado con lui, punto e basta”. 

Roba da mettersela sotto piedi. Con santa pazienza, fingendo di assecondarla e promettendole 
che non avrei detto no per partito preso, cominciai a farle dire qualche cosa. Dove l’aveva conosciu-
to? Sul tranvai. Ma come era cominciata la conversazione. Così. La solita leggerezza; ma quand’è 
che avrebbe cambiato testa? Broncio di Sara. Ma l’aveva visto ancora? Si era fatta dare appunta-
menti? No, l’aveva incontrato due volte, per caso. (Ma non era la verità). Che tipo era? Un uomo 
sincero, buono, leale. Era vedovo. (Lo disse così, di sfuggita, sperando che io non ci facessi caso). 
Come? Ma pensava davvero di sposare un vedovo? È un uomo come un altro. (E qui non aveva tor-
to). Aveva figli? No. Ma che faceva? Niente, era ricco, amministrava i suoi beni. Ma davvero crede-
va a tutto! E quanti anni aveva? Sara tacque. Dovetti insistere per farle sputare il rospo: quell’uomo 
aveva venticinque anni più di lei. “È una pazzia”, le dissi, “ed è inutile che ne parli ancora”. 

Giorni di inferno. Sara continuava a piangere e a disperarsi e non valevano né le buone parole 
di Michela né quelle dure di padre e madre. 

Cosimo che, al solito, si diceva capace di aggiustare ogni situazione e di mettere a posto qual-
siasi persona, bastandogli prenderla per il bavero della giacca, giurò che con due parole dette da lui 
a questo tizio, la cosa sarebbe andata a posto da sé. Gli parlò infatti. 

Si presentava bene Giacomo Monceri, non c’è che dire. Faceva una buona impressione. Ex-
ufficiale, tutto compìto nel tratto, cerimonioso, sembrava uscito dalle righe del galateo. Non era ric-
co, come diceva Sara, ma stava bene, possedeva una casa (che chiamava villa) ma in un’altra città e 
un piccolo fondo. Con quello che gli affitti gli rendevano e con la pensione - non era gran che per-
ché era stato mandato via dall’esercito a causa dell’epurazione - viveva discretamente. 

Cosimo tornò smontato. Ricominciai a gridare. Ma come si poteva dare il consenso a un ma-
trimonio simile? Potevamo accettare un genero vecchio quasi quanto noi? 

Sara, dopo qualche giorno, si fece un fagottino e stava per scapparsene da casa. Fortunatamen-
te me ne accorsi, la acciuffai per i capelli e la chiusi in camera a chiave. 

Ma la cosa non poté durare a lungo, perché Sara si mise a gridare che, se non le si apriva subi-
to, avrebbe fatto un salto dalla finestra in strada, a costo di rompersi l’osso del collo. 

Allora Cosimo prese sfacciatamente le parti della figlia. “Sono affari suoi, alla fin fine”, dice-
va quello scervellato, “vuole un vecchio? E se lo prenda. Non sarà certo lei né la prima né l’ultima a 
sposare un vecchio”. 

Fu quello il giorno in cui fra me e mio marito corsero le parole più dure e offensive che mai ci 
fossimo dette. E quando, dopo alcuni anni, Cosimo morì, quelle e non altre di parole mi tornavano 
vive alla mente. Come se gliele avessi dette il giorno prima. Avrei voluto gridare e chiedergli per-
dono in ginocchio, anche se in quella discussione la ragione stava dalla parte mia. 

E al pensiero che era inutile gridare, che era inutile piangere, che quello che non avevo saputo 
dirgli in vita, non avrei potuto più dirglielo, perché se c’è un altro mondo dopo la vita - ma c’è, c’è, 
io non ne ho mai dubitato - non è certo quello il posto per mettersi di nuovo a discutere sulle cose di 
questa terra, mi sentii soffocare. Ma forse fu l’odore di cera delle candele attorno al catafalco. O il 
caldo. 

E a che servì quel litigio fra me e mio marito, se non smosse di un dito Sara dalle sue decisio-
ni? Quando, però, la ragazza si vide spalleggiata dal padre, non si frenò più e divenne persino arro-
gante. “Ognuno ha il suo destino”, continuava a ripetere “e ha il diritto di seguire la propria strada”.  

Sara l’aveva sentito, si vede, che il suo destino era di sposare un uomo assai più anziano di lei, 
che, per giunta, come io subito capii appena lo conobbi bene, aveva la pretesa di essere giovane e 
che, imbevuto di questa stupida presunzione, si sarebbe comportato nella vita in conseguenza.  

Per più giorni tacqui. Che può dire, una volta che la si è ridotta all’impotenza, perché nessuno 
l’ascolta, una povera disgraziata di madre? 

Michela non disse nulla in difesa della sorella, ma se ne venne una sera vicino a me e si mise a 
piangere. “Che hai?” le domandai. Era tanto buona Michela. E forse per questo destinata a soffrire 
più degli altri. Le dispiaceva, disse, che la sorella fosse infelice, ma questo non le impediva di capire 
le mie ragioni; perciò non sapeva cosa dire e sapeva solo piangere. 
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E la ruga le apparve ancora dritta, dal sopracciglio destro tesa su per la fronte, mentre non riu-
sciva più a dire una sola parola. 

Le lagrime di Michela vinsero le ultime mie resistenze. Il giorno dopo dissi a Cosimo che an-
dasse pure a informare Giacomo Monceri che la famiglia non si opponeva. 

Cosicché quando venne pure Alessio – certo consigliato dalla moglie - a dire la sua, che non 
era giusto opporsi alla volontà di Sara, che si trattava dopo tutto di un buon partito e che, tutto som-
mato, se l’uomo che Sara voleva era più anziano di lei, tanto meglio, così Sara sarebbe rimasta ve-
dova presto e, con quello che il marito le avrebbe lasciato, si sarebbe potuta sposare con chi voleva 
(tutti discorsi, certo, concepiti da quella "cosa buona" di Annetta), gli risposi che lo ringraziavo tan-
to di questi assennati consigli, ma che, ormai, avendo tutta la famiglia contro, non mi era rimasto più 
nulla da dire. 

“Anzi sì”, aggiunsi subito dopo, “una cosa mi resta da dire ancora: chi si vuole impiccare, fac-
cia pure. E siccome, in questa casa, ha cominciato il figlio maschio, hai cominciato tu a dare 
l’esempio di com’è bello impiccarsi per fare di testa propria, ecco che ora se ne vedono i frutti con 
le tue sorelle”. 

Al che Alessio, arrabbiatissimo, brontolò qualche cosa e uscì sbattendo la porta. 
Dopo qualche giorno, Giacomo si presentò in casa nostra. Elegantemente vestito, tutto profu-

mato e azzimato come uno zerbinotto. (Ma era stagionato, inutile!). 
Disse che tenuto conto delle “circostanze” (diceva sempre questa parola, si vede che gli piace-

va), lui non voleva rumore attorno al matrimonio, che si sarebbe potuto celebrare in un santuario di 
campagna. E aggiunse che era cosa da farsi al più presto, perché non c’era motivo di aspettare e non 
c’era da preoccuparsi né per dote né per corredo né per qualsiasi altra spesa. Avrebbe provveduto a 
tutto lui. 

Figurarsi la contentezza di Cosimo a queste parole. 
La sera dopo portò a Sara un anello con un brillante grosso come la capocchia di un chiodo. 

Lasciare tutti con tanto di bocca, ecco che cosa si proponeva. Nulla c’era in quell’uomo di vero, di 
sincero. Faceva tutto per farsi ammirare, per dimostrarsi uomo superiore a ogni critica.  

I primi tempi del matrimonio di Sara e Giacomo scorsero lisci. L’unica cosa di cui qualche 
volta si lamentava Sara - parlando col padre e non con me - era che Giacomo nominava troppo spes-
so la prima moglie: “La buon’anima faceva così”, “La buon’anima avrebbe fatto così”, “La 
buon’anima qui e la buon’anima lì”. 

“Ben ti sta” avrei voluto dire a Sara. Ma non ne ebbi il coraggio. Perché i figli sono figli e le 
loro pene, anche quando hanno sbagliato per testardaggine e si trovano nei guai per colpa loro, sono 
pene dei genitori, pene centuplicate. 

Finché c’era stato da risolvere il problema di Sara, avevo un po’ trascurato la situazione di 
Michela. 

Matteo era rimasto senza un’occupazione e non pareva preoccuparsene gran che. Non si ver-
gognava di vivere alle spalle della madre, che non nuotava certo nell’oro con quattro soldi di pen-
sione. E faceva, per giunta, il fidanzato. 

Fu difficile affrontare l’argomento con Michela. Cominciai dapprima a parlare in generale: 
quando un uomo ha passato i vent’anni, si vede già quello che è. Se fino a quell’età un individuo 
dimostra di non aver voglia di lavorare, si può essere certi che sarà così per tutta la vita e, sposando-
si, finirà col farsi mantenere dalla moglie. 

Michela si fece scura in faccia e, senza dire una parola, andò ad affacciarsi al balcone. “No”, 
dissi,“tu non devi andartene: il discorso, lo devi sentire tutto”. Era stata quella una sua fantasia di 
bambina. Basta, era tempo che si svegliasse. 

A queste parole, Michela scoppiò a piangere e non c’era verso di poterla calmare. Poi si chiuse 
nella sua stanza e non volle nemmeno mangiare. 

“Dov’è Michela?”, chiese Matteo la sera. 
“Non c’è ”, risposi. 
“Come non c’è? Dove è andata?”. 
“È in casa, ma per te non c’è”. 
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“Come?”, scattò Matteo. 
Mi toccò fare anche a lui un discorso. Doveva capire, gli dissi all’incirca, che noi non aveva-

mo nulla contro di lui. Che gli volevamo bene, anzi. E sì, perché quello che facevamo, lo facevamo 
per il suo bene. Voleva provare, almeno, a vedere se era capace di guadagnarsi il pane? Insomma era 
una prova a cui lo mettevamo. 

Se Matteo non fosse stato quello scervellato che era, avrebbe messo a profitto la lezione rice-
vuta e si sarebbe cercato un lavoro. Egli, invece, la prese come un torto. 

Il suo orgoglio di maschio ne era rimasto offeso: essere messo alla porta dalla famiglia della 
fidanzata, un oltraggio. Perché, secondo i nostri costumi, il maschio poteva rompere il fidanzamento 
e peggio per la fidanzata che si era fatta abbandonare, sul cui onore un’ombra sarebbe sempre rima-
sta - ma non poteva, senza sentirsi squalificato agli occhi della gente, essere “congedato” dalla fi-
danzata o dalla sua famiglia. Nell’immensa diversità che c’era da noi, fra la condizione della donna 
e quella dell’uomo, questa differente situazione di fronte al fidanzamento, non era certo una delle 
cose meno importanti. 

Ah, come capisco, ora che sono vecchia, ora che l’esperienza mi ha insegnato tante cose, per-
ché mio marito, ogni volta che mi nasceva una femmina dapprima si immusoniva. Sapendo in che 
mondo era venuta ad accendersi quella vita, il padre, che forse più della madre poteva misurare bene 
bene ogni cosa, non poteva rallegrarsene. Poi, certo, anch’egli si affezionava alla creatura. 

Quando Matteo riferì a sua madre che era stato messo alla porta, ci volevano quattro persone 
per tenerla, come venne subito a riferirmi una comune conoscente. Con quel cervello da gallina di 
cui era dotata, anziché persuadere il figlio a dare l’unica risposta adatta, dimostrando al più presto di 
essere in grado di mantenere una famiglia, continuava a rafforzargli la convinzione di avere subito 
un affronto. 

Fu sbagliata quella mia decisione? Avevo torto? Certo, se avessi potuto... ma si riesce a capire 
veramente quello che si fa, mentre si fa? 

Dopo qualche giornata di broncio, Michela parve quietarsi. Quando, poi, ebbe a dirmi che a-
veva deciso di mettersi a studiare per fare la maestra, ritenni di avere la prova che stava liberandosi 
della sua fissazione. Perciò persuasi Cosimo a tirar fuori po’ di quattrini - il che gli veniva sempre 
dalla parte mancina - per mandare la ragazza a lezione per la preparazione al concorso. 

Fu quello un periodo sereno, una pausa nelle mie traversie. 
Ricordo le serate tranquille trascorse in compagnia di Michela. Ci affacciavamo al balcone 

dopo cena. Era primavera, inizio dell’estate. Un gruppo di ragazzi schiamazzava sempre nella stra-
da. Qualche ubriaco, da lontano, sbraitava parole sconnesse. Dalle radio dei vicini uscivano fiotti di 
musica che, mescolata a quel baccano, sembrava uno scherzo infernale. 

Erano poche le parole che io scambiavo con Michela. Ognuna poi si chiudeva in sé e restava 
assorta nei propri pensieri. 

Non Michela soltanto, ma anche tutti gli altri figli sembravano quieti in quel periodo. 
Alessio, che, pur continuando a fare scenate di gelosia alla moglie, era sicuro che Annetta non 

lo avrebbe tradito nemmeno per tutti i tesori del mondo (“Che bisogno ne avrebbe?”, diceva 
l’imbecille. “Le faccio mancare qualche cosa? La trascuro forse?”), attraversava un periodo partico-
larmente felice: finalmente la moglie l’aveva reso padre. 

E io ero divenuta nonna. 
Che è una cosa tanto diversa dal diventare madre o padre. E fa capire, meglio, forse, cosa 

stiamo a fare su questa terra. Non ci si sente vecchi, no, divenendo nonni, ma si capisce, meglio di 
quanto possa capitare prima, che la vita non è una cosa che abbiamo dentro di noi e che, bene o ma-
le, spendiamo nel giro di alcuni anni, ma è invece, una cosa dentro cui stiamo noi, di cui noi faccia-
mo parte... un qualche cosa, insomma, che dura più di noi, che era prima di noi e che sarà dopo di 
noi: ciò che si è ricevuto da quelli che furono prima di noi, ciò che noi facciamo in bene e in male e 
che soffriamo, ciò che di noi lasciamo ai nostri figli. È perciò che, morendo, non finisce la vita, la 
“nostra” vita, perché la vita non è affatto nostra, ma noi apparteniamo alla vita. 
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Che altro potrei ricordare di allora? I giorni uguali e calmi scivolano via e si perdono. 
Anche Sara attraversava un periodo sereno. È vero che qualche volta confidava al padre (a me 

non voleva darla vinta) che il marito, così noioso e musone com’era, spesso le riusciva intollerabile. 
Ma, in complesso, si vedeva che stava bene. Si era ingrassata e sembrava divenuta anche bella. Seb-
bene bella, a essere sinceri, Sara non sia mai stata, avendo occhi piccoli, due o tre dita di fronte e il 
naso un po’ grosso e gobbo: tutta suo padre. 

Ma i guai non tardarono a maturare. 
Michela non si era tolto per niente Matteo dalla testa. E disgrazia volle che trovasse chi si pre-

se la briga di portarle le sue ambasciate e poi di farla incontrare con lui, completando l’opera col 
mettere la casa a completa disposizione dei due fidanzati. 

Le donnacce hanno bisogno di fare le ruffiane. Non si sentono complete se non fanno tale me-
stiere. 

Michela all’improvviso cominciò a dimostrare una grande affezione per la cognata. Non ci fe-
ci dapprima molto caso. Poi, saputo che tutte le volte che andava a lezione, passava da Annetta, le 
raccomandai di non perdere tempo e di ritirarsi più presto a casa. 

Ma figurarsi che voglia poteva avere Michela di seguire le mie raccomandazioni, quando la 
sua beneamata cognata le faceva trovare in casa ad attenderla il fidanzato e, per giunta, ora con una 
scusa ora con un’altra, li lasciava soli. 

E, una sera, lo spavento. Non riesco a raccontarlo bene quello che accadde. Ancora dopo tanti 
anni mi tremano le gambe solo a ripensarci. 

Michela si mise a letto un po’ prima del solito. Aveva un po’ di mal di testa, disse. Dopo una 
mezz’oretta, prima un lamento debole, poi sempre più forte. Corro e trovo Michela sul letto che si 
torce dal dolore. 

Poi una gran confusione, medici, autoambulanza e io come una pazza che non sapevo più 
quello che facevo. Si era avvelenata. 

Quando fu fuori pericolo, mi si aggrappò al collo e, singhiozzando, mi confidò il suo stato: era 
già al terzo mese di gravidanza. Piuttosto che dirlo aveva tentato di morire: le sembrava più facile. 
Ma finito di sfogarsi, si quietò: si era affidata nelle mani di chi l’aveva messa al mondo. E non pote-
va assolutamente capire che, liberandosi dalla disperazione, la scaricava moltiplicata per cento e poi 
ancora per cento su di me. 

Io, io volevo morire. Non era la fuga solita di due fidanzati quello che era accaduto a casa mia, 
che dà ai genitori, certo, un grosso dispiacere, ma non ti mette alla gogna, non ti sporca la faccia. 
Fosse stato almeno il rapimento con la forza di una ragazza da parte di un uomo che la vuole: un rat-
to, come lo chiamano. E neanche si poteva fingerlo. 

Compromesso, certo, nell’uno e nell’altro caso, l’onore della ragazza; ma è salvo quello dei 
genitori, del padre soprattutto, purché segua il matrimonio. Ma una figlia che, senza allontanarsi dal-
la casa paterna, resta incinta, non solo ha perduto lei l’onore, ma ha buttato la vergogna sulla faccia 
di padre e madre. 

Quando mi potei allontanare dal capezzale di Michela e mi ritrovai, come impazzita, in mezzo 
al corridoio dell’ospedale, mi parve che le pareti del corridoio si stringessero sempre più attorno a 
me, fino ad avvicinarsi alle mie tempie e a stritolarmi il cranio. Mi raccontò poi Cosimo che io, in 
preda a una crisi, avevo dato più volte la testa contro le pareti del corridoio. 

Non era il caso di fare queste scene, insisteva Cosimo, portando quello che era successo a co-
noscenza anche di chi non lo sapeva. Ci voleva silenzio, silenzio. Nessuno doveva sapere nulla. Un 
attacco di appendicite, si poteva dire. E nel giro di un mese Matteo la doveva sposare. 

“Sì”, gli dissi, “e quando sarebbe nato il bambino la gente non avrebbe potuto capire benissi-
mo che il fattaccio era successo prima? Sarebbe stato impossibile fare passare il bambino come set-
timino. E la gente se li fa questi conti. E come!”. 

“Come si fa, allora, come si fa?”, si disperava Cosimo, “con che faccia potremo comparire da-
vanti alla gente?”. 
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Stette per un po’ zitto. Poi, come concludendo un suo pensiero, “quasi quasi” disse “io domani 
mattina mi apposto e, appena Matteo esce di casa, gli sparo. Così gli faccio pagare lo sgarbo che ha 
fatto alla nostra famiglia ”. 

“Tu hai voglia di scherzare!”, gli dissi sentendogli fare un discorso del genere con tanta calma. 
“Scherzare? Ma che altra soluzione abbiamo? Dillo tu. Anzi, ora vado a vedere dove ho messo 

quella mia vecchia rivoltella”. 
“Ma sei pazzo, Cosimo? La chiami soluzione tu, questa? Così oltre a una figlia disonorata a-

vrei anche il marito in galera”. 
Sì, diceva Cosimo, in galera, ma con una soddisfazione levata. E poi quanto credevo che a-

vrebbero potuto dargli di prigione? Sei o sette anni al massimo. Glielo aveva assicurato, una volta 
che il discorso era caduto su queste faccende, un suo amico che si intendeva di legge. 

Io non seppi frenarmi e gli dissi di non raccontare bestialità, perché a me pareva che quello 
che diceva lui, cioè una pena così, da niente, a chi ha levato la vita a un uomo, era proprio una favo-
la e tutt’al più supponevo che potevano dare una quindicina d’anni, anziché trenta, a chi trova la 
moglie a letto con un altro uomo. 

Ma Cosimo mi disse che mi sbagliavo: anzitutto, in quel caso, era proprio come diceva lui, sei 
o sette anni al massimo e poi lo stesso discorso valeva anche per la figlia o la sorella, minorenni o 
maggiorenni, sposate o non sposate. E non c’era bisogno affatto, per niente, di trovare i due colpe-
voli sul fatto, ma bastava ammazzare subito, a poca distanza da quando si viene a sapere la cosa che 
ti disonora. 

“Se l’ammazzo entro stanotte o al massimo domani mattina io sono a posto. Ho il momento 
segnato dal ricovero di mia figlia all’ospedale. Non posso perdere tempo, se me la voglio cavare con 
pochi anni”.  

“Ma ragiona, Cosimo, ragiona!”, continuai a pregarlo io tutta la notte notando che, man mano, 
un’idea passatagli dalla testa come per caso cominciava a divenire proposito. Infine Cosimo sembrò 
calmarsi un poco e si buttò su una poltrona a dormire. 

Non credetti, allora, a Cosimo, ma seppi poi che la legge è davvero come diceva lui. E non ho 
saputo mai capacitarmi di come possa essere così. Erano pazzi, si erano ubriacati quelli che l’hanno 
fatta? 

Come si spiega che uno, facciamo un esempio, ti trova a casa la moglie, una figlia, una sorella 
ammazzata e sa in maniera sicura chi è stato, perché l’ha visto scappare, supponiamo; lo rincorre e 
gli spara. Allora niente, è una vendetta e si prende gli anni di carcere che spettano a chi ammazza: 
semmai gliene levano un po’, perché considerano che uno in quel momento non ragiona: gli danno 
l’“attenuante” come dicono gli uomini di legge. Invece quella stessa persona trova la moglie, una fi-
glia o una sorella in un atteggiamento sospetto, viene a sapere chi era il complice e lo va ad ammaz-
zare: allora non è più un omicidio con l’attenuante, è un’altra cosa, una cosa speciale, e se la cava 
con gli anni di carcere che si prendono per essere andati a rubare in una casa, aprendo la porta con 
una chiave falsa. Non c’è che dire, un trattamento da amici a chi ammazza per onore. E come si può 
pretendere, allora, che gli uomini nostri cambino testa? 

Chi mi chiarì le idee su queste cose fu la persona più istruita della nostra famiglia, il marito di 
Sara. Dapprima Giacomo mi fece capire, sia pure pulitamente e con belle parole, che io ero 
un’ignorante a meravigliarmi tanto del fatto che a chi ammazza per causa d’onore tocca una pena 
tanto lieve. Dovevo sapere, infatti, che anticamente, dai tempi dei tempi, era stabilito per legge che 
il marito potesse uccidere la moglie se la trovava sul fatto e poteva uccidere anche il ganzo. Poi, si 
capisce, col tempo quelli che fanno le leggi pensarono che era meglio mettere un certo freno e così 
decisero che un po’ di carcere era bene farlo fare a chi aveva ucciso sia pure per salvare il suo onore. 

Perché, diceva Giacomo, tutto, alla fin fine, è questione di ordine e di disciplina. Ammazzare 
la moglie che sgarra cosa significa? Conservare l’ordine nella famiglia. Ma siccome c’è anche la so-
cietà che ha un suo ordine, secondo il quale nessuno può uccidere e farsi giustizia da sé, ecco che, 
pur riconoscendo a colui che ammazza per causa d’onore tutte le ragioni, si stabilì che una piccola 
lezione bisogna pur dargliela. 
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Ora chi è che aveva capito bene bene che la questione è una questione di ordine e di discipli-
na? Il fascismo. Infatti proprio con le leggi che erano state fatte sotto il fascismo queste faccende e-
rano state regolate proprio come si deve. Anzitutto, nel codice fascista (che è ancora bello vivo sano 
e vegeto e, se dura ancora, si vede che questi signori che comandano ora non ne sanno fare uno mi-
gliore), si precisò che ammazzare per causa d’onore non significa fare un omicidio col diritto ad a-
vere un’attenuante, ma significa fare un’azione di un altro genere, che fino a un certo limite è giusti-
ficata. Poi si pensò che non era giusto fare differenze fra chi sorprende i colpevoli sul fatto e chi in-
vece lo viene a sapere. Che fa, non è cornuto lo stesso un marito, un padre o un fratello, anche se 
non riesce a scoprire sul fatto la femminaccia che lo disonora? 

Non voleva maschi cornuti il fascismo. Il maschio è il maschio. Egli è il capo e il padrone del-
la famiglia. Perciò deve avere il diritto di mettere ordine e disciplina fra le donne a lui sottoposte, 
allo stesso modo come chi governa un popolo deve saperlo reggere con pugno di ferro. Non come 
ora, precisava Giacomo, che con questa cosiddetta democrazia non si capisce più niente. 

Perciò il maschio che comanda in una famiglia deve sapere inculcare alle sue donne di casa il 
senso, la “religione" dell’onore. All’onore bisogna credere come ai principi della religione. In tutt’e 
due i casi si tratta proprio di ordine e di disciplina. Che fa la religione? Tiene a freno il popolo. Se 
poi paradiso, inferno e purgatorio non ci fossero proprio, non ha nessuna importanza. L’interessante 
è che la gente ci creda. Ed è proprio per questo che il fascismo aveva tanti riguardi per la religione. 

“Io che sono un uomo disciplinato e che ha il senso dell’ordine e del dovere”, precisava Gia-
como, “non sono stato mai a domandarmi se c’è o non c’è un Aldilà e se tutto quello che ci insegna-
no i preti sia o non sia verità. Certo, qualche volta, può anche passare per la testa la domanda: “Ma 
dove mai potrà essere il paradiso?” Di certe stelle, dicono, non ci è arrivata né ci arriverà mai la lu-
ce, tanto sono lontane. L’uomo si prepara a dominare lo spazio astrale e viene difficile, perciò, pen-
sare a un “posto” dove vanno le anime dopo la morte; oppure uno deve concludere che è un “posto” 
che non è “posto” e che rassomiglia, quindi, a niente. Ma questo non significa che uno non debba 
andarsene lo stesso, disciplinato, ogni domenica a messa e fare tutto ciò che la Chiesa comanda.  

“Che importanza ha se Dio c’è o non c’è”, concluse, “e se Cristo era veramente suo figlio o se 
fosse, invece, soltanto un uomo? L’importante è che la gente continui a crederci e che sia sempre 
persuasa che i peccati del mondo sono stati, sono e saranno tanti e tanto grandi che per lavarli c’è 
voluto il sangue del Figlio stesso di Dio. Esattamente come per l’onore: l’Agnello di Dio tolse, col 
suo sangue, i peccati del mondo e cosi l’onore macchiato viene lavato dal sangue. Ecco la ragione 
del perché un uomo che ammazza, potendo provare che è un delitto d’onore, ha la coscienza a posto 
e la legge stessa lo giustifica e, se non viene mandato assolto, lo si fa per mettere sempre un certo 
freno. L’onore è tanto sacro, tanto intangibile, che per lavarlo ci vuole il sacrificio di una vittima 
umana. È come certe divinità dei tempi antichi, che volevano sacrifici umani per essere placate o 
come nella nostra stessa religione, in cui si perpetua un sacrificio umano per placare Dio”. 

Io, sentendo queste cose, non sapevo ribattere nulla, perché la mia fede è quella di una povera 
donna, ma avvertivo, chiaro, un senso di nausea 

 
5. 

 
 
L’indomani mattina Cosimo era un po’ più calmo. Non parlò più di armarsi di rivoltella. “Ma 

che venga”, diceva, “che venga subito a sposarsela. Subito, mentre è ancora all’ospedale”. 
Sarebbe stato un matrimonio scombinato, osservai io. E la vera disgrazia non stava tanto 

nell’offesa all’onore, che pure aveva il suo peso (mi affrettai ad aggiungere, vedendo Cosimo farsi 
scuro in faccia), quanto nella vita incerta che quel matrimonio preparava certamente a Michela: 
Matteo senza un lavoro, senza voglia di lavorare, senza denaro. 

L’onore, dissi press’a poco, ormai è compromesso e se il bambino nascerà a sei o addirittura a 
cinque mesi dal matrimonio si scateneranno le chiacchiere della gente; allora è meglio farsene una 
spalla cascata della opinione della gente e pensare piuttosto a Michela, alla sua vita e al suo avveni-
re. Non sarebbe stato meglio tenersi Michela così? Lei avrebbe potuto andare a fare la maestra lon-
tano, dove nessuno sapeva quello che era successo, e il bambino l’avrei allevato io. Cosimo, allora, 
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buttò fuori certe bestemmie, da fare cascare il Cielo. Dovetti rimangiarmi subito quelle parole. Però 
sulla decisione di tenere la cosa nascosta quanto più possibile ci trovammo d’accordo. Ma poiché 
l’indomani c’era sul giornale: “tentativo di suicidio per dispiaceri sentimentali”, ci dovemmo rasse-
gnare a essere al centro delle chiacchiere di chi ci conosceva e alla mercé delle maldicenze della fa-
miglia di Annetta. 

Mi riferirono che, secondo quella lingua velenosa di Nunzia, i “dispiaceri sentimentali” di cui 
parlava il giornale significavano gravidanza e magari tentativo non riuscito di abortire. E mi toccava 
tacere. 

Ma, proprio mentre mi rodevo pensando a Nunzia, mi venne in mente la degna sua figlia, quel 
campione di nuora che mi era toccata in sorte. Allora un sospetto attraversò la mia mente e corsi al 
capezzale di Michela. La ragazza stava già meglio. 

“Ti conviene dire tutto”, feci con decisione, “tutto, ogni minimo particolare: come è successo 
il fatto e dove”. 

Michela, per tutta risposta, si mise a piangere e a mordersi le mani. Bisognava lasciarla mori-
re, diceva, non voleva sentire più niente. 

“Dillo, dillo”, insistevo, “che è stato in casa di tua cognata, di quella dannata femmina”. 
“Sì”, ammise infine Michela, “ma la colpa è mia, non di Annetta”. E cercava di giustificare la 

cognata. 
Ma io non le diedi più retta e, avuta quella risposta, corsi da Alessio. 
Egli era in bottega e stava lavorando attorno a una motocicletta. Pur avendomi vista, aveva 

continuato a girare attorno al motore toccando ora un aggeggio ora un altro, facendo un gran rumo-
re. 

Dovetti gridare per costringerlo ad ascoltarmi, e in quattro e quattr’otto gli spiattellai come 
stavano le cose. 

Alessio non sapeva nemmeno che Michela aveva tentato di togliersi la vita. Era senza parole e 
continuava a guardarmi pallido e con gli occhi sbarrati. 

“Com’è vero Dio”, gridò a un certo punto, come svegliandosi da una botta in testa che 
l’avesse stordito, “io, questa, gliela faccio passare da parte a parte”, e afferrò una lima dal banco de-
gli attrezzi. 

Vedendolo scatenato, feci di tutto per calmarlo, per strappargli di mano quell’arnese, e mi tolsi 
dalla porta solo quando egli mi promise che non avrebbe fatto pazzie. 

Poi, quando egli si calmò un poco, ci avviammo insieme verso casa sua, che non era molto di-
stante dalla bottega. 

Annetta capì subito che le cose si mettevano male, vedendo entrare il marito con quella faccia 
da selvaggio. Indietreggiò e si addossò a una parete tremando. 

“Hai fatto perdere mia sorella!”, cominciò a gridare Alessio, “questa me la pagherai, questa 
me la pagherai”. E cominciò a sferrarle dei pugni. 

Poiché Annetta era nuovamente incinta, non mi bastò il coraggio di lasciargliela tra le mani e 
mi misi in mezzo, cercando di trattenere mio figlio, prima che succedesse qualche guaio più grosso. 

Dalla bocca di Alessio continuavano a uscire le parole più brutte che mai io avessi udito. Gri-
dava a sua moglie che era certo di essere stato ingannato fin dai primi giorni di matrimonio ed era 
pronto a scommettere che né la bambina né quello che doveva ancora nascere erano suoi. Ma si ve-
deva chiaro che lo diceva per rabbia e senza credere minimamente alle proprie parole. 

Annetta, che fino a quel momento aveva taciuto e si era rifugiata in un angolo piangendo, 
sbottò fra un singhiozzo e l’altro: “Per la bambina no, non lo devi dire, non lo puoi dire, questo!”. 

“E per l’altro? Per quello che deve ancora nascere?”, le saltò addosso Alessio. 
Ma Annetta non rispondeva. 
“Avanti, su, parla!” gridava Alessio e quasi la strozzava. 
Annetta taceva. Non riusciva a parlare? Oppure, non sapendo fino a che punto suo marito fos-

se informato delle sue disonestà, non osava dire una parola? 
Io ero impietrita e guardavo sgomenta mia nuora che non si difendeva da una simile accusa. 
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Allora Alessio cacciò un urlo. Parve una bestia ferita. Come un pazzo, uscì e corse non so do-
ve ad armarsi di una rivoltella. 

Ma quando tornò Annetta era già scappata da sua madre. Io lo affrontai: “Che fai, pazzo?”. 
“Dimmi dove s’è nascosta”, continuava a ripetermi, sempre con la rivoltella impugnata e con-

tinuando a cercare intorno. 
“Non c’è. Se n’è andata”. 
“Bene, so dov’è”. E s’avviò verso l’uscita. 
Mi parai davanti a lui. 
“Scansati”, gridò. E teneva sempre l’arma impugnata. 
“Non mi scanso”, ebbi la forza di dirgli. “Ammazzami, ma non mi scanso”. 
“Fammi passare, ti ho detto”. Ma il tono era già più moderato. 
“Se devi ammazzare, ammazza me, che sono tua madre. Ma bada che nelle nostre famiglie, 

quella di tuo padre e quella mia, e in tutta la nostra parentela, non c’è stato mai un assassino. Vuoi 
essere tu il primo?”. 

Egli restò per un po’ davanti a me come intontito. Poi si accasciò su una sedia singhiozzando. 
 
 
È sempre così: un guaio tira l’altro. Dopo la disgrazia di Michela, ora anche la tempesta sulla 

famiglia di Alessio. 
Tutta la notte mi voltai e mi rigirai nel letto. I rintocchi degli orologi dei campanili. Sentii 

suonare le due, le tre, le quattro. Come lo ricordo. E ogni rintocco era come una domanda che mi si 
abbatteva sull’anima, a cui non sapevo dare una risposta. 

Che disastro avevo provocato. Un disastro che poteva finire davanti ai giudici, sui giornali, in 
bocca a tutti. Sarebbe stato un delitto d’onore, certo. Chi avrebbe potuto negarlo? Quel tacere non 
era stata una confessione? Ma basta questo per chiamare un omicidio delitto d’onore? E le mani di 
mio figlio sporche di sangue. Dice la nostra gente che il sangue lava l’onore. Ah, non lo so, non lo 
so, Dio mio. Io so soltanto che sporca le mani per sempre. Ma se da una parte mi pentivo di essere 
andata da mio figlio e di avergli fatto aprire gli occhi sulla condotta di sua moglie, dall’altra mi sen-
tivo rimescolare le viscere al pensiero che egli dovesse continuare a vivere come un cieco, fidando 
in lei. 

Ma ora, mi tormentavo subito dopo, che sarebbe successo? Che avrebbero fatto? Si sarebbero 
divisi? Con una bambina di nemmeno due anni e un’altra creatura che stava per nascere? 

La questione di Michela passava, quasi, in seconda linea, perché tutto sommato si sarebbe ar-
rivati al matrimonio e dopo si sarebbe visto il da fare. 

Ma, a volte, cose che ci sembravano senza via d’uscita, secondo il nostro corto giudizio, per le 
quali abbiamo avuto travasi di bile da morirne, finiscono che si accomodano da sole e, a ripensarci 
dopo, dobbiamo riconoscere che ci siamo avvelenati il sangue per niente. 

La faccenda di Alessio e di sua moglie andò a posto prima del tempo minimo indispensabile 
perché la riconciliazione apparisse una cosa appena decente. Non poteva vivere senza sua moglie 
Alessio. Si sentiva davvero un uomo morto. E Annetta che, questo, l’aveva capito da un pezzo, quel-
la volta ne ebbe conferma e fu sicura che lei, il marito, non l’avrebbe perduto per nessuna cosa al 
mondo, pur facendo tutti propri comodi. 

Fatto sta che Alessio, dopo quella scenata, era come pentito d’averla fatta. Appena, difatti, sua 
suocera (che sapeva fare la commediante come non se ne trovano uguali) gli si buttò ai piedi pian-
gendo e dicendo che per un momento di esitazione di Annetta, causato dalla paura (e ci credette A-
lessio, gonzo com’era), egli voleva mandare a catafascio la famiglia, non ci pensò due volte a ricari-
carsi le sue corna. 

Nunzia andò persino dalla madre di Matteo e si mise, manco a dirlo, a recitare la parte anche 
li: la pace, la pace di due famiglie in ballo, bisognava passarsi una mano sulla coscienza. 

Al che pare che quell’altra eccellente donna di Concetta abbia risposto che non erano affari 
che la riguardassero; che quanto alla storia di Michela e Matteo, lei era la madre del maschio e gli 
altri si arrangiassero. 
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Visto, diceva, che suo figlio era stato cacciato dai genitori della fidanzata, perché non aveva 
una occupazione, questi signori genitori avrebbero dovuto, a rigore, aspettare a maritare la figlia, 
finché il ragazzo non si fosse trovato un posto. E se poi si trovavano in condizioni di non potere a-
spettare... e qui le solite meschinerie: che l’uomo è cacciatore, si sa, e che a badare all’onore delle 
figlie devono pensarci le madri e che, in fin dei conti, la porta si apre di dentro e, quindi, la colpa è 
sempre della femmina. Ma se, insomma, questo figlio, proprio proprio lo volevano, glielo avrebbe 
dato per marito, così com’era, nudo e crudo, senza né arte né parte. 

Comuni conoscenti, intanto, prepararono un incontro fra me e Concetta, per decidere sul ma-
trimonio. 

Che parte fu per me e mio marito quella! Andare con la coda fra le gambe, come due cani ba-
stonati, proprio da chi avrei voluto riempire di sputi in faccia. Ma quando una figlia sgarra, è così. 

Quella spudorata di Concetta, quando io e Cosimo le dicemmo che il matrimonio non si pote-
va più rimandare di un giorno, perché la ragazza era già entrata nel quarto mese di gravidanza, fece 
finta di cascare dalle nuvole: oh, che terribile, che inaspettata notizia! Ma che cosa mai le racconta-
vamo? Ma davvero? 

Roba da aver voglia di passeggiarle sullo stomaco. 
Poi aveva continuato con la storia delle figlie femmine, che bisogna tenere ben custodite e, 

quando non ci si può fidare di una figlia, l’antica saggezza insegna che bisogna tenerla legata alla 
sottana. 

Io, che ero già intossicata, a queste parole, stavo saltandole addosso per tirarle i capelli. Tanto 
che Cosimo dovette afferrarmi per un braccio. “Con le fesserie che combinano i ragazzi”, disse, 
calmando un po’ la discussione, “non è giusto andare in cerca di chi è la colpa. E quando c’è un bu-
co in una situazione, bisogna metterci una pezza sopra per rattoppare e non parlarne più”. 

Così, siccome si trattava davvero di rattoppare, dovemmo piegarci a tutte le condizioni di 
quell’eccellente donna. Da parte sua, disse, non avrebbe tirato fuori un soldo, perché non ne aveva. 
Poi, suo figlio era disoccupato e, sposandosi, dovevano provvedere i genitori della sposa a mantene-
re i due ragazzi. Più che raccomandare a Matteo di mettere la testa a posto e di cercarsi un lavoro, da 
parte sua non ci si poteva aspettare. 

Il destino di Michela fu sigillato. 
E quella mattina - mi pare di rivederla, mentre le accomodavo il vestito, che non era, no, un 

vestito bianco di sposa come ogni madre sogna! – nella faccia di Michela c’era, sì, tanta felicità e 
sorrideva, sorrideva... perché quell’uomo, a cui lei voleva bene più che a se stessa, a cui avrebbe vo-
luto bene fino all’ultimo suo respiro, stava per unirsi a lei davanti a Dio; ma di tanto in tanto, come 
quando in una chiara nottata di luna una nuvola ci si incolla sopra per qualche attimo, sulla faccia di 
Michela passava un’ombra e le sue sopracciglia si contraevano leggermente e la ruga della sua fron-
te appariva rapida, per poi sparire. 

I ricordi di quel giorno in cui Michela si sposò non sono più tanto chiari nella mia testa. Fu un 
giorno di gran confusione, questo sì, lo ricordo bene. Cosimo aveva voluto fare le cose in grande. 

Io non volli andare in chiesa, perché a un certo punto mi sentii come soffocare e dovetti but-
tarmi sul letto. “Non fare questa parte!” mi faceva Cosimo. Ma io mi sentivo proprio male e volli 
rimanere a casa. Avevo una gran voglia di mettermi a gridare e di mandare tutto in malora. 

Così, non vidi sposarsi nessuno dei miei figli. Non Alessio, perché il suo matrimonio era stato 
quello che era stato; non Sara, che si sposò alla chetichella in un santuario ed era stata accompagna-
ta soltanto dal padre; non Michela, perché le cose andarono così. 

E nemmeno, ora che ci penso, avevo potuto assistere alla cerimonia dei voti di Paola, perché 
mi pare che fossi malata. 

Quasi che l’assenza della madre, il giorno in cui tutt’e quattro avevano iniziato il cammino che 
si erano scelto, significasse o che non ero d’accordo con la loro scelta o che avrei dovuto fermarli 
prima che intraprendessero quella strada. Ma io o non avevo saputo o non avevo potuto oppormi. 
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Così Matteo si stabilì in casa nostra. Passava tutto il giorno fuori, in cerca di un posto, e ogni 
sera rientrava stanco e sfiduciato. Gli riusciva difficile trovare un’occupazione soprattutto perché, 
non sapendo fare niente, richiesto cosa sapesse fare, rispondeva, naturalmente, che sapeva fare tutto. 

Cosimo per aiutarlo si rivolse a parecchi suoi conoscenti e finalmente Matteo poté essere as-
sunto presso un pastificio. 

Ma non era il lavoro che sperava: egli voleva un lavoro dove non si faticasse. Invece lì c’era 
da rompersi la schiena, senza dire che, spratico come era, doveva fare una grande attenzione per im-
parare il mestiere. Ed egli di attenzione ce ne metteva poca. La mattina, poi, non riusciva ad alzarsi 
presto e perciò non arrivava mai in orario. Durante la giornata, probabilmente, si andava scansando 
di qua e di là, battendo la fiacca. Perciò, dopo due o tre mesi, con la stessa facilità con cui era stato 
accettato, fu mandato via. 

Intanto era quasi arrivata l’estate e Cosimo gli disse che poteva mettersi a lavorare insieme 
con lui, aiutandolo a piantare le baracche. E visto che sapeva nuotare bene, lo incaricò di fare il ba-
gnino. 

Ma anche lì dimostrò quello che era. Finché Cosimo si lamentò dell’incapacità di Matteo di 
mettere bene un solo chiodo, quando era stato il momento di piantare le baracche, io non ci feci 
nemmeno caso; ma quando precisò che Matteo, una volta cominciata la stagione balneare, scompa-
riva intere giornate e si era fatto una comitiva di amici e amiche, di cui era diventato il capo, la cosa 
non mi piacque. 

Intanto Michela era prossima al parto e, mentre se ne stava rincantucciata a preparare il corre-
do per il bambino, diveniva sempre più immusonita. Come avrebbe potuto non accorgersi di come il 
marito la trascurava? 

Per giunta, dopo un po’ di tempo, si venne a sapere che ogni sera quel galantuomo se ne anda-
va a ballare sempre con lo stesso gruppo di amici. Ma a lui interessavano le amiche. 

Quella volta Cosimo sbottò e gli disse che se si illudeva di fare, nella casa in cui era stato ac-
colto come un figlio, il mangiapane a tradimento, si era proprio fatto male i conti. 

Matteo, dapprima, non negò la storia che andava qualche sera a ballare e anzi precisò che, 
bravo come era a ballare il tuisti o qualche altra faccenda di questo genere (che il diavolo se li por-
ti!), non si poteva rifiutare di insegnare alla gente questo ballo e, quindi, se andava a ballare, lo fa-
ceva per assolvere a doveri di cortesia e, tutto sommato, si proponeva anche di attirare, in questo 
modo, nuova clientela alle baracche. Insomma, quasi quasi, Cosimo doveva ringraziarlo. 

In effetti, da quando c’era Matteo alle baracche, si notava un po’ più di movimento, ma era 
perché avevano cominciato a venire a farsi i bagni lì un gruppo di signorine (signorine? Mah, Dio 
solo sa da che parte lo fossero!), attorno alle quali Matteo e un po’ di ragazzacci facevano un vero e 
proprio bordel... ma sì, teniamo la lingua a posto, diciamo: confusione. 

Ma Cosimo che, quella sera, contrariamente al suo solito, diventava sempre più nervoso, si 
mise a gridare che la verità era che al signorino Matteo piaceva fare il cascamorto con le donne. 

Michela, allora, andò a buttarsi sul letto singhiozzando. Non sapevo cosa fare per mettere fine 
a quella scenata. 

Matteo si mise a gridare anche lui dicendo che non poteva tollerare di essere trattato come un 
bambino e, insultando e imprecando, afferrò una valigia, ci buttò dentro i suoi quattro stracci e se ne 
andò. 

“Acqua davanti e vento di dietro!”, mi scappò di dire. “Che gli si spezzino le gambe, se rifarà 
la strada per tornare in questa casa!”. 

Ma Michela, a quelle parole, cominciò a fare come una che ha addosso tutte le brutte bestie 
dell’inferno: si strappò i capelli, si graffiò la faccia e, gridando: “Quello è mio marito, quello è mio 
marito, dove va lui vado io, se si spezza le gambe lui, me le voglio spezzare anch’io”, gli si precipitò 
dietro.  

Da quel momento fino a quando mi trovai seduta accanto al capezzale di Michela, ormai fuori 
pericolo, c’è come un salto, un vuoto nella mia memoria. Il grido di Michela, il suo corpo raggomi-
tolato in fondo alle scale, poi il bambino morto: un angiolo. Non riesco a ricordare altro. 
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Michela stette parecchi giorni fra la vita e la morte. Quando si riebbe, si toccò il ventre e chie-
se per prima cosa: “Dov’è il bambino?”. Capì dallo sguardo di quelli che eravamo attorno al suo let-
to e si mise a piangere in silenzio. 

Piangeva in un modo curioso: le lagrime le scorrevano una dietro l’altra dagli occhi socchiusi 
e pareva che dormisse. Ogni tanto un singhiozzo soffocato la scuoteva tutta. 

Ritornava alla vita, perché le restava un’altra dose di sofferenze. “Il Signore le ha fatto il mi-
racolo”, avevo detto la prima volta, quando si era salvata dopo che si era avvelenata. “Il Signore le 
ha fatto ancora il miracolo”, avevo ripetuto ancora, quando si era salvata da quel parto prematuro. Il 
miracolo, mah! Forse la verità è che viene fissato all’atto della nascita di ognuno quanto deve patire 
e, se la dose di sofferenze non è completa, si può buttare dal terzo piano di una casa, ma non muore. 
Così per Michela: aveva da patire ancora ed era per questo, e non per altro, che riuscì a vivere. 

I rimproveri di Paola quando, molti anni dopo, ricordando la disgraziata vita di Michela, mi 
vennero queste parole alle labbra! Mi disse - e mai mi aveva parlato così duramente - che io non ero 
per niente cristiana, che neanche lontanamente avevo capito che cosa significa credere in Cristo, che 
potevo continuare a dire tutti i rosari e tutte le preghiere che volevo, ma non sarei per questo diven-
tata cristiana. 

Certo, bisogna sapere chinare il capo davanti ai patimenti e accettare quello che Dio ci manda. 
Dicono che le pene sono espiazione dei nostri peccati. Ma che aveva fatto Michela? Che doveva e-
spiare? E tante altre creature innocenti che soffrono? Pagano i peccati degli altri? E Dio, nella sua 
immensa giustizia, può consentire questo? 

Se fosse più chiara la ragione delle sofferenze, ci si rassegnerebbe meglio. Ma finché non tro-
viamo una spiegazione, non abbiamo colpa se ci disperiamo. E Dio, io credo, non può non perdona-
re la nostra disperazione. 

Allora, però, tutti avevano parlato di miracolo attorno al capezzale di Michela. Tutti erano ve-
nuti a confortarla e a dirle di non affliggersi perché un altro figlio, così giovane com’era, lo avrebbe 
potuto avere certamente. 

Anzi Alessio, per darle maggior conforto, senza rendersi conto che invece le scavava di più la 
piaga, le parlava del bambino che sua moglie aveva partorito tre o quattro mesi prima, decantandone 
le bellezze e le prodezze. 

Sara, da parte sua, pretendeva di confortare Michela dicendole che, quanto ai figli, in fondo è 
meglio non averne. Perché, quando non c’è il legame dei figli, se il marito è un farabutto, è più faci-
le piantarlo. 

Giacomo in quell’occasione, non si fece neanche vedere. 
Le parole di Sara e l’assenza di Giacomo mi fecero nascere il sospetto che le cose tra i due 

non corressero più lisce. Il vecchio, seppi poi, rimbecilliva sempre più: voleva fare il dongiovanni. 
Michela, una volta guarita, cominciò a smaniare perché non riceveva notizie dal marito e di-

ceva che voleva persino partire per andare a cercarlo. 
“Ma dove?”, le dicevo, “dove lo vuoi cercare? Se ti vuole bene, sa dove sei. Se veramente ti 

vuole bene”. 
Finché da un conoscente fummo informati che Matteo era a Torino. C’era da immaginarselo, 

perché proprio lì aveva fatto il soldato. Da altre informazioni si seppe che viveva insieme a una 
donna di malaffare. E, amante del lavoro com’era, si vede che aveva trovato un’occupazione adatta 
per lui. 

 
6. 

 
 
Se avessi dovuto tirare, a quel punto, le somme della situazione della mia famiglia, dovevo per 

forza concludere che l’onore se ne era completamente andato: un figlio che aveva sposato una don-
naccia, una figlia che non faceva mistero di avere sbagliato il matrimonio e di essere intenzionata a 
separarsi e l’ultima figlia, dopo tante peripezie, abbandonata dal marito. 

E tutti, tutti sì, in quella situazione per colpa loro. 
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Mia madre, quando ero bambina e combinavo qualche piccola monelleria, mi diceva sempre 
che andavo a cercare i guai con la lanterna. Ma io che avrei dovuto dire dei miei figli? 

I ricordi dell’infanzia. Mi tornano improvvisi. E, forse, fuori posto. Come quando una, che sta 
mettendo un po’ di ordine in un cassetto, pesca una vecchia fotografia. Di quelle tutte ingiallite, con 
le facce delle persone sbiadite, che non si riconoscono più, e a stento si riconosce la propria faccia. 

Ero io quella bambina, a cui la madre gridava quella frase? Una volta mi spaccai un ginocchio 
fra gli scogli, mentre andavo in cerca di patelle. Mia madre me l’aveva proibito, ma io, testarda, ci 
andavo sempre. 

Le mattine d’estate, quando il mare era calmo come l’olio e gli scogli non erano ancora arro-
ventati dal sole, appena mi alzavo, mi mettevo in cerca di patelle e di granchi, insieme ad altre bam-
bine. 

Più in là, fra gli scogli che sbucavano dal mare, un gruppo di ragazzi continuava a fare tuffi 
per prendere i ricci dal fondo. Poi li andavano a vendere in città. Qualche volta noi ragazze riusci-
vamo a barattare un po’ di patelle con uno o due ricci. 

Le barche rientravano, intanto, dalla pesca notturna e, appena le tiravano sulla spiaggia, tutta 
la frotta dei ragazzi attorno per vedere se avevano fatto buona pesca. 

E nessuno di noi ragazzi pensava che era questione di qualche anno ancora e presto sarebbe 
cominciata per tutti, maschi e femmine, la stessa vita di fatiche. 

La salsedine avrebbe bruciato la pelle degli uomini, il sonno perduto, le lotte col mare, gli 
stenti avrebbero scavato di rughe le loro facce, il mare avrebbe lentamente distrutto o divorato, in 
una notte di tempesta, la loro vita. E le donne, cariche di figli, avrebbero condiviso le stesse pene e 
le stesse ansie in uno stesso vivere di stenti. 

Stenti, fatiche. Ma io, che ero l’ultima di dieci figli e ricordo mio padre già vecchio, quand’ero 
ancora ragazza, non sentii mai uscire dalla sua bocca una parola di lamentela. La parola “stanco” 
forse egli non la pronunciò mai. 

Le sue parole, tutte tutte, mi tornano a mente. Ripeteva sempre che egli aveva calcolato la sua 
vita, dinanzi ai pericoli, quanto un “fondello”. Ma, con questo, la sua vita di povero, la sua vita di 
affanni, non l’avrebbe cambiata, anche se fosse stato possibile, con quella di nessun ricco, di quelli 
che non possono avere la coscienza a posto, perché non conoscono l’onestà. 

“La famiglia?”, diceva, “cos’è una famiglia se non c’è onestà? L’onestà di tutti: del padre, del-
la madre, dei figli. Una barca senza timone. E l’onestà non è la stessa cosa di quello che chiamiamo 
onore, anche se non ci può essere onore senza onestà. A chi ti leva l’onore, si dice, levagli la vita. 
Sì, ma l’onore si perde solo quando qualcuno della famiglia lo vuole perdere, perché non è onesto. E 
allora è giusto che un altro si macchi le mani di sangue?”. 

Come, ricordando queste parole di mio padre, mi pare di saltare tutta questa lunga serie di an-
ni. Un tuffo da far paura. 

Mi rivedo lì, lontano, lontano... ragazza. La nostra casa era l’ultima di un vicoletto che portava 
alla spiaggia. Quando avevo una quindicina d’anni, lavoravo per prepararmi il corredo da sposa. Mi 
sedevo in cortile dove c’erano una pianta rampicante di gelsomino e un limone che facevano molta 
ombra. E vi arrivava il respiro fresco del mare. 

Mio padre si veniva a sedere vicino a me con la pipa in bocca e si metteva a discorrere della 
sua vita, dei suoi figli. Ero l’ultima figlia rimasta in casa. Tutti gli altri si erano sposati e avevano 
preso ognuno la propria strada. Alcuni erano in America e mandavano a volte un po’ di denaro. Altri 
erano imbarcati e stavano bene anche loro. Mio padre era contento di tutti e ringraziava il Signore 
che aveva tenuto a posto la mente di tutti i suoi figli. Altro nella sua vita non aveva desiderato. 

“Si sa”, aggiungeva, “che la mente umana è come un filo di capello, che fa presto a spezzarsi, 
a volar via e, se non c’è Dio che ce la regge, si fanno delle grandi pazzie”. 

 “E la pazzia di uno della famiglia”, precisava a volte, “ricade, necessariamente, sulle spalle di 
tutti gli altri. Basta che sbagli uno e la famiglia si sfascia. E una volta che è sfasciata, è sfasciata. E 
ognuno di quella famiglia ne porta il peso e, solo quando riesce a crearsi lui una nuova famiglia as-
sestata, può togliersi dalla faccia la vergogna che può avergli buttato o il padre o la madre o un fra-
tello o una sorella”. 
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Quando faceva questi discorsi, tentennava la testa, povero vecchio, e aggiungeva che forse a 
qualcuno questa storia che la colpa di uno deve pesare su tutta la famiglia può sembrare ingiusta. 
Ma, giusto o ingiusto che fosse, era proprio questo ciò che faceva l’unità della famiglia e il freno 
maggiore perché ognuno sapesse dove metteva i piedi e non sgarrasse. 

Ma già lui diceva che i tempi erano cambiati e che questo senso di responsabilità di ognuno di 
fronte a tutti i suoi si stava perdendo. Gli sembrava che il cambiamento dipendesse dalle novità che 
man mano si introducevano in paese: il suo ingrandirsi, la linea del tram che ci passava in mezzo e 
le case che venivano costruite diversamente, con mille finezze e con poca robustezza. E i tetti che 
invece di essere di canne intrecciate, ricoperte di tegole, ora li facevano col cemento, in modo che 
sopra ci fosse la terrazza. Perché era venuta la moda di affittare la casa ai forestieri che venivano a 
farsi i bagni d’estate. E il paese era diventato un via vai di gente di città, rumorosa e sfaccendata. 

In questa baraonda ognuno viveva per sé, cercava di rassomigliare sempre più alla gente di cit-
tà e si sganciava, a poco a poco e senza saperlo, dalla famiglia. 

Mi viene da sorridere ripensando a queste parole di mio padre e ricordando com’era la mia 
borgata l’ultima volta che ci sono passata. Mio padre, certo, non riconoscerebbe più il suo paese, se 
potesse vederlo ora. 

Ma, se c’era un tantino di verità in quello che egli diceva, ora veramente è venuta l’epoca in 
cui la famiglia, come la intendeva lui, è proprio finita e ognuno, se sbaglia, sbaglia per sé solo. 

Che, magari, è una cosa giusta. 
Però, una volta sganciato dalla famiglia, ognuno di noi non è, nel mondo, che una barca in 

mezzo a un mare in tempesta. 
 
 
I commenti di certa gente. Come hanno avvelenato, a volte, la mia vita. 
Se suo figlio, andava dicendo Concetta – come non mancarono di riferirmi - se ne era scappa-

to da quella casa lasciando la moglie, si vede che aveva le sue buone ragioni e doveva averne viste 
tante che infine non aveva sopportato più. 

Nunzia, poi, rinforzava il discorso dicendo che io, tutti gli scrupoli, li avevo per la nuora che, 
però, messa a confronto con le sue cognate, era uno specchio d’onestà. 

Io, secondo lei, non avevo fatto altro che calunniare Annetta, sorvolando invece sui cento e 
più fidanzati di Sara; che, infine, se si era voluta sposare, poiché è difficile che un giovane a modo si 
persuada a sposare una già “caduta dall’asino”, aveva dovuto acconciarsi a prendersi un vedovo, 
vecchio o quasi. E la suora? E che ne sappiamo perché si era fatta suora? Sarebbe stata la prima che, 
avuta una “disgrazia”, preferisce, visto che nessuno la sposerebbe, farsi suora? Non parliamo poi 
dell’ultima della famiglia, che si comporta in modo tale da fare scappar via il marito. 

Più di ogni altra cosa, mi faceva soffrire l’accenno a Michela. Lei, che non aveva meritato 
l’abbandono del marito, che soffriva in silenzio, che sperava sempre nel ritorno di lui e non aveva 
occhi per nessun altro uomo al mondo, non solo non meritava quelle parole, ma, se è vero che ci può 
essere santità in terra anche in chi non fa miracoli, poteva stare sugli altari. 

Da mesi deperiva, si consumava come una candela. Per un certo periodo, ogni sera, le veniva 
un po’ di febbre. Due o tre linee. Avremmo dovuto allarmarci e invece... Poi la febbre scomparve e, 
a poco a poco, andò rifiorendo. 

Verso l’inizio dell’estate - era già quasi trascorso un anno da quando Matteo l’aveva abbando-
nata - cominciò a sembrare serena. E certe volte era persino allegra. Aveva ripreso i libri e diceva 
che presto si sarebbe presentata al concorso magistrale. 

Dopo un po’ di tempo venni a sapere da che cosa derivava tutta questa sua contentezza. Mat-
teo aveva cominciato a scriverle, promettendole che presto (non appena avesse trovato un lavoro 
stabile: ma lui non aveva fretta di trovarlo né stabile né instabile!) sarebbe venuto a riprendersela. E 
Michela aveva replicato che si era messa a studiare e, una volta che avesse avuto il posto di maestra, 
si potevano riunire. 

“Ma bene, battiamo le mani!” dissi io, quando sentii questi propositi di Michela. “Certo, era 
quello che sperava quel modello di marito: che tu lavorassi e lui vivesse a tuo carico”. 
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Ma Michela scrollò le spalle e continuò a studiare. Forse pensava che io fossi contro Matteo 
per partito preso e dovevo apparirle una madre ingiusta. 

È spaventoso sentirsi giudicare cosi dai figli! Io, invece, continuavo a pregare perché i disegni 
di Michela riuscissero e toccasse anche alla sua povera vita almeno un briciolo di felicità. 

L’uomo propone e Dio dispone, si sa. E deve, deve esserci una ragione del perché dispone in 
un modo anziché in un altro, anche se noi non la vediamo. Dobbiamo crederci se non vogliamo im-
pazzire. 

Tutte le speranze di Michela di riunirsi al marito, di formarsi anch’essa il suo nido, andarono 
in fumo. Proprio mentre era impegnata con gli esami scritti del concorso, arrivò Matteo dicendo che 
finalmente aveva trovato un lavoro, ma purtroppo lontano, in Africa, nei pozzi di petrolio. 

Abbracci e commozione di Michela quand’egli arrivò. Poi due giorni in cui lei si sentì folle di 
gioia. Due giorni che passarono come un lampo. Ma lunghissimi, perché durarono tutta la vita 
nell’anima di Michela. 

E altri abbracci, altra commozione alla partenza di Matteo per l’Africa. 
Pareva destino che, ora per una ragione ora per un’altra, ora perché era storto lui, ora perché ci 

si mettevano di mezzo le cose stesse della vita, questo marito era come se Michela non l’avesse. 
Alcuni mesi dopo si seppe che Michela aveva vinto il concorso e l’avevano destinata in un pa-

ese molto lontano, di un’altra regione, di cui non ricordo nemmeno il nome. 
Io non volevo che Michela accettasse il posto. Le mancava il pane forse? Come poteva avere 

il coraggio di lasciarmi, lei, l’ultima dei figli rimastami in casa? 
Sentendo questo discorso, Michela mi abbracciò tante e tante volte. Ma non volle lo stesso 

sentire ragioni. Diceva che non era questione di pane e, tanto meno, mancanza di affetto ma si trat-
tava soltanto di pensare seriamente al suo avvenire. Se lei aveva studiato per fare la maestra, ora non 
si poteva tirare indietro. 

Mentre il treno se la portava via, vidi scomparire il sorriso dalla sua faccia, che divenne palli-
da e affilata. Mi venne da gridare e, siccome non mi dominavo più, Cosimo mi afferrò per le spalle e 
mi trascinò fuori dalla stazione. 

Tutti i figli lontani. 
Anche Sara da un po’ di tempo era partita. Il marito si era sistemato a Roma. Tutto decoro di 

fuori, Giacomo non mi aveva mai ispirato simpatia. Dopo l’epurazione, non era più rientrato 
nell’esercito, ma si era buttato in politica e non so cosa facesse. Le poche volte che parlai con lui, 
non gli sentii in bocca altre parole che: Patria, Religione, Dovere e Onore. E come se ne riempiva la 
bocca. Come si scandalizzava, poi, di tutto, di quello che avveniva in politica, di quello che capitava 
intorno, dei fatti di cronaca, dei matrimoni sfasciati, di quello che facevano i ragazzi delle nuove ge-
nerazioni, dei nuovi balli, delle nuove canzoni, di una mezza parola non del tutto pulita che poteva 
sentire casualmente in giro o, peggio, che poteva magari scappare di bocca a Cosimo. Di tutto si 
scandalizzava. 

Non me ne dispiacque quando se ne andò fuori dai piedi, ma mi si strinse il cuore a pensare al-
la vita di Sara. Almeno, vivendo vicino a noi, aveva agio di venirsi a sfogare di tanto in tanto, specie 
con suo padre. 

Per Giacomo non andava bene nulla di quello che faceva Sara. Poteva essere diversamente? 
Allegra di carattere, anche se a volte un po’ lunatica, capace di pigliare fuoco e di smorzarsi nel giro 
di due minuti per qualsiasi progetto: una gita, un viaggio, la visita a un’amica, facile a parlare a van-
vera, a cambiare parere nello stesso momento che lo esprimeva, a esaltare una persona per poi smi-
nuirla subito dopo, a farsi mille illusioni, a dare la sua fiducia a chiunque, Sara non poteva assolu-
tamente andare d’accordo con il marito, che era un libro stampato di regole, di etichetta e di ostenta-
to decoro. 

Né il suo cuore grande, generoso, tutto impulsi e scatti, poteva essere apprezzato da un uomo 
così. Cominciarono a litigare fin dai primi anni di matrimonio. 

Sì, Sara lontana, Alessio come se fosse chilometri lontano anche lui, perché non si ricordava 
mai dell’esistenza dei genitori, Michela a fare la maestra... e Paola, sì, spesso la trovavo, ma a volte 
c’era solo suor Giovanna. Oh, suor Giovanna, figlia mia, non voglio offenderti pensando queste co-



Luigi Grande L’onore 

33 

se. Ma spesso come ti sentivo distante. Lo so, lo so, sei di Dio, sposa di Gesù. Ma che bisogno ave-
vo di conforto, quando venivo a trovarti in quel periodo. E non sempre riuscivo a chiedertelo. Una 
figlia suora è suora; esitavo, quasi, ad abbracciarti. Ma spesso non potevo frenarmi e mi mettevo a 
piangere. 

“Mamma, mamma”, mi facevi, “lo sai che Dio ci affligge, ma non ci abbandona. Prega, prega. 
Egli ti darà tanta pace, vedrai. Bisogna mettersi nelle Sue grandi mani”. 

“Come?”, aggiungevi con un sorriso. “Sono le mani che reggono tutto l’universo e vuoi che 
non possano reggere anche il nostro piccolo cuore?”. 

Cosimo e io eravamo rimasti soli soli. 
Tutta la nostra vita consisteva nell’aspettare notizie dei figli. Certe sere ci guardavamo in fac-

cia e non sapevamo che dirci. A volte Cosimo prendeva un mazzo di carte. “Facciamoci una brisco-
la”, mi diceva. 

Vedevo passarmi le carte in mano senza quasi riconoscerle e le giocavo sbadatamente, perché 
i miei pensieri mi portavano altrove. Poi Cosimo cominciava a sbadigliare: “Andiamo a letto?”. 

Ma spesso io non riuscivo a chiudere occhio per l’intera notte. I rintocchi delle ore mi faceva-
no sussultare. In ogni rintocco il volto di ciascuno dei miei figli in pena. 

Quello di Paola, quando dinanzi al mio desiderio di veder divenire suora anche Michela si era 
silenziosamente rigato di pianto. Ah, suor Giovanna, tu sei serena, sempre sorridente, pronta ad ac-
correre accanto a chi soffre. Ma dentro? E io non l’ho saputo né lo saprò mai, il motivo delle tue pe-
ne. 

Turbato mi appariva anche il volto di Sara che non poteva non essersi pentita mille volte di 
non avere ascoltato i miei consigli e che certo, anche se nulla traspariva dalle lettere, ogni giorno in-
ghiottiva un boccone amaro. 

Ma quanto più straziante l’apparizione del volto di Michela, tutto teso di ansia per il marito. 
Non faceva che parlare di lui nelle lettere. “Matteo mi ha scritto che si trova nel deserto...”, “Non mi 
scrive da dieci giorni”, “Sono felice, torna in Italia ”. (Era stato, manco a dirlo, licenziato). Ogni suo 
respiro era per lui. 

E il volto chiuso di Alessio. Lo immaginavo, questo povero mio figlio, roso dalla gelosia e 
poi, pentito, chiedere perdono alla moglie di avere ingiustamente sospettato. 

Ogni volta che mi veniva riferita qualche cosa sul conto di Annetta - perché c’era sempre chi 
si prendeva la briga di informarmi - sentivo una fitta al cuore e una furia, una smania mi prendeva di 
correre da mio figlio a gridargli: “Apri gli occhi, Alessio. Guarda che fango c’è attorno a te”. 

Ma dovevo farmi forza a frenarmi. Sapevo come avrebbe reagito Alessio. O non mi avrebbe 
creduto e avrei così ottenuto solo di farmi odiare, o avrebbe cercato prove e le prove gli sarebbero 
servite per un solo scopo: uccidere. Ero certa che Alessio non avrebbe esitato. La furia di quel gior-
no me lo confermava. 

Dovevo tenermi tutto nel cuore. No, non ci sarebbe stato il delitto d’onore a casa mia. Finché 
io avessi avuto fiato, nella mia famiglia nessuno si sarebbe sporcate le mani di sangue, né si sarebbe 
servito del sangue altrui per lavare il proprio onore. 

Una sera, appena a letto, col cuore gonfio di quell’angoscia che avevo dovuto chiudere in me e 
di quel grande silenzio che da quasi un anno c’era nella casa, mi ero sentita stringere la gola e, a un 
certo punto, i singhiozzi avevano cominciato a scuotermi. 

Cosimo se ne accorse. “Che hai? Che hai? Pensi sempre ai tuoi figli?”. 
Non seppi dire una parola. Ma non c’era bisogno di nessuna spiegazione, perché certo anche 

lui doveva sentire attorno a sé un vuoto da dare il capogiro. 
“Stupida, stupida! Non fare così. Non ci sono io con te?”. 
Mi ricordavo dei primi tempi del nostro matrimonio, quando avevo una terribile nostalgia del-

la casa paterna e mi veniva ogni sera da piangere. Ma mio marito mi abbracciava e avevo imparato, 
volendogli bene, a vincermi e a divenire donna. 

Dovevo vincermi ancora. 
 

7. 
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Ritornò l’estate. (Ma perché, perché tutti i miei ricordi sono collegati, in un modo o nell’altro, 

a questa stagione? Quasi che vivessi per l’estate, prima attendendola, poi vedendomela scappare 
dalle mani e infine rimpiangendola e preparandomi all’altra. Era il mestiere di Cosimo, forse, che 
influenzava così la mia vita). Con la fine delle scuole mi sentii risollevata: Michela tornava a casa, 
dopo il suo primo anno di insegnamento. 

Si dice sempre che l’ultimo figlio o l’ultima figlia sono quelli che mettono radici nel cuore dei 
genitori, che sono le foglie tenerelle, che la pianta quasi tiene strette ancora a sé e protegge. E tanto 
più le protegge, quanto più la pianta si avvia a invecchiare. 

E, certo, quando io avevo Michela vicina era come se avessi, in lei, tutti gli altri miei figli. 
Volevo per questo meno bene ad Alessio, l’unico maschio? Ogni giorno stavo in ansia per lui, 

ogni notte mi tormentavo per lui. 
Oppure Sara occupava meno posto di Michela nel mio cuore? Così diversa da me di carattere 

e tanto simile a suo padre, Sara mi piaceva. Era la più divertente delle mie figlie. Un’allegria, quan-
do c’era lei in casa! Cantava dalla mattina alla sera, con una voce terribilmente stonata, ma metten-
doci dentro tutta la sua gioia di vivere. Salvo i periodi in cui si innamorava - che erano brevi fortu-
natamente, perché le passava subito - si allargava il cuore di chi le viveva vicino. Mia povera Sara, 
come sei cambiata anche tu, ora. Da non riconoscerti più. 

No, nessuno dei miei figli ha rubato posto ai fratelli nel mio cuore. Neanche la prima, quella 
in cui mi vidi rispecchiata e fu ciò che io, forse, avrei voluto essere, una religiosa; quella che mi fa 
ricordare sempre che questo mio vivere non è stato altro che un viaggio, penoso, sì, ma alla fine del 
quale ci si incontra, certamente, tutti in Dio. 

Tutti presenti i miei figli in Michela. E degli altri, infatti, parlavo con lei continuamente. An-
che se lei, invece, non faceva altro che parlare di Matteo. 

Lo aspettava quell’estate; le aveva assicurato che gli avrebbero dato una quindicina di giorni 
di ferie e lui se li sarebbe venuti a godere vicino alla sua “adorata mogliettina”. Oh, disgraziato. 
Non fece che rimandare il suo arrivo di lettera in lettera; poi scrisse che per quell’anno le ferie se le 
poteva scordare. Si seppe poi che aveva passato le vacanze all’estero e che non era affatto occupato 
presso una ditta. Alcuni mesi dopo giunse la notizia che era stato arrestato non so se per contrab-
bando o per altre malefatte. 

Per distoglierla un po’ dal suo pensiero fisso su questo marito, che aspettava di giorno in 
giorno e non arrivava mai, io parlavo a Michela degli altri. Di Alessio soprattutto e della sua disgra-
zia. 

“Ma come è possibile, come è possibile?”, faceva Michela. “Una donna che vuole bene a suo 
marito... piuttosto morta”. 

“Sempre, meglio morta”, replicai, “piuttosto che perdere l’onore”. 
“Ma se non vuole bene a suo marito, perché non scappa via con l’uomo...”. 
“Scappare? E con chi? Con quale dei suoi amanti?”. 
“Ma è una puttana, allora! Scusami, mamma”. 
La parola, come un sasso caduto nel mare, produsse un tonfo. Restammo tutt’e due un attimo 

a guardarci. 
Eravamo nella terrazza di casa nostra. (Se chiudo gli occhi, mi ci rivedo ancora in quella casa. 

E quanto dovevo rimpiangerla dopo). Sedevamo su due poltrone di vimini, all’ombra, e una fresca 
brezza stemperava l’arsura della giornata. 

Doveva persuadersi, continuavo a dire a Michela, che non era un fatto nuovo questo per An-
netta. Lo era sempre stata, donnaccia. Anche allora, quando lei aveva per questa cognata tanto affet-
to e tanta fiducia. 

Sembrò non gradire questo ricordo, Michela, e mi disse di lasciare stare le cose passate. Ma io 
insistevo dicendo che, se allora questa donna non fosse stata quello che era, non avrebbe potuto 
consentire che in casa sua avvenisse quello che era avvenuto. Da quel fatto io la misuravo. 
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Michela, invece, non vi vedeva che una leggerezza. E questo non aveva niente a che fare con 
il tradire l’amore del proprio marito. 

L’amore era la parola al centro di tutti i discorsi di Michela. 
“L’onore?”, diceva. “Ma che discorsi, che discorsi, i nostri. Siamo arretrati, barbari. L’amore, 

non l’onore è quel che conta nella vita. L’amore che è dedizione totale di due esseri, l’amore che 
non conosce tradimento, perché diversamente non è niente”. 

E io pensavo ai miei zii, Barbara e Tino, che ora sono, da tanti anni, nella pace dei giusti e che 
nella vita erano stati veramente l’esempio, l’unico esempio che io ho potuto vedere con i miei occhi, 
di quello che, secondo Michela, avrebbero dovuto essere un uomo e una donna. 

Sentivo che era giusto quello che diceva, ma potevo assicurarle che le coppie, come diceva 
lei, forse si possono contare sulle punta della dita in tutto il mondo. 

“Quando c’è, c’è”, diceva ancora Michela, “e quando non c’è, non c’è. E se non c’è è inutile 
fare drammi, tirare fuori coltelli, rivoltelle e ammazzare. Ognuno per la sua strada, punto e basta. 
Così Alessio. È stato tradito nel suo amore? La lascia e basta”. 

I discorsi di Michela mi avevano un po’ frastornata la testa. Una sera, quando lei era già ripar-
tita, mi venne fatto di dire, parlando con Cosimo, che bisogna distinguere fra “onore vero e onore 
che non significa nulla” Quello vero, diceva Michela, dipende dal proprio comportamento; l’altro, 
invece, è legato al pudore della famiglia e perciò è affidato alla sorte, alla combinazione e ai guai 
della vita. 

Ma Cosimo disse che queste novità lo facevano ridere. Cosa pretendevano i giovani, di ribal-
tare il mondo? Volevano modificare le basi sulle quali ha sempre poggiato e i principi per mezzo 
dei quali ha potuto andare avanti? Magari sarà sbagliato, ingiusto - chi dice di no? - che uno debba 
perdere l’onore senza colpa propria. Ma sono cose a cui si è sempre creduto e a cui bisogna conti-
nuare a credere. 

“Affonda il mondo, diversamente, capisci? È necessario che una moglie sappia sempre, si ri-
cordi ogni minuto che campa, che se sgarra compromette l’onore del marito. E così le altre donne 
della famiglia, siano figlie, siano sorelle; devono ricordarsi che è l’uomo che ci va di mezzo, che a 
lui, facendo certe cose, insozzano la faccia. A certe cose bisogna credere. Come nella religione. Ti 
ricordi che lo diceva anche Giacomo?”. 

“Lascia andare, non lo nominare, che è meglio!”. 
E qui Cosimo, volendo riprendere i discorsi di Giacomo e atteggiandosi a miscredente, diceva 

un sacco di sciocchezze. 
Oh, Cosimo, Cosimo! Quando infilavi lo scivolo su queste cose, chi ti fermava più? Ora tu la 

conosci, la verità, perché sei nel mondo della verità... e a me basta, per credere in tutto quello che 
mi è stato insegnato, sentirvi, quelli che non ci siete più, dentro di me e parlarvi come se foste anco-
ra vivi. Ed è questa la prova che sono nel vero. 

 
 
L’anno delle sciagure stava, ormai, alle porte. I guai cominciarono con la completa rovina e-

conomica di Cosimo. 
Il danno che egli aveva subito nel periodo di guerra, a causa della forzata interruzione della 

sua attività e della completa volatilizzazione di tutti i suoi capitali, non poté mai essere completa-
mente pareggiato con i guadagni degli anni successivi. 

Era un peso che Cosimo si trascinava di anno in anno, come una palla al piede, che ora dimi-
nuiva - e allora lui felice mi comunicava, con la sua solita leggerezza, che entro il giro di qualche 
mese non avrebbe avuto più debiti - e a volte invece aumentava e in tal caso egli restava abbattuto 
l’intero anno, non pensando ad altro che al ritorno dell’estate, agli incassi che avrebbe fatto e maga-
ri a qualche novità da introdurre nelle baracche, a qualche ingrandimento, a qualche iniziativa, che, 
alla resa dei conti, spesso si risolveva in altri debiti. 

“L’industria del divertimento!”, diceva continuamente: “ci potrebbe essere fonte di guadagno 
più sicura! A pensarci però da lontano, senza esserci dentro. Ma mettetevi dentro e vedrete che bi-
sogna inventarne sempre una nuova per attirare la gente”. 
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E lui ne aveva inventate di ogni specie, ma non gliene era mai andata dritta una. Finché, un 
anno, verso i primi di ottobre, alle normali delusioni che da un po’ di tempo venivano succedendosi 
alla chiusura di ogni stagione balneare, venne ad aggiungersi la rovina completa. 

Si scatenò una tempesta quale io non ricordavo di avere mai visto. I marosi gli schiantarono 
completamente le baracche, gliele ridussero a un ammasso di rottami, che non poté nemmeno recu-
perare. 

Un mare, quell’anno, veramente da far paura. Nel porto stesso della città molte navi ebbero 
gravi danni e un pezzo di molo fu distrutto dalle onde. 

L’impressione che fa la tempesta a tutti noi, gente nata e vissuta sulle rive del mare. Uno spet-
tacolo che atterrisce e che pure ti costringe a metterti lì a guardare. 

Quand’ero bambina, tutta la gente accorreva sugli scogli in un punto elevato, al sicuro, a 
guardare quello che succedeva e spesso ad aspettare qualcuna delle barche che non era rientrata an-
cora. Allora l’attesa diventava angosciosa e c’era l’intero paese in ansia. Ma anche quando tutte le 
barche del paese erano al sicuro, trascinate sul greto del porticciolo, fin quasi sotto i gradini della 
chiesa, si formava sul punto più alto della scogliera, che era quasi all’imbocco dell’insenatura, un 
gruppo di persone, specialmente ragazzi. 

E, tutti zitti, stavamo a guardare il mare. “Fa come un pazzo”, commentava tutt’al più qualche 
vecchio. Lo sentivamo come il padrone delle nostre esistenze, come un essere consapevole che po-
teva darci felicità o disgrazie. 

E lontano lontano, per tutta l’immensa distesa, le onde schiumavano le une sulle altre. I caval-
loni che si avventavano contro la scogliera superavano d’un balzo quell’altezza e gli spruzzi giun-
gevano fino a noi. Atterriti e affascinati, stavamo lì ore e ore. 

Quell’anno, altro che fare il pazzo, il mare. Divenne un demonio. Cosimo ci rimise tutto. 
L’estate successiva gli fu necessario fare debiti per cifre enormi per impiantare di nuovo le barac-
che. Le banche vollero ipoteche sulla casa. Per due anni ancora tirò avanti come poté e infine il 
crollo. A fine ottobre non riuscì a fare fronte a tutte le scadenze per le quali si era impegnato. Il fal-
limento. La casa fu messa all’asta, tutto sigillato. Cosimo e io ci sistemammo in un buco di casa, 
due stanzette alla periferia della città. 

Oramai, nella nostra vita tutto era andato in fumo. I figli sparpagliati, ognuno per i fatti propri 
e lontani, la casa espropriata e Cosimo senza lavoro. E fu tanto il veleno che egli inghiottì che, gior-
no per giorno, pareva si disfacesse. “Presto saremo all’elemosina!”, continuava a ripetere. 

Si guardava attorno, come se non riuscisse a credere a quanto era accaduto. Poi si buttava su 
una sedia e stava lunghe ore in silenzio con gli occhi perduti nel vuoto. A volte io, tornando a casa, 
lo ritrovavo nella stessa posizione in cui l’avevo lasciato. 

Era il male che covava già in lui? Oppure i dispiaceri che si era preso negli ultimi tempi gli 
avevano rovinato la salute? Una malattia al fegato che non perdona se lo portò via nel giro di un 
mese. Nel corso della breve malattia solo Alessio e Paola poterono venire a fargli visita. 

Egli nominò, fino a quando riuscì a parlare, tutt’e quattro i figli e poi, quando dalla bocca non 
gli usciva più neanche un filo di voce, continuò a girare gli occhi intorno come se li cercasse. 

Ma furono tutti presenti ai funerali. Fu l’ultima volta che ebbi i miei figli attorno a me. Tutti 
riuniti per riversare su me le loro pene con uno sfogo anche con una mezza parola o con un sempli-
ce sospiro. 

La stessa Paola, da cui aspettavo le parole di conforto che in circostanze del genere possono 
venire dalle persone votate a Dio, pareva chiusa nei suoi pensieri. 

Fu in quell’occasione che Sara, piangendo, mi confidò la vera natura di quel vecchiaccio di 
suo marito. L’uomo specchio di rettitudine, l’uomo che si scandalizzava di tutto, aveva una decisa 
inclinazione per le minorenni, per le bambine anzi. Dapprima aveva cominciato con le servette che 
avevano in casa e, quando Sara, capito che più suo marito diventava vecchio più si interessava alle 
ragazzine, cambiò il tipo delle persone di servizio, orientandosi verso donne anziane, l’uomo tutto 
d’un pezzo aveva cominciato a infastidire le dodicenni, le decenni persino, ai giardini pubblici. E se 
una volta non avesse sborsato a una famiglia fior di biglietti da diecimila lire, sarebbe scoppiato uno 
scandalo. 
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Per certa gente l’onore non ha niente a che fare con l’onestà. E mentre non transige 
sull’onore, chiude gli occhi sulla propria onestà. Per Giacomo, l’uomo senza onore della nostra fa-
miglia non era lui, ma Alessio perché era sulla bocca di tutti avendo una moglie che lo tradiva in 
continuazione. 

Non uno dei matrimoni dei miei figli era stato felice. Erano tutti in balia di un destino avver-
so. Mi tremava l’anima per quello che si stava preparando ancora per me, altri dispiaceri, altri vele-
ni. E mi pareva di non poterne più. 

Dopo qualche mese dai funerali di mio marito, cambiai casa e andai ad abitare in una zona vi-
cino al mare. Ripensavo ai luoghi dov’ero nata: gli scogli, il piccolo promontorio e, più in là, un 
grande scoglio, quasi una penisoletta, a forma di cono. Mi ricordavo quando, da bambina, facevo un 
giro in barca attorno a questo scoglio con qualcuno dei miei fratelli. E mi pareva un posto selvag-
gio, lontano dal mondo, dove avrebbero potuto succedere tutte le cose che si raccontano nelle favo-
le. 

Invece ora so che tutte le cose belle che si raccontano nelle favole non ci sono proprio al 
mondo. 

Stanca stanca, ritornavo nelle vicinanze del mare, con la speranza di un po’ di pace, ma senza 
nessuna sicurezza di poterla davvero avere. 

 
 
Ero tornata alla povertà della mia infanzia. Certo, se Cosimo fosse vissuto ancora alcuni anni, 

avrebbe potuto riprendere la sua attività... Ma che dico? Beato lui, che era morto! Gli era stato ri-
sparmiato il più grande dolore che un padre e una madre possono avere. 

Il destino di Michela ormai era segnato. Già nei pochi giorni che si era trattenuta con me, in 
occasione dei funerali del padre, mi ero un po’ impressionata: l’avevo sentita spesse volte tossire in 
maniera strana, senza che fosse raffreddata: una tosse secca, stizzosa. 

Da anni e anni Michela aveva trascurato la sua salute. Già alcuni anni prima, quando i dispia-
ceri che si era presi a causa di Matteo l’avevano consumata dentro, mi ero accorta che la sera le ve-
niva un po’ di febbre. Il clima, poi, del paese dove era stata mandata a insegnare non poteva certo 
averle giovato. 

Mi scrisse dapprima che, per ragioni di salute, da alcuni giorni non poteva più andare a scuola 
e poi mi comunicò che per un po’ di tempo doveva lasciare l’insegnamento e che presto sarebbe ri-
tornata a casa. Tornò malata di polmoni. E, a questo punto, una madre che deve fare? Voltare pagi-
na e cambiare discorso? Oppure, uno per uno, ricordare tutti i particolari, le minuzie, i giorni 
d’ansia, quelli di speranza, gli alti e bassi della malattia? E darsi, a ogni ricordo, una coltellata al 
cuore? 

“Niente, niente!”, dicevano i medici, quando Michela entrò in sanatorio: “un po’ di tempo qui 
e poi la guarigione. Una bella ragazza così non deve guarire? Con i mezzi di oggi? Che cos’è la tisi? 
Una malattia un po’ più complicata delle altre e un po’ più lunga di durata, ma non più una malattia 
che non perdona”. 

E io, cieca, non capivo che, tutte queste cose, i medici le dicevano per incoraggiare Michela. 
Certo lei si aggrappava, con tutte le sue forze, alla speranza di guarire, ma non era a se stessa, mai, 
che pensava; non faceva altro che pensare a Matteo e si struggeva per il desiderio di rivederlo. 

Quando, dopo qualche mese che si trovava in sanatorio, giunse la notizia che Matteo, a causa 
di un’amnistia, sarebbe uscito presto dal carcere, non stava più nella pelle per la gioia; dall’ansia 
spingeva avanti i giorni con gli occhi. 

In queste condizioni, perse quel po’ di appetito che aveva e continuava a dimagrire. 
Allora volli parlare col Professore che era a capo del sanatorio. “È inutile”, disse, “se il malato 

non ci aiuta, noi non possiamo fare niente o ben poco”. 
Michela non si metteva quieta e tranquilla, come deve stare un ammalato di polmoni, ma la 

cosa più grave era che il pneumotorace non le giovava. Quando i medici si decisero a comunicarmi 
queste notizie, capii che ormai non c’erano più speranze per Michela. Ma questo successe dopo più 
di un anno che Michela era in sanatorio. E prima c’erano stati altri dispiaceri. 
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Matteo, appena uscito dalla prigione, venne a trovare Michela in sanatorio, come se fosse an-
dato a trovare un amico malato per un debito di cortesia; si trattenne ancora in città per due o tre 
giorni e poi, con la scusa che doveva andare a cercarsi un’occupazione (era l’eterno disoccupato, 
dava persino nausea a sentirlo parlare della sua ricerca di un lavoro!), era partito per Torino, da do-
ve ogni tanto mandava una cartolina. Dio solo sapeva cos’era andato a fare. Preferisco non immagi-
narlo. 

Michela gli scriveva lunghe lettere, pregandolo, supplicandolo di venire a trovarla, di scriverle 
una parola di speranza, ma egli non le dava neanche retta.  

Mi decisi ad andare a trovare la madre di Matteo. “Bisogna ricordarglielo”, le dissi, “a questo 
benedetto uomo che ha moglie e che non è più un ragazzo”. 

 E quella disgraziata mi rispose tranquilla che non si poteva pretendere che un povero giova-
ne, appena appena risollevatosi da uno scivolone, mentre stava lottando per sistemarsi, si occupasse 
della moglie tisica e le facesse l’infermiere. 

“Se Michela”, aveva concluso, “è stata disgraziata, non si può certo dire che Matteo è stato 
fortunato. Perciò è giusto che ognuno si tenga la propria disgrazia”. 

Sì, aveva ragione: ognuno si tenga le proprie disgrazie. Che può pretendere dagli altri? 
Quando subentrarono per Michela le complicazioni intestinali, la sua salute cominciò a peg-

giorare rapidamente. Ogni giorno andavo accanto al suo capezzale a tenerle compagnia. Ormai non 
si alzava più dal letto. 

Si sentiva, certo, morire a poco a poco, ma non lo dava a capire e anzi fingeva di credere che 
presto sarebbe guarita. 

Era un fingere terribile da una parte e dall’altra. 
Ma un giorno Michela non seppe contenersi e disse chiaro: “Tu credi che lo rivedrò ancora, 

prima di morire?”. 
Non faceva altro che pensare a lui. E Matteo, in tutto il tempo della malattia, non le mandò 

che tre lettere. 
Un giorno, ancora, mentre si stava discorrendo d’altro e, fingendo tutt’e due di credere alla 

guarigione, si parlava dell’avvenire, Michela disse improvvisamente che non aveva importanza vi-
vere qualche anno in più o qualche anno in meno; anzi per chi, come lei, aveva tutta la strada rico-
perta di spine, era meglio andarsene prima. 

Dovetti uscire dalla stanza per non farmi vedere piangere. Ma c’era un urlo dentro di me, che 
dovevo contenere, un urlo grande quanto il mio dolore. 

Qualche tempo dopo cominciarono le crisi. In una di queste, lasciarono capire i medici, Mi-
chela sarebbe morta. 

Alessio e Sara venivano a farle visita quando potevano. Paola veniva più spesso. La distraeva 
riferendole della sua attività e delle sue occupazioni, la confortava parlandole di Dio e spesso la fa-
ceva sorridere ricordandole episodi della sua infanzia.  

Una sera, mentre Paola parlava, Michela sembrò assopirsi. Paola si alzò e, in punta di piedi, 
stava per andarsene. “Trattieniti qui stanotte”, le dissi, “Michela sta troppo male. Ho paura”. Ci se-
demmo vicine al letto, in silenzio. 

Michela respirava affannosamente e sembrava dormire. Poi si svegliò come di soprassalto. A 
stento si rizzò a sedere in mezzo al letto. Si capiva che voleva dire qualche cosa. E un peso le calava 
sulle palpebre che non potevano più aprirsi. La bocca si mosse appena. 

“Vuoi appoggiarti un po’? ” domandò Paola. 
Michela fece di sì con la testa. Paola, sostenendola con un braccio, la adagiò pian piano sul 

cuscino. Con l’altro braccio le fece il segno di croce. Era morta. 
E l’urlo, contenuto per mesi e mesi, uscì dal mio petto. 
Null’altro, null’altro ricordo. Basta, basta. 
Ma so che da dodici anni più dico basta e più ricado in questo discorso. E se non ho nessuno 

con cui parlarne, macino dentro di me i ricordi. E le lagrime, quasi senza che io me ne accorga, co-
lano lente lungo le rughe che hanno scavato nel mio viso. 
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8. 
 
 
E che altro dovrei aggiungere? Potrei proprio fermarmi qui. Dinanzi a questa mia grande pe-

na, tutto il resto che accadde poi quasi scompare. Accennare ancora a qualche altro dispiacere? A 
quelli di Paola? Continuare a esporre i guai di Sara? Quelli di Alessio? Non so nemmeno se mi ba-
sta la forza per farlo. Li sento quasi come fatti che non mi sono appartenuti più. Ma ho dovuto vi-
verli. E sono stati fatti miei come dei miei figli. 

Vennero anni grigi, uniformi. Senza pene. Sereni, dunque. Quasi non mi occupavo più dei 
miei figli. Sapevo che ormai la mia vita di madre si doveva limitare a pregare in silenzio per loro. 

Di tanto in tanto venivano a trovarmi i figli di Alessio. Io me li stringevo al cuore, mi pareva 
di risentire la gioia di quando avevo piccoli i miei; ma poi, un piccolo gesto, una parola, il loro an-
dar via da me con indifferenza, me li faceva sentire improvvisamente lontani. Lontani, come solo i 
nipoti riescono a essere dai nonni. 

Sì, è vero, i vecchi sono niente per i ragazzi: qualche cosa di dimenticato, buttato lì. Come un 
giocattolo o un oggetto caro qualsiasi che può, anche, far piacere prendere di tanto in tanto in mano; 
ma di cui, dopo, non ci si occupa più. 

Sereni del tutto questa diecina d’anni della mia vita? Forse no. Anche per Paola giunse, a gran 
passi, il momento dei dispiaceri. Ma, quando si tratta di lei, non so cosa dire, temo di non essere nel 
vero, mi confondo. Chi può capirla, una figlia suora? A un certo punto fu trasferita nell’ospedale di 
un grosso centro vicino. Perché? Lo chiese lei? Era accaduta qualche cosa che io non seppi mai? 

Decisi di trasferirmi anch’io nello stesso paese. 
La vita riprese per me il suo ritmo lento e tranquillo. Mi piaceva la campagna dov’ero capita-

ta. Me ne stavo lunghe ore dietro la finestra a guardare i contadini che lavoravano nelle vigne: la 
potatura autunnale e i fasci di sarmenti che venivano formati da portare sul fuoco... era come se le 
viti venissero preparate per il lungo sonno invernale; poi spuntavano le gemme, le foglie, e tutto, a 
perdita d’occhio, diveniva verde; e il sole che indorava i grappoli e, infine, la vendemmia. Un ciclo. 

Così il ciclo della mia vita stava per chiudersi. Rassegnata e serena, mi avviavo verso la fine. 
Credevo che nel ciclo delle pene, che Dio aveva voluto darmi e che infine avevo accettato cristia-
namente, non potesse aggiungersi più nulla. Ma non era così. 

Un giorno il figlio di Alessio arrivò dalla città in motocicletta, tutto agitato. 
Un discorso confuso; stentavo a coglierne il filo. E piangeva. Sembrava, nei suoi quattordici 

anni, ora un uomo, per le cose gravi che riferiva, ora un bambino che esitava a entrare nel mondo 
dei grandi e non capiva nulla se non che la sciagura si era abbattuta sulla sua casa. 

Annetta aveva dovuto essere improvvisamente ricoverata in ospedale e Alessio aveva fatto un 
inferno. Precipitatosi nel reparto dove era stata portata la moglie, era stato cacciato via dagli infer-
mieri perché gridava come un pazzo che la voleva ammazzare. 

Corsi da Paola. “Occorre che torniamo in città”, le dissi, “dobbiamo scongiurare una disgra-
zia”. 

Prendemmo una corriera. Io guardavo la campagna dal finestrino, le colline, gli alberi. E tutto 
veniva travolto velocemente da quella fuga. La mia vita: di tanto in tanto un precipitare, un fuggire 
senza respiro, attraverso guai e dispiaceri, da lasciarmi intontita. 

Alessio si era chiuso in una stanza. “Che volete?” ci gridò da dietro la porta. “Tornatevene da 
dove siete venute. Non voglio vedervi”. 

“Alessio, ti prego, aprici”, lo scongiurava Paola, “lascia che ti parli. Raccontaci almeno quello 
che è successo”. Non volle aprirci. 

Andammo all’ospedale a trovare Annetta. Si era presa una malattia che diceva chiaramente il 
genere di vita che aveva condotto. 

Piangeva e continuava a giurare sulla sua innocenza. 
“Non nominare Dio e la Madonna”, le disse Paola severa, “e ringraziali del castigo che ti dan-

no da espiare”. 
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Allora (e mi parve di rivedere sua madre, che sapeva fare le scene da commediante così bene 
che nessuno la superava, ma che in me però non facevano più presa), si andò a buttare ai piedi di 
Paola. 

Come?, le diceva press’a poco, lei, che era una religiosa, si era scordata di quello che aveva 
detto Cristo? Che nessuno può scagliare la prima pietra? E poi, chi poteva veramente dire come 
vengono quelle malattie? Per forza ci deve essere il peccato di mezzo? E se l’infezione è venuta in 
un altro modo? E se anche ci fosse il peccato, non esiste più perdono? E Cristo perché è morto sulla 
croce? 

Paola ne fu colpita e prese a confortarla e a rassicurarla. Anzi le promise che non si sarebbe 
più mossa dal suo fianco, finché Alessio non si fosse calmato. 

Ma Alessio continuava, chiuso ancora nella stanza, a smaniare. Tanto picchiai alla porta, fin-
ché riuscii a farmi aprire. 

“Non devi fare pazzie. Per i tuoi figli. Per noi tutti”, ripetevo. “Se vuoi lasciarla, lasciala. Ver-
rò io da te a servire te e i tuoi figli”. 

Alessio non rispondeva e mi lanciava di tanto in tanto rapide occhiate, torvo. 
“Devi pensare a questi figli”, incalzava Paola, “non puoi distruggere la famiglia. La famiglia 

va salvata a ogni costo. Appena Annetta sarà guarita...” 
Allora Alessio, come se qualcuno in quel momento l’avesse ferito, “No, no” si mise a gridare, 

“l’ammazzo, devo ammazzarla. Con tre o quattro anni di galera me la cavo. Cornuto, no, non voglio 
viverci”. 

“Che dici, che dici, pazzo?” gli si avvicinò Paola. “Ma non credi in Dio?”. 
“Tu levati”, e le diede uno spintone che quasi la fece cadere a terra. 
Mi cominciarono a tremare le gambe e dovetti sedermi. 
“Dio?”, faceva Alessio, “e che c’entra Dio? Se qualcuno ti leva l’onore, tu levagli la vita”. E 

infilò le mani nel cassetto del comò per cercare qualcosa. 
Paola capì che stava prendendo una rivoltella. Gli si lanciò addosso. Fu questione di un atti-

mo. Un colpo. Paola si premette una mano sul ventre e si accasciò per terra. Si formò una gran mac-
chia di sangue. 

Ero impietrita. Poi mi inginocchiai accanto a Paola sicura che stesse per spirare. Dio, Dio, 
come tutto si confonde nella mia memoria. Le sirene dell’autoambulanza, l’arresto di Alessio e gen-
te, gente, gente... 

A lungo restai in un corridoio dell’ospedale ad aspettare l’esito dell’intervento. Come una vi-
sione pazza, ruotavano davanti ai miei occhi quei lunghi corridoi d’ospedale, le persone che anda-
vano e venivano indaffarate, le corsie che intravedevo. 

L’ospedale in cui Michela era stata ricoverata dopo il tentato suicidio e in seguito quando era 
caduta dalle scale, il sanatorio in cui era morta, la stanza in cui ero riuscita a fermare Alessio nella 
sua furia omicida e quella in cui Paola si era abbattuta in una pozza di sangue, tutto girava confu-
samente nella mia testa. 

“Mamma, mamma”, mi diceva Michela, “riuscirò a vederlo ancora prima di morire?”. 
“Scostati, mamma. Devo ammazzarla!”. 
“Di noi, di noi, della nostra famiglia dice che siamo senza onore. E lui, mamma, lui, il vec-

chiaccio, va in cerca di bambine...”. 
“Mamma, mamma”, risorgeva Michela dalla mia memoria, “perché, perché non sono riusciti 

a salvare il mio bambino?”. 
“Tu, tu, mamma”, pareva che mi gridasse Alessio dal carcere, “mi hai impedito di ammazzar-

la. L’avessi fatto allora. Così mi hai costretto a portare il mio disonore senza saperlo per tanti anni 
ancora. E ora che ho saputo, ho ammazzato mia sorella, quella che mi allevò, che mi teneva in brac-
cio quand’ero bambino. Ho le mani sporche del suo sangue innocente”. 

“Perché ti disperi, mamma?”, pareva dirmi Paola. “Io muoio senza colpa, ma perdono. Muoio 
perché così ha voluto Dio, perché forse io possa insegnare alla gente della mia famiglia che ammaz-
zare non serve, che l’onore non si riscatta con l’omicidio. Confida in Dio, mamma. Metti il cuore 
nelle Sue grandi mani...”. 
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E il suo volto diveniva quello di allora, di una giovane suora... “Nelle Sue mani, mamma”, e 
sorrideva, sorrideva, “ sono le mani che reggono l’universo. Vuoi che non possano reggere il nostro 
piccolo cuore?”. 

 
 
Paola sopravvisse per miracolo. Soltanto dopo oltre due mesi di letto, poté alzarsi. Alessio, 

quando anche Paola confermò che si era trattato di un colpo partito per disgrazia, fu rilasciato dal 
carcere. 

Corse subito al capezzale della sorella. Ma non riuscì a parlare quando le fu accanto. Si mise a 
piangere come un bambino. 

“Su, su”, disse Paola sorridendo a stento, “cosa ci piangi adesso? Ti è passata la voglia di 
ammazzare?”. 

Alessio abbozzò un sorriso e non rispose. 
Il delitto d’onore era stato scongiurato per sempre dalla nostra famiglia. 
Sentendomi strozzare dalla commozione, mi alzai e mi affacciai alla finestra. Signore, pensai, 

presto la mia anima davanti a Te. Metti questo, ti prego, nella bilancia, nel piatto delle mie opere 
buone: che ho scongiurato sempre, finché ho potuto, che mio figlio divenisse assassino. Questo e le 
mie lagrime: non ho altro da portarti in mio favore. 

Nel giardino dell’ospedale, in mezzo alle aiuole cariche di rose, dei bambini giocavano a rin-
corrersi. 

Rivedevo Alessio bambino, la sera in cui avevo comunicato alla famiglia che Paola si sarebbe 
fatta suora, mentre quasi a nome di tutti l’abbracciava e la baciava. 

Non sarebbe stato il delitto a far rinascere Alessio: egli che per due volte era stato davanti al 
precipizio e che avrebbe voluto ammazzare per poter gridare al mondo: “Ecco, delitto d’onore!”. 
Solo se avesse potuto ridiventare bambino, come quelli che giocavano in cortile, sarebbe stato rina-
scere. 

Alessio dopo un po’ di tempo, disse che gli toccava rabberciare la sua vita in qualche modo. 
Sua moglie, una volta guarita, tornò da sua madre. E lui parve a poco a poco quietarsi. 

Poi conobbe una certa Monica, non più tanto giovane, che accettò di convivere con lui. 
Paola tentò di dissuaderlo, dicendogli che le situazioni irregolari sono sempre fonti di guai. 

Ma io non mi sentii di sconsigliarlo. Lo pregai solo di non immischiarmi in questa faccenda. 
Non so se, per questo suo passo, Alessio ebbe questioni con i parenti di Monica, che erano un 

fratello e una sorella, del resto sposati per i fatti propri (Monica viveva da anni presso una famiglia, 
facendo da bambinaia); ma credo di sì. Litigi, minacce, immagino. Anche, in questa vicenda, la co-
sa messa sul piano dell’onore. 

Io non volli neanche sentirne parlare. Pare che tutto finì con querele, in Pretura, e poi con una 
pace generale. 

La mia stanchezza era tale che non mi pareva di potermi più interessare di nulla. 
L’artrite aveva fatto intanto passi da gigante in me e spesso mi costringeva a letto per intere 

giornate. Un rottame, ormai. 
Il mio compleanno. La pioggia è cessata ed ecco, anzi, che filtra un tantinello di sole. 
E subito quelle tre o quattro vecchie che passeggiano nel cortile si spostano verso l’ultimo se-

dile, per cogliere quest’occhio di sole. 
Il “mio” sedile. Appartato, nella parte opposta al portone d’ingresso. Quante volte mi ci sono 

seduta da quando mi trovo ricoverata qui. Quante altre volte, salute permettendo, mi ci siederò an-
cora? Che compagnia mi fanno quei due grossi platani! Ora non hanno più nemmeno una foglia, ma 
solo quelle pallottoline che pendono dai rami e che il vento sbatte qua e là. 

La camerata dell’ospizio, tutta bianca, pulita. È triste. Ma non è che io stia male qui. Certo a 
volte la disciplina pesa. C’è qualche suora che esagera. Sono, a volte, rimproveri per cose da nulla. 
Rimproveri che ci fanno avvertire ancor più il peso, l’umiliazione di essere ridotte alle proporzioni 
di una piccola creatura che va guidata e corretta. E bambini sono i vecchi, talora, sì. Ma dentro quel-
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lo che agli altri può sembrare una bambinata, un capriccio senza senso, c’è il carico di tutta la loro 
esperienza e delle loro pene. 

Dopo un po’ di tempo che ero qui, ho avuto la lieta sorpresa di ritrovare una vecchia amica, la 
Mascanello. Arzilla ancora, anche se più vecchia di me, e la lingua le va avanti e indietro con la 
stessa velocità di prima. Sa mille storie la Mascanello, le storie di tutti. La tale, che è figlia della 
vattelapesca, ha fatto le corna a suo marito. Il talaltro, il nipote di nonmiricordochi, ha piantato la 
moglie. Tizio ha ammazzato Caia. Sempronio è stato ammazzato dalla ragazza che aveva sedotto. 

E spesso discute con le altre vecchie su questi fatti. Quello ha fatto bene. Quell’altro ha fatto 
male. Non è così che si agisce. E quando si sentì che a un maestro di scuola, che aveva ammazzato 
il professore che aveva sedotto sua figlia, avevano dato due anni e undici mesi in tutto di carcere, in 
tutto il ricovero nacquero, come certo anche altrove, discussioni a non finire. 

E la Mascanello sempre a tenere concione e a fronteggiare un’altra vecchia che diceva: “Ma 
allora la donna è sempre sotto tutela? Secondo voi sì, prima sotto quella del padre e poi sotto quella 
del marito. Ma quand’è che cambierete testa?”. 

Ma io nemmeno li stavo a sentire, questi fatti. Ha fatto bene, ha fatto male, non lo so. Hanno 
sbagliato a dargli cosi poco di carcere? Non hanno sbagliato? È la legge che è sbagliata? 

Il mio povero Alessio mi parve stroncato per mesi e mesi, dopo quello che era accaduto. Pa-
reva piegarsi sempre più su se stesso. Il non essere stato capace di ammazzare sembrava la sua con-
danna. 

 E io a volte sentivo persino rimorso di avere impedito che egli si salvasse a modo suo. Sì, e-
gli sentiva l’omicidio come l’unica salvezza e gliela avevamo tolta. 

E allora sentivo Michela - oh, come chiara, distinta, a volte, in me la sua voce - che mi rim-
proverava. “L’amore, non l’onore, mamma, è ciò che conta nella vita”. 

“La felicità”, essa diceva spesso, “è fatta di piccolissime cose. Di niente anzi. Ma bisogna sa-
pere apprezzare questo niente. E soprattutto bisogna sapere voler bene”. 

Amare, voler bene... oh, mia povera Michela, anche quando, come te, non si è per nulla ripa-
gati? Anche allora, Michela? È davvero questo il segreto della vita? 

Il vento sferza i due platani spogli. No, nessuno verrà a trovarmi per il mio compleanno. 
 

- FINE - 
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Appendice A 
 

Art.587 codice penale Rocco 
(in vigore dal 1930 e abrogato con la legge n.442 del 5.8.1981) 

 
“Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione 
carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia, è punito con la reclusione da tre a 
sette anni. Alla stessa pena soggiace chi, nelle dette circostanze, cagiona la morte della persona che sia in illegittima re-
lazione carnale col coniuge, con la figlia o con la sorella” 
 
Si noti che la legge, parlando di scoperta della “illegittima relazione carnale” non esigeva la scoperta in flagranza dei 
due “amanti illegittimi”, come gli articoli  del precedente codice Zanardelli, ma bastava la “scoperta” della relazione e 
quindi anche la notizia nell’ampio significato latino della parola. 
 
(Per ulteriori approfondimenti sull’argomento si veda Luigi Grande, Eros alla sbarra, Firenze, Vallecchi, 1992)  
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Appendice B 
 

Biografia di Luigi Grande 
 

Nasce ad Acireale (Catania) il 13 maggio 1921. Laureato in scienze politiche (a Catania nel 1943) in lettere (a 
Milano nel 1946) e in giurisprudenza (a Milano nel 1949) dopo quella di cancelliere (dal 1945, prima ad Acireale, poi a 
Crema) intraprende la carriera di magistrato nel 1953 a Cremona, dove stabilisce definitivamente la sua residenza. 

Dopo il collocamento a riposo (nel 1979 con il titolo di Presidente di Cassazione) collabora con varie associazio-
ni cremonesi culturali e di volontariato e si dedica in modo più intenso alla produzione letteraria e saggistica, iniziata 
già negli anni della giovinezza con la pubblicazione di racconti, saggi e scritti vari su quotidiani e periodici (tra i quali Il 
Giorno, L’Arena, Il Ponte di Calamandrei e Il Mondo di Pannunzio). 

Pubblica: Diritto all’ozio , divagazioni e racconti, Milano, 1956; I piedi di carta, racconto vincitore del premio 
Stradanova, Padova, 1960; L’onore, romanzo, Milano, 1969; Il broglio, commedia, Milano, 1972; L’incoerenza, ro-
manzo, Milano, 1975; Dall’Europa un nuovo galateo fra stati, saggio, Milano, 1982; Diritto positivo e storto effettivo, 
poesie, Milano, 1983; Disatomic Community, romanzo, Milano, 1984; Gli sbagli di Vostro Onore, saggio, Milano, 
1988; Un edificio incrollabile, racconti e profili biografici, Roma, 1990; Eros alla sbarra, saggio, Firenze, Vallecchi, 
1992; Buon governo: speranza o utopia?, saggio, Roma, 1994. 

Alla sua morte, avvenuta il 25 agosto 1995, a Cremona, la cittadinanza gli tributa affetto e stima e l’Università 
della terza età e del tempo libero di Cremona, di cui era stato fondatore nel 1982 e presidente, viene a lui intitolata. 


