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Con le maniche rimboccate sopra i gomiti, impiastric-
ciata di farina intrisa fino ai polsi, Assunta spianava la
pasta, € ogni tanto saettava un’occhiataccia di traverso
al marito, che, in un angolo del focolare, se la fumava
ad occhi socchiusi, sotto il suo aguzzo berretto di ma-
glia. Da due ore che ballavano di sopra, non s’era mai
mosso di li, nemmeno per farsi vedere un momento. Bel
modo! Come non si trattasse del figlio e non avesse lo
sposalizio a casa sua...

A qualche colpo troppo brusco del matterello la sottile
sfoglia giallognola si lacerava qua e 1a; e nella donna
cresceva la stizza per quel silenzio ostinato, per
quell’aria di musoneria che pareva attaccarsi a tutto nel-
la cucina piu linda del solito, non ostante il lieto frasto-
no che veniva da in alto.

Seduto dall’altra parte del camino anche il vecchio Ba-
ston fumava e guardava la fiamma, dopo aver tentato
inutilmente d’attaccar discorso.

— Allegri, paron Fortunato! Sentite come si diverto-
no? —

Ma padron Fortunato seguitava a fumare, in silenzio: e
Baston, percossa la pipa contro il palmo della mano, per
vuotarne la cenere, si mise a trinciarci dentro un mozzi-
cone di sigaro. Poi, finita la grave operazione, prese con
le molle un pezzetto di bracia e riaccesa la pipa torno fi-
losoficamente a guardar la fiamma.

Di sopra il tramestio cresceva sempre, come se da un



momento a un altro dovesse venir giu anche il soffitto: 1
quattro sonatori, un flauto, un violino, una chitarra e un
contrabbasso, avevano attaccato proprio allora una pol-
ca cosi diabolica, che le gambe si movevano da sé. Le
stoviglie addossate nella piattaja, 1 rami appesi al muro;
le tazze e 1 bicchieri nella credenza a vetri, il lume a pe-
trolio, penzolante nel mezzo della cucina mandavano un
tintinnio continuo, come se fossero vinti anch’essi da
quella vertigine.

— Gioventu, gioventt!... Tocca a loro, — fece il vec-
chio marinajo, che aveva il fiuto buono e sentiva avvici-
narsi lo scoppio della scenata inevitabile.

Gli rispose la donna, che insieme al matterello aveva
frullato chi sa quanti pensieri.

— Gli anni non gli pesano...; non ¢ vero, Baston?
— N¢é a essa, né a lui... Bella coppia!

— E poi, vedete... Quella Serafina ¢ proprio una ragaz-
za che ci ha le mani d’oro: buona, da casa, tutto. E oggi-
giorno, con il vento che tira...

— E la filanda, ¢, che le guasta... Al tempo mio non si
andava alla seta...; ¢c’era meno giro di soldi, a casa, ma,
almeno..., non usavano anche tante storie, come ades-
SO...

— Glieli farei passar 10 1 capricci! e anche a certe vec-
chie, che sono peggio delle giovani...

— Avete ragione... Ma Salvatore 1’ha saputa lun-



ga... —

Padron Fortunato badava a fumare, ma scoteva la testa;
e la moglie, che, tagliando in quel momento le sue lasa-
gne, lo covava con la coda dell’occhio, si senti bollire il
sangue. Lascio andare il coltello e voltandosi di botto,
con le mani rovesciate sui fianchi, lo investi piena di
fiele.

— Cosa avete li, vecchiaccio rimbambito? Vergognal...
vi sembra questo il modo...? Neanche per la gente! —

Ma siccome il marito non se la dava per intesa, fece due
o tre passi verso di lui, e con una mano sul fianco e
I’altra stretta a pugno, in avanti, seguitd pill inviperita:

— Si, la gente, la gente!... perché... lo sanno tutti, lo
sanno, che il matrimonio non ¢ di genio vostro... Vi pia-
ceva pia quell’altra, a voi, ¢ vero? Per via della madre!
Si, si, brutto porco!... per via della madre... —

A questo punto padron Fortunato non tacque piu: cava-
tasi di bocca la pipa, con una voce tranquilla che male
s’accordava con la violenza delle parole, minaccio:

— Se non stai zitta, brutta carogna, ti rompo il muso...,
quant’¢ vero... —

E afferrate le molle fece per movere contro la donna,
che aspettava con un’aria provocatrice ¢ beffarda; men-
tre Baston, alzatosi anche lui, tratteneva per un braccio
il compagno.

— Su! su! cosa vi salta in mente, adesso? Almeno per
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non fare uno scandalo!... sono tutti qui...; non li vede-
te? Calma! calma!... —

Infatti la cucina si cominciava a riempire. Finito quel
ballo, 1 sonatori avevano reclamato un quarto di respiro,
e le coppie scendevano a prendere una boccata d’aria e a
rinfrescar la gola piena di polvere.

— Bravi, to’! — disse uno entrando: — fanno le prove
del passo doppio... Vi frullano le gambe anche a voi,
eh, parone?... —

Il marinajo, senza rispondere, torno a sedersi vicino al
fuoco e si rimise a fumare, come prima; mentre la mo-
glie Assunta, avendo visto il figlio, che, a braccetto di
Serafina, s’affacciava anche lui sulla porta, gli si faceva
incontro con un’aria tutta zuccherosa.

Lo sposo era davvero un bel giovine, nel fiore della sa-
lute e della forza, che gli trasparivano dalla tinta calda
del viso aperto, dal collo taurino, dal petto ampio, da
tutta la persona. Pil1 rosso del solito per le copiose liba-
zioni e per la foga del ballo, grondante di sudore, stenta-
va a tener testa alle salaci grossolanita dei compagni,
che lo chiamavano e tiravano da tutte le parti, dandogli
gran manate confidenziali sopra le spalle e punzecchian-
dolo con ogni specie di allusioni su quella prossima pri-
ma notte nuziale, che provocavano da parte delle donne
le piu grasse risate. Rideva anche la sposa, attaccandosi
tutta al braccio di Salvatore, con un’aria stanca piena di
beatitudine. Bruna, fiorente come lui, anche nella gof-



faggine del pretensioso abito festivo, lavoro di mani ine-
sperte, Serafina conservava la sua modesta bellezza,
cresciuta anzi in quel momento dal languore che le cer-
chiava al di sotto i grandi occhi mansueti.

— Uh, come sei sudata! —

Assunta, con la bottiglia del mistra, ne verso un bicchie-
rino e la costrinse a berlo, non ostante le sue proteste.

— Ti fa bene, va’ la...; ti fa bene... —

Ma gli altri, si, si facevan pregare! magari ce ne fosse
stato!

Quattro giovinotti, rossi come gamberi, in piedi davanti
al barile del vino, che non stava un minuto in riposo,
avevano intavolato una rumorosa partita a mora, cercan-
do di soverchiar le voci di altri due, che urlavano come
ossessi il ritornello d’una canzonaccia in voga:

... sei troppo piccola

per fare I’amore con meeeee...

Ed era tutt’intorno un gridio assordante, misto a risate e
a grossi pugni sul tavolino, un urtar di bicchieri per
brindisi interminabili, nell’ebbrezza alla quale ormai
partecipavano un po’ tutti, uomini € donne. Queste, anzi,
anche pit degli uvomini, perché meno avvezze, spinte
dall’arsura del ballo e dalle insistenze dei loro alticci ca-
valieri a tracannar bicchierini sopra bicchierini, che cre-
scevano la sete e accendevano sulle loro facce scompo-
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ste lampeggiamenti di desideri sempre pill acuti.

Intanto, di sopra, il flauto, il violino, la chitarra e il con-
trabbasso, nel vano d’una finestra, tenevano un segreto
conciliabolo di molta importanza, a giudicare almeno
dai gesti espressivi e dalle occhiate sospettose che gira-
vano intorno. Quello della chitarra, un capo ameno di
pittore che non mancava mai in simili orchestre da stra-
pazzo, raccontava agli altri che, uscito un momento sul-
la strada, era stato accostato da due giovinotti, 1 quali gli
avevano chiesto se, dopo, sarebbero andati a far due
soni sotto le finestre della casa tale, numero tale. Lui,
naturalmente, aveva risposto di si, e anzi aveva combi-
nato per cinque lire, facendosene dare due di caparra.
Ma, rientrando, Salvatore, lo sposo, appena saputo del
novo impegno, lo aveva chiamato in disparte per prote-
stare che 1 soni, quella sera, li pagava lui, né voleva per
nientissimo affatto che...

Le chiacchiere dei sonatori furono interrotte, perché gia
le coppie impazienti rientravano, con urli poderosi di
«musica! musica!» Quindi bisognd rimontar in trono,
sulla tavola tra la finestra e la porta, riprender gli stru-
menti e ridar giu alla disperata; anche perché due balle-
rini, briachi fracidi, stavano per attaccar questione, a
motivo d’una ragazza, e, oltre alle parole grosse, gia era
volato un bicchiere, andando a frantumarsi contro il
muro di faccia, proprio sopra il contrabbasso, che per
fortuna sua era stato pronto a far civetta.
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Ricomincio il ballo. Le coppie, troppo numerose, s’urta-
vano, si sballottavano ch’era una compassione, alzando
un polverio fitto che mozzava il respiro e cingeva d’una
nuvola la fiamma rossastra dei lumi attaccati ai muri.
Altro che la battuta del piede di Giulio, quello della chi-
tarra, per mantener il tempo! La meglio era di chiuder
gli occhi, come il contrabbasso, per non vedere 1 balleri-
ni, che avrebbero trasportato via chiunque.

Certi vecchioni, in piedi davanti all’uscio che dava sulla
scala, guardavano con gravita tranquilla, fumando e cri-
ticando; e se la donna della coppia che passava era bel-
la, una grossolana arguzia spianava un momento le ru-
ghe di quelle facce serie, cotte dal sole e dal mare.

C’era nel rimescolarsi dei ballerini un ondeggiamento
largo, pesante, un arrotondare di braccia e di corpi al-
quanto goffo, ma non privo, in qualcuno, d’una certa
grazia, che per 1’angustia del sito non poteva spiegarsi
in tutta la sua ammirata agilita. Ogni tanto un giovinot-
to, con la ruvida maniera della gente di mare o di cam-
pagna, respingeva a manate sul petto le persone che si
affollavano per vedere, e le cacciava verso le pareti: il
circolo si allargava un po’, ma dopo un momento, quasi
insensibilmente, tornava a restringersi, come attirato
verso il mezzo da una forza invisibile. Specialmente 1
piccoli, cacciandosi tra le gambe dei grandi, sgusciando
tra persona e persona, curvandosi, scorciandosi, appun-
tandosi, volevano a tutt’i costi arrivar in prima fila, sfi-
dando imperterriti gli scapaccioni degl’incomodati e del
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poco cerimonioso direttore di sala.

Al tanfo delle pipe si univa quello dei lumi a petrolio,
dalla fiamma troppo alta, che annerendo di fumo 1 tubi
riempiva di minuta fuliggine 1’aria, resa anche piu grave
dalle esalazioni del vino e delle carni in sudore. Ma
donne e uomini, con le facce rosse, grondanti, seguitan-
do 1 loro giri in mezzo alla nuvola di polvere che solle-
vavano con i piedi e con gli abiti, pareva che non
s’accorgessero nemmeno dell’afa veramente insopporta-
bile della stanza. Perché oramai il vino e il resto lavora-
vano a furia, e gia per il minimo puntiglio nascevano e
si moltiplicavano alterchi e risse senza fine, sedate a
stento da quei tre o quattro meno avvinazzati.

Salvatore, poco curandosi di quanto succedeva intorno,
ballava e ballava, stringendosi sempre pia sul petto la
sposa, allorché la festa fu interrotta dal rumore d’un liti-
gio piu serio, che veniva dalla porta di strada. E gia
qualcuno s’affacciava in cima alla scala per conoscerne
il motivo, quando due o tre dei piu brilli, cavatesi le
giacche, si diedero ad avvilupparci 1 lumi attaccati alle
pareti, in modo che in un attimo si rimase al bujo. Nac-
que un pandemonio di urli e di bestemmie. Nessuno
pero si moveva dal suo posto, perché in certe circostan-
ze, si sa, ¢ 1l meglio che si possa fare per non buscarsi
una coltellata alla cieca: e ce ne dovevan essere parec-
chi, di coltelli aperti, a giudicare dallo scriccar secco e
sinistro che si sentiva ogni tanto. Per fortuna uno dei so-
natori, il contrabbasso, accese un fiammifero. L’esempio
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fu imitato subito, e altri fiammiferi si accesero qua e 1a,
in modo che presto si riebbe la luce, e non nacquero
guai.

Ristabilita un po’ la calma, alla fine si poté conoscere la
causa di tutto lo scompiglio; perché nessuno la sapeva
di preciso, in un arruffio tale di supposizioni, che sareb-
be stato un po’ difficile raccapezzarcisi anche a gente
con meno vino e altri diavoli in corpo.

Di fuori, sulla strada, alcuni giovinotti, quelli stessi del-
la caparra, s’erano incocciati d’entrare per forza e diver-
tirsi anche loro. Si, proprio! con la ruggine che esisteva
tra loro e la famiglia dello sposo! La piu spiccia sarebbe
stata di chiuder la porta e lasciarli bussare: invece Boc-
caunta, uno dei pil inferociti fra quelli di dentro, s’era
piantato li, con il coltello a scrocco, invitando 1 disturba-
tori alla battaglia.

— Su, avanti, chi ha fegato!... Chi la vuole?... —

Siccome nessuno aveva raccolto la sfida, tutto era finito
cosi, senz’altro inconveniente che la paura delle donne,
rimaste all’oscuro.

Riaccesi 1 lumi si ricomincio a ballare, ma con meno ar-
dore di prima. C’erano, si, quei cinque o sei pill infervo-
rati che non se la sentivano di smettere, ma 1 segni della
stanchezza si facevano sempre piu visibili, specialmente
nelle madri. Ogni tanto qualcheduna di esse s’alzava ri-
soluta, chiamava la figlia, voleva andarsene a tutt’i co-
sti; e allora uno di quelli che avrebbero voluto continuar
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fino a giorno correva a levarle di testa il fazzoletto, e,
presala sotto braccio, la costringeva a far due giri con
lui, facendola ringalluzzire tutta. Alle volte, pero, questo
non bastava, e bisognava ricorrere al mezzo piu efficace
di trascinarla di sotto, in cucina, e darle a ingollare del
vino o del mistra.

Cosi, tirandola in lungo proprio con i denti, si fece il
tocco, I’ora sospirata dai lupi dell’orchestra, per amore
de1 maccheroni. All’avviso ch’erano in tavola, non se lo
fecero dir due volte e trottarono gil in cucina, dove li
aspettava, invece, la pit amara delle delusioni. Una lar-
ga breccia era stata aperta nel piatto delle lasagne dai
ballerini che si trovavano li di sotto, ciascuno dei quali
s’era creduto in obbligo di assaggiarle, prendendone
quante ne potevano attenagliare tre dita. Oltre a questo,
erano cosi insipide e slavate, che ce ne voleva proprio
per mandarle giu; senza contare che, per la troppa cottu-
ra, parevano una colla: tutte cose che vennero attribuite
dai sonatori alla spilorceria di Assunta, non potendo sa-
pere in quali condizioni d’animo quelle disgraziatissime
lasagne erano state fatte.

Ma fossero anche state le pia squisite del mondo, sareb-
bero parse cattive lo stesso a Giulio, quello della chitar-
ra, il quale era in pensiero per I’impegno preso prima
con i due giovinotti, d’andar a sonare, uscendo di li, a
quella tal casa.

— Bonasera! bonasera!
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— Andate gia via? tanto presto? E anche voi, Nunziata?

— Eh! ci ho quella creatura, a letto... Bonanotte, As-
sunta e tutta la compagnia.

— Bonanotte, bonanotte...

— E gli sposi? Volevo salutare Serafina, volevo; ma...
non li vedo.

— Si, andateli a scovare! li saluterete domani... —

Essi, infatti, gia s’erano discretamente eclissati, € non
c’era piu neppure padron Fortunato, che da un pezzo,
per conto suo, aveva chiuso la festa, andandosene a dor-
mire.

Cosi le donne, I’una dopo 1’altra, se ne andavano, segui-
te per lo piu da qualcuno degli uomini che volevano far
insieme quei quattro passi o accompagnare le rispettive
flamme fino alla porta di casa. Sicché, quando i quattro
sonatori, ingollate svogliatamente le tanto sospirate la-
sagne, si disposero ad andarsene, in cucina non c’era ri-
masta che 1’Assunta, alle prese con due giovinotti bria-
chi marci, i quali, mezzo seduti € mezzo stesi sopra una
tavola, avevano incominciato un interminabile discorso,
€ non mostravano, ancora, nessuna intenzione d’uscirse-
ne.

— Poveretto sempre, ma... E quando moro..., la fanfara
con tutti gli operai...; la fanfara... con tutti gli ope-
rai... —
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Da mezz’ora I’'uno dei due ripeteva, con lievi variazioni
e punteggiandolo con giuramenti € con bestemmie, que-
sto ritornello al compagno, che, credendosi pill in gam-
ba, voleva darsi, ascoltandolo, un’aria di benevola can-
zonatura, ripetendo di quando in quando con la lingua
grossa anche lui:

— Su, Bellomo; a casa!... A casa, acasa... —

I sonatori, lasciando la donna nel poco piacevole imba-
razzo, salutarono e uscirono, dopo d’aver tirato su il ba-
vero della giacchetta, per ripararsi dall’aria un po’ friz-
zante.

La prima cosa che fece Giulio fu di dare un’occhiata so-
spettosa intorno, con la speranza che quei tali, stanchi
d’aspettare, se ne fossero andati; ma, con sorpresa molto
sgradevole, li vide invece in sentinella poco distante; e
non piu in due, ma in cinque o sei. Cosa fare? Risponde-
re con un rifiuto, dopo aver promesso € aver presa anco-
ra la caparra? Andarci, a rischio di chi sa quale guajo? Il
pittore fece rapidamente il suo piano e lo comunico ai
compagni.

— Fuggiamo!... —

E, senz’aspettare I’approvazione, se la diede a gambe,
con la chitarra ad armacollo che gli saltellava sopra la
schiena come una sonagliera.

— Ma i10..., ma i0..., — obbiettava il contrabbasso, un
vecchietto tutto nervi, secco e teso come una corda del
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suo istrumento, al quale non il correre, ma 1’incomodo
colascione dava pensiero.

I1 flauto e il violino, perd avevano anche loro gia preso
la corsa, e galoppavano dietro 1’altro, senza curarsi trop-
po se lasciavano nelle peste il buon vecchietto, il quale,
facendo di necessita virt, si mise anche lui a correre
come meglio poteva.

Quelli che aspettavano, sulle prime, dovettero certamen-
te rimaner sorpresi per quella mossa imprevista; perché
stettero qualche momento immobili, a guardare 1 quattro
che fuggivano. Poi uno si abbasso, raccolse un ciottolo e
lo scaglid contro di loro, accompagnandolo con
un’ingiuria triviale: gli altri fecero lo stesso.

Era una di quelle notti di febbrajo, che hanno quasi, si
direbbe, la luminosita gioconda del maggio: tutta stella-
ta, e con una luna che spaccava le pietre.

I fuggitivi si sentivano grandinar 1 sassi da ogni parte;
qualcuno anche colpiva nel segno, o rimbalzava frago-
rosamente contro il pancione del contrabbasso, ch’era
alla retroguardia. In pochi secondi, tenendosi dalla parte
opposta alle case, verso il filare dei vecchi ailanti ancora
nudi, percorsero la via lungo il canale, sempre incalzati
dalla scarica di vituperi e di pietre da parte degl’insegui-
tori, che correvano anche loro, fermandosi ogni po’ per
raccogliere o scagliare un ciottolo.

Cosi giunsero finalmente alla porta della citta, dove en-
trarono trafelati; mentre 1 marinai, messi in rispetto dalle
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grosse lampade ad arco, che inondavano di luce bianca
I’timboccatura deserta del Corso, battevano in ritirata,
dopo un’ultima scarica di parolacce e di sassi.

I poveri diavoli s’andavano accomodando alla meglio
gli abiti scomposti nella corsa tumultuosa, e passavano
malinconicamente in rivista i danni della persona o
dell’istrumento. E ai compagni, trotterellando rinfranca-
ti per la citta silenziosa, Giulio, con gran lusso di parti-
colari e di gesti, raccontava ora quale razza d’imbroglio
covasse in tutta quella faccenda.

— Dovete sapere, che... —
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I Prencesvalle non erano di li, ma del vicino porto della
Cattolica, come indicava anche il soprannome loro ri-
masto di Catolghin. Un sessant’anni addietro il nonno di
Salvatore, che andava 1a di quando in quando per il cari-
co della ghiaja, innamoratosi d’una ragazza del posto,
I’aveva chiesta alla madre, povera vedova che tirava
avanti alla meglio con 1 magri guadagni della sua botte-
guccia di fruttivendola. Costei aveva accolto di gran
cuore la domanda; ma Giovanna, la figlia, che pure ve-
deva di buon occhio il giovine forestiero, non aveva ac-
consentito, fintanto che non le ebbe promesso di stabi-
lirsi nella citta della madre, dalla quale lei non si voleva
staccare. E Rafaele, I’innamorato, non trovo certo trop-
po gravoso questo patto.

Se gli avessero detto: «Lascia il mare; trasféormati in
campagnolo, o in cittadinoy»; il caso sarebbe stato ben
diverso, e quel ragazzaccio, che aveva nelle vene il san-
gue di chi sa quante generazioni di pescatori, non ci si
sarebbe potuto adattar di sicuro. Ma, dal momento che
sarebbe rimasto quello di sempre...

— Si, si, — conchiudeva di solito, quando le donne
gliene parlavano: — non crederete mica che ci tenga
tanto, a quel pezzo di terra 1a? Per un animalaccio
d’acqua, quando c’¢ questa e sa di sale come
quell’altra... —

Senza nessuno sforzo il rampollo vigoroso si stacco
quindi dalla vecchia ceppaja, troppo abbarbicata ormai
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nel suolo natio per potersene svellere, € mise presto sal-
de radici nella nuova terra d’adozione, gia famigliare
per consuetudine.

E 1i era cresciuta la famigliola come tutte quelle di po-
vera gente, campando alla meno peggio, per 1’operosita
e la relativa sobrieta di Rafaele e anche per 1 guadagni
della botteguccia di Giovanna, che aveva dovuto sosti-
tuire la madre, morta poco dopo il matrimonio di lei.

Dei quattro figli, due maschi e due femmine, il maggio-
re era Fortunato. L’unico sul quale il padre avesse potu-
to fare assegnamento; perché 1’altro, Vittorio, allettato
dai racconti meravigliosi d’un marinajo reduce
dall’ America, a sedici anni aveva preso il volo per quel-
le parti, come un aquilotto impaziente di provarsi nello
spazio, € non se n’era saputo piu altro. Delle femmine,
poi, una era morta prima d’uscire d’infanzia; D’altra,
Barbara, era andata a marito. E siccome era morta pre-
stissimo anche Giovanna, e la casa senza donne non si
poteva tirar avanti, il giovine Fortunato dové pensare a
prender moglie, e avendo messo gli occhi sopra Assun-
ta, una bella ragazzona bionda circa dell’eta sua, la spo-
SO.

Ma questo matrimonio non fu dei meglio riusciti; € non
gia per I’interesse, ché anzi i Prencesvalle, a forza di
economia e di lavoro, avevan potuto metter da parte tan-
to, da diventare, a mezzo con un altro, proprietari del
Buon padre, 1l povero vecchio trabaccolo, dove Rafaele

21



era andato in mare nei suoi primi tempi. Quello che, in-
vece, lasciava a desiderar molto era la pace domestica,
turbata spesso e volentieri per il carattere bilioso, intrat-
tabile della donna; in modo che il marito, disamoratosi
quasi completamente, era rimasto avvinto alla casa solo
per la presenza del padre, oramai in 1a con gli anni, e per
I’affetto a Salvatore, 1’unico suo figlio.

Era tutta la sua consolazione, tutto il suo orgoglio quel
piccolo Prencesvalle, che, a sei anni, accompagnava gia
lui o il nonno Rafaele alla pesca, € a dieci s’arrampicava
come uno scojattolo per la scala di corda o per la scotti-
na, su su, fino al pennone.

Il ragazzo, insofferente d’ogni giogo e caparbio
all’eccesso, era un incorreggibile vendicatore di torti ri-
cevuti: buono, del resto, aperto e pieno di cuore, pronto
cosi a prendere le difese d’un pia piccolo, minacciato o
percosso da un pit grande, come a dichiararsi I’autore di
una marioleria, quando se ne fosse potuto incolpare un
altro.

Quello che gli andava poco a sangue era lo studio, per
cui sentiva una ripugnanza invincibile, attratto irresisti-
bilmente dalla voce di quel mare che rumoreggiava qua-
si sotto le sue finestre, dalla visione di una vita penosa,
ma all’aperto, ma tutta muscoli e audacie, in confronto
della quale gli scarabocchi sui quaderni e le sbadigliate
pagine del libricciolo di lettura gli sembravano una ben
povera cosa. Percio, dopo la terza elementare, il padre,
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seccato anche per le continue lamentele del maestro,
ch’era costretto spesso e volentieri a metter alla porta
quel piccolo despota, i cui pugni e calci sgomentavano i
compagni piu dei suoi pensi, o del vocione olimpico del
signor direttore, s’era dovuto risolvere a rinunziar a qua-
lunque idea di farlo seguitare.

Gran rammarico per nonno Rafaele, che la sera, seduto
vicino al fuoco, provava un gusto da non dirsi a pren-
dersi tra 1 ginocchi il ragazzo e sentirlo leggere poche ri-
ghe: stentatamente e con mille ripetizioni, ma in modo
meraviglioso per lui, che in tutti quei segni neri sulla
carta vedeva solo un indecifrabile indovinello!

— Tra qualche anno, — pensava il vecchio, — a Rimini
0 a Venezia, darebbe il suo bravo esame, e dopo, con la
licenza... Bella cosa, poter navigare dove vi pare e pia-
cel... —

Per il ragazzo, invece, che noja terribile quella monoto-
na ripetizione di soni, alla quale la sua mente rimaneva
del tutto estranea, fantasticando piuttosto nel rievocare
gli incidenti di una escursione avventurosa lungo la
spiaggia, nel sole, in cerca di pesciolini o di grancelle
scartate dai pescatori di «trattay, o assorto nel progettar-
ne una per il giorno dopo. Nonno Rafaele aveva pero un
mezzo infallibile, per noleggiarsi qualche po’ la fantasia
del piccolo lettore e farlo compitare, anche contro vo-
glia, due o tre altri periodi: la promessa di un soldo, che
il ragazzo avrebbe poi giocato subito con i compagni, ad
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arme o santo o alle palline.

Egli cresceva sano e robusto, dato anima e corpo alla
vita strana di bordo, felice solo quando non si sentiva
sotto 1 piedi la terraferma; e se il Buon padre era in por-
to, Salvatore non cedeva a nessuno il posto di guardia in
coperta, dove andava a dormire, trovando il suo «pajo-
letto» di prua pit morbido e pit caldo del letticciolo di
casa. E il sogno, la felicita gli apparivano sotto la forma
di poter un giorno anche lui spadroneggiare sopra uno di
quei trabaccoli vagabondi, comandar la manovra, € via
al vento e all’acqua.

Fu a diciannov’anni, all’uscir appena dal periodo tumul-
tuoso e sconvolgitore dell’adolescenza e sull’affacciarsi
della giovinezza, che penso per la prima volta alle don-
ne, dalle quali fino allora s’era tenuto lontano con un
misto di disprezzo e di sgomento; effetto dei discorsi e
dei racconti sentiti dai pit grandi nei riposi di bordo, ¢
anche di cio che succedeva a casa sua. E perché tutto in
lui era vigoroso e maschio, tale fu anche il suo amore
per Domenica.

Costet, figlia d’una lavandaja il cui marito era morto in
un naufragio, a quindici anni aveva gia forme e maniere
da giovane, e siccome portava le sottane da bambina,
poco piu giu del ginocchio, provocava stranamente per
questo contrasto, tra I’abito e la persona, oltre che per
I’aureola fulva, ricciuta dei capelli, che, cortissimi anco-
ra, essendole stati tagliati di fresco in una grave malattia
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di tifo, le aggiungevano un’attrattiva piena di sensualita:
come I’aspro olezzo d’un selvaggio frutto immaturo.

Salvatore I’aveva vista chi sa quante volte e chi sa quan-
te altre le aveva anche parlato, senza farne caso. E insie-
me a qualche amico, nelle brevi passeggiate serotine
lungo il molo, dove le ragazze si spingono per veder se
tornano 1 fratelli o gli amorosi, e i giovinotti per mole-
starle e stuzzicarle un po’, egli pure aveva lanciato 1
suoi frizzi, a proposito di quel pajo di gambe nude non
piu fanciullesche, che la «Rossa» lasciava vedere fino
sopra il polpaccio.

Ma, oltre alla generica antipatia o noncuranza verso le
donne, ne aveva una tutta speciale verso Menca e verso
Mariuccia sua madre, per ragioni domestiche.

Il padre di lui, Fortunato, e la buon’anima del padre di
lei, Ernesto, erano non solo amicissimi, ma anche stretti
da vincoli d’interesse, perché il primo aveva comparte-
cipato alla compra del trabaccolo fatta dal secondo, me-
diante il prestito d’una sommetta di scudi, che Ernesto
veniva rimborsando un po’ per volta all’amico. Ora,
nell’ottantacinque, quando si diede la disgrazia e la bar-
ca ando a male con tutte le persone che c’erano, gli An-
frosini rimanevano proprio sopra una strada, senza il
becco d’un soldo, anzi con parecchi debiti fatti per con-
to dell’infelice compra; e per tirare avanti, 1 primi gior-
ni, dovettero ricorrere alla carita pubblica, litigando mi-
seramente il pranzo con la cena, mediante qualche col-
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letta fra 1 marinai pit amici del morto.

Mariuccia, che cosi rimaneva vedova a ventisett’anni, si
trovava sulle spalle tre creature, di cui la maggiore di
appena sei anni, € per di piu era gravida grossa di
un’altra; tanto che non si sapeva, anzi, come darle la no-
tizia del marito, per paura di qualche altro guajo.

Nello sgomento di quelle prime settimane terribili, tra
gli altri accorsi per il desiderio di rendersi utili, e che
bazzicavano nella povera casa visitata dalla sventura,
non ci manco Fortunato, il quale, mosso dal suo buon
cuore, fu anzi uno dei pochi, o, meglio, il solo che, pas-
sato quel primo afflusso di curiosita e di compassione,
continuo ad assistere la desolata famigliola, dandosi at-
torno per rimediarle almeno tanto da non morir d’inedia.

Poco dopo la donna si sgravo di Menca, e in quella oc-
casione, anzi, Fortunato avrebbe voluto che avesse fatto
da comare sua moglie Assunta. Ma costei, che non pote-
va digerire in pace la perdita di quella ventina di scudi,
di cui rimanevano ancora in credito dalla buon’anima
del morto, non ci si era voluta sottomettere; tanto pit
che, all’avarizia naturale, cominciava ad aggiungersi il
martello d’un sospetto geloso.

Infatti, nella protezione che suo marito accordava alla
derelitta vedova, non si sarebbe potuto dire quanta parte
ci avesse la compassione e il ricordo dell’amico morto,
€ quanta un sentimento ben diverso, naturalissimo anche
questo, ma del quale la buon’anima non sarebbe stato
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troppo contento, se l’avesse potuto venir a sapere.
Quell’uomo che da un pezzo non provava pil per la mo-
glie nessuna affezione, che cominciava, anzi, a trovarla
incresciosa e insopportabile, doveva involontariamente
confrontare con la sua quest’altra donna un po’ pia gio-
vine, meglio conservata, alla quale il nero del lutto ag-
giungeva un certo fascino triste, che a un cristiano di
trent’anni poteva far dimenticare tante cose e render
quasi legittime le chiacchiere delle comari e le paure di
Assunta. E si diceva, si diceva...

Vero o no, il fatto sta che Fortunato, quando era a terra,
se la passava pil a casa della vedova che a casa sua,
dove ne nascevano scenate violente da parte della mo-
glie, che finivano in busse da parte sua, e che nel figlio
Salvatore, allora ragazzo di pochi anni, lasciavano
un’impressione di disgusto e di paura, istillandogli
un’avversione istintiva per la causa, innocente o colpe-
vole, di tanto scompiglio.

Fu un dopopranzo, a un «ballo del soldo», dove per cin-
que centesimi s’ha diritto di girare insieme a una ragaz-
za, scelta fra le spettatrici, per poche battute di mazurca
o di valzer, con un breve intervallo, a due riprese.

Salvatore, forse un po’ brillo essendo giorno di conti,
s’era sentito il capriccio di prender Menca, una delle
ballerine piu disputate, che, rossa per il caldo e per la fa-
tica, non gli aveva mai levato di sopra quei suoi occhi di
gatto lucidi e provocatori. E, per tutto il festino, non si
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lasciarono pit.

Il giorno dopo il giovine, secondo I’usanza, mandava
per la posta alla ragazza uno di quei biglietti d’augurio,
che piacciono tanto al popolo; e il biglietto veniva ac-
cettato; segno che non solo la ragazza, ma anche gli altri
di casa erano contenti.

Veramente, da principio, la Mariuccia aveva messo
avanti qualche difficolta.

— Tu sei la pia piccola delle quattro; aspetta che si sia-
no messe a posto le altre sorelle... Prima, ¢ inutile di-
scorrerne. Troppe pagnotte hai da mangiare, ancora! —

A questa ragione, certo non priva di peso in una fami-
glia di marinai, dove la gerarchia dell’eta si osserva
sempre con rigore, come tutto quello che sa d’antico e
consacrato dalla consuetudine, ed alle altre ragioni di
ben diversa specie, ma forse piu gravi, che la madre non
avrebbe mai potuto accampare, aveva pero risposto riso-
lutamente la ragazza, tutt’altro che docile e remissiva,
molto pit che c’era in ballo una passione corrisposta
d’amore.

— Non mi tirate fuori tante storie... L’Esterina si sposa
a quest’altro conto, I’Adele e 1’ Adalgisa sono anche loro
per quella strada, e quando tocchera a me...

— Magari Dio! Caro e grazia, invece, se a Natale...

— Oh, insomma! 1 denti da latte 1i ho cambiati da un
pezzo. Quando mi piace a me... Non ci avete mica da
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star voi, m’immagino... —

Cosi I’amore dei giovani aveva avuto, bene o male, il
visto della madre di lei, e la notizia, passando rapida-
mente di bocca in bocca, comincid a far le spese dei
commenti maligni delle buone comari e anche degli uo-
mini.

— Matrimonio tra parenti carnali...

— Ci vorra la dispensa del papa, non vi pare? —

A casa dei Prencesvalle il vecchio Rafaele era troppo
avvezzo a veder tenute in nessun conto le parole sue
dalla nuora, che lo considerava quasi come un ingombro
costoso, perché questa volta volesse mostrare d’appro-
vare o no il passo di suo nipote. Anche il padre, qualun-
que cosa ne pensasse, se la tenne per s€, sapendo bene
che, in quel genere di faccende, i maschi si arrogano
un’indipendenza assoluta, e, una volta incapricciati, se
n’impipano cosi dei consigli come delle sgridate e anche
delle minacce. Ma chi non la poteva digerire era Assun-
ta, che a proposito del matrimonio di Salvatore aveva
gia, come tutte le madri, un suo piano accarezzato da
lungo tempo. E vederlo svanire, € svanire proprio per
motivo della figlia di colei, della rivale abborrita!...

Da principio tentd le brusche, ma ci dovette rinunziar
subito alle prime parole di ribellione del giovine, troppo
avvezzo, fin da piccolo, all’esempio paterno, per sentir
ripugnanza di ricorrere anche lui al rimedio, che vedeva
adottato in simili casi. Allora provo le buone, ma senza
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approdare a niente. Visto che non servivano né le une né
le altre, cambi0 tattica: non ne parlo pil apertamente; si
limito ad allusioni velate, a ogni sorta di piccole punzec-
chiature indirette, che tutte le volte provocavano una
spallata sdegnosa da parte del figlio.

L’amore suo per Domenica procedeva sano e gagliardo,
come tutto quello che sa di mare; turbato solo da piccole
scene di gelosia, che si ripetevano spesso per motivo del
carattere un po’ acceso € civettuolo di lei, e nascevano
da una parola, da un’occhiata, da una di quelle tante mi-
nuzie che pure agitano e accendono cosi puerilmente la
fantasia degl’innamorati.

Essa andava in citta alla seta, come quasi tutte le ragaz-
ze dell’etda sua, alzandosi la mattina alle quattro,
d’inverno e d’estate, e rimanendo alla filanda fino a
sera, con due brevi sciolte, una dalle nove alle dieci e
I’altra da mezzogiorno al tocco: appena il tempo di
scappar a casa per mangiare un boccone. Una vita stra-
pazzata, si sa, ma che permetteva di racimolare quei po-
chi soldi alla settimana, di grande ajuto per tirar avanti
alla meno peggio.

E ben vero che, oltre a sciuparsi le mani, in quel conti-
nuo passaggio dall’acqua bollente della caldajetta
all’acqua gelata del rubinetto, le ragazze si sciupano
spesso anche il cuore e la testa alla filanda, dove si alter-
na il canto delle litanie e delle divozioni di maggio con
quello delle pit sboccate canzonacce che abbondano nel
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repertorio popolare... Ma il bisogno fa passar sopra a
questa, come a tant’altre cose.

In quanto a Salvatore, la vita sua continuava a essere
quella di prima, con poche variazioni. Adesso, come al-
lora, passava 1 giorni e le notti in mare, purché questo
non fosse cosi grosso da rendere impossibile la pesca;
costringendolo con gli altri a star imprigionato nel por-
to. A terra ci si fermava soltanto la domenica; alle volte,
nei periodi buoni, neppure questa, ed erano allora appa-
rizioni fugaci, senza regola, soste momentanee per rin-
novar le provviste da bocca, secondo il vento e la lonta-
nanza.

Qualche volta veniva come battellante della lancia, a
portar a terra i1 panieri del pesce. In questi casi, non riu-
sciva sempre a vedere la ragazza, dovendo spesso ripar-
tire prima ch’ella fosse di ritorno dalla filanda. Ma le fe-
ste, € quando poteva, non si moveva mai dalla casa delle
Anfrosini, restandovi anche a dividere quel boccone da
mangiare, come se gia facesse parte della nova famiglia.

E il tempo passava. Menca, da un pezzo, non faceva pia
gola ai giovinotti con le sue polpe nude. S’era fatta qua-
si seria, essendo rimasta sola con la madre, dopo che le
sorelle s’erano accasate, e s’avvicinava anche per lei
questo giorno, toccando ormai la ventina. Tuttavia con-
servava sempre molta di quella sua vivace natura della
fanciullezza, che la distingueva gia tra le compagne per
I’audacia nel tener testa alle prepotenze dei maschi, ai
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giochi dei quali si mescolava, e pil tardi per una incre-
dibile scioltezza di lingua nel rispondere ai frizzi e ai
motteggi grassocci degli adolescenti dell’eta sua.

Conservava pure una civetteria un po’ grossolana, ma
che in fondo ¢ la stessa in tutte le donne sensuali:
quell’istinto d’animale da preda, che fa loro vedere in
ogni uomo qualcosa di desiderabile e di proprio, e che le
rende quasi sempre fatali a sé stesse € a chi ci s’imbatte.
Quindi, litigi e dissapori sempre pit aspri con lui, che in
questa faccenda era intransigente all’eccesso. Erano oc-
chiate, sorrisi di semplice compiacenza, lampeggiamenti
fugaci di desiderio e di vanita, niente di grave, in fondo,
sfumatura d’ombre appena percettibili; ma sempre trop-
po per un giovine come Salvatore, tanto pid che conti-
nuava ’opera dissolvitrice della madre, come il rodio
d’un piccolo tarlo infaticabile.

E lo scioglimento venne, fulmineo, irrimediabile, non
abbastanza spiegato in apparenza, né proporzionato alla
minima causa che lo determino: 1’esser lei andata,
all’insaputa di lui, a una festa di ballo.

Simili casi danno sempre luogo a un gran discorrere,
specialmente tra una popolazione come quella dei mari-
nai, la cui vita usuale procede uniforme, con poche va-
riazioni d’importanza; ma questa volta se n’era parlato
troppo prima, quando Salvatore ci si era messo, perché a
quella nuova non se ne dicessero di tutti i colori. Chi
dava ragione a lui, chi a Menca, secondo le simpatie di
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ciascuno. Ma quello che, proprio, fece passar il segno,
suscitando 1 pit calorosi commenti, fu un’altra notizia
che alla distanza di poche settimane segui la prima e rin-
focold le chiacchiere: Salvatore s’era messo con
un’altra, e le nozze si sarebbero fatte al pia presto.

Qui s’era rivelato intero il genio di Assunta. Se, al senti-
re dal figlio che tra lui e Menca era finito tutto, non le
scoppio la vena, ¢ proprio segno che di gioja difficil-
mente si muore. Era il trionfo, ma non completo: biso-
gnava che il figlio sposasse quella che gli aveva destina-
to lei. Senza lasciar raffreddare quel primo bollore di
stizza e di dispetto, fomentando meglio che poteva quel
suo risentimento geloso, quel desiderio di fare schiattar
dalla rabbia 1I’abbandonata, lo indusse a mettersi con Se-
rafina, la figlia del calafato.

Essa era proprio I’opposto dell’altra, a cominciare dal
fisico, essendo bruna come tutti di casa sua: una ragazza
di ventidue anni, posata, seria, sempre intenta a far reti,
mestiere in cui era espertissima e che le rendeva benino.
Oltre a questo, era lei che mandava avanti la casa, per-
ché¢ da molto tempo suo padre Paterniano era rimasto
vedovo con altri due figli, Bruto e Colombo, che aveva-
no allora I’uno diciassette, 1’altro dodici anni. Non erano
ricchi, certo; tuttavia qualche centinajo di scudi per lei,
per la dote, Paterniano il calafato era ben riuscito a rag-
granellarli, mentre con il ricavo delle reti s’era venuto
facendo, a un capo alla volta, qualche po’ di corredo.
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Siccome la casa dei Prencesvalle e la sua erano conti-
gue, I’idea d’imparentarsi c’era stata sempre, fino da
quando era viva la buon’anima della moglie, amicissima
di Assunta; ma poi la forza delle cose aveva necessaria-
mente fatto rinunziare al disegno di sposar quei due, che
tante volte avevano ruzzato insieme. Fu ben naturale,
quindi, che la proposta, per quanto inattesa, venisse ac-
colta subito con molto piacere, salvo una breve opposi-
zione di convenienza da parte della giovine, che in fon-
do al cuore aveva sempre avuto il suo bel vicino e com-
pagno d’infanzia. E ci0, si capisce, non fece che infiam-
mar di pit Salvatore, in cui pareva che la nuova passio-
ne fosse scoppiata con la rapidita e con lo schianto del
fulmine.

Si regold anche subito la partita dell’interesse. Paternia-
no aveva, in cantiere, una barca quasi in ordine per navi-
gare, fatta con I’idea di trovar poi I’innamorato che la
comprasse. Fu dunque deciso che quella sarebbe stata di
Serafina: i Prencesvalle avrebbero poi pensato ad armar-
la, vendendo il vecchio Buon padre e dando al calafato
il di pia che ci si sarebbe fatto.

Veramente a padron Fortunato poco andava a genio tutta
questa faccenda; non per la sconclusione del primo ma-
trimonio, ma perché non approvava quella precipitazio-
ne, quella specie di febbre nel concludere il secondo, nel
quale gli pareva di veder pit la volonta e 1’ostinazione
della moglie che la felicita del figlio. Anche Rafaele, il
vecchio, si piegava mal volentieri all’idea di veder ven-
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dere il Buon padre, di separarsi da quelle povere quattro
tavole, corrose dall’acqua e dal sale, che, insieme a lui,
avevano portato un giorno anche i1 suoi vent’anni; ma
cosa potevano contar le parole sue contro 1’ostinazione
di un giovine e d’una donna? E dovette piegar il capo,
come sempre.

Intanto ¢’erano novita, e grosse, anche a casa di Menca.
Gildo, un giovinotto, che aveva avuto sempre delle in-
tenzioni su di lei, saputala libera, s’era fatto avanti, ed
era subito stato accolto a braccia aperte dalla ragazza,
purché lo sposalizio si fosse concluso alla spicciativa,
senza portarlo per le lunghe.

Comincio allora come una gara, una specie di tacito
duello tra le due coppie di fidanzati, quale sarebbe riu-
scita a sposar prima; ed era successo, a caso o per calco-
lo, che 1 due matrimoni s’erano celebrati proprio nel me-
desimo giorno.

E sarebbe stato appunto sotto le finestre di Gildo e di
Menca che 1 sonatori, all’uscire dalla casa dei Prence-
svalle, avrebbero dovuto andare, per quella maledettissi-
ma caparra accettata da Giulio, che a lui e agli altri tre
valorosi cultori dell’arte musicale aveva procurato un
robusto, ma non troppo gradito «accompagnamento»
fino alla porta della citta.
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La Maria risorta filava docile, con il trinchetto e la
maestra gonfie per un buon maestrale, sopra un mare
turchino e tutto leggermente ondulato che si stendeva a
perdita d’occhio, senz’altro rumore che uno sciaguattar
lieve contro i fianchi robusti e il cigolio sordo delle
scotte nei ghindazzi. Il sole, sorto da poco, segnava una
lunga striscia tremolante, come una strada interminabile
per giungere a quel cielo, laggit, dove pareva unirsi con
I’acqua.

A bordo erano dieci, tutti sotto la quarantina, salvo uno:
Baston, che passava i sessanta. Ed era il solo del vec-
chio equipaggio del Buon padre; perché Salvatore aveva
voluto tutta gente nuova, come la sua paranza, e se li era
scelti proprio nel mazzo, tra i pit arditi ed esperti. Allo-
ra dormivano di sotto, in coperta, mentre lui era al timo-
ne, ¢ Attilio, detto Boccaunta, al quale toccava quella
guardia, ingannava il tempo, assorto nella laboriosa le-
gatura di due grossi pezzi di «cimey». Seduto, con le
spalle al boccaporto grande, Boccaunta intrecciava tra
loro le varie cordicelle, avvolgendole poi con uno stretto
giro di «comando», € ad ogni nodo tagliava con il col-
tellino che teneva tra 1 denti. Vicino a lui Menelicch, il
lupetto bianco, sonnecchiava raggomitolato, con il mu-
sino aguzzo tra le zampe, socchiudendo gli occhi ogni
volta che il marinajo prorompeva in qualche impreca-
zione per la difficolta del lavoro.

Era quasi alla fine, quando un forte colpo sulla schiena
lo fece voltar indietro di scatto. In piedi sopra la scala di
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legno, Sbroccaseppie sporgeva la sua grossa testa ricciu-
ta di fauno burlone, ridendo beatamente e stirando le
braccia.

— Non se ne pud piu, — disse nel montare gli ultimi
scalini per salir sopra coperta, mentre il compagno, sen-
za aprir bocca, riprendeva 1 suoi nodi: — quel maledetto
Ammazzapesce ronfia come un majale... —

E contraffaceva la sgradita musica, che I’aveva cacciato
per disperazione dal suo «rancio». Sbadiglio forte, si
strofind0 gli occhi ancora pieni di sonno, diede
un’occhiata in giro, un’altra alle grandi vele arancione
listate di nero in punta, quindi cavo la pipa e si mise a
caricarla con cura.

— E la Provvidenza? Ha male ai piedi la vecchia?... —
domando poi andando verso Salvatore, dopo aver dato
un piccolo calcio amichevole al cane, che si degno ap-
pena di rispondere al saluto scodinzolando, senza sco-
modarsi per cosi poco.

Salvatore indico git, lontano, e Sbroccaseppie aggrotto
le folte sopracciglia nere, grattandosi la testa massiccia,
con un’aria comica di finto rammarico.

— Ah, quel Grosso, quel Grosso! Questa volta ce la
vuol fare in barba... Che giorno ¢ oggi? Giovedi santo?

— Venerdi, venerdi, — corresse Salvatore.

— E vero, to’! oggi € venerdi... Scommettiamo un boc-
cale da dodici, che, per il giorno di Pasqua..., sono a
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casa anche loro. Ci fate, parone? —

Erano partiti la sera avanti da Promontore, dove stavano
pescando da quattro settimane, ¢ andavano a far le feste
in famiglia.

— Sotto questi giorni, — era solito dire Sbroccaseppie,
— I’acqua bisogna lasciarla da una parte, per sborniarsi
nel proprio paese, da buoni cristiani. —

Perché quegli uomini, i quali, costretti dal mestiere a
una vita randagia, sembrano diventare, quasi insensibil-
mente, ogni giorno piu estranei all’intimita del focolare
domestico, allora invece ne risentono tanto la nostalgia,
che a nessun costo si potrebbero rassegnare a rimanerne
lontani.

— Ma lascialo campare quel povero vecchio del Gros-
so, — rispose Salvatore, al quale non andava molto a
genio quella continua gara di precedenza tra gli uomini
delle due compagne di pesca: — quando anche nojaltri
avremo fatto la strada della Providenza... E un gran
pezzo che corre, su e gid... —

Nell’aria, sempre fresca e quasi frizzante, passO un
branco di uccelli migratori, riempiendo per poco il cielo
di mille piccole voci e dileguandosi presto nella medesi-
ma direzione della paranza.

— Buon viaggio! — urlo loro dietro Sbroccaseppie, che
prima li aveva accolti prendendoli di mira con il braccio
sinistro teso, e fulminandoli con un’immaginaria

38



schioppettata, mentre Menelicch saltava in piedi abba-
jando.

— Arrivano prima di noi, quelli...
— Vi sa mill’anni, parone?... —

Il giovine sposo sorrise. Dopo il matrimonio, una volta
sola era rimasto a terra per ventiquattr’ore di seguito.

Mai alcun ritorno gli era parso tanto pieno di dolcezza
come in quel mattino, con quel buon vento, mentre il
sole, oramai alto sull’orizzonte, raggiava la sua gran
pioggia d’oro, suscitando da per tutto lampeggiamenti
giojosi sul tremolio azzurro dell’acqua. Forse anche lag-
gil, nella casetta lontana, due braccia nude avevano so-
spinto 1 verdi sportelli della finestra, ritraendosi frettolo-
se, ¢ quel buon sole irrompeva gia nella camera ridesta-
ta.

— Se volete andar a chiudere un occhio, Salvatore... —

No, no; dal momento che non avrebbe dormito lo stesso,
preferiva continuarli 1 1 suoi sogni.

Intanto montavano in coperta, uno dopo un altro, il Sini-
gagliese, che dall’apertura della camisaccia di rigatino,
sempre quella, estate e inverno, lasciava vedere il peloso
petto da orso; Settepaoli, nero come la maglia che in-
dossava; I’ossuto e lungo Sofritto, battellante della Ma-
ria: e tutt’e tre, senza parlare, s’avviarono a prua per dar
una mano a Boccaunta, che s’era messo a rinfrescar 1
canestri del pesce. Attingevano 1’acqua con un secchio-
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lino di legno, che calavano e ricalavano rapidamente nel
mare, inaffiando cosi le triglie e 1 merluzzi, le sardelle e
le marindole, gia scelte con cura e divise secondo la
qualita e la grossezza. In un paniere una razza enorme, i
cui lembi e la coda ricadevano fuori dell’orlo, mostrava
la ruvida schiena verdognola, scabrosa come una raspa;
mentre in un altro spiccavano le tinte carnicine, quasi
infantili, d’un pescecane piu grosso d’un pugno, cosi
contrastanti con la linea dura dell’ampia bocca vorace.
E acri esalazioni partivano da tutto quel miserabile am-
masso di vite spente per sempre.

I marinai avevano gia tirato sui panieri una stuoja per ri-
pararli dal sole, quando comparvero gli altri: prima Co-
lombo, il moréa o mozzo, battezzato con il soprannome
di Fumo, simpatico ragazzo di dodici anni, fratello di
Serafina; poi il vecchio e prudente Baston, seguito da
Concialana, il murrachin o apprendista; e per ultimo
Ammazzapesce, che brontolava e sagrava perché, dice-
va lui, non aveva mai chiuso un occhio, e proprio allo-
ra...

— Poveretto! — lo interruppe Sbroccaseppie: — Che
sia stato, forse, per motivo d’un ammazzato violone che
non m’ha fatto dormir mai neppure a me?... —

E gitl una salva di grugniti, ai quali Menelicch si diede a
latrare, buscandosi un pajo di calci dal dormiglione, che
s’era svegliato di cattivo umore.

Intanto il mozzo, per sgranchirsi, s’era arrampicato fino
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in cima al trinchetto, mettendosi a cavallo sul pennone.
— To’! la Fortunata e il Marcello...; sulla prora. —

Guardarono tutti nella direzione indicata da Fumo e
scorsero la coppia che quasi di conserva li precedeva
nella rotta.

— Vengono da Lussin, — disse il Sinigagliese.

— Sono a casa prima di noi, — osservo, dopo una pau-
sa, Baston con la sua aria di filosofo.

Allora intervenne anche Salvatore per dir la sua: — Un
po’ un po’ che si metta il grecale..., non tanto, vah! —

Tutti guardarono in alto, scandagliarono in ogni direzio-
ne il cielo, poi I’acqua, e in quest’esame Settepaoli, che
aveva due occhi meglio d’un cannocchiale, fu il primo a
segnalar la terra.

— Le Forche di Cagli.

— Si! — fece il Sinigagliese: — valle a prendere, anco-
ral —

Ma dieci minuti dopo, nel fosco lontano, si disegnd
come una sfumatura appena sensibile la doppia gobba
del Catria, e quindi la Carpegna e pit indietro il San Vi-
cino, € 1 monti Sibillini o delle Fate; e a quegli uomini
rozzi e semplici, nel nominarli cosi, I’'uno dopo I’altro,
pareva gia quasi d’essere a casa loro.

— E 10, sapete cosa vedo? vedo che I’orologio, qui den-
tro, segna I’ora di mangiar un boccone, — saltd fuori

41



Sbroccaseppie, battendosi sullo stomaco; e segui
I’esempio di Colombo, che senza scendere dal pennone,
in compagnia del piccolo Concialana che I’aveva rag-
giunto, si era gia messo a mordere nella pagnotta di pan
duro, divertendosi a scagliare, di quando in quando,
sull’uno o sull’altro pallottole di mollica masticata.

Prima di mezzogiorno, essendosi alzato un buon vento
di greco, secondo il pronostico di Salvatore, bisogno
manovrare, € cosi ben presto guadagnarono tanto sulle
due paranze che li precedevano, da potere scambiare
qualche parola da bordo a bordo.

— Gildoooo!... Testalungaaaa!...
— Ooooh!... Fumoooo...

— C’¢ il pesceeee?...

— Poca robaaaa!... —

Adesso, seduti in cerchio intorno al piatto di triglie arro-
stite sulla bragia, i marinai mangiavano in silenzio, a
grossi bocconi, e masticavano adagio adagio, inaffiando
il pasto con una mistura d’acqua e d’aceto che si versa-
vano da un orciolo, servendosi tutti del medesimo bic-
chiere e asciugandosi poi la bocca con il rovescio della
mano. Ogni volta che qualcuno beveva, Sbroccaseppie
tirava fuori la solita spiritosaggine:

— Adagio, compare! se no, va alla testa... —

Oppure:
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— Sa un po’ d’aceto, eh?... Siamo al fondo della bot-
te... —

E ogni volta I’altro rispondeva:

— Si, si; ma, se ci arrivo..., me ne voglio tirar gii per
castigo... Ce I’avra buono, cotto, da Mialin? —

La Maria andava, andava sul mare non pit completa-
mente tranquillo, beccheggiando sulle piccole onde che
le passavano sotto la chiglia.

Cominciavano a comparir barche da tutte le direzioni, e
la solitudine si animava sempre pil: ecco la Staffetta e il
Vico, 1l Giuliano e 1’Alfredo, 1a Norma, I’Etna, ¢ altre e
altre.

Parte dei marinai attendeva gia ai preparativi per
I’approdo, arrotolando le reti prima sospese al di fuori,
lungo il bordo; parte fumavano in silenzio, guardando la
terra che si faceva sempre pia prossima, ¢ dove si co-
minciava a distinguere qualche particolare, oltre alla
riga scura delle colline e dei monti in fondo al cielo: il
torricino della lanterna, il campanile di piazza, la fortez-
za quattrocentesca, il fumajolo solitario della luce elet-
trica.

Giunsero in faccia al porto a circa quattr’ore di giorno.
Calata la vela maestra, la barca procedeva con quella di
trinchetto e il fiocco.

— Calomba! — ordino il padrone ad Ammazzapesce,
che stava pronto con la «spiera»; e quegli esegui subito,
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perché la Maria, per il troppo abbrivo, avrebbe potuto
cozzar malamente contro le palizzate.

In cima a quella di sinistra alcuni marinai, simili a statue
anche nel colore bronzeo delle facce gravi, assistevano
all’arrivo.

— Salvatore..., — disse uno di essi salutando.

Il giovine non rispose, tutto intento a far su il timone,
mentre la paranza fendeva docile I’acqua meno azzurra,
sfoggiando al sole le sue tinte fresche e vivaci.

A qualche metro dall’imboccatura, Boccaunta, in piedi
sulla prua, buttd uno scandaglio, che venne colto in aria
da uno sul molo; ed entrarono maestosamente nello
stretto canale. C’erano gia parecchie compagne, € biso-
gno spingersi un poco avanti, passando tra la doppia fila
di barche, fino dopo il Marcello e la Fortunata, che era-
no quelle arrivate per ultimo.

Accostatisi alla sponda, Fumo, gia in piedi sul bordo, vi
s’aggrapp0 e arrampico agilmente, per prendere lesto la
gomena buttatagli da poppa e avvoltolarla intorno a una
pietra, mentre quello che li aveva rimorchiati faceva al-
trettanto con lo scandaglio di prua e terminava 1’ormeg-

gio.
Subito due doganieri, saltati a bordo, si diedero a fruga-
re e a fiutare se mai ci fosse del contrabbando; ma il

vecchio Baston i guardava con un risolino beffardo, si-
curo che 1 maledetti «presentini» non avrebbero scovato
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nemmeno quella volta, giu, tra i suoi cenci, le sigarette e
il tabacco di fuorivia.

Intanto un piccolo gruppo di persone curiosava, palpava
e commentava, di mano in mano che 1 panieri del pesce
venivano passati su al carriolaro che doveva caricarli e
portarli in citta.

— To’, che rombi!

Guarda che bei folpi! E questi merluzzi?... Una libra
’uno.

— Dicono che non c¢’¢...; bisogna sapere 1 posti, biso-
gna! —

Qualcuno spingeva I’ammirazione fino a scegliere qual-
che pesce dei pit belli, che poi si portava tranquillamen-
te a casa, sul palmo della mano.

Ci vollero due carretti per metterci tutti i panieri, quan-
tunque ne accomodassero un po’ anche davanti, sulle
stanghe; e quando Pansabella e il Moro s’ebbero passata
ad armacollo la «stroppa» e fecero per moverli, bisogno
che qualcuno desse una mano alle ruote, per prendere
I’andata, e che altri spingessero di dietro.

Ammainate ¢ issate le due vele, finita la pulizia della
coperta a forza d’acqua e di spazzola, messo tutto bene
in ordine, ciascuno fu libero d’andarsene per 1 fatti suoi,
e la Maria risorta rimase alfine a dondolarsi lenta e soli-
taria sull’acqua limacciosa del porto, facendo cigolare le
gomene che la tenevano ormeggiata alla sponda.
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Salvatore, contro il solito, era saltato a terra prima di
tutti gli altri, avviandosi verso casa, con il suo fagottello
di biancheria sporca.

— Ha il fuoco addosso, il parone! — aveva anzi osser-
vato Sbroccaseppie al taciturno Boccaunta, che anche
lui stava sulle spine per andarsene, non avendo vista, tra
le quattr’o cinque ragazze radunate sul molo, quella che
gli premeva. E per questo, quando fu finito di accomo-
dare a bordo, non volle seguire il compagno, che preten-
deva di trascinarlo con sé in cima al porto, incontro alla
Provvidenza, la quale doveva ormai star poco a imboc-
care anch’essa.

Quando Salvatore entrd spingendo 1’uscio semichiuso,
Serafina era tutt’intenta ad attizzare il fuoco sotto la sta-
gnata, per farvi bollire le foglie di cavolo gia capate e ri-
sciacquate in un ampio catino. S’era levata la gonna per
essere piu sciolta nei movimenti e anche per non sciu-
parla, restando cosi con il corpetto rosso e il corto sotta-
nino di bucato. Le piccole pianelle, nell’inginocchiarsi
davanti al basso focolare, le erano uscite di piedi, e que-
sti, insieme al principio della gamba, spuntavano proca-
ci, facendo un ben leggiadro contrasto con il nero delle
calze, in mezzo a tutto quel bianco.

Al rumore volto la testa e vide il marito, che la saluto
chiamandola per nome.

— Oh! — fece lei, sentendosi balzar il cuore, a quella
vista e a quella voce. — Sei tu?... Non t’aspettavo, per
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oggl... —

Capiva che le guance le dovevano esser diventate rosse
come una fiamma di fuoco, e tornd quindi a voltar la
faccia, quasi non stesse bene a farsi vedere da lui cosi
vinta per la dolce sorpresa della inaspettata apparizione.
Avevano sposato da tanto poco!

I1 giovine si curvo su lei, le prese tra le mani il viso e la
bacio a lungo sulla bocca.

— Non ¢ Sabato santo, domani? — disse poi.

Egli osservava pianamente intorno, soddisfatto di
quell’aria d’ordine e di pulizia che vedeva in ogni cosa,
e siccome la moglie, alzatasi in piedi, s’era messa ora a
guardarlo, gli parve di trovarsi come un tantino a disa-
gio, nel sapersi cosi incolto, con 1 suoi panni da fatica
accilaccati e tinti, vicino a lei, cosi linda e fresca.

— Uh, che barba! Com’¢, che non te la sei fatta?... Sen-
ti come punge!

— Me la fard, me la fard; uno non ci ha mica sempre il
tempo, a bordo...

— Sei tutto sudato. Vatti a cambiare... —

Salvatore, invece, avvicino una sedia al camino, ci si ac-
comodo, e attirando la donna se la pose sui ginocchi.

— Raccontami quello che hai fatto, tutto questo tempo,
— le susurro, mentre con le grosse dita callose le scom-
pigliava sulla nuca i neri capelli, divertendosi a provo-
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carle dei brividi di solletico.

Essa aveva poco da raccontare: quei giorni erano stati
tutti uguali, tutti nojosi, tutti riempiti dalle solite piccole
faccende domestiche e dal lavoro delle reti.

— Vedi: eccone 1a una bell’e finita.

— E a casa? — domando il giovine, dopo aver guardato
la rete nuova, appesa al muro.

A casa di lui c’era qualche novita, o, piuttosto, s’era alle
solite: 1l vecchio, che aveva avuto un’altra toccatina, re-
stando quasi impedito di gambe, si rifiutava d’entrare
nell’Ospizio dei cronici, come avrebbe preteso Assunta,
e veniva sostenuto, in questo, anche dal figlio, se non al-
tro per contraddire a lei. Quindi, litigi sopra litigi; anche
per via della vecchia storia con Mariuccia...

— Sono arrivati avanti di noi, — disse Salvatore.

Pensava alla Fortunata, la paranza sulla quale andava
Gildo, perché¢ il nome di Mariuccia gli aveva fatto ricor-
dare il ritorno del genero.

Ora Serafina taceva.

— Vieni! — disse lui alzandosi e passandole un braccio
dietro la vita.

Essa resisteva debolmente, cercando di liberarsi dalla
stretta, che diventava sempre pill imperiosa, mentre a
tutt’e due rilucevano gli occhi. E sollevandola quasi,
Salvatore la portd nella cameretta di sopra, la cameretta
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il cui ricordo tante volte 1’aveva vinto, nella lunga as-
senza.

Sul fuoco, il caldajo cantava sonoramente, aspettando le
foglie di cavolo scordate nel catino.
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L’osteria di Mialin era piena zeppa d’avventori, che cosi
intendevano di chiuder degnamente la baldoria pasqua-
le. Le voci rauche dei giocatori di mora, miste a canzoni
urlate a squarciagola, a tintinnio di bicchieri, a colpi di
pugno sui tavolini, a scoppi sgangherati di riso, forma-
vano un tale frastono, che si sentiva dalla strada, cre-
scendo a ondate ogni volta che la porta si apriva per la-
sciar entrare o uscire qualcuno. Di quando in quando
una ragazza, una vecchierella s’accostava di fuori
all’uscio, rimaneva ferma per qualche tempo ingegnan-
dosi di spiare attraverso alla tendina rossa tirata sui ve-
tri; poi si allontanava in fretta, quasi per paura di essere
stata vista.

Gildo era uscito di casa senz’aspettare la cena, perché
non si sentiva voglia di mangiare, dopo 1’abbondante
pasto del giorno.

— Vado a prender una boccata d’aria, — aveva risposto
alla moglie, che lo voleva trattenere: — ritorno subi-
to. —

La serata era bella, ma fredda; di lontano giungeva un
canto lungo d’ubbriaco.

Si spinse fino alla punta del porto, camminando adagio
adagio, con le mani dentro le saccocce dei calzoni.

Sotto il formicolio delle stelle il mare si riposava blan-
damente, mentre in fondo, nel cielo ancora bujo, la luna
non pil piena, sorta da poco, campeggiava con il suo di-
sco rossastro e senza raggi. Dietro, nel canale, le barche
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scure sull’acqua nera si dondolavano appena, con un vi-
luppo confuso d’alberi, di pennoni e di scotte.

Egli resto 1a qualche minuto a guardare, indifferente a
una bellezza vista ormai tante volte, e al buon odore di
salso che gli allargava 1 polmoni; quindi, passo passo,
torno indietro avviandosi all’osteria. Si fermo sulla por-
ta, con la mano sulla maniglia, come per riconoscere le
voci che venivano dall’interno: poi apri ed entro.

Le due tavole addossate a una parete erano tutte piene;
molti altri stavano in piedi, affollandosi davanti al ban-
co, dove la padrona non faceva in tempo a riempir 1 litri
e a risciacquare 1 bicchieri.

— Uh, Madonna! uno alla volta vi servo tutti... Ma ab-
biate pazienza un momentino... Ci ho due mani sole...;
quante vi credete che ce n’abbia?... —

E la povera donna aveva paura di perder la testa; mentre
il marito, un piccoletto con una faccia rosea da ragazzi-
no, in maniche di camicia, s’affannava a raccogliere e
contare 1 soldi, umidi di vino, facendoli poi cadere nel
cassetto.

Un tanfo di pipe vecchie, misto al fumo grasso d’una
graticolata di pesce che s’arrostiva sul fuoco, mozzava
proprio il respiro, annebbiando il lume a canfino penzo-
lante dal soffitto.

Dopo aver salutato quei pochi che s’erano accorti del
suo arrivo, Gildo si accostd a un gruppo che giocava
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alle carte, per guardare, al di sopra delle spalle, I’anda-
mento della partita. Questa pareva d’impegno, a giudi-
car dall’attenzione dei quattro, e dai clamori che nasce-
vano tutte le volte che uno di essi faceva una buona pre-
sa. Si trattava, infatti, d’'una scommessa, che avrebbe
costato ai perditori due boccali di vino ¢ il pesce arrosto.

L’idea era stata di quel furbacchione di Sbroccaseppie; il
quale, quando aveva qualche soldo in saccoccia e qual-
che bicchiere in corpo, era famoso per aizzare e mettere
alle prese I’amor proprio dei compagni.

— Andate a dormire, Grosso...; se no, a momenti, la
Nunziata vi viene a prendere... —

E tutti avevano riso, perché la vecchia era solita piom-
bare sul suo omo e condurselo via come un bimbo,
quando gli succedeva di far delle sedute troppo lunghe
da Mialin, o in qualche altra osteria.

Arzillo per le numerose libazioni, eccitato dalla buona
fortuna, che 1’aveva favorito fino allora, egli aveva ri-
sposto che ce n’erano per tutti, ¢ chi aveva voglia di
prender la paga si facesse pure avanti. Cosi dicendo bat-
teva sul saccoccino del gile, facendo sonare 1 soldi che
c’eran dentro. E allora Sbroccaseppie aveva tirato il col-

po:
— Se Boccaunta, qui, mi volesse dar una mano..., me la

sentirei di giocarmi, con voi, quel chilo di pesce l1a con
due boccali da otto!
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— E vada! M’ajuti, tu, Fabbrino? —

Era costui il fabbro del porto, un omiciattolo basso,
nero, con il naso rincagnato: tutto gambe e tutto lingua.

Dopo un lungo tira e molla, alla fine s’erano messi
d’accordo: da una parte Sbroccaseppie € Boccaunta,
contro i1l Grosso e Fabbrino dall’altra; tre mani a brisco-
la e una scopa ai ventuno.

Quando era entrato Gildo, le cose andavano bene per il
Grosso, rimasto vincitore della briscola, senza farne at-
taccare manco una agli avversari, che masticavano ama-
ro; € si cominciava allora la scopa, che pareva volesse
prendere la stessa piega. A ogni data di carte erano le
solite recriminazioni contro la disdetta, con parolacce
all’indirizzo della fortuna degli altri due, che gongolava-
no in modo troppo visibile, per non crescere la bile dei
perdenti. Ma all’improvviso il gioco muto, e, come suc-
cede spesso, ai primi punti perduti il Grosso comincio
anche a perder la testa e a fare spropositi «dell’ottantay.

— Come si fa a calar sotto sette? — osservava Fabbri-
no, nascondendo dietro le carte la fronte bassa e testarda
e il suo naso all’insa. — E mezz’ora che vi ci chiama-
no..., e voi gliel’andate ad accomodare.

— Ma... non ce I’avete voi, la matta?...

— Ssst! si parla quand’¢ finito, si parla, — disse grave-
mente Sbroccaseppie, prendendo in tavola con il sette di
denari e mettendolo nel suo mazzo, dopo averci strofi-
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nato sopra la manica. — Intanto, questo ¢ trovato per
strada... Non me lo credevo di portarlo a casa!

— E adesso come calo? — urlava Fabbrino, che si sen-
tiva schiattare dalla rabbia: — E mi ci tocca anche la-
sciare scopa!... Altro che... a provar qui... —

La carta non aveva nemmeno toccato la tavola, che Boc-
caunta era stato svelto a raccoglierla e a segnare la sco-

pa.
— E una.

— L’ultimo! era I’ultimo cavallo! lo dovevo trovar pro-
prio da lui! —

Il povero Fabbrino si mordeva le mani, bestemmiando
come un turco, mentre il Grosso, che capiva d’essere
stato lui la causa di tutto quel guaio, non levava gli oc-
chi dalle carte che teneva a ventaglio con la sinistra, ac-
cennando a prenderne, con il pollice e ’indice della de-
stra, ora una, ora un’altra, senza decidersi, per paura di
fare la seconda.

— Eccola qui; a voi! la preparo prima, — sghignazzava
intanto Sbroccaseppie, posando sulla tavola una carta
coperta: — pil ci pensate e pil la fate grossa... —

E fu vero; perché oramai il vecchio si sentiva sconcerta-
to senza rimedio.

— O bella, o niente. La! — borbotto, calando il re di de-
nari.
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Apriti cielo! Ci mancava proprio quello, per accomodar
1 sei punti agli avversari, ¢ per mandar addirittura fuori
della grazia di Dio il compagno.

— Ma, sangue della... porca! mi dite chi v’ha messo le
carte nelle mani, brutto... ladro?

— Ci hanno tutto...., ci hanno tutto, — balbettava il
vecchio.

— Ci hanno un accidente che vi spacchi!

— Ha ragione il Grosso, ha ragione, — disse Sbrocca-
seppie, che intanto approfittava dello scompiglio per
mostrar di straforo al compagno le quattro carte rimaste.

— Che colpa ci ha lui, povero cane? L’ha voluta studiar
troppo... e non gli € venuta bene... —

Fabbrino s’inferociva di pit a quella difesa burlesca, e
stava per alzarsi in piedi e scaraventar le carte, ma il ta-
citurno Boccaunta lo fermo per un braccio.

— Giu, giu; ancora non siamo fuori...; andiamo per
tre... —

E fu costretto a continuare, ma per poco. Un nuovo
sproposito del Grosso provoco una filza interminabile di
scope; un vero disastro, che fini, naturalmente, con la
perdita di quella partita.

— Grazie! grazie! — si mise a urlare Sbroccaseppie,
battendo con la mano sopra una spalla del vecchio: —
siete proprio un gran buon amico... A dir la verita, non
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avrei tanta fame...; ma, per non farvi un torto... —

L’allegria del burlone non aveva limiti. Di quando in
quando gli toccava interrompersi, per ridere, e si buttava
con la testa sul braccio, sopra la tavola, saltando e agi-
tandosi sul banco.

— Non ¢ finita, perd...; non ¢ finita... Aspettate di can-
tar vittoria dopo la bella! Siamo pari, — borbottava il
povero Grosso a quel diluvio di punzecchiature e di
motteggi, rimischiando meccanicamente le carte del suo
mazzo.

Ma qui Fabbrino protestd di non volerne pia sapere. Era
pronto a pagare la parte sua, piuttosto che aver per com-
pagno un vescicante di quel genere.

— Come sarebbe? S’¢ cominciata la partita...; bisogna
finirla.

— Niente affatto. Non gioco pi, manco se...

— Oh, bella!

— O bella o brutta, € cosi.

— Bei discorsi! nemmeno se foste un ragazzo...

— Mannaggia la...! Ecco la parte mia, e basta.

— Ma che parte! S’ha da finire il gioco, s’ha da finire.
— No!

— Si!

— No! e quand’ ho detto una parola, corpo...! —
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Era tutta gente testarda, e il vino bevuto eccitava anche
pit gli animi.

La faccenda si sarebbe certo risolta in baruffa, e gia il
rumore della discussione, soverchiando il generale fra-
stono, cominciava a far voltare tutti verso quel punto,

quando Gildo, che aveva assistito sempre in silenzio alla
scena, disse:

— Se la compagnia € contenta, prendero io il posto del
Fabbrino. —

Si fece un po’ di silenzio, perché tutti sapevano che tra il
giovane e gli altri esisteva, per riverbero del matrimonio
di padron Salvatore, una discreta dose di ruggine, tanto
che non si parlavano nemmeno; ma siccome Boccaunta,
ch’era il pit accanito, non fece segno di opporsi, la pro-
posta fu discussa e accettata, a patto perd che Fabbrino,
come «disertore», fosse condannato a pagar da bere per
tutti. E si ripresero le carte.

Da principio le probabilita della vincita si mantennero
quasi uguali, essendo a partite pari; ma nell’ultima bri-
scola, ch’era la decisiva, la bilancia trabocco dalla parte
di Gildo, ¢ una rumorosa bestemmia di Boccaunta, che
non aveva mai fiatato, accolse 1’apparizione dell’asso,
che decideva la perdita della scommessa.

In quanto a Sbroccaseppie, mostro di far buon viso alla
sorte.

— Se non gira, non gira; cosa ci vorreste fare? —
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E battendo dei gran pugni sulla tavola si mise a urlare,
perché portassero il vino e il pesce. Poi, vedendo che al
banco non se la davano per intesa, nella confusione de-
gli avventori che facevano ressa per venir serviti, si alzo
e ando da sé€ a prender il piatto delle triglie, portandolo
trionfalmente in alto, sulle teste della gente, con podero-
se grida di «largo, largo!»

La tavola fu presto in ordine: del pane, qualche bicchie-
re e nient’altro.

— Eccellente; ma mi sembra che sappia un po’ di rame,
non ¢ vero?... Sa un po’ di rame..., — diceva gongolan-
do il Grosso rivolto al suo eterno persecutore, € man-
giando a enormi bocconi, tutto felice d’avergliela affib-
biata almeno una volta.

Quegli, da parte sua, cercava di non rimaner indietro e
diluviava per tre, invitando ora uno, ora un altro dei co-
noscenti che gli stavano a tiro, 1 quali non si facevano
pregar troppo per attingere nel piatto comune e ingollar-
si un pesce, inaffiandolo con mezzo bicchier di vino. In-
vece Boccaunta mangiava svogliato e in silenzio. Solo
si mesceva da bere quasi a ogni boccone, come se aves-
se nella gola qualcosa che non gli volesse andar git; e
guardava di traverso Gildo, che s’era limitato ad assag-
giar una coda e a bere un sorso, protestando che si senti-
va ancora sullo stomaco tutt’il pranzo del giorno.

L’ora cominciava a farsi tarda, ma la gente non diminui-
va per questo, e la baldoria generale era al colmo. A un
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certo punto nacque un po’ di trambusto, perché il Moro,
che aveva la sbornia silenziosa e sonnecchiava in un an-
golo sotto il suo unto berrettaccio di pelo, aveva dato un
solenne schiaffo sul naso a un ragazzo, il quale s’alzava
sulle punte dei piedi per veder certi che giocavano. Que-
sto s’era scostato piagnucolando, ma improvvisamente
s’era lanciato addosso al vecchio, con una rabbia da pic-
cola tigre inferocita, per vendicarsi: e non lo lasciava,
non ostante che il Moro gli assestasse ruvidi colpi sulla
testa.

Allora si fece avanti la madre, alla quale il vino bevuto,
pit che I’amor materno, arrossava la faccia avvizzita
sebbene ancora giovine, e glielo cavo a stento dalle
mani.

— Vieni via, Rico!... A casa subito! —
Poi era tornata, con le mani sui fianchi:

— Bella bravura, eh! Cosa v’ha fatto quel ragazzo? A
bastonarlo in quel modo, sopra la testa...; vergogna! —

Il vecchio, per tutta risposta, si alzd in piedi, si cavo il
berrettaccio di pelo e levando fieramente la fronte, ispi-
da per due gran sopraccigli grigi, disse con accento so-
lenne:

— Io mi chiamo Luigi Montanari...

Ed era sottinteso: «a chi non andasse bene..., eccomi
qui.»

Nessuno si fece avanti a prender le difese, perché un
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vecchio deve aver sempre ragione, € l’incidente non
ebbe strascichi.

E il chiasso cresceva sempre. Un ragazzotto aveva pre-
so, ora, per la vita la moglie di Pansabella, un misero
mostricciattolo, alla quale 1 fumi d’un’ebbrezza abba-
stanza avanzata crescevano la deformita dovuta agli
anni e agli stenti; e si divertiva a dirle ogni sorta di osce-
nita, a farle ironiche proposte galanti, con una liberta di
parole e di atti che facevano sbudellar dal ridere quelli
ch’erano intorno. Il mostricciattolo si schermiva preten-
siosamente, € molti occhi di adolescenti viziosi luccica-
vano, eccitati da quella misera rovina di femmina.

Intanto Testalunga, che «aveva tre anni d’Americay, in
mezzo a un circolo d’amici ritornava sopra il suo tema
prediletto, raccontando loro per la centesima volta un
caso capitatogli Dio sa dove.

— ... Siamo troppo cattivi; qui da noi non c’¢ da far
bene... Ci mangeremmo 1’uno con I’altro, ci facciamo
la spia...; non si campa, neppure se rivolti le montagne!
... Il nostro? E un paese porco, il nostro; non si trova
niente...; altro che 1’olio santo...: e quello..., fracido!
Tocca sgobbar tutto il giorno, per mettere insieme un
franco...; compra la polenta, compra il sale, il foco...,
non t’arriva in nessuna parte! —

Questo era I’esordio immancabile, dal quale il narratore
prendeva le mosse, certo del consentimento unanime.

— Quando si ha la disgrazia di nascere poveretti...
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— Eh, ma I’avete saputa fina, voi!
— @Gia; dovevo rimaner qui, a crepar di fame?

— E voi, intanto, per non saper né leggere né scrivere,
ci avevate anche preso moglie...

— E stata la fortuna mia! E stata la fortuna mia, que-
sta...; se no, adesso, chi sa dove sarei. E pensare che se
mia madre non ci dava il lenzuolo..., non ci avevamo da
coprirci!... Allora ho detto: «Qui bisogna fare un cor ri-
soluto.» L’ho lasciata con un figlio € sono andato in
America... —

Nella rozza bocca del marinajo quell’ultima parola era
come sinonimo di oro, di ricchezza, di felicita senza ter-
mine, e per lui e per gli ascoltanti quelle quattro sillabe
sonavano piu dolci dell’invito fascinatore, irresistibile
d’una sirena. Tutti tacevano, come se a tutti stesse per
aprirsi uno spiraglio, dal quale potrebbero scorgere un
cantuccio, un cantuccio almeno della terra meravigliosa.

— Eravamo cento miglia dentro terra, da Nevjorca...;
ma quelli 1a non ci potevano vedere: ci cimentavano
sempre... To’! Prendevamo otto franchi e mezzo al
giorno; nojaltri dove li avevamo visti mai?... Figuratevi
se lavoravamo, se ci stavamo per la pelle... Loro, inve-
ce, ci sono avvezzi: prendono quindici, venti lire; e poi,
battono anche la fiacca... E ci davano dei guastamestie-
ri: Godend Italia!... Ne capivamo molto, si! Ma Cento-
scudi, che ci ha sei anni d’America, Balastrini, che ce
n’ha dieci...; verrebbe come a dire: «mannaggia te e
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quella porca di tua madre e quel ladro di tuo padre!»...

— Se mi ci trovassi 10, sangue della...! — protesto il
Fabbrino, ch’era anche lui dell’uditorio.

— Non ti crederai mica, non ti crederai, che nojaltri ce
le prendessimo in santa pace? — fu pronto a rispondere
il marinajo, che s’avvicinava alla parte di narrazione che
piu gli stava a cuore. — Ma, se ci fossi stato tu, vedi,
quel giorno... Passavamo per una strada... Eccoti un
branco di quella gente la... Per cimentarci, ci si pianta-
no davanti, muso a muso..., anzi, uno da una spinta a
Ruggero del Tavarato... «Vedi?» fa il figlio di Luigione,
quello che canta gli stornelli: «non serve manco, non
serve, andar per 1 fatti suoi...». —

L’uditorio, che a poco a poco s’era venuto ingrossando,
cominciava ad appassionarsi al racconto di Testalunga,
che in piedi, in mezzo al fumo, tagliando I’aria con ampi
gesti e ajutandosi con frequenti bestemmie, s’infervora-
va sempre pitl.

— Eravamo sei contro venti; ma, se fossero anche stati
mille... Boja dei signori! Si fa avanti Centoscudi... Lui,
la capiva quella parlata. Dice: «Cosa volete,
ragazzi?»... Quelli, senza tanti discorsi, gli vanno ad-
dosso, lo mettono in mezzo... Ma allora, anche noi,
dentro! a testa bassa..., e giu, botte da orbi... Sangue di
questo! corpo di quello! mannaggia qua! porco Ia!...
L’affare si faceva serio, ve I’assicuro...; quando,
all’improvviso, t’arrivano le guardie..., e ficcano dentro

62



tutti. Ma 10, cari miei, 10..., cucu!... lo... —

Qui Testalunga, ogni volta che raccontava, faceva una
lunga pausa, prendeva una posa da eroe, si dava una
gran manata sul petto e alzava d’un tono la voce. Ma
quella sera, mentre si preparava a continuare la narrazio-
ne, per dire come lui, solo lui Testalunga aveva scampa-
to d’andar in gattabuja, ricorrendo a una sua stupefacen-
te trovata, rimase in asso, perché 1’attenzione dei com-
pagni era stata distratta dal gran baccano di certi altri,
intorno a Stampellone, che s’era messo a sonar 1’orga-
netto.

— Cantate, Grosso! cantateci quella nuova! — urlava
Sbroccaseppie, che moriva dalla smania di prendersi
una rivincita, € sapeva, per esperienza, ’effetto magico
della voce di pecora raffreddata, con cui gli avrebbe fat-
to le terze o le quinte; e il vecchio non si lascio pregar
molto, perché 1 bicchieri bevuti oramai non si contavano
pit.

Pescando nella memoria, si sforzava di tirarne fuori
qualche motivo, qualche arietta della sua gioventi, ma
spesso s’interrompeva a mezzo, non sapendo andare
avanti, e guardava, guardava intorno, nella speranza che
qualcuno gli suggerisse, per poter continuare.

— Bravo! bravo! —

Alla fine, non trovando niente di meglio, ringalluzzito
anche dagli applausi burleschi di Sbroccaseppie e degli
altri compari, che smanacciavano e strepitavano, il
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Grosso intono il coro di No¢, il gran patriarca degli
sbornioni.

E noi, che figli siamo,

beviam, beviam, beviamo!

urlava tutta la comitiva, con un baccano d’inferno;
quando si spalanco la porta: era la Nunziata, che da un
pezzo faceva la ronda, su e giu, davanti all’osteria, e
non aveva potuto star pitl alle mosse. La vecchietta,
svelta e ardita non ostante gli anni, con la faccia arcigna
come una sorba immatura, si fece largo tra la gente,
ando diretta al suo uomo, che nel vederla s’era fatto su-
bito mogio mogio, e, fulminandolo con un’occhiata di
compassione rabbiosa, grido:

— A casa, ohé! a casa! —

Lo ghermi per un braccio e se lo rimorchio via tutto rau-
miliato, in mezzo ai fischi e alle risa dei compagnoni.

— Viva la Nunziata!
— Mettetelo in gastigo!
— Mandatelo a letto senza le calzette!... —

Senza lasciar la presa, la vecchia, che gia varcava la
porta, si volto per fare un gran inchino canzonatorio:

— Felice notte a lor signori! —
E via, dritta, com’era venuta.

— Anche voi, adesso? Non avrete mica paura di Menca,
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— disse Sbroccaseppie a Gildo, che s’era alzato anche
lui, per andarsene. — Diavolo! almeno un’altra bevuta,
prima...; Pasqua non viene mica tutti i mesi... —

Ma il giovine non si lascio persuadere.

— No, no; non voglio star sullo stomaco a nessuno, —
rispose, dando a Boccaunta un’occhiata espressiva. —
Buon divertimento, e felice notte a tutti. —

E s’avvio per uscire.

— E per te, amico! — disse Sbroccaseppie al compa-
gno; ma questi fece una spallata e borbotto:

— Accidenti a chi ce I’aveva chiamato! —

Gildo era gia quasi alla porta, ma senti, e torno indietro
due passi:

— Se, alle volte, qualcheduno avesse voglia di discorre-
re..., ¢’¢ I’aria piu fina, di fuori... Gli dird una parola
nell’orecchio... —

E se ne ando adagio adagio.

Boccaunta era saltato subito in piedi e si disponeva ad
andargli dietro; ma ci si misero di mezzo tre o quattro
conoscenti comuni che lo trattennero, mentre, sbatten-
dosi come un torello infuriato, lanciava all’indirizzo di
Gildo un osceno suono con la bocca.

— To’, per te, e per quella... —

Ce ne volle per calmarlo e per indurlo a rimettersi a se-
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dere, perché il giovine, che aveva bevuto, non se la sen-
tiva di lasciarla cadere cosi, e di quando in quando face-
va atto di alzarsi di novo e d’incamminarsi per uscire,
con imprecazioni ¢ bestemmie. Ma I’arte inesauribile di
Sbroccaseppie e 1’intervento d’altri amici finirono con il
vincere, € una gran partita alla mora fece svanir gli ulti-
mi bollori del focoso Boccaunta.

Venne dell’altro vino, ma veramente non ce n’era biso-
gno... E ’ebbrezza, ormai generale, faceva prendere ai
discorsi una piega erotica sempre piu arrischiata.

Belgiovine, uno della Provvidenza, raccontava
un’avventura capitatagli a Cigale, 1’ultima volta che, es-
sendo di 13, c’era stato a portar il pesce, invece di Sofrit-
to. Nel gironzolare per le viuzze del porto, s’era sentito
chiamar da «una di quelle».

— «Pst! pst!»... Figli della Madonna, che bellezza! Una
bruna alta, grassotta, con certi occhi, lucidi come un gat-
to in amore... Eravamo fuori da due settimane, € in
mare, lo sapete, non ci si pensa... Ma, quando s’¢ a ter-
ra... —

La difficolta stava nel farsi capire, a forza di gesti, per-
ché lui non intendeva una sillaba di quanto diceva lei, e
viceversa.

— Con quell’ammazzato modo di discorrere che hanno,
quelle ostie di Slavi... Ciuciuciu, ciuciuciu... Che ti
venga un colpo!... —
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Alla fine, lui I’aveva presa sotto braccio: avevano infila-
to una porta ed erano entrati in una camera.

— V’assicuro, figli miei, che quelle donne 1a... —

Dal banco, nel momento di sosta che le davano gli av-
ventori, la padrona si fingeva intenta a risciacquar 1 bic-
chieri, ma era invece tutt’orecchi per non perdere una
sillaba del racconto; mentre quell’omettino di suo mari-
to la sorvegliava con la coda dell’occhio, non avendo
piacere che badasse a certi discorsi.

— A tua moglie, a tua moglie! lo diremo all’Esterina, —
strillava burlando Sbroccaseppie, divertendosi un mon-
do; mentre Belgiovine seguitava imperterrito:

— Ma il pit bello, sentite! ¢ venuto dopo... Non ci ave-
vo il becco d’un centesimo... Quei cinque o sei soldi
che mi trovavo, me li ero bevuti prima... Allora le fac-
cio un cenno, cosi... —

Con la destra chiusa a pugno, il marinajo strofinava
I’'uno contro 1’altro i1 polpastrelli delle due prime dita,
mentre con I’indice della mano sinistra faceva segno di
no; e questo, secondo lui, voleva dire: «non ho spic-
cio..., bisogna che cambi.» Poi continuo:

— La bella mora si rimette il cappellino...: gia, gia, por-
tava anche tanto di cappellino; e usciamo a braccetto...
Ma 1o stavo all’erta; e quand’ho visto il bello..., uno
strattone e via. L’aveste sentita a strillare!... Peggio
d’una gazza brusca... —
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Le risa durarono qualche minuto, € ognuno ci ricamava
sopra 1 pia allegri commenti, con grave pena dell’oste, il
quale, nella faccia seria della moglie, indovinava il gu-
sto matto che ci prendeva essa pure. E se ne sentivano di
quelle, di quelle!... tanto che Testalunga, alzando burle-
scamente la voce, osservo che non stava bene tener certi
discorsi in presenza delle ragazze; e accennava verso la
moglie di Pansabella, che del tutto ubbriaca, con la fron-
te sopra un tavolino, russava come un organo. Ma chi,
del resto, non era ubbriaco? Nell’aria stessa, calda e vi-
ziata da mille cattivi odori, gravava un tanfo nauseante
di vino che finiva di vincere 1 meno cotti: solo quella
spugna di Sbroccaseppie, benché ne avesse in corpo un
barile, si dichiarava capace di tracannarne altrettanto,
conservandosi ancora in gambe.

L’ora s’era fatta molto tarda, e bisognava bene decidersi
ad andarsene, se non si voleva far giorno li. A poco a
poco I’osteria comincio a sfollarsi.

Sbroccaseppie e Boccaunta furono degli ultimi: questo,
non reggendosi quasi pit in piedi, s’appoggiava al com-
pagno, e tutt’e due litigarono un pezzo con la porta, pri-
ma d’imbroccarla.

Nella splendida serata della fine di marzo pareva che
tutto il cielo brillasse per un’immensa luminaria pasqua-
le, in un’atmosfera limpida e sottile. Le barche allineate
nel porto, a tre a tre, formavano come una piccola selva
invernale, nuda di foglie. Di qua e di 14, nelle due file di
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case, non ostante 1’ora, tralucevano dalle finestre parec-
chi lumi, e c’erano persone in giro, per le due strade
fiancheggianti il canale. Si vedeva lontano, giu, fino alla
vecchia rocca dei Malatesta, simile a una gran macchia
nera nell’ombra; e poi, pil indietro, il gran chiarore del-
la luce elettrica, al di sopra della citta. Dall’altra parte,
verso il mare, giungeva la luce gialla della lanterna, e
quella piu lontana del fanale verde sulla punta del porto,
e la luce rossa del fanale piantato sull’estremita del «la-
voro nuovoy, dirimpetto alla scogliera. In fondo, nelle
due opposte direzioni della spiaggia, si distinguevano i
lumi di Pesaro e, a intervalli, 1l faro d’ Ancona.

Ma 1 marinai non si curavano certo di contemplare tutte
queste belle cose, e camminavano a zig zag, fermandosi
ogni tre o quattro passi. L’aria frizzante produceva un
curioso effetto in Boccaunta, il pia ubbriaco dei due, il
quale, avendo riacquistato un barlume di memoria, tor-
nava fuori con la faccenda di Gildo, e s’inferociva con-
tro di lui, come se 1’avesse avuto li davanti a sé.

Dall’ombra, lontano, qualcuno che passava gli rispose
come lui aveva fatto all’avversario, mentre partiva
dall’osteria; e I’ubbriaco, uscendo ancor pit dai ganghe-
11, con la lingua grossa, proruppe in nuove smanie.

— Se qualcheduno ha coraggio, si faccia avanti!... Con
lo stile, con la pistola, con quello che si sia...

— Fratello, andiamo via, andiamo via, — suggeriva
Sbroccaseppie trattenendolo per il braccio, dandosi un
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gran da fare per reggere in piedi ’amico e sé stesso.

Ma Boccaunta ripeteva con insistenza la sfida contro
I’ignoto provocatore, che per lui non poteva esser altri

che Gildo.

— Si faccia avanti, se ha coraggio!... Con lo stile, con
la...

— Andiamo a casa, fratello!

— To porto rispetto a tutti... Ho ragione! Sangue del-
la... Per la compagnia; lo faccio per la compagnia...
Vieni fuori, vigliacco!... —

Di lontano giungeva un pianto di donna, che metteva
nell’animo un non so che di lugubre e di pauroso, come
il tentativo disperato, il vano tentativo di prevenire una
sciagura. Qua e 1a, a qualche distanza, s’erano formati
piccoli gruppi di curiosi: alcuni spiavano, seminascosti
dietro gli alberi fiancheggianti le case. S’apri un uscio;
una donna chiamo forte: «Gustavo! Gustavo! su, a casa
subito!... Hai capito?»

— Via, via, — ripeteva Sbroccaseppie all’amico: — di
prima mattina si discorre meglio... Ti vengo a chiamar
10...

— Lasciami tornare!... —

E Boccaunta si dibatteva ferocemente, mettendo in serio
pericolo il comune equilibrio, € cercava di rifare quei
pochi passi, che I’altro era riuscito a fargli movere nella
direzione di casa.
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— Lasciami tornare, porco...! Fatti avanti, se hai Co-
raggio, brutto boja. vigliacco!...

— Ma se non c¢’¢€ nessuno!... non vedi? Con chi vuoi ra-
gionare: con le palizzate? —

Dur6 a lungo ancora il contrasto fra 1 due, perché 1’uno
ripeteva la sua sfida, con un gran contorno di bestem-
mie, e 1’altro cercava con ogni sforzo di trascinarlo via,
conservando tra i fumi del vino un barlume di ragione.
E chi sa come e quando ne sarebbe venuto a capo, se
non fosse sopraggiunta la madre del giovine, la quale,
avendone riconosciuta la voce minacciosa, era balzata
dal suo letticciolo, era corsa trepidante.

— A casa, Attilio! Su, su; a casa! —

E prendendolo sotto il braccio, ajutata alla meglio dal
compagno, riusci a poco a poco ad attirarlo dove diceva.
Lo spinse dentro e chiuse la porta.

Andando alla fine verso casa sua, mentre gli si piegava-
no sotto le gambe, Sbroccaseppie sentiva ancora la voce
rauca che lanciava la sfida.

— Fatti avanti, se hai coraggio!... con lo stile, con la pi-
stola, con... —
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Menca rovistava tra la biancheria, cercando certe grosse
maglie di lana a strisce bianche e blu, che forse avevano
bisogno d’essere accomodate; perché la partenza delle
barche era fissata per quella notte o per la mattina dopo.
Era sola in casa. La madre era andata in citta a riportare
1 panni del bucato; Gildo era fuori anche lui, avendo da
sbrigare qualche faccendola, e non sarebbe tornato fino
a mezzogiorno.

La nebbia che ingombrava di fuori il cielo, e si deposita-
va in goccioline sui vetri della finestra, pareva che fil-
trasse anche nella camera, riempiendola d’umidita e di
tristezza.

Di mano in mano che procedeva nella ricerca, la giovine
s’impazientiva per il disordine dei cassetti: calze non
pil arrotolate, scompagnate, una dentro un pajo di mu-
tande di lana, un’altra mezzo incastrata fra gli orli; ma-
niche di camicie ciondolanti, corpetti € maglie seppelliti
alla rinfusa tra i sottanini, fazzoletti che avevano perso
la piegatura, uno in qua, uno in la.

— Oh, poveretta me! —

Aveva accomodato proprio ogni cosa ben bene,
nell’ultima grande pulizia dell’acqua santa; ed ecco che
Gildo, quella mattina, per cercar non so cosa, aveva but-
tato tutto all’aria. Quante volte gliel’aveva avvisato, a
quel benedett’omo! A veder la roba gualcita, spiegazza-
ta dalle mani poco esperte e impazienti di lui, Menca
provava un senso incredibile di stizza, come per una
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profanazione, e si sentiva crescere il malumore che la
perseguitava dalla sera avanti, per via di certe parole un
po’ aspre che il marito le aveva dette: la prima volta da
che erano sposi.

La causa era stata insignificante: un piccolo ritardo della
cena, perché essa, andata in citta con la madre alla bene-
dizione, al ritorno s’era un po’ indugiata, a scambiar
quattro chiacchiere con le amiche, strada facendo. La
Mariuccia aveva voluto prender le difese della figlia, ma
lui aveva alzato la voce, e ce n’erano state, di mortifica-
zioni, anche per lei. Allora Menca aveva allungato un
gran muso, € per tutta la sera non aveva piu aperto boc-
ca; e anche quella mattina, quantunque Gildo, evidente-
mente pentito, dopo d’averle ronzato intorno un pezzo
per rifar le paci, le avesse rivolto ripetutamente la paro-
la, essa non gli aveva risposto mai.

Vedendo che in altro modo non le riusciva di rimettere
un po’ a sesto, la donna penso che le tornava pia conto
di tirar fuori tutto; e cosi si diede a vuotar i cassetti, po-
sando la roba sul letto e sulle sedie.

Che fosse poco contenta del marito, questo no; ma certo
non si sentiva felice. Lui era un bel giovine, di carattere
un po’ rabbioso, ma non cattivo; le voleva molto bene,
non la maltrattava, non le aveva dato mai, fino allora,
alcun motivo di lagnarsi. Anche per I’interesse le cose
andavano benino, e c’era in casa una relativa agiatezza,
in confronto della quale la vita di prima le appariva ben
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misera e faticosa. Non erano signori, no certo: erano
sempre povera gente, che doveva lavorar dalla mattina
alla sera, perché¢ non avevano altra rendita fuori delle
braccia. Ma con il mestiere della madre e con la parte di
guadagno che lui aveva nella pesca, la quale, in
quell’ultimo periodo specialmente, era andata molto
bene, ¢’era di che vivere, anche senza quel po’ di denaro
ch’essa guadagnava prima alla filanda, dove il marito
non I’aveva pill voluta mandare.

La giovine, dunque, non aveva nessuna ragione per non
essere felice, o per non credersi tale: pure non s’era sen-
tita mai cosi irrequieta, cosi desiderosa di piangere, di
sfogarsi.

Passati quei primi giorni vertiginosi delle nozze, ai quali
la novita dava un’attrattiva indimenticabile, e che le par-
vero anche pit dolci dopo il disgusto dell’abbandono,
dopo le ansie, dopo i preparativi affrettati e febbrili,
Menca ne aveva visti succedersi altri cosi scoloriti, cosi
diversi da quelli intravveduti nei sogni rivelatori della
puberta; le era parso che tutto diventasse usuale, insigni-
ficante, e, senza saperne il perch¢, aveva sentito come
un’impressione triste di vuoto irreparabile.

Le faccende di casa non erano molte, specialmente
quando Gildo era in mare. Messe in ordine e ripulite le
poche stanze, preparato il piccolo desinare e la cena,
molto tempo le rimaneva ancora, ch’ella occupava
nell’ajutar la madre a lavare, o nel lavorar grosse maglie
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di lana turchina, per il marito, che ne aveva bisogno;
perché le altre cominciavano ad andarsene. E cosi, du-
rante le lunghe assenze di lui, le giornate scorrevano tut-
te uguali, sempre con la stessa monotonia tediosa, e
quando arrivava la sera, e se n’andava a dormire, quel

lettone grande grande, tutto per lei sola, lo trovava cosi
freddo, cosi freddo!

Che diversita con quello dove aveva dormito prima del
matrimonio, nella medesima camera della madre; e che
saporiti sonni ci aveva fatti, quantunque non avesse il
materasso battuto di fresco e il pagliericcio cosi gonfio e
cosi soffice! Quando, poi che la sua irrequieta testolina
s’era sbizzarrita per un pezzo dietro alle immagini piu
dolci, stanca di ricordare e fantasticare, le si chiudevano
gli occhi, e la mattina era certa, nel riaprirli, di ritrovar
sul capezzale tutti 1 suoi sogni.

Ora pregava spesso la madre di farle compagnia, quasi
lusingandosi di ritrovare cosi 1 buoni sonni di quand’era
ragazza: ma questi non venivano. E la Mariuccia si la-
gnava sentendo la figlia voltarsi e rivoltarsi, perché non
lasciava dormir bene neanche lei, e supponendo che
I’insonnia fosse dovuta alla lontananza di Gildo, le pre-
dicava che alle mogli dei marinai capita solo di rado di
avere 1 mariti vicino.

— Ci farai I’osso anche tu...; vedrai: ci farai I’osso an-
che tu... —

Ma se 1l sonno non veniva, 0 stracco e interrotto, non
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era per la lontananza del giovine, perché le succedeva lo
stesso anche se Gildo c’era.

Certo, quando I’aveva con sé, quando lo vedeva in casa,
e ne sentiva la voce o ne riceveva le carezze, I’impres-
sione d’isolamento, di vuoto era meno acuta, ma durava
tuttavia; come durava il vago rimpianto della sua vita di
ragazza, misto a un principio di rancore contro la sorte,
che non aveva mantenuto quanto aveva promesso...

Menca andava e veniva, dal cassettone al letto, depo-
nendovi le robe che tirava fuori. Aveva trovato final-
mente le maglie e s’era messa, ora, a scegliere la bian-
cheria di Gildo, posandola in disparte: la veniva esami-
nando, capo per capo, per vedere se ci mancasse qualco-
sa, un bottone o un punto; quindi la ripiegava e la rimet-
teva in uno dei cassetti, che aveva finito di vuotare. E
mentre le passavano tra le mani le camicie di percalle o
di flanella dai vivaci colori, le ruvide mutande di lana, 1
calzettoni bigi da fatica, tutto il rozzo e frusto corredo
da uomo di mare, la giovine si domandava se gli volesse
proprio bene a colui, che aveva portato e porterebbe an-
cora quella povera roba, € ch’era suo marito. E il cuore
rispondeva di si.

Ma dunque? dunque perché non era felice? E quest’altra
risposta non veniva.

Venivano, invece, giu gia dal fondo dell’anima certi
fiotti amari, e le salivano su per la gola, dandole una vo-
glia strana, quasi un bisogno di rompere in singhiozzi,
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mentre un principio di pianto le stendeva come un velo
davanti agli occhi.

Quand’ebbe finito di guardare e di piegare la biancheria
del marito, e vide che tutto era in ordine, chiuse il cas-
setto e passo alla sua.

Questa giaceva sparsa qua e la per la camera: si diede
quindi a radunarla, separando le diverse cose ¢ posando-
le poi sopra due sedie, per risparmiarsi quell’andirivieni
che la cominciava a straccare, e in ginocchio davanti al
cassetto aperto le toglieva di li, le piegava, le accomoda-
va dentro.

Ora 1 pensieri della giovine avevano preso un altro ver-
so, ¢ Gildo, almeno direttamente, non c’entrava piu.
Quei fazzoletti logori di cotone, quelle calze rosse piene
di rammendature, quelle vecchie camicie, che conserva-
vano in alto la traccia d’un piccolo orlo di merletto da
poco prezzo, tutta quella povera roba, assottigliata dal
lungo uso e dalle copiose lavature, parlava all’animo di
Menca un linguaggio dolce, insinuatore.

Era la biancheria che aveva portato da ragazza.

Mille ricordi uscivano da quelle povere cose, insieme
all’odore di spigo nardo di cui erano impregnate, come
se fossero nascosti anch’essi tra le piccole pieghe; e nel
riporle, pezzo per pezzo, al loro posticino, le mani
s’indugiavano, quasi per prolungare la rievocazione di
un tempo che le pareva ora cosi lieto, di un passato gia
tanto lontano.
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Ecco il fazzoletto che portava a punta sopra le spalle,
con due cocche annodate avanti, e che le dava un’aria
cosi birichina; ecco la corta gonna di lana a righe rosse e
nere, che aveva svolazzato per tanto tempo sopra 1 pol-
pacci nudi, nei giochi e nelle corse con 1 maschi; ecco il
corpettino che portava la prima volta ch’era andata a
ballare; ecco...

E i ricordi uscivano, uscivano, insieme all’odore di spi-
go, dalle piccole pieghe dov’erano nascosti: e tutti, an-
che 1 pil tenui, parevano aver un profumo di felicita vis-
suta.

E con 1 ricordi nacque spontaneo il confronto. Cosa la
rendeva felice, allora?

Oh, poter tornare indietro, quando andava alla seta! aver
voglia di scherzare e di ridere, come quando tra loro pil
giovani, prendendosi sotto braccio, formavano una cate-
na lunga e chiassosa, che occupava tutta la strada, per
impedir il passo ai giovinotti di loro conoscenza! E cosi
per sei volte al giorno, da casa alla filanda e dalla filan-
da a casa; con un gran rumore di voci € un grande accia-
battare di zoccoli e di pianelle, che, quando passavano,
si sentiva fin da lontano, € animava per un momento il
vecchio porto, di solito cosi silenzioso.

E che risposte, con il sale e con il pepe, toccavano a cer-
ti spasimanti di citta, in gran colletto bianco e col basto-
ne impugnato a rovescio, che solevano appostarsi in
fondo al Corso, ad aspettarvi il loro passaggio! Come
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quella volta che lei, per liberarsi da un ufficialino pit
brutto della fame, il quale la perseguitava con la sua
corte accanita, aveva esclamato alla Tota:

— Gliel’ha ordinato il medico di passeggiare... Non
vedi quant’¢ giallo?... —

Poi la sera, mangiato in furia un boccone, si usciva con
le amiche a passeggiare sui moli, o si giocava a nascon-
dersi e ai quattro cantoni in mezzo ai neri mucchi di al-
ghe, rastrellate a due passi dal mare: e dagli a correre e a
ridere, con grave scandalo dei vecchi marinai, addossati
a fumare dietro la torre della lanterna, e con gran gusto
dei giovinotti, come Gustavo, come Cesarino, come To-
gnino del Cappellaro, che, saltando fuori all’improvvi-
s0, riuscivano spesso a farsi agguantare da qualcuna di
loro, ingannata dal bujo e dalla voce in falsetto della
supposta compagna.

E I’amoruzzo insignificante, il primo amoruzzo dei suoi
dieci anni? Con Bruto, il figlio del Tedesco: un ragaz-
zetto che aveva anche meno di lei, nero, con un musino
da scimmia maliziosa, terribile per la sua pretensione di
farsi portar sempre qualche pezzo di pane e una manata
di prugne secche. Ora che Bruto s’era fatto un bel giovi-
ne, lei, tutte le volte che I’incontrava, si doveva morder 1
labbri per non ridere...

Il cassetto s’andava riempiendo, mentre una delle sedie
era ormai sgombra: restava solo Ialtra, sulla quale ave-
va disposto la biancheria d’uso giornaliero, da metter
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sopra, per averla cosi piti sottomano al bisogno. Ella
s’indugiava anche piu, prima di riporla, perché ogni ca-
micia, ogni corpetto, ogni gonnellino di quel suo povero
corredo di ragazza del popolo aveva qualcosa da raccon-
tarle; da tutto emanava, con 1’odore dello spigo, un ri-
cordo che inutilmente cercava di respingere. Ed era inu-
tile che resistesse, che s’affrettasse ora a riporre la roba,
come per seppellire le piccole voci, che si facevano
sempre piul insistenti, € tutte ripetevano un nome.

Senti quasi un impeto di stizza, una ripugnanza unita a
disgusto. Smise di riporre, s’alzo, fece due o tre giri per
la camera, senz’altro scopo che di liberarsi da quel ri-
cordo; poi s’accosto alla finestra e rimase con la fronte
appoggiata ai vetri, guardando di fuori.

La nebbia diradandosi s’era trasformata in una piogge-
rella minuta, che avviluppava come in un velo gli alberi
e le case. Di sotto, nella strada, un asinello bigio non
riusciva piu a tirar avanti un carico di ghiaja, per il peso,
e per il fango in cui s’affondavano le ruote. Il carrettie-
re, incitando la bestia con dei forti ik, va’la! iih! s’attac-
cava ai raggi, ma inutilmente: e allora smetteva, afferra-
va le briglie per davanti e tempestava con il manico del-
la frusta. Si distinguevano le imprecazioni e le bestem-
mie dell’'uomo e il rumore dei colpi ricevuti filosofica-
mente dal povero animale, che allungava il collo, pun-
tando con sforzo le zampe posteriori, faceva due o tre
passi e poi si fermava. Vennero alla fine due uomini, a
spinger le ruote, e il carretto si mosse € poté proseguire
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il suo cammino allontanandosi adagio adagio.

La donna aveva seguito con attenzione la scena, senza
in quel momento pensar ad altro. E anche dopo rimase
un po’ con gli occhi fissi git nella strada, non pensando
a niente, all’infuori della gradita sensazione dei vetri
freddi sulla fronte che scottava. Ma all’improvviso il
sangue le diede un tuffo, e le balzo il cuore nel petto.

Un giovine, con il cappotto sulle spalle, attraversava
lentamente la strada, dondolandosi sui fianchi, senza cu-
rarsi della pioggia.

Era lui, Salvatore.

Avvicinatosi alla sponda del molo, salto sopra una delle
barche ormeggiate alla riva, attraverso il porto passando
dall’una all’altra, sali dalla parte opposta ed entro in una
casa di faccia.

Appena lo scorse, Menca si tird indietro, come se avesse
visto un serpente; poi, di scatto, torno alla finestra, per
seguirlo con 1’occhio finché non fu scomparso.

Era calma, adesso; la fronte non le bruciava pia: prova-
va, anzi, quasi dei piccoli brividi di freddo, mentre
I’onda dei ricordi, non pill contenuta, le saliva dal fondo
dell’anima.

Ecco: quel cappotto nero I’aveva ben riconosciuto, dalla
fodera di flanella rossa, scopertasi nel brusco saltare di
barca in barca: era quello che portava quando s’era inca-
pricciato di lei, nel festino fuori di Porta San Leonardo,
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al ballo del soldo.

Essa no, non se n’era innamorata allora, ma 1’amava da
molto tempo: da quando s’era accorta di essergli cosi
antipatica. Era dunque cosi brutta, lei, che ne sentiva
tante e tante delle paroline dolci, se non riusciva proprio
a ispirargli nessun desiderio? Aveva quindi cominciato
prima, come per un puntiglio, decisa a burlarsi poi di
quel bel giovinotto che si mostrava cosi invulnerabile
agli sguardi suoi provocatori; € a poco a poco, invece,
era nato I’amore, quello che non da pace, che mette il
fuoco nelle vene, e con ’amore una lotta assidua, pa-
ziente, in cui I’arte femminile le aveva offerto il soccor-
so dei suoi inesauribili stratagemmi, cercando tutte le
occasioni per accostarlo, impiegando tutt’t mezzi per
vincerlo. Finché c’era riuscita, alla fine.

Menca ascoltava, ora la voce dei ricordi, che le ripeteva
minutamente la storia di quel malaugurato amore, e tut-
to le appariva nitido, fresco, come cosa di pochi giorni.

Una sera, la prima dopo il festino, nel tornare dalla fi-
landa, era rimasta un po’ addietro dalle compagne, aven-
do avuto da comprar del sapone, € pensava proprio a lui,
al biglietto mandatole, alla contrarieta di sua madre che
ancora non s’era data per vinta. Arrivata, cosi, 1a, dove
la strada scende sotto al ponte di ferro, s’era messa qua-
si a correre, perché aveva sentito raccontar cento volte
la storia paurosa del diavolo in forma di caprone, appar-
so in quello scuro e angusto passaggio. Che stretta, per
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ci0, nel vedere un’ombra staccarsi dalla siepe e venirle
incontro! Era Salvatore, che I’aveva aspettata per cono-
scere ’accoglienza fatta alla sua domanda; e come s’era
rannuvolato, sentendo dell’opposizione di Mariuccia!

— Ma tu? tu? Se mi volessi bene davvero..., tu I’avresti
gia convinta... —

Il suono di queste parole, dette con voce concitata di
rimprovero, Menca ’aveva vivo nelle orecchie, come
aveva davanti agli occhi I’espressione irosa € insieme
supplichevole della sua faccia.

Poi, la prima volta ch’era andato a casa, dopo il consen-
so della madre, e I’aveva trovata mentre questa la petti-
nava; e il primo regalo, un bel fazzolettone rosso da te-
sta; e il primo bacio, scambiato sull’uscio, dove si fer-
mavano un pezzo a discorrere quando lui se n’andava; e
le dolci ore passate a chiacchierare confidentemente la
sera, seduti tutt’e due di fuori sulla pietra vicino alla
porta, tenendosi per mano, mentre la madre, stanca per
le fatiche del giorno, sonnecchiava con la calza sui gi-
nocchi.

Come le volavano 1 giorni! e con quale impazienza
aspettava la festa, per essere piu libera di star con lui!

Quando era in mare, le pareva, ¢ vero, che il tempo non
passasse mai; ma la certezza d’essere amata e il pensie-
ro del prossimo ritorno bastavano a farla felice. Quante
gite su e giu per il molo, insieme alla Pina, I’amica com-
piacente, spingendosi fino alla punta, per vedere se mai
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arrivasse 1l Buon padre, o la lancia col pesce! E come la
riconosceva da lontano, tutte le volte, e che momenti di
gioja erano quelli!

Anche dei momenti amari, per0; ne ricordava anche di
quelli. Una notte, per esempio, due mesi dopo che s’era-
no messi a far I’amore. Il levante, che tirava dalla matti-
na, sollevava certe onde enormi, che spazzavano i moli
con un fragore immenso, ricadendo in una bianca nuvo-
la di spuma. Le barche, tutte in porto, meno cinque o
sei, che, trovandosi a largo, forse non avevano avuto il
tempo di venirci.

Al tornare dalla seta, lei, che per tutto il giorno aveva
cercato di ricacciar indietro, alla meglio, ogni sorta di
paure nascoste nel fondo dell’anima, com’era rimasta,
sentendo che mancava anche il Buon padre!

— Sciocca! cosa ti vai a mettere in testa? Qui fa il dia-
volo; dove sono loro, invece, sara bonaccia... E chi ti
dice, poi, che a quest’ora non siano a bere allegramente
in qualche osteria, a Pesaro, o a Rimini, o a Sinigaglia,
0...?7 Guarda che razza d’idee! Lo sai pure tu....; quan-
do fa cattivo..., il primo sito che capita... —

Ma le parole della madre, invece di persuaderla, aggiun-
gevano sempre pil forza al dubbio sulla sorte di lui, e
non ostante 1 suoi richiami, macchinalmente, ella era
uscita di casa, era corsa fino alla punta estrema del
molo, senza badare al pericolo. La, stretta al sostegno
del fanale verde, perché il vento faceva prova di rove-
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sciarla, accecata dagli spruzzi delle onde che le inzuppa-
vano le vesti, assordata dal mare, era rimasta a lungo
sotto il cielo nero, con gli occhi fissi sull’acqua nera,
cercando invano di ricacciare un’immagine funesta, una
faccia livida e gonfia, un corpo disfatto, orribile: quello
della povera buon’anima di suo padre Ernesto.

Alla fine il sopraggiungere di alcuni marinai, che anda-
vano a spiare anch’essi, ’aveva fatta riscotere da quella
triste vedetta, e per non dare spettacolo della sua dispe-
razione s’era allontanata rapidamente rientrando in casa.
La madre I’aspettava per cenare. Si, ne aveva proprio
voglia!

E per tutta la notte il letticello dai buoni sonni saporiti, il
caro letticello della sua fanciullezza era stato il confi-
dente silenzioso delle sue lagrime e dei suoi singhiozzi,
soffocati contro il guanciale perché non sentisse la ma-
dre.

Due o tre volte, vinta dalla stanchezza, s’era assopita,
ma per saltar su dopo un momento, disfatta, palpitante,
ancora sotto I’incubo della funesta visione che I’aveva
ridestata: ’orribile faccia livida e gonfia, ma che non
era, non era piu quella di suo padre. Chiudeva gli occhi,
cacciava il capo sotto le coperte, ben sotto, ma inutil-
mente; ché anche 1a le stava davanti quel viso deforme,
e giungevano anche 1a implacabili il sibilo del vento e il
muggito lungo del mare.

Il giorno dopo aveva abbonacciato, € verso notte era
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giunto il Buon padre, ed erano giunte le altre barche, ma
non tutte: una, con nove uomini a bordo, era andata a
male, senza che si fosse salvato nessuno...

Rivivendo quelle terribili ansie, la giovine sentiva un
gelo correrle per la vita. Pure un pensiero le diceva:
«Meglio fosse morto lui, che ’amore!». E le parve
come se il fiotto d’amarezza le salisse ancora dal fondo
dell’anima su su per la gola, le parve che una mano
fredda le stringesse qualcosa dentro, nel petto, dandole
un’angoscia tale, che fu per rompere in singhiozzi.

Egli ’aveva lasciata; egli aveva sposato un’altra donna!
E la notte dopo I’abbandono era stata ben piu terribile,
piu tetra dell’altra, quando aveva trepidato per la sua
vita.

Niente aveva omesso per indurre Salvatore a riconciliar-
si, non tenendo conto dell’amor proprio offeso cosi atro-
cemente, pure di non perderlo per sempre; ma lui era
stato d’un’ostinazione unica, negandole perfino di venir
in casa a spiegarsi, a parlarle un’ultima volta.

Cosi I’amore era diventato odio, un odio che anelava
alla vendetta, e i pill pazzi propositi le avevano attraver-
sato il cervello: schiaffeggiarlo sulla pubblica strada,
aspettarlo di sera, quando usciva da quell’altra, e pian-
targli un coltello nelle reni, vederlo per terra, a contor-
cersi negli spasimi dell’agonia e sputargli in faccia.

Poi era venuta la calma, la riflessione, la smania di pren-
dersi una rivincita agli occhi della gente; e percio, quan-
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do Gildo, fattosi avanti, 1’aveva chiesta alla madre, le
era parso che fosse arrivato in buon punto, € non ci ave-
va pensato due volte a dir di si. Del resto, non era un bel
giovine? I’amore, to’! sarebbe venuto con il tempo.

Infatti, a poco a poco, s’era sentita di volergli bene, ave-
va trovato in lui tanti piccoli pregi prima non visti, si era
persuasa che, sposandolo, sarebbe stata felice.

Quando Gildo, un po’ geloso del suo predecessore, glie-
ne diceva qualche parola, ella si stringeva nelle spalle e
ci scherzava sopra, con un’aria di cosi sincera noncuran-
za, che acquietava senza fatica 1 dubbi del nuovo inna-
morato. Ma, in quei momenti, non mentiva a lui, come
mentiva a sé€ stessa? Non le era rimasto nell’anima qual-
che cosa che impediva all’affetto di diventare passione?

Ella rammentava, per esempio, la stretta, nel veder Sal-
vatore e Serafina, pochi giorni dopo le nozze, passar in-
sieme davanti a casa sua, mentre ritornavano dalla citta,
dov’erano stati forse a far delle compre, perché lui por-
tava in mano un involto. Mariuccia, con la quale essa di-
scorreva, aveva detto chi sa che sciocchezza, e lei, Men-
ca, s’era data a ridere forte forte, ma con troppa ostenta-
zione, in modo che si sentisse di fuori. Ma dopo, per
quel giorno, era stata di pessimo umore con tutti, spe-
cialmente con Gildo...

In quel momento, dalla casa di faccia, dov’era entrato,
Salvatore usci, € Menca lo vide subito, perché per tutto
quel tempo non aveva mai staccato gli occhi da quella
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porta. Il cuore, anche questa volta, le diede un guizzo
cosi forte, che la donna ci portd sopra la mano, come
per impedirgli di saltar fuori dal petto. Il giovine non era
solo; discorreva con un altro, in cui le parve di ricono-
scere Paterniano, il padre della moglie. Tutt’e due, pas-
sando da una barca a un’altra, attraversarono il porto,
salirono sulla strada e si diedero a percorrerla in direzio-
ne opposta a quella da dove prima Salvatore era venuto,
andando evidentemente verso la casa di lui.

Camminavano adagio, discorrendo, € si fermavano ogni
cinque o sei passi. Una di queste soste la fecero anche
quasi sotto alla finestra, dov’era la donna, la quale inte-
se qualche parola di Salvatore.

— ... G13; da jeri, la perseguita il vomito... Ha certe
nausee, le prendono dei giramenti di testa... Non ¢’¢ al-
tro che sia incinta... —

Menca si scosto dalla finestra, come se all’improvviso
quei vetri fossero diventati un ferro rovente. S’accosto
al cassettone, si guardo nello specchio: era un cadavere.
Vide la biancheria rimasta sulla sedia, si ricordo della
faccenda interrotta, si diede a prendere la roba e a ripor-
la insieme all’altra; ma le mani compivano ora
quell’azione macchinalmente, perché il pensiero era tut-
to per quelle parole, che le squillavano nell’orecchio:
«Non c’¢ altro che sia...».

A un tratto lascio cadere il pajo di calze che aveva in
mano, s’avvento verso la finestra, 1’apri con violenza, si
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sporse fuori a guardare. Salvatore e Paterniano doveva-
no essere entrati in casa, perché non si vedevano pitl.

— Vigliacco! vigliacco! — volle urlare; ma la voce non
venne.

Vide della gente che s’avvicinava. Si tird indietro, per-
ché capiva che la sua faccia doveva essere troppo palli-
da e stravolta, e si vergognava che qualcuno la potesse
scorgere cosi. Ando verso il letto, vi si buttd sopra con
la faccia, addentando la coperta, come un cane rabbioso.

— Salvatore! Salvatore! — grido.

Rimase immobile, attonita; le parve che non fosse stata
lei a pronunziare quel nome, le parve che in quella paro-
la fosse la spiegazione di tutti 1 dubbi, di tutte le tristez-
ze, di tutto i1l vuoto che si sentiva dentro e dintorno, e
non cerco pid d’ingannare sé stessa. L’amava, 1’amava
sempre!

E il fiotto amaro le sali ancora dal fondo dell’anima, su
su per la gola; ma questa volta vennero anche le lagri-
me, vennero i singhiozzi che le scotevano tutta la perso-
na, ¢ la giovine poté trovare uno sfogo nel pianto.

— Menca! o Menca!... dove diavolo ti sei cacciata?

Da in fondo alle scale, di sotto, giungeva la voce stridu-
la di Mariuccia, che chiamava tutta stizzita d’aver trova-
to in cucina il fuoco spento, mentre c’era meno d’un
quarto per mezzogiorno.

&9



Nel pomeriggio aveva smesso di piovere, ma il cielo si
manteneva imbronciato, dando una tinta verdognola al
mare, che per un largo raggio, intorno all’imboccatura
del porto, appariva d’un color cenericcio fangoso, a mo-
tivo dell’acqua torbida che v’immetteva il canale. An-
nottava rapidamente, quantunque il sole non fosse sceso
ancora dietro le colline. Le barche si dondolavano gravi
e lente, in attesa di partire, facendo cigolar forte le cate-
ne e le gomene degli ormeggi.

Durante 1l giorno gli equipaggi avevano sbrigato 1 pre-
parativi necessari, ammannendo tante piccole cose,
dopo il lungo periodo dell’ozio pasquale; ed ora tutto
era in ordine: le vele ai piedi degli alberi, e 1 rotoli di
«reste» al luogo loro.

Nel porto c’era la secca, e prima della colmata nessuno
avrebbe potuto moversi. Infatti una paranza troppo im-
paziente, che aveva voluto provarcisi, era rimasta a
mezza via, senza pii andare né avanti, né indietro, fra le
grosse imprecazioni degli uomini.

— Questo porco governo! S’ha da tribolar cosi?... Tutti
gli anni spende un occhio della testa, per... E fa’ scavare
il canale, che ti venisse uno sbocco di sangue! —

Al momento propizio, cominciarono a uscire, una dopo
un’altra, e, prima di tutte, quelle pil prossime
all’imboccatura, che ci avevano pii fondo. Nel porto,
cosi quieto e silenzioso, si vedeva un movimento insoli-
to di persone che andavano e venivano, si sentiva uno
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scambiar di voci e di ordini, nel buio rotto qua e la da
lumi che diffondevano un fioco chiarore rossigno, con
grandi contrasti di ombre.

Ora stava per venir il turno della Maria risorta e della
Vera provvidenza. Salvatore si trovava gia al posto, in-
tento a issar il timone, per via che non urtasse poi nel
fondo, e brontolava tra i denti contro i1 suoi uomini, che
non si facevano vedere, quantunque li avesse gia man-
dati a chiamar due volte.

— Gigione, fammi il piacere; va’ a dar un’altra voce a
quei brutti mor’ammazzati...

— E dove li trovo? — domando Gigione, un povero
scemo, dal viso largo e spento, che s’era fermato a guar-
dare.

— Vedi da Mialin, o se no, arriva qui a casa dell’ Anto-
nia, o dalla Nunziata... Digli, digli che, invece di far
all’amore... —

A bordo, Baston andava prendendo a uno a uno gli orci
d’acqua, che gli calava gii una vecchia donna, toglien-
doli dal carretto in cui stavano conficcati. Il marinajo li
andava a vuotare giu a basso, nella botte legata a sinistra
del boccaporto, € poi li ridava alla donna, contando forte
il numero di quelli avuti. La vecchia soffiava e borbotta-
va, perché, con quella, erano undici volte che aveva do-
vuto andar a riempire alla pompa il carretto d’orci; e la
prospettiva di quel mezzo scudo per barca, che le dava-
no ogni sette settimane sulla paga del mozzo, non basta-

91



va a metterle un po’ di lena nelle magre e stanche mem-
bra.

Un ragazzetto di sei anni, suo nipote, reggeva la lanter-
na fumosa, guardando con i begli occhi intelligenti giu
dentro quel gran barcone, dove sarebbe andato cosi vo-
lentieri anche lui; ed essa ogni po’ I’ammoniva:

— > in qua, moccione! non t’accostar tanto
all’orlo. —

Cominciava a venir qualcuno. Barbino, un giovinotto
con le gambe corte € un torso da Ercole, non vedendo
gli altri della Provvidenza, torno a svignarsela anche lui.

— Sai quant’¢ meglio far altre due chiacchiere con la
Stella!

— Si, si, — gli brontolava dietro un vecchio, in un
gruppetto di persone che dalla riva assistevano ai prepa-
rativi della partenza: — e dopo carica un altro, e resti a
terra. C’¢ tanta gente, che ha fame!... E allora, si man-
gia il pan pentito, si mangia. —

Una donna di mezza eta, venuta ad accompagnare Gu-
sto, il piccolo apprendista della Provvidenza, che andava
in mare solo da tre o quattro volte, gli raccomandava di
mangiar prima il pan duro e di non mandarlo a male. Il
ragazzo, in piedi sulla scaletta del boccaporto, si dispo-
neva a scendere nella stiva, rispondendo di 1a ai saluti
della madre.

— Bonasera, bonasera...
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— Tu, non venir piu fuori, sai? E va’ a letto... Ossia, a
dormire... —

Arrivo Colombo, con quattro lunghe rocciate di spugne
e di sugheri. Arrivo Boccaunta. Pii ombroso e tetro del
solito, per essersi bisticciato allora allora con la ragazza,
si mise a lanciare in coperta i canestri vuoti accatastati
sulla riva.

Uno dopo un altro, alla fine ci furono tutti, con I’involti-
no di provviste e di biancheria e con una bottiglia, che
andavano a deporre, di sotto, nella propria cassa. Cinque
o sei soldi di vino, cinque d’affettato, tre di aranci e due
di formaggio, oltre al pane, formavano la piccola scorta
di vettovaglie che ciascuno portava con sé, come ag-
giunta al vitto di bordo.

L’ultimo ad arrivare fu Ammazzapesce, accompagnato
dalla moglie, una bella e giovine bionda, alta e grossa
quanto lui. Egli camminava adagio, come a stento, sugli
alti zoccoli, con 1 calzettoni di lana bianca fino al ginoc-
chio, in pieno assetto da fatica, portando gravemente in
mano il suo involto.

— Povere creature, quanto combattono! — diceva in-
tanto a un’altra donna quella che aveva accompagnato il
murrachin della Provvidenza: — Hanno proprio la par-
te. Sant’Anna, madre di Maria Vergine, ajutateci!

— Al contrario? — rispondeva quella: — uno a lasciare,
cento ad acchiappare... Ci vuol pazienza. —
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Tutto era in ordine e si comincio quindi la faticosa ma-
novra per uscir dal porto.

Sciolte le «cimey» della riva, le paranze prendono lenta-
mente a scendere il canale, tirate da uno degli uomini
per mezzo della gomena di poppa, mentre un altro regge
la gomena di prua, per regolar la velocita, e il padrone
guarda con lo scandaglio se c’¢ acqua sufficiente per
procedere. Bisogna passare, alle volte, nello stretto spa-
zio lasciato da altre barche ormeggiate pill verso la boc-
ca, € si evitano gli urti a forza di mani, scostandosene
quant’¢ possibile, o si attutiscono per mezzo del ballon
di corda intrecciata, calato fuori del bordo. Verso la
meta, essendoci un po’ piu di spazio, quello a poppa ag-
gira velocemente la sua «cimay intorno a un palo, I’altro
lascia andare la «cimay di prua, e cosi la barca puo girar
lentamente su sé stessa. Allora, passata la lanterna, si
trova piu fondo. Gli uomini saltano a bordo: se c’¢ ven-
to li, s’issa subito la vela maestra, se no, si ricorre
all’ajuto di lunghi remi forcuti, che si puntano contro la
rena; ¢ la barca scivola dolcemente in mare. «Buona
sera!» grida qualcuno di quelli che I’hanno seguita, in
piedi sulla punta del molo, quando si comincia ad allon-
tanare. E i1l mare, per un breve tratto, si popola delle
grandi vele, simili a gigantesche ali d’uccelli notturni,
che spariscono nell’ombra, prendendo silenziosamente
il largo.

Salvatore, buttato via lo scandaglio, dava gli ordini.
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— Su! il timone, ragazzi... Cala la scottina da poppa...
Caccia la vela e metti la borina... —

I paranchi lavoravano docili nelle mani esperte dei mari-
nai, mentre Settepaoli e il Sinigagliese alternavano con

voce grave la monotona cantilena, per tirar tutti d’accor-
do.

— Un...
—Do’...
— Oooh...
— Oooh...
— Un...
— Dooo...

Con 1l trinchetto e la maestra a ridosso, la Maria scivo-
lava a raso di borina sull’acqua buja, girando a largo dai
blocchi insidiosi della scogliera, dove guizzava la luce
sanguigna del fanale rosso.

Faceva un po’ rigido, per via della brezza di terra che
soffiava con una certa forza. Seduto a prua, il Siniga-
gliese, al quale era toccata la prima guardia insieme a
Baston, procurava di cacciar di dosso il freddo percoten-
dosi il torace con un movimento alternato delle braccia
distese. Il vecchio, al timone, rifuggiva dal guardare
I’acqua gorgogliante dietro la poppa, perché non c¢’¢ al-
tro come il mare per conciliar il sonno, e aprendo di trat-
to in tratto la povera bocca sdentata a sonori sbadigli,
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procurava di tenersi sveglio col rifar mentalmente i con-
ti delle ultime sette settimane.

Trentacinque scudi... Eh, una volta, le cose andavano
meglio... Quand’era padrone lui, si beccava la sua parte
doppia, e poteva avanzar qualche soldo. Anni addietro,
si pescava di piu: merluzzi, moli, calamari, barboni... E
il pesce matto? Che saccate di marindole e di riboni, di
massole e di scarpene! Adesso, invece...

Il vecchio marinajo faceva ogni sforzo per tener aperti
gli occhi, ma le palpebre gli si abbassavano irresistibil-
mente, ¢ la testa gli ciondolava sul petto. Rimaneva
qualche momento cosi, sonnecchiando, finché una rive-
renza troppo brusca gli faceva riaprir gli occhi, e si ri-
scoteva di soprassalto. E pensava con invidia ai compa-
gni, che a basso se la dormivano saporitamente.

Giu, nel trenta o pajoletto di prua, insieme ai corti pezzi
di buona quercia per il fuoco ammonticchiati nel fondo,
Fumo e Concialana se ne stavano I'uno addosso
all’altro, litigandosi tra il sonno la coperta in cui erano
avvoltolati. Di qua e di 1a della stiva, dal boccaporto
grande alla prora, penzolavano gli otto «ranci»: un qua-
drato di grossa tela, cucita solidamente su due assicelle
attaccate al soffitto per mezzo di quattro corde, e sopra
la tela un trapuntino e una coperta di straccio.

Un lume a petrolio, acceso davanti all’immagine della
Madonna attaccata all’albero di trinchetto, mandava una
luce fioca e instabile, lasciando appena intravvedere in
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confuso gli uomini sdrajati nei loro letti oscillanti. Nel
focone, il grosso dado di legno pieno di terra, posto tra
la bietta e la prua, covavano sotto la cenere due o tre
pezzi di quercia, messivi dal previdente Ammazzapesce,
il cuoco di bordo, per prepararsi la bragia delle future
arrostite.

L’odore acuto del catrame e del legno, misto a quello
non meno acre dei dormienti e del fumo, appesantiva
I’aria, che pure entrava dai boccaporti a liberi fiotti,
mentre dalle pareti nerastre, dal soffitto saturo d’acqua
I’umidita trasudava continuamente in grosse gocce, che
staccandosi a intervalli regolari provocavano qualche
grugnito di malumore da parte del marinajo disturbato
nel sonno. Il povero Sofritto, che, come battellante, sta-
va poco a bordo, era il pill esposto al noioso stillicidio,
dovendosi accontentar del «rancio» peggiore, quello a
sinistra, sotto il portello di prua; mentre Salvatore, come
padrone, aveva il meglio riparato dal vento, proprio di
fianco alla Madonna.

Ma Baston non glielo invidiava certo, pensando invece
con desiderio al suo trenta di poppa, la cuccia dove dor-
miva cosi bene e cosi caldo, al riparo del tramezzo di ta-
vole, in compagnia delle cime, dello spago, dei fanali e
di tant’altre cose affidate alla sua custodia, avendo a un
palmo dalla faccia il mazzo nuovo della «speranzay, la
corda enorme che costava centoquaranta scudi... Eh,
quando si pericola, e il mare ha stroncato tutte le altre, si
calomba I’ancora con quella, e se anche la «speranzay si
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stronca, allora addio. Come ci si stava bene nella sua
cuccia di poppiere! N¢ era lui soltanto a pensarla cosi,
ma anche Menelicch, il quale per questo 1’onorava con
visite non sempre gradite, accovacciandosi tra i piedi
suoi ad attaccargli le pulci. Certo, in quel momento, il
furbo era laggit, a godersela da solo...

A mezzanotte il Sinigagliese, che non aveva mai aperto
bocca, lasciando il suo posto a prua solo per scendere a
basso a prender nel focone un po’ di bragia da riaccen-
dere la pipa, s’alzo a buttar lo scandaglio, volendo vede-
re a che punto si trovavano. L occhio non 1’aveva ingan-
nato: erano a un dieci miglia dalla costa, e si poteva far
la calata. Guardo intorno e vide che la gemella li segui-
va a non molta distanza: si distinguevano nell’ombra i
fanali, quello verde a dritta e quello rosso a sinistra
dell’albero di prua, e la massa nera della Provvidenza.
Allora avverti il compagno al timone e s’accosto al boc-
caporto per chiamar gli altri.

— Su, su, ragazzi! su! —

Quando furono saliti tutti, la Maria risorta si mise in
panna, con la prora al vento. Boccaunta legdo con la
«sciagolay il fondo della «tartana bastarday, per formare
il sacco, intanto che Settepaoli e il Sinigagliese ne assi-
curavano un capo all’albero di poppa; € in un attimo la
rete, dalle maglie non molto fitte, fu pronta sul cavo di
banda, tenuta su con due «mancoli», mentre la gemella
si accostava.
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— Pronti, oooh!... —

Lo scandaglio, buttato alla Provvidenza, perché ci legas-
sero la «restay del loro albero di poppa, fu ritirato pron-
tamente dalla Maria per assicurarci 1’altro capo della
tartana, € questa comincio a scendere, di mano in mano
che la Provvidenza s’andava scostando. Poi la muta si
mise di conserva a trascinar la rete, € i marinai tornaro-
no ai loro «ranci», meno Ammazzapesce e Sofritto, che
rimasero per la seconda guardia.

Dopo due ore, essendo tempo di salpare, furono su di
novo. A un cenno del padrone i due equipaggi, ciascuno
dalla sua banda, si diedero a tirar la resta della tartana,
che nel sollevarsi metteva spruzzi e scintillii sulla super-
fice delle nere acque profonde, e le paranze s’avvicina-
rono rapidamente per abbordarsi ¢ mettersi in panna.
Allora quelli della Provvidenza passarono sulla Maria
risorta € tutt’insieme a bona della poppa, tirando il pa-
ranco, finirono d’imbarcar la rete.

Fumo fu lesto a sciogliere la «sciagola» del sacco, al-
zandolo poi e scotendolo con tutt’e due le mani per far-
ne scivolar giu il pesce, intanto che Boccaunta, sempre
di cattivo umore, allungava uno scappellotto al «murra-
chin» che reggeva la lanterna.

— E moviti, marmotta! facci un po’ lume! Dormi?

— Va magra! — osservo il Grosso, che quando calava-
no gli altri non era mai soddisfatto.

99



— Sfido 10! — ribatté con una smorfia Sbroccaseppie,
buttando all’indietro il suo testone ricciuto: — con tanto
che n’avete preso voi, al tempo che vi fumava la cappel-
lina... —

Senza rispondere, il vecchio con 1 suoi uomini torno sul-
la propria barca, a mettere in ordine 1’altra tartana da ca-
lare, e quelli della Maria, nel mentre questa si allontana-
va per poi riaccostarsi, rimasero accovacciati intorno al
mucchio fragrante, ad osservare in silenzio la qualita del
pesce e a prenderne in mano qualcuno dei piu belli.

La luce saltellante della lanterna sollevava guizzi e luc-
cichii da quel miserabile ammasso di poveri esseri mori-
bondi, che si dibattevano boccheggiando sulle tavole ba-
gnate. Qualcuno, inarcato il bel corpo dalle scaglie va-
riopinte, spiccava un salto, senza pero riuscire ad oltre-
passare il bordo, in un ultimo sforzo verso le oscure pro-
fondita dense di vita da cui I’avevano tratto, e che senti-
va palpitare, al di fuori, nel bujo. E affrettava cosi la
morte; ché le manacce ossute di Settepaoli o di un altro
erano li subito pronte a ghermire il fuggiasco, strizzan-
dogli poi la testa sotto le branchie o sbattendolo forte
per terra.

Poi bisogno virare, dovendo prendere dalla Vera provvi-
denza, rimasta in panna, lo scandaglio per il capo della
resta da legar la tartana, che venne calata in acqua. Fatto
ci0, anche quelli della Maria tornarono a dormire, la-
sciando sulla coperta il pesce, non ancora stanco di di-

100



battersi vanamente nelle contorsioni d’una lunga agonia.

Si risalpd che cominciava ad albeggiare, e i primi tre-
molii luminosi correvano sull’ondulamento infinito
dell’acqua verdognola sotto un cielo freddo, coperto.
G110, verso tramontana, una bianca striscia sottile sfran-
giata agli orli si staccava sul fondo plumbeo.

— Sparnacchi in giro, — osservo Salvatore accennando
da quella parte, mentre si tirava a bordo la tartana: —
c’¢ il borino, laggiu... —

Gli vomini della Maria passarono sull’altra paranza per
compiere la manovra; ma la rete non era finita di imbar-
care, che Barbino proruppe in una bestemmia.

— Accidenti, figlioli! Il delfino ce I’ha fatta!

— Gia me I’immaginavo, i0... Non pesava niente; pare-
va di tirare una galla... — confermo il Guercio.

La rete finiva allora di uscire tutta grondante dall’acqua.
— To’, boja dei signori! € vero. —

Il delfino aveva mangiato il sacco, facendoli restare con
un palmo di naso.

Fu un coro d’imprecazioni e di parolacce all’indirizzo
del ladro animale, che, protetto dall’oscurita, aveva po-
tuto accostarsi e poi svignarsela senz’essere veduto.

— Se mi capiti sotto le unghie, ammazzato!... — ruggi-
va il Grosso, con 1 pugni tesi verso ’acqua: — ¢ la terza
volta che ce la gioca, brutto mostro! —
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Rimasero per qualche tempo intorno alla rete, a osserva-
re malinconicamente le sbrindellature del fondo, finché
Salvatore disse:

— Su, su, ragazzi... Se ha girato da queste parti, ¢ se-
gno che c’¢ da far bene... —

Allora i marinai seguirono il padrone e si prepararono
alla calata della tartana loro, intanto che la Provvidenza
s’allargava un po’, per riaccostarsi quasi subito e riceve-
re di ritorno la «resta» da trascinar la rete.

Il tempo s’era messo all’acqua, che, mista a un po’ di
nebbia, limitava da tutte le parti I’orizzonte, impedendo
di veder chiaro piu in 1a d’un tre o quattrocento metri.
Dal largo cominciavano a venir delle ondate piti ampie,
che urtavano contro 1 fianchi delle barche, costringendo-
le a un rude beccheggio. I marinai avevano infilato il
costume da pioggia, € questa scorreva a rigagnoli gii
per il cappellaccio e scivolava sulla giacca e sugli ampi
calzoni d’incerata gialla, tesi e luccicanti.

Le calate si succedevano 1’una all’altra, a intervalli piut-
tosto corti, per non sciupar il pesce lasciandolo troppo
tempo chiuso nel sacco, quantunque la tartana, striscian-
do sul fondo pulito, non corresse nessun rischio. Ogni
volta era un bel numero di sfoglie, di pesci lupi, di ro-
scioli, di seppie, che andavano a ingrossare il mucchio;
e ogni volta I’equipaggio lo veniva scegliendo e sven-
trando, per accomodarlo nei panieri.

Nel pomeriggio, essendosene riempiti ormai una venti-
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na, Salvatore fece allestir la lancia, per raccoglierli dalle
paranze e portarli a terra; e quando tutto fu in ordine,
Sofritto e La Cricca, ch’era 1’altro battellante della
Provvidenza, issarono la piccola vela bianca e partirono
nella direzione del porto.

— Passa da casa mia, — gridd Salvatore sporgendosi
fuori del bordo, mentre il battello s’allontanava rapida-
mente: — vedi come sta mia moglie...

— Eh, eh, parone! — disse Sbroccaseppie. — Non lo
sapete, che, quelle malattie li, ci vogliono nove mesi per
guarirsi? —

Il giovane sorrise senza rispondere. Se ne ando verso
poppa, accanto al timone, e si sedé sopra un rotolo di
corda. Era il suo posto prediletto. Caricata lentamente la
pipa, incrocid le braccia e rimase poi a lungo, con
I’occhio fisso nell’orizzonte nebbioso, laggiu, verso la
parte dove si dirigeva il battello. Pensava ai due, che tra
poche ore sarebbero scesi a terra, € ne sentiva una gran-
de invidia.

Da qualche tempo gli succedeva qualcosa d’insolito: gli
fiorivano nell’anima sensazioni € aspirazioni nuove, in
cui il suo rozzo occhio d’ignorante certo non sapeva
leggere, ma che lo turbavano profondamente. Quel
mare, ch’era stato fino allora tutta la sua passione, quel-
la vita da semplice pescatore, oggi qua, domani la, quel
vagabondaggio continuo, pieno d’incertezze e di sorpre-
se, che una volta esercitava su lui un allettamento cosi
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potente, quella vita rude, quella lotta d’ogni giorno,
d’ogni minuto con I’acqua, con il vento, con tutto il
mondo circostante, ora non lo soddisfacevano pit come
qualche mese addietro: sentiva che non erano tutto, ¢ lo
coglieva spesso la nostalgia della terra. Non era questo
un sentimento chiaro, preciso, ma oscuro e incerto, che
lo vinceva per lo pitl quando qualche compagno ci tor-
nava; o nella solitudine delle lunghe ore di guardia; o la
notte, specialmente la notte, fra la penombra della stiva,
nel «rancio» dondolante, dove ora lo coglievano inson-
nie sconosciute: un sentimento cosi continuo, che ne
provava quasi dispetto. E quantunque affatto inesperto
nell’esame d’un fenomeno non materiale, capiva che la
causa del cambiamento era il suo matrimonio.

L’amore per Serafina, germinato forse alla sua insaputa
fin dall’infanzia (poi ch’erano cresciuti quasi insieme),
s’era fatto passione, riempiendogli e illuminandogli tut-
ta I’anima. Dell’altro tempo, dell’amore per Menca non
avrebbe voluto ricordarsi nemmeno. Gli pareva una
macchia oscura, un punto bujo nella sua vita; ma, in
fondo, un particolare senza importanza. Né Menca, né
altre donne: forse che, in quei ventiquattr’anni di vita, il
cuore, se non il corpo, non gli si era conservato vergine?
Aveva forse guardato mai piu in la dell’appagamento
momentaneo della sua vigorosa natura, contentandosi
del possesso di qualche sgualdrinella d’infimo ordine, la
prima che gli capitava? Era appunto questa sua sempli-
cita quasi da fanciullo, che faceva ridere, ¢ come!, i
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compagni pid maliziosi e viziati, quando si parlava di
donne e di avventure.

Come mai s’era potuto perder con Menca? Nella sua in-
genuita superstiziosa immaginava che cio fosse avvenu-
to per qualche forza soprannaturale, per qualche miste-
riosa fattura lanciatagli di nascosto. Certo, colei e sua
madre gli dovevano aver fatto il tiro; altrimenti non riu-
sciva a spiegarsi perché, all’improvviso, la sua indoma-
bile antipatia per quella ragazza dai capelli rossi, dagli
occhi di gatto, dal contegno provocante si era trasforma-
ta in amore.

Ma era stato amore? o non piuttosto un capriccio fan-
ciullesco, fattosi poi puntiglio, ostinazione per la contra-
rieta di sua madre? Forse, se non I’avesse punzecchiato
e tormentato tutt’il santo giorno, a motivo di questo...

Il giovine ricordava 1 litigi, 1 crucci che avevano avuto
per tante sciocchezze, le lunghe ore, 1 giorni ch’erano ri-
masti inquieti, senza parlarsi, o dicendosi delle cose solo
per dispetto, I’avversione che aveva sentito sempre a ba-
ciarla, per quel fremito che correva sui labbri caldi di
Menca, e quante volte I’avrebbe potuta avere, tutta, e
non I’aveva cercato mai, anche se capiva ch’ella non si
sarebbe opposta di sicuro, che anzi lo desiderava e vole-
va. E ricordava una sera che 1’aveva trovata sola, in
casa, avendo dovuto la madre restar al lavatojo fino a
tardi, per risciacquar certi panni. Egli si disponeva a tor-
nar via, ma la ragazza lo aveva trattenuto con ogni sorta
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di pretesti; e per tutto il tempo ch’erano stati soli, s’era
mostrata cosi affettuosa e carezzevole, accostandoglisi
in modo, quando parlava, da soffiargli sul viso il suo re-
spiro acceso e guardandolo con certi occhi...

Ebbene, era stata appunto questa sfrontatezza che
gliel’aveva resa insopportabile, parendogli che se faceva
cosi con uno, I’avrebbe potuto fare con tutti; e rifuggen-
do istintivamente da certe liberta che ripugnavano al suo
carattere ingenuo, avvezzo a considerarne le estreme
conseguenze come uno sfogo brutale di nervi e niente
altro.

Serafina, invece, era cosi riservata, cosi riguardosa! For-
se gli era riuscito di baciarla, prima del matrimonio?
Una vola, che, un po’ brillo contro il solito suo, aveva
voluto farlo, era rimasto poi cosi mortificato del risenti-
mento di lei, che le aveva chiesto perdono, prometten-
dole di non provarci pitl.

In tutto il resto I’aveva trovata cosi dolce, cosi sottomes-
sa in confronto di Menca, la quale pretendeva di domi-
narlo — e ci riusciva, in parte —, di fargli subire una
superiorita incontrastata, con quei modi e quelle arie da
padrona dispotica, suscitando spesso I’ombrosa indocili-
ta del suo animo, insofferente di giogo. Che respiro di
sollievo, quando gli era riuscito di liberarsene, vincendo
I’incantesimo che I’aveva reso per tanto tempo il suo
trastullo! E come benediceva la sua buona fortuna
d’aver seguito il consiglio della madre, mettendosi con
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Serafina!

Gli occhi di Salvatore guardavano sempre laggit,, dove
era sparita la lancia, verso la terra nascosta nella caligi-
ne, tra ’oscurita crescente che saliva rapida, nel tramon-
to senza sole e piovoso. Egli la vedeva, nella piccola ca-
setta, I’ultima della fila a sinistra, la vedeva seduta vici-
no all’uscio, per di dentro, a lavorar la sua rete, profit-
tando di quell’ultima luce del giorno morente. E una
gran tenerezza gli riempiva 1’anima, pensando che an-
che ella forse in quel momento aveva il cuore volto a
lui, e alzava gli occhi dal lavoro guardando verso il
mare, quasi in attesa di vederlo giungere. Invece, tra
poco sarebbe arrivata la lancia; e certo Serafina I’avreb-
be vista subito, e sarebbe andata a chieder notizie, avan-
ti che fossero scesi. Che bella improvvisata, se ci fosse
stato lui, in persona!

Lo prese di nuovo un senso d’invidia, mista a una tri-
stezza invincibile. Scosse il capo, si strofind la fronte,
riaccese la pipa che gli si era spenta in bocca per una
goccia d’acqua cadutavi, senza che se ne fosse accorto;
poi la incappuccio con una scatoletta vuota di fiammife-
11, per proteggerla dalla pioggia e dal vento, e si diede a
fumare a grandi boccate.

Ora un altro pensiero gli si faceva strada nel cervello,
lentamente, quasi di nascosto. Se Menca, che, con tutta
la sua ostentazione di calma, non doveva certo aver di-
menticato 1’affronto fattole da lui, si fosse voluta vendi-
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care con qualche diabolica fattura? Il suo animo rozzo
pensava con raccapriccio al piccolo essere, che aveva da
pochi giorni cominciato a palpitare nel grembo materno,
quel piccolo essere che anche prima di uscire alla luce,
concepito appena, lo turbava cosi deliziosamente, rive-
landogli ignote compiacenze di futuro padre; e tremava
che colei, con I’ajuto di quell’altra strega della madre,
riuscisse a propinar alla moglie qualche sua sporca dia-
voleria, per affatturare miseramente la creatura fino dal-
le viscere.

Questa idea gli fece correre per la pelle un piccolo gric-
ciore, € si cruccio di non aver pensato mai a mettere in
guardia Serafina. Se mai fosse, se mai fosse...

Cosi pensando, stringeva involontariamente 1 pugni mi-
nacciosi contra le immaginarie fattucchiere, con una
fiamma di sdegno negli occhi.
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La sera ormai era venuta, € pioveva sempre, con quella
grassa ¢ fastidiosa corina che faceva pensare a tante
brutte cose. L’acqua scorreva da per tutto, rovesciandosi
con un crepitio sordo sulle vele spiegate, sulla coperta
lucente, raccogliendosi in rigagnoletti, che uscivano per
gli ombrinali e scolando git per 1 fianchi della paranza
finivano nel mare.

Quelli della Maria, meno Salvatore, stavano tutti a bas-
so, in attesa della cena, 1 cui preparativi riempivano la
stiva d’un fumo denso che annebbiava quasi la fiammel-
la del lume acceso davanti alla Madonna. Colombo e
Concialana ingannavano I’appetito bisticciandosi come
al solito, in modo da richiedere ogni po’ il manesco in-
tervento di qualcuno dei grandi, seduti a fumare sulle
cassette dei «ranci» piu verso prua; intanto che il vec-
chio Baston da poppiere coscienzioso, se ne stava nel
suo «trenta» di poppa, del quale aveva sollevato il fon-
do, e frugava tra la farragine di cose ammucchiate den-
tro quel ripostiglio, cercando un po’ di spago e una lin-
guetta di legno. Aveva passato in esame le reti della
Maria, nereggianti di qua e di la sopra le casse della za-
vorra dal boccaporto a poppa: il pajo di tartane spesse
per la sardella e I’altro pesce novo, la tartana chiara da
pescare a largo 1 merluzzi e le razze, le due cocchiette
dalla maglia fittissima, per i barboni e ’altro pesce in
buono, vicino a terra; e proprio in una di quest’ultime
aveva trovato dei buchi recenti. Che ci fosse qualche
maledettissimo sorcio? Se mai, lo sapeva ben lui il

109



modo di fargli la festa, con una buona fumata...: un bel
pizzico d’incenso, pece, zolfo; e dopo acceso, corri su-
bito a tappare boccaporto e portelli!

Sbroccaseppie, sempre in vena di far arrabbiare il pros-
simo, stuzzicava il cuoco, il grave e solenne Ammazza-
pesce, che in piedi, davanti al focone, sorvegliava le sue
pietanze. Una piccola stagnata, infilata nel ferro soste-
nuto dalle due aste laterali, gorgogliava alla buona fiam-
ma di quercia che saliva a lambirla da tutte le parti,
mentre una nuvola grassa di fumo s’elevava dagli aguz-
zi spiedi di legno conficcati nella cenere intorno al fuo-
co, dove si finivano d’arrostire dei magnifici sgombri,
dalle schiene a strisce del colore dell’acciajo.

— Sarai bravo, si, — diceva il burlone, — ma sei piu
lungo della settimana santa. Ci vuol tanto studio per far
un brodetto? Due roscioli, due seppie, due folpi.., qual-
che sfoglia, un po’ di pesce matto...; li lavi nell’acqua
salata, li metti su senza scolarli: sale, pepe, olio e un
soffrittino di cipolla... Al resto ci pensa il fuoco. Quan-
do c¢’¢ il pesce fresco e da scegliere... Che fatica, eh?
Che fatica! —

Ma il marinajo, certo d’un primato che nessuno gli di-
sconosceva, senza rispondere continuava la sua faccen-
da, badando piuttosto a voltare gli spiedi di sgombri,
che da quella parte erano ormai al punto loro.

— Va’ su, va’, — disse alla fine quando gli parve che
tutto fosse in ordine; — va’ in coverta a prender il posto
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del padrone; ché tocca a te, stasera... E digli che venga
a mangiare... —

Colpito sul vivo, il burlone si mosse mogio mogio, at-
traverso curvo la stiva, per non battere la testa nel soffit-
to, sali la scaletta e ando verso Salvatore, per mettersi al
timone. Ma il giovine non volle.

— Va’ pure; mangiate pure vojaltri... Fardo dopo,
i0... —

E Sbroccaseppie, che aveva una fame da lupo, non se lo
fece ripetere due volte.

I quattro piatti, due di brodo e due di pesce, fumavano
gia al loro posto, ai quattro angoli del focone, e sulle
«banchette» del medesimo gia fumava anche la bella ar-
rostita di sgombri, sfilzati dai corti spiedi di legno. Se-
duti intorno intorno sopra la zavorra 1 marinai mangia-
vano lentamente, prendendo con le mani il pesce ¢ in-
zuppando nei piatti del brodo larghe fette del pane por-
tato da casa. Ogni tanto qualche scappellotto o qualche
pedata arrivava ai due ragazzi, perché, invece di pren-
derli in fila, andavano a scegliere i pesci piu belli, con-
tro ogni discrezione.

— E va’ in fila, brutto ingordo! —

Nel fumo denso che avvolgeva tutto come in una nuvo-
la, facendo apparir pid nere le facce incerte dei marinai,
si sentiva un gran dimenare di mascelle, frammischiato
al glu glu delle ingozzate di vino che ciascuno faceva,
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attaccandosi al collo della propria bottiglia.

Vicino alla bietta Menelicch rosicchiava voracemente un
tozzo buttatogli dal poppiere, che I’aveva trovato troppo
duro per 1 denti suoi.

L’appetito non mancava a quella gente vigorosa, dopo il
rude travaglio d’un’intera giornata, e i piatti furono vuo-
tati: ma in silenzio, perché le barzellette di Sbroccasep-
pie non facevano breccia. Lo scroscio sordo, continuo
dell’acqua che si sentiva su, in coperta, cresceva la natu-
rale taciturnita, e 1 marinai pensavano che nessuno, for-
se, quella notte avrebbe assaggiato lo strapuntino del
«rancio», € avrebbero dovuto vegliar tutti per via del
tempo minaccioso, con quel borino piuttosto fresco che
s’era sostituito alla corina del giorno. Tra un boccone e
un altro tendevano I’orecchio alla voce solenne del
mare, che si faceva sempre piu formidabile, e guardava-
no involontariamente ogni volta che un’ondata pidl im-
petuosa, investendo la barca, ne faceva scricchiolare e
vibrar tutta 1’ossatura.

— Avremo festa a bordo, stanotte... Si balla: ¢ gia co-
minciata la musica, — si provo a dire Sbroccaseppie;
ma lo scherzo non fece ridere.

Risalirono in coperta per salpare la rete, € la manovra
costdo grandi sforzi e fatiche, perché alle due paranze
non riusciva di avvicinarsi agevolmente, e c’era pericolo
che un’ondata le buttasse 1’una sull’altra: occorreva oc-
chio buono e polso buono, per abbordarsi senza urti e
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mettere in panna.
Con la maretta la rete era stracarica di pesce.

— Si cala? — domando Gigi, uno della Provvidenza,
soprannominato il Tappo per la sua bassa statura.

— Si va a risico di perdere la tartana, chid, — osservo
Baston.

Salvatore e gli altri furono di parere che si dovesse ten-
tare, e la calata fu fatta dalla Maria; ma dopo di quella
bisogno smettere, perché veniva sempre mare, ¢ la ma-
novra non sarebbe stata ormai senza serio pericolo.

Le due paranze, con i «concéri» di prora e di poppa, an-
davano ora ciascuna per conto suo, nel bujo, sull’acqua
che le flagellava da ogni parte, cercando di offrire al
vento la minor presa possibile.

Salvatore non aveva voluto che Colombo e Concialana
fossero rimasti sopra, e li aveva mandati a dormire: di
sotto, nel «trenta» di prua, 1 ragazzi avevano giocato un
pezzo con Menelicch, divertendosi a tirargli la coda per
vederlo riaprire gli occhi sonnolenti; finché la noja li
aveva presi, ¢ s’erano rannicchiati 1’uno contro 1’altro
nella coperta di straccio, dormendo tranquilli mal grado
il fracasso e lo scotimento. Gli altri erano tutti in piedi, a
lottare senza paura contro il bestione, di cui ben cono-
scevano le collere, avvezzi com’erano ad affrontarlo
fino dalla infanzia.

Eppure egli faceva proprio del suo meglio e muggiva
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terribilmente nel bujo fitto e pauroso, e gia una volta era
montato spazzando la coperta con una valanga di spu-
ma, che gli ombrinali avevano stentato a ricevere. An-
che il borino ci s’era messo della partita, e fischiava,
ululava con cento bocche tra le scotte e le trinche, men-
tre sotto il peso della vela 1’albero da poppa s’incurvava,
non ostante lo strale che ne teneva assicurata la punta a
prora per diminuirne le scosse.

Ma, com’era solito dire il Grosso, il diavolo ha inventa-
to 1l vento e san Tommaso 1l timone. Scalzi, sudati, con
la testa e il collo nel cappellaccio d’incerata stretto forte
sotto il mento, gli uomini della Maria non si curavano
dell’acqua che li schiaffeggiava acciecandoli, non senti-
vano 1l vento: e muti, tranquilli, badavano a manovrare
con una precisione d’automi.

— All’orza! — squillava alta nel fragore della tempesta
la voce maschia di Salvatore.

Essi erano pronti ad allentare 1 frenelli del timone e da-
vano cosi la prora al mare rumoreggiante nel bujo.

— A vela! — tornava a comandare il padrone; ¢ tirata la
barra sulla poggia, la paranza camminava via rapida,
dando al mare la poppa.

All’orza, a vela; nient’altro. Tutto in quelle quattro paro-
le, che mettevano in tensione i loro muscoli d’acciajo.

Verso mezzanotte ci fu un momento di sosta. Le onde si
fecero meno frequenti e impetuose, il vento venne quasi
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a cader del tutto, cesso la pioggia. Su nel cielo, qua ¢ 1a,
si facevano degli strappi, dai quali cominciavano ad ap-
parire le stelle, e la luna sembrava 1i i per sguisciare,
dietro a un grosso cumulo di nuvole, di cui imbiancava
gli orli, diffondendo il suo chiarore per un breve tratto
intorno. Ma ben presto il vento riprese a soffiare, fi-
schiando e sibilando attraverso il cordame, ¢ le onde tor-
narono da tutte le parti.

Venivano a una, a due, a tre, gonfie, rabbuffate, rumo-
reggianti, spumeggianti; sollevavano la barca come per
rovesciarla con un mostruoso colpo di spalla, o la inve-
stivano e 1’urtavano come se la volessero stritolare: e
tutte le volte la Maria le sorvolava, ne sosteneva
I’amplesso formidabile, e la gran massa minacciosa si
dissolveva, quasi per incanto, in una nuvola di spruzzi e
di schiuma contro i suoi fianchi robusti.

Fattosi legare alla «rigola» o barra del timone, per non
essere portato via dal mare, Salvatore ci si appoggiava
con tutto il peso del corpo, fuggendo davanti alla tempe-
sta.

Ne aveva vedute tante!

In Quarnero, una volta; sotto Veruda: una bora come
non ne tiravano da un pezzo, che levava delle onde!
Senza esagerazione, facevano per due case, una sopra
un’altra.

— Fuori € bonaccia, — aveva detto lui: — a non andar
a fare quattro calate..., € una sciocchezza, to’...
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— No, parone, no; potrebbe anche nascere qualche dan-
no...

— Bestie! vi puzzano, eh, 1 napoleoni? Passiamo: ¢ un
momento... —

Ma 1 suoi uomini non se la sentivano, e scrollavano la
testa sconsigliandolo...

— Si rischia la pelle, chid! Non vedete? Ci siamo nojal-
tri soli...; le altre mute, tutte in porto... —

Allora lui era stato preso da uno dei suoi impeti brutali,
che lo rendevano terribile, ed era andato loro addosso
con 1 pugni, dando dove capitava.

— @i, carogne! git! Qui comando io, comando! voglio
passare... —

Li aveva cacciati a basso, aveva chiuso 1 boccaporti, era
rimasto in coperta lui, con Boccaunta e il Sinigagliese, 1
meno impauriti, perché, a buon conto, stessero di guar-
dia. Tutti legati, come in quel momento; lui, alla rigola:
e via. Bisognava averli sentiti gli altri due, che pure non
erano conigli, a raccomandarsi I’anima!

— O Gesn!... Madonnina santa del Carmine!...
— Povere creature mie!
— Povera moglie mia!... —

Lui, niente: avanti! Erano passati, € una pescata come
quella volta...
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Ricordando quello e altri rischi simili in cui s’era trova-
to, il giovine rimaneva freddo di fronte alla furia
dell’acqua e del borino, e si sentiva tranquillo come 1 ra-
gazzi che dormivano a basso, nel «trenta» di prua. Di
quando in quando passava la lingua sulle labbra arse, as-
saporandone il forte gusto di sale che ci lasciavano gli
spruzzi delle onde, mentre il sudore gli rigava la faccia e
gli scendeva per il collo taurino. Adesso ogni altro pen-
siero era scomparso, per lasciare il posto a quella ch’era
stata sempre la grande, I’imperiosa passione della vita
sua. Serafina, il mondo, non esistevano pil: c’era il ma-
rinajo, quasi divenuto una cosa sola con quelle tavole,
scricchiolanti e vibranti fra le braccia poderose che le
avrebbero volute trascinare giu, git, verso il fondo,
come tante altre compagne, in un freddo amplesso mor-
tale.

Un’ondata enorme, una vera montagna gorgogliante e
spaventosa, si avanzava di fianco. Salvatore fu pronto a
darle la poppa, tenendo su il timone per mettere la barca
sulla poggia; e anche la montagna d’acqua passo via
spumeggiando.

Spuntava 1’alba. La Maria risorta correva, correva
stressando il mare tutt’irto e biancheggiante di schiuma.

117



Le barche, rifugiatesi nel porto per motivo della maretta
durata quasi due giorni, erano ripartite la mattina, e il
canale era rimasto novamente deserto. Sull’acqua, spor-
ca per il fango che ancora veniva gii dai monti, si pavo-
neggiava il Galliano, giunto da poco con un carico di
carbone. Se ne vedevano bene sulla riva le nere tracce,
lasciatevi dai carretti che I’avevano trasportato alle fi-
lande in citta. All’altezza della lanterna galleggiava in-
vece malinconica la Fortunata, mentre la sua compa-
gna, il Marcello, tirato per meta in secco sulle travi cor-
rose dello «squeroy, attendeva che finissero di riparargli
1l maschio del timone, schiantatosi nell’ultima burrasca.

Che figura di carcasse facevano le due povere vecchie,
sbiadite e sconquassate miseramente dal mare, in con-
fronto di quella grossa barca da viaggio, tutta linda e
nova, andando in navigazione solo da un anno! Il bianco
della larga fasciatura sotto i bordi, il turchino e il verde
del «pelliccione» a prua, la calda tinta rossiccia dello
spuntiere, degli alberi, dei pennoni sfoggiavano al buon
sole, che si specchiava in quelle tinte fresche, vivaci,
con un luccicare gajo e soddisfatto.

Dai campi invisibili, gia, nella vallata tutta verde di gra-
no, il vento di maestro portava alle piante ancora quasi
nude lungo il canale atomi di profumo, tolti ai primi fio-
11 dei persici, dei cerasi, dei meli: e la buona novella era
bisbigliata di tronco in tronco, di ramo in ramo alle fo-
glioline che s’attardavano a uscire, temendo il ritorno di
qualche grosso levante. Lo sapevano bene, esse, che

118



sgradite sorprese avrebbero potuto toccar loro, li, a due
passi dal mare, se si fossero lasciate vincere dalla sma-
nia d’imitar le frettolose sorelle lontane. E le piante si
rassegnavano ad attendere, per qualche giorno ancora, la
verde veste che ricoprisse la vergogna delle povere
membra contorte. Pure la primavera si sentiva anche i,
nel cielo pit luminoso, nell’aria pit mite, nell’acqua pia
azzurra, specialmente dopo lo sfogo di quell’ultima bur-
rasca. Parevano piu bianche e civettuole perfino le due
file di case lungo il canale.

Giu, verso la bocca, in un battello fermo nel mezzo, sei
uomini spingevano contro il fondo certe lunghe stanghe,
terminate in una rete a sacco, e calcando con un piede,
gravavano con tutta la persona sopra i pioli conficcati
trasversalmente, perché s’affondassero nella melma e si
riempissero ben bene. Poi altri sei uomini, che stavano
sul molo, si attaccavano con le mani ciascuno alle pale
di una ruota a mulinello, girando finché la fune legata al
cerchio del retacchio non s’era avvolta intorno all’asse ¢
la stanga non era giunta all’altezza del terreno. Allora,
tiratala a s€ e capovolto il sacco, lasciavano andar la
ruota, € la parte inferiore della stanga precipitava
nell’acqua con grande fracasso e con alti e violenti
schizzi in tutte le direzioni.

Il vecchio Rafaele, seduto sulla pietra fuori dell’uscio,
seguiva con lo sguardo stanco I’operazione dei varocchi
e s’interessava al nero mucchio della melma che cresce-
va lentamente, impantanando tutto all’intorno. Attratto
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dal sole primaverile, aveva provato il bisogno di uscire
all’aperto, per sentirselo tepido e carezzevole piovere
sulla faccia, sulle spalle, su tutta la povera e scarna per-
sona: e siccome il figlio era assente, aveva pregato la
nuora di condurlo fino 1a, perché le gambe non ce lo
avrebbero potuto trascinare da sé. Assunta, che doveva
uscire anche lei, aveva acconsentito a non lasciarlo solo
dentro casa, e reggendolo sotto i bracci, I’aveva accom-
pagnato alla pietra di fianco alla porta, raccomandando-
gli di non addormentarsi ¢ di non far entrare nessuno
prima del suo ritorno.

— Vi portero un soldo di foglia, vi portero, — gli aveva
detto nell’andarsene; vedendolo cercar inutilmente nelle
saccocce qualchecosa da mettere dentro la pipa, nera e
vecchia come lui; e Rafaele ’aveva guardata in silenzio,
meravigliato di quella offerta spontanea, avvezzo
com’era ai rimbrotti e alle sgarberie continue di lei, spe-
cialmente per la sua cocciutaggine a non voler entrare
nell’ospizio dei cronici.

Il buon umore insolito della donna nasceva dalla speran-
za di poter ottenere una piccola pensione giornaliera
dalla Societa di mutuo soccorso tra i marinai, per via di
quell’ultima toccatina che gli aveva quasi tolto le gam-
be. «Fate la domanday, le avevano risposto, «presentate
il certificato medico, che provi I’infermita; e poi vedre-
mo di contentarvi.» E ora appunto, procuratasi le carte
richieste, andava in citta per parlare col signor presiden-
te, sentendosi cosi sicura del fatto suo, come se avesse
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gia 1 quattrini in saccoccia. Ecco che quell’inutile in-
gombro, quel vecchio che s’ostinava a non voler morire,
non avrebbe pill mangiato il suo pane proprio a tradi-
mento, fino a che il Signore non le avesse fatto la grazia
di raccoglierselo. Almeno 1 soldi per pagarsi il tabacco
non li avrebbe rubati...

Rafaele provava il benessere di chi, costretto per molti
giorni a non uscir di casa, inchiodato sopra una sedia,
riesce finalmente a metter il naso fuori della porta € a
respirar a pieni polmoni la buon’aria libera e vivificante,
alla quale fu avvezzo fin da bambino. L’occhio suo gira-
va intorno, fermandosi con compiacenza su tutte quelle
cose, a lui famigliari, su quei luoghi dove s’era svolta la
sua lunga vita; correva dalle case di faccia alla fila
d’alberi non ancora riverdeggianti, dai candidi bucati,
stesi ad asciugare sulle cordicelle legate da tronco a
tronco, alla coppia di barche ormeggiate nel porto soli-
tario, e da queste al mare poco lontano, che veniva a
morire sulla spiaggia con piccole onde silenziose.

Immerso in quel benefico bagno di sole sentiva il san-
gue scorrergli meno torpido nelle membra, sentiva tor-
nar in esse un po’ d’elasticita e di vigore, gli pareva
d’essere diventato di vent’anni pill giovine, € in quella
illusione si provava a stendere le povere gambe impedi-
te, con una gioja infantile. La sua mente chiusa, immise-
rita dall’eta e dalla paralisi, si sforzava anch’essa
d’abbozzare qualche pensiero. Dalla memoria disseccata
sbocciava timido e vago qualche ricordo lontano, di
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qualche bell’ora di sole che 1’aveva visto baldo e vigo-
roso, come quei giovinotti laggit, che scaricavano la
nera melma del porto: e le sue vecchie labbra s’aprivano
per canticchiare la fresca canzone d’amore di cui gli
giungevano le note da una casa vicina, dove una ragazza
sedeva al telajo.

Che bella cosa... ’na jurnata ’e sole,
n’aria serena... doppo 'na tempesta...

— Vi va buona, oggi, paron Rafaele! — gli diceva pas-
sando qualche raro conoscente; e si fermava a far due
chiacchiere, interessandosi della sua salute.

— Le gambe, le gambe!... sono queste che m’assassina-
no... Per il resto, non mi lagnerei, — rispondeva il vec-
chio battendo con una mano sopra una coscia.

L’altro replicava sempre con un incoraggiamento, con
un augurio, scambiava qualche notizia e poi seguitava la
sua strada.

— Mi fareste tanto la carita, paron Birelli, di darmi una
fumata? — domando a uno di costoro, mosso a invidia
dai larghi buffi che lanciava con la sua corta pipa di coc-
cio, dopo di averlo ben bene assaporato gonfiando vo-
luttuosamente le guance.

II conoscente, un vecchietto arzillo e rubicondo, non si
fece pregare per accontentarlo.

— Come! — disse pero porgendogli la nera sacchettina
di pelle che conteneva il tabacco. — Fortunato vi tiene
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cosi a corto?... E una vergogna. —
Il vecchio scosse la testa.

— Non ¢, no, mio figlio... Lui, anzi, poveraccio, mi ha
tutt’1 riguardi... E quel serpente della moglie... Quella
li, se potesse, anche I’aria mi farebbe stentare... —

La cosa era risaputa. Tuttavia I’amico si mostrd meravi-
gliato, domando, protestd, concluse ch’era un’infamia
bell’e buona; e Rafaele, che ne aveva mandati gia tanti
di bocconi amari e che insieme al benessere sentiva au-
mentare la grande stizza che covava in corpo, colse
I’occasione per sfogarsi e vuoto il sacco. Assunta era il
suo diavolo tormentatore. Gli rinfacciava continuamente
1 malanni, la vecchiaja inoperosa, per quel tozzo di pane
che, secondo lei, gli regalava. Sempre parole aspre,
sempre umiliazioni; non gli lasciava mai aprir bocca
senza dargli sulla voce con un «state zitto, voi, ché non
c’entrate»; oppure: «si vede che siete rimbambito, se no,
non le direste certe sciocchezze». Guai, poi, se Fortuna-
to — era stata anche il malanno del figlio, quell’ira di
Dio! — accennava a dargli ragione, e peggio se prende-
va le difese sue, costringendola a tacere, o anche basto-
nandola qualche volta, quando proprio gliele cavava
dalle mani! essa si rifaceva su lui, trovava in seguito
mille maniere per punzecchiarlo, per avvilirlo, per fargli
maledire 1’ora e il momento che il figlio era intervenuto
in favor suo. Lui non aveva pill un pajo di calzette, lui
non aveva un fazzoletto; niente, niente! solo quello che
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portava a dosso. E mai un soldo in saccoccia, mai...;
con la scusa che se lo sarebbe bevuto all’osteria, e che il
vino gli faceva male.

— Far male il vino, — concluse Rafaele, — ch’¢ il latte
di nojaltri vecchi!... —

Qui padron Birelli lo interruppe, proponendogli
d’andarne a ber un bicchiere insieme. Avrebbe pagato
lui.

— @Gia! e chi me le da le gambe?... E la casa? —

L’altro rispose che ’osteria era 1i a due passi, che gli
avrebbe fatto da appoggio lui; in quanto alla casa, basta-
va socchiudere la porta.

— Si tratta d’un momento, per cristallo fino!... Prima
che torni essa, sarete qui un’altra volta...

— E se lo viene a sapere?... Addio il soldo di tabac-
co!l —

Ma [D’attrattiva dell’osteria, dove non metteva piede da
tanto tempo, vinse gli ultimi dubbi. Fini per acconsenti-
re, con la trepidazione dello scolaretto ch’¢ alla sua pri-
ma scappatella; e sostenuto dal compagno s’avvio verso
quel luogo proibito di delizie, trascinandosi dietro a
stento le sue povere gambe.
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Quando Assunta arrivd a casa, mancava poco all’ave
maria. Era di pessimo umore, perché, in cambio dei
quattrini, aveva ricevuto dal signor presidente della So-
cietd promesse molto vaghe: dei «vedremoy, «procure-
remo», ma non un’assicurazione netta ¢ formale. Per-
ché, aveva detto lui, il caso d’inabilitd permanente non
era contemplato nello statuto, e prima di addossarsi un
peso simile, per chi sa quanti anni — i vecchi marinai
sono di pelle dura —, intendeva di convocare I’assemblea
dei soci. E poi, il richiedente non era in regola con le
quote settimanali, € bisognava, quindi, in ogni caso, ver-
sar al cassiere quelle arretrate, e farsi rilasciare dal me-
dico un altro certificato.

— Siete curiose, vojaltre donne... Venite qui con un
pezzo di carta qualunque... Chi mi garantisce, che que-
sto... Rifatelo, rifatelo; in carta da bollo, da sessanta. E
chiaro, per bacco, chiaro... Si tratta di soldi!... —

Per tutta la strada la donna aveva masticato amaro, con
ingiuriose apostrofi mentali contro il signor presidente e
tutti quegli altri imbroglioni, che spillano 1 quattrini dei
poveri cristi, € perché? per rubarseli e goderseli loro,
alle spalle dei gonzi. Ah, quel Rafaele! Assunta si senti-
va ribollire tutta la stizza, che da tanti anni sfogava sul
vecchio, il quale, salvando I’anima, valeva meno d’un
pajo di scarpacce logore, che si trova sempre da darle
via, e che, a ogni modo, si possono buttare 1a, in un sot-
toscala, senza bisogno di spenderci dei soldi per mante-
nerle. Altro che tabacco! gli avrebbe portato una pillo-
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letta d’arsenico.

Si meraviglio, arrivando, di non trovarlo dove 1’aveva
lasciato, ma penso che il marito, giunto prima di lei,
I’avesse ricondotto dentro. Spinse la porta ed entro: non
c’era nessuno. Sali la scaletta che metteva di sopra,
guardo, chiamo: non vide nessuno.

— Diavolo! — pensava: — che gli siano tornate le gam-
be tutto all’improvviso? Ci mancherebbe anche que-
stal —

E si sentiva crescer la stizza, perché¢, se mai, era perduta,
qualunque speranza di pensione.

Si fece alla finestra, guardo di fuori in tutte le direzioni,
ma senza risultato.

Nella scarsa luce del crepuscolo frotte di monelli corre-
vano, s’inseguivano, gridavano, cantavano, giocavano
in mille maniere, con la spensieratezza dell’eta. Allora
le s’affaccio il dubbio che il vecchio, avendo voluto al-
zarsi € camminare, fosse ruzzolato nel porto. Ma, diavo-
lo! con tanta gente in giro, non se ne sarebbe dovuto ac-
corgere proprio nessuno?

Non sapendo piu cosa almanaccare, decise di attendere.

Era gia scuro, quando senti uno scalpiccio misto a gros-
se risate, € qualcuno che la chiamava per nome. Accese
il lume a olio, ando ad aprire, e si trovo davanti, soste-
nuto sotto braccio da due uomini, uno per parte, il vec-
chio Rafaele, che rideva, rideva, semipiegato sulle gam-
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be pit ribelli del solito, buttando all’indietro la testa.

— Mettetelo a letto, comare, — disse uno di coloro,
mentre stentavano a fargli salire il piccolo scalino
dell’uscio. — Ha bevuto un bicchiere di pia!... Povero
diavolo, si vede che non c’¢ avvezzo... Via, via, cos’e
quella faccia? Non ¢ mica la morte di un uomo... —

Assunta, che aveva spalancato un par d’occhi che pare-
va lo volesse incenerire, rimando giu le parole aspre che
aveva sulla punta della lingua, € non apri bocca, facendo
lume a1 due uomini, mentre cercavano di trascinar Ra-
facle verso la scala, per metterlo a letto. Ma il vecchio
s’intestardiva a non volerci andare.

— Non ho sonno, non ho!... Non ho sonno, vi dico!...
Volete che ve la canti in musica?... Aveste da credere,

tante volte... ah! ah! ah!... aveste da credere... che fos-
si alto... Ah! ah! ah!... —

Bisogno contentarlo e metterlo sopra una sedia; quindi 1
due salutarono e se ne andarono ridendo.

La donna si rodeva dentro dalla bile, specialmente per-
ché il vecchio aveva la parlantina e tirava giu a dritto e
rovescio frasi scucite, senza senso comune, provocando-
la con grosse risate, che a lei parevano canzonatorie. II
sole e il vino avevano determinato nel buon diavolo un
sentimento novo di ribellione, una voglia matta di pren-
dersi una rivincita contro il suo aguzzino in gonnella, il
cui viso imbronciato gli sembrava adesso cosi ridicolo e
lo metteva tanto di buon umore. Di quando in quando
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cacciava dei rutti sonori, accompagnandoli con un «to’,
alla faccia di chi mi vuol male!» e rideva, rideva con un
gusto che non pareva piu lui, guardando con la coda
dell’occhio la nuora, che faceva le viste di non sentire e
si fingeva intenta a mangiucchiare un pezzo di pane e di
formaggio, senza invitarlo, come se non ci fosse.

Intanto s’era fatto tardi e il marito non si vedeva: uscen-
do, aveva detto di non aspettarlo per cena, senza spie-
garsi di pit; ma siccome gli capitava spesso, per un mo-
tivo o per un altro, di non rincasare fino a notte inoltra-
ta, Assunta non se ne fece meraviglia e si dispose ad an-
dar a dormire.

— Su, Rafaele: venite a letto... —

Il vecchio, dall’esaltazione loquace, era caduto in un ab-
battimento cupo e taciturno. Rimase con gli occhi fissi a
terra, senza rispondere, e quando la donna si accosto per
ajutarlo ad alzarsi, si rifiuto testardamente.

— Oh; si, si: fate quel che v’accomoda: 10 ho sonno e
non voglio perder il tempo con voi. —

Cosi dicendo, s’avvio di sopra, lasciandolo i, al bujo.
L’olio ¢ caro, € non valeva certo la pena di consumarlo
per un capriccio da ubbriaco. Padronissimo di restarsene
l1i, anche tutta la notte: gli sarebbero svaniti meglio i
fumi del vino, vecchio porco!
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Contro I’aspettativa dei marinai, il Marcello e la Fortu-
nata non avevano potuto salpare la notte stessa, perché
il guasto del timone non s’era finito di riparare. Gia, pit
bugiardo del diavolo, quel benedetto Fabbrino!

I due equipaggi avevano colto I’occasione per far un po’
di baldoria all’osteria, bevendo e chiacchierando rumo-
rosamente. Oh, si! val meglio un buon bicchier di vino e
il calduccio d’una stanza, che le ore tediose della guar-
dia notturna, e quel continuo oscillare a discrezione
dell’acqua e del vento; e a tutti sorrideva il pensiero di
quell’altra notte da passare nel proprio letto, senza biso-
gno di doverne saltar git all’improvviso, alla voce sgra-
devole che rompe il sonno, chiamando di sopra, alla ma-
novra. Gildo specialmente era assai allegro, divertendosi
a canzonare il vecchio Birelli, che anche lui aveva bevu-
to un po’ troppo per far onore all’amico Rafaele, € non
s’era deciso ad andarsene nemmeno dopo che il compa-
gno era stato ricondotto a casa.

— Quanti sono, compare? — gli diceva squadernando-
gli sulla faccia la mano aperta. — Scommettiamo che
non gliela fate, a star su con una gamba sola?... —

A questo punto la porta s’apri bruscamente e comparve
la moglie del giovine, con un viso scuro e sconvolto.

— @Gildo, senti una parola.

— Entrate, Menca! favorite con noi, — dissero parecchi
della comitiva; ma la donna si schermi dall’accettare,
ringraziando seccamente, e attird fuori il marito.
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— Bonasera, figlioli, — disse lui di 1i a un momento,
dalla porta: — ho bisogno d’andar a casa... —

E si allontano rapidamente con Menca, lasciando i com-
pagni ad almanaccare su quella chiamata repentina.

— Lui?... A casanostra!... E come ci si trovava?...
— Cosa t’ho da dire?... Sara per via di mamma...
— Ma, dunque..., ¢ vero...!

— Quel che dico, dico male. Io ero andata a letto...
All’improvviso, mi vedo entrar nella camera mamma, in
camicia... Era bianca come un panno lavato. «Oh Dio,
oh Dio! per carita!... S’¢ fatto male a Fortunato... Cor-
11, corri, per carita...» — «Fortunato! Che Fortunato?» —
«Il padre di Salvatore... Oh Dio, oh Dio, cosa mi dove-
va capitare!...» Puoi capire se sono corsa... Li per li
non mi sapevo spiegare..., come te; ma dopo...

— Ma insomma: ¢ vivo o ¢ morto? Che diavolo gli ¢
preso?

— E git lungo, per terra, che non si move e non si toc-
ca... Non sono stata li a guardare, puoi credere...; €
sono venuta di corsa a chiamar te... —

Mentre si scambiavano queste parole, camminando in
fretta, erano giunti alla porta di casa, dove trovarono la
madre che piangeva.

— Oh Dio, oh Dio! cosa mi doveva capitar addosso!
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Gildo le brontold ruvidamente di finirsela con 1 piagni-
stei, per non far nascere uno scandalo, e levatole di
mano il lume, ando nella camera. Fortunato era ancora
li, in terra, con il braccio destro steso, il braccio sinistro
ripiegato sotto il corpo, immobile. Una sedia, che aveva
urtato cadendo, giaceva vicino a lui.

Lo chiamo, lo scosse: non rispose. Gli prese la testa fra
le mani, si provo a sollevarla un poco, gli tocco la fron-
te; la senti fredda. Allora gli slaccio rapidamente 1 panni
e gli poso una mano sul cuore: gli parve di sorprendere
qualche piccolo battito.

— E vivo... Ma bisogna portarlo fuori di qui, biso-
gna... —

Le donne tacevano, come istupidite. Gildo abbraccio il
caduto, lo porto di sotto e lo stese sulla strada, a qualche
passo dalla porta.

— S’ha da lasciar li, quel cristiano? Oh, povera me! —
ricominciava Mariuccia, mettendosi le mani nei capelli.

Il giovine era indeciso e non sapeva che partito prende-
re. Alla fine accettd il consiglio di Menca d’andare a
chiamar gente, per portarlo a casa; e in quattro salti fu
all’osteria, dove trovo 1 compagni lasciati poco prima,
che ’accolsero con grandi «oh!» di meraviglia. In due
parole spiego loro di che si trattava, guardandosi bene,
pero, dal dire dov’era successo il fatto: I’avevano trova-
to li, per la strada, e se n’erano accorte le sue donne, ca-
sualmente...
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Non a tutti la cosa sembro verosimile, perché pensavano
che Menca non avrebbe avuto nessuna ragione di chia-
mar prima il marito da solo a solo, ma che avrebbe gri-
dato subito la notizia della triste scoperta; tuttavia, la-
sciando in serbo 1 loro dubbi per le chiacchiere del do-
mani, accorsero sul luogo dov’era steso il povero Fortu-
nato, ¢ sollevatolo da terra lo trasportarono a casa.

Assunta dormiva d’un sonno agitato, pieno di sognacci
e di paure, quando forti colpi alla porta e voci impazien-
ti che la chiamavano per nome la fecero riscotere
all’improvviso. Rimase un momento incerta, non sapen-
do se fosse proprio sveglia o ancora sotto 1’impressione
d’un sogno; ma poi, sentendo che le chiamate e i colpi si
ripetevano, scese brontolando dal letto e ando ad aprir la
finestra.

— Chi e?

— O Assunta, ¢’¢ qui vostro marito che non si sente
bene...

— Ah! gli ha fatto male anche a lui?... Adesso mi butto
qualcosa sopra e poi vengo. —

Credeva che si trattasse d’una sbornia: una sbornia so-
lenne, perché, nel bujo, aveva intravvisto qualcosa
ch’era portato di peso; € con questa persuasione ando ad
aprire, rimuginando dentro di sé la filippica da fargli il
giorno dopo. Oh, si, un bel caso davvero! prima, il vec-
chio; adesso, lui...
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Mentre lo portavano di sopra, diede un’occhiata a Ra-
faele, che, rannicchiato ancora sulla sua sedia, se la dor-
miva saporitamente. Si disponeva a scoterlo per farlo
andar a letto, quando Gildo la chiamo da parte; perché
bisognava pure disingannarla e spiegarle, una buona
volta, di che si trattava.

Non s’era trovato mai in un imbarazzo piu grande, né
sapeva come principiare. Alla fine, taglio corto:

— Assunta, vi volevo dire... Dal medico c¢’¢ andato
Rico... Se volete che uno di noi arrivi qui, dal curato...,
perché faccia bene le cose sue... —

Assunta stentd a comprendere: come! per una sbornia,
c’era bisogno...; ma poi, quando capi, caccid un urlo e
fece le scale in un lampo. Con tutto il suo eterno bistic-
ciarsi, con tutte le male parole e gli sgarbi, la povera
donna credeva d’impazzire nella impensata e irreparabi-
le sciagura che stava per piombarle addosso.

— Fortunato! Fortunato mio! — gridd precipitandosi
nella camera e scansando chi la voleva trattenere.

Sul letto egli giaceva sempre immobile: da una piccola
ferita al capo fattasi cadendo gli stillava qualche goccia
di sangue, che macchiava il guanciale. I marinai s’affol-
lavano intorno, intanto che uno di loro, con un fazzolet-
to inzuppato nell’acqua, bagnava la fronte al morente,
dalle cui labbra socchiuse usciva a tratti un sibilo sottile,
faticoso, quasi un sospiro.
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— Chi me I’ha ammazzato?... Chi me I’ha ammazzato?
... — smaniava, stracciandosi 1 capelli, la moglie, alla
quale la piccola traccia rossa di sangue pareva la causa
di tutto.

Venne il prete, un omone massiccio, che nella voce e nei
gesti tradiva il malumore del sonno interrotto: s’accostd
al moribondo, gli prese il polso e fece una smorfia,
come per dire: «e che mi ci avete scomodato?» Poi, fatta
accendere una candela, s’infilo la cotta e la stola che
portava sotto braccio, cavo di tasca il rituale e si diede a
leggerne le preghiere, accingendosi all’amministrazione
dell’olio santo.

— ... extinguatur in te omnis virtus diaboli per imposi-
tionem manuum nostrarum..., et per invocationem om-
nium sanctorum Ange... —

S’interruppe. Accosto la candeletta ai labbri del marina-
jo: la piccola fiamma non si mosse.

—Emorto... —

Nel silenzio freddo, in cui aleggiava la morte, si levo al-
lora altissimo e straziante 1’urlo di Assunta, un urlo che
andava all’anima come una lama aguzza di coltello e
metteva un brivido anche in quei cuori non avvezzi alla
commozione.

— Mio figlio, mio figlio!... Non sa niente, lui, povero
ragazzo!... —

S’avvento verso il letto, chiamando tra i1 singhiozzi:
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— Fortunato, Fortunato mio!

— Ma portatela via, dunque! — disse il parroco agli
astanti.

Allora Paterniano, ch’erano stati a chiamare anche lui,
s’accost0d alla donna per condurla fuori; ma, non riu-
scendo a persuaderla, la prese per la persona e la trasci-
no via a forza, consegnandola a una famiglia di cono-
scenti: non a casa della figlia, per non dare a Serafina,
incinta e ignara dell’accaduto, una simile scossa tutto
all’improvviso. Torno quindi nella camera del morto,
perché a lui, come parente, toccava far le veci di Salva-
tore, in quella sciagurata notte.

Sparsasi la notizia, accorrevano dal vicinato i curiosi,
uomini e donne, che avevano ormai riempita la casa, vo-
lendo ognuno dir la sua e scambiando sottovoce, intorno
al letto, le proprie osservazioni.

— Povero cristiano, cosi fresco uomo, ancora...
— GIi sara scoppiata la vena.

— Eh, eh! con tante che ne doveva mandar giu...
— Guardatelo, li, se non pare proprio che dorma...

— Cosa sono le disgrazie! Ci ho discorso io, all’avema-
ria, dal salaro... Stava meglio di noi.

— E 10? I’ho incontrato al passo a livello, verso un’ora
di notte... —

Poi, a poco a poco, la camera comincio a sfollarsi. Ri-
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masero solo 1 due o tre pit intimi del morto, che ajutaro-
no Paterniano a ricomporlo e si offrirono di vegliarlo in-
sieme a lui.

Accesero due candele: gliele posero una di qua, una di
la, per terra. Fatto questo, si rincantucciarono in fondo,
nel vano della finestra, voltandosi di quando in quando a
guardare verso il letto e verso ’ombra rigida del cada-
vere che si disegnava ingrandita sulla parete. Si scam-
biavano qualche frase, sottovoce; poi succedevano lun-
ghi silenzi, riempiti dalla voce del mare, che parlava per
I’ultima volta a colui che non 1’avrebbe ascoltata mai
piu.

Giungevano nella tarda quiete notturna le ore dalla citta.
Tre, due, una ancora! Ma quando si sarebbe fatto giorno,
dunque?

Di sotto 1l vecchio Rafaele, che non ostante il trambusto
aveva seguitato a dormire, russava tranquillo sopra la
sua sedia. E Salvatore laggit, stando di guardia al timo-
ne, guardava con desiderio nel bujo, verso la terra lonta-
na.
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Nella vita dei Prencesvalle la disgrazia di Fortunato por-
t0 cambiamenti notevoli, perché¢ non era possibile la-
sciar sola una vedova con un vecchio paralitico; molto
pitl che nonno Rafaele, per 1’ultima scossa, era rimasto
come inebetito e quasi non si moveva pia dal letto:
quindi il giovine, benché molto a malincuore, aveva do-
vuto risolversi a prenderli con sé, formando tutt’una fa-
miglia. Lui, che, sposando, non solo non aveva voluto
rimanere a casa sua, ma neanche accettare la proposta
del padre di Serafina d’entrar in quella di lei, sorridendo
a entrambi 1’idea di una casetta loro, tutta loro, per vi-
vervi in piena liberta, vedeva ora venirgli a mancare ap-
punto questa, per motivo di quei due, il vecchio e la ma-
dre, che rompevano ad un tratto la dolce magia di
quell’intima solitudine.

Che brutti giorni furono quelli, per il povero Salvatore!
E che colpo tremendo, nell’apprendere la sciagurata fine
del padre!

L’aveva saputo solo la sera dopo che gia I’avevano por-
tato via, nell’entrare in porto per rifornirsi d’acqua e di
provviste, con I’intenzione di ripartirne subito, essendo-
ci un passo di sardelle del quale bisognava profittare.
Saltato a terra, egli s’era avviato verso casa con una
gran fretta gioconda nel cuore, senz’accorgersi dei bi-
sbigli e delle occhiate dei pochi curiosi che assistevano
all’arrivo, né dei modi insolitamente imbarazzati di
qualche raro conoscente, incontrato nel breve tratto di
strada. Non se n’era accorto allora, ma quando Serafina
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stessa...

Oh, le lagrime di un uomo! veder un uomo che piange,
che si torce le mani, che se le caccia nei capelli; udirne
la voce, che conserva pure un qualcosa di fiero e ribelle,
gemere ¢ disperarsi come quella di un fanciullo; che tri-
ste spettacolo! Quell’insieme di vigore e d’abbattimen-
to, di femmineo e di virile inspira in chi ci s’incontra
una compassione piena di meraviglia.

Assunta, invece, s’era presto riavuta dallo scompiglio di
quella brutta notte, mettendosi il core in pace, molto pit
che tra le chiacchiere suscitate dal caso, in mezzo a tante
congetture, se n’erano fatte anche di quelle che andava-
no assai vicino alla verita, e naturalmente a lei n’era tra-
pelato qualcosa. Difatti, come spiegare la malattia che
subito dopo aveva messo in rischio di vita la Mariuccia,
se non come la conseguenza di una commozione troppo
repentina e violenta? Oh, si, quella sgualdrina la doveva
sapere molto pil lunga degli altri, e la faccenda non po-
teva essere andata in un modo cosi semplice come ave-
va detto Gildo. Quindi, per conto suo, conservava con-
tro il morto un rancore geloso, un sordo risentimento
implacabile, che non le impediva perd di emettere pro-
fondi sospiri ogni volta che si nominava la buon’anima.

Ma questi, piu che al dolore per la perdita di lui, anda-
vano attribuiti a cert’altri imbrogli derivati da essa; per-
ché un tale, che aveva prestato al morto qualche centina-
jo di lire al tempo della compra della barca, ora veniva
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fuori a pretenderne la restituzione, approfittandosi della
mancanza di una ricevuta, che alla buona fede del mari-
najo era parsa superflua. Ce n’¢, si! ce n’¢ al mondo di
birbanti, che imbroglierebbero la povera gente che non
sa tener la penna in mano. Ma non ¢ detto che, per que-
sto, 1 poveri abbiano da prendersele tutte in santa pace!
ci sono quelli che comandano, ci sono gli avvocati e si
puo aver ragione, perbacco, anche se non si sa leggere e
scrivere. A costo di andar per la carita, bisognava non
dargliela di vinta, a quel porco strozzino; piuttosto che
tornargli a pagare un debito estinto, valeva meglio ruz-
zolar quei denari dentro il porto, e buttarcelo poi dietro
anche lui, perché li andasse a pescare...

Salvatore, pero, non era stato di questa idea, e appena
gli venne portato da un cursore il foglio della citazione,
colto dalla paura invincibile che ai poveri ignoranti fa
sempre la carta scritta, s’era affrettato ad accordarsi con
il supposto creditore, promettendogli di pagare la som-
ma in un certo periodo di tempo.

I1 lutto del giovine fu lungo, sincero, profondo; ma alla
disperazione dei primi giorni non tardo a succedere, per
la benefica forza dell’abitudine, un dolore pit calmo,
piu serio, che lo accompagnava sempre anche in mezzo
alle consuete occupazioni della vita giornaliera. Ma,
benché questa, in apparenza, avesse ripreso ben presto il
corso abituale, nell’anima di lui s’andava operando una
mutazione lenta, quasi insensibile da principio, che ren-
deva tuttavia pensierosa la moglie, a cui non poteva
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sfuggire: una taciturnita insolita, una facilita eccessiva
ad irritarsi, ad alzar la voce per un niente, degli scatti
improvvisi di collera, delle carezze meno frequenti e
meno dolci.

A Serafina pareva anche di notare in lui un attaccamento
sempre minore, una specie di contrarietd a rimaner in
casa quando si trovava a terra, una preferenza, mal dis-
simulata, a passarsela con gli amici, a fuggir via subito
appena mangiato un boccone, per non tornare che molto
tardi, spesso anche un po’ brillo.

La donna osservava tutte queste piccole cose, e per
quanto fantasticasse, non ne sapeva trovare una spiega-
zione soddisfacente. Che fosse per motivo di Assunta?
Che la presenza della madre avesse fatto riapparire la
sua antica ripugnanza per il focolare domestico? Oh,
quell’ Assunta, con il suo carattere irascibile e imperio-
so, con quell’aria di padronanza che si dava in tutto, con
le lunghe querimonie ogni volta che si discorreva d’inte-
ressi, era certo una compagnia poco gradita, della quale
anche lei avrebbe fatto a meno molto volentieri!

Serafina si guardava bene dal movere osservazioni o
rimproveri al marito per le sue nuove abitudini, perché
in fondo capiva che non era lei la causa di quelle, e che
Salvatore 1’amava sempre; tuttavia nasceva nei suoi
modi, nelle sue parole un’apparente freddezza, un inso-
lito ritegno che a lui non andava molto a genio, renden-
dolo spesso di cattivo umore. S’era provato qualche vol-
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ta a sgridarla, a domandargliene la ragione; ma la donna,
al suono di quella voce in cui vibrava la medesima irri-
tazione che la rendeva aspra e tagliente nei frequenti
battibecchi con la madre, si chiudeva sempre pid in sé
stessa senza rispondere, o scoppiava in un pianto che fi-
niva d’indispettirlo.

— E dagli con questo piangere! Gia, vojaltre donne, le
avete in saccoccia le lagrime... Ma cosa ti prende, ades-
so?... Bel gusto, per uno che fatica come un cane, gior-
no € notte, venirsene a casa € sentir 1 piagnistei! La fini-
sci 0 no?... —

Allora si ficcava in testa il cappello e usciva, ma invece
di andar a trovare gli amici, specialmente s’era notte, si
spingeva in cima al molo e restava 1a per qualche tem-
po, scuro e accigliato, guardando il mare spesso piu ac-
cigliato e piu scuro di lui. Il mare: sentiva che 14, soltan-
to 1a era proprio in casa sua, che soltanto 1a si trovava ad
agio, senza noje, senza pensieri. Ora non sospirava piu il
ritorno, non gli facevano pit invidia i compagni quando
lasciavano il bordo per venirsene a terra: per conto suo,
sarebbe rimasto sempre 1a, sulla Maria risorta, dove al-
meno non si sentivano piagnistei; € procurava di star a
largo quanto pil era possibile.

Ma spesso, nelle ore di guardia, o la notte, sul duro tra-
punto, dove il sonno non veniva nonostante la stanchez-
za, Salvatore pensava a Serafina, pensava ai bei giorni,
alle ore felici d’una volta, e si sentiva nell’anima un
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cruccio acuto che fossero finiti cosi presto. Per colpa di
chi? Non si volevano, forse, bene come allora?
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La nascita di un bambino parve dissipar le nuvole, che
cominciavano a gravare sulla piccola famigliola.

A1 primi di gennajo la Maria risorta e la sua compagna
tornavano, dopo una lunga assenza, dalle coste
dell’Istria, dov’erano andate a pescare ai primi di di-
cembre. Avevano dovuto rassegnarsi a passar il Natale
lontano da casa, perché all’antivigilia, mentre si dispo-
nevano alla partenza, s’era levata una bora cosi grossa,
che I’aveva resa impossibile.

Questa volta Salvatore stava proprio sulle spine. Oltre il
consueto desiderio della famiglia, cosi vivo nella ricor-
renza di una festa come il Natale, sapeva, per 1 conti fat-
ti, che la moglie si sarebbe dovuta sgravare appunto in
quei giorni, e I’idea di non trovarcisi lui lo contrariava
molto, mettendogli nell’anima un’agitazione, un’ansieta
penosa, che lo rendeva piu taciturno del solito.

Sarebbe andato tutto bene? Ecco: avrebbe pagato chi sa
cosa, per vedere la creaturina, la piccola creaturina, che
a quell’ora gia doveva essere nata; per sapere... E Sera-
fina, poveretta! anche lei, a non averlo con sé, proprio in
quei momenti...

La, nel suo posticino preferito, accosto al timone, con le
mani dietro la schiena, perché la Maria filava diritta da
sé, il giovine volgeva ogni tanto occhiate di cruccio alle
vele, turgide e sonanti, ma sempre poco per il suo desi-
derio, pensando quasi con rammarico alla bora dei gior-
ni scorsi: a esser venuti in poppa, con quella, in sei o
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sette ore al massimo... E invece... Che traversata eter-
na! Ma che faceva quello stupido vento?

— Le Forche di Cagli, chi6! —

Era la voce squillante di Fumo, che da un’ora stava in
vedetta, sul pennone a prua...

Infilando la porta, Salvatore senti subito un vagito che
gli mise come un fremito nel sangue, turbandolo deli-
ziosamente. La cucina era vuota: fece le scale a quattro
a quattro, entro nella camera. La moglie, seduta vicino
alla finestra, era intenta a sfasciare il suo piccolo che te-
neva sui ginocchi, mentre la madre, curva sopra un am-
pio catino, soffiava sull’acqua di semola ancora troppo
calda.

— Somiglia tutto al padre, — diceva proprio in quel
momento Serafina. — Ma guardate qui che cosce..., se
non pare gia che abbia tre o quattro mesi! —

Coloro che negano alle semplici e rozze nature della po-
vera gente ogni gentilezza di sentimento, come se fosse
un privilegio esclusivo delle anime piu colte e piu raffi-
nate, non devono aver visto mai la tenera e delicata af-
fettuosita ch’essa dimostra qualche volta nell’intimo del
focolare domestico, carezzando e vezzeggiando le pro-
prie creaturine. Sparisce allora quasi per incanto la ruvi-
da espressione dei gesti, della voce, e quelle maschie
facce, quelle mani callose, quelle membra indurite dalla
fatica si fanno a un tratto d’una leggerezza ¢ d’una mi-
tezza infantile.
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Salvatore prese in braccio il piccolo Fortunato, e pas-
seggiando per la camera si divertiva ad accostare quel
visino bianco e morbido al suo, cotto dal sole e dal
mare; ma il bambino, punto dalla barba non tagliata di
fresco, atteggiava la bocca a un pianto che non veniva,
perché il giovine era pronto a cullarlo e dondolarlo,
chiamandolo con ogni sorta di dolci nomi. La faccina si
ricomponeva subito, si spianavano le pieghe intorno alla
bocca.

Nel guardare quegli occhi vispi e quasi maliziosi, quelle
guancette paffute, quel piccolo mento che s’affondava e
spariva quasi nel grasso che s’arrotondava di sotto, quel
corpicino florido e forte, provava un gran sollievo, pen-
sando ai dubbi superstiziosi che ’avevano agitato tante
volte: e una gran voglia lo prendeva di coprirlo di carez-
ze, di mangiarselo tutto di baci.

Adesso, la sera, non sentiva piu il bisogno degli amici:
rimaneva in casa come nei primi tempi, soddisfatto di
starsene seduto li, al fuoco, con gli altri, senza alzar pit
la voce ogni volta che la madre veniva fuori con le soli-
te sue, per paura di svegliar il piccino se dormiva. Spes-
so anche ajutava la moglie a custodirlo, né si stancava
mai di guardarlo e guardarlo, specialmente quando pop-
pava. E com’era fiero e felice di mostrarlo ai conoscenti
che lo venivano a vedere, e come godeva, a sentirli am-
mirare la robustezza e la grossezza del suo Fortunato, e
trovare le somiglianze tra loro due!
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Serafina, vedendolo cosi cambiato e ridivenuto quello
d’una volta, non credeva quasi a s€ stessa, nella doppia
beatitudine di moglie e di madre; ed era ritornata dolce e
tranquilla come per 1’addietro.

Perfino Assunta pareva un’altra. La sua faccia perenne-
mente arcigna sapeva trovare qualche buon sorriso per il
piccino, e la sua voce aspra e irritante sapeva farsi blan-
da per cullarlo, dimenticando per un momento le sue
eterne lamentazioni, che la rendevano cosi nojosa.

E questa volta, quando arrivo 1’ora della partenza, Sal-
vatore ci avrebbe rinunziato ben volentieri, per rimaner-
sene a terra.
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Per la bonaccia che durava da parecchi giorni le barche
erano tutte in porto, riempiendolo fino in fondo,
dall’imboccatura al ponte della ferrovia buttato sul ca-
nale. Tra il viluppo degli alberi dritti verso il cielo, ta-
gliati in cima dai pennoni, qualche vela spiegata, immo-
bile sotto il sole, rompeva la monotonia delle linee e dei
colori mettendo qua e 1a grandi macchie rossastre. Sulla
porta di casa le donne lavoravano e chiacchieravano,
raccontandosi le loro faccende, con quella confidenza
che da I’abitudine della vita condotta in mezzo alla stra-
da, quando 1l cattivo tempo non obbliga a starsene den-
tro tappati.

Serafina, seduta anch’essa sulla pietra, era intenta a dar
la pappa a Fortunato, il piccolo ghiottone che fingeva
sempre di non volerne piu, ¢ s’ostinava a non aprir la
bocca se prima lei non s’era accostato il cucchiajo alla
sua, fingendo di mangiarsela; e mentre faceva questo,
ascoltava con interesse il racconto di una vecchietta, che
a due porte di distanza pettinava una ragazza di quindici
anni.

— ... Allora, sono andata giu, al camposanto, € ho detto
a Gaiffa... Si, il custode, quel vecchio con un occhio
solo, zoppo, con la barba... Si, si; lui. Sono andata giu e
gli ho detto: «Fatemi la carita; ¢’¢ nessuno la dentro?
...» — «Eh, eh! non mancano, non mancano mai... Ce ne
sono due: un giovinotto e una vecchia... Di questa mat-
tina...; si, si; roba fresca...» Allora mi sono fatta apri-
re... Non voleva; ma dopo, per via d’una parentela alla
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lontana... Sarebbe, che il padre della moglie di mio fi-
glio e il nonno suo erano cugini... Basta; m’ha scoper-
chiata la cassa..., quella del giovinotto...

— Mamma mia, che paura! — interruppe la ragazza,
ch’era sotto il pettine. — E voi, nonna, 1’avete toccato?

— Toccato? Bella forza!... Gli ho preso un braccio, gli
ho preso... Uh, come stava duro!... e, presto presto,
sciogli la fettuccia e legagliela intorno al polso... —

La ragazza che si pettinava si scosse rabbrividendo e si
busco una strappata di capelli dalla vecchia, che seguito:

— E adesso, vedete? la risipola ¢ bell’e guarita e la
mano 1’adopro meglio di prima... Gl’impiastri, le lava-
ture..., ma che! tutte sciocchezze, tutte imposture dei
medici... Perché Pansabella m’ha spiegato come va la
faccenda; il male, con quella fettuccia, s’attacca al mor-
to... Lui va sottoterra, s’infracida, e voi vi guarite. —

Successe una breve pausa. La vecchia, finito di sgrovi-
gliare i capelli, aveva messo giu il pettine e li andava
riunendo in due trecce che arrotolava dietro la nuca, ap-
puntandole con le forcinelle. Una donna, da un uscio
poco distante, chiese un pizzico di sale a Serafina, che
gliel’ando a prendere.

— Perché non glielo fate segnare? — attacco 1’altra ap-
pena la vide ritornata, come se continuasse un discorso
cominciato a s¢ medesima. — Quello ¢ un uomo che la
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sa lunga, ve ’assicuro io0... —

La nipote s’era alzata dalla sedia e s’andava toccando la
fronte, per assicurarsi se la pettinatura fosse fatta a do-
vere. Ma no! sempre quei capellacci troppo tirati, che
stanno cosi brutto. Ed entro in casa a vedersi nello spec-
chio, mentre la nonna s’accostava alla giovane, che ora
ballonzolava il piccino per farlo addormentare.

— Mi sembra che sia calato un po’; non vi pare?... Pri-
ma, qui sotto, ci aveva quel collo grasso, quel bel collo
pieno...

— Saranno i1 vermini...; € poi, mette 1 denti, — rispose
Serafina con un leggero turbamento nella voce. — Si sa;
le creature fanno tutte questi alti e bassi...

— I vermini, 1 vermini! Io, invece, avrei paura di qual-
che altra cosa... —

Fortunato non voleva dormire, ma agitava i1 bracci e le
gambe, piangendo senza consolarsi alle moine della ma-
dre, che lo faceva saltare sui ginocchi.

— GIli avete messo niente, al collo? —

Si, si, gliel’aveva messo il sacchettino di pelle nera, ap-
peso con il laccio nero, con dentro il pelo del tasso, e
portava intorno ai polsi anche il filo di coralli rossi, che
salvano dall’occhio cattivo e dall’invidia.

— lo, vedete, non mi fiderei; lo farei segnare da Pansa-
bella... Non dird0 né birbone, né birbona, perché
anch’io, a casa, ci ho quelle quattro creature di mio fi-
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glio, e non vorrei alle volte, salva mi tocco, che ci an-
dassero di mezzo loro... Ma, quando se ne sono viste e
sentite tante... Ci vuol prudenza, a questo mondo! —

La vecchia tacque. Involontariamente gli occhi di Sera-
fina guardavano gil, dove una donna era occupata a to-
gliere da una cesta alcuni panni e a stenderli sopra una
cordicella, legata da un tronco a un altro alla fila d’albe-
ri in faccia. Nel sole i capelli di Menca s’accendevano
d’un rosso pill vivo, come una raggera di fuoco, € la
persona curvandosi e alzandosi aveva nei movimenti
una snellezza felina di bestia che odori la preda.

Quand’ebbe finito di stendere, prese il canestro e
s’avvio verso la porta; ma, nell’entrare, si fermo un mo-
mento e guardo dalla parte di Serafina.

Ella si volto bruscamente, per sottrarre il bimbo a quegli
occhi, che, senza vederli per la distanza, sentiva fissi so-
pra di lui.
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Gli uomini erano fuori dalla mattina presto. Dal mo-
mento che, bonaccia o non bonaccia, si mangia sempre,
bisognava pure ingegnarsi di buscar la giornata in qual-
che altro modo, finché s’era costretti a rimanere in por-
to. Alcuni s’erano decisi per la pesca delle concole e
delle telline, per cui occorre andar terra terra, scovando-
le dalla rena, dove stanno confitte, con il pesante «fer-
ro» dal lungo manico, che termina in una rete attaccata a
una grossa intelajatura di legno. Altri avevano preferito
la pesca con il «quadratoy; altri con il «parangallo», una
cordicella irta di ami, tenuta a fondo per mezzo di un
peso e di una piccola ancora, il cui posto ¢ indicato da
un galleggiante. Ma la maggior parte s’erano sparpaglia-
ti a gruppi lungo la spiaggia, per la pesca che chiamano
della «tratta», e tra questi era Salvatore.

Nell’immensita azzurra € immobile 1 battelli andavano a
forza di remi, sotto il sole cocente che metteva scintillii
sull’acqua e arroventava la grossa ghiaja del lido, dove i
compagni aspettavano che ritornassero dopo aver calato
la tartana. Qualche gabbiano roteava qua e 13, si librava
un momento sulle bianche ali distese, per discendere ra-
pido fino a fior d’acqua e poi dileguarsi con la preda.

Con 1 calzoni arrotolati fino sopra il ginocchio 1 pescato-
r1, divisi in due gruppi, puntavano le nude gambe ab-
bronzate e muscolose tirando 1 capi della fune, che un
ragazzetto avvolgeva, di mano in mano che gli uomini
la lasciavano per andarsi ad attaccare pid in gi, con
I’'uncino di legno della corda passata ad armacollo; e si
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accostavano adagio adagio, chiudendo il cerchio della
rete. La fila dei sugheri galleggianti segnava sull’acqua
un largo giro nero, che si faceva sempre piu vicino, se-
guito e vigilato dal battello.

A poco a poco emersero 1 capi della tartana, e 1 pescatori
si raggrupparono sulla spiaggia; qualcuno entro
nell’acqua fino alle cosce: e tiravano gradatamente a sé,
scotendo la rete prima di posarla. Facevano silenzio,
perché il pesce ¢ furbo e quando sente rumore, cerca di
svignarsela: a intervalli si vedeva, infatti, qualche cefalo
saltare sopr’acqua, cercando di oltrepassare la rete, e, se
ci riusciva, la sua fuga era salutata sottovoce da maledi-
zioni € imprecazioni rabbiose.

Quando tutta la rete fu tirata a terra, venne aperto il sac-
co. Tra le nere e fitte maglie si sbattevano poche dozzi-
ne di sardelle, di roscioli, di sgombri, che boccheggiava-
no miseramente luccicando al sole con un sordo fruscio
di pinne e di code. Due o tre grancelle, camminando di
traverso sulle lunghe zampe verdognole, si sforzavano
d’arrivare all’acqua, senza che nessuno si curasse di
prenderle.

— E torbido, non ¢’¢; & chiaro, non c’¢... Vorrei sapere
cosa vuole, — brontolava Baston, rovesciando nel cane-
stro la magra pescata.

— Eh, se non ci ajuta la saraghina, si mangia poco,
quest’anno! — disse un altro: — Guardate li; manco un
paniere di roba... —
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Intanto il vecchio ripuliva la rete dalle alghe e dalla
massa gelatinosa delle meduse, viscide e tremolanti;
quindi, caricatala sulle spalle, la riportd a bordo della
lancia, che riparti a forza di remi descrivendo un largo
semicerchio, mentre Fumo, a poppa, faceva novamente
calar la tratta.

Un ragazzo, avvicinatosi pian piano al canestro, ghermi
un grosso sgombro e se lo intasco, riuscendo a far tacere
un altro, che se n’era avvisto, con il promettergli parte
del bottino.

Salvatore, che s’era messo a scegliere quest’ultima trat-
ta, scartando e ributtando in mare 1 cavallucci, gli aghi e
qualche altro pesce cattivo, mando una bestemmia.

— Un ragno? un ragno?

— Gia. —

Nel rimovere con la mano, s’era buscata una puntura dal
piccolo e temuto nemico della gente di mare.

— Vi duole, parone? — domando Barbino.

— Un po’, ma non tanto.

— Eh, quando fa da buono, — sentenzio il Grosso, —
se non si ¢ svelti a ficcar la mano dentro 1’acqua bolli-
ta... —

Il giovane cavo di tasca due fiammiferi di legno, li sparo
insieme e diede il solfo acceso sul dito. Poi prese con
precauzione il ragno, lo schiaccio con una breccia e lo
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seppelli nella rena.

— Peccato che buchi lo stesso, anche morto, — osservo
un altro: — bisognava levargli, con un coltello, la spina
cattiva sopra la schiena... —

Il battello stava per tornare a riva con il capo della cor-
da, e 1 marinai si divisero di novo in due gruppi per con-
tinuare la pesca.

— Forza, ragazzi! stavolta, se non ci scappa, I’abbiam
preso in mezzo... C’¢ un passo di aguzzelli... —

Lontano altre tratte, altri uomini compivano il faticoso
lavoro, e tutta la quieta superficie, percorsa da cento
reti, riboccava d’insidie per quei poveri pesci.

Da una sottile fila di polverose tamerigi veniva un canto
stridulo di cicale, a cui rispondevano le rane dai verdi
canneti e dalle fangose pozze degli orti.

Sonava il mezzogiorno ai campanili della citta: oramai
ognuno, mal soddisfatto e stanco, s’avviava verso casa.

I sole dardeggiava potente sull’azzurro non pit insidio-
so ¢ sulla bianca ghiaja della spiaggia ritornata deserta.
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— Ajuto, ohé!... ajuto, ajuto!... —

Salvatore, che stava di guardia al timone, faceva ogni
sforzo per tenersi sveglio, perché ci voleva buon occhio
¢ mano ferma con quel maledetto libeccio, che, quan-
tunque accennasse a calmare, soffiava pur sempre abba-
stanza violento. Ma, dopo le ansie d’una giornata fatico-
sa, in cui erano stati 1i 1i di perdersi, le palpebre gli si
abbassavano irresistibilmente sugli occhi stanchi e ar-
rossati, ed era costretto a mordersi 1 labbri per non la-
sciarsi vincer dal sonno. Gli altri, poveri diavoli, li ave-
va mandati a basso, perché non si reggevano pil in pie-
di, e il mare non era tale da obbligarli a rimanere sopra
coperta, bastando il solito turno di guardia a due per
volta.

— Gente, ohé!... Ajuto! m’affogo... —

Due o tre volte gli era parso di sentire I’appello dispera-
to, ma, dopo aver teso I’orecchio ed essere stato in
ascolto, aveva finito per non farne caso. Sono tanti e
cosi strani 1 rumori del vento, tra il cordame, e il mare
agitato manda cosi bizzarre voci, che possono ben sem-
brare, a un orecchio stanco e assonnato, urli di persone
pericolanti.

Ma il grido si ripeté ancora:
— Ajuto, ohé della barca!... —

Il giovane senti un piccolo brivido corrergli per la nuca
alla radice dei capelli e sbarrd gli occhi nel bujo. Questa
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volta non c’era dubbio: nella breve sosta che faceva il
vento, la voce umana s’era udita distinta e quasi vicina.
Non vide nulla.

I fanali all’albero di prua illuminavano, per un breve
spazio in giro, le acque gorgoglianti e saltellanti, le cui
spume prendevano una tinta rossastra: piu in 14, tutto era
tenebre. Dovevano essere a un venti miglia dalla costa,
€ mancava un’ora per il giorno.

Salvatore accostd una mano alla bocca, servendosene
come di portavoce, € domando:

— Da che parte?... ehi la!... —

E attese; ma non ebbe risposta. Allora diede una voce a
Settepaoli, che sonnecchiava a prua, perché soffiasse nel
corno di bove, e fece chiamar gli altri, 1 quali comparve-
ro pronti, immaginando che la burrasca ricominciasse a
far sul serio.

— Gente in mare! — disse appena li vide.
— Dove?
— Chi lo sa?... laggiu, m’¢ sembrato. —

Guardarono tutti nella direzione indicata, ma non scor-
sero che onde ¢ bujo.

— Bisogna farsi sentire, bisogna, — disse Boccaunta; e
allora, sporgendosi fuori quant’era possibile, 1 marinai
mandarono insieme un «ohé!» prolungato e poderoso.

Niente. Salvatore s’era forse sbagliato? oppure 1’infelice
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naufrago era scomparso, sopraffatto dalle onde? o I’ave-
vano lasciato indietro?

La Maria risorta non si poteva mettere in panna senza
pericolo, perché la burrasca accennava ad ingrossare, ¢
le onde si facevano sempre piu fitte e violente.

Ripeterono il grido, a intervalli, tendendo I’orecchio; ma
senza risultato. Stavano gia per smettere, quando la voce
risono di novo nel bujo, lunga e disperata:

— Oh¢, ohéeee!... Ajuto! M’affogo... —

Muti, immobili 1 marinai si guardavano in faccia. Oh, la
terribile impressione di quel grido nell’oscurita, lo sgo-
mento di quell’appello di moribondo, li a due passi!

— Molla lo strale! — ordino Salvatore, che aveva la-
sciato ad Ammazzapesce la rigola del timone. — Molla
la vela da prova e molla la borina!... E 13, alla bona...
Tira la contra! —

Lentamente la paranza giro su sé stessa € fu imboccata,
prendendo il vento dalla parte opposta di prima. In un
attimo fu mollata la contra, si caccio la scotta da prova,
si rimise la borina e lo strale.

— Metti la trinca!... poggia alla tramontana! —

La paranza comincio a bordeggiare, mentre il padrone
seguitava a dar ordini e chiamare, cercando di dirigersi
verso lo sconosciuto naufrago, che rispondeva con voce
sempre pill stanca e affievolita. Alle volte pareva prossi-
ma, a pochi metri; poi d’improvviso tornava ad allonta-
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narsi, non si distingueva quasi pit.

Da qualche tempo durava inutilmente quella ricerca pe-
nosa, € 1 marinai cominciavano a disperare dell’esito,
per via dell’oscurita che i avrebbe obbligati, forse, ad
aspettare il giorno.

— Se ci arriva, pero..., — fece Baston, scotendo la sua
testa grigia.

— To’! e allora?

— Allora, si potrebbe tentar con la lancia, — disse Boc-
caunta, che, per conto suo, non si sarebbe tirato indietro
dal rischiarcisi anche da solo.

— @Gi1a; e dopo? Non ci si vede manco per fare a cazzot-
ti... —

Certo, il tentativo sarebbe stato piti generoso che savio,
con il mare grosso e con quel bujo d’inferno; pure, Sal-
vatore stava gia per farlo, quando Fumo mando6 un gri-
do:

—La, la...; eccolo! —

Nello spazio illuminato dal fanale di destra appariva e
spariva, infatti, tra le onde un viluppo nerastro.

— Ohé della barca!... ohé della barca!...
— Molla! molla tutto! — ordino Salvatore.

La paranza si fermo quasi subito, sballottata dalle onde
che la facevano rullare e beccheggiare come una piuma.
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— La resta a prova; pronti! Issa il trinchetto!... —

Impugno lui la rigola, per virare. Si distingueva ora un
uomo, abbrancato ad un alberello, alzarsi ed abbassarsi
semicoperto dalle onde, nuotando stancamente con un
braccio solo, per reggersi a galla.

— Attento, eh! — gridd Sbroccaseppie, accingendosi a
buttargli la cima dove aveva fatto un cappio, allorché gli
furono vicino; ma la manovra ando a vuoto, e la Maria
risorta passo oltre quasi travolgendolo.

Si viro di nuovo, si rigetto la cima: questa volta ’'uomo
riusci ad agguantarla e a passare un braccio nel cappio,
e poté esser issato a bordo.

— Gildo! — disse Salvatore che fu il primo a ricono-
scerlo, mentre tutti gli erano intorno per prestargli le
cure necessarie.

— To’! ¢ proprio lui... —

Nessuno, neppure il feroce Boccaunta, pensd che non
valesse la pena d’aver faticato tanto per salvare un
uomo con il quale erano in urto, specialmente dopo le
ultime chiacchiere sul triste caso di Fortunato; ma certo,
al vedere che si trattava proprio di lui, tutti rimasero un
po’ contrariati € imbarazzati. Erano perd buona gente, in
fondo, e nelle disgrazie non si deve badare all’amico o
al nemico: s’affrettarono, quindi, a portarlo a basso, per-
ché il povero diavolo, appena tirato a bordo, era stato
preso come da un deliquio.
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Era ridotto veramente in uno stato compassionevole: 1
capelli incollati sulle tempie, la faccia livida e gonfia,
gli abiti fracidi e a brandelli. In tutta la persona appari-
vano le tracce della lunga lotta disperata, dalla quale era
uscito esausto e malconcio.

Lo misero a bocca in giu sopra lo strapuntino tolto da un
«rancio», perché¢ vomitasse 1’acqua ingozzata, gli cava-
rono a stento 1 vestiti, si diedero a strofinarlo vigorosa-
mente sul petto, sulle spalle, sui bracci; quindi lo avvol-
tolarono in una coperta ben calda.

Gildo rimase a lungo in quello stato di smarrimento, con
gli occhi chiusi, le labbra strette e irrigidite, € solo dopo
I’applicazione di pezze calde sullo stomaco parve ri-
prendere i sensi.

— Da bere...,— domando con un filo di voce.

— Gliel’abbiam fatta, per questa volta, — disse Sbroc-
caseppie, I’unico tra gli uomini della coppia che se la fa-
cesse un po’ con il giovine; e gli avvicind alla bocca il
bicchiere, dove il Sinigagliese aveva versato due diti di
vino, tutto quello che c’era.

Egli bevve avidamente, apri gli occhi, li girdo attorno
come trasognato, ma li richiuse quasi subito.

— Dorme; tocca lasciarlo fare... —

Uno rimase a vegliarlo. Gli altri rimontarono di sopra,
perché a tutti era passato il sonno, e la chiacchierarono
un pezzo sul caso, perdendosi in congetture.
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Oramai s’era fatto giorno, € aveva quasi abbonacciato.
La paranza andava lentamente, con le vele tutte spiega-
te, verso la spiaggia lontana.

Salvatore, cupo e taciturno, fissava 1’acqua che si richiu-
deva gorgogliando dietro il timone. Cento volte caccia-
ta, una faccia s’ostinava a tornargli nella memoria: la
faccia del giovine, che, senza saperlo, aveva salvato da
certa morte; e vicino a quella ne appariva un’altra, dalla
capigliatura rossa, dagli occhi di fiamma, e una voce, a
lui ben nota, gli diceva ghignando: «Grazie! grazie!
m’avete reso un gran servizio...».

Per quanto facesse, non riusciva a liberarsi dall’osses-
sione di quel pensiero, dall’ironia di quella gratitudine.
Provo a ricordarsi di Serafina, del piccolo Fortunato che
non vedeva da parecchi giorni: cerco di raffigurarsi quel
visetto paffuto e roseo, quella boccuccia balbettante le
prime parole infantili; ma il volto di Menca era sempre
li, con un’espressione maligna e quasi feroce, ¢ niente
valeva ad allontanarlo.

Dal cielo nuvoloso pioveva una gran tristezza sul mare
grigio e verdastro, mentre la Maria risorta andava sem-
pre lentamente, con tutte le vele spiegate.

Il giovine senti qualcuno che lo chiamava per nome. Si
scosse. (ildo, riavutosi un po’ dal sonno e dalla stan-
chezza, s’era fatto dare dai marinai 1 panni, che essi ave-
vano raggranellato frugando nei loro magri corredi, e
salito in coperta, appoggiandosi al braccio vigoroso di
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Sbroccaseppie, veniva verso di lui, che rimase
senz’aprir bocca.

— M’avete salvato la pelle... —

Lui non rispose. Volse gli occhi da un’altra parte; poi
lentamente torno a voltarli, li fisso in quelli di Gildo.

Stettero un po’ cosi, in silenzio.

— Facciamoci a parlar chiaro, con il core nelle mani, —
riprese Gildo, senza sgomentarsi davanti a quella muta
ostilita. — Vi secca di vedermi qui, eh?... Non 1’ho fat-
to apposta..., potete star sicuro... Dal canto mio,
pero..., eccovi la mano, chié... E accidenti alle donne e
quando ne campa una! —

Salvatore esitd un momento prima di prenderla; ma poi
senti che non avrebbe potuto rifiutarsi ragionevolmente
a una conciliazione, chiestagli con tanta spontanea cor-
dialita.

— Sentite, — disse; e gli teneva sempre gli occhi negli
occhi: — Voi non m’avete fatto niente a me; io non ho
fatto niente a voi... e se ero stufo, di queste storie, ve lo
possono dire tutti, qui... Un crocione sopra... € si rifa
I’amicizia... —

I due giovani s’abbracciarono e baciarono, con quella
franca semplicita che hanno sempre le dimostrazioni af-
fettuose della gente di mare.

— Questo si chiama parlare da galantuomini! bravi! —
disse Sbroccaseppie; e fu il primo a stringer la mano a
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Gildo, imitato da tutti gli altri, anche da Boccaunta, che
pero si fece avanti per ultimo.

Poi, mentre s’accostavano a terra, Gildo racconto loro il
disgraziato accidente toccatogli.

Quando, il giorno avanti, era cominciata la festa, la For-
tunata e il Marcello pescavano fuorivia. Questo, come
succede, era andato per conto suo, € lui non sapeva
come se la fosse cavata; ma alla Fortunata, dopo aver
resistito un pezzo, era capitato addosso un terribile col-
po di mare, e addio.

— Maria Vergine, che momento! Lo sapete voi, come
sono tornato a galla?... Io, per me, no davvero; posso
dire, proprio, d’esserci per di pili, al mondo... Spuma di
qua, spuma di 1a; spuma dappertutto: m’accecava. Le
onde, che mi facevano il riccio, sulla testa; un peso, un
intontimento... «Per san Pietro benedetto! cos’¢ che
galleggia, 1a? E lo spuntiere, to’...» Come diavolo s’¢
staccato da prova, con la polacchina e tutto..., vallo a
indovinare. Do quattro sbracciate, per arrivarlo...; si!
pitl mi sbattevo e pia mi fuggiva... «Ci sei, questa volta,
sangue della...!» Altro che un’anguilla! un’ondata, e
via... Senza esagerazione, gli avro fatto la fuga per un
pajo d’ore, prima di poterlo abbrancare... —

I marinai s’appassionavano al racconto di quella tragica
lotta.

— E quegli altri? — domando il piccolo Concialana,
che non perdeva una sillaba, sbarrando gli occhioni gri-
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gi in attesa d’una risposta, che non avrebbe detto niente
di nuovo.

Gildo trincio in aria un segno che voleva essere una cro-
ce.

— Tutti, dal primo all’ultimo...; non ¢ tornato a galla
nessuno... Aspetta, che mi ricordo, — riprese dopo una
pausa: — un altro ci doveva essere, in acqua... come
me... addietro, molto addietro...; urlava, povero cristia-
no, perché non ne doveva poter proprio piu... E la
voce... Mi posso anche sbagliare, ma la voce era quella
del Tedesco..., o di Rico del Torbido...

— Lascia cinque creature, che la pii grande non ha die-
ci anni, — osservo Sbroccaseppie, la cui faccia seria e
pensosa non pareva manco piu la sua.

— E quel pover’omo del Tedesco?... tre figli, la moglie
e 1 vecchi, — disse un altro.

— Sono disgrazie; cosa ci volete fare? — filosofo il
vecchio Baston. — Ne ho viste tante, in sessant’anni,
che ormai... —

Come continuando un discorso cominciato dentro sé
stesso, Gildo seguito:

— Manco a pensarci! ne avevo a bastanza, per tirar fuo-
11 la pelle mia... Non mi ci contavo piu, ve I’assicuro!...
Dalle due del dopopranzo fino alla sera, e poi, tutta la
notte! capite? Avevo tempo di nuotare! Alla delfina; ora
sopra, ora sotto... «Addio moglie, addio tutti...» Sfini-
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to, ero: un gelo per la persona, un’arsura di gola... Ho
urlato anch’io, si! come un cane arrabbiato. Mi sentiva-
no 1 pesci!... Cose da matti, si fanno; ve lo dico io...
To’, guardate qui le mani: tutte sbucciate... Guardate
qui le unghie... Avete visto? Ne mancano i pezzi!... Per
ficcarle nel legno...; senza di quello... Altro che le un-
ghie! Con 1 denti! mi ci sarei attaccato anche con i den-
ti!... Una volta, ¢’¢ corso un pelo, di sentirmelo portar
via... Se mai, ero per ripescarlo, si!... —

Lo sguardo del giovine fissava ora 1’acqua grigia, come
in cerca del prezioso spuntiere abbandonatovi nel salva-
taggio. Si sentiva stanco, spossato dal ricordo di quella
sciaguratissima notte: si passO una mano sulla fronte,
s’affrettod a finire. E disse di quando, nel bujo fitto, gli
era parso di scorgere un lume, ora si ora no; un fanale,
forse; il ridestarsi della speranza ormai smarrita, la nuo-
va angoscia nel perderlo di vista, il dubbio che fosse
un’allucinazione da moribondo o I’atroce scherno di
un’anima cattiva; e poi, la certezza d’essere cercato, lo
sforzo supremo per farsi sentire, per farsi trovare, I’urlo
strozzato dall’acqua, con la morte alla gola, la gioia, la
gioja indicibile nell’aggrapparsi alla cima salvatrice e
sentirsi fuori da quell’inferno.

I1 piccolo cerchio degli uditori pendeva dalle labbra del
marinajo, rabbrividendo al racconto di quella lotta terri-
bile con la morte, pensando con raccapriccio a quegli al-
tri che ormai dormivano il sonno eterno in fondo al
mare, il cattivo mostro che ogni anno vuole i suoi, € se li
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sceglie tra 1 piu forti e 1 pit giovani. Questa volta era
toccata a quelli; un’altra volta...

Tronco 1 discorsi e le riflessioni la voce di Salvatore,
che i chiamava alla manovra, essendo oramai vicini a
entrar in porto.
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Per qualche giorno, tra la popolazione del porto, I’argo-
mento di tutt’i discorsi fu il naufragio della Fortunata, il
lutto della quale non si limito alle famiglie degli anne-
gati, ma s’allargo e si ramifico anche a molte altre, per
via di parentele prossime o lontane. Quei corpetti, que-
gli zinali, quelle gonne di cotonina nera, che attestavano
lo schianto d’una madre, d’una sorella, d’una sposa cosi
tragicamente colpite, diffondevano un velo di tristezza
dovunque apparivano, e il loro passaggio suscitava sem-
pre un lungo bisbiglio, pietoso e curioso insieme, tra le
donne sedute o accorse ad affacciarsi agli usci.

— Ecco I’Annetta del Guercio... Guarda che calamari!

— In due anni, questo ¢ il secondo... A perderli cosi...

— Eh, no? Dev’essere proprio uno schiantacore. Due
giovinotti come quelli...

— Povero Rinaldo! —

Anche di Gildo, I'unico superstite dell’equipaggio, si
parlo molto in quei giorni; e spesso, lasciando per un po’
in pace 1 poveri morti, le vigilanti comari commentava-
no, con grandi meraviglie, I’inaspettata notizia della sua
riconciliazione con Salvatore. Che nova sorgente ine-
sauribile di chiacchiere per 1’avvenire!

Ma, a questo proposito, la piti meravigliata e scandaliz-
zata fu Assunta, la quale in mille modi si provo di gua-
star quella pace, senza riuscire ad altro che a provocar
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qualche battibecco con il figlio e sentirsi trattare da in-
trigante e attaccalite.

Serafina non ne parlo affatto, mostrando di disinteres-
sarsene fin dal primo momento, ¢ qualunque cosa ne
pensasse, la tenne per sé. Pure la conciliazione non piac-
que molto neanche e lei, parendole che in ogni modo,
avanti di venirci, Salvatore gliene avrebbe dovuto dire
qualche cosa.

Le piacque ancora meno che, dopo la disgrazia della pa-
ranza, Gildo entrasse a far parte della Vera Provvidenza,
al posto del Grosso, il quale per 1’eta e per gli acciacchi
non poteva continuar pid da sottopadrone; ma si guardo
bene dal dirlo al marito, quantunque la socera facesse
proprio di tutto per tirarla apertamente dalla sua, nella
guerra a morte ingaggiata con Salvatore.

La donna, senza sapersene render conto, vedeva in tutto
questo una minaccia oscura di guai che le sarebbero toc-
cati, sentiva come un vago presentimento che la rendeva
molto turbata, non ostante la certezza dell’amor suo.

Contribuiva ad accrescere 1’inquietudine che le pesava
sull’anima un po’ di preoccupazione per la salute del
suo Fortunatino il quale di giorno in giorno le pareva
piu patito e malaticcio. Ecco che oramai finiva undici
mesi, € ancora non c¢’era verso di farlo camminare: ep-
pure non aveva mancato il sabato santo, quando si erano
sciolte le campane, di fargli movere 1 primi passi! Quel-
le guancette gia cosi floride erano diventate flosce, sen-
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za colore, e a vederlo sotto panni, povera creatura, sem-
brava uno scheletrino. E non era da dire che non man-
giasse, ché anzi non si saziava mai, prendendosi, oltre il
latte, il suo bel pancottino con I’olio, pit d’una volta tra
giorno; ma pareva che non gli facesse pro, come se
qualcuno gliel’avesse affatturato. Ah! I’occhio cattivo,
I’occhio cattivo! Non c’era dubbio: sapeva gia da chi
partiva il colpo.

La donna ripensava a tutt’i racconti sentiti mille volte,
di bambini ridotti a un filo, di gente sana, colta
all’improvviso da malesseri misteriosi, € che aveva do-
vuto portar addosso quella maledizione per anni ed anni,
senza potersene liberare. Ricordava, tra I’altro, che a lei,
anche a lei, quando s’era messa con Salvatore, una volta
era stata offerta una mela, che naturalmente s’era ben
guardata dal mangiare, buttandola invece sulle fiamme;
e l’aveva vista all’improvviso gonfiarsi e scoppiare
come un diabolico fuoco d’artifizio.

Le conoscenti, con le quali si confidava, le ripetevano
tutte il medesimo consiglio:

— Per me, non c’¢ altro che andare da Pansabella... Chi
le fa, le fatture, le potra anche guastare...; non vi sem-
bra a voi? —
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Strano tipo, quel Pansabella! L’avevo visto cento volte
passare sotto casa mia, con la «stroppa» ad armacollo,
tra le lunghe stanghe del carretto sopraccarico di panie-
r1, tanto da aver bisogno, spesso, di quel mostricciattolo
di sua moglie, che lo ajutasse spingendo per di dietro.
Sapevo ch’era stato a Digione, con Garibaldi; e mi face-
va un effetto cosi curioso I’immaginarmi una camicia
rossa sulle spalle di quell’uvomo tozzo, selvatico, con la
sua nomea di stregone! Lo volli conoscere da vicino ¢ lo
andai a cercare, una domenica: brutto giorno davvero,
perché correvo rischio di trovarlo pii ubbriaco, € quindi
pit ombroso del solito.

Lo scovai infatti sulla porta dell’osteria, in un circolo di
donne che si divertivano a punzecchiarlo, per provocar-
ne risposte mordaci e oscene, alle quali ridevano e repli-
cavano con altrettanta liberta di linguaggio. Una giovi-
netta, che poi seppi essere sua figlia, sedeva tra le altre,
mantenendosi seria ed estranea al turpiloquio, mentre la
moglie dello stregone, in disparte, non staccava da lui
gli occhietti maliziosi di scimmia, vigilandolo e richia-
mandolo a qualche frase pill cruda, con 1’unico risultato
di sentirsi apostrofare volgarmente.

— Sta’ zitta, tu, sgualdrina! Lévati dai minchioni! —

Passava qualche ragazza: Pansabella la stringeva fami-
gliarmente per la vita, sghignazzando grossolanita sala-
ci, ch’erano ascoltate senza protestare; poi, cacciatasi
una mano nelle saccocce dei calzoni, ne tirava fuori un
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pizzico di fave e di semi che distribuiva alle donne. Al-
lora si faceva avanti un ragazzo, e poi un altro, € poi un
altro.

— Anche a me, anche ame... —

Erano 1 figli, cenciosi, sucidi, che non si allontanavano
finché non li aveva contentati.

— Pansabella, ho sete!

— Fuori un bajocco per uno: chi non paga, non
beve... —

L’ubbriaco girava attorno con il suo berrettaccio di pelo,
raccoglieva 1 soldi, li contava e li ricontava.

— ... Sette, otto, nove... Manca un soldo per un bocca-
le...

— Il vostro. E cosa! Voi volete andar a Loreto?... —
Pansabella cavava il soldo.

— @Gia, con le donne, non ce 1’ha potuta manco il diavo-
lo... —

Ed entrato nell’osteria, ne usciva poco dopo con il dop-
pio litro colmo e un bicchiere; e il vino andava presto a
far compagnia all’altro.

Con parecchi mezzi litri riuscii ad addomesticarlo, atti-
randolo adagio adagio nell’osteria, in una seconda stan-
za appartata, dove, tra un bicchiere e un altro, ebbi agio
di farlo cantare e di conoscerlo.
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Del sessantasei, a diciannove anni, faceva il carriolaro,
come adesso, € stava con Gir0: senza dire a casa né ai
né bai, parte a piedi, con altri giovinotti, per andar a la-
vorare. A Modena sente che si accettano uomini per la
guerra: s’arrola con Garibaldi e va al fuoco piu volte.
Dopo la guerra, sempre a piedi, passa il confine e va in
Svizzera, dove il foglio di via di Garibaldi gli permette
di girare liberamente. Attraversa tre cantoni, fermandosi
a lavorare qua e la, come gli capita, e passa in Francia:
anche 1a si arrola gente per la guerra, e lui Getulio si tro-
va un’altra volta con la camicia rossa, e prende parte a
vari fatti d’arme. Bisogna sentirlo, lo stregone d’oggi,
come s’esalta in quei ricordi! Questo «scellerato», que-
sto «zulu» (sono 1 nomi che si prodiga lui stesso), de-
scrive cariche vertiginose di cavalleria, quadrati impe-
netrabili, decanta la bravura degl’italiani nell’uso
dell’arma bianca.

— E Menotti? Tocca vedere, come cavalca! E troppo
«sanguinario...»; ma lui ¢’¢ sempre, con il muso al ne-
mico.

Pansabella ha I’ambizione di dire, che lui e gli altri gari-
baldini sono gli «autori» della repubblica francese, € si
lamenta di non aver ricevuto nessun compenso...

Dopo I’«amnistia» (il vocabolario dello stregone abbon-
da di questi termini oscuri), con il suo «librettoy, il pas-
saporto che usa in Francia, pensa bene d’insaccocciarsi 1
soldi ricevuti per il viaggio di ritorno e di farlo a piedi,
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arrivando cosi, tappa per tappa, a Marsiglia, dove gli ca-
pita un bel caso. Nel passare per una strada, si sente
chiamare: pst! pst!

— Jo, — dice Getulio, — allora, non faccio per vantar-
mi, ero un bel giovinotto, grasso e tondo pit d’un becca-
fico. Come forestiere, per educazione, mi toccava ri-
spondere; ¢ giusta? E poi, era una donna...; avra avuto
cinquanta o sessant’anni. Mi fa, dice: «Di dove sei?» —
«Italiano.» — «Bene, bene...» Allora, tira fuori un ba-
rattolino, lungo mezzo braccio...: «Mi vai a genio; ti
voglio insegnare una cosa tanto bella... Con questo
qui..., vedi? puoi tornare a casa tua, senza bisogno
d’altro...» —

Per farla corta, la vecchia era una strega. Lo trattd bene:
da mangiare, da bere, e la notte gli offri anche di andar a
dormire di sopra; ma lui non volle accettare, per via de-
gli amici.

— Ci ho la locanda. —

Torna il giorno dopo, vede quel tale barattoletto bianco
con una pomata, ne spalma un po’ sulla mano, e allora, ¢
fatta! non puo uscir pit da quella casa. Voi non sapete
che diavolo di pomata era quella. Grasso umano, tutto
grasso umano, tolto dal cavo delle mani e dalla pianta
dei piedi... Ma la strega, in fondo, ¢ una buona donna, e
perché gli va a genio, lo conduce in una stanza piena
d’erbe secche, gl’insegna le virta di esse, il modo di ser-
virsene; e lui intanto, furbo! scrive tutto in un libriccino,
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che conserva ancora.

Partito da Marsiglia, continua il vagabondaggio, lavo-
rando d’ogni sorta e facendo, del guadagno, «tutto pane
e pesce fritto». Non si fa mai vivo con la famiglia: a che
scopo? Non possono mandar niente a lui, né lui puo
mandar niente a loro.

Muore intanto «Vittorio», e si sparge la notizia che con-
cederanno un’«amnistia». Pansabella si decide a tornar
in Italia, dove gli spetterebbero, dice lui, sei mesi di
paga. Ma... «il governo li ha traditi; anche i1 re mancano
alla parola». Non ha niente; perché quelli che comanda-
no «fanno come il porco: ognuno per sé». Tornato cosi
improvvisamente a casa, dopo un’assenza di quattordici
anni € mezzo (credete che mi ci raccapezzassi molto,
con la cronologia dello stregone?), resta tre giorni senza
uscir mai; quindi riprende I’antico mestiere di carriola-
ro, € sposa «quella tappaccia». Aveva trentaquattr’anni:
troppo tardi, secondo lui, per sposare, ma sempre in
tempo per mettere insieme cinque figli.

N’ha sostenuto delle fatiche e degli strapazzi! Eppure,
eccolo sano come un pesce, capace al bisogno, benché
siano passati tant’anni, di ricominciare e di tornar in
Francia, «senza chiedere a nessuno la straday... E vero,
pero, che s’¢ sostenuto sempre con il vino, e, in man-
canza di questo, con la grappa...

Pansabella temeva, forse, che non gli credessi sulla pa-
rola, e per questo ricorreva spesso € volentieri al bic-

174



chiere, che 10 avevo cura di riempirgli di quando in
quando. Egli sfogava calorosamente la sua riconoscen-
za, mettendomi addosso le sue manacce nere: e, lo con-
fesso, mi garbava poco di sentirmele cosi vicino.

— Che polsi che ci avete! — dissi, tanto per dire.

Allora si tird su le maniche della camicia fino quasi alle
spalle, per mostrarmi la «nerbatura» delle braccia; e io
gli vidi, disegnato su quello destro, un gran diavolo
nudo, con la coda e il forcone, e sotto, tre lettere:

L.B.N.

Doveva essere proprio in vena di parlare, perch¢ mi
spiego subito che volevano dire: Lucifero Barba Nera,
mostrandomi, poi, altri tatuaggi. Nel medesimo braccio,
sopra il polso, due cuori tra due rami intrecciati, e sotto,
quattro lettere, che prima mi disse significare: Filome-
na, nome d’un antica sua innamorata; poi, che si poteva-
no leggere tanto: due cori incatenati, quanto: Dio.
Nell’altro braccio mi fece vedere che portava scritto, a
grosse lettere:

GIUSEPPE IL
PESCIAJOLO

e altre iniziali nei polpacci delle gambe. Volle anche
spiegarmi che non erano fatte con inchiostro, ma con
paglia bruciata stemperata nel vino, aggiungendo che
I’unico mezzo per fare sparire lo scritto ¢ di bagnarlo
con latte di donna. Tuttavia, battendoci sopra con la
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mano, si vede sempre tornar fuori qualche lettera.

Ordinai un altro mezzo litro: ero curioso di conoscere il
significato recondito di tutti quei segnacci. E il vino par-
10. A Marsiglia, anche questo. Era entrato in una societa
segreta di ottanta persone, sparse in qua e in la: non pia
d’uno per luogo, rimpiazzandosi di mano in mano i
morti. Pagava tuttora i suoi cinque soldi per settimana
alla societa, ricca e sicura, avendo in cassa «piu di due
milioni»: meno potente di quella degli «ammazza am-
mazza» o degli «antartici» (gli anarchici di Pansabella),
ma pil seria e di polso... Cercai, pero, inutilmente di sa-
perne di piu. Ora parlava a mezza bocca, sospettoso; fe-
dele, come disse lui, al principio, che «nelle societa bi-
sogna avere pane € vino qui, nello stomaco, e la lingua
accosto al preterito». Cosi dicendo si dava grandi mana-
te sul petto, che dalla camicia di colore slacciata lascia-
va vedere un grosso ciuffo peloso.

Annottava. Nella penombra scorgevo gli occhiacci luc-
cicare come quelli d’un gatto, intanto che, lasciata da
parte la misteriosa societd, mi parlava della sua fama di
fattucchiere, dei suoi lauti guadagni, delle sue guarigio-
ni strepitose, in cui non entrava né¢ Dio, n¢ il diavolo,
ma solo la virta delle erbe.
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D’accordo con Assunta e senza dirne niente al marito,
Serafina decise di provare anche questa.

La casa di Pansabella era poco prima della lanterna,
dall’altra parte del porto. Lo trovo sulla porta, che tene-
va sui ginocchi una sua bambina di cinque o sei anni,
una povera creatura macilenta, dalle gambe esili, una
delle quali terminava in un piedino contraffatto e con-
torto.

— Volete me? — le chiese, vedendola incamminarsi
verso lui.

Serafina non rispose subito; poi, arrotolando le parole
come per cacciarle fuori tutte d’un fiato, disse:

— Non mi sta bene quel figliolino... Vorrei sentire da
VOl...

— Non faccio il medico, 10. —
La donna giunse le mani scongiurando:

— Fatemi questa carita..., venitelo a vedere... Cosa vi
costa? —

E perché I’altro continuava a schermirsi, aggiunse con
voce anche piu passionata:

— Via! volete che mi butti in ginocchio, come si prega
un santo? —

Pansabella, allora, mostro di cedere alle insistenze e
mise le mani avanti:
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— Patti chiari: una lira, subito...; e poi, non voglio cam-
minar a ufo.

— Tutto quello che volete...; anche la carne mia!

— Ho capito, — fece il carriolaro alzandosi € mettendo
la bambina sopra la pietra. — Tu, aspettami qui... E voi,
se volete entrare un momento... —

Serafina lo segui con un gran batticore, sembrandole
che tutto, 1a dentro, dovesse essere nuovo e pauroso, che
in ogni canto si dovesse trovar nascosto il diavolo: an-
che quell’uomo basso e tarchiato, con quell’incipiente
barbaccia ispida che si lasciava crescer intera solo
I’inverno, con 1 suoi occhi grifagni che tagliavano pit
d’una lama, le incuteva un timore, un’agitazione incre-
dibile. Avvezza fino da piccola a sentirne parlare come
d’uno, che se la faceva con le streghe e con 1 demoni,
capace anche di giocarvi un brutto tiro se gli fosse salta-
to il ticchio, ella non lo vedeva mai passare, tirando il
suo carretto, senza sentirsi una specie di brivido: e molte
volte aveva sgridato il fratello Colombo, quando s’univa
agli altri ragazzi per molestare lui o la moglie.

Entrando, non vide invece niente di strano: era una ca-
mera come tutte le altre, con un gran letto a trespoli che
I’occupava per meta, due o tre sediacce spagliate, un
vecchio armadio e un catino sopra un lavamani di legno.
Solo, nella parete tra la finestra e il letto, scorse un pic-
colo tavolino coperto di bianco, su cui erano disposti al-
cuni candelieri, e appesa al muro un’immagine della
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Madonna addolorata, intorno alla quale erano incollati
santi e sante in gran numero.

Un lumicino a olio ardeva davanti alla Madonna, riem-
piendo la camera d’un puzzo grave di moccolaja.

— Adesso facciamo la prova, — disse Pansabella dopo
aver sentito di che si trattava.

Accese un altro lume davanti all’immagine, piglio di so-
pra lo strano altare cinque candelette, accese anche que-
ste, e tenendole nella sinistra, si diede a palparle a una a
una tra il pollice e I’indice destro, scendendo dall’alto al
basso e borbottando misteriose parole. Quindi recito
I’avemaria e volgendosi alla Madonna pareva che
I’interrogasse e conversasse con lei facendo atti di scon-
giuro.

Serafina seguiva la cerimonia e ne aspettava con trepi-
dazione I’esito, cercando d’indovinarlo sulla faccia arti-
ficiosamente stravolta del fattucchiere.

— La prova ¢ venuta bene, — disse alla fine quello, sof-
fiando sulle candele. — Adesso ci bisogna un vestito
suo... La fattura ce I’ha, e per levargliela... Non ve
I’assicuro, beninteso! Con una piccola spesa, gia si capi-
sce... Le candele non sono mica 1 sassi, che si trovano
per la strada...

— In quanto a questo, guarda, sarebbe bella! Non ci
pensate... Anzi, se lo volete subito, quello che vi vie-
ne...
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— Per la prova, sarebbero tre soldi...; ma, con Salvato-
re..., I’ho conosciuto ch’era piccolo cosi... Mi contento
di due, giusto per non rimetterci di saccoccia. —

La donna pago e si dispose a tornar a casa per prendere
la roba di Fortunato.

— Sentite, Pansabella... E non si potrebbe sapere, chi...

— Guarda che domande! Come se non lo sapessi gia,
io! Ma, a voi, non ve lo posso dire... Tanto, cosa
v’importa?

— Allora, aspettatemi; un momentino € sono qui. —
E ando quasi di corsa.

— Assassina! assassina! — pensava la donna ripassan-
do davanti la casa di Menca, con 1’'involto in cui aveva
messo una camicia e altri abitucci del figlio. — Prega
Dio, prega, che non succeda niente; se no... —

E siccome I’intravvide per 1’uscio aperto, che stava ri-
sciacquando certi panni dentro un mastello, sputd due
volte voltando la testa dall’altra parte.

Pansabella prese ’involto, lo poso sull’altarino, ci fece
sopra dei gran segni di croce borbottando avemarie e
scongiuri.

— Domattina lo venite a riprendere...; bisogna lasciarlo
li, stanotte... Dopo, state ben attenta, veh! dopo, prende-
te un litro di vino...; meglio bianco...; mettetelo in una
pignattina nova, con tre foglie d’erba d’invidia, tre fo-

180



glie d’erba di san Giovanni, tre spighe d’aglio, tre fiori
di spigo, tre morsellini di pane... Lo so, lo so; non ce le
avete, le erbe! a voi; ve le do 10... Che bolla tutto, fino
che ha calato della meta... Una meta, eh? Non vi sba-
gliate... —

Sbagliarsi, si, povera Serafina! Essa ascoltava, con tutta
I’anima sospesa, irrigidita in quell’unico sentimento,
senza batter occhio.

— Allora, con quella bollitura calda... Calda, ma che
non scotti...; quasi tiepida... Allora, fategli la lavan-
da. —

E siccome gli occhi della donna interrogavano, interro-
gavano ancora, per saper tutto, per far bene tutto, Pansa-
bella seguito:

— Si fa cosi, ecco. L’avete da mettere in un piatto...; se
¢ novo, meglio: bagnateci la mano, dalla parte del pal-
mo, € poi... passatela sulla persona, meta andando
all’ingiu, meta all’inst... In questo modo qui; guarda-
te... —

Lo stregone si passava sul corpo le manacce nere, ac-
compagnando alle parole I’esempio, e intanto diceva:

— Ma sempre all’infuori, eh? Badate di non vi sbaglia-
re... Dopo, quello che avanza, si butta per casa... Avete
capito, no? Sempre in fuori..., cosi... E quando alza il
bollore..., una cosa, mi scordavo...; quando alza il bol-
lore, guardate se fa le vesciche... Sono gli occhi catti-
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Assunta, quando la vide tornar tutta rabbujata e sconvol-
ta, s’affrettd a farsi raccontare cosa aveva saputo, inter-
rompendola con esclamazioni furibonde contro chi ave-
va assassinato cosi quella pover’anima di Dio.

— Menca, dici tu? no, no; ¢ la madre: vedi, ci giocherei
la testa, ch’¢ stata essa... Ma, di’ che mi capiti davanti!
... Gliene voglio dir quattro, a quella stregaccia! Prima,
quella povera buon’anima di...; e, adesso, se 1’¢ voluta
prendere anche con te. —

Il giorno dopo fu lei che ando da Pansabella a ripigliar
I’involtino, e fattesi ripetere minutamente tutte le istru-
zioni, se ne parti ringraziandolo, con la promessa di ri-
compensarlo a dovere quando si fosse visto il giova-
mento.

— Se mali, siate sicuro, che non ci si stara a badare...

— Purché facciate tutto in regola... Tre lavande, eh? ri-
cordatevi; e poi, quello che avanza..., per casa. —

Venne bollita la roba, venne lavato tre volte il bambino
da capo a piedi, e sempre in fuori, ma senza vantaggio:
quella notte, anzi, fu piu cattivo del solito, e pianse sem-
pre sempre, tanto che le due donne non poterono chiu-
der occhio. La madre, che, quando non c’era il marito,
lo teneva con sé nel letto, lo prendeva, se lo attaccava al
seno; ma, dopo due o tre poppate, il piccolo abbandona-
va il capezzolo, la respingeva con la manina, e torcen-
dosi tutto riscoppiava in quel suo pianto accorato che fa-
ceva male a sentirlo. Dalla camera vicina Assunta le
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chiedeva la ragione di quel pianto; pit volte, scesa dal
letto, ando a prendere Fortunatino per portarlo in giro su
le braccia: allora si consolava un momento, chiudeva gli
occhietti, pareva che volesse dormire, ma, appena lo ri-
metteva gil, tornava da capo. Solo la mattina, vinto for-
se dalla stanchezza, aveva preso sonno, un sonno cosi
leggero e agitato, che al minimo rumore accennava a
svegliarsi, lagnandosi continuamente.

Pansabella, rimorchiato a casa, lo visito, lo palpo, gli
fece molti segni di croce su tutta la persona, borbotto le
sue parolacce misteriose; quindi rimase sopra di s€, me-
ditabondo, con la fronte corrugata, con i cigli aggrottati,
fissando gli occhi grifagni in un punto lontano, come in
qualcosa visibile per lui solo. Alla fine cavo un sucido
pezzetto di carta, lo piegd e ripiego tre volte e, scucito
lo scapolare che il bambino aveva al collo, ce lo mise
dentro, tracciandoci sopra i suoi segni cabalistici.

— Questo non glielo state a levar mai. Poi vi daro una
bottiglina..., da fargliene prendere un cucchiaino ogni
tre ore..., magari nel pancottino... —

Quando il fattucchiere fu andato via, Assunta usci a
comprare una fascina per accendere il fuoco; e, nel pas-
sare davanti a casa di Menca, vide la madre di lei sulla
porta, a discorrere con due o tre conoscenti comuni, una
delle quali la saluto.

— Ci vediamo, Giovanna, — le rispose continuando a
camminare, senza voltarsi.
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— Th! ih! che prescia avete, stamattina... Pare che vi
corra dietro qualcuno. Che modo ¢ di passare, senza far
due chiacchiere? E tanto, che non si scambia una parola!

— Non mi piace la compagnia... Alla larga! — e conti-
nuava a camminare.

— Se lo dite per me, se lo dite, — le urlo dietro Mariuc-
cia, — grazie a Dio, la faccia 1’ho pit pulita della vo-
stra, e lo sanno tutti chi sono... —

L’altra s1 fermo, si voltd a mezzo e diede in una risata
sonora.

— Si, lo sanno tutti, lo sanno, € a chi non lo sapesse,
glielo dir0 io chi siete...

— Cosa potete dire? cosa? — gridd Mariuccia facendosi
scarlatta come un tacchino.

Assunta diede in una nuova risata, fece un passo in
avanti e inchinandosi per canzonatura rispose:

— Signora dalla faccia pulita..., la saluto; arrivederla.

E voltatele le spalle seguitd a camminare, dopo averle
fatto con la mano un cenno ingiurioso, borbottando:

— Altro che il ranno! Altro che il ranno ci vorrebbe!

Mariuccia avrebbe voluto slanciarsi, ma la trattennero,
non poté far altro che sfogarsi con le compagne, le qua-
li, fingendo di calmarla, 1’aizzavano sempre pil e ci si
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divertivano un mondo.

— Fuggi, ah? fuggi, ah? Parla, parla, se hai coraggio!
Butta fuori quello che hai nell’animaccia!... —

Assunta crepava anch’essa dalla bile e fu li 1i per tornar
indietro; ma si fece forza, contro il solito, e continuando
la sua strada, giunse alla bottega e v’entro. Ma I’altra,
che non voleva lasciar cadere la cosa e che per le chiac-
chiere delle amiche aveva finito d’uscir dai gangheri,
I’aspettava al ritorno, € quando poco dopo la vide ripas-
sare con la fascina sotto il braccio, s1 mise a urlare:

— Eccola, eccola la cagna che abbaja da lontano...
Cosa ci hai da dire sul conto mio? E parla, dunque!...
Hai paura? —

Questa volta Assunta non si seppe contenere e perse
proprio il lume degli occhi. Si voltd come una vipera e
proruppe sghignazzando:

— Sentila, oh! Cosa ci ho da dire? cosa ci ho da dire? Ci
vuole altro che una sfacciata come te, per domandarme-
lo... Ce ne ho tante, sullo stomaco!... Ma!... —

Piantata solidamente sulle gambe, con la faccia accesa,
gli occhi sanguigni, Assunta squassava, in atto minac-
ci0so, la sua fascina sotto il naso dell’altra, che piu bas-
sa ¢ smilza, ma non meno inferocita, le stava di fronte,
con le mani all’aria. Le amiche, ferme in disparte,
s’interessavano alla scena guardandosi dall’intervenire,
e la presenza loro eccitava sempre di pia le litiganti,
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che, perduto ogni ritegno, si rovesciavano addosso un
torrente d’ingiurie e di parolacce.

— Brutta sozzona!
— Brutta zingara!
— Sgualdrinaccia ladra! muso da schiaffi!

— Spilorcia, che fai stentar la fame a quel povero vec-
chio!

— Strega! strega! muso di scimmia! Impiccati...
— E tu, vecchiaccia sdentata! Vatti ad annegare, vah! —

Il vicinato era tutto sugli usci, cercando di non perderne
nemmeno una sillaba, senza perd parteggiare né per
I’una, né per ’altra: ma, in fondo, le simpatie erano per
Mariuccia, ritenuta una buona donna, sempre pronta a
far un piacere; mentre quell’altra, con il suo carattere
irascibile, aveva avuto da dire con mezzo mondo. I pas-
santi si fermavano e ridevano: che gusto, se si fossero
accapigliate ben bene!

— Cosa t’ho rubato?... Sentiamo: cosa t’ho rubato?...
Tu si, che anche ’altro giorno... Gia, gia; la gallina del-
la Gigia; te la sei chiusa dentro casa... Sfido io, che non
I’ha potuta ritrovare pitt!... Non I’avevi vista, eh? Non
I’avevi vista?

— E tu, ladra mia? Avessi tanti marenghi, per le camicie
e 1 fazzoletti che ti becchi, e dai a intendere che ti vanno
per I’acqua! Credi che non si sappia, di’, le poste che
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hai perduto?... Ha fatto male mamma, quando nascesti,
a tagliarti le unghie...

— Eh, la bugiardona! Sono anche capace, se non te la
finisci, di ficcartele nel muso, le unghie.

— Sozzona! Schifosa! Vuoi che ti rompa la fascina so-
pra la testa?... Ci puoi provare a toccarmi con un
dito...; te ne do tante, finché mi durano le mani! —

Dall’uscio, Menca chiamava la madre, perché la lascias-
se andare; ma questa invece, fuori di s¢ dalla rabbia, si
avvento sulla rivale, cercando di acciuffarla per 1 capel-
li.

— To’, cagna! to’, cagna! — urlava con 1 denti stretti,
picchiando e graffiando dove capitava.

L’altra non resto certo inoperosa, ma si difese come me-
glio poteva, ajutandosi con il braccio libero, senza la-
sciar la fascina.

Alcuni ragazzi, attirati dal rumore, ridendo e fischiando
le incitavano con urli di «dagli, dagli! forza, adesso!» e
qualcuno si chinava a raccogliere ciottoli, con 1’inten-
zione di prender parte attiva alla battaglia. Allora Men-
ca, fattasi avanti, afferro per un braccio la madre, la tra-
scino via e la spinse dentro casa.

— Ma lasciatela perdere! Non vi vergognate?... Lascia-
tela perdere.

— Ce n’¢ anche per te, brutta rossaccia! Ce n’¢ anche
per te! — smaniava Assunta, con i capelli mezzo spun-
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tati e in disordine e la faccia in fiamme per le graffiatu-
re.

— Vuoi che ti dia il resto? a te e a quella sozza di tua
madre... —

E, cavatasi prestamente una pianella, gliela scaglio die-
tro, ma senza colpirla.

La giovine, ch’era entrata anche lei, si contenne € non
rispose alla provocazione; ma non cosi Mariuccia, che,
liberatasi dalla figlia, riapparve quasi subito sulla soglia
a riattaccar la litania delle ingiurie e dei vituperi, finché
Menca la tird novamente dentro e chiuse la porta.

Rimasta padrona del campo, Assunta celebrava la sua
vittoria snocciolando le pili sanguinose contumelie
all’indirizzo della rivale e sfidandola a gran voce:

— Ti nascondi, eh? hai paura, eh? Esci, se non t’¢ basta-
to...; ti voglio cavar il core, brutta vigliaccona! Lo dico
forte, si; I’ha da sentire tutto il mondo... Prima, il mari-
to...; tu, tu me 1’hai ammazzato... Ma non ti credere,
no, di far la seconda, con quel... —

E chi sa quanto avrebbe seguitato ancora; ma si apri con
violenza la porta, e riapparve Menca con in mano la
scopa.

— A voi; discorrete con questa!l — disse la giovine, e
appoggiato allo stipite lo strano interlocutore, chiuse di
novo 1’uscio, mentre Assunta, raccolta la sua pianella,
batteva mogia mogia in ritirata, in mezzo alle risate e ai
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fischi di ragazzacci.
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Al suo ritorno, Salvatore fu assai dispiacente dell’acca-
duto e se ne dolse con la madre e anche con la moglie,
perché gli pareva che lei pure, da un po’ di tempo, cer-
casse di soffiar nel fuoco e cogliesse tutte le occasioni
per ravvivare il vecchio odio contro quelle due donne.

— Possibile che non s’abbia mai da vivere in santa
pace? Che sugo c’¢, a dar fastidio al prossimo... Ecco:
se ognuno badasse solo ai fatti di casa sua, sarebbe mol-
to meglio, sarebbe... —

A Serafina quel rimprovero non era sonato bene, € non
s’era potuta trattenere dal rispondere, alzando le spalle:

— @14, gia; t’interessa molto quella gente... Eh, si capi-
sce!

— Cosa vorresti dire, sciocca? Sentiamo: cosa vorresti
dire?

— C’¢ chi ti preme molto, ti preme...; pid di me, pit di
me...

— Guarda, che mi fai scappar la pazienza! —

Ma la moglie, che da qualche tempo si sentiva dentro un
cumulo d’inquietudini e di sospetti, proruppe in lamenti
passionati, in osservazioni gelose, alle quali Salvatore
replico con cattivo garbo:

— Te la vuoi finire? ho paura che, se no, ti faccio quello
che non ho fatto mai...

— Ah! nemmeno parlare? nemmeno parlare, si puo? E
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invece, lo dico forte, lo dico... Sei stufo di me; ti sei
pentito di non avere sposato quell’altra; si, si! Ci pensi
ancora, tu, a quella brutta rossaccia!... —

Il giovine, preso da un impeto d’ira, I’afferrd per un
braccio e si diede a scoterla forte, imponendole di star
zitta; ma siccome Serafina continuava, egli, fuori di sé,
comincio a batterla brutalmente. Era la prima volta che
le metteva le mani addosso, e alle prime percosse la fu-
ria gli sbolli a un tratto, e lo colse il pentimento; ma non
volle riconoscere il suo torto, € senz’aprir bocca usci di
casa, lasciando la moglie livida e lagrimosa.

Provo d’andare verso la Maria, ormeggiata, poco di-
stante, con 1’idea che avrebbe trovato 1a da far qualcosa
e distrarsi; ma vide a bordo Gildo e un altro, intenti alle
loro faccende, e non sentendosi la voglia di discorrere,
si diresse, invece, alla spiaggia, camminando senza altro
scopo che di calmare i nervi irritati.

Nel tramonto sereno di quella splendida giornata
dell’autunno morente, il sole scendeva tranquillo dietro
le colline lontane, mandando una gran gloria di raggi
che coloravano in giallo e in rosso un ampio tratto di
cielo all’intorno. Sul mare, manco una vela. Le onde,
piccole e regolari, venivano a morire quasi silenziose
sulla spiaggia deserta, dove una striscia nera segnava il
limite serpeggiante dell’ultima marea.

Salvatore camminava adagio, proprio vicino all’acqua,
facendo scricchiolare le alghe accumulate qua e 1a, e si
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sentiva, dentro, rinascere la collera per le parole della
moglie. Le donne, le donne! sono tutte uguali, tutte ge-
lose fracide. Che motivi le dava lui? di che si poteva la-
mentare?

Pensando a questo il giovine si fermava un momento,
con gli occhi fissi per terra, stringendo e agitando invo-
lontariamente i pugni. Eppure una voce, dal fondo
dell’anima, prima sommessamente, poi piu alto gli pare-
va che dicesse: «Serafina ha ragione», e gli cresceva la
stizza non riuscendo a farla tacere. Aveva ragione? E
perché? C’era, dunque, qualche cosa di vero nelle sue
inquietudini?

Da parte sua, no; da parte di colei, forse.

Per la prima volta penso che 1’altra I’amasse ancora, €
pensandolo non provo alcun disgusto, anzi gli parve che
fosse ben naturale. Trovo nella memoria piccoli partico-
lari inosservati per 1’addietro, e nel collegarli ora insie-
me si meravigliava di non essersi mai accorto d’una
cosa, che I’avrebbe vista anche un cieco.

Da qualche tempo, infatti, Menca aveva cercato tutte le
occasioni per trovarsi con lui, e specialmente dopo che
Gildo andava sulla Vera Provvidenza questi incontri era-
no diventati comuni. Che sciocco a non accorgersene!
Avrebbe pure dovuto dargli nell’occhio, quell’insistenza
ad essere sempre la prima a correre quando arrivavano,
I’ultima ad andarsene quando ripartivano; tanto pit che
spesso, con il pretesto di portare qualche cosa dimenti-
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cata dal marito, scendeva anche a bordo e ci si trattene-
va finché era possibile.

Ricordava una partenza, di notte, con un tempo nero che
non ci si vedeva di qui a li. Egli, sul molo, aspettava che
arrivassero gli altri, e intanto toglieva a uno a uno 1 pa-
nieri lanciandoli sopra coperta. All’improvviso s’era ac-
costata una donna, Menca: I’aveva preso per una mano e
s’era messa a discorrergli famigliarmente. Allora s’era
fatto conoscere, pensando che nel bujo ’avesse scam-
biato con il marito, e la giovine s’era allontanata scusan-
dosi; ma nell’anima, a lui; era rimasta I’impressione che
I’equivoco fosse stato volontario, perché il marito, giun-
to poco dopo, aveva detto di venire da casa e d’aver do-
vuto tardare siccome la moglie era uscita a comprargli il
pane da portar via.

E gli occhi? Gli occhi avevano sempre ’espressione di
quel giorno, al ballo del soldo, quando, senza potersi
sottrarre, s’era deciso a prenderla e s’era messo con lei.
Salvatore pensava a quegli occhi ch’erano sempre 13,
accesi e lucidi, tutte le volte che passava davanti a casa
di lei; quegli occhi che lo cercavano, lo spiavano, lo in-
seguivano da per tutto. E lui ingenuo, che supponeva un
avanzo di rancore, per I’abbandono, senza aver pensato
mai alla possibilita, che ora gli sembrava certezza! Si,
si, quella donna non aveva scordato, € voleva che non
scordasse neppur lui...

Il giovine camminava sulla spiaggia deserta, andando
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verso un battello tirato in secco e lasciato 1i da qualche
pescatore di sciabica. Di quando in quando, per abitudi-
ne, gettava un’occhiata sul mare pure deserto, dove per
la oscurita incipiente le piccole onde sembravano mac-
chie d’ombra, vaganti da un punto a un altro con un mo-
vimento largo, silenzioso.

Ma Salvatore guardava senza vedere, poiché per tutto
gli stava davanti un viso dalla capigliatura fulva, dagli
occhi ardenti, dalla bocca provocatrice e carnosa, che si
tendeva verso di lui come per soffiargli addosso il pro-
prio respiro di fiamma. E la visione si faceva sempre piu
viva, acquistando quasi un senso di realta caldo e scon-
volgitore.

Invano chiamava a raccolta pensieri € immagini diverse:
1 conti della pesca, la prossima partenza, il piccolo For-
tunato, il diverbio con Serafina; Menca era sempre 14,
che lo guardava, lo invitava, lo avvinceva irresistibil-
mente...

Si fermo. Nella luce ormai scarsa vide, non lontano,
un’ombra nera, come di una persona che cercasse di ap-
piattarsi dietro il battello tirato a riva. Gli prese il desi-
derio di sapere cosa facesse, e affretto il passo: per un
momento non penso ad altro. Qualche contrabbandiere,
forse, che seppelliva nella rena, o ne toglieva roba sbar-
cata da una lancia? Non gli pareva probabile, perché tali
cose si fanno molto pit lontano dal porto e dagli occhi
vigili dei finanzieri.
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Era quasi giunto al luogo, e non vedendo nessuno, si di-
sponeva a tornar indietro, quando una figura si stacco
dall’altra parte del battello, che 1’aveva nascosta fino al-
lora, e gli si fece incontro chiamandolo per nome.

Al giovine parve di sognare: era una donna, e dalla voce
riconobbe Menca.

Il primo impulso fu di voltare, di mettersi a correre, di
fuggire come all’apparizione di un fantasma pauroso;
ma la voce di lei, stridula e sarcastica, lo trattenne in-
chiodandolo.

— Vi faccio tanta paura, vi faccio? Eppure, che sappia
10, non ho mangiato mai nessuno... —

Ella s’avvicinava sempre: si fermo a un passo da lui, lo
fisso con quegli occhi che Salvatore conosceva cosi
bene e rimase per un momento in silenzio.

— Una volta non fuggivate, nel vedermi, — disse p01 a
voce bassa, appena intelligibile. — Si capisce...: mi
devo esser cambiata; molto, molto cambiata... Eh! cam-
bia tutto, al mondo. —

Salvatore la guardava muto, immobile, incapace di sot-
trarsi al fascino che emanava da lei e che lo riprendeva
violentemente, 1a, all’improvviso, come al ballo del sol-
do, in quel giorno ormai cosi lontano. E vero, & vero,
tutto cambia... Ma gli occhi di lei erano sempre gli stes-
si: li vedeva ora come li aveva visti tante volte, lucidi,
imperiosi, pieni di una fiamma divoratrice che metteva
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in scompiglio il cervello.

— Cambia tutto e si scorda tutto..., anche I’amore, —
continud0 Menca accostandosi ancora di pid, tanto che
lui ne sentiva il respiro. — Bonasera! Si fa notte; a casa
m’aspettano... E anche voi sarete aspettato... da vostra
moglie... —

Nelle ultime parole c’era il sibilo d’una frustata sul viso;
e gli occhi della donna si accesero d’un lampo di com-
passione ¢ di scherno.

— Addio, dunque, — ripeté poi avviandosi per partire;
ma Salvatore la richiamo, disse la prima parola:

— Sentite...

— Si fa tardi, si fa; dev’essere sonata 1’avemaria... No,
no; non mi piace di fare star in pena nessuno... Sono
uscita per raccogliere qualche po’ di legna, qualche cosa
per il fuoco... Ma, vedete, ho girato due ore € non ho
messo insieme che questa miseria... Sta tutta 1i. —

E accennava un canestrello poco distante, mezzo pieno
di foglie secche annerite e di quegli altri rifiuti che il
mare manda continuamente alla spiaggia.

— V’ho visto da lontano... € mi sono nascosta: non vi
volevo metter paura... Bonasera, bonasera!...

— Sentite, Menca, sentite! — e cosi dicendo, perché
s’incamminava davvero, egli I’afferro per un braccio: —
Avete torto, ve 1’assicuro, a credere che 10... Sentite, vi
dico! Oramai, quello ch’¢ stato € stato... Siamo, da oggi
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in avanti, buoni amici? come con vostro..., come con
Gildo...

— Vi ringrazio! vi ringrazio! Siete troppo stufereccio,
vol... —

Per la terza volta ella mostro di voler partire, andando
verso il suo canestro, ¢ anche questa volta fu trattenuta
dal giovine. La strinse ai polsi, cosi forte che le fece
mandare un piccolo grido di dolore.

— Ahi, ahi! cosa vi prende, adesso? Siete voi, adesso,
che mi mettete paura...

Ma egli non la lascio, e fissandola negli occhi ripeté an-
cora:

— Sentite, sentite... Io non vi son venuto a cercare...
Gia che il destino..., vi voglio parlar franco...

— Ma, se vi vedesse Serafina..., se lo sapesse!...

— Cosa m’importa d’essa? Su me, non c¢i comanda nes-
suno. —

Era lui, proprio lui che aveva detto queste parole?...

Tacquero ambedue, un po’ imbarazzati da quella confes-
sione che stava per venire.

— Salvatore, Salvatore! — disse alfine la donna; e quel
nome pareva pil dolce d’una carezza. — Badate! Saro
la rovina vostra... —

Egli la teneva sempre per 1 polsi, stringendola con le
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mani di ferro, mentre si divincolava vanamente quasi
volesse fuggirgli. Era li, era li colei che da tanto tempo
lo turbava con 1 ricordi mille volte scacciati e mille volte
rinascenti; erano li quei capelli, quel viso, quegli occhi
implacabili che lo seguivano da per tutto, che gli davano
la caccia per tutto; la donna che doveva esser sua e non
poteva esser che sua. Dalle carni fresche, dal battito af-
frettato delle arterie usciva il fascino ardente della gio-
ventl e della passione, gli si trasmetteva nel sangue, gli
annebbiava il cervello.

L attiro a sé, curvo la faccia sulla sua, volle baciarla so-
pra le labbra; ma ella si ribelld e con un ultimo sforzo
gli usci di mano mettendosi a fuggire.

— Férmati, Menca! férmati! — grido lui correndole die-
tro; ma la giovine continuava senz’arrestarsi, leggera e
veloce come un capriolo selvaggio.

Durarono qualche minuto quell’inseguimento e quella
fuga sulla spiaggia deserta, nell’ombra che gia saliva da
ogni parte. Ansavano tutt’e due, perché i piedi s’affon-
davano nella rena.

— Una parola! Senti una parola!... T’ho da dire una
cosa... —

Menca, allora, si fermo e I’attese. Nella corsa 1 capelli le
si erano quasi sciolti e le cadevano in disordine sulle
tempie e sopra le spalle.

— Cosa volete? Non sono vostra moglie, io!...
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— Menca, — imploro Salvatore con una voce in cui tre-
mava la passione: — Menca! Non vedi, di’! che ti vo-
glio bene? Te 1’ho voluto sempre, te I’ho voluto sempre!
... Abbi compassione d’un disgraziato, che ti prega a
mani giunte...

— Troppo tardi...; non ¢ colpa mia.

Egli fece di novo per prenderla, ma si dové fermare alla
minaccia che si sarebbe rimessa a correre, e, pi, davan-
ti all’espressione diversa che vide nel viso e negli occhi
di lei.

— Ah, vile! ah, vile! Mi lusinga, mi lascia, ne sposa
un’altra..., e adesso mi viene a dire che mi vuol bene,
che me I’ha voluto sempre... Con che coraggio? di’!
con che coraggio?... Infame, infame! uomo senza cuo-
re, razza di tigre!... —

Le parole uscivano in tumulto dalla bocca della donna,
ora taglienti e ruvide, ora tenere e affettuose, sempre
calde ed appassionate, mentre riviveva i giorni lieti
dell’amore e tristi dell’abbandono; e lui ascoltava in si-
lenzio, a capo basso, come un colpevole convinto e atte-
nagliato dai rimorsi. Erano gridi, insulti, maledizioni
d’un’anima violenta, ch’erompevano nella foga del di-
scorso, nell’espressione della faccia, nella scompostezza
dei gesti, finché si disfecero in singhiozzi.

Salvatore 1’afferrd per le mani: questa volta non fuggi.

— Su, basta! su, basta; calmati, via! Sii ragionevole...

200



Non ¢ vero che ci vogliamo bene, che ce lo possiamo
voler lo stesso? Basta, basta; non piangere... —

A poco a poco I’attirava a s€, la stringeva sempre piu
forte, le si accostava con il viso, cercandone la bocca
per deporvi un timido bacio; e poiché lei non accenno,
come prima, a tirarsi indietro, fu una frenesia di baci
lunghi, insistenti che aspettavano il contraccambio.

A un tratto si senti cingere da due braccia bramose, senti
una pioggia di baci rispondere ai suoi, senti la sua voce
soffiargli sul viso, calda, carezzevole, chiamandolo con i
nomi piu dolci.

Rimasero cosi abbracciati, confusi in una stretta sempre
piu tenera e affettuosa. Si dissero tante cose, le mille
piccole cose che custodivano nell’anima da cosi lungo
tempo, € che non s’erano detti mai, nemmeno quando
passavano le serate sulla pietra, fuori dell’uscio. Poi Sal-
vatore senti un’ondata pit calda salirgli alla faccia, una
ondata di sangue e di desiderio che li vinse entrambi
come una vertigine; e caddero anelanti.

E il mare nel bujo cantava il canto nuziale.
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— ... Allora, ho detto dentro di me: «devono dormir
tutti, chio!...»; perché, non fosse mai, ci venivano a dar
di mezzo, dritti come una palla di schioppo... La Fortu-
nata, proprio la Fortunata..., con il suo pennoncino a
strisce, € le vele di punta... Se I’ho vista bene, to’! c’era
una luna..., ci si vedeva come di giorno. Allora... E chi
ne sapeva niente, della disgrazia? Mancavamo da piu di
quattro settimane... Allora, do una voce e poggio dal
canto mio...: ho fatto in tempo appena appena, «Ti man-
ca il posto, chi6? E guarda dove cammini, brutto guer-
ciaccio della Madonna!...» Allora, colui del timone...
M’era sembrato, li per li, proprio il Guercio, buon’ani-
ma... Allora... —

Padron Fiore dové interrompere i suoi «alloray, essendo
quello il momento di tirar su il «quadro», e I’attenzione
dell’uditorio si rivolse all’ampia rete, di cui uscivano
gia dall’acqua le quattro punte, mentre Stampellone e
La Pita giravano le manovelle delle grandi ruote, alle
quali erano legate le corde.

A poco a poco la bilancia fu tutta sollevata, e nel fondo
si videro, alla luce d’una lanterna, pochi grossi pesci che
si dibattevano. Piviale ando in cima al ponte di tavole,
insacco il pesce in un retacchio attaccato a una lunga e
pesante pertica; quindi gli altri, lasciando le ruote, fece-
ro ricalare la rete.

Si sedettero di nuovo accosto al casotto di legno, mentre
Fiore s’accingeva a riprendere la meravigliosa narrazio-
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ne.

— Allora, quello del timone si volta con la testa... Anzi
che era il Guercio! una grinta da scimmia, nero come il
carbone, due occhietti maligni, la bocca come un forno;
brutto che non si poteva guardare...

— E chi era dunque? — domando il Crudo, un uomo
basso e peloso, che durante il racconto non aveva parla-
to mai, succhiando la corta canna della sua pipetta di
coccio.

— Il diavolo, vah! e chi aveva da essere?... —

I marinai rimasero un bel pezzo in silenzio, meditando
sulla storia sentita, mentre il mare, invisibile per 1’oscu-
rita, urtava contro le palizzate dei moli, con un fragore
sordo e continuo, e pareva che anche lui narrasse miste-
riose apparizioni di morti € di anime. Poco lontano altri
uomini attendevano alla pesca con il «quadroy», impre-
cando contro la fortuna e invidiando 1 compagni, perché
pareva che il pesce fuggisse da loro, per andar tutto in
quell’altra rete. Eh, il posto, il posto! Ad essi, solo gli
scarti; qualche baldigara, qualche anguilla..., ma ci ca-
pitavano proprio per sbaglio. E, spesso, non veniva su
che robaccia: alghe e porcherie, a rischio di stroncare.

— Jo, — continuo Fiore dopo aver dato campo di assa-
porare il fatto, — 10 non sono pauroso...; a quell’altra
vita, ci credo e non ci credo... Quand’uno ¢ morto, che
gli hai buttato sopra quelle quattro palate di terra, bona-
notte figlioli! Eppure, dopo di quella volta, me lo sogno
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spesso spesso quel muso...; € quand’ho saputo la di-
sgrazia..., ho raggranellato quei trenta soldi, per fargli
dire un po’ di bene...

— Volete che ve la canti? — interruppe un vecchietto
magro come un’acciuga, che durante il racconto non
aveva fatto che scoter la testa in segno di disapprovazio-
ne. — Per me, il diavolo non poteva essere... E 1 corni?
¢ la coda? dove se li era nascosti?... Quello, vi dico, era
proprio il Guercio, buon’anima... Domandatelo, com’¢
fatto Berlicche, al Grosso, che 1’ha visto di qui a li, sotto
il ponte di ferro... —

Era una vecchia storia, e tutti la conoscevano. Una vol-
ta, sotto il ponte della ferrovia, a meta del canale, s’era
veduto un caprone. Tre o quattro marinai 1’avevano le-
gato con uno scandaglio, e ci si divertivano a vederlo
saltare. Alla fine, la bestia € stufa, comincia a dar indie-
tro, e tira, tira; tanto che quei burloni di marinai, per non
farlo scappare, pensano di assicurar lo scandaglio a un
palo della riva: ma, si! con uno sgambetto il diabolico
caprone stronca il palo, e se li trascina via, tra il fumo e
il puzzo del solfo.

Il Grosso, che aveva sentito raccontarlo dai vecchi, si
trasformava addirittura in testimonio della scena, con
gran lusso di particolari.

— Questo ¢ un altro conto, questo, — intervenne a dire
La Pita, senza pero interrompere la sua prediletta occu-
pazione di cacciarsi 1 diti nel naso, per cavarne delle
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pallottoline di sporco; — ma 10, invece, ho fede che
quello li fosse Caronte... —

Con le piove, di nottetempo, quando 1’acqua va in ardo-
re e su per gli alberi le anime appajono come tutti lumi-
cini che portano disgrazia, quell’ammazzato Caronte,
capo di gente cattiva, ladri di mare, naufragatisi da chi
sa quanti secoli, si prende il matto gusto di presentarsi
con la sua barca, per impaurire i poveri marinai: € a due
palmi dalla prua, quando gia gli uomini della paranza,
con le mani nei capelli, credono d’essere inevitabilmen-
te investiti e aspettano il cozzo tremendo, Caronte e la
sua barca spariscono via nel bujo, tra la burrasca.

Stampellone si mise a ridere forte: aveva fatto il milita-
re, lui, e avrebbe creduto meglio se gli avessero detto
che il rosciolo ¢ bianco e il merluzzo ¢ rosso, piuttosto
che a simili storielle da vecchi rimbambiti.

— Le anime, si! quelle del sambuco...

— Tu che vuoi capir tanto..., — gli rispose La Pita: —
c’¢ qui paron Mariano; fatti raccontare, fatti, quello che
ha visto lui... —

Mariano Frausini, il re dei padroni, era la anche lui, a
prendere il fresco, prima d’andarsene a dormire. La sua
larga faccia bonaria restd impassibile, mentre tutti gli
occhi erano fissi nei suoi.

— Lo saprete a memoria, oramai, — comincio egli nel
sentirsi chiamare in causa, senza perd perdere la sua
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posa solenne, come se fosse un altro a parlare. — Sotto
Cigale, una notte, con un tempo cattivo...; mando a bas-
so il Toto, ch’era di seconda guardia, € in coperta riman-
go solo 10... A casa, ci avevo quella povera Nena...,
qualcuno se la ricordera...; mia sorella pia piccola: sta-
va male, ma non forte... L’avevo lasciata..., pareva una
cosa da niente: una gastriga, o che so i0... Basta; eccoti
un lume sempre pil grande, sempre piu grande..., in via
della puppa... Mi strofino gli occhi: cosa sara? un altro
barchetto? No; corre troppo... A far corti discorsi, il
lume s’avvicina, e nel mezzo, ti vedo una donna, tutta di
bianco, come in una raggera... La Nena! «Addio! addio,
Mariano! addio...» Mi saluta, mi bacia, € poi..., pfu/
via, come un soffio... Torno a terra: la trovo morta... —

Padron Mariano, nel pronunziare le ultime parole, si era
alzato, e, dopo una breve pausa, con la medesima voce
grave e fredda, continuo:

— Saranno ormai due ore di notte... Ah! andiamo a
dormire, ch’¢ bell’e tardi... —

E si mosse lentamente, senza salutare nessuno, allonta-
nandosi a poco a poco nel bujo.

— Si, si, — s’intestardiva 1’incredulo Stampellone, in-
terrompendo 1 commenti ammirativi degli altri: — an-
che questo, sara come il fatto di Pansabella...

— Che fatto? che fatto? — chiedeva gia qualcuno; ma il
Crudo fece notare ch’era tempo di salpar la rete, e il di-
scorso rimase li.
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Questa volta d’accordo, La Pita e Stampellone si diede-
ro a tirare a sé le manovelle delle due ruote, prima velo-
cemente, poi, di mano in mano che il gran quadro usciva
dall’acqua e cresceva il peso, piu adagio, inarcando ad-
dirittura le persone nel dare gli ultimi colpi. In cima alle
due tavole legate insieme, che sporgevano fuori un bel
pezzo oltre il cavalletto di sostegno, il Crudo scrutava
gia, dove la luce della lanterna che teneva in mano si ri-
fletteva con guizzi e saltellamenti, sulla conca nera della
rete, via via che s’alzava. Una pioggia di goccioline luc-
cicanti s’andava a spegnere nel mare bujo con un crepi-
tio lieve, in mezzo al quale il suo orecchio esperto di-
stingueva il tuffo sordo di qualche baldigara, saltante a
fior d’acqua un po’ pill lontano. Maledetto! nemmeno
una coda, per quella volta.

Ricalata la bilancia, 1 marinai tornarono al loro posto; e
Stampellone dové raccontare il fatto di Pansabella.

— Lo conoscete tutti Scarciofolone, quel giovinotto di
Rimini, che viene sempre a caricare in breccia... Be’,
domenica sera, nell’osteria di Mialin... C’era anche lui,
che anzi abbiam giocato alle carte, e m’ha buscherato un
mezzo... Si parlava del piu e del meno; quando lui fa,
dice: «To’! quanto pagherei, invece d’esser qui, di tro-
varmi a Rimini!» C’era una festa di ballo, e lui ha la
morosa, chid!... Allora, sente questo Pansabella, e gli
fa, dice... —

Stampellone s’interruppe per accendere la pipa; poi,
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quando I’ebbe avviata, riprese:

— Pansabella, che stava li bevendo la sua quinta fogliet-
ta.... S’era bevuto gia un boccale, quel porco!... sente il
discorso: «Se vuoi andare a casa, ti ci porto io, in un
lampo...» Quell’altro, bello sforzo! gli lascia una risata
sul muso; ma Pansabella..., non gli manca, no, la paro-
la! lo persuade e lo porta a marina. Era mezzanotte.
«Non hai da aver paura; t’avviso...» Scarciofolone, per
la smania della morosa, figuratevi se gli promette di star
in ordine! Pero Pansabella, prima voleva dieci franchi;
quell’altro, invece, non se la sentiva. «Te ne dard anche
venti; quando torno...» Tira di qua, tira di 1a, finalmente
si mettono d’accordo. «Hai coraggio?» fa Pansabella.
«Ce I’ho anche la parte tua, ce I’ho...; basta che tu non
sia bugiardo...» — «E tu, basta che non abbia paura.»
Allora... Accidenti alla pipa! Non vuol tirare. —

Il marinajo s’interruppe di novo per raschiar la pipa con
la punta d’un coltello; la sturo, la carico, I’accese.

— Allora Pansabella gli domanda: «Sei pronto?» e ap-
pena quell’altro risponde di si, lui si mette a urlare, con
una voce che si sentiva lontano un miglio: «Pronti!
Pronti/» Manco mezzo minuto, eccoti un gattone nero,
grosso cosi... «kMonta su», dice Pansabella; ma Scarcio-
folone, si! tela via, a gambe!... Dammi un fiammifero,
vah! Possibile che non riesca a far una fumata con gra-
zia? —

Glielo diede il Crudo, e lui fini:
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— La mattina dopo, Pansabella voleva i soldi; e Scar-
ciofolone, invece, gli voleva dar le bastonate... Ah, ah,
ah! una scena da schiattar dal ridere...

— Ma, e il gatto? — domando La Pita, che non aveva
perduto una sillaba.

— Ah, ah, ah! ¢ di Pansabella, il gatto... Gli ha messo
nome Pronti... Ah, ah, ah!... —

Risero di gusto anche gli altri, e poi, ognuno volle dire
la sua, pescando nella memoria qualcosa di straordina-
ri0, da far restare a bocca aperta: finché, esaurito il tema
delle apparizioni e degli spiriti, La Pita, che si voleva
prendere una rivincita, mise fuori quello dei viaggi. Tut-
ti, chi pit e chi meno, avevano girato la loro parte, ave-
vano visto un po’ di mondo; la materia, quindi, non
mancava.

Erano descrizioni vivaci e favolose di citta lontane, sot-
to un cielo di un azzurro cosi diverso, tra gente che par-
lava una lingua sconosciuta e ridicola, e si vestiva in
cento modi bizzarri. Con grande solennita di gesti il nar-
ratore si sforzava di riprodurre I’impressione ricevuta da
quel mondo appena intravvisto: € un particolare ne ri-
chiamava un altro sulla bocca di chi, avendo veduto an-
che lui, voleva correggere o aggiungere qualche cosa.

Uno, ch’era stato in America, parlava di citta stermina-
te, in cui la vita trascorreva tumultuosa e rumoreggiante
come un oceano in tempesta: citta, dove toccava cammi-
nare ¢ camminare soli, sperduti in mezzo alla baraonda
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degli uomini e dei veicoli, facendosi capire a forza di
gesti. Un altro, che aveva i suoi cinque anni di servizio
militare, narrava di una crociera avventurosa nei mari
dell’Estremo Oriente, scimmiottando il modo di parlare
e di moversi di quei piccoli uomini 1a, dalla faccia gial-
la, dagli occhi obliqui e dal buffo codino, simili a fan-
tocci nei loro vestiti di seta dai colori smaglianti. Un ter-
zo parlava dell’Affrica, facendo passare davanti agli
ascoltatori vaste spiagge sabbiose inondate di sole, uo-
mini neri € seminudi, lunghe file di cammelli dal collo
arcuato e dalla gobba mostruosa, e 1i meravigliava con il
racconto di costumanze bizzarre e selvagge.

— Si, si, tutte belle cose; ma nessuno di vojaltri, scom-
metto, s’¢ trovato a vedere quel che ho visto 10... —

Con queste parole il Muto, un bel pezzo d’uomo dritto e
vigoroso, interruppe la narrazione di Piviale, che, un po’
indispettito, gli rispose:

— Lo so, lo so: volete dire la campagna del sessanta-
sei... lo, allora, manco non c’ero al mondo; son nato del
settanta, i0... —

Il Muto fece un gesto, che voleva dire: «Costoro, perché
hanno qualche diecina di carnevali di meno, pretende-
rebbero d’essere ascoltati come gli oracoli; € guai a chi
fiata!» Ma siccome rimaneva silenzioso, padron Fiore,
che aveva in corpo pil curiositd d’una donna, lo incitd a
parlare, spalleggiato anche dagli altri.

— E roba vecchia: cosa serve?... roba di meglio che
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trentacinque anni fa..., — diceva il Muto schermendosi;
perché non era il forte suo intrattenere gli amici con il
racconto delle proprie vicende. Ma o che I’esempio de-
gli altri gli avesse sciolto la parlantina, o che lo prendes-
se all’improvviso il bisogno di far sapere anche lui quel-
lo che aveva visto, il fatto sta che alla fine accondiscese
e comincid con parole rade e lente:

— Sicché, del sessantasei...; allora ¢’era la guerra con i
tedeschi... lo, ero della leva del quarantacinque: undici
classi in tutto, dal trentacinque al quarantasei... C’era
con me il Piccolo, c’era Tintin..., Peppe di Quaglia era
con me, Giovannaccio era con me, sul Garibaldi... Ven-
gono 1 tedeschi, proprio davanti ad Ancona..., comin-
ciano a tirare, per sfidarci; ma il comandante non ci da
I’ordine di rispondere... Bella figura! Lo sapete cos’ha
fatto, quel giorno, un altro comandante?... prende le
spalline e le sbatte per terra... E non aveva manco la
paga dal governo, non aveva!l... Basta; so che il sedici
di luglio, alla mattina, viene I’ordine di tenersi pronti, e
prendiamo il largo... Verso Lissa... —

Il Muto si fermo e rimase per qualche momento in silen-
zio, con gli occhi nel bujo. Seduti o sdrajati, i marinai
fumavano quietamente nel breve chiarore giallastro del-
la lanterna poggiata in terra, mentre intorno s’elevava
cupa e monotona la voce instancabile del mare.

— Al disbarco, han detto: «Chi vuol andar volontario,
un passo avanti.» Io non I’ho fatto; Giovanni Solazzi,
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si... Ma il comandante, un napoletano, gli fa, dice: «No,
no; tu, invece di tirar su loro, tiri su noi...» Gli ha detto
proprio cosi, ¢ 1’ha rimandato indietro... Era dell’Inter-
nazionale, era... —

Il narratore fece una nova pausa, volgendo in giro
un’occhiata sulle facce degli ascoltanti. Striscid un zol-
fino sulla coscia, I’accostd alla pipa e tra una boccata e
un’altra prosegui:

— Se non fu preso Porto S. Giorgio, quel giorno, tutta
colpa del comandante... Pezzo di somaro! Non ti da
I’ordine, con quel vento, di sbarcare dalla parte della
maretta? Si! le lance, quando tornavano a bordo, erano
mezzo affondate... Eccoti, intanto, I’ Avvisatore: «I tede-
schi! vengono 1 tedeschi!» Subito, la prova verso quella
parte... «Attenti alla bandiera! attenti alla bandiera!»
Gli ufficiali s’affannavano a strillare; per non spararci
tra italiani... Dieci pezzi in coperta; sugli alberi, altri
cannoncini; e poi, diciassette pezzi per parte... Quando
si leva la paratia, le batterie restano tutte libere. Per ogni
pezzo, quattordici persone: sette di qua e sette di 1a, e il
puntatore. o ero proprio al primo a destra, verso pop-
pa... Non mi faceva né caldo, né freddo; ridevamo con
Peppe di Quaglia, ch’era con me: «Mariano, ecco 1 tede-
schi...»; e mi tirava i baffi... Cosa volete pensare? Gia,
a quell’eta, non c’¢ il capire; e poi, ¢ tutt’'una confusio-
ne, tutto un fumo... Tra quello delle ciminiere e quello
dei pezzi, non cisi vede daquiali... —
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I1 Muto si cavo di bocca la pipa e restando con la mano
in aria tacque per un momento, prima di seguitare.

— A pensare che nojaltri, o ch’erano di legno, o di que-
sto, o di quest’altro, tanto ce n’avevamo un bel po’ di
piu dei tedeschi; e le abbiamo prese!... E lo sapete se
ancora, nella navigazione, ci danno sotto... Sempre
quella parola: «Va’ 1a, va’ a trovare 1 tuoi fratelli, a Lis-
sa», 0 «i tuoi morti»; € a noi ci tocca far cuccia li, e vol-
tar pure la schiena e fuggire...

— Altro s’¢ vero! — interruppe Piviale: — anche un
mese fa, a Zara, con i barchetti di Gigio della Lupidia;
noi, in un’osteria, a cantar queste canzoni popolari, a far
baldoria... «Barba,» fa a Mencone uno di Spalato, un
pittore: «ti vOi1 magnar carne?» — «Magari! date pur
qua.» — «Va’ a Lissa, a pescar i to morti...»

— Gia, — continuo il Muto; — e quando, questa quare-
sima, dopo pit di trent’anni, siamo tornati da quelle par-
ti, entro in una bottega, per comprar delle salacche...
«To’! dico io0; sono belle, grasse» E quel cane m’ha ri-
sposto: «Eh! hanno mangiato la carne...» Sempre can-
zonature, al povero italiano! —

Nella voce grave del marinajo traspariva un sincero
rammarico misto a una gran bile per la vergogna imme-
ritata, come se le sentisse anche in quel momento frizza-
re negli orecchi le parole di scherno, le frasi cattive che
tante volte 1’avevano umiliato, senza poterle ribattere.
Era quello che gli scottava ancora, che gli sarebbe scot-
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tato sempre: le canzonature al povero italiano, per via di
quel malaugurato giorno.

— Se ¢, — riprese poi, — che 1 comandanti nostri han-
no I’ordine d’investire, di dar le provate, ma sai quante
ne mandavamo a picco! Non vi credeste, pero...; anche
loro ci sono entrati, a Lissa, ma sconquassati. Perché...
ce n’erano anche tra noi di quelli sfegatati... Ma non sa-
pevano cosa fare... Il Re d’ltalia era andato a fondo;
I’ammiraglio, chi credeva che fosse morto con quegli al-
tri... Ma si; domani!... lui non c¢’era, I’amico... Il co-
mandante della Palestro, invece..., quello si! Con il fuo-
co a bordo, per una granata...; gli si accosta il Governo-
lo, se vogliono sbarcare... «Va’ 1a; se vuoi 1 feriti, ti do 1
feriti»... E butta 1’acqua e: «Viva I’ltalial» E dopo,
buuum! Uno scoppio e non s’¢ visto pid niente: tutto un
fumo. —

Il mare invisibile nel bujo faceva sempre sentir la sua
voce solenne, e piu d’uno degli ascoltatori volse la testa
da quella parte, come se da un momento a un altro do-
vessero comparire i corpi di quelle centinaja di valorosi,
inabissati nei suoi gorghi in quel funesto e lontano gior-
no.

— Dopo questa battaglia persa, bisognava sentirli 1 co-
mandanti, sul ponte! sempre a predicare: «Ci tocchera
tornar a casa con la faccia mascherata!...» E questo, e
quest’altro; sicché, tra noi, c’era un gran malumore...
Se non era che ’ammiraglio, dopo, ¢ sbarcato di nasco-
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sto, ti so dir 10 che la pensione dal governo non 1’avreb-
be tirata...

— Razza d’un cane! to’! — urlo padron Fiore squadran-
do le corna e sputando per terra. — Come quell’altro,
laggiti, con Menelicche... —

Tacquero tutti. Al racconto del Muto si soprapponeva
ora, per 1’accenno del marinajo, il ricordo piu fresco di
altri giorni sciagurati, quando anche nelle case, nei ritro-
vi, nelle vie del piccolo porto tranquillo si vedeva il piu
letterato della comitiva leggere ad alta voce un giornale,
in un numeroso gruppo di persone silenziose, che di
quelle lunghe colonne di carta stampata intendevano
bene una cosa sola: le migliaia di vite fraterne recise, il
sangue sparso laggiu, in quelle terre di cui non sapevano
manco ripetere il nome.

La pesca procedeva non ostante 1 discorsi, interrotti ogni
volta che si doveva tirar su la rete, per esser ripresi subi-
to dopo; ma 1’ora, ormai tarda, indusse qualcuno ad an-
darsene, sicché alla fine non rimasero che in due: il
Muto e il Crudo, ch’erano i marinai del «quadro». Non
si parlava pil, adesso: giravano le ruote, insaccavano, se
c’era, il pesce, ricalavano la rete; poi si sedevano e fu-
mavano sonnecchiando, finché non veniva la volta di ri-
salpare. Cosi per tutta la notte, cosi per tutta la vita.

Nell’ombra, 1 grossi pali piantati sul molo si alzavano ri-
gidi verso il cielo stellato, reggendo gli altri due della
bilancia, che si tendevano sull’acqua come braccia gi-
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gantesche. E il Muto e il Crudo calavano e ricalavano,
senza pensar pid a niente, proprio a niente.
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Sui ginocchi della madre Fortunatino piangeva, piange-
va ch’era uno strazio; e Serafina aveva un bel torturarsi
la testa per trovar il modo di farlo tacere! Aveva provato
a cantare, a passeggiare, a imitar la voce del cane, del
gatto, del tacchino, della pecora... Di solito, allora il
piccino si quietava e qualche rara volta rideva, d’un riso
saltellante e stentato che sapeva di pianto; ma quel gior-
no non c’era verso di consolarlo.

Sopra una sedia un tegamino di pappa, ormai fredda e
indurita, con il piccolo cucchiajo di legno a meta pieno,
era ancora intatto.

Nello sforzo del piangere la scarna faccia diventava vio-
lacea, mentre s’inturgidivano le vene del collo, un com-
passionevole collo da povero uccellino implume, troppo
esile per sostenere il peso della testa, che pareva anche
pitl grossa nel contrasto con la sottigliezza del corpo.
Dagli occhi socchiusi non uscivano lagrime, come se
non ce ne fossero piu.

Salvatore, dopo essere rimasto per un pezzo rincantuc-
ciato in fondo alla stanza, s’era voluto provare a pren-
derlo lui in braccio, a portarlo fuori fischiando e canta-
rellando. Poi, visto che non serviva, aveva chiamato
Menelicch, che sonnecchiava accovacciato a bordo della
Maria e ch’era lestamente corso vicino al padrone; ma
nemmeno 1 salti e lo scodinzolare della bestia avevano
avuto la virta di far cessare il pianto sconsolato del bim-
bo, che pure, qualche volta, pareva che provasse gusto
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ad accostarsi al ringhioso cagnone, per tirargli la coda.
Allora, perduta la pazienza, I’aveva ridato alla moglie,
avviandosi per uscire.

— Neppure del figlio! Non gl’importa pit neppure del
sangue suo! — aveva pensato Serafina, accompagnan-
dolo con gli occhi.

Poveri begli occhi, ai quali le molte lagrime e la conti-
nua tortura della gelosia aggiungevano un senso di stan-
chezza e di accasciamento e, insieme, come il guizzo
d’una fiamma vorace, che li rendeva anche piu attraenti.

Dopo quella triste sera, in cui per la prima volta Salva-
tore, il suo Salvatore le aveva messo le mani addosso, la
donna, come per una tregua accordatale dal destino,
aveva visto passare dei giorni un po’ migliori, che, riu-
scendo pero inesplicabili alla sua mente ingenua non la
lasciavano essere del tutto tranquilla.

Al suo ritorno, a notte piuttosto tarda, invece del malu-
more ¢ della musoneria ch’ella, dopo la brutta scena,
s’aspettava, I’aveva visto cosi umile, cosi mansueto, da
dover rinunziare a tutti i propositi ostili ruminati durante
la sua assenza. Un po’ impacciato, € vero, quasi un po’
timido e vergognoso; ma appunto per questo, anzi, rite-
nendolo effetto di pentimento e di rimorso per la scenata
di poco prima, non aveva saputo persistere a non rispon-

dergli, quando le aveva rivolto la parola per chiederle
del bimbo.

— E di sopra: a letto... —
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Anche 1l tono della voce era stato il solito; come se
avesse temuto, parlando con asprezza, di turbar il sonno
dell’innocente.

Allora lui I’aveva voluto andar a vedere: non usava for-
se, quando si trovava a terra, baciarlo sempre, avanti che
lo portassero a dormire? E Serafina 1’aveva accompa-
gnato nella camera; 1’aveva accompagnato, s’era detta
fra sé, per portare il lume, e tenerlo in modo che il picci-
no non s’avesse a svegliare all’improvvisa luce. Le ma-
dri, si sa, quando si tratta delle loro creature, hanno deli-
catezze e riguardi sconosciuti agli uomini.

Accostatosi al letto matrimoniale, dove Fortunatino dor-
miva, il padre era rimasto qualche minuto immobile,
curvo su lui, trattenendo il respiro. Bocconi, con la fac-
cina voltata da una parte e le braccia allargate, il bimbo
stava tutto di traverso: era quella la sua posizione prefe-
rita. Nel sonno, le coperte s’erano scompigliate; una
gambetta nuda spiccava con la sua candidezza sul colore
cupo dell’imbottita.

Salvatore, piano piano, aveva ricoperto la gambetta, ac-
comodando le coperte e rincalzandogliele bene intorno,
in modo che non dovesse sentir freddo; poi con la punta
delle dita aveva sfiorato la testina, gia coperta di bei ca-
pelli neri e morbidi, che cominciavano ad arricciarsi...

Ah, no! non erano certo quelle le manacce pesanti e
grossolane, che poco prima erano piombate sulle guan-
ce, sulla schiena di lei. Ah, no; non potevano esser quel-
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le! Cosi aveva pensato la donna, nell’intenerimento irre-
sistibile, nello slancio di simpatia e di riconoscenza che
ogni madre prova, verso qualunque persona, anche sco-
nosciuta, quando la vede usare un’amorevolezza al fi-
glio suo.

I sospetti, la freddezza, le parole villane, tutto, tutto in
quel momento aveva dimenticato: anche quell’ultimo
scoppio di brutalita, che pure 1’aveva sorpresa cosi dolo-
rosamente. Le pareva di ritrovare il suo Salvatore d’una
volta, dolce, amoroso, buono; il Salvatore del tempo che
non s’erano ancora sposati, quando le stava a fianco,
nelle lunghe sere tiepide del principio d’autunno, seduti
sulla pietra fuori della porta, facendo disegni sopra dise-
gni per ’avvenire ormai prossimo, ma che al desiderio
loro pareva sempre tanto lontano. E I’illusione era stata
anche pia perfetta, quando, usciti dalla camera, mentre
scendevano le scale, egli le aveva passato un braccio
dietro la vita, e accostandosi con la bocca, quasi da toc-
carle ’orecchio, aveva balbettato:

— Serafina... —

Ma senza aggiungere altro. Non aveva un leggero tremi-
to nella voce e nel braccio, proprio come allora?

Cosi, anche nei pochi giorni ch’era rimasto a terra, ave-
va continuato a mostrarsi con lei d’una tenerezza, alla
quale da un pezzo non era pil abituata, tanto che nella
ingenuita sua, ritenendola un miracolo, s’era andata per-
suadendo che fosse una grazia fattale dalla Madonna,
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mossa finalmente a misericordia dalle sue accorate pre-
ghiere. Anzi, per sdebitarsi in qualche modo con lei, di
nascosto di tutti, anche di Assunta, aveva offerto una
candela che ardesse davanti al quadro, nell’altare a sini-
stra della chiesola del porto.

Non la pensava invece cosi la madre, che nel buon sen-
so della sua malignita trovava il cambiamento troppo re-
pentino e profondo; e quantunque, contro il solito, taces-
se con la bocca, pure con le occhiate esprimeva assai
chiaro il pensiero suo, tutte le volte che la giovine le
parlava della nova felicita insperata.

— Sara, — pensava Assunta, — ma... per me, non la
vedo liscia... —

Secondo essa, la chiave dell’indovinello la dovevano
conoscere ben altre persone; ed era per questa sua cer-
tezza, che, imbattendosi in Menca, oppure nella madre,
piantava loro in viso due occhi penetranti come trivelli.

Ma si! va’ a leggere, se ti riesce, in certe facce da schiaf-
fi!
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Poi, ritornarono i giorni tristi, anche pit tristi di prima, e
ricominciarono le preghiere accorate della giovine e i
pellegrinaggi devoti all’altare della Madonna, nella soli-
taria chiesola del porto. Oh, se avesse potuto parlare
quel banco, logoro dai ginocchi e dai gomiti delle mi-
gliaja di donnicciole che v’avevano pregato, quel rozzo
banco foracchiato dai tarli, sulla cui tinta verdognola
tante povere mani avevano lasciato tracce di sucidume e
di miseria! Se avesse potuto parlare quella immagine dai
colori vivaci, troneggiante nella sua gran cornice dorata
di fresco, che faceva un singolare contrasto con la fred-
da nudita e lo squallore di vecchio che la circondava!

Tutte le volte che Serafina passava davanti alla chiesola,
si sentiva come costretta ad entrarvi e 13, segnatasi con
I’acqua santa, s’inginocchiava al suo solito posticino, ri-
manendo per qualche tempo immobile, con le mani in-
crocicchiate, senza staccar lo sguardo dal quadro. Aveva
un cosi buon sorriso quella Madonna e un’espressione
di tanta dolcezza nei grandi occhi a mandorla, che pare-
va fatta apposta per conciliarsi la fiducia delle anime bi-
sognose di conforto. Le grazie, sotto forma di due larghi
raggi di luce, piovevano dalle sue mani allargate in bas-
so; mentre un bambinello roseo e ricciuto, standole in
grembo, alzava verso di lei la testina bionda e luminosa,
cercando con una manina di carezzarle la guancia. Un
vecchio santo venerando, ricoperto dei paramenti ponti-
ficali, stava in piedi pil in basso, con la faccia rivolta in
fuori, accennando con il dito 1’augusta e misericordiosa
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madre, come per dire: «E a lei che bisogna rivolgersi,
chiedete!»

E Serafina chiedeva e chiedeva, senza stancarsi, abituata
fino da piccola a considerare quella immagine come la
confidente piu cara d’ogni sua afflizione; chiedeva alla
buona madre che le restituisse il suo Salvatore, dolce,
affettuoso, schietto, come quando glielo aveva dato i, in
quella stessa chiesola, in un giorno ormai lontano.

Nella semioscurita perenne del luogo deserto giungeva
di quando in quando dalla strada un rumore di carretti, il
chiasso giocondo d’una frotta di ragazzi intenti ai loro
giochi, le voci e le risate di qualche crocchio di comari
sedute vicino alle porte delle case. La donna scordava
per un attimo le sue appassionate querele e si studiava di
riconoscere chi potesse essere: «Questa ¢ la tale...; que-
sta ¢ la tal’altra... Senti come strillano quei figli della
Lisa!... Tutto il santo giorno, in mezzo alla strada; e poi
si lagna se tornano a casa con i calzoni strappati, € con
le mani e la faccia piene di lividi e di graffiature...»

Le piccole miserie della vita quotidiana la prendevano
invincibilmente anche la, sotto lo sguardo dolce dei
grandi occhi a mandorla, che continuavano a sorridere
pieni d’indulgenza.

Oppure, nell’annichilimento quasi completo in cui la la-
sciava uno slancio pit fervido di preghiera, gli occhi si
staccavano dalla Madonna per fermarsi sui voti che tap-
pezzavano 1 muri, conferma eloquente della potenza del-
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la protettrice e della fiducia dei protetti. Li aveva visti
tante volte, che 1i conosceva tutti, uno per uno: il vec-
chio calcio di fucile scoppiato chi sa quando, senza dan-
neggiare chi I’impugnava; un pajo di stampelle polvero-
se; piccole gambe e braccia d’argento, segni di gratitudi-
ne per guarigioni insperate, € molti cuori, di tutte le
grandezze e di tutte le forme, tozzi, appuntiti, arcuati,
quali dorati, quali d’argento luccicante e quali di cera
ingiallita dal tempo.

Ma in maggior numero erano i quadri, piccole tavolette
rettangolari, la piu parte annerite € quasi irriconoscibili,
dove il devoto s’era preso cura di far eternare il prodi-
gio, di cui era stato fatto segno. L’inesperienza del gros-
solano pittore si palesava nelle linee stecchite dei dise-
gni, nei coloriti stonati e impossibili, che raggiungevano
spesso il grottesco. Quasi tutti rappresentavano episodi
della vita marinaresca: barche in procinto di dar in uno
scoglio, o d’essere inghiottite dalle onde; in alto, fra le
nuvole, 1’apparizione miracolosa della Madonna; e in un
angolo, le tre iniziali

P.G.R.

Eppure anche quegli sgorbi, quelle ingenuita da artefice
primitivo parlavano al cuore il linguaggio eloquente del-
la passione, facendo pensare ai veri pericoli, alle vere
lagrime, alle tragiche lotte, agli sforzi pertinaci di quegli
umili, mentr’erano stati per venir sopraffatti dagli ele-
menti, piu forti di loro.
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Tornando con gli occhi all’immagine della Madonna,
Serafina raddoppiava il fervore della preghiera; se non
che, alle volte, rimaneva di novo a mezzo, attratta dalla
vista del bambinello roseo e paffuto, cosi diverso dal
suo.

Un’altra preghiera stava per sgorgarle di bocca, ma era
ben pronta a ricacciarla nei pitl segreti ripostigli
dell’anima, presa da uno scrupolo superstizioso, quasi
temesse di dar ragione, cosi, al dubbio roditore, dissi-
mulato con tanta cura fino a sé stessa. Pregare per For-
tunatino? Non si ricorre, forse, per ajuto di la, solo
quando di qua non c’¢ pil niente da sperare?...

Involontariamente lo sguardo le correva alle larghe pie-
tre sepolcrali, con grosse borchie agli angoli, sparse nel
pavimento della chiesola; e allora la coglieva un brivi-
do, che i dolci occhi a mandorla sempre fissi su lei non
valevano a dissipare. Restava 1a qualche altro minuto,
immobile, con le labbra socchiuse, incapaci di prosegui-
re la preghiera incominciata. Poi s’alzava in fretta, come
colta da improvviso sgomento di trovarsi sola, in com-
pagnia dei morti sepolti li a due passi, sotto quelle pietre
da cui trasudava 1’umidita; e senza voltarsi, come timo-
rosa di vederne qualcuno che le pareva di aver alle spal-
le, usciva di chiesa, evitando di passar sulle pietre per
paura di sentirsele rimbombare sotto 1 piedi.

Cosi, curva sotto il peso del suo doppio fardello di dolo-
re, la sciagurata tornava alla propria casetta, a riprender-
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vi le occupazioni consuete, che riuscivano a mitigare,
almeno in parte, la sua crescente amarezza; ma un la-
mento della socera, una parola pit aspra del marito, e
sopra tutto la vista del piccino bastavano a ripiombarla
nel dubbio, togliendola da quella specie di torpore
dell’anima.

In quest’alternativa continua si logorava la sua bella
gioventq, e il deperimento era cosi palese, che anche Pa-
terniano, suo padre, cominciava a impensierirsene. Piu
volte era stato sul punto di farne parola al genero, ma
I’aveva trattenuto sempre il timore di peggiorare le cose.
Del resto, anche se fosse stato vero che si divertiva...

— Alla fin dei conti, € un uomo..., ¢ sarebbe bella, to’!
che un uomo... non si potesse cavar un capriccio... Sta’
a vedere che cascherebbe il mondo, per questo! —

Cosi aveva risposto alla figlia, un giorno che, con
I’accento della passione, s’era sfogata con lui per la tra-
scuratezza del marito, comunicandogli 1 suoi sospetti
gelosi.

Pure, facendo uno strappo alla sua bonaria filosofia,
s’era deciso finalmente a discorrerne con il giovine.

— Mi sembra che Serafina abbia qualche idea per la te-
sta, — gli disse una sera, mentre, usciti dall’osteria, si
disponevano a tornarsene alla rispettiva abitazione. —
Da un pezzo in qua, non € piu essa... —

Il giovine s’era fermato e lo guardava senza rispondere.
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— Santo Dio! si sa; le donne, alle volte, hanno le loro
idee... Patiscono 1’ombra, vedono doppio... A forza di
fissarsi, credono che... Non dico mica che sia!... inten-
diamoci...; d’una paglia ti fanno un pagliajo...

— Si puo lamentare, forse? Mi sembra che non le faccio
mancar niente, mi sembra, — disse allora Salvatore, con
un tono di voce piuttosto seccato.

— Questo no, questo no! chi lo dice? Lo so benissimo
anch’io...

— E cosa vuole, dunque? —

Paterniano si cavo di bocca la pipa, e posando una mano
sulla spalla del giovine continuo:

— Salvatore, facciamo a parlarci chiaro... Gli anni non
vi pesano; lo so... Anch’io, quand’ero come voi, mi di-
vertivo, e la parte mia 1’ho fatta; credetelo pure...
Quand’uno ¢ giovinotto, dove butta il cappello gli sta
bene; ma, quando s’ha la famiglia..., ¢ un altro pajo di
maniche, allora... —

Salvatore ascoltava, fingendo 1’aria meravigliata di chi
senta farsi un discorso, del quale non raccapezzi lo sco-

po.

— M fate il santo piacere di spiegarmi cosa c’entra tut-
to questo sproloquio?... Manco aveste bevuto, Paternia-
no! Due bicchieretti soli...

— Sono discorsi in aria; si dice tanto per dire... Pero,
date retta a me: le donne hanno la testa piccola, ma
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I’occhio lungo..., e il vicinato.., ha la lingua anche pit
lunga... Prudenza, figliolo! Quando la gente chiacchie-
ra, non sara agnello, ma pecora, €. Prudenza, prudenza!
... E, certe storie..., pit lontano da casa che si puo. —

Con questo ammonimento il calafato auguro al genero
la buona notte, perché, camminando, erano arrivati
all’uscio di casa sua.

Rimasto solo, Salvatore si guardd prima intorno, per as-
sicurarsi che nessuno lo vedeva; quindi scaglio una ma-
ledizione, tendendo 1 pugni con aspetto minaccioso. Ah!
dunque lei s’era lamentata con il padre; dunque si co-
minciava a parlare dei fatti suoi... Oh, ma avrebbe ben
saputo corbellarli lo stesso, corbellarli tutti, dal primo
all’ultimo; come Gildo, come Assunta, come Serafina...
E se a qualcuno non gli fosse stato bene...

Egli pensava cosi, avviandosi guardingo verso la casa di
Menca, all’appuntamento consueto; ma, di mano in
mano che s’accostava, gli pareva che le gambe si mo-
vessero come a malincuore, € non si sentiva nel sangue
la vampa del desiderio.

Alla cantonata, in fondo alla fila di case, si fermo incer-
to, invece di voltare rapidamente a destra e strisciar poi
dalla parte opposta, lungo la siepe dell’orticello, al sicu-
ro dalla luce indiscreta dei fanali e dagli occhi dei curio-
si. Questa volta non ci pensava nemmeno.

Fece qualche altro passo; poi si rifermo, per sentire la
voce che gli parlava dentro, e faceva tacere ormai tutte
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le altre voci.

Essa gli diceva quanto c’era di vile, di basso nella vita
di sotterfugi che menava da qualche tempo, nella com-
media che recitava con 1’amico, con il socero, con la
madre, con la moglie, con il figlio; si, anche con lui, po-
vero innocente! E Dio, forse, appunto per questo lo vo-
leva punire: lo voleva punire togliendogli Fortunatino,
riprendendoselo lui, perché non era degno, non era de-
gno di averlo; perché non lo profanasse, toccandolo con
quelle stesse mani, che avevano stretto convulse nel fre-
mito cieco della bestialita. ..

Allora si senti come dell’amaro in bocca, gli parve di
veder doppio, lo prese una invincibile nausea di sé stes-
so. Altro che montar in furia, perché quella volpe rimbe-
cillita di Paterniano gli rompeva la testa con le sue ridi-
colaggini!

E per quella volta Menca attese invano nell’andito oscu-
ro, mentre Gildo, nella pesantezza del primo sonno, ron-
fiava come un organo.
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Salvatore, tornando dopo un’assenza di piu giorni, trovo
Fortunatino a letto, e un’angoscia nuova, sinistra lo pre-
se, serrandogli la gola, quando, nell’entrar nella camera
quasi buja, vide mezzo abbandonata su lui la moglie,
che, tenendogli le manine, pareva spiar con terrore su
quella cara faccia I’avvicinarsi della morte. Di sotto non
aveva trovato nessuno, altro che il vecchio accidentato,
al suo solito posto tra la madia e il camino. Oramai ine-
betito completamente, Rafaele era rimasto nell’abituale
silenzio, senza dar segno d’essersi accorto del suo arri-
Vvo.

Serafina, sollevando appena il capo, si pose il dito sul
labbro; poi, con un filo di voce, raccomando:

— Piano, per carita!... Dorme. —

Il giovine, camminando sulle punte del piedi, s’accosto
al letto, dall’altra parte della moglie, e rimase immobile,
con gli occhi sul figlio.

Erano tornati con un tempo diabolico, con un vento e un
mare da far paura. Lo «straordine» li aveva colti un pez-
zo in 1a, mentre facevano rotta verso terra, ¢ dalla sera
avanti c’era voluto del bello e del buono per cavarsela
senza che nascessero guai. Naturalmente, nessuno aveva
potuto chiuder occhio: sempre in coperta a sfacchinar
come bestie; ed entrando in porto, dopo molti stenti, non
era parso il vero, a tutti, di andarsene difilati a casa, per
gustarsi un po’ di riposo.

Tra la pioggia e i colpi di mare, il giovine era ridotto in

230



uno stato proprio compassionevole: la faccia tinta e
scomposta, 1 capelli incollati e aggrovigliati, 1 panni fra-
cidi e lerci, come se fosse uscito da una fogna. Avendo
avuto cura di lasciare in fondo alle scale 1 rumorosi e
pesanti zoccoli € camminando con i soli calzettoni di
lana, questi, inzuppati d’acqua, lasciavano, dove passa-
va, I’impronta dei piedi.

Quando s’¢ a bordo, mentre 1 muscoli stanno tutti in
azione, nella febbre della fatica, il corpo non sente né¢
stanchezza, né freddo, e le ore non si contano; ma una
volta a terra, il sudore comincia ad agghiacciarsi, e vie-
ne un bisogno vivo, imperioso di levarsi di dosso quelle
vesti appiccicate, di sentirsi sulla pelle biancheria
asciutta e pulita, avvoltolarsi magari in una coperta di
lana o in un cappotto e, per cacciar meglio 'umidita, be-
versi un bicchiere o due di buon vino.

Ma Salvatore quella volta non ci pensava, € rimaneva
accosto al letto senza curarsi di niente, con gli occhi fis-
si anche lui sull’esile volto del bimbo. Com’era finito di
deperire, da quando lo aveva visto prima dell’ultima
partenza! Le guance, leggermente rosee per la febbre, si
confondevano quasi con il bianco dei lenzuoli, e quel
corpicino di ormai diciotto mesi formava un volume
cosi piccolo, che se ne distingueva appena la leggera
curva sotto le coperte.

Dopo qualche tempo, il piccino comincid ad agitarsi, al-
largo le manine, gli usci dalla bocca come un lamento:
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— Mamma...
— Sono qui, sono qui!... Cosa vuoi, cocco?... —

Al suono della voce Fortunatino apri gli occhi, ma i ri-
chiuse subito, come se anche la poca luce che c’era nel-
la camera fosse troppa per le sue pupille indebolite. Poi
li torno ad aprire e chiese da bere.

— Mamma, be’... Mamma, be’...
— To’ il bombo..., to’! —

Salvatore, ch’era rimasto sempre immobile, come traso-
gnato, mentre la moglie rimetteva il bicchiere sul como-
dino, lo chiamo per nome.

— Fortunatino, vedi? ¢ tornato babbo tuo...; se1 conten-
to?... —

Il bimbo volse faticosamente la testa e riconosciuto il
padre, provo d’alzarsi a sedere, ma non vi riusci. Allora
si contentd di sorridergli, mentre la faccina smunta
s’illuminava d’un insolito raggio di contentezza, che
stringeva il cuore pit d’uno scoppio di pianto.

— Vieni, cocco; vieni da babbo tuo, — disse Salvatore
accingendosi a prenderlo in braccio; ma Serafina gli
fece notare lo stato dei suoi abiti, spingendolo a mutar-
seli per non buscarsi un malanno.

— Li, dentro I’armadio; ¢ tutto pronto. —

Egli pero non le diede retta: era di pelle dura, lui; aveva
ben altro per la testa. E curvandosi sul piccino, tentando
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di sorridere, lo interrogd con voce che cercava d’essere
infantile:

— Dove te la senti la bua? Dove te la sent1? —

Fortunatino si portod le manine sulla pancia, seguitando-
lo a guardare con gli occhietti non pill sorridenti, che
tradivano lo spasimo che gli bruciava le viscere.

— Chi, babbo, chi...

— Sta’ quieto, cocco mio! fa’ la nanna e ti passera la
bua. —

Poi, come se non reggesse piu a quella triste commedia
d’indifferenza recitata davanti al povero innocente, lo
bacio e ribacio in fronte e presi dall’armadio 1 panni per
cambiarsi, usci dalla camera, riscendendo le scale.

Assunta, che tornava allora dalla citta, dov’era stata in
spezieria a lasciar di novo la chiamata per il medico, che
nel giorno non s’era fatto vedere, gli ando subito incon-
tro e con la consueta loquacita irosa, mista questa volta
a una gran commozione, sospirando e sbuffando, lo
mise al corrente di tutto.

Dopo la partenza di lui, il piccino pareva che avesse ri-
preso, € anzi non era stato mai tanto bene: vispo, alle-
gro, colorito; mangiava, trotterellava un po’ per casa,
dormiva tutte d’un sonno le sue nove o dieci ore; era un
piacere a vederlo. Tutti non avevano altro che dire: «Ma
guardatelo! non si riconosce piu; sembra un altro... Eh!
si vede proprio ch’erano 1 denti dall’occhio... Messi
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quelli, s’ingrassa e cresce a occhiate...» Invece, dopo
una settimana, daccapo: niente appetito, niente sonno,
pianto continuo; e le guancette s’erano rifatte pallide
pallide, flosce flosce, come prima. Ogni giorno peggio,
ogni giorno peggio; finché una mattina, dopo una notta-
ta pessima, durante la quale non le aveva fatte dormir
mai mai, né essa, né la madre, andando per vestirlo,
I’avevano trovato assopito, con la fronte che gli scotta-
va; ¢ allora s’erano decise a chiamare il medico. Questi,
venuto solo il giorno dopo, con tutto il suo comodo, non
aveva saputo che impasticciarsi € se n’era andato scri-
vendo una ricetta, tanto per fare qualcosa.

— Ma cos’ha, sor dottore? cos’ha? Saranno 1 vermini?
Sara una gastriga?... Non sara niente di conseguenza,
speriamo? —

I1 dottore s’era stretto nelle spalle.

— Cos’e, cosa non ¢€...; ¢ che sta male... Dategli quello
che v’ho ordinato e non v’impicciate d’altro. —

La madre, che aveva fatto il racconto intercalandolo con
sospiri € invocazioni, a questo punto s’arrestd, come se
I’indignazione le impedisse di parlare.

— Domando e dico se ¢ questo il modo di rispondere
alla povera gente! — continud poi con voce piu stridula
e irosa. — Vanno fuori, studiano, studiano, e quando
siamo alla stretta dei conti, ne capiscono quanto 1 tacchi
delle pianelle mie... Se fossimo signori, se avessimo
carrozza e cavalli, allora si, che... —
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S’udi la voce di Serafina.

— Parlate piti piano, mamma! Sembra che si voglia
riaddormentare; ma, con questo chiasso... —

Assunta si quietd subito: in punta di piedi sali le scale,
per dare un’occhiata nella camera, e ritorno gitt dopo un
momento, scrollando la testa.

— E dopo? Non ¢ tornato pit? — chiese Salvatore, che
intanto aveva finito di mutarsi, € s’era seduto in un an-
golo, con la testa fra le mani.

— E tornato, si; I’altro giorno, — rispose lei con voce
piu bassa, ma non meno stizzita.

— E cosa ha detto?

— Ci ha trattato da ignoranti, da asini; ce n’ha dette di
tutt’1 colori... E sai perché? Perché ancora non gli ave-
vamo dato quella porcheria di cartine, che chi sa cosa
diavolo c’era dentro... Sfido io! Dopo la prima, quella
povera creatura ¢ stata subito peggio... A stravolgere gli
occhi, a storcere la bocca... «Madonna santa!» ho detto
a Serafina, «se seguita a fargli cosi, gli viene una mossa
d’infantiglioli e ce lo porta via.» E allora ha detto
anch’essa ch’era meglio non dargli altro, non dargli; e 10
le ho prese e le ho buttate dalla finestra. —

Salvatore taceva; e la madre, mentre andava raccoglien-
do e stendendo gli abiti bagnati che lui s’era tolti, conti-
nuava:.

— Dimmi tu se non era da cacciargli 1 diti negli occhi, a
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quel muso da schiaffi. Pretendeva che 1’avvelenassimo,
con le sue cartine?... Chi si doveva risentire, se mai, ero
10, ero, che m’aveva fatto sprecar 1 soldi... Trenta soldi
mi ¢’erano voluti, uno sopra un altro... E quel ladro del-
lo speziale ne voleva trentacinque a tutt’i costi, € per ca-
largli quei cinque soldi, m’ha fatto sputar sangue, m’ha
fatto... Tre paoli buttati al diavolo! —

La donna fece una pausa, per riprender fiato: la stizza
I’affogava.

— Ma gia, — continuo poi, rialzando involontariamente
la voce, a modo di conclusione, — se I’intendono tra di
loro, quei cani, e tirano a pelare... Capissero qualcosa,
almeno! —

Dalla camera di sopra veniva a intervalli un lamento
sottile, quasi un gemito spossato e lontano, e il canto di
Serafina che non riusciva a farlo cessare.

— Non ha pitl manco la forza di piangere, povero ange-
lo! — borbottd Assunta. — E se la Madonna non ci aju-
ta...

— Ma si puo sapere che male ha? Quella bestia del me-
dico ve I’avra pur dovuto dire, ve I’avra dovuto!

— Si, proprio! ha detto ch’eravamo nojaltri, le bestie, ed
era pil sciocco lui a sprecarci il tempo. Oh! ma gli ho
risposto per le rime, gli ho risposto! L’ho messo con le
spalle al muro; gli ho spifferato sul muso che, se non ca-
piva la malattia e non sapeva cosa dire, andasse a fare il
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maniscalco; perché la vita d’un cristiano vale piu di tutti
1 suoi libracci messi insieme... Cosa ti credi che abbia
saputo rispondere? Niente: se n’¢ andato, se n’¢, € non
s’¢ fatto pit vedere. Questo fu I’altro giorno.

— Dall’altro giorno non c’¢ pit stato? E questa povera
creatura deve morire cosi, senza saper manco di che
male?

— Il male si sa; perché io, allora, sono andata da Pansa-
bella, e lui m’ha assicurato... —

Salvatore ormai non le dava pia ascolto, preso da un im-
pulso violento di collera che lo rendeva irriconoscibile.
Era saltato in piedi, con i pugni tesi, con gli occhi schiz-
zanti, con I’aspetto terribile e ruggiva:

— Con 1 carabinieri! con 1 carabinieri ci ha da venire!
Non siamo mica carne venduta, noi, corpo della... —

E s’avviava verso la porta, quando di novo la voce di
Serafina raccomando che stessero zitti, perché il bimbo
finalmente aveva ripreso sonno.

Assunta, che s’era accostata al figlio, e gli palpava i
bracci, per rabbonirlo, gli disse abbassando la voce:

— I carabinieri? Si, perché poi gli ti faccia qualche brut-
to scherzo! Non si sa mai; una cosa per un’altra si fa
presto, a darla... E gentaccia; gente capace di tutto...

— Cosa devo fare, dunque? Bisognera, tanto, che ci
venga qualcuno a vederlo, povera creatura!

237



— Questo gia s’intende; ma quel somaro, no, per I’amor
di Dio!... C’¢ il dottore vecchio, quello che I’hanno
mandato in pensione, 1’hanno mandato, perché coloro
che comandano D’avevano cominciato a prendere
all’ingiu... Dicono che non capisce piu niente... Si! ne
sa da metter nel sacco tutti questi giovinottelli, questi
sbarbatelli che tornano dagli studi e si credono tante ar-
che di scienza... Quello si, ch’¢ pratico! gli basta
un’occhiata, gli basta; capisce subito di cosa si tratta...
E come ci si discorre bene! lui ti spiega tutto, ti da la tua
soddisfazione, a...

— Insomma, — interruppe Salvatore incominciando a
impazientirsi di novo, — ¢ inutile star qui a perdere
dell’altro tempo in chiacchiere: o il vecchio, o il giovi-
ne, o I’anticristo che se li porti tutti quanti; ma bisogna
spicciarsi, mannaggia... —

La madre gli pose una mano sulla bocca.

— E basta con le bestemmie! Come vorresti che la Ma-
donna ci ajutasse? Perché, — e la sua voce divenne an-
che piu bassa, — perché... tutta questa sonnolenza...
non mi piace niente... Essa, poveretta, — e accennava
con la faccia verso le scale, — essa si consola quando lo
vede chiuder gli occhi; ma 10 che sono vecchia e ne ho
viste tante... Succede sempre cosi. E poi, quando mi
balla I’occhio dritto... —

Il giovine provo un brivido, perché quelle parole
s’accordavano troppo bene con il timore vago, che inu-
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tilmente cercava di cacciare; tuttavia scosse la testa e
brontolo:

— Su, su, non fate adesso I'uccello del malaugurio; ac-
cidenti anche a voi e all’occhio dritto! —

E si ributto a sedere, con la faccia tra le mani, mentre la
madre gli andava raccontando che, incontratolo per la
strada, aveva fermato il medico vecchio, gli aveva espo-
sto il caso scongiurandolo di venire, e lui aveva promes-
so di farlo. Questo era stato la sera avanti; ma poi, non
avendolo visto nemmeno quella mattina, e per paura che
se ne fosse scordato, era tornata in citta, senza pero po-
terlo scovare in nessun luogo: né a casa, né al caffe, né
in giro. Allora, in mancanza di meglio, s’era decisa a la-
sciargli la chiamata di premura nella spezieria, dove lui
bazzicava sempre; e il garzone aveva detto che, o prima
o dopo, durante la giornata si sarebbe fatto veder di cer-
to, e lui gli avrebbe rimesso in mente la cosa.

Stava per annottare, quando infatti il medico s’affaccio
alla casetta dei Prencesvalle, gia invasa dall’oscurita che
ne cresceva la tristezza e la desolazione. Era un vecchio
alto e robusto, benché rasentasse la settantina, con una
bella barba bianca e con un vocione baritonale ancora
pieno di giovanile freschezza. La gente del popolo gli
voleva un gran bene, specialmente in grazia dei suoi
modi sciolti e cordiali, per cui, quando entrava nella ca-
mera d’un malato, lo rallegrava subito con una barzel-
letta, e pareva portar con sé un’onda di giovialita e di
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salute, che ispirava fiducia e simpatia.

Mettendo dentro la testa, vide Rafaele sempre seduto
nel suo seggiolone, e perché lo conosceva, in tanti anni
che aveva bazzicato il porto, lo saluto.

— Come va, amico? —

[’accidentato, che sonnecchiava sotto il suo berrettone
di lana a forma di calza, tirato fino sopra gli orecchi,
apri gli occhi spenti guardandolo in silenzio. Allora il
dottore comincio a bussare con il pomo del bastone
sull’uscio aperto e chiamo:

— Non c¢’¢ nessuno? Ehi! Ehi! —

In quel mentre scendeva gia le scale Assunta, che aveva
riconosciuto la voce e s’era mossa subito per andargli
incontro.

— Oh, sor dottore... Bonasera! Aspetti, ché le faccio
lume, le faccio...

— Non c’¢ bisogno, non ¢’¢ bisogno. Un giovinotto
come me, ha gli occhi buoni... E anche le gambe, buo-
ne..., — continud mentre saliva gli scalini troppo alti,
che a lui, sofferente di cuore, facevano tirar il fiato gros-
SO.

— Con il mio incomodo... Fortuna che s’arriva presto!
E qui questo birichinetto? — riprese poi quando fu in
cima, fermandosi ansante sul pianerottolo; e senza atten-
dere la risposta spinse la porta socchiusa della camera
ed entro.
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Fortunatino, sentendo dire che c’era il dottore, preso
dalla paura, aveva cacciato la testa sotto il lenzuolo,
strillando disperatamente, senza che la madre riuscisse a
persuaderlo.

— Su, cocco, su! € 'uvomo che guarisce la bua... Vieni
fuori, su!... fa’ il buono!

— Eh, eh! non ti mangio mica, veh? Non vedi che anco-
ra non mi sono venuti 1 denti? Fatti vedere, carino! Fatti
veder dall’uomo... Oh, guarda, guarda qui, che ti da la
bombona... Metti fuori la testa; via!

— Ti da la bombona, ti da la bombona!... — ripeteva la
madre cercando di scoprirlo.

Timidamente, dopo molte insistenze, il piccino s’indus-
se a scostar un po’ le coperte, e dall’apertura sbirciava
con grande attenzione il medico, che intanto s’era sedu-
to al capezzale; ma il vocione e la gran barba bianca di
quello sconosciuto, dal nome cosi terribile per lui,
gl’ispirarono cosi poca fiducia, che si nascose di nuovo.

— Abbia pazienza, sa, — disse Assunta che gli reggeva
il lume, in piedi dietro a lui: — siamo nojaltre donne,
che, quando sono cattivi... «ecco il dottore; si, si! ti fac-
cio portar via dal dottore» Per farli azzittare, per farli
star quieti...; capira... —

A forza di pazienza, di preghiere e di promesse, alla fine
il vecchio riusci a prendergli il polso, poi a toccargli la
fronte e la pancia; ma quando si tratto di fargli metter
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fuori la lingua, ricominciarono i pianti, € cosi disperati,
che ci si1 dovette rinunziare. Chiese alcune informazioni,
volle sapere cosa aveva detto e ordinato il collega; poi si
alzo e s’avvio verso la porta, seguito da Assunta con il
lume.

— Allegro, birichino; coraggio! I’uomo della bua torne-
ra domani... A rivederci, figliuoli. —

Serafina, che non aveva mai staccati gli occhi da quelli
del medico, per leggervi la sua sentenza di vita o di
morte, ebbe appena la voce da rispondere: «Bonaseray;
ma non si mosse dal suo luogo per andargli dietro e in-
terrogarlo, paurosa d’una risposta gia datale tante volte
dal cuore; Salvatore, invece, che durante tutto quel tem-
po era rimasto silenzioso vicino alla finestra, guardando
fuori nell’oscurita oramai caduta, se ne stacco precipito-
samente per uscire e raggiunse il medico che di sotto, in
cucina, confabulava a bassa voce con sua madre.

— Ebbene, dottore?
— Oh, parone! E dov’eravate, che non v’ho visto?
— Cosa ne dice? Come 1’ha trovato? Guarira? —

Il vecchio si fece pensieroso, come se avesse perduto
d’un colpo la sua festosa giovialita, e stette un momento
incerto. In tanti anni ch’esercitava la professione, dopo
lo spettacolo di tante miserie e di tanti strazi fra 1 quali
s’era necessariamente trovato, non aveva imparato an-
cora un modo per rendere meno rude il suo triste uffizio,
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e al momento di pronunziare la frase terribile, che dove-
va togliere ogni speranza, davanti a quegli occhi indaga-
tori, davanti a quelle facce ansiose di madri, di mogli, di
fratelli, di gente, insomma, che interrogava sulla sorte
d’una cara vita sospesa sul sepolcro, egli, il vecchio al-
legro e burlone, si sentiva sempre colto da un’angoscia
acuta, sconvolgitrice, come se si credesse in qualche
modo responsabile di quell’agonia che stava per annun-
ziare. Ah, quel cuore, quell’incorreggibile cuore oramai
esausto e vicino a fermarsi per sempre, che, dopo
d’essersi commosso per tanti anni fino a restarne logora-
to e malato, continuava ancora a immischiarsi in miserie
non sue!

— Cos’ha? me lo dica, via...; cos’ha? — insisté il gio-
vine con voce piu alterata, davanti a quell’esitazione si-
nistra.

Cupo, solenne il vecchio dottore finalmente parlo:

— Sta male..., sta molto male... Cosa serve che vi dica
il nome? Tanto, ne sapreste lo stesso. —

Dopo una pausa, riprese:

— Non dite niente a quella povera donna di sopra... Sa-
rebbe un affliggerla senza ragione, prima del tempo. —

Le parole piombavano sul giovine come tante martella-
te; come le martellate che ribadiscono 1 chiodi d’una
cassa da morto.

— Ma dunque... non ¢’¢ pill speranza? —
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Voleva essere un ruggito; fu un soffio.

— Fin che c’¢ vita, ¢’¢ speranza, dice il proverbio, —
rispose il vecchio oramai tornato padrone di s€¢, — ma i
proverbi, alle volte, sbagliano, amico mio; o, per farli
avverare, ci vuole un miracolo... Dei casi, se ne sono
visti; ma qui abbiamo anche una creatura gracile gracile;
una canna; basta un niente a schiantarla... La malattia?
Gia che lo volete sapere, ve lo diro... E una gastroente-
rite...; ossia..., com’¢ che la chiamate vojaltri? Una
brutta malattia... A vostra madre, qui, ho lasciato una ri-
cetta...; e le ho spiegato anche, come gli si ha da dare...
Basta; coraggio, e quello che sara possibile, lo faremo.
Buonanotte, buonanotte. —

E si accingeva ad uscire; ma Salvatore lo afferro per una
mano, quasi con violenza.

— Me I’ha da guarire! Lei me 1’ha da guarire! —
Nella voce imperiosa vibrava quasi una minaccia.

— Se dipendesse da me...! Si fa presto a dirlo, figliolo;
si fa presto! Non sono mica Domineddio... Magari!...
Via, cos’¢, adesso? Non siete mica piu un ragazzo... —

Grosse lagrime sgorgavano ora dagli occhi del giovine,
rigandogli la faccia maschia e vigorosa, senza che egli si
preoccupasse di nasconderle, incapace di trattenerle.
Dalla morte del padre non aveva piu pianto: ma queste
erano lagrime molto pit amare, perché venivano da una
profondita dell’anima, dove c’era solo D’affetto per
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I’unico suo piccino.

Assunta, quantunque si sentisse lei pure una grande
smania di piangere, cerco di calmare il figlio, ajutata dal
dottore, che pietosamente menti esagerando le probabi-
lita di guarigione e dicendo che il pit matto gusto che si
prende la natura, ¢ di corbellare 1 medici, facendoli mol-
to spesso rimanere con un palmo di naso. Poi, siccome
Salvatore non cessava, sentendosi anche lui un gran
martellare nel petto, tiro a sé dolcemente la mano da
quelle del giovine e, salutato di nuovo, se ne ando,
meno dritto e meno sorridente del solito.
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Furono assai tristi quei giorni di lotta contro la morte,
’orribile mostro che insidiava 1’unica felicita che anco-
ra sorridesse a quegli umili, gia sul punto d’esser travol-
ti nel turbine rovinoso della passione.

Serafina, ridotta ormai un filo, non si staccava piu dal
letto nemmeno per correre ai piedi della Madonna, nella
solitaria chiesola dove tante volte I’aveva pregata. A che
scopo? Forse per vedere I’eterna giocondita di quel viso
impassibile e sorridente, e il florido bimbo ricciuto sulle
sue ginocchia? Ah, in cielo sono troppo felici, per occu-
parsi dello strazio d’una mamma, che trema sulla sorte
del figlio. Che importa, lassu, di quello che accade in
questo piccolo mondo cosi lontano?

Nell’anima rozza della povera donna, alla fede cieca e
quasi superstiziosa sottentrava a poco a poco un’incre-
dulita incipiente, una ribellione sorda, quasi un risenti-
mento astioso contro cid che le avevano insegnato da
bambina, e anche contro quella prodigiosa immagine,
venerata fino allora con sollecitudine tenera e confiden-
te. Ma la coglieva poi il rimorso di questa sua empieta,
una paura infantile d’essersi resa indegna del patrocinio
celeste; tremava al pensiero che Dio, per punirla, la col-
pisse nell’unico bene rimastole, togliendole anche quel-
lo; e allora le sue labbra ripregavano con fervore, e
s’affrettava a mandar in offerta espiatoria una candela,
che ardesse davanti alla sacra immagine.

Anche Salvatore passava molta parte del giorno nella
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camera del malato, e, tranne che per consolare o vezzeg-
giare il piccino, non usciva mai dalla sua cupa taciturni-
ta. Divenuto un vero orso, dall’ultimo arrivo non aveva
piu accostato nessuno: ¢ quando qualche conoscente o
qualche suo uomo I’andava a cercare in casa, per infor-
marsi della salute di Fortunatino, lui rispondeva appena
alle rozze ma schiette espressioni di conforto e di augu-
rio.

Verso sera, quando arrivava il medico, o quando la ca-
mera si riempiva delle solite comari e amiche venute a
curiosare o a dar consigli e suggerimenti, egli, per non
incontrarsi con quello e per non sentire I’insopportabile
cicaleccio di queste, per lo piti usciva di casa.

La Maria e la Provvidenza, ormeggiate I’una dietro
’altra, parevano stanche di aspettare cullandosi pigra-
mente sulle acque torbide del porto. Il giovine le guar-
dava appena, mentre si spingeva in fondo al molo allora
deserto, ¢ 13, per abitudine invincibile, dopo avere scan-
dagliato il cielo e pronosticato il tempo, posava lo
sguardo sul mare, che sembrava chiamarlo a sé, meravi-
gliato di quella sua lunga assenza.

Allora, per un momento, non pensava ad altro che al
mare, indugiandosi con la memoria sulle vicende
dell’ultima pesca, o risaliva addietro addietro, a quando
per la prima volta aveva provato la felicita, mista a sgo-
mento, di trovarsi lontano lontano, su quella vecchia
carcassa del padre, e di veder da tutte le parti I’acqua,
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solo I’acqua. Rifiorivano prima incerti e velati, poi nitidi
€ quasi vicini 1 particolari della sua fanciullezza, le pic-
cole gioje ed amarezze della sua vita di morea, su quello
stesso mare che veniva a rompersi contro la palizzata
con uno sciaguattio sordo, interminabile; e Salvatore re-
stava 1i, con le braccia incrociate e gli occhi fissi, fin-
ché, per un’inconscia associazione d’idee, non gli torna-
va alla mente la figura sparuta del piccino, che si spe-
gneva la, nel suo letto, consumato dal male. E perché al-
lora I’invito del mare diventava sempre pil insistente, e
la roca voce, nel bujo, pareva che gli dicesse: «Vieni! ti
aspetto...», per sottrarsi alla tentazione di quel salto,
s’allontanava rapidamente e rientrava in casa.

Riguardo ad Assunta, badava tra un sospiro € un altro a
mandar avanti la famiglia: e le faccende, priva dell’ajuto
della nuora, non le mancavano di certo. La sua idea fissa
era sempre che Fortunatino fosse la vittima di una dia-
bolica fattura delle Anfrosini; e per questo, all’insaputa
di tutti, aveva cercato piu volte d’indurre Pansabella a
metterci le mani lui. Ma la volpe, che fiutava la catastro-
fe e non voleva compromettere la sua misteriosa aureola
d’onnipotenza, non c’era mai voluto andar in persona,
ora con un pretesto, ora con un altro, e si limitava a dar
consigli e a prescrivere scongiuri € segni cabalistici.

Tuttavia né la seria preoccupazione per I’approssimarsi
d’una sciagura inevitabile, né le molte faccende toglie-
vano alla donna il tempo di sfogarsi con le comari vici-
ne di casa, che le davano la caccia per essere informate
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passo passo dell’andamento del male.

— Brutte notizie, brutte notizie! Se s’arriva a domani, ¢
grassa... Povera creatura, € non ¢ un’infamia, farla pe-
nare cosi?... —

Queste erano per lo pit le risposte, che circolavano rapi-
damente da finestra a finestra, da porta a porta.

Alle volte prorompeva in maledizioni, in violente invet-
tive, in propositi di vendetta contro I’antica rivale, cre-
duta causa di tutto. E spesso concludeva:

— Diro un’eresia, dird, ma a me sembra che Domined-
dio, questa volta, non faccia le cose bene... Perché
prendersela con una povera creatura?... ¢’¢ tanta gente,
che, se gli mandasse la morte, sarebbe un guadagno per
loro e per gli altri... —

Povero Rafaele! Anche lui era un’idea fissa della donna.

Del resto, non era semplice curiosita che spingeva il vi-
cinato a interrogare la madre di Salvatore, ma anche
vero interessamento ¢ vera compassione, perché i Ca-
tolghin, in generale, erano ben voluti, specialmente i
giovani. Ed era ben raro, per esempio, il caso che As-
sunta fosse costretta ad affacciarsi, per cacciare una frot-
ta turbolenta di ragazzi che facessero il chiasso sotto le
finestre; perché le comari, appena ne vedevano radunar-
si, avevano cura di allontanarli esse, distribuendo anche
qualche scappellotto ai meno ubbidienti.

— C’¢ tanto posto, c’¢!... E andate via di qui, canaglia
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che non siete altro! Cosa vi strillate? ’anima? —
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La madre soltanto continuava ancora a illudersi, scor-
gendo nel suo caro piccino qualche vago indizio di mi-
glioramento che la faceva sussultare.

— Ha il sonno pit tranquillo...; non lo vedete? La fron-
te gli scotta meno... —

Salvatore, con I’anima gia attenagliata dalla disperazio-
ne, per cio che anche quella sera aveva ripetuto il medi-
co nell’andarsene, si fece forza assecondandola nella
sua folle fiducia, € ne profitto per indurla a gettarsi sul
letto della madre, nella camera di 1a.

— Va’ a dormire, tu, ché ne devi aver bisogno...; e an-
che voi, mamma... Qui ci resto i0. —

Con qualche pena le due donne, specialmente Serafina,
si piegarono, dopo essersi fatte promettere che alla mi-
nima novita le avrebbe chiamate; perché, per esser pia
pronte, si sarebbero buttate sul letto cosi bell’e vestite.

Quanto durd quell’interminabile veglia? Al giovine par-
ve eterna. Seduto al capezzale, nella scarsa luce saltel-
lante del lumino a olio, posto per terra in un angolo, per-
ché non desse noja al piccolo malato, egli evitava di
guardarlo, parendogli gia che quella faccina bianca, im-
mersa nell’ombra projettata dall’armadio frapposto, so-
migliasse troppo alla morte. Gli ronzava nell’orecchio,
ripercotendosi nel cervello, il lieve sibilo che usciva dal-
la povera boccuccia semiaperta, riarsa dalla febbre; ed
egli, ch’era rimasto sempre impassibile nelle notti burra-
scose, quando il vento, fischiando e imperversando, fa-
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ceva scricchiolare quelle quattro tavole galleggianti nel-
la solitudine e nelle tenebre, a due diti dall’abisso, tre-
mava ora all’approssimarsi del pericolo non suo, contro
il quale niente valevano la perizia dell’occhio e il vigore
del polso.

Una volta sola Fortunatino parve uscire da quel sonno
greve, e guardatosi attorno e non vedendo la madre, co-
minciava a piangere; ma si quietd subito, quand’egli
ebbe prese tra le sue quelle povere manine scarne € ar-
denti, ninnandolo con delicatezza materna, finché non si
fu assopito di nuovo.

In quel momento, Serafina sognava che il florido bimbo
biondo e ricciuto era sceso dal quadro dell’altare, 1a nel-
la solitaria chiesola del porto, ed era venuto dal suo, che
piangeva, piangeva; 1’aveva preso per la mano, e 1’ave-
va condotto alla bella immagine sorridente, dai mansueti
occhi a mandorla, che si curvava verso di lui per abbrac-
ciarlo.
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Quell’anno 1 marinai si preparavano a solennizzare piil
degnamente del solito la festa del porto, che cade la ter-
za domenica di giugno, annunziata dal doppio chiac-
chierino delle campane fino da nove giorni avanti. Le
messe, cominciate all’alba, si succedevano senza inter-
ruzione 1’una all’altra, richiamando ogni volta nella
chiesola tappezzata di voti, cosi solitaria per tutto
I’anno, una gran folla di gente. I giovani, addossati al
cancello di legno, dopo la porta, ciarlavano poco divota-
mente, sbirciando di 1a le ragazze, qualcuna delle quali
si voltava spesso indietro, dal luogo dov’era inginoc-
chiata. E le comari malignavano e si scandalizzavano:

— Quarda la Stella... Gli verra il torcicollo.

— E lui, laggia? pare che gli si faccia male a momen-
ti...

— Chi? chi?

— Cesarino, il figlio della Brutta...

— Ma..., non faceva I’amore con il figlio dell’ Augusta?
— Eh, eh! roba vecchia; ne cambia uno al mese...

— Uh! A momenti, si buttano un bacio... Se questo ¢ il
modo di star in chiesa...

— State zitta, state zitta! Io dico, che...

Dall’altare della Madonna delle grazie, dove allora cele-
brava la messa della comunione un pretino minuscolo,
che spariva quasi sotto I’ampia pianeta bianca a fioroni
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d’oro, mentre il camice, troppo lungo per lui, mal tratte-
nuto dal cingolo intorno alla vita, gli scendeva da una
parte strisciando sulla predella, i buoni occhi a mandorla
dell’immagine miracolosa guardavano pieni d’indulgen-
za, come veri occhi vivi nella luce saltellante delle sei
candele accese.

Il chierico diede il segno dell’elevazione. La voce del
campanello squillava ora nitida nel silenzio perfetto, al
di sopra delle teste curve, levandosi insieme all’odore
acuto del lauro sparso per terra e scalpicciato da tanti
piedi.

Assunta era la anch’essa, inginocchiata vicino a un con-
fessionale, con la corona tra le mani, sgranando le sue
avemarie I’una dopo I’altra con un gran movere affretta-
to di labbra, dalle quali la preghiera usciva come un bi-
sbiglio sommesso. Pregava con piu fervore del solito,
perché quella mattina, non ostante le parole del vecchio
medico, il bimbo pareva che stesse tanto tanto meglio.
Per la prima volta dopo la malattia aveva chiesto da
mangiare, ¢ lui, che faceva dei pianti per ingollar quei
pochi cucchiai di brodo, quel sorso di marsala che gli
dovevano mandar giu quasi a forza, s’era mangiata la
sua pappa proprio con appetito, € poi s’era bevuto del
latte e ne avrebbe preso anche dell’altro, ma non
gliel’avevano dato per paura di appesantirgli troppo lo
stomacuccio. Oh, se fosse stato vero! Succede tante vol-
te, che della gente spedita, cos’¢ cosa non ¢, la vedi ri-
farsi quando meno te I’aspetti, e ridersela poi in barba ai
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dottoroni!

Il miglioramento pareva tale, che la donna non aveva
avuto scrupolo d’allontanarsi da casa, spinta dal deside-
rio di sentir la messa e pitl dalla curiosita di assistere
alla comunione, che si sarebbe celebrata con pitl pompa
degli anni scorsi. E mentre le labbra pregavano, gli oc-
chi erano fissi sui banchi addobbati d’un drappo rosso e
ricoperti con una candida tovaglia, che, disposti in cer-
chio verso D’altare, accoglievano 1 comunicandi.

Da una parte le femmine, tutte pompose nei loro vestiti
bianchi, con in testa il lungo velo che le avvolgeva
come in una nuvola, e gli occhi sul piccolo libro nuovo
delle Massime eterne; dall’altra 1 maschi, meno divoti e
raccolti, tanto che spesso le madri e le sorelle, inginoc-
chiate dietro a loro, erano costrette ad ammonirli perché
non girassero in qua e in la quegli occhiacci furbi, ri-
chiamandoli alla santita dell’atto che stavano per com-
piere.

Assunta li conosceva tutti, uno ad uno, quelle bambine,
quei monelli soliti a star per la strada scalzi, arruffati,
turbolenti, con gli abiti a sbrendoli, con la faccia e le
mani piene di sucidume; e li esaminava con cura, faceva
confronti, partecipava sottovoce le sue osservazioni a
qualche comare vicina.

— Che lusso, eh? quella Marietta! Manco se fosse la fi-
glia di Torlonia...

— E poi, piangono che non ci hanno da mangiare, non
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ci hanno... Quando non si pud, non si puo; bisogna la-
sciarla da parte, I’ambizione...

— QGuardate la cosa..., come si chiama?... la terza,
dopo la Sdentata...

— Chi, la Michelina?
— @Gia. Senza nessuna grazia...
— E un sacco addirittura. Come si fa, a mandarla cosi?

— E la figlia della Romana? Ha tempo a pettinarsi alla
moda! ¢ sempre uno scimmiotto.

— Andatelo un po’ a dir alla madre! Le bellezze sono
tutte le sue... —

Finita la messa, la gente sfollava, continuando a com-
mentare per strada cid che aveva veduto, e gli scialli
nuovi, 1 grandi fazzoletti da testa e da spalle, gli abiti dai
colori vivaci si spiegavano al sole, aggiungendo gajezza
ai discorsi rumorosi, interrotti da cordiali scoppi di riso.

Passavano sotto le finestre le frotte festose, e vibrava e
s’allargava nel cielo purissimo il doppio chiacchierino
dal campanile della chiesola, e le barche, allineate nel
porto, parevano piu linde dei solito, e portavano tutte a
prora il «pelliccione» variopinto. Era cosi dolce I’aria,
che Serafina s’arrischio a schiudere le imposte, lascian-
do che dal breve spiraglio entrasse un raggio di sole an-
che in quella cameretta, dove da tanto tempo non aveva
potuto fare la sua comparsa gioconda, quantunque spias-
se e spiasse pazientemente dietro la fila dei vecchi ailan-
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ti rinverditi.

Paterniano, il nonno, quando, come al solito, passo da
casa della figlia per sapere cosa ci fosse di nuovo, affac-
ciandosi alla porta, restd ben lietamente sorpreso di ve-
der il nipotino tutto avviluppato in uno scialle, tra le
braccia della madre, che lo faceva passeggiare per la ca-
mera.

— Oh¢, oh¢é! Che novita sono queste? Andiamo meglio,
eh? andiamo?... Ma guardalo se non sembra un altro, da
jeri! —

E tutto soddisfatto volle condurre fuori con sé¢ anche il
genero, che per la prima volta non si oppose. Diamine!
era o non era la festa di loro marinai? Gia che le cose si
mettevano bene, via, una boccata d’aria e due chiacchie-
re con gli amici se le poteva finalmente permettere sen-
Za rimorsi.

Uscirono sulla strada, dove 1’animazione cresceva sem-
pre, essendo cominciato il viavai per motivo della cresi-
ma, che metteva in scompiglio mezzo porto. Da per tut-
to si vedevano girare di quegli omettini goffamente infa-
gottati in un abituccio di velluto verde o turchino, con la
giacca stretta intorno alla vita per mezzo d’una cinta di
pelle, il berrettino di velluto con una gran fibbia da par-
te, le corte calzettine bianche che lasciavano nudo il pol-
paccio, e in mano il bastoncino da passeggio. Da una ta-
sca faceva capolino con una punta il fazzoletto bianco,
che avrebbe dovuto servire, piuttosto che al naso, per

257



stenderlo poi sotto i ginocchi, perché non si sciupassero
1 calzoncini buoni.

Altri, vestiti per la prima volta «da uomini», con i calzo-
ni lunghi, benché impacciati nel colletto bianco, al quale
non erano avvezzi, si pavoneggiavano comicamente,
cercando di mettere ben in mostra la catena dell’orolo-
gio, regalo dei santoli, che li seguivano impettiti, fieri
dei bisbigli di ammirazione che suscitavano nel loro
passaggio.

Salvatore e il suocero sguisciavano tra gruppo € gruppo,
scambiando una parola con uno, una manata amichevole
con un altro, e per la prima volta dopo tanto tempo si
sentivano tutt’e due come piu leggeri.

— Vi ci vogliamo anche voi, oggi, con la carrozza dei
paroni... Siamo in cinque; s’ha da star allegri, chid!...

Il Prencesvalle si schermiva. Non per niente, ma solo
perché alla sua indole, poco spendereccia € compagno-
na, non andavano troppo a genio quegli scarrozzamenti
in comitiva, su e giu per la citta, sdrajati gravemente,
con il sigaro in bocca, a cantare e schiamazzare proprio
sul muso delle guardie. Piuttosto, si sarebbero trovati in-
sieme, da Mialin, o in qualche altro sito, a berne un bic-
chiere di quello buono.

Ma dopo mezzogiorno, tornando a casa, il giovine trovo
Serafina e Assunta tutte sottosopra, perché le cose ave-
vano bruscamente cambiato d’aspetto.
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Il piccino era stato preso da un vomito cosi violento, che
pareva li li per esserne soffocato, e restava poi cosi
esausto, che s’abbandonava come un cencio sui ginoc-
chi della madre.

— Madonna santa! il medico, il medico! correte a chia-
mare il medico! —

In due salti, Salvatore fu in citta. Per colmo di sfortuna
non gli riusci di trovarlo, perché a casa del dottore vec-
chio gli dissero che, volendosi godere la magnifica gior-
nata, era andato in campagna, a un suo villino, da dove
non sarebbe tornato certo prima dell’avemaria.

Giro, frugo, tempesto per trovarne un altro, ma inutil-
mente: nessuno volle scomodarsi per una creatura, che
non era nemmeno della propria condotta, dicendogli di
rivolgersi al dottore del porto.

Con il sangue gia caldo, non sapendo che altro fare, si
piego all’ultimo tentativo e ando in cerca di quello, de-
ciso altrimenti a fare uno scandalo: e lo trovo sulla porta
d’una farmacia, intento a occhieggiare le ragazze che
tornavano dall’ultima messa del Duomo.

— Sa, sor dottore... Quella creatura, che lei vide qual-
che giorno fa..., € dopo non c’¢ tornato pid...

— Ah! E non c¢’¢ venuto, invece, il dottor Sabelli?...
Andate da lui.

— E fuori, in campagna... Quella creatura sta peg-
gio... —
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IT medico si strinse nelle spalle, come per dire: «E io
cosa ci posso fare?» ma invece rispose:

— Va bene; ci1 verro.

— Bisogna che ci venga subito...; non c’¢ tempo da
perdere, — seguito il giovine con voce quasi minaccio-
sa.

Il medico fu sul punto di risentirsi, ma penso ch’era me-
glio evitare una scenata in pubblico, e, sebbene contro
voglia, s’indusse a seguirlo.

— Che gente! — pensava strada facendo: — t’incomo-
dano, strepitano se non ci vai, € poi... non ti fanno un
ette di quello che ordini... E tutto questo, per un mar-
mocchio, come se di figli ci fosse carestia... Ci vuol
tanto a farne un altro? —

Giunsero alla casetta, in fondo al porto: la trovarono af-
follata di donnicciole accorse da tutto il vicinato, intente
a confabulare con Assunta.

— Fuori tutti, fuori tutti! — disse 1l medico; ¢ Paternia-
no, gia accorso anche lui, s’incarico d’eseguir I’ordine,
quantunque suscitasse un gran mormorio di malconten-
to.

Ah, quel medicaccio giovine! com’era sgarbato e anti-
patico! Aveva paura, forse, che gli sporcassero il vestito
chiaro d’estate?

Il bimbo stava sempre sui ginocchi della madre, come
assopito, ma di tratto in tratto agitava le manine strin-

260



gendole a pugno, e il suo scarno corpicino sussultava
per tremori improvvisi, mentre il singhiozzo pareva che
gli rompesse il petto.

Al dottore bastd un’occhiata per convincersi che non
c’era pil da far niente; tuttavia lo esamino a lungo, toc-
candogli la fronte e il polso e contando 1 battiti del cuo-
re; poi cavo fuori la carta e scrisse qualche parola con il
lapis.

— Questo, un cucchiaino ogni quarto d’ora: portatevi
una bottiglietta... Cercate di ajutarlo, e, sopra tutto, che
stia riposato. Lo tornerd a vedere, verso un’ora di not-
te... —

E se n’ando. Non sarebbe, no, tornato, né a un’ora di
notte, né mai; tanto sarebbe stato inutile.

Appena partito il medico, Salvatore si caccid in testa il
cappello, e presa la ricetta, usci anche lui, per tornar in
citta a farsela spedire. Ma Assunta, che aveva le sue
idee, dopo aver gironzolato un pezzo per casa, non vo-
lendone parlare davanti a Serafina, riusci finalmente a
metter a parte del suo progetto Paterniano, che nella
confusione s’affaccendava lui pure di qua e di la senza
concludere nulla.

— Se ci1 facessimo venir Pansabella... Cosa ne dite,
voi? —

I calafato, con 1 bracci ciondoloni lungo 1’abito festivo,
cosi in disaccordo con la tristezza sincera della sua fac-
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cia bonaria, si strinse nelle spalle senza rispondere.
L’altra incalzo:

— Alla fin dei conti, cosa ci si rimette? Sara una prova!
... Dal momento che quell’altro... I’ha spacciato...

— Fate un po’ voi, fate, — borbottd Paterniano, voltan-
dosi bruscamente per nascondere gli occhi che gli lucci-
cavano: — 10 non mi ¢’impiccio, perché, tanto... —

Allora Assunta usci in fretta, almanaccando dove avreb-
be potuto scovare Pansabella, per condurlo a casa prima
del ritorno del figlio, e si diresse verso 1’osteria di Mia-
lin, che nei giorni festivi si poteva dire il suo quartier
generale.

Davanti alla porta, all’ombra d’una vecchia vela fuor
d’uso, sostenuta da pali, quattro marinai vestiti da festa,
con le cravatte rosse dalle lunghe code svolazzanti e il
cappello calcato sull’orecchio, giocavano a mora con
grande accanimento. Nell’interno, 1’osteria era vuota del
tutto. Che fosse, invece, sul molo di 1a della marina pic-
cola, a veder le partenze di quelli che andavano a far
I’immancabile passeggiata in mare, pagando un soldo
per uno?

Assunta si spinse fino 1a, facendosi largo tra la folla che
diveniva sempre piu fitta. C’era tutta la popolazione del
porto, accresciuta da molta parte di quella della citta, ed
altra ne arrivava continuamente; sicché, per la ristrettez-
za del sito, non era facile girare. Proprio in quel momen-
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to una comitiva di ragazze s’accingevano a scendere in
uno dei battelli, attirando 1’attenzione dei pid vicini con
1 loro strilli acuti, per la paura di quel passo, mentre
s’abbrancavano bene strette ai bracci vigorosi del giovi-
ne battelliere, che le ajutava ad una ad una. Altre grida
venivano da un battello partito allora, carico anch’esso
di donne, impaurite perché la leggera imbarcazione, per
il peso mal distribuito o per qualche movimento troppo
brusco, si piegava tutta da una parte quasi rasentando
I’acqua. Da ogni direzione le bianche vele a punta anda-
vano € venivano, s’incrociavano, s’accompagnavano: €
sotto il sole sfolgorante il mare azzurro risonava di voci
e di risa insolite, di chiamate festose, di liete canzoni.

Non essendo possibile spingersi pit oltre, Assunta si
fermo, e si diede a scandagliare attorno, nella speranza
di riuscire a scorgere I’introvabile Pansabella: ci doveva
essere certo, come tutti gli altri; ma come scovarlo tra
quella baraonda? A poca distanza da lei un gruppo di
giovani portolotte passavano in rivista, senza cerimonie,
una cittadina curiosa in cappellino e strascico, € squa-
drandola dal capo ai piedi ne dicevano d’ogni colore,
alle spalle di quel figurino ambulante.

— Cosa s’¢ messa, sulla testa? una scodella?

— Senti come sprofuma!

— Che sia un ufficiale?... Porta tanto di galloni...

— Oh, Dio, oh, Dio! Le acciaccano tutto il vestito

bono...
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— E state un po’ zitte! Eccola che ci guarda con
I’occhialino...

— Ah, ah, ah, ah!... —

Assunta, che non poteva vedere nessuna del gruppo, tra-
sali riconoscendo nelle parole dell’ultima la voce di
Menca. Macchinalmente si allontano di li, si aggird an-
cora un poco tra la folla, e alla fine, disperando ormai di
venirne a capo, ¢ indispettita di quell’allegria che le ru-
moreggiava intorno, si decise a tornar a casa.

Durante la sua breve assenza, nessuna novita: il piccino,
sempre come assopito, stava sui ginocchi della madre,
che con lo sguardo fisso in lui ricacciava indietro le la-
grime e 1 singhiozzi e quasi tratteneva il respiro, per
paura di turbarlo; e Paterniano, in piedi davanti alla fi-
nestra, ostentava di guardar di fuori, certo perché la fi-
glia non gli leggesse nel viso ci0 che aveva nell’anima.

Tornd poco dopo anche Salvatore, con la medicina: e
per tutti quegl’infelici continud sempre pii intenso lo
strazio della triste attesa, mentre la giornata di festa vol-
geva ormai al termine.

Il sole non spiava piu tra il fogliame degli ailanti rinver-
diti ed era gia sceso dall’altra parte, dietro le colline, ac-
cendendo ancora qua e la con 1 rossi bagliori del tra-
monto le azzurre acque del mare tranquillo. G110, nel lar-
go intorno alla torre della lanterna, il concertino inco-
minciava allora a sonare, intanto che una folla rumoro-
sa, addensandosi sempre pid nell’ombra rapida del cre-
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puscolo, con qualche fischio isolato e potente dimostra-
va I’impazienza che cominciassero 1 fuochi d’artifizio.

— Oooh! Oooooh! —

La striscia luminosa d’un razzo, che guizza sibilando
nel cielo, da il sospirato segnale. Pum! pum! Ecco 1 col-
pi secchi delle bombe, che frullando s’innalzano a
piombo, per ricadere in fantastiche e variopinte piogge
di fuoco, e si moltiplicano, s’intrecciano in stelle gigan-
tesche, o si convertono in una fuga di serpentelli fi-
schianti, con grande giubilo degli spettatori, grandi e
piccini.

Pa! pa! pa! pa!... pa! Tutti stanno con il naso all’aria e
contano il numero degli spari.

— ... Tre..., quattro..., cinque...

— No, che sono stati quattro!

— Sono stati cinque, ti dico! sei sordo?

— Erano due bombe, sparate insieme...

— No; era tutt’una...

— Oh! questa ¢ stata grossa davvero!

— Mamma mia, che botta!...

— Brustoline! Sementina bona, brustolina calda...

— Rico, sta’ vicino a me...; non ti muovere, sai? —

Ecco un pallone di carta, raffigurante una vecchiaccia
dalla gobba mostruosa.
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— Ammazzala, quant’¢ brutta!
— To’! pare la Peppa di Quaglia...
— E Barilon! & Barilon vestito da donna... —

La figura grottesca ondeggia, barcolla; alla fine prende
I’andata e si eleva rapida, seguita da centinaja d’occhi
ansiosi e curiosi, che 1’accompagnano finché s’¢ ridotta
un punto quasi invisibile.

Ecco un altro pallone, enorme, tutto illuminato a vari
colori: ma, a pochi metri da terra, il fragile involucro
s’infilamma..

— Bravo, sor Giovanni!
— Non gli ha saputo dare 1’andata, non gli ha!...

— E stato che la padella pesava troppo, invece. ..
— Bis! bis!

E un uragano di fischi e di scherni accoglie, da parte del
pubblico contrariato e deluso, I’infelice riuscita.

Salvatore, accovacciato presso il piccino steso sui gi-
nocchi materni, teneva il polso destro di lui, ascoltando-
ne 1 battiti sempre pit lenti e irregolari. A un tratto, non
senti pill nulla: ne incolpo I’'imperizia delle sue grosse
dita callose e poco sensibili. Attese se mai riuscisse a ri-
sorprendere I’impercettibile pulsare del sangue nelle ar-
terie: niente. Allargo le dita, abbandono la piccola mani-
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na scarna: il braccio ricadde pesantemente, come cosa
morta.

Allora comprese. L’anima gli corse alla gola. Volle man-
dar un urlo: non ci riusci.

S’alzo in piedi, con un ronzio nelle orecchie, con un ba-
lenio negli occhi: gli pareva d’aver ricevuto un colpo di
mazza sul cervello.

Vacillando come un ubbriaco si allontano in silenzio, ri-
fugiandosi nel vano della finestra, con gli occhi rivolti
di fuori.

Trascorse cosi qualche minuto.

Serafina, pitl calma di tutti in apparenza, essendo il tem-
po di dar la medicina, chiamo la madre che gliela por-
gesse; e poi che I’ebbe avuta, s’industriava d’introdurre
il cucchiaino nella bocca del bimbo, 1 cui denti erano
cosi serrati, che il liquido si versava all’esterno.

— Sii buono, cocco! apri la boccuccia, su, apri la boc-
cuccia... —

Allora Salvatore si volto.
— Lascialo in pace; cosa lo tormenti a fare? —

Ella guardo il marito e gli vide gli occhi pieni di lagri-
me; ma non dubitdo di niente, perché non era la prima
volta, in quei giorni, che lo vedeva piangere. Riprese
quindi come prima a cullare delicatamente il suo Fortu-
natino e accostando adagio adagio la bocca alla sua fece

267



per baciarla.

Quelle labbra ormai fredde la sgomentarono: riguardo il
marito, riaccostdo la bocca; 1’orribile dubbio le baleno
improvviso davanti. S’alzd di scatto, corse verso il
lume: guardo quella povera faccina bianca bianca, ormai
irrigidita per sempre, si curvo con I’orecchio sul petto
del cadaverino per sentire se il cuore battesse ancora,
accostd di nuovo la bocca alla bocca per sorprenderne
I’alito; e quando la certezza orrenda la vinse, si diede a
coprirlo di baci furiosi, mandando un altissimo urlo:

— Fortunatino! Fortunatino!... Non mi senti pia? Pove-
r0 COCCO mio, povero cocco mio!... —

Accorse Salvatore, accorsero Paterniano e Assunta; vol-
lero levarglielo, ma non ci riuscirono: ella lo stringeva
al petto chiamandolo con 1 nomi pit dolci, vezzeggian-
dolo con le pit tenere espressioni d’amore. Poi, come
presa da un impeto di follia, s’avventd verso la fine-
stra...

Ma la trattennero a tempo, e toltole a viva forza il corpi-
cino esanime, lo accomodarono sul letto.

Nella serena notte stellata giungevano, dal largo intorno
alla lanterna, le note del concertino, confuse ai battimani
della folla, salutante la grande scappata di razzi e di
bombe che segnava la chiusura dei fuochi.
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Dopo un seguito di splendide giornate in cui i1 raggi del
sole cominciavano a scottare fin troppo, per uno di quei
capricci bizzarri da cui alle volte si lascia vincere la sta-
gione, come una bella donnina nervosa, sembrava quasi
d’esser tornati in febbrajo. Le foglioline piu tenere degli
alberi, alcuni dei quali in fiore, pareva che si rannic-
chiassero le une contro le altre, stupite di quel brusco
passaggio dal caldo precoce dei giorni avanti all’ina-
spettato ritorno del freddo, da esse non conosciuto anco-
ra, € grondavano la pioggia che sottile e fastidiosa scen-
deva crepitando.

Il porto semivuoto, essendo partite nella mattinata la
maggior parte delle barche, contribuiva ad accrescere il
senso di desolazione che spirava da ogni cosa.

La Maria e la Provvidenza erano via anch’esse, perché
Salvatore era stato preso da un bisogno irresistibile di
allontanarsi, di fuggire al largo, 1a, sul mare nebbioso,
per non assistere all’ultima tristissima scena del tristissi-
mo dramma; per non trovarsi al momento in cui sareb-
bero venuti a prendergli il suo piccino e portarlo via per
sempre.

Aveva deciso di partire senza rivederlo. Quando tutto fu
all’ordine a bordo ed egli si fu messo i1 panni da fatica,
s’era gia avviato per uscire, quasi di nascosto: ma, al
momento di varcare la soglia, I’aveva vinto la smania di
baciarlo un’ultima volta; e aveva risalito le scale, s’era
accostato al letto, aveva tolto 1l lenzuolo che nasconde-
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va la faccia del morticino e I’aveva coperta di baci e di
lagrime.

Anche questa volta, quindi, tocco a Paterniano il triste
ufficio di andare in Comune a dar la denuncia e di pren-
dere con il parroco gli accordi per il piccolo mortorio.

Il brav’'uomo voleva che la figlia s’allontanasse e che
andasse da qualche vicina, o magari a casa di lui; ma
non gli fu possibile ottenerlo. Ella stessa volle attendere
all’ultimo abbigliamento del povero piccino. Ella stessa
volle lavarlo, rivestirlo delle cosucce migliori: poi gli
accomodo le manine sul petto, mettendogli tra le dita
una corona, la sua, quella che aveva recitato tante volte
per lui, davanti all’altare della solitaria chiesola; e rima-
se anche quando venne il falegname, con la piccola cas-
sa tutta bianca e la croce nera sul coperchio, perché nel
mettercelo non gli sciupasse niente e ce 1’accomodasse
dentro con garbo.

Le comari pitl amiche, venute per ajutare e far compa-
gnia a lei, non avevano altro che dire della bellezza di
quella faccina bianca, pit bianca della cera, con una sfu-
matura rosea sulle guancette. Alle volte, per qualche
gioco di luce delle due candele che gli ardevano a lato,
pareva che la boccuccia semichiusa respirasse ancora
nella calma del sonno.

Il falegname, messo a posto il coperchio, s’accingeva a
batterne addirittura i chiodi, ma la povera madre si op-
pose con disperata energia; € quell’omaccio quasi perpe-
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tuamente avvinazzato, che, carico di figli, non capiva
come il perderne uno potesse chiamarsi una gran disgra-
zia, se ne ando borbottando e stringendosi nelle spalle.
Che razza d’idee! Non era lo stesso, o prima o dopo?
Poteva provare a soffiargli, per vedere se il marmocchio
sarebbe risuscitato.

S’avvicinava ’ora, in cui dovevano venir a prenderlo
per portarlo in chiesa; e Paterniano prego le comari di
risparmiare a Serafina quell’ultimo strazio.

Non servirono né artifizi, né preghiere. Bisogno toglier-
la di 1a a viva forza, smaniante e piangente. Ma, a pochi
passi dall’uscio, ella riusci a svincolarsi, rientro a casa
di corsa, risali le scale, s’avvinghio stretta stretta alla
cassa dove Fortunatino giaceva.

— Cocco mio bello, cocco mio santo! Vengo con te
anch’io!... —

Giunse il beccamorto, uno solo, trattandosi di cosi poco
peso, e dietro a lui il cappellano, con la greca sulle spal-
le, dall’apertura della quale si scorgeva appena il bianco
della cotta.

E la separazione avvenne.

Il becchino prese sotto braccio la piccola cassa ricoperta
d’un drappo bianco, sopra il quale posava una ghirlan-
detta di fiori freschi, e reggendo con [’altra mano
I’ombrello, s’avvio insieme al prete, che recitava le pre-
ghiere.
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— Anche il tempo ci s’¢ messo! anche il tempo!... —
pensava Assunta in piedi sulla porta, accompagnandoli
con gli occhi pieni di lagrime, mentre gia sparivano nel-
la precoce oscurita del tramonto piovoso.

Da dietro la finestra chiusa della sua camera, Menca
vide passare il minuscolo corteo, € non poté frenare un
segreto impulso quasi di compiacenza, che fosse sparito
il frutto dell’unione non sua; ma se ne penti subito, pen-
sando allo strazio che forse anche in quel momento, lag-
gil, in mezzo al mare, Salvatore provava per quella per-
dita.

Nessuno incontrarono nel breve percorso per la malin-
conica strada lungo il canale, fuori d’un chiassoso grup-
po di setajole, che tornando alle case ridevano e scher-
zavano sulla pioggia che inzuppava le loro vesti e sul
fango in cui sguazzavano le loro piccole pianelle.

— Un angelo, un angelo! Di chi sara?... —

Per guardare le ragazze, il beccamorto, non badando a
dove metteva i piedi, inciampd e fu sul punto di cadere;
e siccome nella scossa la ghirlandetta era caduta, una di
quelle la raccolse dal fango e la rimise al suo posto.

Giunsero cosi alla chiesola, ancora tutta fragrante
d’incenso e di lauro, e deposta la cassettina sopra un
piccolo catafalco, se ne andarono in fretta, perché il sa-
grestano, essendo ormai notte, li aspettava sulla porta
per chiudere, brontolando e agitando il mazzo delle
chiavi.
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E Fortunatino rimase, finalmente, solo con quell’altra
madre, dai grandi occhi a mandorla e dal sorriso pieno
di dolcezza, e con il bambinello roseo e ricciuto, che, al-
zando verso di lei la bionda testina luminosa, tentava di
carezzarla, come tante volte aveva fatto anche lui alla
sua.
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La lancia procedeva a fatica, sotto la spinta dei lunghi
remi. Il mare, un po’ arruffato dal vento di libeccio che
soffiava dalla mattina, faceva sentire la sua voce dal
I’ombra in cui era avvolto, e ritardava la corsa del bat-
tello, con le onde che lo urtavano di sbieco.

I due marinai, senza scambiarsi parola, vogavano in pie-
di per fare maggior forza, curvandosi sul remo quasi a
toccarlo con il petto, mentre aguzzavano gli occhi av-
vezzi al bujo.

— To’! la lanterna.
— Accidenti anche al garbino! ci siamo fatti portare. —

Con due colpi vigorosi, mentre 1’altro sciava, il marina-
jo di poppa fece cambiar direzione alla lancia, mettendo
la prora sottovento; poi raddoppiarono la lena per rigua-
dagnare il tempo perduto.

Essi non intendevano entrare in porto, mirando invece a
prender terra in qualche punto remoto, lungo la spiag-
gia; e il perché di questo bisognava domandarlo alle tre
balle, due di zucchero e una di caffé, stese nel fondo,
mal dissimulate sotto alcuni canestri di pesce semivuoti.
Portavano del contrabbando; ¢ sarebbe stata buffa che,
senz’accorgersene, fossero andati a cascar proprio nella
bocca dei finanzieri.

Quello era gia il terzo viaggio che facevano, prendendo
la roba dalla Staffetta, che aveva messo in panna a qual-
che chilometro, e scaricando sulla riva, dove c’era chi
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aspettava.

Vogavano in silenzio, pil per 1’abitudine, che per la pre-
occupazione del pericoloso mestiere al quale oramai
avevano fatto 1’osso, pensando con un senso di ramma-
rico che a loro, poveri diavolacci, sarebbero toccati solo
pochi soldi, mentre il guadagno maggiore sarebbe anda-
to al padrone del carico, e al sor Antonio, il droghiere,
che rilevava la roba a un insolito buon mercato, per ri-
venderla poi a prezzo comune.

— E il vento, — disse ’uno al compagno, che, indu-
giandosi sul remo senza ritrarlo dall’acqua, aveva piega-
to la testa da una parte, per cogliere un rumore sospetto.

Ma Boccarossa alzo le spalle, perché conosceva per pro-
va la bonta del suo orecchio infallibile, e borbotto:

— Ci siamo! E il vaporino della finanza... —

Si vedeva infatti il piccolo punto luminoso del fanale, si
e no, a intervalli, nascosto dalle onde, in mezzo al cui
rumore uniforme si poteva distinguere quello dell’elica.

— Viene in qua... Siamo fritti!
— Bisogna non farsi vedere... —

Lasciarono andare i1 remi, che 1’acqua spinse contro i
fianchi del battello, e si accovacciarono per dar meno
campo agli occhi maledetti dei «presentini».

Trascorse cosi qualche minuto, piti lungo d’un secolo:
ma la fortuna li protesse, e il vaporino passo a poche
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braccia da loro senza vederli, dileguandosi nell’oscurita.
L’avevano scampata bella! Ma, che avessero avuto qual-
che spia? Perché, che Dio gliela mandasse buona! anda-
vano proprio nella direzione della Staffetta.

Cosi ripresero a vogare, impazienti di arrivar alla spiag-
gia ormai non lontana, dove il Grosso s’incominciava ad
arrabbiare per la lunga attesa.

Era passato un bel pezzo, da quando avevano scaricato
per la seconda volta, e ancora non si rivedevano. A conti
fatti, libeccio o non libeccio, un’ora ad andare ed una e
mezzo a tornare, ce n’era piu che a bastanza.

Il male era che non avevano tempo da perdere, perché in
agosto le notti sono corte, e stava poco per albeggiare.

Con la schiena contro un mucchio di ghiaja, il marinajo
fumava a lunghe tirate, scandagliando il cielo. Era av-
vezzo, lui, a leggerci le ore meglio che sopra un orolo-
gio; ma quella notte, essendo coperto, non ci si racca-
pezzava troppo bene. A giudicare, pero, dal sonno che
aveva a dosso il compagno, doveva essere tardi: per
quanti sforzi facesse, ogni tanto la testa gli ciondolava
sul petto.

Quando s’¢ stanchi, il vento, il mare, I’oscurita sono dei
terribili complici, capaci di giocar qualunque brutto
scherzo. Del resto, quante notti simili gia passate, e
quant’altre da passare, sempre con la prospettiva d’esser
messo, una volta o un’altra, con il muso all’inferriata! E
meno male se, in compenso, il maledetto mestiere gli
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avesse fruttato un certo benessere; ma invece lui restava
sempre un povero cane, obbligato ad arrabattarsi tutto il
santo giorno per non morir di fame...

Barboncino, invece, il compagno che russava pacifica-
mente 1i, accosto a lui, come se la ghiaja fosse il pia
morbido dei materassi, quello si che I’aveva saputa lun-
ga ed era riuscito a mettersi da parte un discreto gruzzo-
letto!

Nati e cresciuti insieme, avevano tutt’e due girato la rota
dei canapini, lungo la sponda a destra, fra la strada e il
canale, buscandosi alla fine della settimana molti scap-
pellotti e pochi centesimi, che la domenica si giocavano
tra loro alle piastrelle o alle palline, e che andavano qua-
si sempre a finire tutti nella saccoccia di Barboncino,
piu abile o pia furbo dell’amico. Poi avevano comincia-
to ad andar in mare, e cosi via via, passando per tutta la
trafila, s’erano fatti uomini, avevano preso moglie. Ma i
guadagni erano sempre magri, come quando giravano la
rota; solo che, invece di passare da tasca a tasca, s’ina-
bissavano nelle bocche e negli stomachi voraci della ri-
spettiva famigliola.

Quando si trovavano insieme, — € ci0 era spesso, — 1 due
amici non finivano mai di lamentarsi della vita da cani
che dovevano condurre, raccontandosi scambievolmente
gli stenti con cui erano tutto il giorno alle prese; e pit
d’una volta avevano mulinato il progetto di cambiar
aria, d’andarsene per qualche tempo in America, a ten-
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tarvi fortuna. Per parte sua, il Grosso sarebbe stato pron-
to a partire anche il giorno dopo, ma Barboncino, che a
parole sembrava il pit infervorato, in realta non ci si de-
cideva mai. E che I’aveva ben saputa trovare, lui,
I’ America, senza bisogno di passar il mare!

Un bel giorno, cos’¢ cosa non ¢, si sparge la notizia che
Barboncino, con altri tre o quattro, ¢ stato messo in gat-
tabuja, come supposto complice in un famoso contrab-
bando di zucchero e di spirito. Se ne fece un gran parla-
re. Tutti volevano dir la loro, ¢ andavano d’accordo solo
in questo: nel giudicar una gran porcheria che si mettes-
se dentro della gente, che, vero o non vero, non aveva
fatto nessun male. Avevano forse ammazzato qualcuno?
Alla fin dei conti, rubar al governo... Per guadagnar po-
che lire, passar il mare, con certi tempi, sopra la lan-
cia..., si sarebbero meritati, al ritorno, due medaglie,
una di 1a e un’altra di qua; e invece...

Quando ando la causa, a Pesaro, fu citato un nuvolo di
testimoni; e anche il Grosso aveva ricevuto la sua carta
stampata. Ma si! Gia, non sapeva niente di niente, ma
anche se avesse visto con gli occhi suoi, sarebbe stato lo
stesso: acqua in bocca.

Tuttavia 1 contrabbandieri furono condannati, perché,
bella forza! chi comanda vuole sempre ragione, e gli av-
vocati ci stanno a posta per imbrogliare il prossimo.

Ma dopo tre anni, uscendo di carcere, Barboncino non
era tornato al suo mestiere di marinajo, aprendo invece
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un’osteria, che, posta a due passi dalla citta, era diventa-
ta il ritrovo di tutti gli sfaccendati, per giocarvi clamoro-
se partite a bocce, inaffiandole con parecchi bicchieri di
vino. La domenica, specialmente, la «Cantina adriatica»
rigurgitava d’avventori, ed era un andare e venire conti-
nuo di carrozze piene zeppe di allegre comitive, che fino
a sera si riversavano la, mentre i venditori di castagne,
di semi, di biscotti, aggirandosi tra la folla, crescevano il
frastono e la confusione con gl’inviti e le grida.

Ne doveva fare dei soldi 1I’ex-marinajo, € certo con mi-
nor fatica, che quando salpava la rete o manovrava a
bordo della Nena. E allorché la mattina, sopra un biroc-
cino dipinto a bei colori vivaci e tirato da un brioso so-
marello, passava per andare in citta a farvi le provviste
della giornata, pitt d’uno degli antichi compagni lo guar-
dava con occhio invidioso, pensando che, in fin dei con-
ti, I’aveva saputa lunga, se era riuscito a raggranellare la
somma per ’acquisto del locale e per le altre spese
d’impianto. Chi non si sarebbe sagrificato a star dentro
due, tre, anche dieci anni, pure di accomodarsi le costole
per I’avvenire?

Per conto suo, il Grosso avrebbe accettato a occhi chiu-
si; come, infatti, aveva accolto di cuore la proposta di
prender parte alle spedizioni notturne dell’amico, appe-
na che gliene aveva detto parola: perché, manco a dirlo,
I’oste della «Cantina adriatica» non se 1’era sentita di ri-
nunziar a un mestiere cosi vantaggioso, che serviva mi-
rabilmente ad arrotondare 1 guadagni del cassetto. Ma
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si! quando la ruota non gira, non gira. E il Grosso, ad-
dossato al mucchio di ghiaja per ripararsi dal libeccio,
pensava malinconicamente che non valeva la pena di
passar notti e notti insonni, sempre con il cuore nelle
mani, per pochi soldi che non lo facevano certo meno
miserabile e tribolato.

Tenendo tra i denti la pipa spenta, il povero diavolo non
staccava gli occhi dal mare, aguzzandoli nel bujo, e per
la centesima volta malediceva in cuor suo la lentezza
dei rematori, quando finalmente intravvide nell’ombra
la piccola massa nerastra della lancia che s’avanzava.
Portd una mano alla bocca, per mandare un piccolo gri-
do d’uccello notturno, e ricevuta la risposta, batté sulla
spalla al compagno addormentato, scotendolo ripetuta-
mente.

— Su, su; eccoli... —

Barboncino si scosse e balzo in piedi impaurito, perché
tra il sonno non aveva compreso.

— Chi! 1 presentini?
— La lancia, la lancia. —

Questa, infatti, s’era ormai avvicinata, ¢ mentre 1 due
uomini le movevano incontro, approdava. Presto I’uno
dei marinai, che, lasciato il suo remo, stava in piedi a
prora, butto il ferro sulla spiaggia e saltatovi subito an-
che lui lo conficco nella ghiaja.

— Credevo che il garbino v’avesse portati di la...
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Com’¢ che siete stati tanto, siete stati? —

Boccarossa incrocio 1 polsi, come un uomo ammanetta-
to, e con la testa accenno verso il largo.

— Bisogna sbrigarsi, gente! Ci sono 1 presentini in
giro... —

E in poche parole racconto lo sgradevole incontro.

In un attimo le balle passarono sopra il carrettino, dissi-
mulato dietro il mucchio di ghiaja; e il Grosso, prese le
stanghe, s’era gia posta la cintura a tracolla e stava per
avviarsi, mentre Barboncino dava una mano alle ruote,
quando distinsero un rumore di passi che s’avvicinava.
Un altro contrattempo! Come nascondersi?

C’era a poca distanza una buca profonda, scavata dai
brecciaroli: ci ficcarono giu il carrettino € s’unirono poi
agli altri due marinai, che, accosto al battello, facevano
mostra d’affaccendarsi a tirarlo meglio a riva, come se
fossero pescatori di tratta, in attesa del giorno per met-
tersi all’opera.

Un piccolo finanziere, con il fucile a tracolla e la rivol-
tella che gli saltellava sull’anca, veniva avanti a passi
frettolosi, proprio lungo la riva. Egli pensava a un ap-
puntamento, che quella notte stessa avrebbe dovuto ave-
re con una sua bruna bellezza; e malediceva dentro di sé
il destino che gliel’aveva fatto andar a monte. Chi sa
quante ne aveva dette la sua irascibile Nina, dopo averlo
aspettato inutilmente! Ma che ne poteva sapere, lui, di
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quella ronda traditora, toccatagli per 1’indisposizione
improvvisa d’un compagno?

Il contrariato don Giovanni calpestava furiosamente la
ghiaja, con gli occhi fissi nel bujo, verso la fiamma lon-
tana; mentre il libeccio, investendolo da ogni parte, rapi-
va ai suoi capelli biondicci 1’acuto profumo dell’acqua
di china, triste avanzo della visita al barbiere, alla cui
mano maestra ricorreva sempre in simili memorande oc-
casioni.

S’accorse del gruppo quando fu vicino, e I’istinto del
mestiere lo avverti subito di che cosa si trattava: ecco
che, senza volerlo, avrebbe potuto far un bel colpo, da
guadagnarsi 1’elogio dei superiori e, quel ch’era meglio,
una gratificazione. Che faceva 1i quella gente, a
quell’ora? Certo non si trattava di pesca: dov’erano le
reti? E poi, dando un’occhiata intorno, aveva ben visto
qualcosa spuntare fuori della buca: le stanghe del carret-
tino, cacciatovi in fretta e in furia.

Ma forse volle prendersi, in certo modo, una rivincita
contro il mestiere, che gli aveva fatto restar in gola la
dolce sua vigilia d’amore; forse anche gl’incussero un
salutare rispetto quegli uomini, che sarebbero stati capa-
cissimi di fargli prendere un poco gradito bagno nottur-
no. La citta era lontana, e quattro paja di braccia nerbo-
rute, mosse dalla disperazione, valevano bene un fucile,
anche senza bisogno di cavar il coltello, compagno indi-
visibile.
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La meglio era certo di chiuder un occhio, o magari tutti
e due.

— Bongiorno, giovinotti!
— Bongiorno. —
E il piccolo finanziere tiro dritto per la sua strada.

I marinai aspettarono, mentre il rumore dei passi scric-
chiolanti sulla ghiaja si allontanava cadenzato, perden-
dosi alla fine del tutto. Ma nemmeno allora si mossero,
perché temevano che fosse una finta, per sorprenderli in
flagrante. Forse altri suoi compagni erano appostati, in
agguato. Dubitavano di vederlo, di li a poco, tornar in-
dietro a prenderli in trappola.

Poi, trascorso qualche minuto e non vedendo novita al-
cuna, dopo avere bene esplorato da ogni parte, capirono
che bisognava decidersi, tanto pit che nel cielo si co-
minciavano gia a scorgere gl’indizi dell’alba ormai vici-
na.

Penarono un pezzo per cavar dalla buca il carrettino.
Quando tutto fu all’ordine, il battello con i due rematori
si stacco dalla riva dirigendosi verso il porto, e gli altri
due, costeggiando da principio, internandosi poi per una
viottola in mezzo ai campi, s’incaricarono di metter in
salvo il contrabbando nei segreti ripostigli della «Canti-
na adriatica», dove giunsero che albeggiava.

Verso quell’ora appunto, al Peloso, che a prua della
Staffetta spiava da dietro i grandi occhi rotondi, parve di
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scoprire qualcosa di sospetto: guardd piu attentamente,
nel barlume dei giorno oramai vicino, € non tardo ad ac-
corgersi ch’era una barca. Una paranza, no. Chi si sareb-
be mosso dal porto con quel diavolo di vento? E nem-
meno una barca da viaggio. Bene o male, si sarebbero
vedute le vele. La finanza?...

A buon conto, il Peloso penso ch’era meglio avvisar i
compagni, i quali giu, sotto coperta, ingannavano il tem-
po ¢ il sonno giocando a carte.

In un attimo furono tutti di sopra. Si, €: no, non ¢: i pa-
reri erano molti. Ma il padrone, un vecchietto furbo e
previdente, che nella sua avventurosa carriera s’era tro-
vato pii d’una volta in casi simili, ordind che, fosse o
non fosse, manovrassero in modo da non lasciarsi sor-
prendere li, fermi, senza una ragione al mondo.

— E se quelli vengono a bordo?
— Diavolo! anche questo ¢ vero... —

Padron Gigio, un romagnolo di Rimini, che spesso e vo-
lentieri affittava la barca per il contrabbando, allorché
non lo esercitava per conto proprio, quella volta era par-
tito da Trieste con un carico di coloniali e di spirito, da
sbarcare possibilmente alla chetichella, su qualche pun-
to della spiaggia, senza I’incomoda visita dei doganieri.
Cosi, a un poco per volta, aveva alleggerito assai il suo
carico, € si sarebbe trovato in un bell’imbarazzo, per
giustificare la sparizione di tante balle.
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— E proprio la finanza, chi6! Il pennacchio del fumo...;
guardate... —

Oramai non c’era pitl dubbio. Cosa fare? Mettersi a fug-
gire, no certo: senza contar il libeccio, sarebbero stati
presto raggiunti.... L’unica era di dirigersi verso il por-
to. Avrebbero dato meno sospetto e c’era sempre la pos-
sibilita, una volta fuori d’occhio, di mutar rotta e svi-
gnarsela.

Questi furono 1 calcoli che fece rapidamente padron Gi-
gio, mentre manovrava in modo da prendere il vento di
fianco; e la Staffetta, bordeggiando, procedeva alla me-
glio, quasi nella stessa linea del vaporino.

S’era ormai fatto giorno: dal cielo tutto grigio una luce
scialba e morta dava un informe tono di tristezza
all’acqua cenerognola, rotta solo qua e 1a da qualche
sprazzo bianco di spuma. Giu in fondo si disegnava in-
decisa la spiaggia, riconoscibile alla sua corona di colli-
ne che ne chiudevano 1’orizzonte, seminascoste nella ca-
ligine di quell’aurora senza sole.

— O della barca..., ohéeee...! —

In quel momento la Staffetta passava di fianco al vapori-
no, alla distanza di poche centinaia di braccia. Siccome
pareva che non se la desse per inteso, si ripeté la chia-
mata, e questa volta con 1’ordine di mettere in panna.
Oh, si! con una visita a bordo, sarebbero stati freschi!

Ma lo dicevano che quel padron Gigio doveva aver il
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diavolo dalla sua, perché tante e tante volte, che s’era
trovato 1i i per batterci il muso, aveva saputo cavarsela
sempre con qualche bella trovata. E anche quella volta il
vecchio volpone, cosi, su due piedi, ne aveva architetta-
ta una, da non smentire la fama che godeva tra 1 compa-
gni di mestiere; quantunque fosse tanto arrischiata, da
render necessaria tutta 1’assistenza del suo presunto cor-
nuto protettore. Bel tiro, se gli veniva bene!

In un attimo, a bordo della Staffetta fu un gran trambu-
sto: un gridare, un bestemmiare, un correre affrettato, un
riempire di secchielli di legno, calati nell’acqua rapida-
mente e rapidamente vuotati.

Per la terza volta dal vaporino gridarono:
— Barca, ohéee!... —

Come se allora soltanto avessero sentito la chiamata, 1
marinai risposero con grandi urli di disperazione.

— Ajuto, gente! ajuto!... Il fuoco nella stiva! — urlo il
padrone accostando le mani alla bocca e servendosene
come d’un corno, perché il vento non portasse via la
voce.

Sulle prime quelli del vaporino non compresero e rima-
sero in forse; poi, quando capirono, s’offersero di venir
a bordo per ajutar a spegner 1’incendio. Furbi! era pro-
prio quello che il riminese non voleva; tanto piti che non
ardeva ancora un bel niente, e la balla di caffe, a cui il
Peloso s’affannava a dar fuoco, s’ostinava a non volersi
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accendere, cosi, in quattr’e quattr’otto.
— A terra! a terra! bisogna sfondare 1’opera... —

Allora 1 «presentini» s’affrettarono a virare, andando a
tutto vapore verso il porto, per precedervi la barca peri-
colante e farvi apparecchiare il necessario soccorso.

Quando furono lontani un pezzo, i marinai credevano
che padron Gigio avrebbe ordinato subito di riprendere
il largo e far vela in un’altra direzione; ma il riminese
non la pensava cosi. Una volta riconosciuta la barca, la
cosa non sarebbe finita liscia. Voleva andar fino in fon-
do, lui; tanto piu che, con quella commedia dell’incen-
dio, I’avrebbe potuta accoccare anche al padrone del ca-
rico, € beccarsi cosi 1 quattrini della roba gia messa a
terra... Purché ’ajutasse il diavolo, suo patrono!...

Sui moli, all’imboccatura del porto, parecchie persone
guardavano con ansia 1’avvicinarsi della Staffetta, quasi
temessero da un momento a un altro di vederla sprofon-
dare. L’equipaggio, manovrando, non cessava di urlare e
di strepitare, mentre dai boccaporti usciva una nuvola di
fumo sempre piu denso.

Eccola, finalmente! La «cimay, buttata da prua, viene
agilmente raccolta; la Staffetta sta per infilare lo stretto
canale.

— Sfonda! sfonda! —

I marinai radunati sui moli si affrettano a puntare contro
la barca, nell’opera morta, i due enormi e aguzzi spunto-
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ni di ferro infocati che Paterniano ha fatto preparare, in-
sieme a un trapano gigantesco.

— Via, ragazzi, via! Forza, ragazzi! —

I fianchi poderosi scricchiolano sotto lo sforzo potente;
I’acqua, per le due falle, entra gorgogliando e stridendo
nella stiva in flamme; un fumo che accieca avviluppa la
Staffetta, semiaffondata e boccheggiante come un be-
stione colpito a morte nelle viscere.

Per molti giorni nel porto si parlo dell’incidente capitato
al Riminese. Chi sa mai com’era scoppiato quell’incen-
dio? Un fiammifero, forse, buttato la sbadatamente
nell’accender la pipa? Che danno! che danno! Tanta gra-

zia di Dio andata a male; un vecchio in mezzo alla stra-
da...

Qualcuno, ¢ vero, scoteva la testa perché non ci vedeva
chiaro, e metteva avanti un sospetto; ma la maggioranza
gli chiudeva la bocca, ricordando le smanie del povero
padrone. Come piangeva! Come si disperava! Proprio:
un cristiano rovinato.

La Staffetta, rabberciata alla meglio, aveva lasciato il
porto.

E il piccolo doganiere biondo, con il moschetto al brac-
cio e la rivoltella sul fianco, fiero ed impettito, faceva la
guardia ai pezzi di balla stesi sulla strada, dov’era stato
messo ad asciugare, al sole, il tritume nerastro e irrico-
noscibile conteso al fuoco e all’acqua.
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Dal far del giorno la Provvidenza sonnecchiava sotto il
sole cocente, aspettando che fosse completo il carico di
ghiaja, per salpare.

Nei mesi d’estate, durante le «bruciature», quasi tutte le
barche grosse si trasformano in barche da viaggio. Se
c’¢ abbondanza di frutti o di ortaglie, sono mele, sono
pere, sono broccoli che si ammucchiano nella stiva, per
andarli a scaricare in luoghi lontani, spesso fino a Pola o
Trieste, da dove riportano, ordinariamente, carbone o le-
gname. Ma la maggior parte caricano la breccia, fornita
in grande abbondanza dal vicino Metauro, che s’ingegna
ben lui di farla rotolar gia dai monti e di lisciarla e as-
sottigliarla a dovere, finché la vomita nel mare, e questo
la ributta sulla spiaggia, secondo i capricci delle correnti
e delle onde.

La coperta, solita a veder guizzare, quando si scioglie il
sacco della «tartana», 1 bei pesci dalle scaglie lucenti,
sparisce sotto un greve strato di ciottoli inerti; ed occor-
re che il mare sia ben calmo e il vento temperato e pro-
pizio, perché il peso ¢ tale, che i bordi rasentano quasi
I’acqua, e il minimo perturbamento sarebbe pericoloso.
Cosi, quasi costeggiando, le grosse barche da pesca pro-
cedono lente sul mare tranquillo, € vanno a scaricare la
breccia in qualche punto del litorale dove manca, come
Ravenna, Magnavacca e altri simili porti di Romagna.
Capita spesso, che, partiti con un tempo splendido, du-
rante la lunga navigazione il cielo s’imbroglia; e allora,
per salvare la pelle, bisogna sagrificar in tutto o in parte
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il carico, rovesciandolo in acqua. Un viaggio e una fati-
ca al diavolo!

Ma stavolta la stagione si presentava veramente propi-
zia, con quel greco leggero che soffiava da alcuni giorni
increspando appena il bell’azzurro nitido del mare, il
quale lasciava vedere la rena ondulata del fondo e mori-
va sulla spiaggia quasi con un fruscio di seta. Le grandi
vele della Provvidenza, lasciate a sé stesse, pendevano
flosce dagli alberi, mentre la barca presentava il fianco
alla riva, con un lieve beccheggio, facendo cigolare le
gomene assicurate agli anelli delle due ancore.

Sulla spiaggia fiammeggiante, arroventata dalla vampa
del sole, due uomini toglievano a grosse palate la brec-
cia dal mucchio fatto il giorno prima e ne riempivano le
barelle, che andavano e venivano, portate ciascuna da
altri due uomini. Benché fossero coperti della semplice
camicia, stretta intorno alla vita per mezzo d’una cintu-
ra, ed uno non avesse nemmeno quella, tuttavia non
c’era niente di sgradevole o di osceno in tale nudita non
curante di sé stessa, convertiti com’erano quasi in bestie
da soma nel compimento della rude fatica.

Tutti gli anni, sulle cantonate della citta, appariva, si, il
solito manifesto del sindaco, che imponeva ai brecciaro-
1i I'uso delle mutandine, per non costringere ad abbassar
gli occhi le figlie e le mogli dei borghesi, che costruiva-
no 1 loro capanni da bagno lungo la spiaggia; ma il sol-
leone valeva ben pit che la paura d’una multa. Del re-
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sto, specialmente se il carico si faceva un po’ lontano
dall’abitato, perché rinunziare alla comoda tenuta ada-
mitica? Potevano, tutt’al pit, rassegnarsi alla corta ca-
micia di colore, che non copre niente e fa sentir fresco
lo stesso. Non erano certo quelle povere gambe asciutte
e annerite, quelle povere carni cotte dal sole, che potes-
sero far nascere un pensiero lubrico, un incitamento sen-
suale.

Quando la barella era piena, 1 due portatori entravano in
mezzo alle stanghe e s’avviavano, curvi per il peso, ver-
so 1l tavolone buttato fra la barca e la riva, facendolo
piegare fino a toccar ’acqua. Giunti in cima, rovescia-
vano la breccia e, questa volta di corsa, tornavano al
mucchio, approfittando della breve sosta per stirare un
po’ al sole le braccia indolenzite, o per passarsi il rove-
scio della mano sopra la fronte grondante.

Nessuno parlava, sopraffatti com’erano dallo sforzo dei
muscoli e dal caldo: nell’afa silenziosa s’udiva soltanto
la voce stridente delle pale contro la breccia e lo sdruc-
ciolio di questa sul legno.

Finito il mucchio, bisogno spingersi pit in su, dove ce
n’erano preparati degli altri.

Vennero salpate le ancore, € mentre la barca, girate le
vele, procedeva lentamente, 1 brecciaroli risalivano la
spiaggia con le barelle e le pale, ed uno di loro, per mez-
zo d’una fune, rimorchiava nell’acqua il tavolone che
serviva da ponte.
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Verso mezzogiorno arrivo, se Dio volle, Concialana con
un paniere, nel quale portava qualcosa da mangiare:
pane, qualche sedano, qualche pomodoro e un fiasco di
acqua, che aveva ben avuto il tempo di scaldarsi al sole,
nel lungo tratto di strada.

Per un momento la fatica fu interrotta, e 1 poveri diavoli,
accovacciati sulla spiaggia, si cibarono avidamente di
quelle misere cose, bevendoci dietro un sorso d’acqua.

Quindi, un’altra volta al lavoro. Oh! ce n’avrebbero
avuto per un altro pajo d’ore almeno.
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C’¢ nelle donne, di qualunque eta e condizione, un istin-
to misterioso che le porta a occuparsi dei piccoli esseri,
piante ed animali, circondandoli di mille cure affettuose.
Una creaturina che caschi o che pianga, una povera be-
stiola torturata, una pianticella che avvizzisca hanno po-
tenza di far vibrare nei sensibili cuori muliebri una cor-
da, che in noi uomini spesso non esiste o s’¢ fatta ottusa:
e mentre noi, immersi nelle faccende o negli studi, non
ci accorgiamo quasi della vita infantile che ci si svolge
intorno, nelle strade e nelle case, le donne fanno di essa
il centro del loro mondo, e niente che la riguardi sfugge
al loro occhio amoroso. E le vediamo, le piccole mam-
mine in erba, allorché si trovano in un gruppo di bimbi,
darsi delle arie da donnine grandi verso 1 maschiotti, pii
rumorosi € turbolenti, badando che non si facciano del
male, che non si sciupino il vestito, assecondandoli o
anche sgridandoli, e perfino subendone con dolcezza e
pazienza veramente materne le mille inevitabili prepo-
tenze fanciullesche.

Tuttavia solo dopo la nascita d’un figlio il sentimento
della maternita si sviluppa, prende forma e figura, di-
venta passione quasi maniaca. Ragazze che avevano
sempre considerato 1’aver figli come un peso, o anche
addirittura come un vincolo increscioso e temibile, non
si sanno poi staccare dalla cuna dove dorme quieto il
loro piccino, ne spiano il respiro, hanno sempre il nome
suo sulla bocca, ne misurano il colorito florido e gli altri
indizi di buona o cattiva salute, e confrontandolo con i
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figli degli altri, non ne trovano nessuno che gli si possa
nemmeno lontanamente paragonare. Quale altro bambi-
no, infatti, ¢ prosperoso, ¢ svelto, ¢ bello come il loro?
Ogni piccola smorfia ha un significato, ogni suono, pur
incomprensibile, ¢ un discorso: € lui che pia presto di
ogni altro ha messo 1 primi denti, ha detto le prime paro-
le, ha tentato 1 primi passi. E il sole fecondo della mater-
nitd illumina e riscalda le anime, anche le pil tristi e
amareggiate, anche le pil umili e oscure, anche le pia
abbiette e vergognose.

Per Menca era proprio una vita nova che cominciava,
una vita della quale fino allora non aveva avuto nemme-
no I’idea.

Dal giorno che, con una specie di sgomento, s’era ac-
corta di quell’altra esistenza che portava in sé, infinite
volte era corsa col pensiero all’avvenire, pregustando la
felicita che avrebbe provato in séguito; ma era una gioia
troppo indefinita per poterla chiamar veramente tale.
Troppe incognite bisognava che prima si chiarissero, e
questa, soprattutto: un maschio o una femmina? E
avrebbe somigliato a lui? Perché, di questo era certissi-
ma, la creatura non poteva essere che dell’'uomo che
amava.

Che fastidio, inoltre, specialmente nei primi mesi, 1’atte-
nersi rigorosamente alle prescrizioni, ai consigli della
madre e delle comari, che la stordivano tutto il giorno
con i loro «bisogna far questo» e «non bisogna fare
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quest’altro»!

Ma le era toccata una viva delusione, quando, trovando-
si con Salvatore, gli aveva detta la grande novita. Il gio-
vane aveva accolto la notizia freddamente: era rimasto
taciturno e s’era mostrato, anzi, meno espansivo del so-
lito.

Proprio in quei giorni, a casa, la salute di Fortunatino fa-
ceva nascere le prime preoccupazioni, cresciute dai di-
scorsi della moglie, al cui occhio inquieto 1 segni del de-
perimento apparivano anche pild ingranditi dal vigile
amor materno; e la fatalita di quella coincidenza, che a
lui sembrava di cattivo augurio, gli aveva messo nel
cuore un germe di scontentezza, un vago senso di nau-
sea molto simile a un rimorso.

Poi era venuta fulminea, terribile la catastrofe, la lotta
vana contro la morte, lo schianto del legame, 1’unico
che lo tenesse ancora avvinto alla famiglia.

Per qualche tempo 1I’immagine della piccola faccia bian-
ca esanime, il ricordo della scena indimenticabile, il do-
lore suo, la compassione per quello di Serafina avevano
escluso affatto dalla mente di Salvatore qualunque pen-
siero del passato, che non fosse il morto: il resto non
esisteva, all’infuori della voce intima che gli andava ri-
petendo: «Sei tu, tu, che 1’hai ammazzato... Che
t’importava del tuo piccino? ti bastava, forse? e cosa im-
portava a lui delle tue carezze?... Dal momento che le
doveva dividere con altri...»
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E per far tacere quell’importuna, egli, quand’era a terra,
s’ubbriacava, contro il suo solito, con gli amici. A bor-
do, poi, non aveva bisogno di quella distrazione. Forse
che un bravo marinajo, quand’¢ all’opera, ha il tempo ¢
la voglia di pensare ad altro?

Ma Menca aspettava, senza meravigliarsi o impazientir-
si, certa che sarebbe tornato; ed era tornato, infatti, una
sera della fine di luglio, senz’aver niente deciso prima,
quasi senza volerlo.

Uscendo un po’ brillo dall’osteria, dove aveva lasciato
Gildo impegnato in un’interminabile serie di partite, con
rivincite sopra rivincite, Salvatore s’era diretto verso
casa; e nel passare davanti a quella di lei, macchinal-
mente, come per I’invincibile forza d’un’antica consue-
tudine, aveva tirato tre o quattro pietroline contro lo
sportello della finestra, dietro il quale si vedeva ancora
il lume.

Era quello il segnale convenuto. Pochi istanti dopo, nel
silenzioso € ombroso orticello posto dietro la casa, nel
quale era entrato per un’apertura della complice siepe di
tamerigi che gli serviva di cinta, si senti intorno al collo
le braccia della donna, mentre due labbri gli cercavano
furiosamente il viso, tutto tutto, come una vampa di fuo-
co.

Che sognava intanto Fortunatino, laggiu, dietro il ciuffo
verde lontano, sotto i1l tremolio azzurro del cielo stella-
to?
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Il bimbo nacque poche settimane dopo: gli misero nome
Gustavo. Era un fiore di piccino, e le comari, andando
in visibilio davanti a lui, nel sentire che appena nato pe-
sava piu di tredici libre, sentenziavano ch’era il ritratto
spiccicato della madre. Gia, si sa; 1 maschi, da essa;
mentre le femmine prendono dal padre.

Mariuccia, fuori di sé dalla gioja di vedersi un’altra vol-
ta nonna, mentre ormai ne cominciava a dubitare, spie-
gava alle conoscenti, che nei primi giorni s’affollavano
nella cameretta della puerpera, le vicende del parto, che
del resto era stato normalissimo e quasi istantaneo.

— In piedi, fino all’ultimo; ¢’erano due panni di colore,
da sciacquare, ed essa... C’¢ ancora il mastello; I’avrete
visto, in cucina...; con la roba dentro... Gli hanno preso
le prime doglie... A dar mente a lei, non voleva manco
lasciar andare... Prima voleva finire, voleva...

— Sarete stata attenta, eh? m’immagino; ci avete pensa-
to a farvi dare, dalla mammana, il belico? — chiedeva
premurosamente la Stellona, un donnone massiccio, sui
quarant’anni, famosa per prendere certe sbornie solenni
da far concorrenza agli uomini.

— Altro che! E sapete dove 1’ho messo? in una fessura
del Galliano... Ha da viaggiare, ha, quando sara gran-
de...

— E per lavarlo? con cosa lo lavate? — domandava
un’altra, dal musino nero e rincotto come uno stocche-
fisso.
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— Acqua di semola, acqua di semola, — rispondeva
Mariuccia, — o un po’ di vino bianco, bollito, con qual-
che goccia d’aceto dei sette ladri. ..

— Per me, — interveniva la Lumetta, che faceva la la-
vandaja e ci teneva a conoscere le usanze dei cittadini,
— per me..., ci metterei quella polverina..., quella pol-
verina bianca... Come la chiamano?.., che, dice, am-
mazza tutte le porcherie...

— Tutte sciocchezze, tutta roba ch’usa adesso! — prote-
stava la Rosa, una vecchietta che campava filando, e ra-
dunando, per un piccolo compenso, i bambini delle don-
ne che andavano alla seta e non ci potevano badare: —
Se I’acqua ¢ chiara, che porcherie ci hanno da essere?...
Le creature, la meglio ¢ di sfasciarle meno ch’¢ possibi-
le... Stanno piu calde, e quell’orina, anzi, le rinfor-
za... —

Dal letto, Menca ascoltava tenendo gli occhi socchiusi,
ancora un po’ ansante per lo spasimo sostenuto, ¢ le pa-
reva che tutti quei discorsi non la riguardassero né punto
né poco. Sentiva vicino a sé, vicino alla sua testa, il pic-
colo respiro di Gustavo addormentato, € avrebbe prefe-
rito di restar sola, proprio sola con lui.
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Davanti all’abitazione di Paterniano, una tra le ultime
della fila a destra, in un punto dove le case pare che si
tirino indietro per far posto alla torre della lanterna, il
terreno era ingombro in modo da rendere quasi impossi-
bile il transito per la strada luogo il caseggiato, costrin-
gendo i carri e 1 carretti a passare invece per 1’altra co-
steggiante il canale. Travi, tavole, cavalletti, pezzi mas-
sicci di quercia gia incurvati per servire a una carena, le-
gno greggio o piallato, vecchio o novo, davano insieme
I’idea del cumulo di rottami buttati a riva dalle onde e
del lavoro incipiente e vigoroso. Un grosso timone scro-
stato e riseccato, steso di taglio, con il maschio in alto,
aspettava la mano di pegola ristoratrice, che facesse
scomparire le tracce del lungo uso, in modo da poter di
novo, nero € lucente come una volta, fendere quel mare
insidioso che 1’aveva cosi mal ridotto. Li vicino, il lun-
go albero, che non aveva ancora mai provato il peso
d’una vela, si stendeva liscio e dritto al sole, nella sua
bella tinta giallognola d’olio cotto che si finiva d’asciu-
gare.

Era quello il piccolo cantiere del piccolo porto, ospedale
e fabbrica a un tempo, dove da chi sa quanti anni la fa-
miglia di Paterniano esercitava I’industre arte del calafa-
to, trasmessa da padre in figlio, per tradizione non inter-
rotta. E questa specie di dinastia ereditaria, per cui veni-
vano distinti dagli altri con il semplice appellativo del
mestiere, diventato quasi un cognome, aveva contribuito
certo a perpetuare il tipo cosi caratteristico delle nostre
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barche pescherecce, dalle forme solidissime e resisten-
tissime, ma tozze e pesanti, quasi panciute, che presen-
tano all’occhio un non so che di grossolano e di primiti-
Vo.

Perché il calafato non si contentava dell’'umile ufficio di
ristoppare e rincatramare 1 fianchi delle vecchie paranze
mezzo sconquassate, o di piantar loro qualche tassello di
legno nei punti pit corrosi o infracidati; ma lavorava an-
che di novo, ¢ non soltanto la Maria risorta era uscita
dalle mani sue. La maggior parte delle paranze, grandi e
piccole, e anche qualcuna di quelle grosse barche da
viaggio, riconoscibili subito dallo «spuntiere» a prua,
erano state fatte la.

Anzi, era tale la fama che godevano di artefici esperti e
fidati, che spesso anche dai porti vicini venivano per
qualche riparazione importante, attratti dall’onesta del
prezzo e dalla bonta e solidita del lavoro. Sicché questo
non mancava davvero a Paterniano, che non aveva il
tempo di annojarsi, ricavando dalle sue fatiche una mo-
desta agiatezza, di cui si poteva trovar contento.

All’inverno, ¢ vero, quando la stagione si metteva al
cattivo, toccava trincerarsi nella casetta, 1 cui muri inca-
vati e corrosi dalla salsedine avevano un bel da fare per
resistere ai formidabili venti di tramontana e di levante,
quantunque dalla parte del mare fossero a bella posta
compatti, senza una finestra o una porta. E mentre
I’acqua crepitava sul tetto e contro 1 vetri, o la neve sep-
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pelliva 1 legnami lasciati all’aperto perché si stagionas-
sero, il calafato lavoricchiava qualche piccolo pezzo pit
maneggiabile, un remo o una «rigola» di timone: e il ru-
more della sega, dell’ascia o della pialla s’univa al sibilo
rabbioso del vento che s’incanalava per la cappa del ca-
mino, ricacciando git il fumo che riempiva la stanza.

Ma appena ricominciavano le belle giornate, quando il
sole rifaceva la sua festosa apparizione, la rozza tettoja
di tavole incatramate, residui inservibili di vecchie bar-
che disfatte, tornava ben presto a nereggiare sul terreno
sparso di travi e di tronchi, e il calafato s’affrettava a ri-
prendere all’aria libera i suoi lavori interrotti, 0 a comin-
ciare degli altri.

Allora ce n’aveva per le mani tre: un battello mezzo sfa-
sciato, puntellato tutto intorno perché stesse in piedi, e
due barche; una piu piccola, quasi finita, e I’altra molto
piu grande, che avrebbe richiesto almeno un anno di la-
voro assiduo, essendo su 1’ossatura soltanto. Pareva un
mostruoso scheletro d’animale antidiluviano, con la lun-
ga carena che raffigurava 1’enorme spina dorsale, da cui
si diramavano lateralmente le «parascose» ricurve, simi-
li a costole spolpate dritte verso il cielo.

Quel giorno, perod, Paterniano non lavorava di buona vo-
glia, e, cosa insolita in lui, si sentiva una gran tentazione
di buttar 14 1 suoi ferri e di piantar tutto. Aveva smesso
gia due o tre volte. Prima, per andar all’osteria, a far co-
lazione, trattenendosi parecchio tempo in chiacchiere
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con alcuni amici; mentre, di solito, mangiava il suo pez-
zo di pane o di polenta li, senz’abbandonare il lavoro, e
mandava Bruto, il figlio mezzano, che I’ajutava nel me-
stiere, a prendere due soldi di vino, quando non si senti-
va di passarsela con un’ingozzata d’acqua alla pompa.

Poi s’era mosso per assistere allo scarico d’una lancia
giunta allora con il pesce, dando una mano al Moro per
accomodar i panieri sul carretto e fermandosi lungamen-
te a guardarne e palparne il contenuto.

Un’altra volta, per andare dalla figlia, a domandarle...
Che cosa? Non lo sapeva nemmeno lui; ma gli pareva
d’aver bisogno di vederla e di parlarle: di vederla, so-
prattutto. Perd a mezza strada s’era fermato ed era tor-
nato al lavoro.

In piedi sulla poppa del vecchio battello, con un ginoc-
chio contro un’asse da segare, il calafato tirava stracca-
mente la sega, cercando di non fare tanto forte da coprir
le voci d’un gruppetto di marinai, che stavano a pochi
passi da lui, addossati alla torre della lanterna.

Erano forse quelle chiacchiere la causa della sua insolita
svogliatezza?

Eppure, a rifletterci, gli parevano proprio inconcludenti,
e si stizziva quasi contro s€ stesso di non saper vincere
quell’inesplicabile impulso di curiosita donnesca, che lo
faceva star li, con I’orecchio all’erta, per non perderne
una sillaba.
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Nel mezzo del circolo di amici, Gildo, pia allegro del
solito, riceveva le felicitazioni per il bel maschiotto avu-
to da pochi giorni, il cui battesimo era stato celebrato la
sera avanti con grande solennitd e con largo invito al
rinfresco, dove il vino e le sbornie non s’erano rispar-
miate. Famosa, tra I’altre, quella di Ammazzapesce, che
avevan dovuto riportar a casa in quattro, perché proprio
non si reggeva piu. Quantunque fossero tutta gente av-
vezza a simili casi, pure ne parlavano come d’un avve-
nimento straordinario, € canzonavano 1’ubbriacone, al
quale si vedeva sulla fronte una grossa bozza livida, fat-
tasi cadendo, mentre, per dar prova del suo stare in gam-
ba, aveva voluto saltare cinque scalini in una volta.

— E stato a letto fino alle nove, ¢ stato..., per digerirla!
— diceva Sbroccaseppie, che, del resto, anche lui non
s’era portato male.

— Oh, questo, poi! — protestd 'ubbriacone: — mi
sono alzato, anzi, prima del solito... Lo puo dire, qui,
Boccaunta... Di’, € vero che t’ho incontrato alle sei?...
dalla Betta; andavo a prendere il bicchierino, andavo...
Un po’ di cerchio alla testa questo si, me lo sentivo...
Per aver dormito poco, beninteso! E, invece di uno, me
ne sono bevuti due in fila... Quello, distrugge tutto, —

concluse poi con un’aria comica di conoscitore profon-
do.

— Si, si; ma un’altra volta, se t’invita, scommetto che
Gildo, invece d’un barile, fara portare una botte...
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— Ehi, chié! c¢’¢ qualcosa per aria? Si fa la pariglia,
chi6? — domanddo Ammazzapesce, a cui la speranza di
un bis faceva ridere gli occhi.

Fu un coro di proteste e di sghignazzate. Pia presto,
anzi! Manco i conigli, vah!

— Bisogna usar giudizio, bisogna, — disse gravemente
padron Checco, soprannominato Cialdini per la forma
della sua barba: — chi non ha giudizio, gli tocca poi
mangiare il pane pentito... I figli, 1 figli! Il primo, va
benone; 1l secondo, va bene; il terzo, cosi cosi; ma
dopo...

— Per me, — commentava un altro, — uno e fermi li.
Guardate 1 signori, che pure non hanno da grattarsi la te-
sta, per... —

Ma padron Cialdini interruppe:

— Un figlio, nessun figlio. Ti s’ammala, se ne va e bo-
nanotte. E non ¢ una vita da star sempre con il core nelle
mani?... Appena lo vedi un po’ pallido, appena ti pare
che abbia dato un po’ git... Ma che, ma che! —

Adesso Paterniano tirava la sega in furia, quasi con rab-
bia, per coprire, per non sentire, per non aver sentito.

C’era nell’aria un odore acuto di legno fresco, misto alle
forti esalazioni di catrame delle vecchie tavole abbrusto-
lite dal sole.

Si, 1l brav’uomo aveva un bell’affannarsi! Il rumore stri-
dulo dei denti di acciajo nascondeva il suono delle voci
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rauche di Ammazzapesce e degli altri, ma non quello
d’una vocina infantile, una cara e lamentosa vocina che
da un pezzo gli susurrava qualcosa, nell’anima, come se
venisse pero da sotto terra, lontano lontano. E la vocina
gli diceva: «Nonno, nonnoy, € pareva proprio quella di
Fortunatino.

Ecco, per esempio: come diavolo ¢’entrava il povero an-
gelo? Non dormiva egli da due mesi laggiu, dietro quel
ciuffo di verde?

Involontariamente, mentre le mani a poco a poco rallen-
tavano il loro ufficio, gli occhi del marinajo correvano
da quella parte; e non erano, no, come avrebbe voluto
far credere a sé stesso, gocce di sudore scese dalla fron-
te, che gli tremolavano tra 1 peli delle palpebre.

Era cosi grazioso, povero cocco!

Quando, nei momenti di buon umore, se lo prendeva in
braccio ¢ lo portava fuori, per fargli vedere le barche or-
meggiate nel canale, che gusto a sentirsi le manine di lui
intorno al collo, intente a levargli il fazzoletto che ci
portava annodato; o a cavargli di testa I’'unto berretto di
pelo di cane! E che contrasto fra quella bianchezza lat-
tea e le sue mani olivastre e callose, indurite e annerite
nella fatica e nel sole! Se poi accostava la bocca per ba-
ciarlo, era proprio un amore a vederlo tirarsi indietro,
per non sentirsi sulla faccina le setole pungenti del suo
viso da orso, che non aveva tanta familiarita con 1l raso-
jo. Adesso, invece...
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A poco a poco le mani, come se maneggiassero la sega
per la prima volta, non compivano pid bene il movimen-
to. I denti di acciajo s’impigliavano nel legno, la lama
mal diretta non scorreva piu liscia e uguale: si piegava,
minacciava di schiantarsi.

Il calafato dovette interrompere, per cavarla dal legno e
riprendere il filo.

— ... Morto un papa, fatto un altro. Sono sciocchezze,
sono...; quando s’¢ giovinotti come lui... —

Il discorso aveva continuato intorno ai figli, e chi la
pensava in un modo, chi in un altro. Padron Cialdini, a
sostegno della propria opinione, aveva ricordato appun-
to il caso dei Catolghin, ed era stato Gildo, che questa
volta aveva detta la sua, per concludere che la perdita
d’un piccolo moccione non doveva poi essere conside-
rata come un danno irreparabile, perché, come s’¢ fatto
il primo, si puo ben fare il secondo, il terzo e anche pit
in 1a. Un uomo, un giovine, prendersela tanto... Per un
giorno, per due, meno male; ma dopo... Erano cose da
lasciarle alle donne.

— E, vedete? — aveva concluso. — Salvatore, anche
lui, comincia a farsi una ragione. Ci mancherebbe altro,
se, per un figlio piccolo... Sarebbe finito il mondo! —

Paterniano senti una parola amara salirgli fino alla punta
dei labbri: cosi, senza comprenderne bene il perché, gli
pareva che s’offendesse il piccino, che dormiva laggiq,
dietro il ciuffo verde. L’indifferenza degli altri la poteva
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ammettere; ma, via! pretenderla anche nella famiglia,
anche nel padre, e cosi presto...

Gli venne voglia di saltar su, di prender le parti del mor-
to; trattarli da bestioni tutti, dal primo all’ultimo. E a
Gildo, specialmente, a lui, dirgli che...

Ma poi penso che non avrebbe potuto dir niente di ra-
gionevole, e che a esser trattato da bestia sarebbe invece
stato lui, Paterniano. Rimproverare gli altri perché non
pensavano con la testa sua, perché preferivano di parlare
della solennita gioconda del battesimo recente, senza
occuparsi d’una sepoltura oramai lontana e che non li ri-
guardava?

Oh, lui si! Lui che quella mattina stessa aveva visto la
faccia accorata di Serafina, irriconoscibile dopo il triste
giorno, mentre tornava a svelargli le ansie, le torture, lo
strazio della sua pover’anima gelosa, lui che ne aveva
veduto le lagrime, che ne aveva sentito la voce rotta dai
singhiozzi, nell’erompere d’una passione covata a lungo
nel cuore, insieme a uno scoppio iroso d’invidia per la
felicita della sospettata rivale, lui, cosi calmo, cosi bo-
nario, che pure aveva dato sulla voce alla figlia per per-
suaderla a cacciar una volta le sue fisime dalla testa, lui,
si, poteva giustamente sentirsi montar il fiele alla bocca,
preso da una tentazione violenta di prorompere in ingiu-
rie atroci, in sarcasmi avvelenati contro quel branco di
fannulloni senza cuore e senza cervello, che li, a due
passi, senza nessun riguardo, andavano a toccar certi ta-
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sti.

La sega non strideva pit contro il legno, 1 due pezzi del
quale erano gia caduti, uno di qua, uno di la. Sotto
I’impulso febbrile della mano, la lama dentata aveva fat-
to ben presto a finire I’operazione. Altre assi aspettava-
no, sulle quali una riga a lapis indicava la via che avreb-
be dovuto seguire il ferro; ma questo luccicava inopero-
so al sole, perché il calafato non se la sentiva di conti-
nuare.

Salto giu dalla poppa, s’avvio alla tettoja, prese in mano
qualche pezzo, lo rimise al posto, s’indugio tra 1 legna-
mi e gli attrezzi del mestiere, senza sapersi decidere per
I’uno o per I’altro.

Fece un giro intorno alla sua barca, di cui parlava con
tanto orgoglio, essendo una delle pit grandi che avesse
mai cominciato. «Nonno, nonnoy, gli diceva sempre la
vocina cara € lamentosa di Fortunatino; e gli ritornavano
alla mente le parole sconsolate, con cui Serafina aveva
chiuso il suo sfogo: «Forse, chi sa? ¢ stata una fortuna
che sia morto, quel povero cocco...».

L’ossatura della barca, dritta nel sole, mandava a terra le
ombre rigide dei suoi curvi fianchi ancora scheletriti.
Per la prima volta Paterniano provo, nel guardarli, una
impressione disgustosa, quasi di ribrezzo, come se la
morte stesse ora li, a due passi da lui. E, per cacciare
quell’idea lugubre, provo il bisogno di allontanarsi.

Con gli occhi al suolo, con le braccia ciondoloni, si di-

308



resse senza volerlo all’osteria e v’entro.

309



Dopo due giorni, non c’era stato verso d’impedir a Men-
ca di alzarsi. Ci vollero tutte le preghiere della madre e
le insistenze del marito, per indurla almeno a non mo-
versi dalla camera.

— Ma se mi sento bene! Che ragione c’¢ di farmi star
qui, a muffire? Non sono mica di stoppa!

— I riguardi, cosa ti credi? ci vogliono... Te le risenti
piu tardi, te le risenti, le conseguenze degli spropositi. ..
Bel giudizio! proprio, un bel giudizio!

— Datemi almeno qualcosa da fare...: ¢ un morir di
noja, cosi... —

Alla fine, Mariuccia si rassegnava a portarle 1’ago ¢ le
forbici; e Menca si dava con passione a tagliare e cucire,

aggiungendo qualche nuovo capo al corredino del bim-
bo.

Nel silenzio della cameretta la giovine si perdeva intan-
to in fantasticherie, rimanendo spesso con 1’ago tra le
dita, immobile, mentre gli occhi vagavano fuori della fi-
nestra, nella gioconda luminosita estiva, o si fissavano
sulle persone intente ai loro lavori, o che passavano nel-
la strada. Finché un vagito stridulo, rabbioso rompeva la
quiete, la faceva saltar su dalla sedia: «he... he¢h!...»

I piccino, con gli occhi chiusi, annaspava con le manine
in cerca di latte; e lei lo prendeva su con garbo, se
I’accostava al seno, chiamandolo e vezzeggiandolo.

Ma alle volte cio non bastava per acquetarlo, e allora gli
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dava la poppa camminando, o gli cantava qualcuna di
quelle cantilene che le madri sanno, senza che nessuno
le abbia loro mai insegnate; e dopo che il mangioncello
s’era rimpinzato per bene e riaddormentato, tornava a
metterlo giu e riprendeva il lavoro e il castello in aria in-
terrotto.

L’ambizione sua sarebbe stata di uscir gia di casa con
Gustavo in braccio, portarlo in giro, bello, florido, nella
luce del sole, all’aria aperta, come in trionfo, affinché
tutti lo vedessero bene e I’ammirassero. L’avesse veduto
lei, specialmente lei, Serafina, perché schiattasse dentro
di dispetto e d’invidia, con quel serpente a sonagli di
Assunta... Che gusto a metterglielo sotto il naso, perché
lo esaminasse ben bene; leggerle sulla faccia la confes-
sione che lo trovava bello e desiderabile; farle provare
pill vivo e pungente il rammarico d’aver perduto il suo!
Quanto aveva sofferto per causa di lei? Adesso, erano
cambiate le parti: una volta per una.

La sola cosa sgradevole, che gettava una lieve ombra
sulla felicita sua di madre, era di vedere Gildo curvarsi
su Gustavo e baciarlo, o prenderselo in braccio cullan-
dolo e ballonzolandolo. Questo le cagionava un misto di
ripugnanza e insieme di rimorso, che si traduceva in ge-
sti d’impazienza e in parole nervose al marito.

— Ma lascialo stare; non ci hai grazia a tenerlo... Non
vedi che gli fai male? Dammelo, dammelo... Senti
come lo fa piangere! —
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Fortuna che gli toccava andar in mare, e lei non ce
I’aveva sempre fra i piedi.

Fu una gran gioia per Menca, la prima volta che, dopo
quindici giorni di ostinata clausura, poté metter piede
fuori di casa. Era sola, avendo dovuto la madre andar in
citta per comprare qualcosa: non seppe resistere alla ten-
tazione. Si annodo in testa il bel fazzoletto a scacchi
rossi e gialli, regalatole da lui, prese in collo il bimbo e
usci.

Le prime piogge di settembre avevano raddolcito 1’aria.
Anche nella notte n’era caduta in abbondanza, e la mat-
tinata aveva un sapore primaverile, al quale aggiungeva
grazia quel senso vago di maturita e di stanchezza che
annunzia I’autunno. Vibrava la luce blanda del sole nel
cielo terso, dove le rondini tracciavano gli ultimi ghiri-
gori capricciosi preparandosi alla partenza ormai vicina.
Le case semideserte sonnecchiavano pigramente, ora
che 1 bambini, essendo tutti a scuola, non turbavano la
quiete delle due strade fiancheggianti il canale, sul can-
dore delle quali gli ailanti mandavano le fresche e nitide
ombre dei loro rami fronzuti.

Verso lo «squero» una densa colonna di fumo nerissimo
saliva dritta come un pennacchio gigantesco, mentre al-
cuni uomini seminudi e tinti attizzavano il fuoco sotto la
grande caldaia in cui bolliva gorgogliando il catrame, ed
altri uvomini ¢’intingevano dei granatelli legati in cima a
lunghi bastoni, per spalmare la copertura d’una grossa
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paranza tirata in secco e stesa di fianco.

Giungevano 1 colpi rudi e asciutti del martello, con cui
Paterniano, dall’altra parte del canale, conficcava i ca-
vicchi nel suo carcame, e si sentiva, a intervalli, regolari
€ misurati, lo sbattere dei panni che le lavandaje faceva-
no sulla pietra del lavatojo vicino.

Menca procedeva adagio adagio, badando che la troppa
luce non desse noia al bimbo, che socchiudeva gli occhi
e raggrinzava il viso di porpora all’impressione nova
dell’aria. Qualche donna, seduta fuori dell’uscio a filare
o a far la rete, la chiamava per nome, faceva le grandi
meraviglie di vederla uscita, cosi presto, aggiungeva un
consiglio, 0 domandava una notizia. La giovine si tratte-
neva volentieri per un momento, tutta felice nel sentir le
lodi pompose del figlio e della sua floridezza.

— Ma guardatelo come si regge, come tiene su la testi-
na!... Era una volta, che nascevano con gli occhi chiusi,
senza moversi e toccarsi. E voi... non vi risentite nien-
te? Non vi duole la schiena?... —

Oh, no; soltanto aveva le gambe un po’ deboli. Ma, si
capiva; a forza di tenerla tappata in casa...

E sorridendo per la felicita, continuava poi la sua strada,
per fermarsi a un’altra porta e sentire e ripetere le stesse
cose.

Cosi, passo passo, giunse fino alla piccola insenatura
dello «squeroy, gird alquanto al largo dal gruppo di ma-
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rinai fuligginosi e impeciati, € avendo visto pill in 12 la
draga a vapore che aveva cominciato allora a ripulir il
porto, si spinse avanti sul molo, presa da una curiosita
infantile di osservarla funzionare da vicino.

Tra lo sbuffare sordo della macchina la catena dei secchi
saliva incessantemente. Dopo che, raschiando nel fondo,
s’erano ben riempiti di melma nera e densa, arrivati in
cima, I’uno dopo I’altro si riversavano cigolando nel ca-
naletto di legno, sotto il quale la Peppa, un grosso bar-
cone ormai inservibile e convertito a quell’uso, riceveva
il lercio e fetente fiume di fango. Quando era ben piena,
cedeva il posto a un’altra compagna, e si lasciava andare
a seconda della corrente fino all’imboccatura, dove
I’attendeva un vaporetto che rimorchiava quel pantano
ambulante fino un pezzo in 1a. Allora un marinajo allen-
tava le catene che sostenevano lo sportello del fondo, e
di 1i il fiume fangoso scivolava in mare, intorbidandone
per un tratto la pura superfice azzurrina.

Non ostante il frastono, Gustavo, stancato forse dalla
luce insolita, dormiva ch’era un piacere a vederlo, tutto
rannicchiato fra le braccia materne. Menca, ricopertolo
con un lembo del grembiale, s’interessava alla scena
come se la vedesse per la prima volta, seguendo il giro
dei secchi infangati e gocciolanti che spuntavano
dall’acqua, salivano, si vuotavano, riscendevano e spari-
vano per riapparire poco dopo.

Il macchinista della draga, mezzo fuori e mezzo dentro
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del suo bugigattolo, vedendola li ferma, si credé in ob-
bligo di rivolger un complimento a quella fresca sposi-
na, € I’accompagno con una frase un po’ salace.

Allora la giovine si scosto, si spinse anche pill avanti sul
molo deserto, finché¢ fu giunta proprio alla palizzata
estrema, e si assise sopra un pezzo di legno abbandonato
Ii in terra.

Davanti all’ampia stesa del mare, I’anima sua, per quan-
to rozza, non sfuggiva al fascino di quella bellezza me-
ravigliosa e solenne, e sebbene 1’occhio fosse incapace
di distinguere le mille sfumature di toni e di tinte, 1 mille
effetti di luci e di ombre in quello spettacolo continua-
mente rinnovantesi € continuamente uguale, tuttavia si
posava soddisfatto su di esso come sopra un amico, un
compagno dell’infanzia, al quale pero la lunga consue-
tudine non aveva tolto Dattrattiva della novita e della
freschezza. L’aria, la buon’aria odorante di salso e di pe-
sce la investiva dolcemente da tutte le parti: quantunque
ci fosse avvezza, la trovava cosi deliziosa dopo la priva-
zione dei giorni scorsi!

Pia che altro, le piaceva quella quiete, quella solitudine,
quello starsene 1a, in faccia a quel deserto d’acqua senza
confine, che resta tale anche quand’¢ popolato di vele.
Non ce n’erano, del resto, molte: quattro o cinque punti
appena visibili, in fondo all’orizzonte, e pid vicino, una
soltanto, una «sfogliara», che correva, correva parallela-
mente alla spiaggia, tutta curva da una parte per il buon
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vento che le gonfiava il fiocco e la vela.

Ma gli occhi di Menca andavano piu in 1a, oltre quei
punti appena visibili che parevano moversi nell’azzurro
del cielo; andavano a spiagge lontane, ma battute da
quelle stesse acque che urtavano li, contro la palizzata,
con un romorio sordo € monotono, alzandosi e abbas-
sandosi in un moto simile al respiro possente d’un petto
gigantesco. Dov’era lui e a che pensava?

— Hee! hee... éh! heee... —

Il piccino, che da quando s’era seduta non dormiva piu
tranquillo come prima, non pid cullato dal movimento
del passeggiare, s’era messo a piangere, con tale impeto
che il visetto gli si faceva pavonazzo; e per consolarlo
non ci fu altro mezzo che di chiudergli la bocca attac-
candolo al seno. Tuttavia la donna si alzo lo stesso per
tornarsene a casa, pensando ch’era stata fuori a bastanza
e chi sa quanti rimbrotti le sarebbe toccato sentire dalla
madre...

Questa volta camminava in fretta, dalla parte opposta
all’abitato, costeggiando il canale, e solo poco lontano
dalla casa dei Prencesvalle si stacco dalla sponda e pas-
sO rasente alla porta, per farsi vedere con il bimbo in
braccio, felice; ma in casa non c’era che 1’accidentato,
immobile al suo solito posto, € lui non le bado di sicuro.

Povera Serafina! Lei, lei, invece, quand’era costretta a
passare davanti alla casa di Gildo, affrettava il passo,
tremando di dover sentire un vagito, e voltava la testa da
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un’altra parte. Perché temeva di scorgere alla finestra o
sullo sportello dell’uscio un pisciottino, una fascia stesi
ad asciugare; qualcuna, insomma, di quelle cose che
svelano la presenza d’un piccolo essere, venuto al mon-
do da poco.
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Il pescivendolo, un ometto grasso e tarchiato, con un bel
pizzo alla napoleonica, ricordo d’una moda che aveva
formato I’ambizione della sua gioventi ormai lontana,
stava seduto al banco e sostenendo la testa con una
mano, con ’altra faceva passare lentamente le pagine
d’una vacchetta, scorrendone il contenuto che leggeva a
mezza voce. In piedi vicino a lui, Salvatore teneva die-
tro alla lettura, e siccome gli capitava spesso di non rac-
capezzarcisi tra quegli sgorbi tracciati da una mano
poco esperta, pill somiglianti a grosse macchie d’inchio-
stro che a lettere e a numeri, gli fermava il braccio per
chiedere una spiegazione, che il pescivendolo dava di
malumore, rinforzandola con qualche bestemmia.

— Come vi siete fatto malfidato, parone!

— No, non ¢ per questo; ¢ che, quando si tratta di soldi,
gli altri vogliono veder le cose chiare... E bisogna poter
render conto fino del centesimo...

— Fate pure; cosi, pero, si va per le lunghe... Del resto,
quando vi avessi detto: «ecco qua; viene tanto», ve ne
potreste stare alla coscienza mia... Perché Papone — e
qui ’ometto grasso e tarchiato assumeva un’aria digni-
tosa, buttando indietro la testa e battendosi il petto, —
perché Papone, per vostra regola, ¢ di quelli che posso-
no andare a fronte alta...

— Certo, certo, — rispose il marinajo, con la bocca; ma
dentro di sé aggiungeva: «Amico, non m’infinocchi. Lo
so bene come hai fatto a metter su quella pancetta roton-
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da e a comprarti, ogni cinque o sei anni, una muta di
barche...»

La vasta stanza a pianterreno, che serviva da magazzino,
riceveva luce soltanto dal portone sulla strada, sicché,
verso il fondo, rimaneva quasi buja. In quel momento,
non essendoci pesce, dava un’impressione completa di
abbandono e di squallore, con quell’unico banco, vec-
chio e pieno di scalfitture, vicino alla porta e una catasta
di panieri vuoti in un angolo. Dai muri, dal pavimento
nero € bagnato emanava un puzzo insopportabile che ri-
voltava lo stomaco. Ne erano impregnati perfino gli abi-
ti, 1 capelli, le carni del pescivendolo, che si riconosceva
lontano un miglio dal tanfo che tramandava.

— Guardate pure il fatto vostro; guardate, — diss’egli a
Salvatore, dopo giunti in fondo all’ultima pagina della
vacchetta, che conservava le tracce delle dita sporche
che I’avevano toccata ed era anch’essa tutt’altro che
odorosa: — questo ¢ I’incasso delle sette settimane.

— E quanto porta, in tutto?
— Eccolo qui segnato: tremiladuecentoventi lire. —

IT giovine penso un momento, senza staccar gli occhi da
quella cifra, che infatti appariva in fondo al registro; poi
fece una smorfia e disse:

— Va magra molto; peggio dell’ultimo conto... Eppure,
m’aspettavo di pid, perché, del pesce, mi pare che se n’¢
pescato, stavolta... —
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Papone lo interruppe con una bestemmia:

— To’! ve ne accorgete adesso? E tanto tempo che lo
prédico io!... E un commercio rovinato. Una volta, ci si
campava meno male; ma oggi! ¢ bravo chi ci tira fuori
le gambe... Quelli che comprano, fanno prova di non
darvi niente; e, intanto, se il pesce non ¢ pii che fre-
sco... Guai se non ¢ cosi e cosa, proprio come lo voglio-
no loro! pretendono che si regali la roba e poi...

— Se non c’¢ la convenienza qui, si manda fuori, si
manda.

— Si manda fuori, si manda fuori! Bella scoperta! E
non ce lo mandiamo? Ma, intanto, le spedizioni, 1 viag-
gi, 1 dazi che costano 1’0sso del collo... E quando il pe-
sce ¢ sulla piazza, o bene o male, bisogna darlo via, bi-
sogna; non c’¢ cristi che tenga...: e cosi, caro e grazia se
ci si rifanno le spese. E la concorrenza, la porca concor-
renza che ci ammazza; credete a me. —

Salvatore non rispose, tutto immerso com’era in un la-
borioso calcolo mentale, per vedere approssimativamen-
te quanto veniva di parte. Poi, siccome non ci riusciva,
domando:

— [avete fatta la divisione? —

No, non I’aveva fatta, ma non ci voleva molto. E Papo-
ne comincio subito il conteggio, scarabocchiando le sue
cifre massicce sopra un pezzo di quella ruvida carta gri-
gia, che gli serviva per le spedizioni del pesce.
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Quant’era stata la spesa per il fuoco e i condimenti?
Bene; con il dazio, il magazzino, i panieri, il palataro, i
carriolari e tutto il resto, venivano dunque centoquaran-
tacinque lire: percid 1’incasso netto era di tremilasettan-
tacinque lire.

— E adesso, le nove parti ¢ mezza della muta, le due
mie, le due vostre, una e mezza del sottoparone, mezza
per uno i morea, una i marinai, fanno trenta parti, come
il solito.

— Si, si... Quanto viene, insomma? —

Il pescivendolo riprese la penna, e, seguito dallo sguar-
do attento del giovine, che, quantunque ne sapesse appe-
na da leggicchiare, non staccava gli occhi dal pezzo di
carta, si ingolfo nella terribile operazioncella, ritornando
a capo piu d’una volta perché non si ricordava quanto
dovesse riportare. Alla fine, batti e martella, sbaglia e
correggi, riusci ad arrivare in fondo.

— Centodue lire e mezzo...; ossia, venti scudi € mezzo,
precisi precisi. —

Sorse una lunga contestazione, perché al marinajo pare-
va che fosse nato uno sbaglio e che ci fosse la differenza
di mezzo scudo ¢ il pescivendolo ebbe campo di tirar in
ballo altre cinque o sei volte la coscienza, e d’appoggia-
re le sue proteste con una pioggia di giuramenti e di be-
stemmie.

Salvatore cominciava a perdere la pazienza, ed era li li
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per dirne quattro belle, a Papone. Che! invece di ringra-
ziar Dio del guadagno che faceva, standosene tranquillo
a terra, senza nessuna fatica, dormendo pacifico 1 suoi
sonni, nel suo letto, mentre loro, poveri cani, si arrabat-
tavano notte e giorno continuamente, alle prese con le
intemperie e rischiando la pelle, pretendeva anche
d’alzar la voce per mettere al di sotto qualche altra lira?
Manco I’avesse avuta da fare con un ragazzo! Se non
cambiava tono, se non cambiava, quant’¢ vera la Ma-
donna, lui prendeva la bilancia, li sul banco, e gliela
dava sulla testa, a quel ladro, per insegnargli una volta a
star al mondo.

La disputa prendeva una piega un po’ brutta, perché il
pescivendolo, certo d’aver ragione, s’imbestialiva, tor-
nando a fare le somme delle partite sulla vacchetta unta
e bisunta, e per ogni cifra che doveva riscrivere sopra il
suo pezzaccio di carta, era almeno un pajo di moccoli
che tirava gil; e I’altro, da parte sua, non si piegava, per
quell’ostinazione della gente che ha poca familiarita con
I’aritmetica dei libri, ma che, usando un suo sistema
particolare nel far 1 conti a memoria, non s’induce trop-
po facilmente a convincersi d’aver commesso uno sba-
glio, appunto perché sa per prova che cio le succede
molto di rado.

Il sopraggiungere di un carretto di pesce fece interrom-
pere la discussione.

— Scusate un momento. Metto al posto questa roba e
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dopo sono con voi. —

Cosi dicendo, Papone, che stava di casa sopra il magaz-
zino, diede una voce perché venisse giil qualcuno ad
ajutare; e scese infatti uno dei figli, un giovine grasso e
sbarbato, che s’uni subito al carriolaro per scaricar 1 ca-
nestri e metterli dentro.

Salvatore intanto dava un’occhiata ai panieri, facendoli
sbalzare o rimovendo con la mano, per vedere se sotto
ci fosse roba pil minuta o se era tutto come alla superfi-
ce. Le conosceva per pratica, lui, le furberie del mestie-
re! Ma no; tutta roba scelta, tutta roba fina: proprio, una
bella pescata.

Cinque o sei panieri di pesce turchino, aghi in gran par-
te; il resto, belle triglie scarlatte come facce di bevitori
incorreggibili, larghe sfoglie, verdognole o bianche, se-
condo che presentavano le ruvide schiene tondeggianti o
le piatte pance lattee, con una sfumatura di rosa intorno
alla piccola bocca; pesci lupi divisi secondo la grossez-
za, 1 piu piccoli confitti I’'uno vicino all’altro, con in alto
la testa, che lasciava intravvedere la doppia fila di denti
aguzzi come quelli di una sega; altri, grossi come un
braccio, ripiegati a ciambella, con le bocche vigorose, 1
grandi occhi rotondi non ancora avvizziti, freschi nella
loro vitrea immobilita. In un paniere, vicino ai folpi dal
corpo deforme simile a un’otre, che aggrovigliavano la
mostruosita dei lunghi e viscidi tentacoli pieni di vento-
se, tremolava un mucchietto di calamari, insieme a un
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bel numero di grosse seppie senza testa, avanzo di qual-
che delfino.

Le squame bianche e turchine, verdi e vermiglie lucci-
cavano al sole ancora umide e fresche, dando un’illusio-
ne di vita. Si sarebbe detto che, una volta rimessi in ac-
qua, quelle pinne, quelle code avrebbero ripreso a guiz-
zare, le larghe bocche ad aprirsi e chiudersi, gli esili
opercoli laterali ad alzarsi e abbassarsi, e quelle centina-
ja di poveri esseri, vittime della voracita umana, si sa-
rebbero novamente dileguati negli azzurri fondi del
mare.

In breve il magazzino fu ingombro di canestri, che ne
coprirono tutto il pavimento.

— Tra un par d’ore saranno qui i barchetti; ne portano
una trentina di panieri, — disse il carriolaro, mentre, fi-
nito di scaricare, si allontanava di corsa spingendo per
di dietro il carretto vuoto, con le lunghe stanghe in alto.

Bisognava sbrigarsi a preparar quello, perché all’arrivo
dell’altro fosse bell’e in ordine, essendo tutto destinato
ad andar fuori.

Fu quindi un gran affaccendarsi di Papone e del figlio,
ajutati anche da altri due uomini: e il pesce spariva sotto
lo strato di gelo che 1’avrebbe mantenuto fresco. Dopo
averci steso un largo e pesante foglio di carta turchina,
vi soprapponevano un altro paniere vuoto a modo di co-
perchio e ne cucivano tutt’intorno i due orli con un ro-
busto giro di spago. Allora il figlio pit giovine, il lette-
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rato della compagnia, scriveva a grosse lettere 1’indiriz-
zo sopra un cartellino di legno, che veniva poi legato al
manico d’uno dei canestri. E mentre questi s’andavano
accatastando vicino alla porta, pronti ad essere pesati e
caricati per la stazione, 1’aria, gia viziata da quel tanfo
di putredine ch’esalava da tutto, s’impregnava di nuove
acute esalazioni.

Salvatore, soddisfatta la curiosita, cominciava a seccarsi
di dover aspettare. Gia due o tre volte aveva sollecitato
il pescivendolo perché lo sbrigasse, avendo anche lui le
sue faccende.

— M’aspettano, lo sapete; per avere la parte loro... —

E perché intanto, nell’ozio dell’attesa, aveva avuto tutto
il tempo di fare e rifare 1 conti, e s’era quasi persuaso di
sbagliarsi, a proposito di quel mezzo scudo di piu, sulla
parte, non fu difficile a Papone di finire di convincerlo,
ricorrendo anche all’autorita del figlio letterato.

— Vi siete accorto, eh? vi siete accorto?

— Avete ragione. Torto a me, e bastonate a voi. Del re-
sto, sbaglia anche il prete all’altare... —

Allora il pescivendolo cavo dalla saccoccia interna della
giacca il suo grosso portafoglio di pelle rossa, logorato
dall’uso e sucido come tutto il resto; lo sciolse, ne levo
un pacchetto di carte e comincid a contarle, facendole
scorrere con il pollice, che bagnava ogni tanto di saliva.

— Bisognerebbe che vi dessi due carte grosse...; se no,
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lo vedete: non ci arrivo. Vi scomoda?

— Veramente, sarei piu contento di carte piccole... E
tanto difficile trovar da cambiare! E i soldi, lo sapete,
quando li prendiamo, non ci restano un pezzo nelle
mani. Paga cinque o dieci di qua, venti di 1a...; in due o
tre giorni, si fa piazza pulita. —

E dicendo le ultime parole il marinajo soffid sul palmo
della mano.

— Allora, facciamo cosi: ecco: una da mille, dieci da
cento, quattro da cinquanta a voi! sono duemiladuecen-
to... Vediamo un po’, adesso; una, due, tre, quattro...
Eccovi qua sedici carte da venticinque, che fanno altri
quattrocento franchi... Ce ne mancherebbero duecento-
settanta... —

Papone si diede a frugare e rifrugare nel portafoglio; poi
disse:

— Non c’¢ altro verso. Di carte piccole, da cinque e da
dieci, ce n’ho appena per un centinajo di lire... Se le do
a voi, rimango nell’impiccio io... Ma non fa niente; ve-
dro di cambiare. Per il resto, pero, bisogna che abbiate
pazienza; vi daro il rame...

— Centosettanta lire di soldi! Ma, mi ci vorra il carretto
per portarli a casa, — osservo Salvatore, dopo qualche
momento di silenzio per calcolare la cifra.

— Al contrario? Meglio di cosi, non so proprio... Ve-
diamo; ci potrei avere un po’ di argento... —
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Cosi dicendo si cerco per le saccocce e ne cavo qualche
pugno di monete, che si mise a contare: ma non supera-
vano la trentina.

— Se ce ne fossero delle altre, nel cassetto... —

L’apri, e infatti, oltre ai cartocci di rame, ce n’erano al-
cuni di argento; sicché fu possibile giungere a novanta
lire. Non ne restavano che ottanta.

— Via, via; un giovinotto come voi... Magari ce ne
avessi 10, da portare! Alla fin dei conti, cosa sara poi? si
tratta di sedici cartocci...; non pesano mica un’enormi-
ta... —

Salvatore si dovette contentare e si mise a verificar la
somma, stesa davanti a lui sul vecchio banco bisunto.
Conto e riconto le carte, esaminandole a una a una con
cura minuta, ne scartd due o tre che non lo soddisface-
vano, facendosele cambiare, perché, o per esser logore,
o malamente raggiustate nella piegatura di mezzo, non
si vedevano bene 1 numeri delle serie; e cosi pure non
volle una moneta d’argento, perché gli parve di quelle
«dal collo lungo».

— Ma se sono buone! ce ne vorrei avere! — brontolava
il pescivendolo.

— Sono d’accordo con voi; ma, quando si vanno a
spendere..., chi le deve cambiare fa le storie... Le guar-
dano, le riguardano..., e poi dopo non le vogliono...
M’¢ successo anche 1’altra volta..., con quelle venticin-
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que lire... o, vi ricordate? non le volevo... Ma voi... E
intanto mi ¢’¢ voluto del bello e del buono, per darle
via.

— Credete che le fabbrichi 10? Ce le danno cosi, a noi;
come le abbiamo, le ridiamo. Troppo sarebbe!...

— E questi, — disse allora il marinajo, indicando 1 car-
tocci, — come si fa a vedere se vanno bene?

— C’¢ qui la bilancia; pesateli. Ma v’assicuro, in co-
scienza...

— @Gia! e 1 soldi falsi, o che non vanno..., chi me lo
dice?

— Allora, guastateli e contateli. Ci avrete da divertirvi
un pezzo! —

Salvatore, dopo aver accomodato le carte nel portafo-
glio, comincio a passarne qualcuno. Via via che le spor-
che monete, le quali conservavano 1’odore pestilenziale
delle ultime mani per cui erano passate e che le avevano
raccolte sulle pietre luride delle pescherie, erano cadute
tintinnando sul banco, il giovine le disponeva davanti a
s€ in colonnine di dieci, per quindi rifare il cartoccio; e
questa era la parte piu difficile della faccenda. Tanto che
ben presto si fu stancato e decise di rimettersi nella de-
cantata coscienza di Papone.

— Due soldi di piti, o due soldi di meno, poco male
sara, — disse rivolto a lui, mentre, cavato di tasca un so-
lido fazzoletto turchino a righe nere, ci andava accomo-
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dando 1 cartocci.

E dentro di sé aggiunse: «Di fronte a chi sa quanti altri,
che me ne hai rubati € me ne rubi...»

Eppure, quantunque avesse per lui meno stima che per i
tacchi dei suoi zoccoloni di legno, e lo giudicasse un la-
dro di prima forza, gli toccava lisciarlo e tenerselo caro,
perché, proprio, era un gran furbacchione, che sapeva
fare gl’interessi. Non ce n’era un altro, capace, sia pure
imbrogliando un po’ il prossimo, di vendere il pesce
cosi vantaggiosamente: bisognava riconoscerlo.

— Andiamo a ber mezzo litro, Papone? —

Salvatore aveva da parlargli d’un incidente di quegli ul-
timi giorni, ch’era causa di qualche malumore a bordo.
Uno dei battellanti, andati a portar il pesce a Sinigaglia,
aveva avuto, per un puntiglio da niente, certe parole un
po’ aspre con il «porzionevole» o pescivendolo di 14, il
quale, per dispetto, non aveva voluto ricevere la pescata,
costringendoli a riportarla indietro. Allora era andato 1a
lui in persona per parlargli e appianare la faccenda, ma
inutilmente; perché il pescivendolo offeso non ne voleva
sapere e si rifiutava di continuar a vendere per loro.

— Se I’accettate da me...
— No, no; voglio pagar io: questa volta tocca a me. —

Il giovine prese Papone sotto il braccio e lo condusse
via, un po’ riluttante, ma pid per cerimonia che per altro.

Non ebbero da cercare un pezzo. A tutte le cantonate
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spuntava una frasca rivelatrice, o si dondolavano al ven-
to 1 cartelli di legno attaccati a un bastone, sui quali
grossi numeri neri indicavano il prezzo: non c’era che
da scegliere.

— Da chi si va?

— Qui, ai «Tre scalini». Ci sono stato jerisera: ci ha un
vinetto bianco, asciutto, ma...! — E qui il pescivendolo
faceva schioccare la lingua, mentre un lampo d’ingordi-
gia accendeva 1 suoi piccoli occhi da bevone orlati di
presciutto: — ma... € proprio di quello della chiavetta.
Pare d’aver I’acino in bocca... —

Entrarono: il locale, per ’ora alquanto mattutina, era
quasi deserto. Una vecchierella s’affannava a far bollire
una pignattona di fagioli: un carrettiere sonnecchiava
davanti a un mezzolitro vuoto, facendogli delle gran ri-
verenze. Si vedevano sulla tavola gli avanzi della sua
magra colazione: una crosta di pane e alcune foglie di
radici.

— Tre soldi di vino; ma subito! da berlo in piedi, — or-
dino il pescivendolo; e mentre 1’ostessa si disponeva a
servirli, aggiunse: — Badiamo, veh! Rosa? mi racco-
mando; non ci date la scolatura dell’orcio.

— L’ho cavato adesso adesso, per quello la. Di jerisera?
non ce n’¢ rimasto nemmeno una goccia! —

Torno poco dopo con il vino e con due bicchieri, che de-
pose sulla tavola; e allora Salvatore le mise in mano il
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denaro, non ostante le proteste del compagno che cerca-
va di fermargli il braccio.

— Chi ordina, paga; non mi fate questo torto...
— Un’altra volta, un’altra volta; oggi tocca a me. —

Cosi dicendo lo fece sedere sul banco e gli porse uno
dei bicchieri che intanto aveva riempiti, dopo avere
sparso per terra il gocciolino fatto passare dall’uno
all’altro, per la sciacquatura di rito.

— Che colore, eh? — esclamava il pescivendolo con gli
occhi fissi nel bicchiere, tenendolo alzato contro lume:
— guardate qui che colore... —

Papone aveva due deboli: gli piaceva il vino, e gli piace-
va anche pit di chiacchierare. Se, poi, quello non gli co-
stava niente, gli veniva una parlantina da metter nel sac-
CO un avvocato.

Quel giorno, com’era naturale, discorsero della pesca, e
di ci6 che rendeva un tempo, quando si toccava di parte
una cinquantina di scudi e piu.

— Oramai, — sentenzi0 il pescivendolo, mentre riposa-
va sulla tavola il bicchiere vuoto a mezzo, strizzando
con il labbro di sotto 1 baffi umidicci, — oramai, quello
ch’¢ fatto & fatto... E un’industria rovinata... E sempre
peggio; sempre di male in peggio...

— Sapete, — disse Salvatore, — chi ha fatto il guasto?
Le sfogliare, quelle maledette sfogliare, che pescano
con la rete spessa, che non sfugge un granello di rena...
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Vanno dove c¢’¢ poc’acqua, a riva a riva; dove il pesce
ha lasciato gli ovi... La rete raschia nel fondo; porta via
tutto. Alle volte, nel sacco, ci trovano pugni di robiccia
bianca...; tutti uovi andati a male...

— Eh! — interruppe D’altro, che fino a quel momento
non aveva fatto che assentire con il capo, dando sulla ta-
vola un grosso pugno che fece traballare i bicchieri e de-
star il carrettiere che dormiva piu in fondo: — ci vorreb-
be una buona legge, per proibire certe infamie... Alme-
no, in quei mesi li.

— Ve lo dir¢ 1o, invece, quello che ci vorrebbe: interrare
il porto, ch’¢ diventato un covo di guastamestieri. Se ne
vedono, alle volte, di questi ragazzacci, quattro o cin-
que, sopra una sfogliara mezzo sconquassata, andar in
mare... E, per due o tre panieri di frittura, ti fanno un
guasto di qualche migliajo di lire... Ah! ¢ meglio non
guastarsi il sangue... —

Il marinajo interruppe il suo sfogo, e, come per cambiar
discorso, fini di versar nel bicchiere del compagno quel
po’ di vino che c¢’era ancora nel mezzolitro.

— Cosa fate? alto, alto! — esclamo Papone: — e per
voi, niente?... Ehi, Rosa, portatecene un altro; questo lo
pago i0. —

Ma Salvatore si oppose, perché non gliene andava pia e
aveva bevuto a bastanza.

— Senti, senti che discorsi! Un giovinotto come voi, vi
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fa vergogna... Un marinajo, per bacco!... non vi piacera
mica di pii, m’immagino, di bever I’acqua... —

Era questa la spiritosaggine prediletta del pescivendolo,
che, avendone poche nel suo rozzo repertorio, amava ri-
petersi nei momenti di buon umore. Ed era sempre lui il
primo a riderne, con un gusto, che pareva la sentisse al-
lora per la prima volta e dalla bocca di un altro.

Tocco di ridere anche a Salvatore, e, quantunque non ne
avesse gran voglia, dové pure tracannarsi quell’altro
bicchier di vino che I’ostessa s’era affrettata a portare. E
siccome gli parve che quello fosse il momento buono
per parlar della faccenda del battellante, raccontd come
stavano le cose, pregando Papone di volercisi metter di
mezzo lui.

— Ci penso 10, ci penso 10; non dubitate... Siamo amici
vecchi, e una parola che gli dico...

— Mi fate un regalo. —

Poi parlarono dei lavori, cominciati appunto in quei
giorni, per allungare d’un’altra cinquantina di metri i
due moli, in modo che il porto guadagnasse in profondi-
ta e si rendesse meno facile I’interramento della bocca,
per la sabbia che vi spingeva la vicina foce dell’ Arzilla.
In questo erano tutt’e due pienamente d’accordo: altre
sessantamila lire che il governo buttava al diavolo,
come quelle per il «lavoro novo»; € buona parte se ne
sarebbe mangiata quel signor ingegnere, che tutto il san-
to giorno si vedeva prender misure e piantar biffe.
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— Quanto sarebbe meglio, se le spendessero in una dra-
ga, da tenerci stabile!...

— No, no; 1 varocchi, ci vogliono... Scavano pil a fon-
do e costano centomila volte di meno. —

Intanto anche il secondo mezzolitro era stato asciugato,
e 1 due uomini pensarono ch’era tempo di andarsene, se
non volevano far mezzogiorno li. Papone si ricordo del
pesce, che a quell’ora, forse, era gia arrivato; Salvatore,
dei suoi uomini che I’aspettavano per ricevere la parte.
Si alzarono quindi, avviandosi per uscire.

— Ve I’ho da segnare sul libro? — domando la vec-
chietta, che s’era affrettata ad accostarsi alla tavola per
ritirar 1 soldi, e non ce li aveva trovati.

— To’! — esclamo Papone, battendosi la fronte: — an-
davo via senza pagare. Oh, quest’¢ bella!

— Pago i0; voglio pagar io anche questo, — disse il ma-
rinajo, che avendo le saccocce piene era in vena di mo-
strarsi generoso; ma 1’altro non lo voleva permettere as-
solutissimamente: passi per il primo, ma il secondo, poi,
no, no; sarebbe stato uno scandalo.

— Non li state a prendere, Rosa! guai a voi se li prende-
te! — urlava Papone.

L’ostessa, avendo gia in mano i tre soldi datile da Salva-
tore, si stringeva nelle spalle, senza saper che fare.
Ecco: non che non si fidasse di Papone, perché, anzi, era
pagatore; ma prima di cavarglieli, a quel benedetto
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uomo! E, gia che li aveva nelle mani...

Il giovine, per finirla, prese per un braccio il pesciven-
dolo e lo tiro fuori dell’osteria, non ostante la sua blanda
resistenza. Oh, magari gliene fosse capitata una tutt’i
giorni, di quelle bazze!

— Ci rifaremo un’altra volta; non manchera modo, —
disse poi quando furono nella strada: — siete un gran
prepotente; le volete tutte a modo vostro, le volete.

— Si, si, un’altra volta pagherete voi. Un litro non ¢
mica la morte d’un uomo! —

Finalmente si salutarono: ma, mentre Salvatore, con la
sua pesante fazzolettata di cartocci, s’incamminava fret-
toloso verso la via del porto, Papone, una volta fuori di
vista, rifece gli scalini dell’osteria, si ributto a sedere sul
banco e chiamo:

— Un’altra foglietta, Rosa... E questa me la pago io, —
aggiunse tirando un grosso sospiro.
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Tutti gli anni, verso la meta d’autunno, quando da un
pezzo le viti abbracciate agli oppi o tese in lunghi festo-
ni hanno veduto rapire la lieta copia dei grappoli gialli o
rubicondi, e gia sulle campagne dissodate per la semina,
sulle maggesi incolte, dove intorno alle stoppie intristi-
sce qualche po’ d’erba ingiallita, corrono 1 primi brividi
dell’inverno vicino, si ha un periodo di tempo cattivo
che 1 marinai battezzano con il nome di bora dei morti, €
ch’¢ quasi il preludio della brutta stagione. Le foglie
rade e giallastre, che ancora s’ostinano a restar attaccate
al rami, non resistono piu a lungo all’infuriare del vento,
all’imperversare assiduo della pioggia, e vanno a malin-
cuore a raggiungere le compagne gia seppellite nel fan-
go; mentre le massaje cavano dagli armadi e dalle casse
le buone maglie di lana, 1 pesanti cappotti, i larghi man-
telli impregnati di naftalina, che tornano a fare la prima
comparsa per le vie della citta. Segue, ¢ vero, I’estate di
San Martino, con una serie pit 0 meno lunga di belle
giornate; ma quel cielo azzurro, quel tepore quasi pri-
maverile non inganna nessuno: tutti sono certi ormai
d’aver la neve alle spalle, perché il freddo ha gia segna-
to inesorabilmente la sua presa di possesso con la bora
dei morti.

I marinai, che la prevedono e la temono, difficilmente si
lasciano cogliere fuori da essa, pronti, a ogni pid piccolo
indizio di mutazione di tempo, a riparare nel porto. Ma
quell’anno era venuta loro addosso cosi repentina e tra-
ditrice, che li aveva sorpresi tutti in mare.
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Poco prima di mezzogioro il cielo, che fino a quell’ora
s’era mantenuto relativamente bello, non ostante qual-
che passeggero oscurarsi del sole per improvvise nuvole
che si formavano e sparivano in un attimo, a un tratto
s’era chiuso da tutte le parti, facendosi oltremodo mi-
naccioso. Il sagrestano della chiesetta del porto era cor-
so a sonare ad acqua cattiva, e la voce sottile della pic-
cola campana si distingueva nitida, nel rombo pit cupo
e sinistro che gia veniva dai campanili della citta.

— C’¢ della polenta, in giro, — aveva detto poco prima
Paterniano a un conoscente che passava.

— E pare anche che stringa, — gli aveva risposto
I’altro, dopo aver dato un’occhiata al cielo.

Nessuno, pero, si sarebbe immaginato uno sconquasso
simile, che per il confronto faceva risalire i piu attempa-
ti a parecchi e parecchi anni indietro.

Da principio era stata una pioggia violenta, torrenziale,
un vero diluvio d’acqua, scatenantesi dal cielo carico e
accigliato con uno scroscio sordo, rabbioso. I monelli,
che, usciti di scuola, invece di andarsene difilati a casa,
s’erano attardati come il solito a rincorrersi per le vie od
a giocare, sorpresi da quel rovescio, avevano cercato un
riparo sotto il portico della barriera; ma poi, vedendo
che non cessava, tra il rischio di bagnarsi e quello di ri-
cevere dalle mamme qualche solenne scapaccione per il
troppo prolungato ritardo, avevano preferito il primo ed
erano giunti alle case in uno stato veramente compassio-
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nevole. Poveri abiti, poveri libri € quaderni! Peggio che
se fossero usciti da un tuffo nel porto, che gia correva
pil torbido e limaccioso per le sozzure rovinanti da tutte
le fogne della citta.

Nelle casupole allineate lungo il canale le donne, prepa-
rando il magro pasto quotidiano, pensavano commise-
randoli ai padri, ai mariti, ai fratelli ch’erano stati sor-
presi tutti dal furioso acquazzone 13, in mezzo al mare, e
se i figuravano grondanti nelle loro gialle incerate, su-
dati e trafelati nel salpare una rete o nel compiere una
manovra: ¢ quel giorno la «crescia» di polenta parve a
tutte dura e stopposa come un pezzo di cartone, ¢ le erbe
col battuto parvero insipide e peggio condite del solito.

Poi a un tratto quella furia d’acqua era cessata come per
incanto: le donne s’affacciavano alle porte, chiamandosi
a vicenda e scambiando qualche parola su quell’ira di
Dio di poco prima. Scandagliavano il cielo e presagiva-
no bene.

— Sembra che si rischiari...; per me, non fa altro.

— E quei poveri cristiani, che I’hanno presa tutta tutta?
Maria vergine! pareva il finimondo.

— Se vedeste a casa mia! un lago: ci si puo andare con
la barca...

— E da me? Non ho potuto manco accendere il fuoco,
tanta ne veniva giu dal camino.

— A casa mia, anche peggio: ci piove. Ho dovuto scan-
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sare il letto, per non far macchiare di pit la coperta... Ci
ho messo la catinella...; non ci crederete; ¢ pitl di mez-
za! E quell’usuraio del padrone, che si becca 1 suoi
quindici scudi..., non si vuol mica decidere mai a man-
dare un muratore, che dia un’occhiata al tetto...

— Basta. Se Dio vuole, ¢ passata.
— Ecco il sole, to’! Come le burlette di marzo. —

Chiacchierando e sospirando, attendevano intanto a ri-
parare 1 piccoli guasti delle misere abitazioni; ed era so-
prattutto un gran maneggiar di scope, per cacciar fuori
I’acqua che in molti punti aveva allagato le basse cuci-
ne, attraverso 1 larghi spiragli delle porte mal chiuse.

Ma qualche vecchio, rimasto a terra perche ormai inabi-
le, guardava il cielo e scoteva la testa, senza lasciarsi in-
gannare da quel sole pallido e malaticcio che ispirava
tanta fiducia alle donne. No, no, il tempo non s’era ri-
messo € aveva «le buschere»: quei cirri cinerei, quei
fiocchi bianchi 14, verso tramontana, non promettevano
niente di buono. E cosi pensando tendevano ’orecchio
esperto all’urlo del mare che veniva ingrossando, ben-
ché non ci fosse vento. Ma questo ci doveva ben essere
a largo, dove infatti apparivano i primi segni bianchi
delle spume che si avvicinavano sempre pit. Certo, tra
un pajo d’ore al massimo, meglio esser in porto, che 1a.

Non erano, del resto, 1 soli a pensarla in quel modo.
Ogni padrone, che aveva occhi in capo, s’affrettava a
fuggire la burrasca imminente, mettendo la prua nella
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direzione della terra. Ah, quel maledetto tempo! Come li
aveva burlati tutti! Perfino le paranze piu piccole si era-
no spinte fuori, attratte dall’ingordigia della pesca che si
ripromettevano piu copiosa del solito, con quel buon
maestrale che 1i aveva salutati alla partenza, con quel
magnifico mare appena appena mosso.

Cominciavano a giungere le barche, da tutte le direzioni,
come in fuga, e il porto si andava popolando: il Rinno-
vato e la Bella Elisa, il Vandalo € 1 Due cognati, il Nuo-
vo San Carlo e la Marianna, 11 Volturno e 1l Vulcano,
I’Italo e il Daino, 11 Saturno e I'Iride, ed altre ed altre
ancora. Ognuna che ne giungeva, erano cinque, sei, die-
ci poveri cuori che si confortavano, che uscivano da una
aspettativa sempre piu ansiosa e febbrile.

Ma altri poveri cuori rimanevano nella triste attesa: i
cuori di quelle poverette che avevano 1 loro uomini 13,
in mezzo alla burrasca, e non li vedevano tornare. Erano
tutte sui moli, scapigliate, urlanti come anime in pena,
con gli occhi lagrimosi fissi sulle onde cineree crestate
di bianco, che gia s’accavallavano, s’arricciavano, s’ele-
vavano in altissimi sprazzi contro le palizzate che vibra-
vano tutte nel cozzo tremendo.

Ogni volta che spuntava una vela, quei miseri occhi ar-
rossati dal vento e abbruciati dal pulviscolo salso diffu-
so nell’aria non battevano pit. Forse, il termine
dell’angoscia; forse, una delusione nova e pia acerba.
Che martellare nei petti, mentre la barca saltante sul
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mare in tempesta si veniva accostando, e che studio per
riconoscerla dai colori della velatura, dal modo di anda-
re!

— E I’Ernesta, vi dico.

— No; ¢ Pasqualino del Pugliese... Guarda come viene
in filo, con la polacchina soltanto. —

Nell’ascoltare i commenti e le osservazioni dei marinai
raccolti sui moli, le donne che avevano qualcuno a bor-
do delle paranze nominate sentivano raddoppiar 1’ansia
dell’attesa, e tremavano al pensiero che tra pochi minuti
I’incertezza non sarebbe stata pill possibile, e per le une
o per le altre anche quella speranza sarebbe irrimediabil-
mente svanita.

Poi la barca, avvicinandosi, si distingueva con chiarez-
za: non era né I’ Ernesto, né la Norma, ma il Sante di pa-
dron Cico, che infatti somigliava moltissimo a quelle
due. Un’altra delusione. Ma forse, chi sa? avevano visto
o lasciato indietro qualcuna delle assenti; forse avrebbe-
ro potuto dare qualche notizia...

Il Sante filava rapido verso 1’imboccatura, alzandosi e
abbassandosi sulle onde con un movimento largo, solen-
ne, ¢ il peso degli alberi e delle vele ammainate intorno
al pennoni lo faceva piegar sui fianchi, come se fosse li
1i per capovolgersi. Barbon, il palataro, butto lo scanda-
glio, che venne preso a volo da quelli della barca e assi-
curato a prua. Allora tutti, grandi e piccoli, uomini e
donne, s’attaccarono alla «cimay per tirare, in un mira-
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bile slancio di solidarieta che li univa nel pericolo come
in un’anima sola, e la paranza entrd in porto fra un in-
crociarsi concitato di domande.

— E questi ragazzi miei?...
— Dite! I’avete visto babbo?
— E mio fratello? Andrea, si; Andrea... —

Padron Cico, gravemente piantato vicino al timone, con
un’aria soddisfatta, scrollava la grossa testa fulva e ric-
ciuta. Non aveva visto nessuno, proprio nessuno: del re-
sto, gli c’era voluta tutta per salvare la pelle sua...
Ognuno per sé e Dio per tutti... Con la festa che avevan
avuto a bordo, altro che pensare agli altri!

Tra un ordine e un altro, intanto che si faceva 1’ormeg-
gio, il marinajo badava ora a contentare la curiosita dei
padroni che I’avevano preceduto, esponendo con grande
sobrieta di parole i casi e le manovre di quel difficile ri-
torno.

— Tre mani di terzaroli...; venivamo in poppa, con il
concerto da poppa e il concertino da prora... Si correva
lo stesso... Allora, cala tutto! e via, con la polacchina,
in filo del vento e del mare... Peggio che peggio! Se
non si caluma un poppese di cinquanta passi, con la
spiera grossa...; € dopo, anche un’altra... —

Venne la notte; e molti poveri cuori aspettavano ancora,
mentre un soffio di disperazione passava sulle casupole
del piccolo porto, e continuava sui moli quella vedetta
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angosciosa, tra il sibilo del vento e il boato del mare.

Di quando in quando, riuniti in otto, in dieci, gli uomini
lanciavano insieme un grido di richiamo, perché servis-
se di guida ai compagni pericolanti, se mai qualcuno si
fosse trovato in vicinanza del porto € non avesse veduto
la lanterna. Poi rimanevano in ascolto, aguzzavano gli
occhi nel bujo, senza veder nulla, senza udir nulla, e tor-
navano a gridar da capo:

— Ehi! oooooh! Ehi, oooooh! —
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A due ore di notte arrivarono, con breve intervallo, il
Vico e I’Etna, due paranzelle nuove che navigavano solo
dalla estate scorsa, ed erano uscite dalle mani di Pater-
niano. Qualche faccia rasserenata, qualche lagrima e
qualche grido di meno. Ma le altre? Ne mancavano pa-
recchie ancora: una dozzina, tra sfogliare e burchi poco
pit grandi d’un battello, senza contar le barche grosse,
quelle che, pescando «in spriglia», come la Maria, come
la Provvidenza, forse non correvano nessun pericolo.

Non cessarono quindi le chiamate nel bujo, mentre pit
alto del sibilo del vento e del boato del mare sonava il
pianto delle donne che attendevano ancora, si levavano
le grida di disperazione o di preghiera, si sentivano
nomi interrotti da singhiozzi, quasi un ultimo appello ai
figli, ai mariti lontani.

— Qustavo! O Gustavo!... Povera creatura mia!...

— Oh, Madonnina santa...; fatemi questa grazia... Al-
berto!

— Costantino!... —

Piu tardi, un’altr’ombra si vide avanzare nel bujo. Cento
cuori furono in sussulto: ma questa volta era 1’Adele,
una grossa barca da viaggio, i cui fianchi robusti non te-
mevano i contorcimenti di quel mare che la investiva da
poppa, quantunque pit d’un’onda fosse montata in co-
perta. Veniva da Trieste, con un carico di carbone, e la
bora non aveva fatto che abbreviarle 1’ultima parte del
viaggio. Nessuno dubitava per essa, e quindi il suo arri-
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vo passo indifferente.

Poi, nient’altro; e la vana attesa continud, sempre piu
triste per lo scoraggiamento che serpeggiava nei cuori
stanchi di sperare, mentre perod gli occhi non erano stan-
chi di piangere.

Era passata la mezzanotte, e la gente sui moli s’andava
un po’ assottigliando. Coloro che non tremavano piu
sulla sorte dei loro cari, quelli che erano pit freschi dei
disagi del giorno erano ormai andati a casa, vinti dal bi-
sogno di riposarsi un tantino. Del resto, a che scopo re-
star 1i in tanti? Anche se ci fosse stato da ajutar qualche
altra barca ad entrare, le braccia non sarebbero mancate
lo stesso.

Barbon il palataro, uno dei rimasti, avrebbe voluto in-
durre ad andarsene anche le donne:

— Cosa ci state a fare, vojaltre? per impicciare? Se vi
levaste di qui, se vi levaste, sarebbe tutto di guadagna-
to... —

Ma poche gli diedero ascolto. Andar via loro? Si, pro-
prio! Volevano star li fino a giorno, fino a che non li
avessero visti tornare 1 babbi, 1 fratelli, 1 figli, 1 mariti,
per 1 quali non si stancavano d’invocar Dio e la Madon-
na.

La Giuditta fra I’altre, una povera vecchia che campava
magramente con il portar ’acqua per le barche e con i
guadagni dell’unico suo figlio, s’era ostinata a restare,
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atterrita dall’idea di trovarsi sola col suo dubbio nel bu-
gigattolo che abitavano in comune, dove quel letticello
vuoto, accosto al suo, le avrebbe reso anche pill tormen-
tosa I’insonnia. Oh, no; meglio finir la notte li, tra la
gente, che rabbrividire nella solitudine della misera ca-
supola, ascoltando di lontano 1’urlo del vento e del
mare.

Per qualche tempo aveva unito anch’essa la sua stanca
voce senile agli urli, alle invocazioni delle altre infelici.

— Costantino! Costantino mio! —

Poi, fatta rauca dal lungo gridare, con la gola secca, con
il petto anelante, aveva cavato la corona e si era messa a
recitar forte il rosario: e nessuno aveva riso al leggero
sibilo che usciva dalla sua povera bocca sdentata. Era
cosi triste vederla, nella luce del fanale verde, con 1 radi
cernecchi bianchi scomposti sul capo nudo, le sottane
svolazzanti intorno al corpo magro e rifinito, quella gra-
ma miseria alle prese con la disperazione!

Dal cielo tenebroso ricomincio a cader la pioggia, fitta,
implacabile, quasi ghiacciata, rovesciandosi sul mare in
tempesta, scrosciando furiosa su quella misera gente
raccolta sui moli, a ondate pil o meno forti secondo
I’impeto del vento. Per un po’ nessuno si mosse, accon-
tentandosi gli uomini di mettersi sulla testa le giacche,
le donne tirandosi sul capo le gonne rovesciate a modo
di scialli; ma alla fine, vedendo che quella furia non ac-
cennava a cessare, fracidi ormai fino alle carni, molti si
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decisero ad andarsene e si rifugiarono nelle casupole ad
aspettarvi che passasse.

Rimasero solo 1 pid ostinati e i pit volonterosi: cinque o
sei uomini € poche donne, tra le quali anche Giuditta.

— Anche voi, vedete? fareste meglio ad andarvene a
casa... Volete buscarvi un malanno? —

Ma la vecchia non rispose neppure: forse non aveva
sentito, come non sentiva né pioggia, né vento, né stan-
chezza, mentre con gli occhi immoti nel bujo faceva
passar lentamente I'uno dopo [D’altro, fra il pollice e
I’indice della destra, gli acini della corona consunti e lo-
gori come lei.

— Avemmaria, grazia piena, Domino steco... —

Quelle parole d’una lingua non intesa, che uscivano dal-
la sua bocca deformate e storpiate, avevano per lei un
significato solo chiaro e preciso: riveder sano e salvo il
suo Costantino, scongiurare una madre a ricordarsi
d’una madre.

Una volta, arrivata all’ultima avemaria d’una decina, in-
vece del Gloria i suoi labbri, per pia abitudine, comin-
ciarono macchinalmente 1’invocazione di pace ai defun-
ti.

— Requie materna donis Domino... —

Si riprese subito, scrollo la testa. Ma il cuore le diede un
guizzo violento che la fece restare per qualche po’ quasi
senza fiato, sotto 1’incubo d’una visione di morte.
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La pioggia era cessata. Erano sparite le nuvole, cacciate
dal vento gid, dietro 1 monti, dove pero s’accumulavano
minacciose e sinistre. Ora migliaia di stelle tremolavano
nel cupo azzurro del cielo, € una sottile striscia di luna
sorta da poco rendeva meno fitta I’oscurita notturna, so-
pra il mare irto e spumeggiante. Quando, tra il sibilo del
vento e I'ululo delle onde, parve d’udire un suono ben
diverso.

Giuditta I’udi anch’essa: restd con la corona tra le dita,
senza terminar la parola, presa da una commozione pro-
fonda e paurosa. Restarono anche gli altri, trattenendo il
respiro, con un gran palpito di core, perché a tutti baleno
la medesima idea: che fosse un appello disperato, la
voce d’un uomo che domandasse soccorso. No, no; do-
veva essere stato il grido rauco d’un gabbiano.

— Un crocale... Eccolo, vah! — disse infatti Barbon il
palataro.

A un venti braccia, nel chiarore di quel raggio di luna, il
suo occhio esperto aveva riconosciuto il calmo agitarsi
delle grandi ali robuste, mentre 1’uccello sfiorava la su-
perficie tempestosa del mare.

Ma P’incertezza non duro a lungo. Il grido torno a farsi
sentire, ed era proprio di voce umana.

— QOooh!... ooooh!... —
La vecchia diede un balzo.

— E lui! & lui! —
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Con le braccia protese, gli occhi sbarrati, 1’infelice
aspettava di riudirlo ancora per liberarsi da quell’orribi-
le certezza, per poter almeno dubitare. E la voce giunse
di novo, lamentosa, lugubre, raccapricciante:

— QOooo0h!...
— E lui! & lui! Costantino mio! —

E si fece avanti presa da un impeto di follia, come se
volesse correre 14, dove il figlio lottava con la morte.

— Costantino! Costantino mio... —

La trattennero. Cercarono di persuaderla che s’inganna-
va, che non era, che non poteva essere. Con tante paran-
ze, ancora fuori...; forse qualcuna, avvicinandosi al por-
to, chiamava per assicurarsi che ci fosse gente ad atten-
dere, per dar una mano.

Ma Giuditta si divincolava urlando e gemendo; se la
prendeva specialmente con le donne che le erano intor-
no per confortarla.

— Perché non ¢ il vostro! perché siete sicure che non ¢
il vostro, eh? Povera creatura mia! Costantino! Costanti-
no! Dove sei?... Rispondi... Dove sei?... —

Nella luce calma del fanale verde non si vedeva altro
che un biancheggiare di spume sconvolte, mentre appa-
rivano e sparivano, come fantasmi silenziosi, 1 gabbiani.

Giuditta si volse agli uomini, per pregarli, per scongiu-
rarli di non lasciarla morire cosi quella povera anima di
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Dio. Ma poi, vedendoli guardarsi in faccia, irresoluti,
quasi timidi, invei contro di loro coprendoli di villanie.

— Vigliacchi! avete paura?... Vigliacchi! gente senza
core! Vergogna!... —

E si torceva le mani.

Allora uno disse:

— Ha ragione; bisogna tentare. —
E gli altri assentirono.

In fretta e in furia si mise in ordine un battello. Tretavo-
le e il Mordace, due giovinottelli mingherlini, ma tutto
fegato e di buon polso, si sbarazzarono rapidamente del-
la giacca, per esser piu liberi, restando in maglia e cal-
zoni, € saltati giu dentro impugnarono i remi, mentre i
compagni assistevano ansiosi, pronti, ad un bisogno, a
venir loro in ajuto.

Stentarono ad uscire dal porto, perché avevano contro la
furia immane delle onde, che, per quanto vogassero di
lena, 1i ricacciava indietro. Alla fine ci riuscirono; ma si
erano allontanati appena di poche braccia, che un’onda-
ta enorme li assali di prua, senza che la piccola imbarca-
zione la potesse superare tagliandola. E per un momento
tutto spari in un fluttuare bianco di schiume.

Fu un urlo di spavento, un’ansieta indescrivibile.
— Butta, butta!... Lo scandaglio!

— Forza!
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— A largo, ohé!... a largo!
— Santa Vergine, ajutateli!... —

11 fanale, sulla punta del molo, illuminava scarsamente il
piccolo tratto all’intorno, con i suoi immobili sprazzi di
luce verdognola.

— Eccoli, chid! eccoli! —

Mentre la lancia capovolta andava a cozzare centro la
palizzata, i due giovani, nuotando gagliardamente, gira-
rono verso la marina piccola, € 1a, con I’ajuto della fune
buttata dai compagni, riuscirono non senza fatica a gua-
dagnare la sponda.

— Un bagnetto freddo, chio! — si limito a dire Tretavo-
le, scostando 1 capelli appiccicati sulla fronte; mentre il
Mordace, con le braccia penzolanti, guardava 1’acqua
grondargli in copia lungo la persona.

Potevano dire d’essersela cavata a buon mercato.

Quella prova fallita fini di convincere tutti ch’era inutile
pensare al salvataggio: ogni sforzo, ogni eroismo si sa-
rebbe risolto in niente, come quel primo, e peggio. Biso-
gnava quindi aspettare 1’alba. Chi sa, anche, che allora
non abbonacciasse un po’?

Giuditta, solo Giuditta si ribellava a quella triste impo-
tenza, perché per lei il pericolo non era nel bujo, non era
nel mare; perché non temeva altro, se non che cessasse
di risonare la voce lontana del figlio chiedente soccorso.
Oh, perché non la lasciavano? Come una folle la pove-
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retta graffiava e mordeva le persone che la trattenevano,
impedendole di scagliarsi 1a, nell’acqua buja e rumoreg-
giante che faceva tanta paura agli altri; e dalla bocca le
uscivano parole sconnesse, imprecazioni che finivano in
preghiere, sarcasmi che si scioglievano in singhiozzi.

Che pena il vederla e 1’udirla, con quell’appello roco
che giungeva a intervalli di laggiu, portato dal vento, tra
il frastono della burrasca!

Ogni volta era una stretta per quei cuori semplici € buo-
ni, un brivido di ribrezzo che li prendeva alla radice dei
capelli, come se avessero avuto proprio davanti agli oc-
chi la faccia stravolta di quell’uomo, che sfinito, con
I’acqua gia nella strozza, nel momento d’abbandonarsi
per sempre, chiamava e chiamava ancora:

— O gente! ooooh!... —
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Poi 1l grido si fece sempre pid raro, sempre pit fioco e
lontano, finché non giunse piu niente.

I marinai si guardavano in faccia senza fiatare, presi dal-
la medesima idea. Bisognava togliere di li quella povera
vecchia, allontanarla ad ogni costo, perché non si accor-
gesse, perché le fosse risparmiato almeno lo strazio di
convincersi che tutto ormai era finito.

Al parossismo violento era succeduta in lei una specie
d’atonia stupefatta, una calma stanca di sogno: non si ri-
cordava, quasi, del motivo per cui si trovava li, di notte,
invece che nella casupola solitaria vicino allo «squeroy,
nell’unica camera dove, quand’era a terra, dormiva an-
che Costantino.

— Perché non andate ad accendere un lume alla Madon-
na? L’avreste avuto da far subito, — le disse una donna.
— Tornate qui dopo. —

Giuditta la guardo senza rispondere, come se non avesse
capito. Ma perché? cosa c’entrava il lume? Le pareva
quasi che si fosse rivolta per sbaglio a lei, invece che a
un’altra delle donne che I’attorniavano.

Trovandola cosi inaspettatamente docile e remissiva,
profittarono del momento per condurla via e I’accompa-
gnarono in cinque o sei alla sua casetta, dove perd non
vollero lasciarla sola, temendo che si squarciasse il velo
che le avvolgeva la mente e tornasse il ricordo della tri-
ste realta.
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Ella lasciava fare, sentendosi la testa vuota, le braccia e
le gambe stronche, dei brividi di freddo che le scotevano
la magra persona, e un ronzio fastidioso negli orecchi,
come se stesse per venir meno.

Le tolsero il misero abito, I’accomodarono sul suo letti-
cello, le misero sopra un pesante cappotto che trovarono
appeso a un chiodo, per farla stare ben calda. Era di lui,
del povero Costantino, che certo non ne avrebbe avuto
mai pil bisogno.

Ora non parlavano per non disturbarla, perché teneva gli
occhi chiusi e pareva che avesse preso sonno, € manda-
vano lunghi sospiri pensando al momento in cui si sa-
rebbe svegliata sola, del tutto sola al mondo.

All’improvviso, nel silenzio della camera semibuja, si
udi una triste voce stridula e affaticata canticchiare il ri-
tornello d’una canzone non pitl in voga.

Te I’ho detto tante volte,
Mariannina, Mariannina. ..

Le donne si guardarono stupefatte. Forse il cervello del-
la vecchia non aveva resistito all’orrendo colpo.
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Intanto era venuta I’alba. La tenue sfumatura rosea che
tingeva il cielo 14, dove sarebbe spuntato il sole, faceva
un vivo contrasto con la superficie cosi torbida e scon-
volta del mare, che lanciava 1 suoi cumuli di spuma con-
tro le solide palizzate, quasi volesse strapparle e inabis-
sarle nei suoi gorghi, insieme a quella gente pallida che
di 1a spiava e indagava, se mai fosse apparso un rottame
o un cadavere galleggiante.

Nessuno dubitava sulla sorte del povero Costantino: co-
noscevano troppo bene la potenza funesta di quelle onde
gorgoglianti e implacabili, alle quali non ¢’¢ forza uma-
na che possa resistere oltre lo spazio di qualche ora. Ma
dov’era andato? A giudicar dalla voce, avrebbe dovuto
trovarsi un mezzo miglio a largo, quasi nella direzione
della lanterna; ma, e il vento? non poteva averla fatta
sembrare pil vicina? E poi bisognava far i conti anche
con le onde, che chi sa dove I’avevano trascinato.

Tuttavia non era probabile che fosse stato spinto molto
lontano. Forse anche, durante la notte, il mare 1’aveva
buttato su qualche punto della spiaggia. Quindi, prima
d’ogni altra cosa, decisero di esplorare quella, molto pit
che ancora non sarebbe stata prudenza arrischiarsi a lar-
go.

Cosi, divisi in due gruppi, alcuni dei marinai si avviaro-
no, in direzioni opposte, alla dolorosa ricerca, mentre gli
altri rimanevano in vedetta sui moli o s’arrampicavano
sul muraglione che protegge a levante la marina piccola,
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tra il braccio destro del porto e il molo guardiano.

Le due comitive procedevano silenziose e frettolose,
provando un gran batticore tutte le volte che, di lontano,
scorgevano qualcosa agitarsi 1a dove le onde si rovescia-
vano con uno scroscio assordante, cresciuto dalla risac-
ca e dal vento. Affrettavano il passo, s’avvicinavano:
no, si trattava di un nero cumulo di alghe, d’un pezzo di
legno che veniva chi sa da dove; e andavano avanti con
il cuore alleggerito.

Bruto, uno dei figli di Paterniano, che marciava in testa
di quelli che andavano verso Pesaro, scopri da lontano
un qualchecosa che pareva proprio un corpo, steso a po-
chi passi dalla riva, tra i cardi che intristiscono lungo il
terrapieno della ferrovia.

—La, la... —

Questa volta non s’ingannavano: I’avevano trovato fi-
nalmente, povero Costantino! cosi almeno la sua vec-
chia madre avrebbe avuto su che poter piangere e dispe-
rarsi.

Vinti dal ribrezzo che ispira la vicinanza di un cadavere,
1 marinai s’accostavano, mentre il piccolo Bruto passava
in coda, nascondendosi timidamente dietro le spalle dei
grandi.

L’uomo giaceva sul fianco sinistro, con il braccio destro
allungato al di sopra del capo, il viso contro la terra.
Nella mano livida e raggrinzita stringeva ancora un pu-
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gno di sabbia: quella stessa, forse, che aveva afferrato in
fondo al mare nell’ultimo spasimo dell’agonia.

Lo scossero, gli voltarono la faccia. Nessuno poté repri-
mere un grido di meraviglia:

— Alfredo! —

Non era, infatti, il figlio della Giuditta che avevano da-
vanti agli occhi, ma Alfredo, un cugino di Serafina, che
insieme a Costantino navigava come battellante sulla
Maria madre.

— Ma se ¢ caldo, ancora...! ¢ vivo, — disse uno che gli
andava pietosamente tergendo dal viso certe tracce san-
guigne, dovute forse alle punture dei cardi in mezzo ai
quali era steso. — Non vedete che il sangue ¢ fresco? —

Rinacque in un attimo la speranza. Gli posero davanti
alla bocca la lama lucida d’un coltello, che s’appanno
leggermente.

— E vero, ¢ vero. Respiral — esclamarono con uno
slancio di gioja; e apertigli 1 panni sul petto sentirono il
battito quasi impercettibile del cuore, che fini d’accer-
tarli.

Senza perdere un minuto, si diedero allora a strofinarlo
vigorosamente per tutta la persona, mettendolo con la
bocca all’ingiu, perché potesse meglio vomitar 1’acqua
ingozzata; lo scossero rudemente per 1 bracci, gli diede-
ro molte manate sullo stomaco. Il respiro, prima simile a
un lieve rantolo, a poco a poco si fece pia franco e rego-
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lare.
— Allegri, allegri! Si ria, figlioli, siria...

— Alfredo, o Alfredo!... — diceva Bruto, tenendo tra le
sue una mano ancora inerte del cugino.

— Si, aspetta...; ti sente domani! —

Ma Bruto, ora, alzatosi in piedi, s’era messo a correre e
andava come una freccia.

— Dove vai? di’.

— Dalla zia Barbara, ad avvisarla, — rispose il ragazzo
senza fermarsi.

Allora due dei marinai presero il giovine, uno per 1 piedi
e uno per le spalle, mentre un terzo reggeva la testa per-
ché non ciondolasse, € si misero in cammino per tra-
sportarlo a casa sua, non essendocene altre nelle vici-
nanze.

Che susurro, quando arrivarono al porto!

358



La zia Barbara aveva un gran da fare, per rispondere alle
parole di conforto e alle domande del vicinato.

— S, si; ¢ rinvenuto, ¢ rinvenuto... Dopo un pajo di
ore. Oh, Maria Vergine! —

Le comari curiose, 1 conoscenti curiosi non si contenta-
vano pero delle assicurazioni della donna: facevano le
scale per andar di sopra, a vedere con 1 propri occhi, en-
travano nella cameretta di Alfredo, s’affollavano intorno
al letto.

— Coraggio, eh? coraggio... —

Alfredo rispondeva con un debole sorriso, soddisfatto
per tante prove d’interessamento affettuoso, ma anche
un po’ stanco, di quell’andirivieni che durava dalla mat-
tina, di quel bisbiglio sommesso, di quello stropiccio di
piedi che cercavano di non far troppo rumore.

C’era, poi, chi avrebbe voluto farlo parlare, per aver no-
tizie della Maria madre e del Pensa per te. E Costanti-
no, I’altro battellante della muta? Era o no il suo, quel
grido che aveva risonato per gran parte della notte, fin-
ché s’era spento?

— Ma lo volete lasciar in pace? — brontolava Paternia-
no, che, come zio del giovine, aveva dovuto fino allora
affaccendarsi per sette.

Ma, si!

A frasi monche, interrompendosi spesso per riprender
fiato, o per afferrare un’idea, il naufrago ricostrui a poco
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a poco la triste scena, come s’era svolta 1a, in mezzo al
mare tempestoso.

Che ne sapeva degli altri? Lui e Costantino, dopo aver
preso il pesce delle ultime calate, avevano lasciato le pa-
ranze, a un dieci miglia, per venir a terra. Siccome sof-
fiava un buon vento di maestro, avevano alzato 1’albe-
rello e issata la vela: andavano come un olio. Costanti-
no, piuttosto in vena di discorrere e di far confidenze,
accovacciato a prua, con la pipa tra i denti, gli diceva
della Antonia, la figlia di padron Croce, sulla quale ave-
va messo gli occhi; s’esaltava al pensiero di rivederla tra
poche ore e s’indugiava, lui di solito cosi poco espansi-
vo, ad accarezzare speranze sopra speranze: tutto un ra-
dioso sogno di felicita che si sentiva nell’anima.

— Sicché, li mangiamo presto questi confetti? —

Se fosse dipeso da lui, Costantino non avrebbe voluto
lasciar passare il Natale; ma bisognava, prima, raggra-
nellare qualche altro soldo, per provvedere alle spese.
Tutto era vecchio e malandato, a casa. Ci sarebbe voluto
un armadio novo, un letto, qualche sedia, e anche un po’
di biancheria; perch¢, dalla morte della buon’anima del
padre, non s’era piil comprato uno spillo...

Cosi, chiacchierando e fumando, avevano percorso un
buon tratto di strada, senz’accorgersi del mal tempo, ve-
nuto loro addosso in un attimo. Lesti a mollar la vela e
far su il timone; ché il vento li investiva da tutte le parti,
facendo girar la lancia, e a vista d’occhio il mare si face-
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va minaccioso € gonfio: € mano, subito, ai remi. Ma la
piccola imbarcazione, ingrevita dal carico, non era ab-
bastanza pronta a sollevarsi sulla cresta biancheggiante
delle onde che venivano di poppa.

— Liba! liba! —

In un attimo i panieri vennero rovesciati in acqua; ma
non servi: un formidabile colpo di mare sollevo la lancia
come una piuma, ripiombandola poi nell’abisso pronto a
inghiottirla.

Erano a un otto miglia da terra.

Ritornato a galla, Alfredo aveva visto il compagno ag-
grappato al battello mezzo pieno d’acqua, sforzandosi di
tirarvisi dentro.

Avrebbe voluto far altrettanto lui pure, ma il vento e le
onde lo spingevano sempre pil lontano; e allora non gli
era rimasto che uno scampo: nuotare e nuotare, per rag-
giungere la spiaggia.

E aveva nuotato, con I’energia della disperazione, senza
veder intorno altro che spuma e spuma, aveva lottato per
ore ed ore, schiaffeggiato e urtato da quelle montagne
gorgoglianti, che gli passavano sopra la testa; e pia vol-
te, intirizzito dal freddo, spossato dalla stanchezza era
stato sul punto di chiuder gli occhi e lasciarsi andar git,
git, al fondo, per farla finita. In che cosa la morte pote-
va esser peggio di quella prolungata agonia?

Poi la terra gli era apparsa, 1a, a un chilometro appena,
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tutta illuminata dal sole che ormai volgeva al tramon-
to... Aveva raccolto quel po’ di vigore che gli restava
nelle braccia e nelle gambe, aveva sentito rinascere la
speranza.

I flutti, pia furibondi e spumosi per la vicinanza della
spiaggia, s’accanivano contro di lui accecandolo, gli to-
glievano il respiro, lo avvolgevano da ogni parte, face-
vano 1’ultimo sforzo.

Alfredo non ricordava piu che in confuso. Gli pareva
d’aver agito come in un incubo, d’essersi agitato, arra-
battato follemente, disperatamente, andando giu, ritor-
nando a galla e riaffondando di novo, con la persuasio-
ne, ogni volta, che fosse proprio 1’ultima; finché aveva
sentito il duro sotto i piedi, e le onde I’avevano rotolato
sulla riva, insieme ai grossi ciottoli, che nel ritirarsi ri-
trascinavano indietro con un fracasso spaventevole.

Oh, lo sforzo rabbioso per liberarsi da quelle onde, che
dopo averlo lanciato sulla spiaggia parevano ripentite e
lo rivolevano, I’afferravano ancora per travolgerlo e ri-
portarlo lontano! Come sanguinavano le povere mani,
tentando di aggrapparsi alla rena, nella vertiginosa corsa
dei ciottoli rapiti dalla risacca!

Alla fine livido, contuso, era riuscito a strisciarsi carpo-
ni fuori dell’acqua, approfittando d’una breve sosta del-
le onde, che si rovesciavano con minore violenza e si
spingevano meno dentro terra, per uno di quei capricci
ai quali ubbidisce il mare, quasi fosse anch’egli soggetto
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a stanchezza.

Avrebbe voluto fuggirsene lontano, per esser ben sicuro
di trovarsi in salvo, e s’era provato ad alzarsi in piedi;
ma le forze non gli reggevano, le gambe si rifiutavano.

S’era trascinato quindi per qualche passo, preso da un
folle timore d’essere allacciato di novo da quelle onde
che gli rumoreggiavano dietro le spalle, che pareva lo
inseguissero; ed era giunto cosi sotto il terrapieno della
ferrovia, dove una magra vegetazione di cardi intristisce
tra I’arena infeconda. La aveva urlato invano, finché il
freddo, la spossatezza avevano vinto del tutto le sue
membra esauste, ed era rimasto privo di sensi sulla
spiaggia deserta...

Tuttavia, o bene o male, Alfredo oramai se I’era cavata,
e avrebbe avuto non una, ma mille ragioni di far appen-
dere un voto alla Madonna, nella chiesola del porto. Ma
I’altro? che n’era stato di quel povero cristiano, rimasto
1a, per tutta la notte, alla buona di Dio?

Questo pensavano i marinai, guardando allontanarsi la
lancia, dove quattro volonterosi, colto il momento in cui
la burrasca accennava a calmare, s’arrischiavano al lar-
go, avanzando con pena, perché avevano il vento e il
mare sulla prora.

A che scopo? Costantino era 1a, nel suo battello pieno
d’acqua, era la gonfio, disfatto, nero di lividure per gli
urti ricevuti da quelle stesse onde, che, dopo averlo sof-
focato nei loro abbracci furiosi; gli cullavano ora ’eter-
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no sonno della morte.
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Il mortorio doveva essere alle quattro, e gia da parec-
chio tempo 1 marinai s’affollavano davanti alla loro
«Societa di mutuo soccorso», da dove si sarebbero mos-
si in corteo verso la chiesa dell’ospedale. Ogni po’ ne
arrivavano di nuovi, perché nessuno voleva mancare, ¢
tranne le cinque o sei mute che pescavano di 14, tutte le
altre barche erano in porto; anche quelle che con il loro
ritardo, durante la burrasca, avevano messo in subbuglio
tanta povera gente.

Aspettando ’ora stabilita, vestiti di nero, con 1 cappelli
a cencio sull’orecchio e le lunghe cravatte rosse a fioc-
co, si riunivano in gruppi, secondo le simpatie e 1’eta; i
piu anziani da una parte e i1 pill giovani da un’altra, e si
alzava intorno mal represso un chiacchierio quasi festi-
vo, specialmente nei crocchi dei giovani, nei quali il
fantasma della morte non riusciva a soffocare la giocon-
dita degli anni e della salute.

A uno scoppio di risa piu squillante e rumoroso, qualche
vecchio padrone scoteva la testa canuta, per disapprova-
re un’allegria cosi fuori di luogo, e pensava tristamente
alla gioventu d’oggigiorno, che gli pareva cosi spensie-
rata e diversa da quella del tempo suo. Credevano forse
d’esser li per ridere e scherzare? Un tantino di serieta,
che diavolo! un po’ di rispetto...

Erano venute intanto le due grosse corone, I’una della
Societa, di vetro bianco e nero, con in mezzo il ritratto
del giovine; I’altra di fiori freschi, con un largo nastro di

365



raso bianco orlato di nero, sul quale spiccavano le lette-
re d’oro della scritta:

I coMPAGNI DELLA MUTA AL LORO COSTANTINO.

— E il padrone dei barchetti? — osservo qualcuno: —
manco un po’ di fiori? Con tutti 1 quattrini che ci ha!...

— (i fatica troppo, a guadagnarli...

— To’, vah! non deve pensare ad accomodar la lancia,
lui?... Due spese in una volta...

— Pezzo di spilorcio! € proprio un’indegnita.

— Gl’importa molto, gl’importa, di chi ci lascia la pel-
le! Ne trova un altro, ed ¢ bell’e pari... —

Pose fine a quei commenti poco benevoli I’apparire del-
la bandiera della Societa, essendo ormai tempo d’ordi-
narsi e d’avviarsi alla chiesa.

Si disposero quindi in fila, a quattro a quattro, e prece-
duti dalla bandiera e dalle ghirlande mossero verso la
citta, dove avrebbero trovato il concerto.

Essi procedevano serrati, in silenzio, dondolandosi sulle
anche, nella tranquillitd luminosa dello splendido pome-
riggio d’autunno. Ma tutto quell’azzurro di cielo e di
mare non attenuava la tristezza di quella striscia nera e
solenne, che faceva un lungo giro per non passar proprio
sotto la finestra di Giuditta. Che pena, se, richiamando-
ne I’attenzione, avessero dovuto veder apparire la sua
scarna figura dallo sguardo inebetito!
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Dalle case uscivano le donne, i ragazzi, € andavano a
schierarsi in fondo alla strada, verso la Liscia, per veder
passare il corteo. Tutta la popolazione del porto era 1a, e
lo squillare della campana, dal campanile della chiesola,
pareva piu malinconico, in quel vuoto e in quella solitu-
dine.

Serafina, perd, non aveva voluto andar a vedere. Che
sugo c’era? forse perché si rinfrescasse, a quel lugubre
spettacolo, un ricordo gia cosi vivo e doloroso? No, no;
ci andasse pure lei, Assunta; per conto suo, non si sareb-
be mossa di certo. Le faceva gia troppo male il suono di
quella campana, di cui ogni rintocco le si ripercoteva
dentro come una martellata.

Cosi era rimasta sola, perché la presenza del vecchio
Rafaele non contava per nulla, e aveva serrato ben accu-
ratamente 1’uscio e le finestre, per non sentire quella
maledetta campana, cercando di distrarsi in qualche fac-
cenda che ’assorbisse in modo da non permettere alla
fantasia di concentrarsi in un’idea di tristezza. Ma inu-
tilmente: lo squillo acuto penetrava lo stesso, continuo,
inesorabile, e la riempiva d’irrequietezza e di malinco-
nia, senza che le riuscisse di liberarsene.

Ogni oggetto le richiamava il medesimo ricordo, le par-
lava il medesimo linguaggio di quel sono lugubre che
non avrebbe voluto sentire; e gli occhi le correvano in-
volontariamente a quei mobili che sapevano la sua sven-
tura, a quella cuna vuota che lei s’era ostinata a non to-
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gliere, e ch’era 1a, intatta, come 1’ultima volta che ce
I’aveva messo a dormire.

Allora si penti d’essere rimasta, fu presa dal bisogno di
non sentirsi sola, e usci di casa.

Dove andare? Laggiu, tra le altre, a veder il morto, no
certo, perché sarebbe stato peggio; senza contare che
oramai aveva detto di no alla madre: e, al contrario, non
poteva sperare di trovar nessuna conoscente, perché era-
no tutte fuori.

Penso che a casa di suo cugino Alfredo ci sarebbe pur
dovuto essere qualcuno, perché non si poteva lasciarlo
solo, avendo bisogno di continua assistenza; e si decise
ad andarvi.

Infatti trovo fuori, sulla strada, la zia Barbara che allun-
gava il collo verso in fondo, spinta dalla curiosita di ve-
der qualcosa anche lei.

Quando scorse Serafina, 1’accolse con un «oh!» di me-
raviglia.

— E com’¢? non vai a veder il morto?
— Oh, si! ho tutt’altra voglia, io. E voi?
— Io? Resto per via d’Alfredo. —

La giovine s’informo premurosamente della salute di lui
e si rallegro sentendo dalla zia che andava meglio: con
un pajo di settimane di riguardo, il medico aveva assicu-
rato che sarebbe scomparsa qualunque traccia di abbatti-
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mento, € avrebbe potuto tornar in mare.

— Adesso, dorme. Ma ne ho avuta della paura! Che not-
tate! che nottate! —

Dalla sua casa, a cinque o sei porte di distanza, Menca
usciva in quel momento, con il bambino in braccio.
S’era dovuta trattenere per cambiarlo, perché il piccolo
sudicione s’era sporcato da capo a fondo; ed ora si diri-
geva anche lei dov’erano tutte le altre, e quindi sarebbe
passata davanti alle due donne. Le aveva ben ricono-
sciute € veniva avanti tutta pomposa, vezzeggiando e
baciucchiando il suo bimbo, con una certa ostentazione.

— Andiamo dentro, zia.
— E perché? si sta cosi bene!... —

Ma Serafina era gia entrata in fretta, e la Barbara, che
prima non s’era accorta della presenza di colei, quando
la vide capi subito il motivo di quella fuga precipitosa
ed entro essa pure, mandando un grosso sospiro.

Si sedettero e rimasero per qualche tempo in silenzio.
Ciascuna seguiva un pensiero incominciato € che non
riusciva a scacciare.

Fu la Barbara la prima a parlare:
— Come andate, adesso? —

Serafina s’era sfogata piti volte con lei, mettendole a
nudo la sua pover’anima piena di angustie e di timori.
Rimasta a dieci anni orfana di madre, era avvezza a con-
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siderar come tale quell’unica zia, che da parte sua le vo-
leva molto bene; e sentiva per lei una confidenza affet-
tuosa, insieme a un’alta stima della sua assennatezza.

A dir la verita, Salvatore pareva che si fosse un po’ cam-
biato, e, almeno in apparenza, le cose andavano meglio.
Non aveva piu cosi spesso quegli scoppi violenti e in-
giustificati di malumore, non la maltrattava con rimpro-
veri, non era cosi aspro e taciturno come una volta.
Dopo la disgrazia di quel povero cocco, non le aveva
mai rivolto una mala parola e non s’era piu fatto vedere
cosi disamorato della casa, come se ci stesse per dispet-
to. Insomma, a meno che fosse tutta impostura, non le
dava pit gran motivo di dolersi.

La giovine s’interruppe, restando con gli occhi fissi sul-
la parete di faccia.

— Perché me ’avete domandato? — riprese poi; € sic-
come la zia non rispondeva, ripeté la domanda: — Per-
ch¢ avete detto cosi? —

Barbara, invece di rispondere, la interrogo a sua volta:
— Dunque, sei felice? —

Oh, no, no davvero; per questo, le mancava il pia! E an-
che lo fosse stata, la sola vista di quell’altra le avrebbe
amareggiato tutto. Non 1’aveva veduta, prima? sorriden-
te, superba, con il suo bimbo in collo, quasi in aria di
sfida... Ebbene, quell’immagine la perseguitava dapper-
tutto, le faceva sospettare di tutto, le rendeva odioso tut-
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to.

— Ah, Cristo, Cristo! Si chiama giustizia, questa?Aver-
mi levato il mio, a me, che non ci avevo altro al mondo;
avermi portato via quel povero cocco, ¢ farmi vedere,
mettermi sotto gli occhi... —

La zia, che durante il discorso s’era alzata ed era andata
in qua e in la per la stanza, come se cercasse qualche
cosa, a quelle parole aveva giunto le mani e I’aveva in-
terrotta, scotendo il capo:

— Povera figliola! se sapessi... —

Li per li Serafina parve non far caso di quella esclama-
zione, perché resto silenziosa al suo posto, intrecciando
1 diti nelle maglie d’una rete penzolante dalla spalliera
d’una sedia vicina; ma dopo qualche momento s’alzo di
scatto e domando:

— Cosa dovrei sapere? cosa? —

E perché 1’altra non rispondeva, I’afferro per un braccio
incalzando:

— Ditemelo voi, che lo sapete! —

La sua mano, senza volerlo, stringeva come un artiglio,
la sua voce sonava stridula e irosa, e ripeteva:

— Ditemelo, su! ditemelo!

— Non strillare cosi, diavolo! — si raccomando allora
la zia svincolandosi. — Che gusto ci hai a svegliarmi
Alfredo?... Ho detto per un modo di dire, ho detto...
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Cosa vuoi che sappia, 10?7 —

Ma Serafina non si diede per vinta. Pallida, curva
nell’ansieta dell’attesa, gli occhi negli occhi, facendo
uno sforzo per reprimere la voce che le ruggiva dentro,
disse in tono supplichevole di preghiera:

— Zia, zia, fatemi questa carita... Stard quieta, mi la-
scer0 regolare da voi: ve D’assicuro... Ditemi tutto,
zia... —

La Barbara volle schermirsi ancora, ma oramai che si
era lasciata sfuggire quella maledetta frase, bisognava
andar fino in fondo; non c’era verso.

— Ebbene, — disse con un sospiro, guardando ora da
una parte, ora da un’altra, per sottrarsi all’indagine an-
siosa della nipote, — gid che lo vuoi sapere... Bada,
pero; guai a te, se... Dammi retta, dammi retta; cambia-
mo discorso... Sara tanto di guadagnato: credi pure a
me...

— Si tratta di loro due...; & vero?... So tutto, vedete...;
non mi riesce novo... —

Ora la giovine si mostrava cosi calma e tranquilla, che
la zia ne rimase ingannata. Assenti quindi con la testa e
aggiunse:

— Se ’intende, con quella brutta birbona. —

Rimasero in silenzio: da lontano giungeva il ritmo lento
e lamentoso d’una marcia funebre; segno che il corteo,
uscito dalla citta, stava per passare.
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— Ah, gl’infami! ah, gl’infami! — gemeva Serafina nel
profondo dell’anima.

Ma la bocca restava muta, mentre parlavano gli occhi
dilatati, tutto il viso tetro e contratto.

Quando, nell’interno suo, avvenne un rivolgimento stra-
no. Lei che da tanto tempo covava quel pensiero, che
provava il morso di quel dubbio, sul punto di vederlo
convertire in certezza, si ribellava violentemente, come
se si trattasse d’una calunnia, d’una vile calunnia e ne-
gava fede al fatto, in un ultimo tentativo dell’anima, che
non voleva credere alla propria infelicita. Si stacco dalla
tavola, alla quale s’era appoggiata, si piantd in faccia
alla zia, la ghermi di novo per un braccio, con tutt’e due
le mani.

— Non ¢ vero, zia, non ¢ vero! Vigliacco chi ve I’ha
detto! —

La Barbara perdette ogni ritegno:

— Chi me I’ha detto? chi me I’ha detto? To’! gli occhi;
gli occhi me I’han detto... Altro che vero! —

E vinta dalla passione si diffuse in particolari, raccon-
tando minutamente quello che aveva veduto e come e
quando. Ah! era un pezzo che glielo dicevano, ma non
ci aveva voluto mai credere, perché le cattive lingue non
mancano... C’¢ chi gode a inventare una malignita
come ad andare a nozze... Pero, si sa: certi discorsi la-
sciano la striscia, come le lumache.
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— Sono stata all’erta; si! non dubitare... Perché, fate
pure le porcherie nella neve: viene il vento e le sco-
pre... —

Serafina tormentava ora con le mani nervose un lembo
del grembiale, in silenzio, chiusa in una diffidenza ostile
che esasperava sempre piu 1’altra donna, parendole di
non meritare d’essere trattata quasi come una pettegola
raccontatrice di fandonie. Si, ’aveva visto lei, proprio
lei, una sera, dopo aver girato furtivamente dietro le
case, attraversar guardingo la siepe dell’orto € non usci-
re di 1a, finché non s’era sentito avvicinarsi un coro di
voci avvinazzate, tra le quali aveva riconosciuto anche
quella di Gildo. Era lui, proprio lui, Salvatore...

— Ci1 credi, adesso? ci credi?... Non te lo volevo dire,
ma mi ci hai proprio tirato per i capelli... L’ho detto,
pero, a tuo padre; domandaglielo, se € vero... —

Serafina s’era coperta la faccia con ambedue le mani,
mentre un singhiozzo aspro, violento, le scoteva tutta la
persona, vinta ormai dall’evidenza della sciagura irrepa-
rabile. Ma quella incrudeliva senza volerlo, presa dal bi-
sogno di dir tutto, per rifarsi in certo modo del segreto
mantenuto cosi lungo tempo, e non badava all’effetto
che le sue parole producevano sull’infelice nipote.

— E non ti pensare che sia stato quella volta sola...
Quando sono a terra, una sera si e 1’altra si. Oh, che uo-
mini! che uomini! Di essa, non mi fa specie; quello che
ha fatto la madre, fa lei; ma lui! un giovine che pareva
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cosi serio, cosi posato... E a manco tre anni dal matri-
monio... Vuoi sapere quant’e che ce I’ho visto? Oh, ¢
roba fresca; quand’hanno fatto gli ultimi conti... Ma
Cristo li gastighera; non dubitare... A lui, gli ha gia co-
minciato...; gli ha portato via quel povero angelo... E,
in quanto a essa... —

Serafina non poté piu reggere: si buttd sopra una sedia,
con un braccio sulla spalliera, e vi nascose il viso.

— Basta, zia! basta, per carita... —

Quelle parole, quelle lagrime colpirono la donna, che
s’accorse d’essersi lasciata trasportare troppo e ne fu
pentita.

— Ma non piangere, su! sii ragionevole; sono cose che
toccano a nojaltre donne... Cosa vuoi prendertela tanto
calda?... E una sciocchezza... Via, via; un po’, si capi-
sce; ma, cosi... —

Ci0 dicendo si curvava su lei, carezzandole la testa, € si
sforzava di farle rialzar la faccia. Poi, vedendo che non
riusciva a calmarla, ricorreva a nuovi argomenti, sugge-
ritile dalla sua bonaria morale di donna, che in cin-
quant’anni di vita ne aveva visti tanti e tanti di simili
casi e aveva finito per considerarli come una triste fata-
lita, alla quale bisognava pure adattarsi.

— Figlia mia, figlia mia, tutti cosi, gli uomini; tutti cosi
e anche peggio... Ci vuole pazienza... Cosa ci vorresti
fare? Ci vuole pazienza... Sii ragionevole; su! Da’ retta
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a me, via; non piangere... Cosa ci vorresti fare?... —

La giovine aveva cessato di piangere, non avendone pil
la forza. Si sentiva un vuoto nell’anima, nel cervello, di
fuori, per tutto; e quell’impressione di solitudine e
d’abbandono, quel non avere una mano a cui appoggiar-
si, un cuore a cui confidarsi, quell’impossibilita di tro-
vare una persona capace di comprenderla rendevano piu
nero lo sconforto per il colpo toccatole. A chi avrebbe
ricorso? a suo padre? Quel buon uomo non le avrebbe
certo parlato diversamente da sua zia Barbara; sapeva
gia come la pensava in proposito. Se fosse stata viva sua
madre! Ma no. Anch’essa, forse, cresciuta e vissuta
sempre in mezzo a quelle idee in fatto di uomini, le
avrebbe suggerito la rassegnazione e il silenzio.
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Si asciugo con il grembiale gli occhi lagrimosi e saluto
per andarsene.

— Buona sera, zia. —

Questa cerco di trattenerla, provando quasi rimorso di
cio che aveva fatto; ma Serafina era gia uscita, perché le
pareva di non poter piu sopportare il sono di quella voce
che le aveva detto cose tanto amare, come se ne avesse
un po’ di colpa pure lei.

— Giudizio, eh? — le grido mentre s’allontanava, affac-
ciatasi all’uscio. — Guarda di non fare sciocchez-
ze... —

Serafina non sentiva pill e andava frettolosa, con la fac-
cia in fiamme, con il core in tempesta, ripresa un’altra
volta da un principio di dubbio, al quale tutta I’anima
sua s’attaccava, per il bisogno di sperare, di dirsi che
non era finita, almanaccando come potersi convincere
che la zia avesse visto male, che non si trattasse del suo
Salvatore.

Oh, se lui fosse stato a terra! Sarebbe corsa a cercarlo,
gli avrebbe buttato in faccia 1a, all’improvviso, il suo
tradimento; e dall’espressione del volto, dal tono della
voce avrebbe avuto la prova della falsita o della verita
dell’accusa.

Andare da Menca?... L’idea sola di trovarsela di fronte
le rivoltava il sangue. Sentiva che non sarebbe stata piil
padrona di sé, che non avrebbe quindi avuto la calma
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necessaria per leggerle negli occhi; senza contare, poi,
che il semplice vederla sarebbe bastato a far dubitare
I’altra e a metterla in guardia per non tradirsi.

La strada, un momento prima cosi deserta, si veniva al-
lora animando e popolando della gente che ritornava
dall’aver visto il morto. Le donne, a gruppetti di cinque
o sei, venivano avanti chiacchierando animatamente a
proposito della triste cerimonia, e le parole di compianto
per il giovane e di compassione per la vecchia madre si
mischiavano a ogni specie di osservazioni: dalla gran-
dezza e dalla bellezza delle ghirlande al lurido cilindro
del cocchiere nero seduto in serpa, dal gran concorso di
gente al buffo modo di camminare di Mario, sopranno-
minato Cuculuseff, il quale veniva subito dopo il con-
certo con la bandiera della Societa.

Di mano in mano che qualcuna giungeva a casa, il grup-
po si fermava davanti alla porta, per far altre quattro
chiacchiere prima di salutarsi.

— Quel padrone, eh? Che core! Manco per il carro non
ha voluto pensare... L’ha lasciato portar via con quello
dei poveretti...

— Tanto, quando si ¢ 1a dentro...
— Quest’¢ vero; ma, un po’ di convenienza...

— Eh, noi siamo la povera gente; per noi, quel cassone
nero, tutto scrostato, € anche troppo... E per i signori,
per chi paga, che gli mettono i1 cordoni e ci attaccano
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due cavalli invece di uno.

— E il carro di prima? Oh, quello si che ¢ bello!... I ca-
valli con il pennacchio; tutti vestiti... Non vedi altro che
gli occhi e la coda... —

In un altro gruppo, invece, parlavano dell’ Antonia, la fi-
glia di padron Croce, che non s’era fatta vedere, mentre
pero i fratelli avevano seguito il carro, con gli altri.

— Dice che piange sempre e che in questi due giorni s’¢
sciupata in un modo... Altro che se uscisse da una ma-
lattia! Non si riconosce piu... Fa pieta ai sassi.

— Eh, poveretta! sono brutti colpi. A perderlo cosi...

— E la madre? Anch’essa, disperata, a vedere che
s’appassiona... Perché non le mangia pil, niente; per
farle prender qualcosa, tocca che la preghi come una
santa... —

Nel passare, Serafina sentiva qualche frammento di quei
discorsi, e 1’eco di quel dolore le pareva che dovesse es-
sere per lei, come se non ci fosse altra infelicita fuori
della sua e tutti la sapessero. Affrettava il passo per non
udire, senza rispondere al saluto delle conoscenti che la
guardavano meravigliate, cercando d’indovinar la ragio-
ne che la faceva andare cosi. Qualcuna diceva:

— Eccone un’altra, che ci ha da tribolare la parte
sua. —

E per un momento si lasciava in pace I’ Antonia, per par-
lare dei Prencesvalle e delle chiacchiere sul conto loro.

379



Povera Serafina, se le avesse sentite!

Ella era intenta allora nel cercare di riconoscere una
donnetta piccina, che trotterellava davanti a lei e le pare-
va I’Ersilia, la moglie del canapino, che al mestiere di
lavandaja univa quello di confidente degli innamorati
gelosi, essendo abilissima nel far parlare le carte e indo-
vinare segreti. Si, era proprio essa: la riconobbe, non
ostante la prima oscurita della sera, al suo vestito di ri-
gatino color tabacco e al fazzoletto forato sulle spalle; e
si senti presa dal desiderio di ricorrere a lei, come aveva
fatto altre volte, per ricevere una conferma o una smen-
tita di quanto le bruciava il cuore.

— Ersilia! o Ersilia! —

La donna si fermo voltandosi, ma aspetto di rispondere
finché I’altra non le fu vicina, e poté vedere chi la chia-
mava.

— Oh! siete voi, Serafina?

— Sentite, Ersilia, — le disse questa, con il fiato grosso,
pit per la domanda appassionata che voleva fare, che
per la fretta di quegli ultimi passi compiuti quasi di cor-
sa: — ho bisogno d’un piacere. —

Ersilia la guardo in faccia e capi dalla sua aria stralunata
che c’era del torbido: si vedeva troppo bene da quei po-
veri occhi che avevano pianto di fresco, e siccome sape-
va delle chiacchiere sul conto del marito, indovino di
che cosa si poteva trattare. Attese tuttavia che si spie-
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gasse, fissandola con 1 suoi occhietti grigi pieni di mali-
zia.

Serafina esitd un momento; poi disse:
— Vorrei sapere se € vero che se I’intendono...

— Chi? — domando la vecchia con una fint’aria inge-
nua.

Ella temé d’essersi tradita troppo, d’aver detto quello
che, per allora, voleva fosse nascosto a tutti, anche a sé
stessa, e cerco di riprendersi.

— Una semplice curiosita. Ho fatto un sogno; mi dovete
far le carte per mio marito..., per sentire cosa dicono...

— Veramente, se non aveste fretta... Adesso ci avrei
qualcosina da fare... Ho un bucato spettacoloso, € vor-
rei buttar su stasera. Anzi, guardate; andavo proprio da
mia cognata, se mi potesse venire a dar una mano.

— E l’affare di due minuti; via, Ersilia, non mi dite di
no.

La vecchia non si oppose; e tutt’e due s’avviarono verso
I’abitazione di lei, dove giunsero poco dopo.

Annottava: la stanza a pianterreno, 1’unica, che serviva
quindi a tutti gli usi, essendo al tempo stesso cucina e
camera da letto, era gia invasa dal bujo. Bisogno accen-
dere il lume a olio, dal lucignolo fumoso che scoppietta-
va e friggeva, per qualche stilla d’acqua cadutaci sopra
inavvertitamente. Un tavolino, un letto a trespoli, un ar-
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madio e poche sedie formavano I’arredamento della
casa, oltre agli utensili indispensabili per la cucina e a
qualche mazzo di corde attaccato ai muri. In un angolo,
sopra un cavalletto, ¢’era un grosso mastello pieno di
panni gia lavati e torti, dal quale gocciolava 1’acqua in
un secchio sottoposto, con un rumore monotono € ca-
denzato.

— Vedete che non vi ho detto bugia. Guardate che mon-
tagna di roba!... Anzi, se non vi dispiace, prima metto
su il caldaro... Cosi, intanto bolle, € posso buttar su su-
bito. —

Serafina dové aspettare che la vecchia avesse sbrigato la
faccenda, e rimase per tutto quel tempo con gli occhi
sull’unto mazzo di carte posato sul tavolino. Era impa-
ziente e turbata, insieme, da un misterioso timore.

Che cosa avrebbero detto?

Quei minuti le parvero ben lunghi.
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— ... Il core di lui, a ora di giorno, pensa a una giovine;
la giovine, a ora di letto, sotto 1 coppi di casa, con una
lingua cattiva, pensa al core vostro. Il core vostro ci ha
un rammarico. Lui pensa a un’allegria; e il sette lo con-
ferma... —

Con le mani sulla tavola, mentre le unghie s’internavano
quasi nel legno, curva per 1’attenzione e per I’angoscia,
Serafina sentiva le parole della vecchia, pronunziate in
tono solenne, reciso, piombarle I'una dopo 1’altra
nell’anima, dove s’imprimevano dolorosamente come la
risposta immutabile del fato: il cuore di lui pensava a
un’allegria...

Fosse il caso, fosse 1’abilita di chi le faceva parlare, per
quanto Ersilia mescolasse e rimescolasse le venticinque
carte scelte nel mazzo e disposte poi in file, in mucchi,
in croci, la sostanza del discorso era sempre quella.

Una vampata di sangue le martellava forte alle tempie.
La colse una gran vergogna, per cui si sentiva andar a
fuoco la faccia, come se la colpevole fosse lei, e storno
gli occhi per non incontrar quelli maliziosi della vec-
chia, che col dito ancora teso sull’ultima carta aguzzava
1 suoi labbri sottili, nella curiosita di leggere I’effetto
della consultazione. La luce rossiccia del lume d’ottone,
posato in mezzo alla tavola, saltellava su quel visetto in-
dagatore, mentre una sottile striscia di fumo si svolgeva
dal lucignolo troppo alto e fungoso.

— Se volete che riproviamo le croci..., — disse 1’Ersi-
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lia smoccolando la fiamma con le dita bagnate di saliva.

No, no, non ne voleva pil; ne aveva saputo abbastanza,
adesso. Si sentiva scoppiare ¢ temeva di non riuscire a
contenersi. Ah, quelle maledette carte! Le avrebbe prese
e buttate 1a, sul camino; dove le fiamme abbracciavano
guizzando la nera pancia del caldajo gorgogliante.

Usci piu triste che non quando era entrata, per quel se-
condo colpo che le ribadiva oramai senza rimedio, nel
cervello, la certezza della sventura, e si sbrigo quasi
bruscamente dalla cupidigia di Ersilia, che domandava
un compenso per I’opera sua: qualche spoglio per il ma-
rito o per lei, oppure anche un pajo di calzettine o un
abituccio, da passare alla cognata, che aveva quattro
marmocchi e un quinto per via.

— Ne avrete tanta, della roba inutile..., e, senza lasciar-
la tignare dentro la cassa...

— Ci ho un zinale, che 1’avrd messo appena due o tre
volte. Se lo volete, domani venitelo a prendere... —

E se n’ando frettolosa, senz’aspettare risposta; mentre la
vecchia le brontolava dietro:

— Che gente! Ci ho colpa 10, se le carte sono state brut-
te? Aspetta che te le faccia un’altra volta!... —

Serafina intanto non aveva che una smania: correre a
casa, frugare, rovistare, buttar tutto all’aria, nella spe-
ranza di scoprire un indizio, una prova del tradimento,
in modo che quell’infame, quella svergognata non po-
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tessero nascondere la colpa, darle della pazza. Oh, si!
perché non avrebbe taciuto, ma li avrebbe smascherati,
li avrebbe trattati come si meritavano; si sarebbe vendi-
cata, si, a costo di andare da Gildo e dirgli: «Ecco qua;
guardate.»

Con questi pensieri giunse a casa, dove Assunta I’accol-
se con una lunga geremiade a motivo di Rafaele, che
durante 1’assenza s’era fatto tutto sotto, il vecchio porco,
e aveva dovuto stargli attorno un bel pezzo per cavarlo
da quel luridume.

— Proprio imbrondolato per bene... Anche le calzette,
capisci? E sentire come grugniva, il majale! Non voleva
che lo toccassi... Peggio d’una creatura d’un anno. Oh,
che gastigo ch’¢ questo! —

Senza badarle, la giovine prese un lume e s’avvio su per
le scale.

— Dove vai?
— Eccomi subito, mamma. —

Entro nella camera, comincio la dolorosa ricerca. Chi
sa? un ritratto, un fazzoletto, un ricordo, uno di quegli
insignificanti regalucci che gl’innamorati si sogliono
scambiare, avrebbe potuto essere 1a, dimenticato e ca-
derle ora sotto gli occhi. Le sue dita frugavano nelle ta-
sche degli abiti, provando un tremito allorché s’incon-
travano in qualche oggetto che potesse essere la prova
temuta e desiderata a un tempo, e s’affrettava ad estrar-
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lo... No, niente ancora.

Aveva cosi passato in esame ogni cosa di lui, la giacca e
1 calzoni neri dei giorni di festa, un altro vestito piu an-
dante, il cappottone foderato di flanella, tutto tutto, in-
somma: non molta roba, in verita; ma inutilmente. Ah, il
furbo! doveva essere stato ben in guardia, per nasconde-
re o distruggere qualunque traccia rivelatrice. Ella di-
sperava ormai di venirne a capo e non sapeva dove cer-
care pil, quando, nel rimettere a posto il vestito buono,
vide, a un bottone della manica, impigliato qualche cosa
che la fece trasalire. Non erano capelli? Si, proprio ca-
pelli, rimasti 1a chi sa come, forse nel passar un braccio
intorno al collo... Ed erano 1 capelli rossi, gli odiosi ca-
pelli rossi di Menca.

Che stretta, povera Serafina! Rimase con la giacca tra le
mani, immobile, quasi impietrita, senza poterne disto-
gliere gli occhi, davanti ai quali passava la visione osce-
na di quei due corpi avvinghiati, la faccia accesa di lui
accosto alla faccia accesa di essa, le bocche avide con-
giunte in un bacio lungo, interminabile.

Poi le parve che le scottasse le dita, come se fosse di
fuoco, e la lascio cadere: forse 1i appunto le mani ebbre
di volutta s’erano posate, invitando a nuovi abbracci.

— Mamma! mamma! — chiamo singhiozzando.

Assunta, che non sapeva cosa pensare di quello sbattere
di sportelli e aprir di cassetti che si sentiva di sopra, €
s’era messa in qualche sospetto, fu pronta a far le scale
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ed entrando nella camera chiese la ragione di tutto quel-
lo scompiglio e di quei singhiozzi.

— Ah, mamma! ah, mamma! —

Ella non poteva dir altro, vinta da quel fiotto di lagrime
che le facevano ressa agli occhi senza trovar la strada
per uscire e le ripiombavano piu sconsolate sul cuore,
dandole un’angoscia quasi mortale.

— Cosa ti succede? di’ su! cosa ti succede? Parla, Ma-
donna santa!... —

Per un pezzo non le riusci di raccapezzarsi; ma quando
Serafina, con uno sforzo, ebbe cominciato a spiegare,
intesa la novella, fu colta da un tale accesso di rabbia
che le pareva di soffocare. Con 1 pugni chiusi e gli occhi
fuori della testa vomitd le piu violente parole contro
Menca, minacciando e imprecando che 1’avrebbe stroz-
zata con le mani sue, perché non le metteva soggezione
né lei, né quella strega di sua madre, né quel cornuto di
suo marito. Ah! dal momento che dovevano essere la ro-
vina di casa Prencesvalle, ci avrebbe pensato essa a dar
loro una lezione che se la sarebbero ricordata per un
pezzo; non le avrebbe fatte salve nemmeno sull’altare.
Non occorreva certo, ai vecchi conti che avevano tra
loro, aggiungere anche quest’altra.

— Ah, mamma! ah, mamma mia!... —

La giovine non aveva mai sofferto tanto e torcendosi le
dita si copriva gli occhi, per cacciare I’immagine di
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quell’amore che non le dava posa. S’era mai vista
un’infamia simile?

— Senti, — conchiuse alfine Assunta: — ¢ inutile star a
piangere e disperarsi. Bisogna far in modo di prenderce-
li. Dopo, lascia pur fare a me... Di quello che sai, nem-
meno con 1’aria ne devi fiatare; fa’ I’indifferente, ¢ in-
tanto mettigli le spie, tienigli gli occhi addosso... Una
volta o un’altra, ci cascheranno; non dubitare... E allo-
ra, ci penso 10. Ti lasci regolare da me?... —
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L’idea era stata del Sinigagliese, e tutti ’avevano accol-
ta con entusiasmo.

— Cosa ce ne stiamo a far qui, a morir di pizzichi? An-
diamo a Verudella, chio!... La, almeno, si trova da pas-
sar il tempo e si vede qualche faccia cristiana... —

Dalla notte precedente, che aveva abbonacciato, non
c’era stato verso di moversi dal porto, dove le due pa-
ranze, costrette a fuggire davanti a una grossa bora, ave-
vano cercato rifugio. Le vele, non ammainate, pendeva-
no inerti dai pennoni, fatti salire I’uno vicino all’altro; e
1 marinai, stanchi di quell’ozio forzato, non se la senti-
vano di finir il giorno li, a Veruda.

Almeno ci fosse stato il vino buono! Ma no, neppure
quello: un vinaccio schiavone, una robaccia come
I’inchiostro, denso, ripugnante, che proprio non voleva
andar giu.

E almeno ci fossero state le figlie dell’oste!

Ne aveva due, belle ragazzone gioviali e disinvolte, che
chiacchieravano volentieri con quei bravi giovinotti,
quando ci s’imbattevano. Una specialmente, la pit pic-
cola, si diceva anzi che avesse un debole per Ginin della
Provvidenza, 11 quale passava per un conquistatore di
prim’ordine, forse in grazia della sua qualita di ballerino
esperto e instancabile, che faceva passar sopra alle sue
gambe marcate e troppo corte.

— Vieni, tu? — gli chiese Sbroccaseppie, che subito ag-
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giunse con una smorfia: — non c’¢ paura, no, che il
vento ci smorzi il moccolo..., anche se ce lo fai porta-
re... —

Perché avevano saputo, dall’oste, che le ragazze erano
andate appunto a Verudella.

Rimasero Gildo, Baston e 1 ragazzi, per dar un’occhiata
a bordo; gli altri si misero in cammino € in una
mezz’ oretta giunsero al paese, a due miglia da Pola.
Non ¢’era molto da scegliere neppur la, ma c’era, se non
altro, pitt d’un’osteria; e a girarle tutte si sarebbe fatta
meno male 1’ora del ritorno.

— Allegri, ragazzi! allegri, — fece Belgiovine, mentre
si disponevano a entrare nella prima, proprio all’imboc-
catura del paese: — c’¢ da ballare.

— Magari! — esclamarono tutti gli altri, che gia si sen-
tivano frullar le gambe, alla speranza di far due salti.

Infatti si ballava, al sono d’una filarmonica, e trovarono
’osteria affollata. Una diecina di militari, misti a pochi
borghesi, facevano cerchio intorno ad alcune coppie di
ballerini in divisa. C’erano anche le figlie dell’oste di
Veruda.

I marinai si tennero in disparte, guardando e venendo
guardati in cagnesco, € si fecero portar del vino, che non
trovarono cattivo. Non c’era troppo buon sangue, tra
loro e quei bruni croati, che parevano 1 padroni della fe-
sta.
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— Siamo capitati bene! — masticava tra i denti Barbin
della Provvidenza: — proprio bene; quant’¢ vero ch’¢
dolce il zucchero... —

Tra un bicchiere e un altro, I’invincibile antipatia si ma-
nifestava con piccoli ghigni di compassione, con risatine
mal represse, con esclamazioni sardoniche, con bisbigli
all’orecchio, ripetuti subito dall’uno all’altro, dando
sempre luogo ad esagerati scoppi d’ilarita, per cui si
reggevano con le mani la pancia.

— Che abbia mangiato il lasagnolo, colui 1a?... Guarda
come va teso! — brontolava Ginin, uno dei pill accaniti
che non la poteva digerir in pace, di dover vedere pro-
prio sotto gli occhi suoi la Pina, la sua simpatia, girar tra
1 bracci d’uno di quei salami.

— Quant’¢ caro! quant’¢ caro!... — canticchiava tra i
denti il Sinigagliese.

— Vojaltri non capite niente, vojaltri, — osservo La
Cricca, fingendo di prenderla sul serio: — volete far 1

criticoni € non capite... che questo ¢ il ballo
dell’orso... —

E Sbroccaseppie rincarava la dose:

— Sono croati, si o no? Oh, bella! ballano in un’altra
lingua...

— Ssst! ssst! — disse Salvatore, a mezza bocca: — Po-
treste anche finirvela, chid... Vedete?... Ci guarda-
no. —
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Infatti qualcuno degli spettatori in divisa s’era voltato
due o tre volte verso la parte loro, fissandoli con
un’occhiata ruvida e ostile.

Ginin non era certo un bravaccio, ma in quel caso le ten-
tazioni, per lui, erano due: la Pina ¢ il ballo; e non seppe
resistere.

— Glielo vorrei far veder io, a quei salciccioni, come si
movono le gambe... —

Il guajo era che ci mancavano le ragazze, perché le po-
che presenti le avevano accaparrate tutte quegli altri.

— Vieni qui, Boccaunta!... Facciamo due giri noi, boja
dei signori! —

E, non potendo star piu alle mosse, preso per un braccio
il compagno, che sulle prime non voleva, si fece largo
nel circolo e attacco a ballare.

— Bravi! forza! Dategli sotto adesso, ragazzi! —

I compagni applaudivano energicamente, incoraggiando
1 due ballerini che tiravano giu alla disperata.

Ma o fosse la troppa foga del valzer strisciato, o il dia-
volo lo tirasse proprio per i capelli, fatto sta che, nel
passare vicino al soldato che ballava con la Pina, Ginin
lo urtd con il braccio, pestandogli per giunta anche un
piede.

Lo slavo si voltd con una faccia da basilisco, che pareva
se lo volesse mangiare, e quando la coppia dei marinai,
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che avevano continuato il giro, torno a passargli vicino,
le si pard davanti sbarrandole il passo, per chiedere ra-
gione dell’urto.

— Ma mi dici, porca...! cosa va cercando, costui? —
fece Boccaunta, che non s’era accorto di niente; mentre
il soldato, gesticolando, sbraitava chi sa che razza di
diavolerie nella sua linguaccia incomprensibile.

— Gli dovrebbe puzzar qualcosa, gli dovrebbe, — ri-
spose Ginin con una smorfia, tentando di passare.

Ma I’altro, sempre pill imbestialito, fece atto di afferrar-
lo per un braccio.

— Gi1u le mani, sangue...! — urlo il marinajo lasciando
il compagno, che tird gitl anche lui una filza di bestem-
mie. — Non mi toccare; se no... —

Quello della filarmonica, intanto, aveva interrotto di so-
nare. Le coppie dei ballerini e gli spettatori s’erano ac-
costati ai contendenti e stavano a vedere, prendendo
parte per I’uno o per gli altri.

— Piantala, vah! — gridava Salvatore, che prevedeva
qualche guajo: — non ti ci perdere... —

Consigli inutili: Ginin, ormai fuori della grazia di Dio,
non lo sentiva nemmeno, ¢ vedendo che I’avversario, la-
sciata la ragazza, gli si faceva sempre piu sotto sbraitan-
do le sue minacce ostrogote, gli squaderno sul muso un
gran pajo di corni, mentre con 1’altra mano batteva sul
braccio steso, e urlo:
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— To’! per te e per tutta la bandiera austriaca! —

Lo slavo non capi forse le parole, ma vide il gesto ingiu-
rioso che fini d’esasperarlo, e allungo gli artigli; ma il
marinajo, che stava in guardia, fu svelto, a tirarsi indie-
tro. Non tanto, pero, da non sentirsi sfiorar la faccia.

— Ah, figlio d’un cane! — urlo.

Passava in quel momento 1’oste, con un boccale raso,
ordinato poco prima da Sbroccaseppie. Il giovine glielo
tolse di mano, e con quello meno sodo sopra la testa
dell’avversario.

Non colpi in pieno, perché 1’altro fece in tempo a scan-
sarsi in parte; tuttavia il boccale si spezzo con fracasso,
staccandogli quasi un orecchio.

Fu da principio, in tutti, un momento di stupore, durante
il quale 1 due uomini rimasero di faccia, immobili: il
marinajo tenendo in mano il manico della misura; lo sla-
vo con il suo orecchio mezzo staccato, da cui spicciava
in abbondanza il sangue, mischiandosi al vino che gli
scolava per le spalle e gli macchiava la divisa, giti fino
ai piedi. Ma fu P’affare di pochi secondi, e segui ben
presto una confusione indescrivibile: urli, imprecazioni
e bestemmie, nostrali e forestiere, fioccavano da tutte le
parti, mentre si venivano formando come due campi, e
ciascuno si raggruppava con i suoi.

Gli slavi avevano cavato le bajonette e si preparavano a
scagliarsi addosso agl’italiani, seguendo 1’esempio del
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compagno colpito, il quale, bieco, con gli occhi sangui-
gni, faceva prova d’infilzare 1’avversario. E ci sarebbe
riuscito, forse, se la Pina, urlando e scongiurando, non si
fosse interposta tra la punta aguzza della bajonetta e il
corpo del giovine, che cosi ebbe il tempo di unirsi agli
altri marinai.

— Diamogli la paga a quei porci vigliacchi! — urlava
come un ossesso il feroce Boccaunta, cavando dalla cin-
tura dei calzoni e incriccando il coltello: — Credono,
mannaggia...! di metterci soggezione?... Con questo,
corpo di...! ne voglio dieci, di quei barbacani... —

E gia Barbino, Sofritto, il Sinigagliese e qualche altro
dei piu bollenti, tirati fuori i1 coltelli, si disponevano a
fronteggiare gli avversari, molto pil che un borghese,
prendendo le parti dei soldati, aveva assestato un colpo
di bastone a Birilin, un marinajo della Provvidenza,
rompendogli la testa; ma Salvatore, che nello scompi-
glio era I'unico che conservasse un po’ di sangue fred-
do, intervenne prontamente, deciso a impedire lo scop-
pio d’una zuffa sanguinosa.

— Fuori, ragazzi! fuori di qui! tutti! —

Al comando del padrone 1 marinai ubbidirono, quantun-
que di malavoglia, e uscirono in gruppo, seguiti a qual-
che distanza dagli slavi, messi in rispetto dai terribili
coltelli a scrocco pitl lunghi d’un palmo.

— Taljancina! taljancina! — grugnivano alle loro spalle,
senza pero accostarsi troppo.
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— Che s’abbia da darla vinta cosi, a quattro carogne...!
— fremeva Boccaunta mordendosi le mani.

Si fermo. Da un lato, 1i a due passi dall’osteria, ¢’era un
mucchio di pietre, parte spaccate e parte no, che avreb-
bero servito a imbrecciare la strada.

La tentazione era troppo grande. Ne raccolse una, un bel
ciottolo aguzzo e tagliente, allargo indietro il braccio e
con tutta la forza la scaglid contro il gruppo degl’inse-
guitori, andandone a colpire uno proprio sulla bocca.

Sbroccaseppie, che aveva visto il colpo, lo ammiro sghi-
gnazzando:

— A te, mammalucco! Senti se ti piacciono 1 confetti
che usano dalle parti nostre... —

E lui pure, presa una pietra, la mando a far compagnia
alla prima.

Allora tutti imitarono 1’esempio, € comincio la sassajo-
la.

Aveva un bel predicare, Salvatore!
— Andiamo, su! cosa fate?... Basta, basta! —

Nessuno gli dava ascolto, e le pietre volavano, rapide,
dritte, vigorose, senza sbagliar quasi mai il segno.

— To’, canaglia! To’, canaglia! —

Era una grandine di novo genere, che fischiava gli orec-
chi di quei bravi bestioni di soldati, producendo loro
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bozze, ammaccature e peggio; € qualche ciottolo piovve
anche dentro 1’osteria, rompendo, tra I’altro, il vetro
d’una grande effige della Sua I. e R. Maesta, attaccata al
muro sopra il bancone.

Gli slavi stettero per un momento irresoluti, come se si
consigliassero, cercando di rannicchiarsi piu ch’era pos-
sibile per rimpiccolire il bersaglio; poi, visto che la sas-
sajola diventava sempre piu fitta e gagliarda, e non se la
sentendo, si vede, d’emulare il glorioso protomartire
Santo Stefano, voltarono le spalle e batterono in ritirata
generale, tra i fischi e gli scherni dei marinai.

— E ipezzi di m...! Fuggite, ah? fuggite, ah?...

— Qua, qua, se volete il contentino!

— Uh! che prescia! A voi, quest’altro mandolone!

— Razza di carogne!... vigliacconi!... marmotte!... —

Salvatore, visto che non gli davano retta, non era stato
certo nemmeno lui con le mani in mano; ma adesso pen-
sava che non era prudenza restar 1i a bravare, e che la
meglio era di allontanarsi subito dal campo della vitto-
ria.

— Via, via; non perdiamo tempo, chi¢! In strada, ragaz-
zi! via... —

Questa volta ubbidirono, ¢ quasi di galoppo 1 marinai
percorsero quelle due miglia per tornare a Veruda.

Dove, poco dopo I’arrivo, ebbero una non gradita sor-
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presa. Se ne stavano pacifici nell’unica osteria, a ber un
bicchiere di quel vinaccio infame; ma bisognava pure
cacciar D’arsura della corsa: e, tra un’ingozzata e
un’altra, commentavano allegramente [’episodio, rac-
contandone 1 particolari a Gildo ed agli altri rimasti i e
che quindi non li conoscevano.

— Una botta da orbi, con quel litro pieno... Altro che la
mia! in confronto, € stata un zucchero, — diceva Birilin
della Provvidenza; e per far vedere la ferita al poppiere
della Maria, ch’era anche un po’ medico, s’accingeva a
levarsi dalla testa 1l fazzoletto, con cui s’era fasciato alla
peggio. Quando I’oste, che, prevedendo il séguito della
faccenda, spiava sulla porta, venne ad avvisarli che dalla
vicina caserma usciva un picchetto armato, certo per
motivo loro.

La notizia doveva esser giunta subito da Verudella, e
con essa, probabilmente, I’ordine di prender tutti € met-
ter tutti in gattabuja.

Qualcuno si grattava la testa, qualche altro, insuperbito
dal successo recente, sosteneva doversi mostrar il muso
duro.

— Si, proprio! Ci hanno lo schioppo e ci hanno le palle,
questi..., — osservava giudiziosamente Baston.

L’ oste, che, con tutto il suo vinaccio schiavone, era buon
amico degl’italiani, si grattava anche lui la testa, lambic-
candosi il cervello per cavar gli altri dall’imbroglio, sen-
za per0 metterci sé stesso, e alla fine gli parve d’averla
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trovata.

— Zitt1 tutti! Non vi fate sentire...; come se non ci fo-
ste... —

Annottava: egli serro la porta dell’osteria, tiro il cate-
naccio, mise la stanga.

Manco due minuti dopo, eccoti un rumore cadenzato di
passi, che annunzia ’arrivo del picchetto. Di fuori, bus-
sano; di dentro, nessuno risponde: silenzio assoluto.

— Aprite! — comanda una voce; e, perché non viene la
risposta, si ripete 1’ordine, accompagnato questa volta
da forti calciate di fucile contro 1 battenti.

Allora I’oste, su, di sopra, socchiudendo appena una fi-
nestra, fa capolino.

— Cosa c’e?

— Aprite!

— Perche?

— Ci sono qui dei marinai..., degl’italiani...

— Qui! non c’¢ un’anima; ho chiuso apposta, per andar-
mene a dormire...

— Aprite subito!

— Ma se vi dico che non ci sono! Saranno a bordo, o
che so 10...

— Volete che vi sfondi la porta?... —
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L’oste tenne duro; e il comandante del picchetto, o per-
suaso dalle parole sue, o che non avesse gli ordini per
fare quanto minacciava, il fatto sta che non sfondo nien-
te.

Per qualche tempo 1 marinai, non senza un certo battico-
re, sentirono 1 passi € le voci dei soldati, che facevano la
ronda intorno all’osteria, o per impedir loro di uscirne,
se mai ci fossero stati, o per agguantarli caldi caldi se
mai ci fossero arrivati; poi, stanchi forse di quell’attesa
troppo lunga, o per un contr’ordine ricevuto, finirono
per andarsene. E gli assediati, sgattajolando nel bujo,
poterono tornar a bordo e salpare, perché, per fortuna,
dal tramonto s’era messo un po’ di greco.

Che ridere ci fecero, poi, la Pina e la sorella, quando
seppero dal padre la conclusione di quella storia, comin-

ciata cosi seriamente e finita, invece, in un modo cosi
buffo!
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Tirava un vento fresco da ostro, che prendendo le paran-
ze a fianco della prua le costringeva ad andare di bolina,
con un movimento tardo e greve sul mare agitato, sotto
un cielo nuvoloso e tetro. Salvatore stava di pessima vo-
glia, perché, dopo il fatto del giorno avanti, gli pareva
poco prudente mandar a terra la lancia, potendo dar oc-
casione a qualche strascico disgustoso; € per questo ave-
va a bordo le pescate del giorno prima e della notte e
non sapeva come fare. Bel sugo, mandar al diavolo tan-
to ben di Dio! e lasciarlo li, sarebbe stato lo stesso che
vederlo andar a male. Tanto valeva pigliar 1 panieri e
vuotarli in acqua, uno dopo un altro.

Avrebbe potuto, ¢ vero, dar ordine di tornare; ma non
era un peccato lasciarsi scappare una stagione propizia
come quella? Ogni volta che imbarcavano il sacco della
tartana, lo trovavano riboccante di pesce. Da un pezzo
non erano piu abituati a vedere un’abbondanza simile, e
andare in porto avrebbe voluto dire perdere parecchie
diecine e diecine di scudi.

Venne il momento di salpare: aveva calato la Maria, ¢
quelli della Provvidenza passarono a bordo di essa, per
unirsi agli altri nel tirare il parancone dell’albero di pop-
pa e imbarcare la rete.

— Ragazzi, — disse Salvatore dopo eseguita la mano-
vra, mentre 1 marinai della muta osservavano la pescata,
— qui bisogna decidersi; se no, ¢ meglio non calare pid
e risparmiarci la fatica. C’¢ gia della roba che parte: tre
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0 quattro panieri, che si cominciano a far verdi... Sic-
ché, git nella lancia e via. —

I marinai non risposero e seguitarono a guardar il pesce.

— Ohé! — replico il giovine con asprezza: — ho detto
a vojaltri...; non avete capito? —

Allora Sofritto e La Cricca, 1 due battellanti, si scambia-
rono un’occhiata e si decisero a rispondere:

— E un brutto risico, parone. Se si volta il levante... —

Salvatore fu preso da uno di quegli accessi di rabbia che
lo rendevano irriconoscibile: gli capitava di rado, ma
quando gli saltavano, non scherzava davvero e perdeva
addirittura il lume degli occhi.

— Ah, poltronacci! Vorreste beccarvi 1 vostri venticin-
que soldi in pi degli altri, tutte le settimane, per starve-
ne a fumare a bordo, senza far niente? Bel mestiere, eh?
bel mestiere sarebbe... Peccato, perd, che non siete nati
con le saccocce piene. Che levante e non levante! Se vi
mette soggezione un mare cosi... Andate a giocar alle
noci, vah! S’ha da aver paura d’un po’ di vento?... Vi-
gliacchi, carogne! Mi vergognerei come un cane, se fos-
si in voi... —

I battellanti ascoltarono il rabbuffo a occhi bassi, con la
rassegnazione di chi ¢ solito ubbidire anche se conosce
di non essere dalla parte del torto, e si strinsero filosofi-
camente nelle spalle, decisi questa volta a lasciarlo stre-
pitare quanto gli fosse piaciuto. Erano gente, alla quale
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non difettava certo il coraggio, che anzi ne avevano fino
troppo, € spesso avevano dato prova di quella loro auda-
cia, ch’era piuttosto temerita. Pii d’una volta, partendo
con tempacci da lupi, avevano fatto le loro cinquanta o
sessanta miglia per giungere in porto, dopo di essere ri-
masti in mare anche diciotto o venti ore di séguito: anzi,
passavano per i pitl audaci e arrischiosi di tutte le mute
che pescavano in spriglia, tanto che erano sempre 1 pri-
mi a dare la mossa; e quando il cielo era fosco e minac-
ciava poco di buono, se non partivano La Cricca e So-
fritto, non c’era pericolo che si movesse nessun altro. E
dopo, si sa, a nessun padrone piaceva di restare al di sot-
to, e I’esempio veniva seguito dai battelli delle altre
mute.

Ma quel giorno, benché il mare non fosse poi gran cosa
e le probabilita d’un peggioramento non paressero mol-
te, 1 due marinai s’intestardivano a non voler partire e
non si sarebbero mossi manco con le cannonate. Era
troppo fresco il fatto del povero Costantino, e la paura
di perdersi come lui li induceva a quell’insolito eccesso
di prudenza.

— E che ci vuol poco, ci vuole, a essere coraggiosi con
la pelle degli altri, — si arrischid a brontolare timida-
mente La Cricca, quando parve che il padrone avesse fi-
nito la sua sfuriata.

Salvatore saltd su di scatto, peggio che se gli avessero
dato uno schiaffo, e, uscendo addirittura dalla grazia di
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Dio, ghermi il battellante per un braccio e urlo:

— Bravo! ti credi che abbia la tremarella come te, 10?...
Quand’¢ per questo!... Ci andro io, ci andro! hai capito?
E gli altri non saranno tutte carogne, come te... Ce ne
sara uno, almeno uno, che mi voglia far compa-
gnia... —

Tacevano tutti: alcuni per timore anch’essi, altri per non
fare un torto ai due compagni, sapendo che non si meri-
tavano d’essere trattati da vigliacchi, perché ne avevano
del fegato, e del sangue nelle vene.

— Devo andar via solo? siete tutti d’accordo? — insisté
il giovine; e fece 1’atto di avviarsi a poppa, dove si don-
dolava il battello, condotto a rimorchio dalla Maria ri-
sorta.

Allora si fece avanti Gildo e disse:
— Vengo 10. —

L’altro rimase come un po’ contraddetto. Non si aspetta-
va certo quella proposta; ma non gli conveniva tirarsi
indietro dalla sua, né sapeva in che modo avrebbe potu-
to esimersi dall’accettarla. Tuttavia, si provo ad obbiet-
tare:

— Se si trovasse un altro, invece di te...; per non lasciar
la muta senza nessuno... Dato che voglia far catti-
vVo... —

Ma egli stesso era il primo a non trovar seria la sua ob-
biezione, perché sapeva benissimo, che, in assenza del
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padrone e del sottopadrone, ne avrebbero fatto le veci 1
due poppieri, gente anziana del mestiere e sicuri e prati-
ci quanto mai.

Questo, infatti, gli rispose Gildo, il quale gli ricordo an-
che altri casi consimili.

Rimase dunque stabilito cosi, e siccome cominciava a
farsi giorno e non sarebbero state troppe le nove o dieci
ore che c’erano per I’avemaria, se non volevano giunge-
re a notte tarda, si affrettarono 1 preparativi della parten-
za, mentre 1 due giovani che s’accingevano alla traver-
sata mangiavano un boccone.

I marinai scelsero una quindicina di panieri, avendo
I’occhio a quelli che avrebbero potuto resistere di meno,
mentre, nello stesso tempo, bisognava badare a non ap-
pesantir troppo la lancia, perché la strada da fare era
lunga, e, se il vento non fosse stato favorevole, ci sareb-
bero occorse non quattro, ma otto braccia almeno per ar-
rivare a terra.

Boccaunta, ch’era sceso nel battello, riceveva 1 panieri
dai compagni che glieli davano giu, e li accomodava
ben bene, nel fondo, uno sopra un altro, in modo da la-
sciar lo spazio libero ai rematori; quindi ci buttd sopra
alcuni secchietti d’acqua salata, per mantener meglio il
pesce e risali a bordo.

Salvatore e Gildo erano ormai pronti: saltarono gil, as-
sicurarono agli schermi i lunghi remi e si accinsero alla
partenza.
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— Mi raccomando, eh? parone; non fate nessuna mano
di terzaroli, quando arrivate, — disse Sbroccaseppie
mentre scioglieva 1’ormeggio, alludendo alla furberia
dei battellanti di rimboccarsi due o tre volte 1 calzoni,
per nascondervi qualche po’ di pesce da portar a casa,
oltre al brodetto che va loro di consuetudine.

— Buon viaggio! buon viaggio! Salutatemi quelli di
casal... — gridavano gli altri marinai raggruppati a
prua, seguendo con 1’occhio il battello ballonzolante
sulle onde.

Nel punto pit alto, Menelicch, fermo sulle quattro zam-
pe, con il muso in avanti, ululava lamentosamente dietro
il padrone, quasi volesse buttarsi a nuoto per raggiun-
gerlo.

— Bu, bu, buuuu... —

Stettero 1a a lungo, e Salvatore, voltandosi senza inter-
rompere il maneggio del remo, li vide per un pezzo, si-
mili a statue campeggianti sullo sfondo del cielo, e di-
stinse le voci degli uomini e i latrati del cane.

Poi anche questi si fecero piu fiochi e incerti, finché si
confusero con il rumore delle onde, e le paranze, diven-
tando sempre pill piccine e indecise, sparirono a poco a
poco nel fosco dell’orizzonte minaccioso.
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Essi vogavano in silenzio, Gildo al remo di prua e Sal-
vatore a quello di poppa, e ad ogni colpo il battello fen-
deva vigorosamente le acque verdognole, che si richiu-
devano gorgogliando sul suo passaggio. Due o tre tenta-
tivi di Salvatore per attaccar conversazione non avevano
attecchito. L’altro pareva che non si sentisse nessuna vo-
glia di discorrere e gli aveva risposto appena con qual-
che mugolio o con un cenno del capo. E quella taciturni-
ta pesava sull’anima d’entrambi, pi grave e opprimente
del cielo plumbeo, caliginoso, che si stendeva uniforme
al di sopra del mare anch’esso arcigno e inquieto.

Gildo fissava senza vederle le onde larghe e silenziose
che s’accavallavano giu giu, a perdita d’occhio, venen-
do a battere di sbieco contro la prua, e stava in piedi,
con le spalle voltate verso il compagno, assorto in una
cupa fantasticheria.

Da quando erano stati a terra, ['ultima volta, egli porta-
va con s¢ il piccolo tarlo roditore d’un sospetto geloso.

— Beato voi, Gildo! che non avete pensieri per la te-
sta... Con un naturale come il vostro camperete
cent’anni. Magari ce lo potessi aver i0! —

Lui passava canticchiando, e Assunta, che di solito non
I’andava certo a cercare per parlargli, I’aveva chiamato
costringendolo a fermarsi.

— To’! vorreste che piangessi?

— No, no, ridete pure; contento voi, contenti tutti.
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— Contento di cosa?
— Oh, bella! che siete nato.

— Siamo giusti: perché non avrei da esser allegro?
Sono giovane, ho la moglie giovane, ho la moglie bella,
ho la moglie che mi vuol bene... —

E chi sa quanto sarebbe continuata la iperbolica enume-
razione, detta con burlesca serieta, senza lo scoppio sec-
co di riso con cui la donna 1’aveva accolta.

— Bravo! dite benone; viva la faccia vostra! —

A una replica da parte sua, un po’ impermalito per
quell’aria di canzonatura, Assunta aveva risposto con
una risata pid secca e aspra della prima, che aveva finito
di sconcertarlo.

— Eh, gia! era al tempo antico, che la quercia faceva la
ghianda... Adesso, si vede che fa le mele... —

Indispettito e turbato insieme per quelle mezze parole,
aveva voluto metterla alle strette perché si spiegasse,
perché dicesse intero quello che pensava, senza tante
storie.

— Ma, corpo della...! si pud sapere perché mi venite
fuori con queste storie, proprio a me? Se ¢ Menca, che
vi sta ancora sullo stomaco...

— Vostra moglie! — aveva conchiuso Assunta: — essa
¢ giovane, essa ¢ bella, essa vi vuol bene... Non I’avete
detto voi1? —
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E non c’era stato verso di cavarle altro di bocca.

Con quel principio di rovello nell’anima, allora era cor-
SO a casa, aveva chiamato Menca, e di punto in bianco
aveva rivolto a lei la domanda:

— Ohé, carina..., cosa puo dire la gente, sul conto tuo?

A sentire con che arroganza gli aveva risposto! e come
s’era meravigliata e sdegnata di quell’ombra di sospetto
su lei, su lei che non gliene dava certo nessun motivo!
giurando e spergiurando sopra la testa del piccolo Gu-
stavo che certe cose non sapeva nemmeno dove stessero
di casa, e le lasciava alle lingue cattive, che affibbiano
al terzo e al quarto quello che si potrebbe dire di loro.
Cosi da una parola a un’altra erano venuti a diverbio, e
lui aveva sfogato il suo mal umore bastonandola, quan-
tunque non fosse persuaso di aver proprio ragione.

Pure non gli era stato pit possibile liberarsi da
quell’idea. Quale motivo aveva indotto Assunta a fargli
quel discorso? per molti giorni s’era stillato il cervello
senza venirne a capo, senza trovar nessuna ragione seria
per dubitare della fedelta di Menca. E allora, perché dir-
gli cosi? e perché proprio lei, Assunta? che interesse po-
teva averci avuto? Nessuno, fuori della gelosia di Sera-
fina; ma, in questo caso, il sospetto ricadeva su Salvato-
re. Che ci fosse ancora qualcosa, tra 1 due?

Ah, no; da un amico, da uno che ormai considerava qua-
si come un fratello, non era possibile aspettarsi tanta
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perfidia. Sarebbe stata un’azione troppo brutta, troppo
bassa. Ma, pure..., se ne sentono tante!

Cosi, in un’alternativa di dubbi e di pentimenti, Gildo
aveva finito con il proporsi di vigilare e di assicurarsi; €
intanto il piccolo tarlo roditore continuava I’opera assi-
dua, irreparabile, e I’induceva a propositi di vendetta, se
ci fosse stata una colpa. Oh, in questo sarebbe stato ine-
sorabile: prima, perd, era necessaria la calma, perché
solo con la calma avrebbe potuto sorprendere 1 colpevo-
li.

Bei propositi, che andavano in fumo mille volte al gior-
no, quando il dente della gelosia gli entrava pia a fondo,
nelle carni; e la vita gli si faceva di minuto in minuto
sempre pil insopportabile, e capiva che, per non strug-
gersi in quel modo, bisognava decidersi e prendere qual-
che decisione.

Quante volte era stato 1i li per chiamar da parte Salvato-
re e spiegargli tutto: dirgli dei dubbi che lo tormentava-
no, domandargli una parola leale! ma s’era sempre trat-
tenuto, parendogli pit opportuno di farlo quando si sa-
rebbero trovati a terra; anche per ricorrere, se ci fosse
stato bisogno, ad Assunta, perché specificasse meglio
I’accusa e spiegasse il discorso di quella sera. Ed ecco
che era venuta la proposta di lui, I’invito d’accompa-
gnarlo nella traversata; e gli era parso che un’occasione
pill propizia, per avere una spiegazione, non gli si sareb-
be potuta presentare. Quindi s’era fatto avanti: molto
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piu che quella gita, da parte di Salvatore, forse nascon-
deva, sotto il pretesto del pesce, chi sa quale smania in-
confessabile.

Ah, I’amico! quanti ostacoli aveva scavato per farlo ri-
maner a bordo. Forse perché non gli garbava di trovarsi
da solo a solo con lui? o perché temeva, cosi, di veder
andare all’aria le sue sporche speranze? Ebbene, se que-
sti erano i conti che aveva fatto, s’era sbagliato, s’era
sbagliato di molto.

Anche Salvatore si sentiva a disagio ed era diventato co-
gitabondo, mentre il battello, per gli urti delle onde, de-
viava continuamente dalla rotta e spesso costringeva il
compagno a interrompersi e sciare.

Da qualche giorno s’era accorto del mutamento di Gil-
do, il quale si mostrava meno espansivo e quasi diffi-
dente, e per quanto fosse lontano dal supporre che so-
spettasse proprio di lui, tuttavia, da certe parole che si
era lasciato sfuggire, da certe occhiate torve, da quella
rospaggine cosi aliena dal suo carattere piuttosto pro-
penso al riso e allo scherzo, che lo rendeva un graditissi-
mo compagno negli ozi di bordo, traspariva troppo bene
che non aveva piu il cuore tranquillo come una volta e
mulinava qualche segreto proposito.

Ricordava un discorso della sera avanti, mentre loro del-
la Maria erano passati sulla Provvidenza e aspettavano
di salpare. Si chiacchierava, come capita spesso, dei tor-
ti che molte donne fanno ai mariti, e Belgiovine aveva
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tirato fuori un argomento, che faceva allora le spese dei
pettegolezzi delle comari. Rico, un fratellastro del Guer-
cio, tornato dopo due anni dall’America, dov’era andato
a cercar fortuna, aveva trovato la moglie gravida grossa,
e la voce pubblica indicava appunto Belgiovine come
I’autore di quel contrabbando matrimoniale. Il povero
marinaio, li per li, aveva fatto una scena terribile, aveva
cacciato I’infedele, aveva sagrato e minacciato; ma poi,
forse per debolezza, forse mosso dal pensiero di tre pic-
cini, che in quello scompiglio restavano, senza loro col-
pa, in balia della sventura, s’era indotto a riaccogliere in
casa la donna, e tutto era finito, tranne gli strascichi di
chiacchiere da parte dei meno interessati.

— Se 1l torto € dell’'uvomo, — aveva sentenziato solen-
nemente il Guercio, — lo scorno ¢ per lui; e se il torto ¢
della donna...

— Lo scornato ¢ sempre lui! — aveva, interrotto Sbroc-
caseppie, appuntando le mani con gl’indici tesi di qua e
di 1a delle tempie e provocando una sonora risata; men-
tre il Guercio sosteneva che, in questo caso, il disonore
ricade sulla donna colpevole.

E Gildo, che non aveva preso parte né al discorso, né
all’ilarita dei compagni, rivoltosi a Belgiovine che sghi-
gnazzata con pid gusto di tutti gli altri:

— Se fossi stato 10, — gli aveva detto, — se fossi stato

10 nei panni di Rico, cosa avrei fatto a essa, non lo so;
ma tu, certo, non saresti qui, a burlarti e ridere alle spal-
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le mie... —

Con gli occhi fissi sul giovine che gli voltava la schiena,
Salvatore ripensava all’impressione di quelle parole di
minaccia o forse di avviso, e ricordava bene 1’imbarazzo
provato nel sentirsi sotto lo sguardo di lui che aveva di
fronte, come se gli avesse voluto leggere nell’anima.

Cosi pure il contegno delle donne, a casa, I’ultima volta
ch’erano stati a terra, gli era parso insolito € poco natu-
rale. Specialmente in Serafina, che, mentre da qualche
mese si mostrava pill tranquilla e quasi rassegnata, ma
sempre fredda e taciturna, gli aveva rivolto cento do-
mande inconcludenti... «Perché, di’! la tal sera non t’ho
sentito tornare? e perché la tale altra sera sei venuto
dopo mezzanotte? Tenevo gli occhi chiusi; ma ero sve-
glia, sai?»

Assunta, poi, che lo tormentava sempre con le sue la-
mentazioni per via del vecchio, quella volta, invece, non
aveva aperto mai bocca, limitandosi a mandare dei gran
sospiri, peggio d’un mantice; tanto che lui, seccato, le
aveva chiesto se le stesse per morire qualcuno.

Avesse almeno potuto parlare con Menca! ma neppure
questo gli era riuscito, perché, manco a farlo apposta, la
sera quel maledetto Gildo non aveva messo mai il naso
fuori della porta, e lui aveva dovuto girar alla lontana,
senza poter sapere le novita, dato che ce ne fossero in
aria.

E adesso che la fortuna 1’assisteva, adesso che avrebbe
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potuto con comodo trovarsi con Menca e informarsi
bene di tutto, eccolo un’altra volta quel diavolo di Gildo
venirglisi a mettere tra 1 piedi e sventare i suoi piani. Va-
leva proprio la pena di far dodici ore di mare, per non
cavar un ragno da un buco e saperne quanto prima!

Una stizza sorda lo invadeva a poco a poco, ¢ il giovine
si sfogava in rudi colpi del remo, che s’affondava
nell’acqua e ne usciva di taglio, come se la colpa fosse
di quelle onde fastidiose, che lo costringevano, a faticar
il doppio per non cambiare strada.

— Se continua cosi, non ci siamo manco per domattina,
— disse all’improvviso, lasciando andare il remo.

Gildo smise anche lui, e per un momento il battello ri-
mase libero di girare a sua posta, mentre 1 marinai pian-
tavano il piccolo albero e spiegavano la vela, il cui peso,
non ancora equilibrato, 1i faceva pendere tutti sopra un
fianco.

Salvatore pend un pezzo prima di trovare la posizione
giusta; alla fine 1’indovino, e cosi procedettero, ma un
po’ lentamente, sul mare verdastro e corrucciato.

Incontrarono una muta che faceva la stessa rotta e scam-
biarono qualche parola.

— Ohé¢, paron Salvatore! vi siete messo a far il battel-
lante?... Ohé, Gildo! —

Erano il Nettuno e I’ Anfitrite, che venivano dall’aver pe-
scato di la e riportavano a terra il pesce, dopo un’assen-
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za di molti giorni. Ma per quanto andassero adagio, se le
lasciarono addietro ben presto, perché erano meno im-
pacciati delle due grosse paranze e sentivano meno gli
effetti del vento e del mare contrari.

Salvatore, seduto a poppa, governava il timone. Gildo
s’era messo a cavallo sopra la prua, e con le braccia
conserte teneva gli occhi fissi sulla doppia striscia fug-
gente che ribolliva gorgogliando di qua e di la.

Ora 1l battello filava con lentezza sempre maggiore, per-
che il vento d’ostro aveva piegato al garbino e li prende-
va quasi di faccia, tanto ch’era impossibile continuare.
Bisogno calar la vela e riprendere 1 remi. Anche con
questi non si faceva molta strada, e le braccia si stanca-
vano.

Poi 1l vento cambio di nuovo e si alzo il levante, non
molto impetuoso, ma sempre poco gradito, tanto piu
che, con ogni probabilita, prima di notte si sarebbe fatto
sentire proprio bene. Sul mare c’era stato come un mo-
mento d’indecisione, un fluttuare in vario senso, un con-
trasto di onde che stavano gia in via e di altre che si for-
mavano allora; e dal cielo sempre fosco e accigliato
scendeva una luce falsa, piena di tedio, che dava fastidio
agli occhi e faceva sentire la pioggia ormai vicina.

Salvatore penso, che, se non approfittavano di quel mo-
mento per mangiar un boccone, forse pill tardi sarebbe
stato impossibile, mentre avrebbero avuto bisogno di
tutto il vigore dei loro petti muscolosi per tener fronte al
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mare. Lascio quindi il remo e disse a Gildo di fare al-
trettanto.

— Non ho fame, — rispose il giovine lasciando anche
lui di vogare, senza pero voltarsi.

Salvatore fece un atto, come per dire: «quant’e lunga! si
puo sapere cosa ti frulla, oggi?» ma si limito a stringersi
nelle spalle e si accinse a mangiare il pezzo di pane che
avevano portato. Ma non gli voleva proprio andar gia e
gli pungeva nella gola, peggio che se ci fossero state le
spine. Accidenti al pan duro e a chi non ha altro da cac-
ciarsi nello stomaco!

— Anche tu, — disse poi al compagno, — sai che sem-
bri fatto apposta per mandar via la voglia? Vorrei sape-
re, vorrei, cosa diavolo t’¢ preso, che sembra ti stia per
cascar il mondo addosso... Si puo saper cos’hai?... —

Senza staccar gli occhi dall’acqua Gildo non rispose,
come se non avesse sentito; e cido accrebbe in Salvatore
la stizza irrequieta che a poco a poco 1’aveva colto, offe-
so da quel pertinace silenzio, al quale avrebbe quasi pre-
ferito una parola anche aspra, pure di conoscerne la cau-
sa. Scrollo quindi le spalle e replico:

— Sei sordo? Quant’¢ vera la Madonna, mi pare che di-
venti matto. —

Allora, voltandosi a mezzo, improvvisamente, Gildo gli
butto in faccia una risata cattiva e provocatrice.

— Sordo, no; e neppure cieco...; anche se potrebbe far
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comodo a qualcuno... In quanto a diventar matto... —

Dal largo giungevano le prime onde, che urtavano rude-
mente il battello, facendolo girare su sé stesso. Il levante
stava per farsi sentire € ormai spadroneggiava senza
contrasti sulle acque verdognole, gia spruzzate qua e 1a
di bianche macchie di spuma, sotto il cielo sempre pit
carico € minaccioso.

— Voga, vah! — disse Salvatore riprendendo il suo
remo: — ci tornera piu conto. —

Il battello si rimise in via, € per qualche tempo 1 due
giovani non fiatarono. Ma ciascuno sentiva che il dialo-
g0 non sarebbe rimasto li, e che la spiegazione era vici-
na.

Quando fossero stati a terra, oh, allora si sarebbe visto
chi avrebbe dovuto parlare e chi tacere, magari con
quattro diti di lama nella pancia.

Cosi pensava Gildo. Ma Salvatore ormai non poteva sta-
re alle mosse. Voleva andar in fondo subito, parendogli
che nell’indugio mille altre idee gelose avrebbero avuto
tempo di radicarsi pit profondamente nell’anima del
compagno, cosi da rendere vano qualunque tentativo di
persuaderlo.

— Del resto, in quanto al far comodo, — disse tra un
colpo e un altro di remo, — non capisco cosa vuoi dire.
Faresti meglio a spiegarti chiaro, faresti..., invece di te-
nertele dentro lo stomaco. Tra amici...
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— Tra amici, eh? tra amici!... Bell’amicizia! — 1’inter-
ruppe il marinajo, tornando a ridere del suo riso cattivo
€ provocatore: — sono proprio cose da amico...

— Insomma, — urlo il giovine che aveva ben compre-
so, ma che sperava, alzando la voce, di farsi credere
sdegnato, — insomma, a che gioco giochiamo? Parla,
via! T’ho fatto qualche torto?

— Senti chi mi vuol far discorrere! E dovresti, invece,
pregarmi a mani giunte che stessi zitto... Finiscila, vah!
ch’¢ molto meglio.

— Non la finisco niente affatto! cosa ti credi, dunque?
Voglio anzi che parli... Cosa ti pensi? di’! —

Ci fu una pausa, durante la quale non si senti che il ton-
fo affrettato dei remi e 1’ansare dei petti, mentre le brac-
cia e 1 torsi vigorosi s’irrigidivano nello sforzo, tenden-
dosi e arrotondandosi sotto le maglie verdi di cui erano
coperti. Cadevano dal cielo le prime gocce di pioggia,
spegnendosi senza chiasso sull’ondulazione infinita del
mare; ma essi non se n’accorsero, preoccupati com’era-
no da quell’altra procella di cui gia sentivano nelle ani-
me 1l primo soffio sconvolgitore.

Salvatore ne aspettava da un momento a un altro lo
scoppio, quasi con impazienza, covando con lo sguardo
inquieto 1l compagno che gli voltava le spalle, certo or-
mai di quanto gli avrebbe detto.

E la scena si svolse fulminea, tra quei due uomini, sul
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mare burrascoso, in mezzo al fluttuare delle onde, che
squassavano il battello come se volessero travolgere in
una sola rovina I’offensore e I’offeso, e spegnere per
sempre la furia omicida che li avrebbe spinti I’uno con-
tro ’altro.

— Lo sai, vigliacco! lo sai! — scoppio a un tratto Gildo,
che invano aveva cercato fino allora di reprimersi. —
Lo sai quello che mi vuoi far dire!... Ma, quant’¢ vero
Dio, non sono Rico, ¢ a me non vi riuscira di farmi di-
ventar la favola di tutta la gente... Prima te, e dopo,
quella schifosa di lei... Ti credi che non mi basti 1’ani-
ma, non mi basti, di strozzarvi tutt’e due? Vigliacco!
porco!... —

Salvatore non si turbod: accolse in silenzio quella scarica
di vituperi, e quando fu un po’ rallentata, disse sempli-
cemente:

— Mi pare che tu vada cercando chi ti gratti la rogna...
Cosa ne so io di queste beghe? Disbrigatela con tua mo-
glie e fattela finita, perché mi cominci proprio a secca-
re...

— Ah, brutto ipocritone! Fai finta di non capire? Te la
cantero io, te la cantero... Belle azioni!... Peggio che ti-
rare a un cristiano una stilettata nella schiena...

— Te la potresti anche far finita, mannaggia... —

Gildo si volto di scatto: gli occhi, come se stessero per
schizzar fuori dalle orbite, mandavano lampi: aveva un
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tremito in tutta la persona.

— Tu mi fai torto con mia moglie! — urlo, lasciando
con una mano il remo, e mordendosi il dito: — ma...

— Non ¢ vero! — ribatté Salvatore con voce che sem-
brava tranquilla, mentre pero si sentiva dentro il martel-
lare violento del sangue nelle tempie e nei polsi.

E attese, nella calma di quel minuto secondo, in cui cia-
scuno di essi accumulava nell’anima 1’ira che soffocava
ormai ogni altro pensiero.

— Vigliacco! — ripeté Gildo: — hai paura? E dimmelo!
dimmelo, se hai fegato... —

Allora anche Salvatore non seppe pill padroneggiarsi: lo
sdegno geloso che gli ribolliva dentro, contro
quell’uvomo che vantava diritti sopra una persona che a
lui pareva sua, tutta sua, contro quell’intruso, contro
quell’insidiatore e nemico d’ogni sua gioja e felicita che
reclamava minacciando, proruppe in un’affermazione
sfrontata, superba.

E rimase a fronte alta, con le braccia incrociate.

— Ah, boja! — urld Gildo, mettendo mano al coltello
che teneva nella cintola.

Fu un attimo. Balzo dal suo posto, scavalcando i banchi,
e ando verso poppa, mentre la lancia a quei bruschi mo-
vimenti beccheggiava come per capovolgersi.

Salvatore non si mosse: solo afferro il remo, ’alzo e lo
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lascio ripiombare gil, con tutta la forza, sul giovine.
Egli non riusci a scansare il terribile colpo. Allargo le
braccia, vacillo, cadde e giacque immobile nel fondo del
battello.

Dalla testa spaccata sgorgava abbondante il sangue, il
bel sangue rosso e vigoroso che ora non pulsava pia nel
corpo con la violenza d’un fuoco divoratore, e scorreva
sulle tavole, serpeggiava tra i canestri del pesce e gli at-
trezzi, mentre la povera mano inerte stringeva ancora il
coltello.

L’omicida stette attonito, come stupito di non vederlo
rialzare: guardo il caduto, guardo il remo, e scorse con
ribrezzo il sangue raggrumato, misto a pezzetti di cer-
vello e a qualche ciocca di capelli che ne insozzavano
uno dei tagli. Si passo una mano sulla fronte, depose il
remo, si curvo sul compagno, lo scosse, lo chiamo:

— Gildo! Gildo! —

Gli occhi sbarrati lo fissavano implacabilmente e con-
servavano la truce espressione d’odio che li aveva ani-
mati per I’ultima volta, mentre le membra ciondolavano
flosce nella prima rilasciatezza della morte.

Il mare rumoreggiava intorno sempre pill cupo € minac-
cioso; qualche riccio di spuma balzava al di sopra dei
bordi, come se le onde volessero vedere anch’esse quel
miserabile carico, sanguinante in fondo al battello.

Salvatore sollevo il cadavere, lo fece scivolare in acqua,
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impugno 1 remi, si diede a vogare, vinto dal bisogno di
allontanarsi da quel luogo: ma la barca procedeva lenta
e quasi di malavoglia.

Quando si volto, per assicurarsi d’aver fatto un bel pez-
zo di strada, d’aver lasciato ben indietro il corpo
dell’ucciso, provo una stretta, sembrandogli di vederlo a
due passi dalla poppa, e raddoppio la lena. Ma il vento e
le onde pareva che spingessero ostinatamente il cadave-
re in quella direzione e lo mettessero nel solco del bat-
tello.

Allora fu preso da un invincibile senso di paura. Nella
sua mente superstiziosa balend 1’idea che il morto
I’inseguisse, lo perseguitasse, lo incalzasse. Sbarazzo il
battello dal peso del pesce, lanciando tutto fuori, e si ri-
diede a vogare, mentre 1 capelli gli si drizzavano sulla
fronte sudata.

Si guardo indietro ancora una volta... Ah, maledetto!
nello scivolar fuori, Gildo era rimasto impigliato, per gli
abiti, giu al maschio, ed era sempre l1a, semisommerso
nell’acqua, come una massa nerastra, che compariva e
scompariva secondo il gonfiarsi delle onde.

Levo dallo schermo uno dei remi, quello stesso che ave-
va dato il colpo fatale, sali a poppa, la libero dal cadave-
re, lo allontano cercando di spingerlo fuori della via del
battello; quindi ripresa disperatamente a vogare e non si
voltd per un pezzo. Ma anche allora, anche allora gli
parve di vederlo galleggiare a poca distanza...
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L’angoscia di quella fuga, di quella lotta contro il mise-
rabile avanzo che s’ostinava a non lasciarlo in pace, che
non si voleva allontanare, che non si voleva sprofonda-
re, come se non gli bastasse d’aver la testa spaccata e
non avesse ancora saldato il suo conto! Oramai non si
voltava pid, certo d’averselo alle spalle, e si piegava sui
remi con tutta I’energia delle braccia, vogando furiosa-
mente, pazzamente, perché gli pareva che qualcuno
s’abbrancasse dietro la poppa e lo tenesse 1a, inchiodato,
e si sforzasse di tirarsi su per saltarvi dentro, o piuttosto
per trascinar tutto con s€ nell’abisso senza fondo.

Dal cielo plumbeo cadeva una pioggia fitta, implacabile,
che scrosciava sulle tavole chiazzate di sangue, scorren-
do in rigagnoletti rossastri che si raccoglievano nel fon-
do sotto le piane, gorgogliando sordamente nello spo-
starsi del battello da poppa a prora secondo il gioco del-
le onde. Il giovine non se ne curava, e la riceveva a testa
nuda; sentiva anzi quasi un refrigerio a quella sensazio-
ne di freddo, che gli smorzava un po’ la fiamma insop-
portabile che, partendo dal core, gli arroventava la fron-
te e le guance.

Aveva sempre negli orecchi il tonfo sordo di quel corpo
inerte, ch’egli s’era studiato di fare scivolar in acqua il
piu dolcemente possibile, aveva sempre davanti agli oc-
chi quel cranio spaccato, sanguinante, deforme, quella
faccia truce e minacciosa anche nella morte, quelle pu-
pille sbarrate, quella bocca semiaperta da cui sgorgava
un flotto nero di sangue e che pareva tuttavia ripetere
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I’ultimo grido: «ah, boja! ah, boja!» E su quella orribile
visione un’altra se ne soprapponeva: vicino alla faccia
dell’ucciso ne compariva un’altra, anch’essa torbida e
stravolta, una faccia di donna che gli ficcava nell’anima
1 suoi occhi implacabili. Ed erano gli occhi di Menca, 1
quali parevan dire: «che hai fatto! cosi, ¢ finita anche
per il nostro amore...»

Finita? e perché?

Allora comincio un’altra dolorosa e affannosa fantasma-
goria, gli sorse inaspettato il pensiero di quel domani, in
cui si sarebbe scoperto tutto, penso alle conseguenze
inevitabili dell’omicidio e ai conti da rendere alla giusti-
zia.

Ecco: I’avrebbero preso, ammanettato, rinchiuso in un
fondo di prigione, da dove non sarebbe uscito che dopo
lunghi mesi d’aspettativa, per comparire davanti ai giu-
dici e ritornarvi di nuovo... Per quanto tempo? Forse
per dieci, forse per quindici, forse per vent’anni o pil
ancora.

Cosa avrebbe potuto dire a difesa sua? Quell’uomo, al
quale aveva tolto la moglie, gli s’era fatto addosso, e
lui... gli aveva tolto anche la vita. Ed erano amici, come
fratelli, all’apparenza; e un’altra volta quella medesima
vita gliel’aveva salvata lui, lui stesso, che poi gliel’ave-
va dovuta ritogliere... Ecco quello che avrebbe potuto
dire; nient’altro: tutt’al pil, avrebbe potuto aggiungere
che quella moglie, quella donna un giorno era stata sua
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e che I’aveva rivoluta. Ma non era lui stesso che ci ave-
va rinunziato, abbandonandola per sposare un’altra? Chi
ce I’aveva costretto?...
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E Salvatore pensava che la condanna sarebbe stata ine-
vitabile, che la galera gli si sarebbe aperta per un lungo
periodo d’anni, che I’avrebbe ingojato nel rigoglio della
vita, per restituirlo — se mai I’avrebbe restituito! — vec-
chio e invalido.

Ah, no! non si sarebbe lasciato prendere! come avrebbe-
ro respirato i suoi polmoni avvezzi all’aria aperta, al li-
bero mare, tra I’'umida e bassa oscurita di quattro muri,
senza veder il sole di giorno ¢ le stelle di notte, costretto
all’inerzia dei muscoli, lui, che viveva solo di fatica e di
moto? Sarebbe fuggito, sarebbe fuggito lontano, dove
nessuno I’avrebbe raggiunto; sarebbe cosi vissuto ugual-
mente sul mare, come aveva fatto fino allora, in un luo-
go ignorato, senza curarsi di dover cambiare di nome e
di cielo. Ha forse un altro colore e un altro sapore
I’acqua, perché si muta paese?

Ma, e Menca? Avrebbe potuto portarsela con sé? Non
avrebbe dovuto, invece, lasciarla 1a, nella casetta ormai
vedova, senza speranza di rivederla piti mai?

Ecco, dunque, che per lui ella era perduta per sempre,
Gildo morendo aveva raggiunto lo scopo che non avreb-
be ottenuto con il rimanere in vita. Il medesimo colpo
aveva ucciso lui e ’amore.

La pioggia scrosciava sopra le spalle del giovine, curve
sotto il peso di quell’avvenire che gli gravava ormai
sull’anima come un incubo pieno di desolata tristezza, e
le braccia compivano il loro ufficio senza che il pensiero
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interrompesse la penosa meditazione, intento vanamente
a sgrovigliare I’arruffato enigma del destino che I’atten-
deva e da cui non poteva sottrarsi.

Un mezzo ci sarebbe stato, si: un salto, e sparire tra
quelle onde gorgoglianti che tumultuavano li dintorno, e
che ’avrebbero accolto ben volentieri nelle loro spire
verdognole crestate di bianco; ma invece era proprio
questo che non voleva, mentre si sforzava a vogare, a
vogare disperatamente, preso dalla smania d’esserne
presto fuori e balzare sulla terra, per sentirsi al sicuro,
per correre... Dove?

Allora un’altra immagine gli sorse in mente. Quella di
Serafina, che nella casetta, ignara dell’accaduto, avrebbe
sentito la terribile notizia, avrebbe visto le stanze invase
dalla polizia, avrebbe tremato al pensiero di saperlo da
un momento a un altro scovato e preso. Lei, povera tra-
dita! con il marito in prigione o fuggitivo, senza nem-
meno il conforto di saperlo suo, avendo ormai la prova
dell’infedelta, sarebbe stata doppiamente vedova e sen-
za colpa avrebbe portato sulle spalle il peso delle colpe
non proprie.

E quell’immagine ne richiamava un’altra, dalla quale
non poteva andar disgiunta, e gli pareva di vedere Fortu-
natino, anch’egli triste e piangente, che fissava in lui gli
occhi spauriti e protendeva le manine diafane in atto di
scongiurare, perché anche a lui era giunta la notizia che
un altro bimbo aveva preso il posto suo e aveva usurpa-
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to le carezze paterne, quelle carezze ch’egli non avrebbe
ricevuto mai piu.

Salvatore chiudeva gli occhi per non vedere, preso da un
turbamento tale, che gli pareva di sentirsi venir meno,
ed invocava un’onda che una buona volta investisse il
battello e lo travolgesse per sempre. Ma lo coglieva su-
bito la paura del passo supremo, avanti d’aver avuto il
tempo di levarsi dall’anima il delitto di cui s’era mac-
chiato, 1’idea di quell’inferno, che allora gli si affaccia-
va come una cosa certa e inevitabile. Ritornavano a gal-
la 1 ricordi della fanciullezza lontana, 1 ricordi della sua
prima comunione, quando il parroco, spiegandogli la
dottrina, cercava di dimostrargli la gravita enorme del
peccato mortale, con mille storie paurose di gente morta
in colpa e portata via in anima € in corpo dai diavoli, per
non essersi potuta confessare.

Ah, no! non voleva morire cosi; tutto, fuori che questo.
Le labbra si provavano a balbettare un nome, il pensiero
correva all’immagine che portava al collo, sopra la car-
ne: allo scapolare che non aveva lasciato mai, da quando
I’aveva tolto al suo piccino la notte che se 1’era visto
morire... Ma ecco gli riappariva la faccia di Gildo, la
terribile faccia che 1’avrebbe ormai perseguitato dovun-
que, ¢ lo riprendeva una paura folle di ritrovarsela anco-
ra 14, nell’acqua, con il cranio spaccato, gli occhi schiz-
zanti, la bocca provocatrice e sanguigna.

Erano le onde, proprio le onde, che, nel passare, urtava-
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no sotto la chiglia? O non era, invece, la testa implaca-
bile, che picchiava, picchiava?

Allora 1 colpi di remo divenivano piu fitti, pit rabbiosi;
e avrebbe voluto urlare, sgomento di quella solitudine
sinistra, se la voce, quasi una mano gli serrasse la stroz-
za, non gli fosse mancata.

Poi la stanchezza prevalse su tutto, anche sulla paura, ed
egli ando, andd come in sogno, senza pill pensare a
niente, incapace di tutto, fuorché di quell’azione incon-
sapevole, quasi istintiva, in quell’ultimo sprazzo di vita-
lita che scaturiva dalle sue braccia indurite nella fatica.

Di mano in mano che procedeva, il mare s’andava sem-
pre pit abbonacciando, le onde si facevano sempre pil
piccole e mansuete. Non pioveva pil. Nel cielo comin-
ciavano a disegnarsi dei tratti meno foschi, dietro 1 quali
si travedeva quasi 1’azzurro. Il levante aveva dato luogo
a una tramontanina fresca, sottile, che si disponeva a
spazzar via tutta quella nuvolaglia grigia e funerea, e gia
qualche raggio di sole, sbucando tra uno strappo € un al-
tro, accendeva qua e la di riflessi scintillanti le acque,
che s’andavano a poco a poco facendo piti azzurre e
tranquille.

Quindi gli squarci s’allargarono, si moltiplicarono in
tutte le direzioni; le nuvole si decomposero in strani e
fantastici fiocchi che andavano sempre piu arrotondan-
dosi e rimpiccolendosi, mentre battevano in ritirata da-
vanti al sole vittorioso, che, declinando ormai verso il
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tramonto, sfoggiava la sua pompa d’oro e di porpora.
Un odore salso e refrigerante saliva all’intorno nell’aria,
formato dalle mille particelle invisibili che la brezza
raccoglieva sfiorando il mare, tutto piccoli ondeggia-
menti e rigonfiamenti, simili a un saltellare giulivo.

E Salvatore vogava, vogava sempre, verso quella terra
che si scorgeva come una striscia sottile e incerta, la
dove correvano anch’esse le ultime nuvole, per dile-
guarsi dietro 1 monti lontani.
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«Dan, dan, dan! dan, dan, dan! daaaan...»

Il suono della piccola campana annunziava 1’avemaria,
mentre gia il crepuscolo riempiva di ombre le casupole
del porto, e le lampadine degli scarsi fanali mandavano
una luce anche piu rossiccia e sbiadita del solito, nel
contrasto con gli ultimi chiarori del giorno.

Le due strade lungo il canale formicolavano di monelli
intenti ai loro giochi chiassosi, ai quali prendevano parte
anche certe ragazze grandi e grosse, che, tornate dalle fi-
lande, compensavano in quel modo la noja della immo-
bilita forzata, a cui erano state costrette per tante ore.
Altre, invece, a gruppi di cinque o sei, passeggiavano
chiacchierando gajamente con schiette € rumorose risa-
te, e qualcuna veniva sbocconcellando la sua magra
cena: un pezzo di pane o di polenta, di cui cercava di
non mandar a male neppure le pia piccole briciole, che
raccoglieva nel cavo d’'una mano per portarsele alla boc-
ca. E ridevano, ridevano, mettendo in mostra i bei denti
bianchi e aguzzi, quando qualcuno domandava che cosa
mangiassero cosi di gusto:

— Pane e sputo; pane e sputo! —

Il canale era quasi vuoto. Le barche grandi mancavano
da un pezzo; in quanto alle piccole, dopo d’essercisi ri-
fugiate alla mattina, quando il cielo s’era cominciato a
imbrogliare, appena cambiato vento, avevano ripreso il
largo, chi in qua e chi in 1a.

Tornavano allora 1 pescatori di porazze, e ogni tanto ne
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arrivava un battello, carico del pesante ferro, il cui ba-
stone sporgeva fuori della poppa: imboccavano silenzio-
samente il porto, non facendo altro rumore che quello
prodotto dal sollevarsi dei remi, si spingevano fino ad
una delle scalette laterali, e 1a, dopo aver ormeggiato, at-
tendevano a sbarcare le concole. Nel moverle o
nell’insaccarle levavano all’intorno un chiasso stridulo e
sgradevole, come di ciottoli rimescolati con una pala.
Qualcuno s’accostava per vedere e confrontare; qualche
altro, dopo avere sbalzato il sacco per accertarsi della
grossezza e della qualita, ne prendeva una manata e si
metteva ad aprirle una per una, con la punta del coltello,
succhiandole cosi, vive e fragranti di mare e di freschez-
za.

Fuori dell’uscio, Menca se ne stava con il suo piccino al
petto, e dondolandosi avanti e indietro per addormentar-
lo scambiava intanto qualche parola con un’altra donna,
seduta anch’essa tre o quattro porte piu in 13, intenta a
rimpinzare di pappa un piccolo marmocchio di due anni
che piagnucolava e piagnucolava, senza lasciar pero per
questo di batter la bocca e d’ingojare.

— Ha il male della lupa questo strillonaccio! Piu gliene
date e piu ne vorrebbe... E poi, gi!! un imbarazzo di
stomaco; e tocca correre dallo speziale, per il purganti-
no...

— Fintanto che mangiano, ¢ segno di salute, — rispose
Menca: — cosa ce ne fate di quegli stentatelli, che, per
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farli mangiare, bisogna aprirgli la bocca e ficcarglielo
gia per forza?

— Si, si, ma il troppo ¢ troppo... Se séguita di questo
passo, ci si mangia anche noi.. E basta, via! cosa ti pian-
gi? To’ la pappa, to’ la pappa... —

Menca guardava il piccino suo, che pareva avesse preso
sonno; ma appena fece 1’atto di staccarlo, Gustavo riapri
gli occhi e si mise a piangere, cercando con la boccuccia
il capezzolo, ch’ella s’affretto a dargli di nuovo.

— Anche il vostro, eh? mi pare che non canzoni... Sara
mezz’ora che poccia € non sembra sazio... E vero, pero,
che si vede dove lo mette. —

Ella ascoltava beata le lodi del piccino, parendole una
gran gloria che tutte lo trovassero florido e grasso e di
cosi buon appetito.

— Quanto tempo ha? — chiese dopo un momento
’altra: — mi pare che dovrebb’essere sui sette od otto
mesi... —

No, ne aveva appena quattro, essendo nato alla meta
d’agosto; anzi, per finirli, dovevano passare ancora altri
dodici giorni. Non erano ai tre?

— Quattro mesi! Ma questo vi viene uno spettacolo...
Ma sapete che, a vederlo, gli se ne darebbe quasi il dop-
pio?... E... gli comincerete, eh? ormai a dargli qualco-
sa... Qualche pappina lenta lenta, qualche minestrina...;
se no, state fresca a tirarlo avanti a forza di latte! E poi,
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¢ meglio avvezzarli presto... Un figlione cosi, cosa vo-
lete che gli basti il latte vostro soltanto? Non lo fate in-
golosire; se no, chi sa quanto vi fa penare, dopo, per le-
varglielo! —

Stavolta il piccino aveva preso sonno proprio sul serio.
Menca lo stacco, se lo pose sopra i ginocchi e mentre
s’andava riallacciando il corpetto, teneva gli occhi fissi
sulle guance paffute e rubiconde, che non le erano parse
mai tanto floride e belle. Quindi s’alzo e saluto la vici-
na.

— Lo vado a mettere a letto.

— Beata voi, che vi ci sta! Il mio, qui, mi toccava tener-
melo tutt’il santo giorno in braccio, e far le faccende
con lui. Guai a posarlo sulla cuna! Se n’accorgeva subi-
to e apriva gli occhi; non c’era verso di farcelo stare,
manco un minuto... —

Entrata in casa, la donna diede una voce alla madre che
le facesse lume; perché ormai s’era fatto scuro, e spe-
cialmente dentro non ci si vedeva pit; quindi s’avvio di
sopra e si dispose a coricare il piccino, mentre Mariuc-
cia s’affaccendava a preparargli il posto, accomodando-
gli il guancialino e tirando gia le coltri. C’era, € vero, la
culla, una vecchia culla di legno messa in un angolo del-
la camera; ma Menca preferiva tenerselo con sé, nel let-
to, specialmente quando il marito era in mare, cio¢ quasi
sempre. Cosi la notte, quando si svegliava e voleva il
latte, non c’era bisogno di scendere; senza contare, poi,
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che stava piu caldo e dormiva piu tranquillo. Di solito,
quando aveva preso sonno ben bene, non c’era caso che
si svegliasse prima di cinque o sei ore, € qualche volta
anche faceva tutt’una tirata fino alla mattina.

Lo mise sul letto, nel mezzo, e si diede piano piano a le-
vargli le scarpine di pezza e la vestina, perché non rima-
nesse troppo affagottato, lasciandolo con la fascia sol-
tanto; poi gli tird su le coperte, accomodandogliele ben
intorno in modo che non sentisse freddo, lo bacio sulla
fronte e prese il lume per andarsene, camminando in
punta di piedi.

Ma o che sentisse troppo rumore, o che gli desse fasti-
dio qualche altra cosa, il fatto sta che il piccino comin-
ci0 ad agitar le manine ed a vagire; ed ella fu costretta a
stenderglisi accosto e a porgergli il petto per farlo riad-
dormentare.

— Portate via il lume, — disse alla madre che s’era fer-
mata sulla porta: — lasciatemi all’oscuro. —

Mariuccia prese il lume, socchiuse 1’uscio, e adagio ada-
gio se ne ando, cercando di trascinare il meno possibile
le sue pianelle, mentre scendeva le scale.

Rimasta sola, Menca incomincio una di quelle cantilene
interminabili che conciliano il sonno tanto a chi le ode
quanto a chi le canta, interrompendosi di tratto in tratto,
quando le pareva che il piccino si fosse quietato, per ri-
prenderla appena egli si rimetteva a vagire; e le capito,
come le capitava tante volte, che a poco a poco fu vinta
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lei pure da quel ritmo monotono e chiuse gli occhi.

La madre intanto, che di sotto s’era messa attorno al
fuoco per preparare la cena, dopo un po’, non vedendola
comparire € non sentendo pid, d’altra parte, la voce sua
o del bimbo, s’immagino ch’ella si fosse addormentata,
e rifatte le scale, spinse piano piano la porta, avendo
cura di lasciar fuori il lume. To’! dormiva proprio di gu-
sto. La chiamo sottovoce, la scosse, riusci, sebbene con
qualche stento, a farle aprir gli occhi.

— Su, andiamo...; cosa fai? —

Ma Menca, presa da una sonnolenza irresistibile, senza
destarsi bene, riposo sul cuscino la testa che aveva solle-
vata per un momento e fece atto di tornar a dormire.

— Ma via, dunque! Svégliati, dormigliona... Non ti
metterai in testa di dormire cosi vestita... Su, su! —

E cosi dicendo la scoteva pit forte, cercando di tirarla
giu dal letto.

— Oh! lasciatemi un po’ in pace, — disse lei, alfine,
con voce stizzosa € sonnacchiosa.

— Come! non vieni a mangiare? Vuoi andar a letto sen-
za cena?

— Non ho fame; mangiate voi.

— Ma, almeno, ti vorrai spogliare, no? m’immagino!...
Manco se fossi impastata di sonno... E un’ora di notte
appena... —
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Ce ne volle prima di persuaderla a moversi, € bisogno
che Mariuccia la sollevasse quasi di peso, ajutandola poi
a svestirsi.

Menca si lasciava fare, come una creatura, € penava a
tener dritta la testa, mentre la madre le andava slaccian-
do e togliendo gli abiti, che deponeva di mano in mano
in ordine sopra la sedia vicino al cassettone, finché ri-
mase con la sola camicia e il busto. Il suo bel corpo flo-
rido sembrava anche pii voluttuoso e desiderabile in
quella spossatezza d’abbandono, che le dava il languore
del frutto maturo e opimo, la grazia soddisfatta delle
carni che non hanno pill niente da chiedere, all’infuori
d’un riposo ristoratore.

Mariuccia la guardava con visibile compiacenza, paren-
dole di rivedere sé stessa nei begli anni della gioventl
lontana, che le ricordavano tante e tante notti gioconde.
Le slaccio il busto, sotto il quale sporgeva baldo e roton-
do il bel petto bianco, turgido di latte saporoso, le tolse
dal capo le forcinelle che tenevano a freno la chioma
rossa € abbondante, raccogliendola e appuntandola so-
pra la nuca, I’ajuto a mettersi in letto, le auguro la buona
sera ed usci, dopo aver dato un’ultima occhiata al picci-
no che dormiva tranquillo, per assicurarsi che la figlia
non gli potesse far male schiacciandolo. Aveva un sonno
cosi duro, quella benedetta donna!

Tornata di sotto, si sbrigd anch’essa a mangiar un boc-
cone, di controvoglia, perché il trovarsi sola sola le an-
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dava poco a genio, e dopo qualche momento d’incertez-
za se dovesse 0 no accingersi a qualche faccenda, penso
che la meglio era di rimetterla al giorno seguente, anche
per risparmiare il lume, e dato ordine alle poche stovi-
glie e messo il paletto all’uscio, se ne ando anche lei a
dormire, per trovare il domani. Del resto, tra una cosa e
un’altra, erano ormai le due ore di notte...
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Menca sognava: un sogno tutto dolcezza e pace, che le
pareva proprio vero. Una grande strada azzurra azzurra
come il mare, un’ondulazione insensibile, piena di luc-
cichii di sole; ma sopra, un cielo stellato e lunato, dove
andavano le vele dalle antenne interminabili, che spari-
vano nell’immensitd dell’aria, portate da un soffio di
vento. Lei camminava ¢ camminava, con il suo piccino
in collo, meravigliandosi che quelle acque trasparenti
non si affondassero sotto 1 suoi piedi; ed il piccino ten-
deva le manucce verso 1 branchi di pesciolini guizzanti e
boccheggianti, come se li volesse prendere tutti tutti.

Ma gli occhi di lei, invece, seguivano il filare silenzioso
delle grandi vele spiegate, € ne cercavano una, una
flammante, cerchiata di nero; e la vedeva spuntare in
fondo, accostarsi, ingrandire... Si, era essa, proprio
essa; € un uomo si disegnava bello, raggiante, con i
bracci protesi, con gli occhi luminosi, con la bocca sor-
ridente e chiamava: «Menca! Menca!»

Ed ella gli faceva segno: «sssst! sssst!» perché il piccino
dormiva, e gridando in quel modo lo poteva svegliare.

Si, perché era in letto, erano tutt’e due a letto, lei e il
piccino: e Salvatore la chiamava, ma dalla parte
dell’orto; buttava delle piccole pietre contro lo sportello
della finestra, la sollecitava perché gli andasse ad aprire.
«Menca! Aprimi; sono io... Menca! Menca!»

Ma lei non gli apriva; voleva fingere di dormire, di non
averlo sentito: era cosi piacevole sentirlo pregare e insi-
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stere con quella voce sommessa, piena di desiderio...

«Menca! Menca!» Dopo, quando sarebbero stati tutt’e

due soli, abbracciati, gliel’avrebbe detto, e ci avrebbero

riso insieme: «T1 ho sentito subito, sai? Ma t’ho voluto

far cantare la serenata, prima... Hai una voce cosi bella!
.»

Ma la pioggia dei sassolini diveniva sempre piu fitta e
insistente, la chiamata si faceva pit alta e imperiosa.
Ahi, ahi! bisognava far presto, se no quell’imprudente
sarebbe stato capace di urlare a squarciagola e farsi sen-
tir da tutti... Ecco; le pareva gia che si cominciasse ad
aprire qualche finestra, che qualche comare si mettesse
all’erta, con I’orecchio allo spiraglio e I’occhio linceo
per riconoscere il notturno visitatore. E Gildo che so-
spettava gia!... Ella si alzava, s’accostava piano piano
alla finestra dell’orto, dava due colpi di tosse per avvi-
sarlo che sarebbe scesa, che sarebbe stata da lui tra un
minuto.

Tuttavia la voce implorava sempre, chiamando: «Men-
ca! Menca! sono 10...»; e lei ora rideva, rideva di
quell’ostinazione, di quell’impazienza fanciullesca e
s’incapricciava a non moversi, nascondendo il capo sot-
to le coperte per seguitar a dormire tranquillamente.
Perché lo sapeva gia che quello era un sogno, e deside-
rava che continuasse ancora...

A un tratto apri gli occhi e li sbarrd nel bujo, mentre il
cuore le dava un balzo: un picchio sordo, cupo I’aveva
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risvegliata davvero.

S’alzo a sedere sul letto, si strofind gli occhi, cerco di
raccapezzarsi tra il sogno e la realta. Tese ’orecchio,
trattenendo il respiro... Niente; aveva proprio sognato.

Ma, mentre stava per ricoricarsi sul guanciale, ecco de-
gli altri piccoli colpi allo sportello della finestra
sull’orto, ecco la voce sommessa e implorevole:

— Menca! Sono i0... Aprimi, Menca... —

Scese dal letto, s’avvicino alla finestra, I’apri tacitamen-
te. Nel chiarore nitido e tranquillo della notte lunare
scorse la figura del giovine, addossato al vecchio gelso
che stendeva 1 rami scheletriti sull’orticello, e lo rico-
nobbe subito. Era proprio lui, era Salvatore!

— Eccomi, — bisbiglio, e richiuso adagio adagio lo
sportello s’affretto a vestirsi per scendere da lui, con il
cuore traboccante di gioja per 1’insperato arrivo.

Cosi all’oscuro, senz’accendere il lume, s’infilo alla me-
glio una gonna sopra la camicia, si mise un corpetto, €
senz’allacciarlo, a piedi nudi, pia per la smania di corre-
re da lui che per precauzione di far meno rumore, scese
le scale ed ando alla porticina dell’orto. Ah, quel male-
detto chiavistello, che cigolava come una rota di vec-
chio carro avida di sogna! Quanto la fece penare, com-
battuta tra I’impazienza e il pensiero di non far troppo
chiasso!

Alla fine ci riusci e se lo vide di faccia.
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— Oh, Salvatore... —

Egli era 1a tremante, assiderato, con la testa nuda, i ca-
pelli impastati, i lineamenti sconvolti, gli abiti appicci-
cati sulla schiena e alle gambe, come un’anima marina
venuta su dai gorghi senza fondo a implorare un suffra-
gio o a far giganteggiare un rimorso.

La gioconda felicita del benvenuto, 1’accoglienza festo-
sa si cambid all’improvviso in un’aspettazione d’ango-
scia: un presentimento di sventura passo nel cervello
della donna, e le mori sulla bocca il gajo saluto del ritor-
no, mentre le braccia pronte all’amplesso rimanevano ri-
gide e inerti lungo la persona.

Cos’era accaduto? da dove veniva, a quell’ora, cosi pal-
lido, cosi spossato, cosi mal ridotto? Se erano giunti
dopo una traversata cattiva, come mai, invece d’andar-
sene difilato a casa sua, a mutarsi e a prendere un po’ di
ristoro, le compariva li, a quel modo, in cambio di atten-
dere il domani? E Gildo? non temeva che Gildo arrivas-
se anche lui, da un momento a un altro, anche se la Ma-
ria avesse preceduto d’un po’ la compagna? E cosa
avrebbe detto la moglie di lui, quando avesse saputo di
quel ritorno, per non averlo visto andar subito a casa? E
quella faccia! quella faccia strana e turbata, quello smar-
rimento, quel silenzio, quell’apparizione lugubre e im-
provvisa...

Menca fissava gli occhi attoniti e paurosi negli occhi di
lui, e in quello sguardo c’erano tutte queste domande
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della sua anima sgomentata, che rimanevano senza ri-
sposta.

— Salvatore! — disse alfine: — Salvatore! —

Egli parve riscotersi, le afferrd una mano: ma la lascio
ricadere subito e ricopertosi il viso con le sue, scoppid
in singhiozzi lunghi e appassionati, senza cercare di re-
primerli.

— Oh, Madonna mia santa! cos’¢ successo?... Non
piangere, non piangere... Cos’hai? Dillo, dillo! non mi
tenere pill cosi. —

Senza togliersi le mani dal viso, il giovine, con uno sfor-
zo che traspariva dalla voce rotta e convulsa, pronunzio
le terribili parole:

— [’ho ammazzato... —

Non aveva detto il nome, ma non ce n’era bisogno: ella
comprese subito.

Rimase muta, accasciata, incapace di mandar un grido,
di formare un pensiero. La verita le appariva in tutto il
suo orrore. Se le fosse scoppiato il fulmine, li, a due
passi, ella non avrebbe avuto la forza nemmeno di alzar
un dito.

Pure, I’anima fece un ultimo tentativo, ricorse all’ultima
speranza. Se fosse un sogno, soltanto un brutto sogno?
Se, potendosi svegliare, se ne fosse accorta e avesse riso
di sé stessa?
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Ma no; erano singhiozzi, veri singhiozzi quelli che lei
sentiva; erano vere mani quelle che stringevano le sue,
che le palpavano le braccia, che le passavano sul viso,
gelate e roventi a un tempo; ed era la voce di lui che si
sentiva gemere nelle orecchie, simile a un fiotto di fre-
nesia disperata:

— Oh, Menca! oh, Menca!... Cosa ho fatto!... —

Dal cielo luminoso pioveva un fitto tremolio di stelle,
vinto in gran parte dalla luna che ne eclissava a migliaja
e migliaja, navigando maestosa e tonda nella gran conca
mirabile. Il vecchio gelso, 1 sambuchi della fratta, un ce-
spo di rose, I’unico che conservasse ancora qualche fo-
glia mezzo appassita, oltre a cinque o sei piante di tame-
rigi la cui verdura grigia e sottile non rendeva meno tri-
ste lo squallore nudo dell’inverno precoce, stendevano i
loro rami frastagliando di ombre il misero orticello e
stavano immobili, senza il pill leggero ondeggiamento
nell’aria ferma, come attoniti e curiosi di quella vigilia
d’amore cosi diversa dal solito. Sospiri? singhiozzi? Ma
1 baci, i baci, dunque?... Erano ben avvezzi a sentirne e
a riconoscerli, € si meravigliavano che non risonassero
ancora, saporiti € carnosi.

Nel silenzio notturno il mare vicino metteva il suo aneli-
to lungo e misurato, come se dormisse anch’egli sotto la
gran volta serena, mentre dall’ombra d’un angolo, tra le
case, veniva lo scricchiolio sinistro e vorace dei denti
d’un cane randagio, che frugava e assannava qualche
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avanzo in un mucchio d’immondizie.

Menca provava un brivido di freddo e involontariamen-
te guardava quelle mani che la toccavano, come per as-
sicurarsi che non grondassero di sangue; ed egli che le
lesse negli occhi il pensiero, le tird a sé e le nascose.

— Ti faccio ribrezzo; lo vedo... Oh, ¢ giusto; ¢ giusto!

E continuo nel suo pianto accorato, silenzioso, evitando
perfino d’incontrarsi con lo sguardo di lei, perché teme-
va di farle paura. Oh, doveva essere ben orribile e stra-
lunato il suo aspetto, se ci appariva anche la millesima
parte di quello che gli passava nel core.

Fu lei, allora, che lo prese, lo attir0, lo avvolse tra le sue
braccia susurrandogli nell’orecchio:

— Dimmi tutto, dimmi tutto... —

E Salvatore, a scatti, interrompendosi e riprendendosi
cento volte, le narro la triste storia.

Ma allorché giunse al punto terribile, quando fu al colpo
mortale uscitogli di mano, per cui I’aveva visto piombar
come un bue sotto la mazza, quando le volle dire dello
stringimento nello scorgerlo i, immobile, ai suoi piedi,
e come poi, dubitando della realta, ’aveva sollevato e
s’era convinto d’averlo ucciso, fu colto da un tale racca-
priccio, che gli fu impossibile continuare.

Si svincolo di novo da lei, si nascose la faccia e pianse,
pianse miserabilmente. Perché gli tornava nitida e tre-
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menda davanti agli occhi quella testa spaccata, quel fiot-
to nero di sangue, quella truce visione che ’aveva per-
seguitato per tante ore e che gli riappariva li, nell’orti-
cello della sua vittima, sotto quelle piante che Gildo non
avrebbe riveduto mai piu, e che allungavano i rami, avi-
de di udire anch’esse, complici involontarie d’un’avven-
tura scioltasi in una cosi tragica fine.

La donna lo guardava torcersi alle prese con la dispera-
zione, ¢ la pieta per lui vinceva qualunque altro senti-
mento, anche quello per la morte dell’uomo ch’era suo
marito, ma ch’ella non amava e non aveva mai amato.
Poveretto! certo, una gran disgrazia; ma I’aveva cercata
lui, I’aveva cercata lui.

— E adesso? — domando poi: — cosa succedera?

Oh, quello che sarebbe successo! quello che succede
sempre, quando s’ammazza un uomo. Si sarebbe sco-
perto, forse tra qualche giorno, forse tra poche ore: il
battello abbandonato sulla spiaggia sarebbe stato trovato
e avrebbe fatto la spia. Sarebbe stato anche troppo elo-
quente, perché lui non s’era certo preso la briga di lava-
re e cancellare le macchie di sangue che ne imbrattava-
no il fondo. E quand’anche non avesse parlato il battel-
lo, che tutti avrebbero riconosciuto subito, quand’anche
il trovarlo cosi, senza ragione, arenato e vuoto a poca di-
stanza dal porto, non avesse fatto nascere nemmeno il
pill lontano sospetto, sarebbero pure venute, se non
c’erano gia, ’Anfitrite e il Nettuno, che li avevano visti
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tutt’e due soli; e non ci sarebbe stato bisogno d’aspettar
che le onde avessero buttato a riva il cadavere, o che
qualcuno I’avesse scoperto e pescato, perché la verita si
divulgasse e gli mettesse i carabinieri ai calcagni.

A quest’idea Salvatore tornava ad esaltarsi, parendogli
gia d’essere accaneggiato, accerchiato, sul punto di sen-
tirsi mettere la mano al collo; e si vedeva preso, amma-
nettato, in mezzo a due carabinieri, con un codazzo di
monelli sfrontati e petulanti, percorrere le strade del
porto e della citta, suscitando sul suo passaggio la curio-
sita degli uomini e le chiacchiere delle comari, finché
I’avrebbero rinchiuso, senz’aria, senza luce, solo con il
rimorso del suo delitto, 13, nella vecchia fortezza.

Si ricordava il senso di pena, di oppressione che gli ave-
va lasciato per lungo tempo una visita fuggitiva fatta 1a
dentro, un giovedi ch’era andato a trovare un suo paren-
te, rinchiusovi da due mesi, ad aspettarvi che andasse la
causa, per una lite in cui aveva mezzo accoppato a pu-
gni I’avversario. Come, uscendo da quel luogo, aveva
respirato a pieni polmoni, compassionando di cuore quel
povero diavolo, che scontava cosi aspramente il gusto di
aver alzato troppo il gomito! Ed ecco che ora sarebbe
toccata a lui, e chi sa per quanto...

Tacque atterrito. Gli era parso di sentire 1a, dietro la sie-
pe, un rumore di passi, uno scricchiolio lieve e sommes-
so, come di persone che s’avvicinassero in punta di pie-
di cercando di non farsi sentire. Ma lo rassicurd Menca,
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facendogli osservare ch’era un tenue soffio di vento, al
quale si dondolavano 1 pennacchi delle tamerigi € man-
davano quel fruscio appena sensibile.

— Fuggi, prima che ti scoprano; salvati! — disse lei, in-
terrompendo il silenzio nel quale era ricaduto: — non ti
lasciar prendere... —

Si faceva presto a dirlo, ma come? a chi ricorrere? dove
andare?

— Oh, Madonna! oh, Madonna! — ripeteva Menca, non
sapendo che cosa rispondere, perché¢ capiva bene
anch’essa quanto sarebbe stato difficile ed era convinta
che, una volta o un’altra, o prima o dopo, gli avrebbero
pur messo le mani sopra, e sarebbe stata finita.

Poi le venne un’idea, e senza perdersi a esaminarla per
discuterne la bonta, 1’espose con voce concitata, interro-
gandolo intanto con gli occhi, per vedere se produceva
anche in lui quella speranza di salvezza, che a lei gia fa-
ceva capolino nel cuore.

— C’¢ 1l Cesare Augusto che ha finito il carico... Aveva
da partire stanotte; ma aspettano un telegramma, da
Trieste...; I’hanno rimandata a domani. Se paron Mon-
tanari volesse... —

Salvatore rifletté per qualche momento prima di rispon-
dere. Se volesse..., se volesse...; certo sarebbe stata una
bell’occasione.

Erano come fratelli, con lui, venuti su insieme dai ban-
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chi della scuola: forse non gli avrebbe detto di no. Ma,
come trovarlo e parlargli da solo a solo? Non c¢’era tem-
po da perdere. Non si poteva aspettar il giorno, perché
I’avrebbero necessariamente veduto anche degli altri, e
questo avrebbe reso piu difficile, o anche impossibile la
fuga.

L’unica sarebbe stata d’introdursi subito a bordo, scen-
dere inosservato sotto coperta, nascondersi, aspettare
che avessero salpato; e allora, una volta lontani da terra,
venir fuori, presentarsi all’amico, dirgli: «eccomi; sono
nelle mani tue... Ho ammazzato un uomo; tu mi puoi
salvare, senza nessuna fatica, senza nessun rischio...» E
sarebbe stato sicuro che non gli avrebbe detto di no,
I’avrebbe portato a destino. Una volta 14, poi...

La narrazione tumultuosa del delitto, le incertezze, le
ansie per la sorte di lui avevano fino allora tenuto come
in disparte un altro pensiero: quello del distacco violen-
to, inevitabile. Ma ora che la via d’uscita pareva scoper-
ta, e la salvezza, se non facile, almeno probabile, Menca
penso con terrore all’abbandono, alla lontananza triste e
perpetua, a quella vita cosi tetra e vuota che stava per
cominciare per lei. Penso la vedovanza precoce, in com-
pagnia della madre e del piccolo Gustavo, la lotta quoti-
diana per il pane, gli stenti, le malignita della gente, che
avrebbe veduto in lei la causa del lutto e della dispersio-
ne di due famiglie; e, quasi cid non bastasse, I’incubo
roditore del rimorso, la visione assidua di lui, ramingo
in terre lontane, in mezzo a un popolo straniero, senza
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carezze e senza conforto nelle ore del bisogno.

Tutta I’anima sua insorse in una ribellione violenta con-
tro quella spaventosa realta e vibro in un piccolo grido
bramoso:

— No, resta! —

Egli la guardo attonito, come se non comprendesse; ma
poiché la udi ripetere piu e piu volte I’invito, rispose:

— Mi vuoi vedere tra i carabinieri?... Ebbene, se questo
ti piace meglio... —

Ma non continuo, perché Menca gli pose una mano so-
pra la bocca.

— E vero, ¢ vero! bisogna che tu fugga, bisogna che tu
parta da qui. —

A1 suoi occhi atterriti s’affacciava gia il doloroso spetta-
colo del suo Salvatore rinchiuso in carcere, dove per lei
sarebbe stato perduto ugualmente, senza nemmeno il
sollievo di saperlo libero e sciolto. Le parve che un’altra
ora, un altro minuto di ritardo avrebbe potuto essergli
fatale, e spingendolo verso I’apertura della fratta, si die-
de a scongiurarlo che partisse, partisse subito e andasse
a nascondersi come aveva detto, finché gli lasciavano il
tempo.

— Addio, dunque, — disse il giovine tristamente, sul
punto di moversi.

Menca lo trattenne afferrandolo per ambedue le mani,
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come presa da una nova idea.

— Avrai fame, avrai, dopo tante ore... Sei stanco; hai 1
panni inzuppati... Perché non entri? —

Salvatore rabbrividi. Il pensiero soltanto d’entrare in
quella casa, di assidersi a quel desco, di frugare tra la
biancheria di colui che galleggiava 14, in mezzo al mare,
con la testa spaccata, gli parve insopportabile, e si rifiu-
td energicamente. Fame? non ne sentiva davvero ¢ non
ne avrebbe sentito per un pezzo: in quanto poi ai vestiti,
ormai erano bell’e asciutti, € ad ogni modo c’era abitua-
to e non sarebbe crepato per cosi poco.

— Vieni a veder Gustavo, allora... Non lo vedrai pit,
forse... —

Ma neppure questo gli andava a genio; e si scuso con il
timore di svegliarlo e di attirar 1’attenzione di Mariuc-
cia, la quale era meglio che non sapesse niente di quel
loro ultimo colloquio, per non sottoporla all’eroismo di
dover mantenere un segreto. E se le fosse sfuggita una
parola, anche senza volerlo, avanti la partenza del Cesa-
re Augusto..., c’era da compromettere tutto.

Ella capi ch’era inutile insistere e lo lascid, per coprirsi
con le mani il viso.

— Addio! — ripeté Salvatore con un tremito nella voce.

E si mosse rapidamente, per abbreviare quell’inutile
strazio.

— Ah, Salvatore! — proruppe la giovine singhiozzan-
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do: — mi lasci cosi? Vai da essa, € vero?... —

Egli torno indietro e crollo le spalle. No, non ci sarebbe
andato a casa sua: a che scopo? per sentire 1 rimproveri
e le esclamazioni della madre? 1 piagnistei di Serafina?
Meglio non farsi vedere, e risparmiar a quella povera
diavola la pena della dolorosa spiegazione, lasciandola
finire tranquilla almeno quella notte. Ne avrebbe dovuto
passar tante altre, poi, senza chiuder occhio!

E si mosse un’altra volta per andarsene.

Ma Menca lo segui, lo avviluppo in un abbraccio vee-
mente, lo strinse tutto contro la sua persona, come se
non volesse ancora farlo partire, o che la portasse con
lui laggit, nella terra lontana.

— Salvatore! Salvatore mio!... —

Egli parve vinto da quella voce calda e perturbatrice, in
cui vibrava il desiderio della dedizione voluttuosa, le
scorse negli occhi supplichevoli la fiamma che gli aveva
stregato il sangue, dal primo giorno che ’aveva vista, a
quello in cui per lei aveva alzato la mano omicida sopra
un altr’uomo.

Dal seno palpitante sotto il corpetto slacciato, da tutto il
corpo che trasentiva morbido e vibrante sotto il tenue
vestito che lo ricopriva appena, emanava verso di lui e
gli si propagava nelle carni un tepore, che 1’avvolgeva
in un’onda irresistibile di seduzione e di languore.

Svaniva come per incanto la percezione esatta delle
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cose, si offuscava nella memoria ogni triste ricordo del
passato, ogni angoscia del presente, ogni ansia
dell’avvenire; ma fu un attimo appena. E sotto il cielo
stellato le piante dell’orticello, il vecchio gelso, il rosajo
ingiallito, 1 sambuchi e le tamerigi non udirono ancora,
né avrebbero udito mai pid, la dolce musica dei sospiri e
dei baci che conoscevano cosi bene per uso, e che li fa-
ceva pensare con un fremito di desiderio ai fiori e ai lan-
guori della primavera lontana.

Un’altra volta I’orribile realta lo avvinse. Rivide nitida e
tremenda la visione di quell’'uomo, con la testa fracassa-
ta, non gia galleggiante nel mare come un rottame mise-
rabile, ma come se fosse li, 1i anch’egli a spiare, a ripe-
tere ’insulto sanguinoso: «ah, boja! ah, boja!»

— Salvatore! Salvatore! — fremeva la voce appassiona-
ta di Menca.

Ma ella lo senti svincolarsi dalle sue braccia tenaci, lo
senti respingerla con violenza quasi brutale, e senza un
bacio, senza una parola, senza nemmeno uno sguardo lo
vide scavalcare la siepe e fuggire correndo, verso il Ce-
sare Augusto.

Un momento si fermo. Si fermo davanti alla porta della
casetta, dove pure aveva trascorso 1 soli mesi, 1 soli gior-
ni felici, insieme a molti assai tristi: quella dove Fortu-
natino gli aveva riso per la prima volta, dove Fortunati-
no aveva chiuso per sempre gli occhi; dove Serafina,
ignara di tutto, dormiva un ultimo sonno tranquillo; la
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casetta ch’egli non avrebbe mai pit riveduta e non sa-
rebbe stata piu sua.
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