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A

G. ANTONA TRAVERSI

Intitolo a Voi questo racconto, a voi per gratitudine del molto 
bene, che mi avete fatto; sì, in verità un gran bene, imperciocchè 
voi con la benevolenza, e la cortesia vostre ravvivaste la fede nel-
l'amicizia in me se non affatto spenta, illanguidita almeno.

Confesso, che il nome vostro meritava fregiare più degna cosa, 
che questo lavoro non è, ma, voi lo sapete, la vita ha sue stagioni 
come l'anno, nè i frutti del finire dell'autunno pareggiano quelli 
del cominciare della estate: e voi baderete al cuore che offre, non 
già al pregio della offerta. Impertanto concedete, che conchiuden-
do dica con messer Ludovico nostro:

"Nè per poco io vi dia da imputar sono,
"Che quanto posso dar tutto vi dono."

Auguro a Voi, ed ai vostri, anni lunghi, e sereni, sopratutto se-
reni.

Livorno, 1 giugno 1868,

Amico vostro
F. D. GUERRAZZI.
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Fulvia Piccolomini.
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INTRODUZIONE

A piè del soglio di Giove gli antichi immaginarono stesse il 
Destino immoto ed arduo con mezzo il corpo nascosto dentro le 
nuvole, ed ambe le mani una soprammessa all'altra sul coperchio 
dell'urna, dove sono riposte le sorti degli uomini e degli Dei: egli 
tiene gli occhi volti in su quasi per tagliare a mezzo gli sguardi di 
Giove tesi nell'universo ove egli presumerebbe avventare la sua 
volontà insieme al suo fulmine.

Omero cantò, che i destini di Ettore posavano sopra le ginoc-
chia di Giove, e a diritto, secondo le credenze di allora, ma Giove 
non poteva creare nè i propri nè gli altrui destini.

Sovente parvero gli uomini dati in balía degli Dei, e di fatti 
erano; ma allora gli Dei operavano come mandatari del Destino; 
però nè i figli di Latona avrebbero a colpi di saetta sterminato la 
famiglia di Niobe se non l'assentivano i Fati, nè Venere penetrato 
nelle ossa di Pasifae e di Fedra. Venere, la pessima fra le dee, anzi 
neppur meritevole di avere fama fra i mortali, come si chiarisce 
dalla ostinata guerra che sostenne perchè Amore non s'invaghisse 
di Psiche,  ch'è l'anima, e non mai  si affrancasse dalla materia. 
Due Veneri non esisterono mai, la Venere celeste, e la Venere ter-
rena così in terra come in cielo una Venere sola: forse può darsi, 
io non lo nego, Venere dopo il caso di Psiche avrà mutato vita: 
non era vietato agli antichi immaginare a posta loro una Maddale-
na penitente, e metterla in paradiso in compagnia degli altri santi.

Però i nostri padri piuttostochè andarsene lassù in cielo punge-
va la cura di chiamare gli Dei in terra: invece di volersi indiare, 
eglino attesero ad umanare gli Dei, non perchè essi portassero fra 
loro divini concetti,  bensì perchè delle passioni proprie s'imbe-
vessero. A questo modo giustificavano tutto: povero uomo! egli è 
cornuto a quattro, ch'è superlativo, come il buon fabbro Vulcano; 
ovvero somiglia a Giove per seminare nelle terre altrui; e così gli 
saldavano il conto dell'adulterio. Per quanto uomo o femmina ci 
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si affaticassero, quello non poteva presumere di superare Mercu-
rio nel genio del furto, nè Giunone nel furore della vendetta. Mes-
salina gareggiò con la nobile cortigiana nel turpe arringo, e la vin-
se; nè manco una dozzina di Messaline arieno vinto Venere.

Diversi noi: se Dio venne nelle dimore degli uomini ci venne 
per fare fede delle virtù divine, di cui massima la benevolenza, e 
per mostrare alle turbe la via che al ciel conduce: a fine di conto, 
fatta la conveniente tara, i nostri santi non si possono dire furfan-
ti; e allato al truce san Domenico o inventore o promotore dei ro-
ghi della Inquisizione ti occorre san Telemaco il quale col prezzo 
del proprio sangue operò, che la infamia dei gladiatori cessasse.

Ma poichè gira e rigira le religioni nuove ci appaiono come un 
tallo sul vecchio delle antiche, così nè anco noi abbiamo potuto 
rinnegare il Destino: in vero egli è più agevole negarlo, che non 
patirlo. Ma da un lato faceva ostacolo il libero arbitrio che pure si 
voleva ad ogni modo concedere all'uomo; dall'altro impensieriva 
la ogniveggenza, che non si poteva levare a Dio; e poi la inclina-
zione irresistibile della creatura a certe passioni si contrasta inva-
no, perchè necessitate dalla compagine fisica di quella. - Dante 
Alighieri, che non fu mago, nè gentile, nè tutto seppe, ma molto 
seppe, si trovò un dì a questa porta co' sassi, nè sapendo che pesci 
pigliare, immaginò che le contingenze della umana vita fossero 
tutte dipinte nel cospetto eterno, non già perchè quivi prendessero 
necessità di succedere, ma sì per essere prevedute a modo di un 
burchiello che passa strascinato in giù dalla corrente del fiume.

E qui come vede chiunque abbia fior di senno si salta il fosso, 
e non si spiega niente, però che se la Provvidenza conosce per 
congettura, che il burchiello fie tratto in foce al fiume, ella può 
fallare, chè non è tolto tenerlo fermo a secca, o a cespuglio delle 
sponde, che rasenti: ovvero ella lo sa di certo, ed allora bisogna, 
che ciò sia, e dovendo essere non si comprende, che cosa giovi al-
l'uomo il suo libero arbitrio.

Che dunque è mai questo Destino? Arduo dirlo: pure dacchè 
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corse la domanda, egli è pur mestieri risponderci. Il Destino si 
manifesta dentro o fuori di noi; dentro, l'ho detto, resulta dalla 
compagine nostra, dagli umori, e dal temperamento; queste cose 
insieme unite generano le naturali disposizioni a cui di rado av-
viene, che l'uomo non si lasci andare, poichè nella acerba guerra 
fra lo spirito e la materia, questa senza requie trapana, e l'altro se 
si stanca, o si diverte un momento, rimane sopraffatto; onde le se-
quele dei casi, che sono necessità e si dicono Destino: fuori, da 
eventi i quali altresì stanno in potestà nostra o non ci stanno; i pri-
mi non si prevedono, nè possono prevedersi, epperò si sopporta-
no; ai secondi, comecchè si prevedessero, e potessero prevedersi, 
non è dato a noi riparare, e quindi da capo patisconsi. Se garbi o 
no questa definizione del Destino, ignoro; questo so, che io non 
valgo a profferirla migliore; se altri si sente capace, io gli dirò 
come Donatello a Brunellesco a proposito di Cristi: fa meglio tu; 
e se farà meglio davvero, io me gli caverò la berretta.

Impertanto ora vi voglio raccontare una storia dove il dito del 
Destino (i preti odierni direbbero il dito di Dio) ci si vede espres-
so; la è vera, proprio pretta storia; io ci metto di mio un po' di co-
lorito, e correggo qualche contorno; mi astengo da episodi imma-
ginosi, da accessori più o meno verosimili persuasi dai tempi, dai 
luoghi, e dalle persone; non intrecci, non fantasie: io le ho poste 
da parte perocchè la realtà delle vicende di noi mortali, ho potuto 
toccare con mano, superi sovente qualsivoglia più sfrenata imma-
ginativa; ed ora do di piglio ai ferri ed incomincio.
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CAPITOLO I.

Lo amore.

La  Fulvia  Piccolomini 
fu  bellissima  donna,  anzi 
divina,  nacque in Siena il 
14 marzo 1630 al  signore 
Alessandro, cui bastarono 

il cuore e i lombi per darle la compagnia nientemeno di quindici 
fratelli: di diciotto anni ella si maritò con Lelio Griffoli gentiluo-
mo di Siena, e gli portò in dote fiorini 7376, che non furono trop-
pi, ma nè anco sembreranno pochi a cui consideri la compagnia 
dei predetti quindici fratelli.

Ho affermato, che la signora Fulvia fu bellissima donna, e que-
sto dissi non già perchè ogni eroina di poema o di racconto deva 
esser bella, ma sì perchè tale veramente a giudizio di quanti la vi-
dero, e scrissero di lei: io vi potrei dichiarare, che i suoi occhi 
chiamavano quanti amori volavano sopra la città di Siena, dove 
ce ne volano molti, e se diceste, puta il caso, quanto le rondini di 
maggio,  voi  direste  niente,  imperciocchè  per  l'aere  di  Siena  si 
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veggano gli amori andare su, giù, per diritto e per traverso, fitti e 
luminosi come gli atomi dentro i raggi del sole: potrei eziandio 
accertarvi che l'Amore avendo un dì intinte le ale nel sugo del 
melogranato ne colorì il sommo delle guancie alla venustissima 
donna; altre e più cose potrei vergare sopra la carta, che non vi fa-
rebbero comprendere un ette della bellezza di lei. Ut pictura poe-
sis;  proviamo un po'  se la  parola  possa diventare pennello.  La 
Fulvia era di statura anzichè no vantaggiosa, di spalle lata, di col-
mo petto, di fianchi e di anche potente; camminava con andatura 
gagliarda forte premendo del bel piede la terra, e pure agile ad un 
punto e  maestosa:  dov'ella  si  fosse sciolti  i  lunghi  capelli  neri 
avrieno coperto lei ignuda del più denso velo, che mai avesse po-
tuto desiderare il pudore; neri altresì gli occhi, forse troppo lucidi 
e certo troppo spesso immoti, i quali le partecipavano certa aria di 
stupidità, che poi di subito sprigionando baleni sotto la stretta dei 
sopraccigli, neri anch'essi, e folti, l'accusavano di fierezza, e per 
avventura di crudeltà. Fidia non avrebbe sdegnato torre a modello 
cotesto naso, che segnava tutta una linea diritta, e pure non rigida 
con quella  della  fronte;  la pelle  candidissima da disgradarne il 
collo del cigno, e le guancie spruzzate, per così dire, del colore di 
amaranto: le labbra poi vermiglie, mobilissime, sicchè non parrà 
strano se affermo, ch'elleno parlavano quanto e più degli occhi. 
Non sarà stato così, perchè io mi professo servitore devoto di tut-
ti, massime delle donne, ma pareva, che il liquore della voluttà o 
troppo spesso bevuto, o di qualità troppo ardente, avesse infiam-
mato coteste labbra.

Nei dì feriali quando passava per le vie, il popolo poeta al solo 
vederla gioiva; il calzolaio si affacciava allo sporto con la forma 
nella mano manca, e con la destra al cappello in atto di cavarselo; 
il falegname, che segava una tavola sottoposta al suo ginocchio 
teneva la sega sospesa, e fintantochè la poteva scoprire la seguita-
va con gli occhi; la vecchia con le dita appiccicate alle labbra di-
menticava  inumidirsele  con  la  saliva  per  filare  la  canapa;  dei 
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maggiorenti, chi le faceva di berretta per amore dell'arte, imper-
ciocchè Siena essendo la città dello Amore, questo si meni dietro, 
o piuttosto lo seguitino le Belle Arti figliuole: non so se questa fi-
gliazione sia ortodossa, secondo l'antica mitologia, ma egli è cer-
to, che Amore ha più figli, che altri non pensa. Il Cristianesimo 
per avventura in Siena non ebbe il coraggio di cacciare via dai 
luoghi sacri Venere madre di Amore; di chiesa la bandiva, ma ac-
compagnatala in sagrestia quivi la lasciò stare, non si sentendo il 
coraggio di metterla così ignuda fuori della porta; ed ora ammi-
riamo la Madre dello Amore nella sagrestia o biblioteca ammirata 
ella stessa di vedersi circuita da una corona di messali miniati dai 
Frati Benedetto da Matera e Gabriele Mattei, non però ammirata 
delle pitture che la circondano, le quali rappresentano i gesti di 
Enea Silvio Piccolomini dipinti dal Pinturicchio, e da Raffaello di 
Urbino;  perchè  questi,  e  il  papa  Pio  fossero  grandi  maestri  di 
Amore,  come pel primo ne porgono immortale testimonianza i 
suoi dipinti, pel secondo il suo libro degli Amori
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Nei dì feriali quando passava per le vie, il popolo poeta
al solo vederla gioiva...
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di Eurialo e di Lucrezia: i Papi una volta si ricordavano, che gli 
uomini dalla parte manca del petto portano un cuore.....

Altri poi salutavano la Fulvia sapendola donna di alto affare, e 
capace così in patria come a Roma, se lo avesse voluto, di avvan-
taggiare le faccende loro.

E nè mancavano di quelli, che le facevano reverenza estiman-
dola quasi appendice del Papa, avvegnachè ella fosse congiunta 
del pontefice Alessandro VII, che fu un Fabio Chigi; e Siena me-
ritamente salutavasi città papale noverando ella otto Papi, e tren-
tanove Cardinali; onde se alla Fulvia avesse preso il ghiribizzo di 
alzare tre dita della mano destra distribuendo croci a diritta ed a 
sinistra, se le sarieno tolte per buone, nè forse l'avrebbero baratta-
te con le genuine papali. Narrasi come Pio VII vedendo certo gio-
vane screpante sghignarlo per via delle benedizioni, che egli im-
partiva alle moltitudini accorse, gli dicesse: - non disprezzate la 
benedizione di un vecchio; essa non ha mai fatto male ad alcuno; 
- la Fulvia a miglior dritto avrebbe potuto dire: - accogliete la be-
nedizione di una donna giovane e bella, essa altro non può, che 
farvi bene a tutti.

Siete voi mai andati a Genova? Se sì tornateci, se no fatevici 
condurre per vedere una donna maravigliosa, anzi divina, anzi un 
vero paradiso su questa terra. Or come, dovremmo noi lasciare la 
moglie, e l'ombrello per imprendere il pellegrinaggio alla casa di 
una femmina sia pure quanto vuolsi famosa? Poffar del mondo! O 
voi, o i vostri padri recaronsi pure in pellegrinaggio alla casa del 
Loreto per venerare una Madonna, che, a parte la santità, pare una 
cafra,  potreste dunque portarvi senza contradizione a visitare a 
Genova una creatura divina.

Voi la troverete pronta a ricevervi così di notte come di giorno; 
non mai schiva, sempre cortese in tutto e con tutti, veruno scarta, 
a  quanti  sono sorride,  toccatela  quanto vi  piace,  si  lascia  fare; 
anco se vi attentaste a baciarla non si sdegnerà per questo, purchè 
adoperiate con discretezza: ella ha marito gagliardo a un punto e 
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geloso, il quale la vigila sempre, ma non si sdegna mai; all'oppo-
sto si compiace dello smisurato affetto di cui si  accendono gli 
amatori della sua donna: cioè, a dire la verità, non so se se ne 
compiaccia, egli è certo che sta fermo: e tutto questo perchè la 
dama è dipinta, e il suo marito altresì. Dicono, che cotesta dama 
fosse della famiglia dei Brignole Sale, dicono cotesto dipinto es-
sere stato condotto dal grande pittore Van Dyck, e dicono ancora, 
che Van Dyck ne fosse innamorato; veramente se dovessi dire la 
mia, io per me giudico, che se Amore non gli guida, i pennelli 
non possono dipingere così. - Se la dama poi s'innamorasse del 
pittore, se con tenero affetto lo compensasse di averla resa im-
mortale, almeno fintantochè i topi, le tarle, e la polvere, con gli 
altri nemici della immortalità non abbiano distrutto il quadro, io 
non ve lo saprei dire: la storia è antica, e fosse moderna, non vale 
il pregio rovistarne gli scartafacci per andarci a pescare di cosif-
fatte novelle.

E comecchè dipinta,  e  solo  spirante  dalla  tela  ciò  non fece 
ostacolo d'innamorarsene al buon Revere, che maestrevolmente la 
descrisse nel capitolo degli  Amori a olio nel suo libro:  Paesi e  
Marine. Revere cui natura concesse bella e spigliata la nave dello 
ingegno, ed egli con l'arte ornò di fregi dorati e di polena, e corre-
dò di elettissime vele e pareva destinata a navigare senza requie 
su le acque dei nostri mari; ma l'assalsero rabbiosi lo scilocco dei 
pedanti,  e il libeccio degl'invidi, ond'ei per dispetto la spinse a 
dare in secco dentro l'arena,  e quivi stette immobile.  Rimetti  a 
galla la tua nave o Revere; che fa a te ciò, che quivi ti bisbiglia? 
Anco la fama a taluno tocca domare come belva feroce; nè qui 
tutto è male, perchè se vinci la prova non ti troverai costretto a 
pararle la mano per ottenere la elemosina dei suoi favori, bensì 
l'agguanti pei capelli e la costringi a prestarti omaggio; te la stra-
scini schiava dietro al carro,... così mi piace la fama. Rimetti a 
galla la tua nave, o Revere, e se tornando in porto non ti auguri 
vedere, come immaginò per sè messere Ludovico Ariosto, aspet-
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tarti sul molo plaudenti donne illustri, principi, e letterati magni, 
tienti lontano dalle sponde, naviga sempre in alto mare, e canta e 
scrivi per la Patria e per te.

Gli  anni poi non contano; il  cuore non invecchia mai,  Ana-
creonte si metteva gli anni intorno al capo per sostituire le foglie 
della edera che cadevano dalla sua ghirlanda.

Pari a questa dama, fu la nostra Fulvia, se porge la tradizione il 
vero; per lo meno doveva arieggiarla, però che i segni corrispon-
dano come goccia d'acqua a goccia; sicchè mentre la donna si ag-
girava per le anguste vie di Siena la precorreva, la seguiva un'aura 
vocale, che diceva: divina! divina! Se il vento l'avesse circumfusa 
di  un  nembo  pregno  di  quanti  produce  l'Arabia  profumi,  non 
avrebbe di uguale allegrezza esultato il suo cuore.

Nei  dì  di  festa,  o  di  obbligo  di  messa  i  cittadini  sapendo 
com'ella costumasse recarsi al Duomo verso nona si assiepavano 
davanti la sua porta per vederla uscire, a mo' che si usa in parec-
chi paesi, nei quali i giovani fanno il serraglio dinanzi alla porta, 
donde la sposa si reca a marito, sicchè questa è forza, che si ri-
scatti se pure desidera di giungere all'altare. Giusto adesso aveva-
no fatto a quel modo, perchè correva il mercoledì delle ceneri; ed 
ella, cessato il carnevale delle feste e dei balli ora sta per comin-
ciare il carnevale delle prediche: si spalanca la porta, e si leva il 
solito sussurro di ammirazione, ed ella graziosa a tutti sorride, e 
tutti saluta. Dico cosa incredibile, e non di manco vera, e tutto 
giorno rinnuovata, cioè, che ognuno si reputava da lei singolar-
mente distinto, ed ella non vedeva mai persona distinta, bensì una 
congerie, una polenta, per modo di esprimermi, di facciacce uma-
ne.

Però se stamane taluno l'avesse considerata a partito avria rin-
venuto le sue sembianze sconvolte, e se non brutte, che tali non 
avrebbero mai potuto essere, almanco sinistre: nè senza ragione, 
che quello ed il precedente giorno ella aveva provato uziaci, come 
dicevano Fiorentini di  allora.  Di fatti  nella festa d'ieri  con suo 
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piuttosto spavento che maraviglia ella non era stata acclamata re-
gina, lo sciame degli adoratori si era addensato intorno alla Virgi-
nia Chigi, sua dolcissima amica, e la Virginia procedeva in mezzo 
ad essi appunto come la regina in mezzo alle api, contenendoli 
ovvero letiziandoli maiestate tantum: ma forse la Virginia era più 
bella di Fulvia? No, mille volte no; anco Fulvia la pensava così: e 
dunque a che attribuire la subitanea parzialità? Oh! ecco, la Virgi-
nia era tuttora zitella, sicchè tra la Fulvia e lei correva la differen-
za tra un posto preso ed un posto da prendere; la Virginia sorgeva 
da  levante,  e  Fulvia  inchinava  all'occidente;  non mica  potesse 
chiamarsi  vecchia,  dacchè  allora  ella  noverasse  ventisette  anni 
confessati, ma reali ventinove, che questo caso successe nel 1659, 
e lei i registri battesimali fanno nata nel 1630, ma vi ha una aura 
di maggio ed un'aura di settembre entrambe tepide e liete, pure la 
prima è messaggera di vita, l'altra prima di rinfrescarti la faccia 
sembra sia passata tra le fronde dei cipressi; splende il sole in pri-
mavera ed in autunno, e pure lì ti blandisce come un saluto, qui 
t'intristisce a guisa di addio. Il suo marito Lelio fastidioso per mo-
lesta  gelosia  alla  stregua,  che  si  approssimava  alla  vecchiezza 
(che i suoi cinquantanove anni allora ei non doveva andarli a cer-
care) in cotesta notte le aveva detto parole acerbe, perchè la notò 
carezzevole oltre l'onesto (egli affermava) e certo oltre il consueto 
di lei verso i cavalieri; ed era vero, ma non ci entrava malizia; la 
povera  donna aveva raddoppiato  le  blandizie  come il  capitano 
spinge in campo le riserve per vincere la battaglia. - Ultima trafit-
tura fu, che dopo avere aspettato ore ed ore il sarto, che le ripor-
tasse una veste di velluto pagonazzo con la quale disegnava com-
parire alla predica bellissima fra le belle, la mandò ad avvisare, 
che aveva dovuto lasciarla indietro per finire un vestito di velluto 
nero per donna Virginia Chigi: e poi per la prima volta quel ri-
chiamo della polvere a ricordarsi ch'ella pure era polvere, inco-
minciava a darle un tantino di uggia; anco il vento pungeva, il 
cielo era grigio,  e una pioggierella  minuta cacciava il  ribrezzo 
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nelle ossa: bastava tanto, e ne avanzava perchè Fulvia in cotesto 
dì fosse di animo disposta a tirare il collo all'amore se mai le ca-
pitava fra le mani, e metterlo in pentola a bollire come un cappo-
ne.

Comparsa appena su la porta, ecco il solito serraglio stringerle-
se alla vita, e i soliti salutari, e le consuete ammirazioni, ed ella a 
destra ed a sinistra snodando il collo flessibile a guisa di colombo 
quando vezzeggia, sorrideva a questo, ed a quello: tutti si crede-
vano da lei conosciuti, e particolarmente distinti, ed ella secondo 
il  solito  non aveva avvertito  veruno; dico male;  uno avvertì,  e 
parve gran cosa, che quel giovane da due mesi non mancasse mai 
alla corona del popolo, che l'aspettava al suo uscire di casa, e del 
continuo la seguisse per le vie, ai ritrovi, in chiesa, e allora giusto 
allora per la prima volta gli fissasse gli occhi addosso.

Non vi spazientite, che per me non sono uso tenere i miei let-
tori su la corda, io vi dirò addirittura chi ei si fosse: era Paride fi-
glio  di  Belisario  Bulgarini  giovane  gentiluomo  sul  fiore  degli 
anni; egli non aveva più che un fratello di qualche anno minore a 
lui,  il  quale dilettandosi di  cacciagioni e delle cure di villa,  di 
rado veniva in città, e mai ci si fermava: ambedue celibi, per cote-
sti tempi doviziosi: entrambi poi di bel costume, e cortesi; ma a 
Paris diede la natura uno spirito inquieto, il quale sariasi nudrito 
negli esercizi della guerra, o in altri consimili, dove lo ingegno si 
affatica insieme col corpo; ma la stagione correva tanto propizia a 
cui volesse dare di piglio ad uno aspersorio, quanto contraria a 
quale inclinasse di trattare spada; tempi da campane non già da 
tamburi; tempi nei quali quando s'imbatte la storia, deposto lo sti-
le, stira le braccia, e sbadiglia. Ora questa copia di forza fisica ro-
vesciandosi sopra lo intelletto faceva sì che il peso ne sembrasse e 
fosse veramente soverchio; e per isfogarsi con lo esercizio s'inol-
trava dentro il mare magno dei pensamenti senza il filo di Arian-
na per tornarsene a casa, come senza scopo prestabilito: andava 
per andare,  come quei cani randagi,  che si gettano la coda sul 
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groppone e vanno tutto dì aggirandosi attorno senza sapere dove 
si ricovereranno la notte. Di qui egli diventò fosco sempre e acci-
gliato, pensoso senza pro, e la confusione dello spirito si diffuse 
sul passo, negli occhi, su le voglie e su tutto: si mostrava ostinato 
a proseguire una cosa come se quella massimamente desiderasse, 
ed in sostanza non adoperava così perchè veruna cosa nè deside-
rasse nè amasse. Fu biondo, fu aitante della persona, ben disposto 
di membra; di occhio ceruleo, un dì alacre, ora spento come di 
pesce, che cominci a passare: fastidioso a sè e ad altrui; favellato-
re scarso, degli altri poco amatore, di sè nulla. Ora a questa anima 
in isciopero, venuta ventotto anni su senza un perchè, ecco offe-
rirsi di un tratto splendida nella sua bellezza la Fulvia Piccolomi-
ni moglie di Lelio Griffoli: davvero in lui l'amore si
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...e allora giusto allora per la prima volta gli fissasse gli occhi 
addosso.
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palesò con un colpo di freccia, che lo traferì da banda a banda; 
non come quello che messere Francesco canta in rima ferisse lui, 
di saetta, mentre a madonna non mostrò pur l'arco, sicchè, a suo 
parere non gli fu onore1. Entrato appena in cotesto cuore, l'Amo-
re,  giusto  secondo  la  immagine  del  Parini,  crebbe  gigante,  e 
squassando ferocemente il  turcasso gridò: "valgo, e  vo'  regnar  
solo" amori nati a mo' di turbine di neve nelle Alpi; di vortice di 
arena nel  deserto,  amori  di  uracano,  essi  varrebbero non già  a 
sperdere un cuore ma l'esercito di Cambise, e la grande armata di 
Filippo II se potessero infuriare su le cose come infuriano su l'uo-
mo.

E fu sventura, che la Fulvia in cotesto giorno, in quell'ora e 
con la disposizione di animo nella quale si trovava contemplasse 
Paride, conciossiachè subito sentisse per lui aborrimento, e paura. 
Al contrario parve a Paride, che ella lo guardasse con amore: cre-
dè l'affare fatto: stette sul punto di stramazzare; un bel pezzo ba-
rellò, ma poi si diede a correre a correre, che tanto non va presto 
lo struzzo nel deserto, per arrivare al Duomo prima della donna 
amata; e vi arrivò: allora si pose accanto la pila dell'acqua bene-
detta aspettando la Fulvia con un battito di cuore, che parve mira-
colo se in cotesto punto non isfiancò. La Fulvia giunse, ma non 
pareva dessa, tanto mostrava sconvolte la sembianza e la persona; 
senza punto avvertire gli obietti circostanti ella allungò il braccio 
per immergere la breve mano dove non appariva nodo, nè vena 
eccedeva, nell'acqua santa, ma improvviso le sorse davanti dall'al-
tro lato della pila Paride che tuffata la mano tremula più che fo-
glia al vento a lei la porse grondante. Rabbrividì la donna, e quasi 
mirasse o biscia, o scorpione, od altro più odiato animale, con un 
grido represso scappò via. Paride sentì stringersi ad un punto il 
cervello, ed il cuore; troppo breve, e troppo intenso il suo ingan-
no, come troppo crudele la verità: spazio non breve di tempo ri-

1 Ferir me di saetta in quello stato
E a voi armata non mostrar pur l'arco.
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mase con la mano in alto, all'ultimo si segnò; le stille dell'acqua 
benedetta gli gocciarono fino agli occhi, e quivi crebbero per le 
lacrime che al povero uomo proruppero fuori irrefrenate. Preso da 
vergogna deliberò uscire e non potè; allora brancolando, chè la 
chiesa era buia a cagione delle tende tirate alle finestre, e di quel-
la più grande stesa sopra il pulpito come costumasi quando entra 
la  predica,  si  trasse fino la  terza colonna della  navata a  mano 
manca, e quivi si rimase rannicchiato: adagio adagio egli riprese 
balìa, e gli occhi suoi assuefacendosi al buio incominciò a frugare 
dove si fosse nascosta la creatura nemica; per quanto rovistasse 
da ogni parte, e più volte si rifacesse alla ricerca, non la seppe rin-
venire: ella era sparita: tuttavia non gli riuscendo darsi pace men-
tre stava per gittarsi al disperato, ecco lì, proprio accanto a lui, 
dalla parte opposta della colonna mira Fulvia inginocchiata con le 
mani giunte e il capo inchinato su quella: gli occhi teneva chiusi, 
e  pareva,  che  pregasse.  Paride anch'egli  era  genuflesso,  sicchè 
camminando su i ginocchi si trasse innanzi per contemplarla me-
glio: a che rassomigliasse costui mentre aveva giù prosciolte le 
braccia, e le mani aperte, con la bocca schiusa, e un riso di mar-
mo, la vita intera trasfusa nelle pupille degli occhi alacri, lucide al 
pari della punta di un coltello, io non potrei dire: certo si conosce-
va,  che in cotesto istante qualche ordigno della sua compagine 
sforzato cedeva all'urto della passione, e di ora in poi lo intelletto, 
e la parola ne avrebbero patito nocumento ognuno per sè, e peg-
gio nella corrispondenza fra loro. All'improvviso il meschino gio-
vane  sentendosi  dentro  mancare  cadde  col  volto  davanti,  e  lo 
avrebbe  percosso  sul  pavimento  se  non  gli  facevano  difesa  le 
mani; non potendo più frenarsi dette in un sospiro profondo così, 
che parve un bramito di belva: allora la Fulvia spaventata abbassò 
gli occhi e vide l'uomo odiatissimo, a suo parere, trasformato in 
demonio, o in bestia, che cammini su quattro piè; e ciò tanto più 
parve  vero  alla  sua  immaginativa,  che  Paride  cadendo  a  quel 
modo sul suolo teneva la faccia storta in molto brutta maniera per 
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guardare in su. La ignoranza, che tornava a infittire le sue tenebre 
diradate alquanto dagli studi classici dei secoli decimoquarto, e 
decimoquinto aveva reso credibili anco alle persone di alto affare 
le leggende delle streghe, l'apparizione dei demoni, ed altre ciur-
merie siffatte, anzi n'era cresciuto il numero con l'accessione dei 
lemuri, dei geni, degli dei mediossumi, e degl'inferi: perchè dove 
vi ha preti vi saranno sempre in un modo e nell'altro inferno, e pa-
radiso; e poi non fu arduo in ogni tempo mai così ad uomini come 
alle donne immaginarsi gli uomini con la coda, facilissimo a que-
ste ultime figurarseli  con le corna,  per le quali  cose non parrà 
strano, che la Fulvia cominciasse a tremare alla vista di Paride in 
cotesto modo atteggiato, e paurosa, che si fosse convertito in de-
monio quinci a furia levossi dandosi a fuga affannosa e sviata 
quasi lodola inseguita dal falco: non per elezione bensì per istinto 
ella si cacciò là dove le tenebre comparivano maggiori, sicchè per 
caso si condusse nella cappella Chigi, che incominciata dal suo 
parente Alessandro VII mentre era nunzio apostolico allora non 
anco era terminata, nè lo fu prima del 1680.

Colà ardeva una sola lampada, in onore del Sacramento custo-
dito nel ciborio, nè ci occorreva persona, chè tutti stavano raccolti 
intorno al pergamo per raccogliere di prima mano la parola divi-
na. Almeno qui avrò
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pace, pensò la donna; e a voi beatissima Vergine mi raccomando; 
proteggetemi voi.  Così  rimase un pezzo,  quando sollevando la 
faccia proprio sotto la lampada scorse lo aborrito; i raggi del pal-
lido lume cascavano giù a piombo sopra coteste sembianze deso-
late rendendole più del consueto lugubri: allora ella si tenne per 
ispacciata; credè davvero, che costui volesse torcerle il collo, e 
portare la sua anima nell'inferno con esso seco; un freddo acuto le 
penetrò le ossa; il sudore diaccio le imperlò la fronte, e svenne. 
Quando tornò il suo spirito ai consueti uffici della vita si vide cir-
condata da pietose gentildonne, le quali le prodigavano ogni ma-
niera di uffici cortesi; essa a quella stringeva affettuosamente la 
mano, quest'altra baciava, ringraziava tutte, e quasi le pareva sen-
tirsi lieta essendosi liberata dalla visione di quel demonio fatto 
uomo,  o di quell'uomo diventato demonio;  e s'ingannava,  però 
che nel girare degli occhi si rivide dinanzi Paride con gli sguardi 
intenti in lei quasi punte di fiocina, che il pescatore sta per fulmi-
nare nei fianchi alla Balena; onde ricaduta in deliquio fu dalle 
donne amorevoli non menochè curiose di scoprire le cause di co-
testo accidente ricondotta in casa, e quivi affidata alle cure del 
marito, e delle ancelle discrete.

Lelio presa lingua del caso, fu colto dalla più sconcia gelosia 
di Paride che abbia tormentato marito; e come quasi sempre suc-
cede ai mariti gelosi non era lì, ma all'uscio accanto. Difatti que-
sto Paride odierno, diverso in tutto dall'antico non arrivò mai ad 
assimilare Lelio Griffoli a Menelao degli Atridi: tuttavia a confer-
mare Lelio nel suo falso concetto molto contribuiva Paride, che 
da quel giorno in poi seguendo il costume della farfalla, la quale 
non par contenta se prima non si abbia bruciato alla fiammella le 
ale, prese a perseguitare la Fulvia; la seguitava come ombra, dove 
ella levava il piede egli metteva il suo; per le vie, in chiesa, nei ri-
trovi, dovunque: molestia infinita, impronta, ostinata, da non si 
potere sopportare: avvisato Paride da qualche cittadino da bene 
cavò  fuori  il  pugnale  per  ferirlo,  ond'ei  si  tenne  avvertito  per 
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un'altra volta: qualcheduno si consigliava informarne il Principe 
governatore di Siena nel tristo augurio, ch'ei desse nei gerundi, e 
un  giorno o l'altro  commettesse  cosa da  far  piangere;  ma  non 
n'ebbe il coraggio: e per crescente abbiettezza ormai saliva nel 
massimo onore il proverbio: arrosto, che non tocca lascialo anda-
re, che bruci, insomma la faccenda pigliava mala piega se Paride 
non cadeva infermo: chiamati i medici e assai sottilmente esami-
natolo trovarono quello che pur troppo era; una passione indoma-
ta lo rodeva; la lama tagliava il fodero: termine di cotesto stato 
per ordinario o morte o pazzia: via di mezzo veruna.

Paride dì, e notte seduto sul letto, alquanto riverso della perso-
na sopra i guanciali, con le mani aperte, e le braccia abbandonate 
su le coltri, gli occhi intenti, e fissi su qualche obietto, che non 
era mondano: ardeva dentro, la sua esistenza diventava cenere, nè 
alcuno poteva a cotesto incendio porgere aita. Non madre, non 
sorella, che lo sovvenissero, non amico che lo sollevasse; il fratel-
lo  stava in villa,  ed egli  vietò severamente,  che gli  porgessero 
contezza del suo stato. Intorno a lui solo una donna, che gli fu nu-
trice, la quale come quasi tutte le nutrici sono, massime se prive 
di marito, e del figliuolo, che prima partorirono, gli portava uno 
amore, che io direi piuttosto strabocchevole, che disordinato; l'a-
more del cane, il quale nei giorni delle immanità di Nerone gittato 
il corpo del suo padrone Tito Sabino nel Tevere ci si tuffò anch'e-
gli tenendolo sollevato su le acque perchè i vortici non glielo tra-
volgessero al mare, e poichè con ineffabili conati lo ebbe tratto 
alla riva gli scavò la fossa, ce lo compose dentro; e su la fossa 
stette e morì. - Povera donna! a piè del letto, con le mani sopram-
messe ad un pomo di colonna teneva senza battere palpebra ficca-
ti i suoi negli sguardi di lui; s'ei sospirava ella gemeva, se Paride 
faceva bocca da ridere, ed ella a posta sua rideva; se una mosca 
gli  si  posava su la faccia,  ed ella  moveva cheta  cheta e gliela 
scacciava; adagio adagio per non ispazientirlo, gli accomodava le 
coperte del letto andate da parte, gli moderava la luce del sole, o 
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della lampada: amore materno stemperato in atmosfera di cui la 
Provvidenza diede il tesoro alla donna, perchè l'uomo travagliato 
da tanti guai non maledisse la donna, e con essa le universe crea-
ture, che uscirono di mano a tale ente, il quale come poderoso 
non ci si rivela del pari buono e benefico.

Più volte la nutrice, che Betta aveva nome, si attentò a mettere 
innanzi una parola,  tanto per addentellare un discorso,  ma egli 
torvo le  aveva intimato:  taci;  ed ella  era  rimasta  cheta  per  tre 
giorni, tanta paura d'infastidirlo le si era cacciata addosso: non sa-
peva da qual parte pigliare il bandolo alla matassa: era amore? 
Era odio? O che cosa diavolo era? Conosciuta la infermità si può 
sperare di trovarci rimedio: egli chiuso come lettera sigillata, nè 
ella era femmina da girsene a zonzo d'intorno per udire novella, 
Dio ne liberi; a lei l'uscire senza bisogno di casa saria parso, non 
dirò peccato mortale, ma almeno grave come sette veniali, che al-
trimenti degli amori di Paride avria sentito bucinare qualche cosa. 
Pure dai dai le venne fatto un giorno di scoprire l'arcano, ed ecco 
come. La camera dove giaceva Paride era così formata: aveva una 
porta sola in fondo, e lì accanto alla parete in angolo alla porta 
stava un tavolino di legno intagliato e dorato, e sopra esso uno 
specchio dove ogni uomo, comecchè rubicondo al paro dei bargi-
gli del gallo, saria parso di verderame; pure anco a quel modo ri-
traeva  la  immagine  degli  obietti:  pertanto  Betta  nella  contigua 
stanza camminando a scancio venne ad appuntare gli occhi nello 
specchio,  dove stava  in  certo  modo dipinto il  letto,  Paride,  ed 
ogni altra cosa a lui circostante; lì costei si pose senza neppure 
alitare sempre mirando da quella parte; Paride si rimase lunga-
mente immobile; poi di un tratto cavò fuori di sotto al guanciale 
uno astuccio, e apertolo si pose a contemplare il ritratto, che rac-
chiudeva; da prima la sua faccia s'illuminò, gli corruscarono gli 
occhi, il riso figlio dell'amore e della gioia gli allietò il sembiante; 
parve adorarlo con quel delirio passionato, che oltrepassando l'e-
stremo  limite  del  piacere  diventa  tormento;  quindi  a  mano  a 
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mano, come comparisce la procella sopra le chete acque del mare, 
e le rimescola con furia infernale, e Dio e il Diavolo pare che nel 
furore della tempesta si ricambino maledizioni di fulmine,  così 
Paride si sconvolse tutto, le pupille gli sparirono sotto le ciglia 
aggrondate, gli si gonfiarono i muscoli della fronte, si morse le 
labbra fino a grondare sangue; strinse con ismisurata rabbia en-
trambi i pugni, poi levato il destro braccio, e aperta la mano sca-
raventò  il  ritratto  nell'opposta  parete:  ciò  fatto  con le  mani  si 
strinse la fronte coprendosi gli occhi: dopo pochi minuti sembra, 
che una mutazione accadesse nello spirito dello infermo, imper-
ciocchè balzato da letto si diede carpone a cercare il ritratto, il 
quale rinvenuto intero si accostò al cuore spasimante fra l'ango-
scia, e la contentezza; e dacchè il ritratto rimbalzato dal muro era 
caduto giusto davanti al tavolino sormontato dallo specchio nel 
drizzarsi in piè egli si vide riflesso nel cristallo; si vide, e si atterrì 
nel contemplarsi tanto disforme da quello, che era stato prima: 
non potendo più oltre sostenere lo spettacolo di sè si accosta va-
cillando al letto, dove essendosi posto bocconi pianse amaramen-
te. Betta questi casi mirò, e si sentì trapassata l'anima da una spa-
da, molto più che incapace a porgergli consolazione scappò via 
turandosi la bocca, affinchè egli non udisse le sue strida.

Quando fu alquanto rasserenata, Betta si lavò gli occhi, e fin-
gendo essersi  addormentata,  anzi  di  questa  sua negligenza  do-
mandando venia, tornò al letto di Paride spiando lo istante in cui 
il sonno scendesse a refrigerare le sue membra; ma il sonno fugge 
dagl'infelici, o vi si ferma quanto la farfalla sul fiore da morti: tut-
tavia ella, postasi a sedere accanto il letto, il suo capo abbandonò 
su le lenzuola,  e fece le viste di dormire; intanto però stese la 
mano sotto il capezzale per pigliare il ritratto, e vedere un po', che 
diavolo si fosse; ma Paride al minimo moto apriva gli occhi ed 
ella ritirava la mano più presto, che vipera non fa la lingua: biso-
gnò rimettere il tentativo alla notte, la quale venuta, più che mez-
za, Paride la passò in vaniloqui, o in lagni: oggimai egli non pote-
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va dare altra testimonianza di vita, eccettochè con dimostrazione 
di dolore: poco innanzi l'alba egli si assopì, e Betta all'erta della 
occasione, cominciò ad allungare la mano procedendo in questa 
guisa: prima stendeva un dito poi l'altro, dopo puntando su questi 
spingeva innanzi cautissima il carpo della mano per ricominciare 
da capo; però se l'alito di Paride ingrossava, ella ferma lì come 
impietrita: riassicuratasi, il palpito alcun poco quetato di nuovo 
ripiglia il lavoro, che in breve la condusse a mettere le mani sopra 
l'astuccio; le pareva le scottasse le dita: nè da tanto sgomento nè 
da tanta paura dev'essere stato compreso chi prima si accostò al-
l'ara  degli  Dei per commettervi  sacrilegio: volse alcun poco le 
spalle al letto accostando il ritratto alla candela per contemplarlo 
a suo agio. Lo vide, e per un pelo non proruppe in un grido, im-
perciocchè la Fulvia comparisse a tutti maravigliosamente bella; e 
poi il pittore le aveva cresciuto grazia, cortigiani tutti i pittori; ma 
poichè la cortigianeria loro serve la bellezza, meritano indulgenza 
plenaria; pertanto Betta con una mano levata, e con la bocca aper-
ta ammirava, quando allo improvviso sente come una morsa diac-
cia agguantarle la spalla, ond'ella urlò spiritata.

- Gesù, Giuseppe, Maria, vi dono il corpo e l'anima mia.
- Così dunque, subito dopo prese a rimbrottarla una voce, così 

dunque serbi fede al tuo padrone?
La parola padrone, ma più il modo con che fu detta valsero a 

riporre in un attimo il cervello a partito alla Betta, che rispose 
così:

- Paride! E tu non mi sei altro che padrone?
- E che ti hanno ad importare i segreti del tuo padrone?
- Che me ne importa?
- Sì, che te ne importa?
- Dio castiga i figliuoli, i quali mordono le mammelle, che gli 

hanno allattati; e in queste parole di Betta sonava un pianto, una 
rampogna, che anima viva non avrebbe potuto sopportare; molto 
più,  che  la  povera  donna,  caso  fosse,  ovvero  intenzione,  con 
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ambo le mani aperte si compresse il seno: cadde la ira a Paride, il 
quale su cotesto seno abbandonando il capo infermo esclamò:

- O mamma mia!
- Mira, Paride, tu te ne vai ed io me ne vo teco, e tu sai che il 

medico prima di dare mano alle medicine attende a conoscere la 
ragione del male, nel medesimo modo io, che non acconsento che 
tu te ne vada (di me poco importa), ho voluto pigliare contezza 
della tua infermità per vedere un po' se ci fosse verso di guarirla. 
Adesso so dove ti fa male la scarpa... tu ami...

- Non è vero...
- E questo dunque? Soggiunse la Betta mostrandogli il ritratto.
-  Non  è  vero...  ch'è  mai  cotesto?  Un  ritratto  va  bene.  Di 

donna? Di donna bella di forme... angelica quasi? Sì certo, e che 
per ciò? Tu credi che io l'ami, menamela davanti, e chiamami fel-
lone se io non le mordo il cuore.

- Anch'io nel tempo de' tempi diceva così, quando la gelosia 
mi dava martello, ma quando mi tornava a casa il mio Bastiano 
non mi sentiva balìa di guardarlo in volto; poi parendomi averlo 
offeso faceva la penitenza del peccato gittandogli  le braccia al 
collo, e baciandolo piangendo.

- O Betta, non è la gelosia, che mi travaglia, ella mi odia.
- Ti odia? O brutta befana; ella ti odia... ti amerà... ti amerà; io 

ti so dire che io non sono io, o in capo ad un mese ella andrà paz-
za di te. Ti amo tanto io, e perchè non ti dovrà amare ella? Ma per 
principiare a modo e a verso, come si chiama cotesta femmina?

- Ah! il suo nome è Fulvia...
- Chi mai quella, che celebrano regina delle belle di Siena? Un 

occhio di sole, una rosa imbalconata?
- Non so...
- La Griffoli, via, quella che da fanciulla era dei Piccolomini, 

la parente del Papa?
- Giusto quella dessa.
- Oh! allora muta specie, Paride mio, qui inciampiamo dentro 
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un comandamento del Signore... e capisci che direbbe mai l'anima 
di donna Flaminia, la madre tua, che fra onorata e bella non so 
qual fosse più, se lo venisse a sapere?

- Ma, Betta, perchè non mi lasciavi stare? Vedi mi hai strappa-
to la benda dalla scottatura, e adesso non ti dà l'animo di rifasciar-
la...

- Paride, potresti patire, che la tua Betta diventasse un tratto 
una vituperosa portatrice di polli?

- Ma, Betta, io nulla chiedo, nulla; non pretendo parlarle, ri-
nunzierò a vederla, me ne andrò lontano da Siena, non ci tornerò 
senza ch'ella me ne abbia conceduto licenza; una cosa sola do-
mando da lei.

- E che cosa tu domandi allora?
- Che mi assicuri, che ella non mi odia.
- E non altro?
- Null'altro, eccettochè, caso mai rimanesse vedova di suo ma-

rito, costui conta due volte tanto gli anni di lei, non mi lascerà ad-
dietro per un altr'uomo.

- Ma questo, Paride mio, ho inteso, che non si possa fare, per-
chè insomma si vorrebbe fondare un sacramento sopra la bara di 
un uomo.

- Nota bene, Betta, io non dico, che sposi me, dico, che moren-
do suo marito non mi preferisca altri; tu vedi, che questo muta 
specie.

- La muterà, ma mi ci entra poco; basta la Beata Vergine mi 
sovverrà di consiglio.

- Betta, fa a modo mio; per questa volta non domandare consi-
glio ad alcuno; però senti, Betta, ingègnati, se puoi, ottenere da lei 
un ricordo, che venga proprio da lei... un nastro... un pannolino... 
che so io.

- Vada pel nastro...
- Senti Betta, non sarebbe meglio, Betta, una ciocca dei suoi 

capelli lucidissimi e neri?
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- Per buttarli via appena avuti: tu le morderesti il cuore, pensa 
come mai conceresti quei poveri capelli...

- Tu mi strazi, Betta, ma di' o come farai per parlarle?
- Quanto a questo è il mio segreto (e ciò la Betta diceva, per-

chè proprio fin lì non aveva pensato a nulla), tu intanto cerca di 
riposare; perchè ricorda, che io mi metto a questo impegno solo 
per vederti risanato; fidati di me, che dove ci è uomini ci è modo, 
molto più poi se ci è donne.
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CAPITOLO II.

La morte.

La Betta pareva, che dormisse, ma il 
suo cervello se ne andava in volta sca-
pigliato senza essere capace di sommi-
nistrarle nulla di buono pei fatti suoi. 
O Betta, o Betta, in che ginestraio tu 
hai  messo  le  gambe!  Ed  ora  a  qual 
santo ti  voterai?  Che pesci  piglierai? 
La è una brutta matassa quella che hai 
preso  a  dipanare.  Vogli  o  non vogli; 
non ci è caso, i polli li porti: che cosa 
arzigogoli  mai,  che  qui  non ci  casca 
ombra di male? Non ricordi le parole 
del  buon Gesù? Esse parlano chiaro: 
"Ma io vi dico, chiunque riguarda una 
donna per appetirla, già ha commesso 

adulterio con lei nel suo cuore."
Non ci è cavillo, che tenga: il solo desiderio è peccato, e di che 

tinta! E poi, Betta, tu sei vecchia, e il diavolo, giusto è tristo per-
chè gli è vecchio; e puoi tu metter pegno, che Paride si rimarrà 
fermo al chiodo di chiamarsi satisfatto alla novella, che la gentil-
donna non l'odia? E non hai tu visto come navigava con le vele 
gonfie di desiderio in desiderio? Prima si contentava sapere, che 
ella non lo odiava; subito dopo voleva la promessa, che rimasta 
vedova con altri non si sposasse tranne con lui; per ultimo implo-
rava un ricordo, prima nastro, poi capelli, e se tu gli davi spago, 
chi sa, che peste di roba avrebbe preteso per memoria. Si sa l'ap-
petito viene mangiando, massime in faccende di amore; e tu, Bet-
ta, donna da bene, educata dallo esempio di quella santa femmina, 
che fu madonna Flaminia, ti sei condotta a questa età per diventa-
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re  di  un tratto  trista  insidiatrice dell'onore altrui,  corrompitrice 
della onestà delle mogli; via, senza tanti ghirigori, mezzana?

Ouf che caldo! Ma alla fin fine tutto a filo di sinopia non può 
andare in questo mondo; però ci hanno messo la confessione, il 
suo bravo pentimento e la penitenza: ora gli è chiaro come l'ac-
qua, che se peccato non fosse, nè manco tutte coteste belle cose 
potrebbero essere. E poi senti, Betta, vien qua, facciamo i conti: 
se Paride tuo non riceve refrigerio alla passione, che lo mangia, 
ne morirà disperato, la sua anima andrà perduta irrimediabilmen-
te; e questo o non è male grosso? Puoi mettere addirittura grossis-
simo; però concesso male eziandio la raccomandazione, che in-
tendo fare alla signora Fulvia; quale meno peggio dei due? - Dia-
volo! non occorre stadera nè braccio: si vede ad occhio. E tu, Bet-
ta,  non conti  nulla? Perdesti  il  tuo marito  Bastiano,  ch'era  una 
coppa di oro, perdesti quel bello angiolo del tuo unico figliuolo 
Celso; tutto il tuo affetto riversasti sopra Paride; ogni cagione di 
vita riponesti sul capo di lui, ed ora dovresti sopravvivere anco a 
lui? La sarebbe una bella storia cotesta! Sicchè io mi volgo a te, 
Madonna santissima, e in te confido: se tu non fossi madre, non ci 
penserei nè manco di raccomandarmi a te; ma tu fosti madre, e 
soffristi  per tuo figlio quanto donna al  mondo sofferse mai;  tu 
sentisti come una spada sola trafigga a un punto due cuori, quello 
del figliuolo e della madre; uno schiaffo percuota due gote, una 
spina laceri due capi: te, a ragione, chiamano Madonna dei sette 
dolori, e meglio direbbero dei settemila, te salutano refugio degli 
afflitti; però non mi abborrire se per questo meschino io mi ado-
peri, forse meno che dirittamente; se erro consigliami, se pecco 
perdonami: anco a santa Maria Maddalena, anco a santa Teresa fu 
molto perdonato perchè molto esse amarono, ed io pure amo svi-
sceratamente, e non sia per vantarmi, ma l'amore delle prelodate 
due sante non fu tale da stare a petto al mio, perchè.... eccetera; 
chétati, lingua.... E a te domando, Vergine Maria, Madre del buon 
Consiglio, dove mai io non imprenda opera, che incontri il  tuo 

35



sdegno, sovviemmi nell'angustia in cui mi trovo, suggerendomi il 
modo col quale

io possa presentarmi alla signora Fulvia, e trovare grazia pres-
so lei, affinchè, salva sempre la onestà sua, si benigni2 darmi una 
mano  per  liberare  questo  dolcissimo  mio  figliuolo  dalla  mala 
morte in questa vita e dalla dannazione nell'altra.

Io per me non so come la sia ita, ma dopochè la coscienza di-
ventò avvocata, nell'anima dell'uomo (di quella delle donne non 
importa ragionare), successe una grandissima strage di linee dirit-
te; e Betta ce ne presenta lo esempio vivo: essendosi in questo 
modo messo l'animo in quiete, ella cominciò ad abbacare come 
potesse giungere fino alla Fulvia, e poichè rinvenne la via assai 
più presto, che non l'era dato sperare,  così pensò davvero,  che 
tanta spontaneità di fantasia non fosse senza manifesta protezione 
della Santissima Vergine. A Voi tutti, che leggete, è noto come in 
ogni tempo le femmine o vuoi buone, o vuoi triste si sieno diletta-
te delle gemme: la causa rimane ignota: crederono taluni, che ciò 
accadesse, perchè essendo le gioie ammirabile oggetto, lo spetta-
tore dalla splendidezza di quelle fosse condotto a contemplare più 
spesso, e più intensamente la beltà, che se ne ornava la faccia e la 
persona;  ma  questa  ragione  non mi  pare  che  c'incastri,  perchè 
troppo più spesso delle famose, e delle giovani io ne vidi ornate 
le laide e le vecchie, che senza esse sarebbero passate, pel loro 
meglio, inavvertite; dunque poniamo in sodo il fatto, rimettendoci 
per iscoprirne le ragioni vere a quando troveranno le cateratte del 
Nilo. - Oltre le gemme, ai tempi della nostra storia, le donne insa-
nivano dietro le trine di Malines, di Digione, e di altri paesi fiam-
minghi per coteste industrie famosi: oggi le nostre predilette ci 
hanno aggiunto due gusti, per far toccare con mano anco agl'in-
creduli, che in proposito progresso elleno possono stare a petto di 
chiunque altro: le pelliccerie voglio dire e gli scialli turchi. - Così 

2  Fu già in onore questa parola, poi la trasandarono: ora dacchè assai l'ado-
perano i Napolitani, ed è buona, rimettiamola in corso.
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è, mentre i Russi congiurano per cacciare via i Turchi dalla Euro-
pa, le donne ce gl'introducono sotto forma di scialli fino in casa: 
chi la dura la vince; vedremo come l'andrà a terminare.

Ora, donna Flaminia d'Elci, moglie di Belisario Bulgarini, ma-
dre di Paride, comecchè fosse virtuosissima, ed insigne per bontà, 
pure ebbe un debole per le trine di cui mise insieme una famosa 
raccolta; la quale ebbe in custodia la Betta, come donna di fiducia 
e di simili faccende perita: ed ecco, che, pensando al pretesto per 
intromettersi in casa della Fulvia, le venne in mente di pigliare 
una scatola la quale empita dei più sfoggiati merletti girsene con 
quella ad offerirli in compra alla signora Fulvia: le piacque il tro-
vato, se ne applaudì esclamando: - Brava Betta! - , ed è da sup-
porsi, che dov'ella lo avesse potuto fare si sarebbe dato un bacio 
in  un occhio.  Più difficile le riuscì ammannire un discorso co' 
fiocchi: ne imbastì parecchi, ma veruno tirò fino in fondo, ond'es-
si terminarono collo incatricchiarsi fra loro, generando uno arruf-
fio che nè anco Arianna sarebbe venuta a capo ravviare; allora 
considerò come i  discorsi  preparati  in simili  occasioni abbiano 
garbo del cavolo a merenda; e il meglio fosse imitare il pescatore, 
il quale gittò le reti dicendo: - Butta in mare, e spera in Dio.

La mattina per tempo si acconciò come per recarsi a messa, 
mise a parte del suo trovato Paride, che assai l'applause, e dopo 
concertate certe cosarelle fra loro uscì di casa con tale impeto, 
che pareva volesse correre il palio; ma dopo pochi passi rallentò il 
moto, il quale divenne più fievole mano a mano che si avvicinava 
al  palazzo Griffoli:  lo riconobbe, senza domandarne,  dall'arme, 
che Paride le disse avere a rappresentare sei gigli messi in iscan-
cío; stese la mano al picchiotto, lo strinse, lo lasciò andare, poi 
fatto cuor di leone bussò da spiritata: quel colpo parve che perco-
tesse a un punto la porta e il suo cervello, però che essa balenò 
per cascare: sentì per di dentro uno strepito di passi accelerati, ed 
un borbottio che taroccava: - s'intende acqua, ma non tempesta, 
gli è il Duca, che vuol passare? - Aperto subito l'uscio, quando il 
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servo insolente, come la più parte di quelli delle case magnatizie 
sono, si vide dinanzi cotesta vecchia azzimata con cera stizza, e 
voce di agresto, le domandò:

- Chi siete? Che volete? Chi vi manda? Su presto, dite.
La Betta cresciuta tra le blandizie della padrona Flaminia, e 

del figliuolo Paride, andò sottosopra a cotesta accoglienza; ma te-
nendosi meglio, che le fu dato, rispose: - Andate dalla vostra pa-
drona, e ditele, che sono venuta con le trine di Malines ch'ella 
sa...

Il servo andò, e Betta pensava: - Ecco una bugia, ma le colpe 
pur troppo fanno come le ciliege, una tira l'altra. La Fulvia all'am-
basciata del servo arguta com'era, sospettò non sapendo di donna, 
nè di merletti, che gatta ci avesse a covare, onde le mandò a dire 
ch'entrasse pure, e questo tanto più ordinò volentieri, quanto che 
sapeva il suo marito in campagna a vigilare le faccende.

Ma Lelio, secondo la usanza vecchia dei mariti gelosi, mentre 
glielo aveva dato ad intendere, non si era allontanato di casa; lì 
stando da arrugginirsi l'anima smanioso di fare da testimonio alla 
propria vergogna; però appena udì salire la Betta mise fuori il 
capo da certo stambugio a mezze scale, e guardandola a straccia-
sacco con voce molto più terribile di quella del servo la interrogò:

- Chi sei? Dove vai? Che vuoi?
Ora sì, che Betta si tenne per isfidata, immaginando così allo 

ingrosso, ch'egli doveva essere il Griffoli; almeno l'arroganza lo 
chiariva  nobile,  e  la  superbia  padrone;  per  tanto  armeggiando, 
come chi sta per dare il terzo tuffo, ella rispose:

- I' sono Nunziata, la guardarobiera della illustrissima signora 
Virginia Chigi, che sta qui oltre; ella mi manda alla illustrissima 
donna Fulvia sua signora consorte perchè, essendole capitato uno 
assortimento di trine di Fiandra da comprare a mezza gamba, l'è 
parso non lasciarsi scappare di mano la occasione; ma siccome 
per la signora Virginia Chigi sarebbero troppe, offre alla signora 

38



Fulvia3 di metterla a parte dello acquisto lasciando in potestà sua 
la scelta, e la quantità delle trine, che vorrà pigliare per sè.

E quattro, ed otto delle bugie, la via di sdrucciolare allo infer-
no è troppo più destra, che altri non pensa. - Lelio, si mise l'indice 
della mano manca tra ciglio e ciglio, poi a scatto impose alla Bet-
ta:

- Mostrami qua le tue trine.
E l'altra gliele mostrò aprendo la scatola sotto gli occhi di lui; 

egli finse ammirarle, o forse le ammirò davvero, chè belle estima-
vansi da quanti se ne intendevano, ma intanto ch'ei le spiegazzava 
avvertiva se mai ne cadesse carta, od altro oggetto, che lo confer-
masse nella sua gelosia: non rinvenendo nulla, alquanto si ram-
morbidì, sicchè, alla Betta, che stava tutta tremante disse:

- Perchè tremi?
- Che siate benedetto, voi mi guardate con tali occhiacci, e con 

tale vociaccia mi favellate da far entrare la maremmana addosso 
anche al Mangia.

Di vero io non so se Lelio Griffoli potè in sua gioventù chia-
marsi gentiluomo leggiadro, fatto sta che allora metteva proprio 
paura: comecchè apparisse più vecchio di quello che era, pure gli 
si mantenevano i capelli più, che pece neri, e neri altresì i soprac-
cigli foltissimi, i baffi e la barbetta a nappa: i capelli portava lun-
ghi fin sotto le orecchie, dove li faceva mozzare; la pelle del colo-
re dello avorio vecchio, giallo malsano; sopra cotesto giallo risal-
tava orribile la barba, che più o meno rasa presentava una tinta 
verde-rame, da metterti in sospetto, che la faccia tutta fosse un 
grosso govacciolo venuto a suppurazione: lungo il naso allato alle 
narici scendevano due rughe profonde, che allargandosi arrivava-
no fino oltre gli angoli delle labbra, canali, che scavano l'atrabile 
e il mal di fegato senza pro, perchè essi dentro trapánano e sgron-
dano logorando; forse per avvertire chi piglia usanza con loro a 
starsi su lo avvisato, chè coteste infermità i buoni fan tristi, i tristi 

3  Nell'originale "Livia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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pessimi: le pupille ardenti in fondo a certe occhiaia, che ti sem-
bravano condotte con un tizzo spento di carbone potevano para-
gonarsi a due lupi appiattati dentro due caverne in aspettativa di 
preda. Lelio per un tempo ebbe fama nè buona, nè rea, anzi talu-
no, che lo conobbe da giovane lo affermò d'indole mite come per 
lo più sono gli uomini della sua patria, di costumi umani e di con-
cetti pieni di moderazione; ma poi il continuo furore della gelo-
sia, che lo agitava, la brama di vendetta contro chiunque per suo 
avviso macchinava in danno dell'onore suo, la paura di tirarsi ad-
dosso l'ira del potente parentado della moglie dov'egli si fosse at-
tentato di torcere pure un capello alla Fulvia, lo avere condotto 
buona parte di vita nel regno, luogo pieno di uomini facinorosi, 
ed infame per continui assassinamenti, lo avevano reso mano a 
mano feroce: l'animo suo era diventato familiare col delitto; forse 
gli arieno fatto fallo la mano, e il coraggio se avesse dovuto com-
mettere l'omicidio da sè; quanto poi a meditarlo, e ad ordinarne la 
esecuzione ad altri sarebbe stato per lui come bere un uovo. Ora 
parendo a Lelio, che la faccenda della Betta fosse farina schietta 
la lasciò ire, raccomandandole, che non ingalluzzisse la moglie a 
spendere troppo, chè con lei si sarebbe trovato il fondo al pozzo 
di S. Patrizio, e se il Papa non sovveniva si sarebbe condotto a 
dare del sedere sul lastrone. - E questo diceva perchè Alessandro 
VII, che su i primordi del suo pontificato dichiarò non volere co-
noscere altro parente che la Chiesa, indi a breve mutato registro 
chiamò a Roma i nepoti ai quali si mostrò parziale due cotanti 
più, che non avessero costumato i papi suoi predecessori. La na-
tura, che non è demonio, resiste all'acqua santa; e triregno, mitra, 
e corona se spesso spengono lo intelletto nel capo, rado lo affetto 
nel cuore. Nondimanco svoltata appena la scala, un'altra pulce en-
trò nell'orecchio a Lelio; stette per risalire, e già aveva voltata la 
persona per farlo, ma poi si pentì e scese un'altra scala: qui pure 
nuove ambagi, e raddoppiate esitanze, a cui pose fine non mica 
ponendole giù, sibbene andando di corsa a informarsi se si fosse 
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apposto al vero.
La Betta va oltre, di tratto in tratto le si gonfia, il cuore con un 

sospiro, ch'ella respinge indietro; dentro gli occhi le si accumula-
no lagrime, ch'ella ribeve: dopo trapassate parecchie stanze, una 
vecchia,  che  pareva  il  caval  bianco dell'Apocalisse presala  pel 
braccio aperse un uscio, e per mezzo di esso spingendola strillò:

- Illustrissima, ecco la donna, che domanda di lei. -
Betta da prima non trovò parole, fissa considerava il volto del-

la Fulvia, che veracemente le parve bellissimo, però non tale, che 
del tutto le quadrasse: se avesse avuto tempo lo avrebbe in certa 
guisa smontato, e vistolo pezzo per pezzo, forse avrebbe potuto 
altresì indicare il mancamento: non gliene dette agio la Fulvia, la 
quale con accento vibrato le domandò:

- Orsù, che volete da me?
Betta annaspa, la Virginia Chigi, le trine, madonna Flaminia, 

Gand, Malines, Brusselles, Digione, con tutta la Fiandra per giun-
ta; disegni portentosi; principesse e donne di alto affare averle vi-
ste, e averne fatto le stimate, e le marie, la compra, la vendita, lo 
acquisto,  il  dono,  l'omaggio,  insomma  un  guazzabuglio  senza 
capo nè coda, e più andava innanzi più s'irretiva, sicchè la Fulvia 
di natura risentita, spazientendosi ad un tratto, esclamò:

- Voi mi parete ebbra, levatemivi davanti prima, che io vi fac-
cia cacciare dai miei servitori.

Allora Betta, mossa dal pericolo, si lasciò andare giù di sfascio 
in ginocchioni, e supplice domandò alla Fulvia:

- Signora, avete figliuoli?
- No.
- Ne aveste mai?
- Neppure.
A Betta s'increspano per subito tremore le labbra, pure si atten-

ta a dire: - Nè ebbra, nè matta sono io, signora, bensì madre deso-
lata di un figlio bello e buono: mia consolazione, mia vita, mio 
tutto: egli giace infermo di tale malattia donde non si riavrà più, 
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se voi non lo aiutate....
- Io! O che so di medicina, io?
-  Questo  non  monta,  egli  è  certo  che  voi  sola  lo  potete 

guarire....
- E di che cosa si tratta? Udiamo via, che ne vale il pregio.
- O Dio! O Dio! - Continua Betta con ambedue le mani co-

prendosi il volto - la infermità, che uccide il mio figlio è il dispe-
rato amore, che sente per voi....

- Per me! E che ciò a fare io? - Donna obbliate....
- No, signora, io non dimentico nulla: nacqui in villa, non so di 

lettere, ma so di religione e di onestà: io non vi propongo cosa, 
onde patisca offesa la vostra illibatezza, innanzi di proporvela io 
morirei: vi prego di una grazia, che voi potete.... anzi come cri-
stiana dovete fare, ed è, che voi mi assicuriate, che non sentite 
odio per questo vostro misero e sviscerato amante, e mi concedia-
te, che io da parte vostra glielo assicuri per voi.....

La Betta qui considerando come per siffatte parole non si alte-
rasse la Fulvia (che rimase pensosa o tirando a indovinare lo sco-
nosciuto  amatore,  ovvero  deliziandosi  nel  compiacimento,  che 
prova ogni femmina nel sapersi amata comecchè per nulla dispo-
sta a corrispondere di tenerezza), preso coraggio aggiunse: - Il fi-
gliuol mio da me è detto tale non perchè lo abbia generato io, ma 
sì perchè io lo allattai, io lo allevai; ma ciò non rileva: egli è gio-
vane, bello, del bene di Dio ne ha anco troppo, valoroso, saputo, 
lo amano tutti... perchè dunque non me lo avreste ad amare voi? 
Mandategli in mercè del fervente amore un nastro, un fiore, una 
ciocca dei vostri capelli magnifici.... egli non vi comparirà al co-
spetto; se così vi piace si recherà in remote contrade, non tornerà 
senza il vostro permesso a Siena, e niente domanda, nè un collo-
quio, nè.... insomma nè manco un'et... solo vi scongiura, che gli 
mandiate a dire, che, se alla Provvidenza piacesse voi aveste a re-
stare vedova, voi non gli vogliate preferire veruno altro uomo; o 
vedova, o lui...
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- Dunque le trine?
- Furono scusa per arrivare fino a voi...
- E vostro figlio si chiama?
- Si chiama... un bel nome in verità... e mi hanno detto piacen-

te alle femmine del tempo passato....
- Dunque?
- Si chiama Paride Bulgarini.
Se le avessero letto la sentenza di morte in faccia, se passeg-

giando per l'erbe e i fiori, una vipera si fosse ritta su a trafiggerle 
il piede, se un coltello le avesse dato per mezzo del cuore, la don-
na non avrebbe gittato urlo più straziante nè più pauroso; respinse 
di una potente spinta la Betta da sè, la quale, dopo mutati su le 
calcagna alcuni passi precipitosi, andò a cascare supina sul pavi-
mento, ci rotolò ancora la cassetta, che apertasi, sparse da per tut-
to il tesoro delle sue trine; la Fulvia con subita vicenda di vermi-
glia diventò bianca come panno lavato, poi da capo pavonazza, e 
all'ultimo del colore della morte, barellò per cadere, senonchè di 
repente, ricuperate anzi cresciutele fuori di misura le forze, diede 
un salto all'uscio, ne aperse furiosa le imposte, e sparve sbatac-
chiandole con impeto dietro di sè.

La Betta stentò a rimettersi in piedi non tanto per le sconce 
ammaccature riportate dalla caduta, quanto molto più per lo sbi-
gottimento, che la opprimeva; a crescerle il quale ecco soprag-
giungere la vecchia, che pareva il caval bianco dell'Apocalisse, a 
dirle ingiuria e a spaventarla.

- Andate via, sciagurata femmina; andate via.... su presto pri-
ma,  che  torni  messer  Lelio,  e  vi  scanni  come un cane....  cioè 
come una cagna.... ripigliate le vostre ciarpe.... guai a voi se la 
sgarrate di un attimo, il pezzo più grosso ha da essere l'orecchio.

E così borbottando raccoglieva le trine per riporle nella casset-
ta  alla  rinfusa,  ostentando uno affannarsi  da non si  poter  dire; 
mentre, colto il destro, ne acciuffava un pezzo nascondendolo con 
disinvoltura nelle tasche dello scheggiale. La Betta stordita, più 
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morta che viva, non sapendo che dire, e meno che fare, scappò in-
filando le scale, e trottando per la via quanto le bastavano le gam-
be; ma la sventura non aveva per anco cessato di perseguitare la 
povera Betta, però che allo svoltare di un canto ecco incontrare 
faccia a faccia Lelio, truce in sembiante, il pallore del suo volto 
era diventato cenerino, teneva irti i baffi come un gatto inferocito, 
il quale tostochè la ebbe scoperta trasse fuori dalle tasche delle 
brache un pugnale, e le si avventò addosso urlando:

- Ah! malvagia femmina, aspetta, che vo' lavarmi le mani nel 
tuo sangue.....

La Betta via, che chi corre corre, ma chi fugge vola, e l'altro 
incalzando continuava: - Ti vo' cavare il cuor di corpo, e sbattac-
chiartelo sopra le gote... donna Virginia eh! Le trine eh!... - e qui 
un turbinío di male parole, che il lettore si può agevolmente im-
maginare risparmiando a noi lo ingrato ufficio di averle a riferire. 
Ormai della vita di Betta non si sarebbe dato un quattrino, imper-
ciocchè a cagione dello sconforto dell'animo, e dello sfinimento 
delle forze ella incominciava a rallentare il corso, mentre il suo 
persecutore fulminava vie più; e la gente che passava o non la po-
teva soccorrere, o vista la mala parata che prometteva quel bestia-
le col coltello ignudo in mano si tirava a sè. Come a Dio piacque, 
mentre Lelio corre tenendo gli occhi tesi dinanzi a sè, dà dentro a 
un ciottolo male su gli altri sporgente in mezzo alla via, e va giù a 
capitombolo battendo il più solenne stramazzone, che da parecchi 
mesi si fosse visto a Siena. Gli schizzò il coltello dalle mani, si 
ruppe il naso, si ammaccò gli stinchi; se bestemmiasse, Dio ve lo 
dica, o piuttosto il diavolo per me; allora i cittadini sanesi gli fu-
rono attorno per raccattarlo, e presolo sotto le ascelle, intanto che 
lo conducevano dallo speziale, lo andavano raumiliando ammo-
nendolo, che non istava bene ad un gentiluomo pari suo inveire 
armato contro una povera vecchia;  e  le  ingiurie  gridate  contro 
quella o l'erano calunnie, e non si dovevano dire, o l'erano verità, 
e si dovevano dire anco meno; perchè i prudenti non mettono cat-
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tedra in piazza per bandire la propria vergogna, con altre più cose, 
che unite allo spasimo delle ferite riportate facevano venire a Le-
lio la schiuma alla bocca. Rattoppato alla meglio, con due cerotti 
sul viso, e un empiastro alla gamba, adagiatolo sopra una seggio-
la, portarono a casa messer Lelio, che mugliava come un toro bat-
tuto.

La Betta non si accorse del caso, e sempre corse finchè non si 
rinvenne riparata dietro le porte del palazzo Bulgarini cui ella at-
tese a chiudere tirandone per di dentro due grossi catorci; ed era 
un farsi  prestare lo  imbuto dopo la vendemmia: così  sicura,  si 
mise a sedere sopra i primi scalini perchè, povera donna, non ne 
poteva più, e il cuore le picchiava dentro con una puntura da le-
varle il respiro; riposatasi alquanto disse: - Santa Vergine, se ho 
peccato, ed ho peccato di certo, tu mi hai punita a misura di car-
boni - e pianse giù a dirotta: tante poi furono le lacrime versate 
dalla meschina, che bagnò lo scalino dov'ella stava seduta: quivi 
rimase, finchè un servo scendendo, nè per di dietro così al barlu-
me ravvisandola le gridò: - Che cosa è questo guazzo per terra, 
ne'? - Al quale ella rispose: - sono io, Giangio, che nel mettermi a 
sedere per riposarmi ho rotto una boccetta di acqua da occhi, che 
aveva preso dallo speziale per guarirmi la flussione. - La buona 
donna ebbe avvertenza a tutto, volle evitare il pericolo, che Gian-
gio mirandola cogli occhi rossi sospettasse, che aveva pianto. Si 
levò, si ritrasse in camera sua gittando là dove andavano andava-
no le trine già sua cura e suo tesoro; poi seduta sul letto si mise a 
mulinare qual contegno avrebbe dovuto tenere con Paride suo; la 
sua immaginativa girava, e rigirava e non veniva a verun costrut-
to, pareva un cane quando si rivolge per mordersi la coda (il para-
gone io lo confesso gli è un zinzino abbrivato; ma ormai è cascato 
giù dalla penna ed ora mi par fatica a dargli di frego: fammi gra-
zia, lettore, cancellalo tu); tuttavia premeva si decidesse, perchè 
intendeva di mano in mano più frequenti le scampanellate di Pari-
de impazientissimo di sapere s'ella fosse tornata a casa; all'ultimo 
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deliberò presentarsi a lui senza aver preso partito. Paride sentì da 
lungi il rumore dei suoi passi comecchè ella camminasse lieve e 
studiata come chi passeggia fra l'uova; appena si affacciò su la so-
glia di camera, egli guardò lei, ella lui. - Paride declinato il capo 
volle reprimere un sospiro, che strozzato si convertì in singulto da 
squarciargli la gola; Betta se ne andò ad appoggiarsi alla sponda 
in fondo al letto volgendo le spalle al malato sorreggendosi con la 
destra mano il gomito sinistro, del quale su ritto ella fece puntello 
alla faccia annuvolata.

Essi  si  erano  parlati,  si  erano detto  tutto,  forse  troppo,  che 
poco. Chi sostiene, che la favella stia unicamente nella lingua pi-
glia un granchio. La favella significa più esatti, e meglio i discor-
si della mente; la passione può passarsi della favella: di vero, con-
siderate i veraci amatori fatto getto di ogni soverchio eloquio, si 
stringono nelle espressioni: - Io ti amo; io ti amo. Ora quante più 
cose non si parlano ad un tratto con uno sguardo, o con un sorri-
so? Come avremmo potuto noi nei tempi passati esprimere i dub-
biosi deliri, la paura, la gelosia, il rimprovero, la gratitudine, la 
fede, la discolpa, massime al cospetto dei congiunti mascolini e 
femminini, se non ci sovvenivano gli occhi? E due mani che si 
stringano non si  comunicano esse tanti  concetti  da disgradarne 
una dozzina di fili di telegrafo elettrico? I labbri co' muscoli, che 
ci fanno capo per via dei loro sussulti, non palesano più affetti, 
che non manda suoni la più compita tastiera di piano-forte? L'Ac-
cademia della Crusca, quando avrà posto fine al nuovo vocabola-
rio della lingua (lo faccio per augurarmi la eternità), mi darà li-
cenza di compilare a mia posta un dizionario della lingua degli 
occhi, delle labbra, e dello stringersi delle mani: sono accademico 
della Crusca anch'io, e intendo esercitare il tocco di autorità, che 
mi riviene - di qui a cento anni:  la Crusca non ha furia, ed io 
meno di lei.

Ora rechiamoci al palazzo Griffoli: se messer Lelio nei suoi 
giorni più gai metteva spavento, figuriamoci che demonio incar-
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nato doveva parere adesso gonfio, impolminato, tutto intriso di 
sangue: volevano spogliarlo; con la gamba sana tirò calci, voleva-
no metterlo a letto; morse cui prima ne fece la proposta; rifiutò 
ogni refrigerio, cacciò via tutti; sola trattenne la Fulvia, la quale 
rimase con inestimabile disgusto, però senza paura, stantechè sa-
pesse il  suo marito senz'armi, ed a cagione della gamba offesa 
egli non si potesse movere.

- Chiudete gli usci, Fulvia.
- Ecco chiusa la stalla dopo fuggiti i buoi, vale il pregio davve-

ro fare misteri in casa quando siete ito a bandire la vostra insania 
in mezzo di strada.

- Fulvia, deponete il pensiero di abbindolarmi: se le vostre ree 
opere, i vostri costumi diventarono tali, che senza vituperio non 
può sopportarli un gentiluomo onorato....

- Silenzio, uomo indegnissimo! In che e come puoi tu accusar-
mi? In che ti mancai? Dove ti offesi? Se qui al tuo cospetto mi 
trovo femmina, e sola, non pigliarne baldanza perchè con queste 
mani basto a pigliare di te la vendetta, che mi persuade l'offeso 
onor mio; e poi pensa,  che sei  fratelli  miei giustamente irritati 
dello scempio che meni della reputazione di casa Piccolomini, in 
meno che tu reciti un Credo, ti possono nel tristo tuo corpo far 
tanti  fori  da rassomigliare  un vaglio.  Ricòrdati,  sciagurato,  del 
Papa mio cugino; la mia fama è sua: costuma a Roma tagliare la 
lingua ai calunniatori.

- A Roma può darsi; usa altresì assassinare gl'innocenti; a Sie-
na corre lo andazzo di esporre a lunghe agonie le mogli impudi-
che; la Pia informi.

- Ma, stupido uomo: puoi tu dirmi di che ti duoli?
- Di che mi dolgo io? Vedi ve' la immacolata coscienza; e net-

ta! E ignoro forse il continuo attenderti fin su l'uscio, quando vai 
fuori di casa, quel tuo drudo Paride Bulgarini? Non grida la città 
intera a quel suo scandaloso seguitarti da per tutto: del vostro in-
contrarvi in chiesa come a posta di amore, dei guardi protervi, dei 
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sorrisi sfacciati, la gente dabbene non ne vuole la vita.... continui 
messi da una parte e dall'altra, corrotti i servi, me ludibrio in casa 
e fuori... e di'  rea femmina puoi negare, che qui, poco anzi, in 
casa mia, sotto il tetto dei miei padri, ricevevi una vile mezzana, 
la quale col pretesto di non so quali trine mandava cotesto tuo Pa-
ride per concertare teco nuovi tradimenti all'onor mio?

- Uditemi, messer Lelio, e vergognatevi se potete: tutto quanto 
avete detto per iscoprire marina è vero, tranne una cosa, il mio 
consentimento; anzi tale e tanto è il fastidio, che io sento della di-
sordinata persecuzione di cotesto insensato giovane che non vi ha 
cosa al mondo, che io non fossi disposta a fare per liberarmene, 
bene inteso senza danno della mia reputazione e della mia co-
scienza; vera la donna mezzana, vero il pretesto delle trine; ma 
voi non sapete la collera, che m'infiammò alle proposte bieche, e 
lo urtone che io diedi alla malcapitata nel petto, ond'ella stramaz-
zò per terra, e le trine andarono sparse sul pavimento. Se io non 
temessi di mettere a troppo dura prova la vostra cortesia come 
gentiluomo, e la fede, che come marito voi mi dovete, vorrei che 
mi credeste addirittura; pure se parvi onesto voi potete cercarne la 
testimonianza della Caterina, la quale è donna vecchia di casa e 
privatissima vostra. Se di ciò non vi feci motto, Lelio, egli è per-
chè precipuo custode dell'onore della donna ha da essere la mede-
sima donna: ed io, la Dio mercede, mi sento oggi come sempre di 
provvedere ai casi miei, e poi perchè la femmina prudente deve 
rifuggire in simili faccende gli uomini, i quali tumidi di orgoglio 
non dubitano di mandare con omicidi e con ferite sottosopra le 
città e le famiglie: ed io vi confesso, che giammai vi avrei detto 
un motto di ciò, laddove non fosse accaduto, per vostra colpa, lo 
scandalo pubblico, con quanta reputazione di voi, ed augumento 
della integrità mia, lascio considerarlo a voi stesso: spero, anzi 
vado convinta, che l'avvertimento di questa mattina basterà sen-
z'altra  provvisione.  Se contro l'aspettativa mia non fosse suffi-
ciente, allora o ce ne andremo in villa o meglio ci recheremo a 
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Roma per tòrre a me questa molestia dintorno, a voi la causa di 
gelosia indegna quanto affannosa.

- Io vi ringrazio, Fulvia, e se non fosse, che la gamba offesa 
me lo impedisce, io vorrei inginocchiarmi dinanzi a voi: che mi 
parlate di testimonianza? Per me; che Dio me lo perdoni, credo 
più ad una paroletta vostra, che agli Evangeli dei quattro evange-
listi. State tranquilla; invece d'incomodarci, io vi assicuro di man-
dare questo Paride Bulgarini in paese tanto lontano, che voi non 
ne udrete da ora in poi più novella.

- Ch'è questo, Lelio? Io capisco vie più, che voi con parole non 
significate... per vostro governo io vi dichiaro espresso, che dove 
vi attentaste a torcere pure un capello al Bulgarini io vi deteste-
rei.... mi adopererei a sciorre il mio matrimonio con voi.

- E sì e sì che tu mi ami, fellona nata per la perdizione dell'ani-
ma mia; or di' su, se non ti garbasse l'amore del Bulgarini, o che ti 
avrebbe a premere di lui? Che ti fa ch'egli stia sopra terra o sotto? 
Così da lui non avresti più briga nel mondo....

La Fulvia fece spallucce impazientita, e rispose poi:
- Di qua, ma al mondo di là pensate mai, Lelio? - Alle corte, 

voi siete tale fantino, che con voi non si vince nè s'impatta, io vi 
giuro da gentildonna di onore, che se mettete una mano addosso 
al Bulgarino io lo paleserò al Papa, e chiamatemi bastarda di casa 
Piccolomini se io non vi rendo il più tristo uomo, che viva adesso 
sotto la cappa del sole.

- Non andate su i mazzi, via: io non gli porrò le mani addosso.
- Giuratemelo da cavaliere onorato.
- Ve lo giuro da cavaliere di onore.
- E giuratemi altresì, che anco per via indiretta vi asterrete da 

qualunque oltraggio, ferita o percossa.
- Ed anco questo giuro.
- Or bene, adesso attendete a guarirvi, sicchè in breve possiate 

accompagnarmi a Roma, che mi pare mille anni di  levarmi da 
tanto travaglio.
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Così  dicendo partiva:  non potevano per  anco essere  passati 
cinque minuti da quando ella lasciò la camera di Lelio, che questi 
chiamata la Caterina se la fece sedere al fianco, e con voce blanda 
le disse:

- Caterina, tu sei vecchia di casa mia; tu mi fosti sempre fede-
le, i miei ed io sempre amorevoli a te; già l'onore mio si può dire 
l'onore tuo: ora parlami schietto come faresti davanti a Dio, e non 
temere d'indiscretezza, sai! che chiamarmi segreto come il sepol-
cro gli è piccolo paragone per me. Dimmi dunque come la è pas-
sata stamani la faccenda con la mezzana del Bulgarini? Che le ri-
portò questa, e che le rispose la Fulvia? Quali concerti presero? 
Dove stabilirono trovarsi? Era la sesta o la dodicesima volta ch'el-
la ci veniva? Dimmi, e fa di ricordartelo bene: udisti rammentare 
la Tofano? il nome della Spera fu pronunziato da loro? Parlarono 
di acquetta? Ma perchè non rispondi.... non hai risposto ancora? 
Ti penti eh? L'hai avuta la imbeccata? Ti farò parlare al corpo di 
Cristo....

- Gesù mio! che cosa mi tocca a udire! esclamò la Caterina tu-
randosi con gl'indici delle due mani le orecchie....

- Parla, strega, ti dico.... parla.
-  Signore benedetto!  come posso rispondervi  io  se favellate 

sempre voi? Ascoltate; e qui prese a raccontargli il caso della Bet-
ta appuntino come glielo aveva esposto la Fulvia, e com'era di 
fatto.

Lelio si arrabattava, pareva preso dalla colica; che cosa avreb-
be fatto costui scoprendosi vituperato non si sa, se tanto insaniva 
nel sapersi riverito. Finalmente con una faccia, che pareva Longi-
no, interrogò la Caterina, che gli tremava davanti come una vetta:

- Di' su, credi in Dio?
- Ma che diavolo vi mulina per la testa stamani? Non vi sareb-

be mica entrato satanasso in corpo?
- Portami qui la immagine di Dio.
- Dove l'avete? In casa io non ce l'ho mai vista.
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- Via, un Crocifisso, egli è lo stesso.
- Ecco il Cristo....
- Di' su, Caterina, ne hai paura di Cristo?
- Io? No davvero: io lo amo con tutto il cuore, e così confido 

che mi abbia ad amare anco Lui.
- Dunque se non ne hai paura non fa al caso. Peggio sarebbe 

santa Caterina da Siena: siete tutte donne, e tra voi vi reggete: 
vien qua, di':

- Giuro.
- Giuro.
- Per l'anima mia.
- Per l'anima mia.
- Per la mia eterna salvazione, e se spergiuro possa ardere in 

perpetuo anima e corpo senza consumarmi mai; il mio cuore e le 
mie viscere stracciate in brandelli per essere subito ricucite insie-
me, a fine di lacerarle da capo, possa in tutte le cavità del mio 
corpo essermi colato piombo strutto, tormentata dalla fame, dalla 
sete, dal sonno.... Qui si fermò col fiato grosso come persona, che 
abbia salito di rincorsa l'erta di un colle, e la donna era andata ri-
petendo  fino  a  questo  punto  tutte  le  enormezze,  ch'egli  aveva 
profferito: fatto punto ad un tratto conchiuse:

-  Or be',  per tutte queste cose giurami avermi confessato la 
vera verità.

- Lo giuro.
- Mi fiderò.... ora va.... e mandami Ciriaco.
A Caterina  non parve  vero  sentirsi  licenziata,  tanto  le  s'era 

mosso il ribrezzo addosso; ma, quando meno se lo aspettava, ecco 
sente richiamarsi da Lelio, che le dice:

- Via parla libera, me l'hai tu detta la verità? Bada! sei sempre 
a tempo a salvarti l'anima. L'offeso son io; io ti do la quitanza, 
però  all'arcangiolo  Michele  cesserebbe  il  diritto  di  proseguire 
contro di te al Tribunale di Dio la querela di falso testimonio.

- Vi ho a dire una cosa, lustrissimo signor padrone, io credo, 
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che invece di darvi tanti pensieri del Rosso per l'anima altrui voi 
fareste pur bene a provvedere un po' più alla vostra.... Io vi ho 
detto la verità, e parmi ci avreste dovuto provare piacere, ma voi 
cercate il male per medicina; pregate Dio di non trovarlo quale vi 
meritate: io mangio il pane vostro non la vostra cenere; voi fare-
ste scappare la pazienza a Giob; se così vi quadra, e voi tenetela, 
altrimenti rincaratemi il fitto.

E se ne andò sbatacchiandosi l'uscio dietro; dopo lei venne Ci-
riaco: brevi le parole e sommesse, accompagnate da gesti rotti e 
da sguardi furtivi: indi a poco Ciriaco conchiuse: Ho capito! - E 
recatosi nella stalla sellò un cavallo mettendosi senza indugio in 
via; a mezzo la contrada, essendosi imbattuto nella Fulvia, che 
tornava a casa, questa gli domandò:

- Dove vai con tanta prescia?
- Io me ne vado a Roma.
- E non per acquistarvi la indulgenza. Bada, Ciriaco, colà ades-

so tira un vento di forca, che consola; - e le massaie dai campi 
hanno raccolto la canapa.

- Gran mercè del buon viaggio, ma non dubitate, padrona, io ci 
vo per un'opera di misericordia corporale: sono arrivate novelle, 
che al povero babbo mio sia cascata la gocciola; però, se prima 
che ei muoia io voglia rivederlo, bisogna che mi affretti.

- Mi pare, anzi sono certissima avere inteso dire, che tuo padre 
t'insegnò la via del paradiso montando la scala della forca, venti 
anni fa.

- Giusto, proprio come dite voi.
- O dunque?
- Voi sapete, che tutti noi abbiamo come cattolici due padri: 

già due padri; non ci è che ridire, uno spirituale, e l'altro corpora-
le: lo spirituale, vale a dire il compare, ebbe la disgrazia d'incap-
pare in un nodo scorsoio, ma il corporale, vale a dire quello che 
mi diede di certo il nome, e forse la vita, adesso è giunto al confi-
temini, ed io vado a dargli la consolazione di chiudergli gli occhi 
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in pace.
- Dio faccia, che sia come tu dici, e in questo caso san Giulia-

no4 ti mandi la buona ventura nel tuo viaggio.
La Betta avvilita non aveva balìa di comparire per città a gior-

no chiaro; e siccome ogni giorno più sentiva il bisogno di andare 
in chiesa per raccomandarsi a Dio, così furtiva ci si recava per 
udire la messa innanzi che sorgesse il sole, e dopo tramontato a 
recitarvi i paternostri verso l'un'ora. - Certa sera, tornando a casa, 
vide presso gli scalini di casa un capannello di persone, onde ella 
ne pigliò sospetto, ed alquanto sostò; fatta poi accorta dalle voci, 
ch'ell'erano donne della contrada con le quali aveva usanza si at-
tentò farsi oltre; e quelle la salutarono con la solita amorevolezza, 
per la qual cosa la povera donna compunta rispose:

- Dio vel rimeriti, sorelle mie....
E poichè esse continuarono i loro colloqui mentre passava, ella 

udì certa femmina, cui appellavano l'avvocata, per la facile par-
lantina, che diceva:

- E per tornare ai nostri montoni, questo fisico famoso ci è ve-
nuto da Roma dove medica gente, che va per la maggiore, cardi-
nali, prelati ed altri pezzi grossi; affermasi talora lo consulti anco 
il papa quando gli dà noia il catarro: non vi ha male per quanto 
incancrenito egli sia, ch'ei non guarisca in meno che non si recita 
un rosario: possiede poi un'acqua.... un'acqua che fa la mano di 
Dio a chiunque la beva: affermasi l'abbia inventata niente meno 
che un santo.... mi pare san Niccolò di Bari....

La Betta drizzate le orecchie non perdeva sillaba del discorso 
di costei; e sembrandole, che la Provvidenza le mandasse nella 
sua misericordia questo aiuto davanti, voltatasi a un tratto interro-
gò la donna:

- Carmina, vorreste farmi una carità fiorita?
- Due, Betta, se posso.
- Oh! sì che lo potrete molto agevolmente, Carmina: io vorrei 

4  È il santo protettore dei viaggiatori.
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che mi additaste dove potrei rinvenire questo benedetto dottore.
- Voi siete nata vestita; voi non avrete a sconciarvi per trovar-

lo; il fisico che io vi ho detto alberga qui presso, in questa stessa 
contrada nella locanda dell'Àncora di Oro; chi lo ha visto, e ci ha 
parlato, me lo assicura tanto benigno, che per lui non ci è pasto, o 
sonno che tenga, sempre parato a soccorrere chi patisce, massime 
noi altra povera gente.

La Betta tolto commiato dalle donne, non senza avere prima 
profferto grazie alla Carmina, se ne andò difilata alla stanza del 
fisico romano; ci arrivò su le due ore di notte; e siccome costui 
non si era messo a giacere, e le visite lo avevano lasciato libero, 
così senza indugio fu fatta passare. Difficil cosa ci è ritrarre que-
sto alunno di Esculapio, imperciocchè ci comparisca davanti di 
notte; dalla lucerna emana scarsissima luce, a moderare la quale 
una ventola di taffetà verde l'è messa dintorno: arrogi una parruc-
ca arruffata a riccioloni, che gl'ingombra le spalle, e gli casca sul 
petto a guisa di stola; di più a cavallo al naso porta due occhialoni 
con le lenti larghe come uno scudo, legati in osso di balena, i qua-
li eziandio ai giorni della gioventù nostra abbiamo visto stringere 
spietatamente  il  naso  delle  ave  nostre,  tuttavia  conosciuti  col 
nome di  occhiali di Roma: del rimanente pallido in faccia, ber-
noccoluto, duro; le mani rugose, venose, piuttosto convenevoli a 
villano che a chi fa professione di arte liberale. A giudicarne dal 
dardeggiare delle sue pupille verso la porta, per iscorgere chi en-
trava, si sarebbe detto, che cotesti occhi di falco non avessero me-
stieri di aiuto, ma l'apparenza inganna; parve altresì, che alla vista 
della Betta esultasse, che la riconoscesse e movesse le labbra per 
salutarla; poi si tenne aspettando che la sopraggiunta favellasse. 
Betta, dopo le più umili salutazioni che ella seppe fare, incomin-
ciò:

- Molto magnifico signor mio, dopo la Madre dei dolori non 
credo sia stata al mondo donna più spasimata di me; io vengo a 
voi come a persona, che dopo Dio può dare un po' di refrigerio 
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alla tribolazione che mi travaglia......
- Parlate libera, donna mia, che noi altri faremo quello che po-

tremo; li santi, non ci è che dire, possiedono soli la virtù di opera-
re li miracoli, ma anco noi altri qualche cosa possiamo.

- Vorreste voi venire a visitare il mio figliuolo?
- Non impreme per ora, raccontatemi in dove si duole.
E qui la Betta minutamente, a parte a parte narra le infermità 

di Paride, la vigilia pressochè continua, il sonno affannoso, breve 
ed interrotto, la luce odiosa, ogni leggero strepito potente a com-
moverlo da capo a' piedi, abborrimento al cibo, inestinguibile la 
sete; la voce varia ora acuta ora cupa; un vaneggiare frequente; 
sospiri profondi, e incessanti così da logorare un petto, che non di 
carne, bensì di bronzo si fosse; un deperire ad occhio, un subito 
trapasso dalla tenerezza al furore; chiuso nei detti, più che con al-
tro esprimere il suo affetto col celere e veemente stendere, e chiu-
dere le dita delle mani. Il fisico romano tutte le quali cose udite, 
senza neppure pensarci, esclamò:

- Poffare Dio! Se questo non è amore, io non so che mi sia.
- Pur troppo voi vi siete apposto alla prima.
- Ma ci credo anch'io! Adesso sentitemi; a malattie di simile 

natura dopo la mano del Signore non si trovò medicina che giovi 
più di quella, che mandare il malato in paesi lontani....

-  Ahimè! sospirò Betta nel presagio di aversi a stare alcuno 
spazio di tempo separata dal suo Paride.

- Cara mia, ci vuol coraggio, e poi chi ha fede si rivede: il pun-
to adesso sta nel ristorare le forze del vostro figliuolo, ond'egli 
possa mettersi in viaggio; e questo vi prometto in breve; non vo' 
speranzarvi da un minuto all'altro, ma fra due giorni, o meno vi 
assicuro averlo allestito da condurlo fino al Cattajo, per mare o 
per terra, senza che ei se ne risenta....

- Oltre le benedizioni, che vi manderò finchè io viva, voi ne 
avrete premio di cui vi chiamerete contento.

- Oh! questo non monta; noi altri operiamo sempre per il bene 
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della umanità. Ecco qua, aggiunse il medico levandosi da sedere, 
e andato a prendere ad un armadio certa boccetta contenente forse 
un bicchiere di liquore limpidissimo affatto simile all'acqua; el-
l'appariva ottimamente chiusa con una carticina impastata davanti 
dove si vedeva ritratto un vescovo con la sua brava mitra e il pa-
storale, e sotto a quello leggevansi le parole:  Manna di san Nic-
colò di Bari; il medico mostratala a Betta aggiunge: - Ecco qua 
san Niccolò, roba santa ella è, dunque non può fallare. Adesso 
ascoltatemi: voi farete una mulsa dove metterete miele vergine in 
abbondanza, e se ci volete anco sbattere un uovo non sarà male, 
come non farà peggio se ci scotterete due o tre chiodi di garofano: 
quando lo infermo chiederà da bere, e lo chiederà spesso, per ogni 
bicchiere di mulsa, potete metterci da otto o dieci gocciole della 
manna di san Niccolò, e mirerete il miracolo: sopra modo poi vi 
raccomando operare queste cose segretamente, senza che lo infer-
mo ne sospetti nè meno: ciò potrebbe guastare la cura: voi inco-
mincierete quando vorrete, ed anco subito; e questo mi parrebbe il 
meglio prima che la infermità pigli maggior piede.

- Voi siete il mio salvatore; mi pare mille anni di provare: ora 
ecco, scusatemi, accettate questi due scudi che mi trovo avere al-
lato; io non pensava venire da voi; ma se il mio Paride guarisce io 
vi ripeto, che non istarà per me, che voi non vi diciate soddisfat-
to....

- Vi aveva pur detto, donna mia, che me non muove fine di lu-
cro: tuttavia mi repugna mortificarvi; io accetterò questi scudi per 
farne dire un paio di messe in suffragio.... voleva dire per la salu-
te di Paride.

Betta tornossi a casa, che pareva avere le ali; se non fosse stato 
tardi si sarebbe messa a cantare: prima si fece ad augurare la buo-
na sera a Paride, il quale la rimproverò di averlo lasciato solo, ed 
ella:

- Come solo? O non ci era Filippa? Non la Girolama? Non La-
parello?
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- Sì, ci erano, ma quando non ci sei tu, mi sembra essere solo.
- O caro, risponde Betta, abbracciandogli il capo e stringendo-

selo al seno: fatti cuore, io mi trattenni a pregare Dio per te, il 
quale ho supplicato tanto, che confido mi abbia esaudita.... vedrai.

Subito in cucina, dove mise tanto carbone ad ardere, che ce ne 
sarebbe avanzato per arrostire un bue, e perchè accendesse più 
presto ci soffiava da scoppiarne le gote, senza curare della cenere, 
la quale le andava ad insozzare la faccia e i capelli. In breve la 
mulsa fu lesta, e tutta festosa, come fanciulla che vada a nozze, 
Betta la portò a Paride, che per la nuova assenza, e per la sete ta-
roccava: egli la prese, e di un tratto la buttò giù:

- Buona!
- Ma ci credo, che sia buona, ripetè orgogliosa la Betta.
Povera Betta prima di porgerla al suo dilettissimo figliuolo ci 

aveva versato la manna di san Niccolò: anzi la dose assegnatale 
dalle otto alle dieci gocciole sembrandole poca ce ne versò dodi-
ci. - Contenta più di una Pasqua per la buona accoglienza incon-
trata, chiese ed ottenne tornarsene in cucina ed ammannirne un'al-
tra. - Era cosa da strabiliare, vedere la Betta correre su e giù, che 
tanto non avria fatto un capriolo, garrire, mettere le mani da per 
tutto, e per la prescia, contro il consueto, non ripulire gli arnesi e 
rimetterli al posto. Questa volta ne fece per quattro bicchieri, av-
visando, che sarebbe bastata durante la notte. Ricondottasi in ca-
mera, lui richiedente, gliene porse un secondo bicchiere, poi cur-
vata la persona con le mani incrocicchiate si abbraccia i ginocchi, 
sporgendo la faccia verso Paride per contemplarne i moti lievissi-
mi del volto. Mentre piena di ansietà aspetta vederselo trasforma-
re sotto gli occhi, rifiorirne le guance, e l'alma salute versare a 
piena mano i suoi tesori su quel caro capo, con terrore infinito lo 
vede farsi colore di cenere, pigliare la faccia aspetto di cadavere, 
attenuarsi le narici, infossare gli occhi, incavarsi le tempie: trema-
re le labbra convulse, tutta la pelle incresparsi fitta fitta come nel-
l'agonia degli uomini, ed anco degli animali bene spesso succede: 

57



indi a momenti il sudore piovergli giù dalla fronte in tale una co-
pia, che pareva che piangesse; di subito ecco con voce rantolosa 
gemere:

-  O Dio ardo,  Betta,  mi  piglia  fuoco la  gola;  acqua,  subito 
dopo grida, acqua. - E la Betta in piedi acqua cerca, acqua gli por-
ge non senza prima versarci nuova dose di manna di san Niccolò 
per amore di calmarne le angoscie: ma quelle andavano aumen-
tando:  di  corto  il  veleno  si  palesa  nella  sua  terribile  potenza, 
avendo trovato il corpo debole, e mal disposto vi si apprese come 
la fiamma alle legna secche, ecco mutare la immobilità in agita-
zione, Paride si voltola per il letto mugolando, straccia co' denti le 
lenzuola, si aggrappa con le mani alle colonne del letto, tira calci 
frequenti più che non fa il marinaio cascato in mare in procinto di 
annegarsi; urla il nome di Dio e dei santi, chiama in soccorso i 
congiunti morti e vivi; maledice la Fulvia causa di ogni infortu-
nio, mostra pentirsi poi, torna a maledirla, finalmente ogni cara 
affezione si spegne, e prevale esclusivo l'odio nel suo aspetto più 
terribile. Il veleno prosegue la opera della distruzione, la faccia 
del misero giovane, da cenerina, ch'ella era, piglia il colore viola-
ceo,  indi con subita vicenda nera; gonfia qua e là di vesciche: 
davvero era una rincorsa spaventevole alla distruzione. Con di-
sperato progresso dalla bocca piglia a colare un'umore viscoso di 
odore insopportabile; dopo cominciano i conati al vomito accom-
pagnati da singulti da schiantare la gola; appena cessato il vomito 
cominciano le deiezioni alvine di cui la fetidezza ammorbava.

Tali,  e più tremendi ancora gli  effetti  dell'acqua tofana, così 
appellata perchè certa mala femmina nata a Palermo la trovò; ella 
si conobbe distinta anco col nome di acqua di Perugia; comune-
mente dicevasi acquetta, perchè limpidissima; da Palermo la stre-
ga si recò a Napoli, dove assai si adoperò nella tetra sua arte, ed 
istruì alcune, le quali la propalarono da per tutta Italia massime a 
Roma: sovente la cupidità dava mano a cotesto veleno, ma più 
spesso l'odio e lo amore; nati a un parto come Esaù e Giacobbe di 
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cui l'uno nascendo agguantava l'altro pei piedi,  ed anco un po' 
come Eteocle e Polinice s'è pur vero quanto ci raccontano i vec-
chi libri, vo' dire, che eziandio nel ventre di Giocasta si azzuffas-
sero. Parecchie mogli diventate moleste ai mariti sparivano, ma 
due e tre cotanti più erano i mariti, che di mala morte cessavano. - 
E' sembra, che le donne, in tutto il resto, bene intesi, amabilissime 
creature, quanto ad avvelenare ci abbiano un genio proprio spe-
ciale; difatti a Roma andò celebre la Locusta ai tempi di Nerone, 
in Francia la Brinvilliers, vera provvidenza degli eredi impazienti, 
a benefizio dei quali inventò la polvere di successione; e fo pun-
to5. - La più celebre allieva della Tofana si chiamò Spera, la quale 
(orribile a dirsi!) tenne scuola frequentata da giovani mogli (uo-
mini l'avvelenatrice non voleva) che certo non appresero il me-
stiere indarno, sicchè Roma andò funestata da strane morti: e tan-
to si sparse intorno il terrore, che il governo di papa Alessandro 
VII attese con ogni sottil diligenza a scoprire la congiura, e ci riu-
scì con molta sua lode. La Spera alunna della Tofana e come lei 
siciliana con quattro altre complici finì strozzata, e non ebbe il 
suo avere. Intorno alla morte della Tofana corre diverso il grido: 
taluno afferma, ch'ella si riparasse dentro un convento, dove trae-
va vita santissima da edificare le compagne; però tanto non seppe 
infingersi, che gli occhi acuti di un bargello non distinguessero 
sotto le vesti della recente monaca l'avvelenatrice antica; onde, 
quinci tolta, e processata, dopo avere confessato, che ben seicento 
persone per opera sua ebbero la morte pagò le debite pene; altri 
poi narra, che nel convento ella finì la vita lasciando esempio imi-
tabile di virtù ed odore di santità da sentirsi pel paese quattro mi-
glia lontano.

Intanto tutti i servi di casa Bulgarini, e non pochi del vicinato, 
tratti dal rumore degli omei, eransi raccolti nella stanza di Paride; 
tanti capi, tanti pareri, chi, secondo gli umori, voleva, che innanzi 
ogni altra cosa si pensasse all'anima e si mandasse pel confessore, 

5  Aggiungasi il recente processo delle avvelenatrici di Marsiglia.
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chi all'opposto si provvedesse al corpo e si cercasse il medico, e 
chi il notaio per acconciare gl'interessi del mondo, chè a quelli 
dell'altro Dio ha destinato la eternità per pensarci due volte ed as-
settarli a bello agio. I rimedi proposti vari e stranissimi; ognuno, 
o per dire meglio ognuna, sosteneva a spada tratta il suo, sicchè 
vennero a lite fra loro; e' fu mestieri transigere accettando un po' 
da tutte; così preso un piccione, e tagliatolo in mezzo lo adattaro-
no al povero infermo come cuffia sul capo, ebbe senapismi ai pie-
di, fomente al ventre, cristei, per bocca acqua calda e olio; poi il 
lumen Cristi sul seno; l'ulivo benedetto su la fronte; abitini un di-
luvio; le goccie di san Tommaso di Aquino, le quali, per dire la 
verità, in cotesto caso facevano proprio la figura del Soccorso di 
Pisa, s'è pur vero, che san Tommaso morisse per lo appunto avve-
lenato. Dopo un tafferuglio da non si dire, tre persone corsero in 
tre parti per chiamare confessore, medico e notaio; quindi subito 
fu spedito la quarta per avvisare il fratello di Paride, Lattanzio 
con raccomandazione, che venisse via a rotta di collo se pure in-
tendeva vedere vivo il fratello. - Primo accorse il prete con tutti 
gli arnesi del suo mestiere, il quale messa subito la mano ai ferri 
incominciò dalla confessione; ma lo infermo comecchè fosse più 
nel mondo di là, che di qua, mostrò disgusto per cotesto ronzío, 
che il prete gli faceva nelle orecchie da parere più che altro un 
moscone dentro un fiasco; allora lo tenne per confessato, e passò 
alla comunione; nè in questa il prete fu meglio avventuroso, chè il 
vomito incessante  non gli  concesse il  destro per  introdurgli  in 
bocca l'ostia  consacrata:  indizio pessimo per  alcune comari,  le 
quali dopo cotesto caso si allontanarono, giudicando lo infermo al 
tutto sfidato; imperciocchè tenessero per sicuro, che se ci entrava 
l'ostia avrebbe fatto perdere la virtù al veleno come si era altre 
volte veduto. Sopraggiunse in cotesto frattempo il medico, il qua-
le per far presto si era vestito correndo per la strada, che era a ve-
derlo una pietà: tolto subito un lume lo accosta alla faccia del mo-
ribondo, nè parve nè anco un momento perplesso intorno alla in-
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dole del male: tra spaventato, e affannoso si volge agli astanti e 
domanda:

- Chi aveva in cura questo infelice?
- E chi altri se non io? rispose Betta.
- Che cosa gli avete voi ministrato?
- L'acqua miracolosa del medico romano.
- Quella, che aveva suggerito io, mormorò sommesso una co-

mare comparsa nella stanza per amore di curiosità e di confusio-
ne.

-  Ecco qua la  guastadetta,  continua la misera donna, vedete 
egli ne ha bevuta appena la metà.

La vide il medico, lesse la leggenda: Manna di san Niccolò di  
Bari e compreso di orrore esclamò:

- Avvelenato! - Iniqua femmina.... tu l'hai avvelenato....
La Betta proruppe in un urlo che straziò le orecchie, e più il 

cuore a quanti lo udirono, con una mano si svelse una ciocca inte-
ra dei suoi capelli grigi, con l'altra strinse la maladetta guastada, e 
fuggì  via  come  persona  diventata  per  subita  mattezza  vesana. 
Ogni rimedio parve inutile al medico, pure lo tentò, ma lo stato 
dello infermo andò di mano in mano peggiorando, sicchè sul met-
tersi del dì egli si era condotto in extremis. In cotesto punto si af-
facciò su la porta il fratello Lattanzio, il quale, passando a respira-
re dal vivido aere cotesta atmosfera tetra e pestifera, balenò su la 
soglia per cadere: riavutosi alquanto, corse diritto alla finestra e la 
spalancò. Il sole sorgente ci versò un fascio di raggi i quali preci-
puamente illuminarono il letto, lo infermo e ogni altra cosa. Orri-
bile  vista!  Nulla  più  presentava  di  umano  il  misero  giovane, 
quanto  rimaneva  era  informe  carne  putrefatta;  Lattanzio  stette 
come impietrito, ma Paride, o sia che lo improvviso colpirlo della 
luce suscitasse in lui la estrema scintilla della vita, o sia, come per 
ordinario avviene alla creatura prossima a finire, che sembra farsi 
indietro nella vita per pigliar campo a dare il tuffo nella morte, 
fatto  sta,  che  aperti  gli  occhi  riconobbe Lattanzio,  e  con voce 
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maggiore di quella, che pareva consentirgli il suo misero stato su-
surrò:

- Fratello! Ti lego la mia sostanza e la mia vendetta. La Fulvia 
mi ha avvelenato.

E più non potè dire: un singulto gli troncò la parola e la vita. 
Per consiglio, anzi per ordine espresso del medico, fu ordinato 
che senza perdita di tempo il corpo o piuttosto i miserandi avanzi 
del corpo di Paride si ponessero dentro una cassa di quercie piena 
di calcina forte, ed occorrendo, la prima con una seconda cassa si 
fasciasse come invero fu fatto. Osservarono, ed anco questo diede 
novella prova dello avvelenamento, come nel levare il cadavere 
dal letto per metterlo dentro la cassa lasciasse la massima parte 
dei capelli sul guanciale, e gli cascassero le unghie dalle mani di-
ventate nere. Essendogli stato rinvenuto il testamento sotto l'ori-
gliere, si notò, che di veruno dei tre accorsi tornarono utili gli uf-
fici;  così  la va pur troppo, mentre un uomo solo può far male 
quanto vuole, ed anco più di quello che vuole, una moltitudine di 
uomini si trova inetta a ripararne la minima parte, ed anco questo 
si chiama provvidenza.

Non invitato era comparso un altro personaggio, ed era il bar-
gello, che avuto fumo della cosa venne a pigliare notizie per in-
formarne il Magistrato degli Otto; non ci fu mestiero argutezza, 
per mettere la mano sul filo della matassa: la Betta aveva la chia-
ve di ogni cosa: dov'è la Betta? Chiamisi la Betta. Si fruga, si ro-
vista, mandasi fuori, e da per tutto si cerca, tranne nel luogo dove 
sembrava più facile rinvenirla, in camera sua. Andarono, trovatala 
chiusa, di uno spintone scassinarono l'uscio. Betta giaceva morta 
sul pavimento accanto ad un inginocchiatoio; erano in lei meno 
gagliardi, pure tutti i segni di veleno come in Paride: di fatti sopra 
lo inginocchiatoio appariva la guastada della  Manna di san Nic-
colò di  Bari vuota fino all'ultima goccia;  cadendo riversa l'era 
schizzato fuor della tasca del grembiale uno stiletto, che fu rico-
nosciuto appartenere a Paride.
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Dietro alquante lievi ricerche si venne a sapere come Betta, 
quando sparve dalla camera dopo le parole fiere del medico, fatta-
si a certo stipo ne cavasse fuori un pugnale, riponendovi in vece e 
chiudendovi a chiave la caraffa dell'acqua tofana; poi uscì corren-
do. Recatasi all'albergo dell'Àncora di oro domandò del medico 
romano, e dall'oste le fu risposto con una carta d'improperi contro 
cotesto farabutto, che appena ella aveva sceso le scale egli le ave-
va tenuto dietro, ed essi avevano creduto la seguitasse a casa per 
visitare lo infermo; ma sendo scorse parecchie ore della notte, 
senza  vederlo  tornare,  saliti  nella  sua  camera  avevano  veduto, 
come l'assassino avesse loro lasciato in pagamento la valigia pie-
na di paglia e la parrucca di cui compariva incamuffato; male pa-
tendo la beffa, e il danno, essersi l'oste condotto fino alla porta 
Romana per domandare alla guardia se avesse visto passare gen-
te, e la guardia avere risposto, che sì, ma verso la terza ora di not-
te, e volere adesso rincorrere l'uomo, il quale, a quanto sembrava, 
buon cavallo aveva sotto, egli era come andare a mettere un pizzi-
co di sale su la coda di una rondine. Allora la Betta si ridusse a 
casa; chi l'avesse vista,  per certo avrebbe detto:  costei porta la 
morte in seno; riaperse lo stipo, prese la guastada della mortale 
acquetta e con essa in mano si chiuse in camera.

Pare, che suo intendimento fosse uccidere prima il medico tra-
ditore, poi sè forse di ferro: mutò pensiero, e le piacque procurar-
si morte uguale a quella, onde periva il suo Paride. Dimenticò ri-
mettere al posto il pugnale, chè altra cura la tribolava: s'inginoc-
chiò davanti la Beata Vergine, pregò per Paride, per tutti e per sè, 
con molte lacrime chiese perdono di quanto stava per commette-
re, confessò a Dio padre le sue peccata, e per ultimo bevve tutto 
fino all'ultima stilla l'acqua tofana; nè si rimase dallo stare genu-
flessa, finchè gli atroci dolori di visceri non la costrinsero a con-
torcersi convulsa sul pavimento. Quivi spirò supplicando a vicen-
da ora la Madonna ed ora Paride.

Povera Betta! - Povera Betta! Aveva tanto cuore la povera Bet-
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ta.... ah!

.... Betta giaceva morta sul pavimento accanto ad un inginoc-
chiatoio;

64



CAPITOLO III.

La Resurrezione.

Lelio  sempre  malconcio  del  solenne 
cimbottolo, che aveva tombolato, sta-
vasene tuttavia in casa dove costringe-
va la Fulvia, contro sua maladetta vo-
glia  a  tenergli  compagnia.  A cotesti 
colloqui presiedeva lo sbadiglio nei dì 
di festa; in quelli di lavoro la meno tri-
sta  passione che ispirasse cotesti  due 
coniugi era l'odio: ogni parola portava 
seco il pungiglione, trafiggevano tutte, 
la diversità consisteva nella punta più 
sottile o meno, tra lo stiletto e l'ago; se 
non così quelle  di  Lelio,  allora fasti-
diose,  e  sazievoli  fino  alla  morte; 
quando  ei  favellava  pareva  a  Fulvia 

avere un sassolino entro una scarpa, un bruscolo nell'occhio, una 
zanzara allorchè piglia a bersaglio il naso di un galantuomo, ov-
vero il ronzío dello impronto moscone dentro l'orecchio: e chi più 
sa più ne metta. O che giocondo vivere in matrimonio quando i 
coniugi riposano la testa sopra un guanciale,  che ognuno dalla 
parte sua ha ripieno di desiderio di scambievoli e cordiali acci-
denti apopletici, ovvero epilettici non monta. - La sera stessa, che 
successe il caso del Bulgarini, questi due sposi stavano, secondo 
la usanza, a lacerarsi gentilmente, quando di un tratto fu udito un 
fischio acutissimo; Lelio si scosse, ed esclamò:

- Ha da essere Ciriaco, che torna da Roma, e mosse per andar-
gli incontro.

- Proprio gentil maniera! E sopportate voi, che il vostro servo 
vi chiami a mo', che il bargello costuma gli sbirri suoi?
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Ma l'altro non gli rispose che altra cura lo stringeva; egli stesso 
aperse a Ciriaco, come erano già accordati, per la porta di dietro, 
che metteva in cucina; appena potè incollare i suoi labbri all'orec-
chio di lui lo interrogò:

- Ebbene?
- È affare fatto; ma mi è toccato sudare acqua e sangue per tro-

vare un po' di acquetta, che prima si aveva alla mano come l'ac-
qua di Fontebranda; mi rincresce per voi, messer Lelio.

- Per me? Che ha che fare meco l'acqua tofana?
- Eh! riprese Ciriaco con aria compunta, perchè mi toccò pa-

garla un'occhio se pure ho voluto portarla meco.
- Ho capito; io metto pegno, che più di mezzi tu me gli ha ru-

bati; prega il tuo Dio, che io non lo sappia....
- Ecco, il benefizio non è compito e la ingratitudine incomin-

cia: ma non sapete voi, che il meno, che si arrisica per servirvi gli 
è il caso di trovarsi arrotato e squartato? Se tutto questo accadesse 
quando non ci sono io, guà! non m'importerebbe più che tanto, 
ma il busillis sta, che sono arnesi da farmelo quando mi ci trovo 
proprio presente, e questo muta specie ed aggrava notabilmente. 
Ogni  cosa  invecchia,  specchiatevi  in  cotesta  perla  di  uomo di 
Francesco Cenci; or sono cinquant'anni, nel quaderno delle sue 
spese in opere di misericordia scriveva: per le peripezie di Tosca-
nella seimila ducati, e non furono troppi; e voi, io mi aspetto, a 
vedere fare greppo per mille ducati spesi in una guastada di acqua 
limpidissima, che era un desio a vederla.

Lelio fece l'atto di cui tocca col dito un ferro, che crede freddo, 
e poi trova rovente; il boccone era ostico, ma fu mestieri mandar-
lo giù, onde senz'altre parole interrogò:

- Riuscì pulito il trovato di fingerti medico?
- A capello; e la femmina trasse al brumeggio meglio che non 

fa il muggine: a questa ora od egli è già partito, od ha messo il 
piede dentro la staffa.

- A che ora per lo appunto consegnasti la guastada alla vecchia, 
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e che facesti poi?
- Fra la seconda, e la terza ora di notte, uscii da porta Romana, 

e rientrai per Pispini da Santo Viene; sicchè come potete riscon-
trare da voi ho corso a staffetta, e giusto adesso tutto polveroso 
con gli usatti in gamba mi presento a voi.

- Bene sta: hai lettere, o messaggi dei parenti di Roma? Novel-
le da raccontare?

- Lettere no; messaggi un sacco ed una sporta: quanto a novel-
le se me ne manca le semino, e le raccolgo in meno che non bale-
na.

- Adesso vieni, che ti presenterò a madonna....
E lo condusse al piano superiore; giunto in sala vide che l'oro-

logio stava per iscoccare le ore quattro di notte, ond'ei lo tirò in-
dietro quasi un'ora, e sottovoce avvertì Ciriaco:

- Non ti maravigliare; ti licenzierò quando l'orologio sonerà le 
quattro; alle tre ore il medico romano stanziava tuttavia allo al-
bergo, alle tre ore tu ti trovi qui.... capisci! Per ogni casaccio tu 
nella medesima ora non potevi trovarti in due luoghi.

- Voi dite unicamente: non basta essere nato gentiluomo per 
pescare di simili acutezze, ma bisogna altresì essere stati, alman-
co dieci anni, mercanti.

Lelio presenta Ciriaco alla Fulvia molto scusandolo dello arne-
se in cui le compariva davanti, ed ella lo assolvè di leggeri perchè 
molto le premeva appagare la sua curiosità, e molto per sollevarsi 
dalla tetra noia che l'oppressava. Ciriaco espose non avere veduto 
il papa, bensì saputo dal fratello don Mario, dal figliuolo di lui 
Flavio cardinale padrone, non meno che da don Agostino nipote, 
che papa Alessandro quanto a salute ne aveva da rivendere, però 
di spirito non trovarsi a punto per via dello affronto, che gli pare-
va avere ricevuto nella  pace dei  Pirenei,  dove non lo avevano 
considerato nè manco per istrofinacciolo; e pensando, che questo 
gli era venuto da due potenze per eccellenza cattoliche, la Francia 
e la Spagna, gli trafiggeva il cuore. Arrogi, che la faccenda tutta 
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era stata negoziata dall'eminentissimo Mazzarino a cui, come car-
dinale di santa madre Chiesa, non toccava tirare i sassi in colom-
baia: in Corte mulinarsi grandi disegni contro Parma e Modena a 
ragione considerate nemiche, sicchè il papa essersi ormai risoluto 
d'incamerare il ducato di Castro, e volere rimuginare cielo e terra, 
perchè dal patrimonio ecclesiastico mai più per lo avvenire si se-
parasse. Il cardinale padrone, e don Mario incontrare, secondo il 
solito, contrarietà grandi per la parte dei primati per invidia, e dal-
la parte del popolo per le cresciute gravezze come se questo pre-
tendesse vivere a ufo nel mondo, e di un tratto far portare altrui il 
basto, che natura volle egli solo portasse: ma ormai, potenti per le 
nozze Borghese, e molto eziandio contando sopra la guardia corsa 
sotto i comandi di don Mario tenersi bene in sella da non temere 
scavalcature.  Le principesse mandarle mille riverenze e saluti: 
volerla ad ogni patto a Roma per le feste dei santi Pietro e Paolo, 
dacchè per le pasquali ella non aveva voluto andare: mal per lei 
se mancasse, gliene avrebbero serbato il broncio almeno un seco-
lo. Così di parola in parola tirata proprio co' denti, per allungare il 
discorso, si arrivò fino al battere dell'ora. - Messer Lelio facendo 
le maraviglie, disse:

- Siamo sempre a buona otta; io credeva che fosse più tardi; 
l'orologio se non falla ha sonato le tre. Ciriaco tu dal lungo caval-
care devi sentirti le costole rotte; va a riposo, e procura domani di 
essere levato per tempo.

- Lustrissimo, sì, e la signoria illustrissima di donna Fulvia non 
vuole farmi l'onore dei suoi comandi?

- Ciriaco, o di tuo padre infermo non hai a dire motto?
- Ah! sì, povero uomo; al mio giungere in Roma trovai, ch'egli 

si era già partito per quella grande isola, che si chiama Eternità, 
ond'io non credei prudente per ora seguitarcelo per sapere da lui 
se gli dava più noia la podagra. Questo sarà per un'altra volta.

- Va, Ciriaco, possa il tuo viaggio non avere avuto peggiore 
causa di questa: a te ed a cui te lo ha fatto fare auguro riposo, e 
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notte tranquilla.
Era istinto che la faceva favellare così, od era un presagio del-

l'anima? Come il vaso dove stette custodito l'ottimo vino, sebbene 
vuoto tramanda odore sfumato, che pure lo rammenta, così l'ani-
ma mala, quantunque s'infinga, empie l'aere dintorno di un fluido 
elettrico, che la rivela.

Il dì seguente, mentre la Fulvia e Lelio se ne stavano nel tinel-
lo ad asciolvere, ecco comparire Ciriaco con non so quali carte 
portate a casa dagli ufficiali della posta, che prese da Lelio, men-
tre sta leggendole, così alla carlona, domanda:

- Che novelle in città? Sei stato fuori?
- E come non sapete voi nulla? Non vi hanno detto nulla?
- Parla, Ciriaco, instava Lelio fingendosi spaventato, non ci te-

nere lì sulla corda; accadde disgrazia, che colpisca la mia fami-
glia, e me?

- No, la Dio grazia; si tratta di un certo Laperini, Luperini, in-
somma qualche cosa di simile, che va a finire in ini.

- Bulgarini? Forte domanda con voce vibrata la donna.
- Giusto! Bulgarini.
- E che mai gli successe?
- Una spiacevole cosa in verità; ma da ora in poi non gli acca-

drà più... egli è morto di veleno; corre comune opinione lo abbia 
avvelenato una serva in cui egli molto si confidava..... sento, che 
la chiamano la Betta; andati poi nella stanza dov'ella dormiva ci 
hanno trovato morta anche lei.... chi sa? La disperazione... la pau-
ra di trovarsi scoperta.....

La Fulvia, dopo tenuta alquanto la fronte nella mano, saltò su 
con impeto esclamando: - Non è vero.

- Che! non è vero forse, che abbiano trovato morta la Betta?
- No, che Betta abbia avvelenato Paride Bulgarini: la donna, 

che allattò una creatura non l'avvelena. - Io credo... spero... temo 
avere scoperto il reo, o piuttosto i rei di codesti omicidi: Lelio, 
Ciriaco, guai a voi, se il mio sospetto diventa certezza... voi siete 
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spacciati.
Così dicendo si parte, e lascia cotesti due presi dalla paura per 

modo, che battevano i denti. Nè per l'uno nè per l'altro cotesto era 
il suo primo fatto di arme; ma cotesta stoccata diritta, mentre ave-
vano adoperato così sottile cautela a condurre la cosa, proprio nel 
vero modo in che doveva essere fatta, aveva loro traferito il cuo-
re; onde Lelio guardando sottecchi Ciriaco gli domandò:

- Ciriaco! di quella acquetta te n'è rimasta punta?
- Nè manco una gocciola.
- Tu se' nato sciupione, e morirai all'ospedale. Bisognerà, che 

tu ritorni a Roma.
- Per andarmene quinci in Piccardia.
La Fulvia si chiude nella sua stanza, e quivi boccone sul letto 

prende a pensare su la fine di Paride, io dico ella piglia, ma non 
mica per atto di volontà, bensì condottavi da una forza, che in lei 
poteva più di lei: certa virtù segreta, le dipingeva nella immagina-
tiva il Cristo del Sodoma flagellato alla colonna; mirava le spine 
fitte nelle carni, le goccie sanguinose giù per la fronte, e per le 
guancia, gli occhi ebbri di spasimo, la bocca spirante agonia, e 
nella mansuetudine divina un rimprovero senza fine atroce ai suoi 
carnefici; a poco a poco l'agitato pensiero sostituisce alla sem-
bianza del Cristo quella di Paride, che con voce sottile le dice: - 
Vedi! per te come sono concio? La mia vita fu falciata peggio di 
fieno nel prato. Per colpa tua io nacqui per soffrire e per morire: 
di me veruna traccia nel mondo, il sepolcro mi raccoglie intero. E 
qual mai il mio peccato contro di te? Ti amai troppo; è forse offe-
sa amare? E tu perchè ti mostrasti così fatalmente bella al mio 
sguardo? E che io domandava da te? Un po' di elemosina di amo-
re, uno sguardo, un detto, che mi consolassero; io fui reo di amar-
ti prima di Dio, tu rea di avermi amato meno di un cane, di non 
volermi considerare nè manco per prossimo. Ebbene, abbiti la mi-
sericordia, che adoprasti; io t'impreco una vita presso cui la morte 
sia da te desiderata come sollievo; però la morte altro non faccia, 
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che spalancarti la porta della eterna dannazione: sii maledetta in 
eterno. - La Fulvia tremante come vetta dibattevasi nell'agonia, e 
con parole rotte supplicava: - "Non maledirmi Paride, della tua 
morte io non ho colpa; tu sai chi sieno stati i micidiali; se aspetta-
vi un poco io ti avrei amato... ed ora ti amo, caro infelice, con tut-
te le viscere dell'anima mia,  non imprecarmi male; assai mi si 
volgono amari i giorni della vita; non ti paio abbastanza misera 
onde tu voglia anco opprimermi col peso della tua ira?" - La im-
magine di Paride parve non potere resistere allo scongiuro, sicchè 
con molta passione rispose: - Fulvia, morto o vivo io, te colpevo-
le o no, non posso odiare: io ti perdono.

Pronunziata appena questa  parola  perdono,  ch'è l'ultima,  se-
condochè afferma il Vescovo Isaia Teigner, della favella da Dio 
parlata alle prime creature sopra la terra, accadde una tramutazio-
ne  nella  immagine  di  Paride,  le  spine della  fronte diventarono 
raggi, i capelli pigliano un bel colore di oro su i quali cotesti raggi 
riverberano, onde il capo di lui comparisce circumfuso di luce, 
come nell'antica  e  nella  moderna  religione  effigiaronsi  i  santi; 
limpidi diventarono gli occhi, le labbra benigne, tutta la faccia pa-
cata, poi in suono di melodia soggiunse: - Così ti usi Dio miseri-
cordia, come io ti perdono. - "Sì che tu mi sarai misericordioso, e 
solo che tu interceda per me presso sua Madre Santissima, anco 
Dio mi perdonerà;"  e  così  dicendo la  Fulvia  sporgeva le  mani 
giunte in atto di fervente preghiera; intanto si sentiva dentro quasi 
squagliare il cuore; un gruppo di passione le prese la gola e gli 
occhi,  ond'ella  diede  in  pianto  dirotto  sclamando:  -  "Misero!... 
misero!... mi sarà finchè vivo la tua memoria diletta, nè sarò mai 
quieta finchè i tuoi scellerati uccisori non abbiano pagato le meri-
tate pene."

E Lelio, che se ne stava con Ciriaco ad origliare alla porta sus-
surrò nelle orecchie di questo:

- Non ci è caso, bisogna tu vada a Roma per nuova acqua tofa-
na.
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- Lustrissimo, non ne facciamo niente: sento di là soffiare un 
vento di canapa, che mi offende la gola.

- Avverti, Ciriaco, che la canapa sanese gli è propriamente so-
rella della romana: ora non importa in questo negozio il luogo 
della nascita, preme evitare la canapa in qualunque parte del mon-
do sia nata.

Ciriaco soprastette alquanto, e messo l'indice tra ciglio e ci-
glio, in mezzo della fronte, parve pensare, poi favellò:

- Fiat voluntas tua, bene sta; fornitemi cavallo e danaro e avre-
te il fatto vostro.

- Ma che dei primi mille ducati non te n'è rimasto davvero nè 
pure uno?

- Manco la palla di un quattrino.
- Ah! Ma senti, Ciriaco; tu che sei uomo da capire per aria, ed 

alle cose ragionevoli ti arrendi, devi avvertire, che il primo viag-
gio a Roma lo imprendesti, e mi costò...?

- Mille ducati tondi.
- Adesso, considera non vai a Roma per conto mio, sibbene per 

conto tuo; quindi, ecco potresti contentarti di mezzi.
- Voi traffichereste l'olio santo col prete, che venisse a ungervi; 

se casca un quattrino ai mille, io sto qui murato come i muriccioli 
del vostro palazzo.

- Bada, sarai impiccato; pensaci due volte, perchè, sai, impic-
cano una volta sola.

- E voi notate, messer Lelio, che saremo appesi ambedue, e il 
dì, che ci vedranno pender giù, le genti diranno: gua' la forca si è 
messa le gioie.

- Ouf! che pena; andiamo, io non vo' guastare la buona amici-
zia: contentati di cinquecento cinquanta.

- Mai no - mille.
- Seicento.
- Mille.
- Là, dove andò la nave vada il brigantino, settecento.
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- Mille.
Non ci fu verso; Ciriaco, che aveva mangiato la foglia non la-

sciò presa; in Lelio paura vinse avarizia, e bisognò pagare mille 
ducati di oro del sole: Ciriaco dopo averli ben contati li  ripose 
nella cintura, e disse sarebbe partito il giorno vegnente: tuttavia, 
pensandoci su mentre la famiglia pranzava, sellato alla chetichella 
un cavallo andossi con Dio, o piuttosto col Diavolo; dove s'in-
camminasse ignoriamo, basti tanto, che qualunque via abbia tenu-
to riuscì allo inferno: certo a Siena non comparve mai più.

Alquanti giorni dopo siffatti casi Lelio e la Fulvia stavano in-
sieme senza mutare parola: il primo trastullavasi con i bottoni del 
giustacuore ad annoverare le ore, che Ciriaco avrebbe potuto met-
tere per tornare da Roma; l'altra di tratto in tratto lo sfolgorava 
con lo sguardo, e non faceva profitto, imperciocchè Lelio non si 
attentasse per paura a levare gli occhi da terra.

Di repente ecco presentarsi loro dinanzi, introdotto da un servo 
di casa, certo uomo vestito di nero, vecchio, macilento, di colore 
oscuro tra il giallo e il cenerino e porgere alla moglie e al marito 
due carte co' segni esterni di lutto, poi chinato il capo senza dire 
motto si ritirò. Alla vista di cotesto uomo, che pareva lo inventore 
del cataletto, al tocco di quelle carte, comecchè per diverse cagio-
ni, rabbrividirono entrambi: aperse Fulvia la sua, presaga di quel-
lo avesse a contenere, e si appose; era lo invito ad assistere ai fu-
nerali di Paride Bulgarini, che si sarebbero celebrati il giorno ap-
presso in suffragio dell'anima sua.

- E voi andrete? Domandò la Fulvia a suo marito con tale uno 
amaro sogghigno, che mal si potrebbe dare ad intendere con paro-
le.

- Voi vedete come mi trovo ridotto: pel male, che io gli voglio 
desidero, che a questa ora si trovi in paradiso; e voi ci andrete, 
Fulvia?

- Sì, sì, sì, e queste tre affermative sonarono così impetuosa-
mente vibrate, che parvero tre moschettate percosse nel bersaglio 
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di lamiera di ferro. Lelio si guardò bene di rispondere, nè la Ful-
via convulsa potè aggiungere motto.

La Fulvia non dormì la notte, nella vigilia tormentosa sempre 
invocava Paride; co' più dolci nomi lo appellava, appariva, ed era 
inebbriata di amore e di dolore. Ora come avveniva questo? - Fa-
vellando un dì temporibus illis di amore con la mia nonna, fem-
mina saputa quanta altra mai in questa ragione faccende, mi disse, 
per mio governo, che difficilmente si acquista amore da donna, 
che per te non senta caldo nè freddo; all'opposto più agevolmente, 
che non sapresti immaginare, da donna, la quale ti professi odio; 
e ciò perchè anco odiandoti la donna ti serba nella memoria, alla 
sua immaginativa tu stai sempre presente, e non vi ha cielo, dove 
così subito si muti il vento come nello spirito di lei. Aggiungi, che 
la donna, quantunque non disposta ad amarti, pure si trova lusin-
gata dal sapere che tu l'ami, ed alla lunga non può astenersi dal 
professartene gratitudine, donde propensione, grazia, usanza, do-
mestichezza, e poi mano a mano amore, imperciocchè appunto di 
due maniere compaiano gli amori, come di due maniere abbiamo 
assedi, assedio di assalto, dove alla prima scalata pigli la ròcca, e 
assedio di blocco, dove ti fanno mestiere industria e pazienza infi-
nite. Di fatti il Poeta ha insegnato: che Amore a nullo amato amar 
perdona;  il  che vuol dire, che tenendo sempre il  fuoco del tuo 
amore accanto al cuore altrui, questo non può fare a meno, che 
non avvampi: la volontà non presiede o poco alla genesi di questo 
affetto, la donna lo patisce circum circa come un tacchino infilato 
nello stidione, voglia o no, bisogna che arrostisca. Necessità co-
stringe la donna ad amare nella guisa stessa, che nella bussola l'a-
go magnetico sta rivolto al polo; ma o sospetto, o rispetto o di-
spetto,  o qualche altro movente tolto  dal  grande arsenale delle 
passioni, dando una spinta al cuore della donna hanno virtù di de-
viarlo dallo amore: proprio nel modo col quale agitando la busso-
la devia l'ago calamitato, ma nella guisa stessa che,  quietato il 
moto, l'ago oscillando torna colà dove lo chiama natura, così il 
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cuore di donna, sgombro ogni affetto men bello, si volge al cuore 
dell'uomo,  che  mostra  riverirla  costantemente,  ed  amarla.  Così 
m'insegnava mia nonna; se non è vero rifatevela con lei.

La chiesa appariva parata a lutto con le solite rasce nere alle 
porte, e dentro co' soliti ceri, co' soliti moccoli, e co' soliti preti o 
frati, che fossero; ci si vedeva il solito catafalco, il solito schele-
tro, i soliti rami di cipresso; si udirono il solito uffizio da morti, la 
solita messa, le solite musiche, ed il solito molteplice invocare la 
luce eterna ai miseri cui fu rapita ogni speranza di luce terrena; ci 
furono i soliti schizzi di acqua benedetta, e tutto insomma, che 
anc'oggi si vede, si ode e si costuma: pertanto io non descriverò il 
funerale.  Francesco  Guicciardini  rimprovera  gli  storici  antichi, 
massime latini,  di avere omesso ricordare molte cose giudicate 
volgari, e però non degne di essere ricordate, non considerando 
come per lontananza di tempo, e mutabilità delle condizioni uma-
ne, coteste cose potevano riuscire gnorate, e quindi andare del tut-
to perdute; messer Francesco ha, come quasi sempre ragione; ma 
ciò non mi persuade a descrivere i funerali per due motivi, di cui 
l'uno giudico più potente dell'altro: e consiste il primo nel cono-
scere questi miei scritti destinati a vivere i giorni di Giacobbe so-
pra la terra,  i  quali,  secondo ch'egli  dichiarò a  Faraone furono 
brevi  ed infelici,  massime ora,  che  mi  mancano le  trombe dei 
Giornali  moderati dispensatori  di  fama  perenne  così  in  cielo 
come in terra. Aimè! poveri scritti miei, pari ai pesci volanti, si 
levano alcun poco sopra la superficie dell'oceano dell'oblío, ma in 
breve, asciutte le ale, è forza che ci ridieno il tuffo senza speranza 
di risorgere mai più. - Il secondo è che, che ormai mi rassegno a 
vedere preti, frati, messe, e funerali sopravvivere a me ed ai miei 
libri, sicchè non se ne sperderà la memoria per colpa del mio si-
lenzio. Che importa, che io veda rompere uno errore ai miei piedi, 
però che come io miro sovente su le mie marine infrangersi onda 
sopra onda,  così ad errore succede senza posa un altro errore? 
L'errore fu la fascia, che ravvolse ogni uomo nella sua nascita, 
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l'errore sarà il lenzuolo nel quale lo avvolgeranno deponendolo in 
grembo alla terra. - Che giova nelle fata dar di cozzo? - La mola 
del destino macina Dei, macina uomini, ma non macina ignoran-
za; che rimarrebbe a fare? Forse quello, che la moglie di Giobbe 
consiglia al suo marito: maledici e muori, che l'arcivescovo Mar-
tini  volgarizza  piamente:  benedici,  ma  il  testo  ebraico dice 
espresso: maledici: ed una volta a rilevare questa infedeltà si cor-
reva rischio di avere qualche tratto di fune, oggi non importa nul-
la ad alcuno nè manco ai preti, i quali hanno bene altre cose a 
fare, che a pensare alla religione; ed io pure mi sento meno la ba-
lìa di  maledire;  anzi di  ridere:  io sto testimone nel mondo del 
come un uomo possa essere morto prima, che per lui sia giunto il 
giorno supremo.

Dunque era finito il funerale, ma avanzava un'altra cerimonia, 
ed era calare il feretro dentro il sepolcro della famiglia Bulgarini 
posto sotto il pavimento della chiesa, onorevole per lo stemma 
della casata squartato per traverso, da mezzo in giù con daghe di-
ritte alternate di vermiglio e di argento, dal mezzo in su aquila 
nera incoronata in  campo di  oro.  Gli  stemmi premono anco ai 
morti, e i nobili stinchi si hanno da presentare al giudizio in calze 
di seta per non confondersi co' plebei; se ciò non fosse ne andreb-
be scombussolato l'ordine dei cieli: ora per lo appunto dal cielo 
cattolico piovve sul capo dell'eccelso reggimento nostro il domma 
dell'Ordine e della Resistenza. Il Padre Eterno è il tipo dei conser-
vatori: difatti non si vorrebbe movere mai, quantunque prima di 
lui altri inquilini abitassero i cieli, e forse, chi sa, il fato cova nei 
suoi misteri altre divinità a succedergli nelle sedi beate.

Tutto dunque, nel funerale di Paride Bulgarini, era stato recita-
to, e cantato, acceso e spento; adesso non rimaneva altro, che ca-
lare il cadavere nel sepolcro: pertanto levarono la lapide, e assicu-
rata con funi la cassa, quattro incappati si disponevano a questa 
ultima fatica; molti già se n'erano iti pei fatti loro, taluni piegati i 
moccoli se li erano riposti in tasca onde farsi lume per le scale 
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tornando a casa di notte, mentre tali altri avevano superbamente 
donato i mozziconi ai ragazzi, i quali durante la funzione avevano 
raccolto le gocce cadenti dalle candele, e dai moccoli nella palma 
delle mani senza tema delle scottature, con inestimabile dispetto 
dei frati torzoni, che, nel vedersi defraudati di cotesti sgoccioli, 
strabiliavano di rabbia. I più pietosi, od anco, se vuoi, i più curio-
si però erano rimasti ad assistere a cotesto atto estremo; la Fulvia 
fra questi. La cassa fu calata, e dal tonfo, che diede, si conobbe 
che aveva toccato il fondo; la lapide era dai maestri rimessa a se-
sto, ed aggrappata con le solite staffe; il sacerdote anco una volta 
l'asperse con l'acqua benedetta, e per l'ultima volta con voce lugu-
bre pronunziò il Requiem æternam dona eis, Domine, et lux per-
petua luceat eis. - La Fulvia col velo abbassato su gli occhi stava 
immobile a capo della sepoltura, Lattanzio a' piedi di quella pres-
so alla lapide accanto al sacerdote: allo improvviso ella levò gli 
occhi e lo vide.... Dapprima rimase come impietrita, le sue labbra 
susurravano accenti  indistinti,  gli  occhi  balenavano smarriti;  le 
parve, anzi credè che Paride, appena consegnato al sepolcro, ne 
uscisse subito potente più che mai fosse stato di vita, e di bellez-
za; certo le sembianze di lui ora apparivano quali le mirò, e se le 
finse dopo il perdono, che immaginò ottenere da lui, ma questo la 
consolava poco in paragone dello spavento, che le penetrava le 
ossa allo aspetto di un uomo appena sepolto resuscitato. La paura 
poi crebbe fuori di modo, quando guardando per di là i suoi occhi 
incontraronsi con quelli di Lattanzio; se ne sentì trafitta; con atto 
disperato si portò la destra al cuore quasi per tema le si sfiancas-
se; le gambe le mancarono sotto e dubitò sprofondare nel sepol-
cro donde era uscito Paride; di sè immemore e del luogo, incapa-
ce affatto di contenersi,  proruppe in altissimo grido,  e voltò le 
spalle per fuggire; senonchè nel moto scomposto il lembo della 
veste s'inviluppò fra i piedi di uno scanno, per cui di un tratto ri-
mase impedita: allora pensò, che il morto resuscitato l'agguantas-
se per le spalle a fine di tirarla seco nello avello, e giudicandosi 
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così dall'umano, come dal celeste aiuto abbandonata, cadde supi-
na singhiozzando per la pena. La rilevarono alcuni pietosi, i quali 
appena miratala in volto esclamarono: "Madonna Fulvia Piccolo-
mini, la signora Griffoli," e questo grido propagandosi di bocca in 
bocca arrivò alle orecchie di Lattanzio, il quale si scosse come 
persona invasa da scintilla elettrica; e visto, che la gente sorreg-
gendo la donna l'avviava fuori della chiesa, la precorse uscendo 
da una porta laterale, aspettandola sopra la soglia della porta me-
diana. Colà quanto l'odio ha in sè di più atroce, la rabbia di terro-
re, la minaccia di pauroso, tutto raccolse nella virtù dello sguardo, 
e  d'improvviso  comparendole  innanzi  glielo  lanciò  a  modo  di 
freccia negli occhi. Allora la donna sgomenta stette per istramaz-
zare da capo; ma presa subito dopo forza dalla disperazione, re-
spinti  i  soccorritori,  si  svincola dalle mani loro correndo verso 
casa quasi ad asilo. Lattanzio, giovenilmente gagliardo, la seguita 
da vicino, ond'ella si sente dietro le spalle lo strepito delle sue 
orme; accelera il passo, indarno, perchè più di lei sente accelerar-
lo lo insecutore, pure trangosciata arriva alla sua magione, pic-
chia,  e ripicchia,  sto per dire  a fuoco, si  avventa alle  scale,  le 
vola, apre con fracasso le porte fino alle più intime stanze. Quivi 
gli occorre il marito, che rumina i rimorsi dei commessi delitti, 
pure meditando a commetterne di nuovi; verso lui ella si slancia, 
lui  aggrappa con l'agonia del naufrago intorno allo scoglio,  ed 
urla da spiritata:

- Chiudete le porte, sbarratele, tirate tutti i  catorci; deh! che 
non passi..... impedite, ch'ei venga, od io mi butto giù dalla fine-
stra.

- Ch'è mai? Rimescolandosi tutto chiede Lelio.
- Lui! lui!
- Chi lui?
- Paride Bulgarini.... lo avvelenato da te.
- Ma non era morto? Non lo seppellivano oggi?
- Già! morto sì; sepolto sì, ma è resuscitato.
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- Resuscitato! Misericordia!
- Resuscitato, e mi corre dietro per agguantarmi.... O Dio! O 

Dio! senti, che vuole entrare.... entra.... dove mi salvo! Trattenete-
lo....

E questo ella diceva perchè prima udì picchi concitati  nella 
porta, e poi le pedate di uomo, che con passi scomposti si avvici-
ni; nè Lelio compariva percosso da paura niente minore di quella 
della sua donna; a bocca aperta, e con isguardi appuntati fissava 
la porta, presago d'imminente sciagura.

La porta sospinta da mano poderosa si spalanca, ed irrompe 
dentro la stanza Lattanzio; bello come i poeti e gli scultori imma-
ginano fosse bello Apollo quando vibrò le quadrella mortali con-
tro il serpente Pitone: dalle narici dilatate il suo alito fumava, gli 
si  crispavano convulsi  tutti  i  muscoli  della  faccia,  dalla  fronte 
bianca di marmo grondava sudore, e tuttavia conteneva l'ira pron-
ta a traboccare; a mezzo della stanza si fermò, e lento lento disse:

- Scellerati, voi mi dovete la vita di mio fratello, ed io vengo a 
dirvi, che prima che scappi l'anno, voi me la pagherete....

Lelio si aggomitolò come un baco da seta infratito, Fulvia no, 
che fece ogni sforzo per rispondere; ma la voce le fece groppo 
nella gola, e non potè uscire: quando ella riebbe un po' di calma, 
Lattanzio era sparito.
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.... cadde supina singhiozzando per la pena. 
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CAPITOLO IV.

Il Castigo.

A Lelio si cacciò addosso la feb-
bre della  paura,  onde giudicandosi 
più  sicuro  in  villa  (dove  a  verun 
patto  non  consentì  accompagnarlo 
la Fulvia), colà si ridusse: appena si 
può con parole  significare lo  stato 
miserrimo in cui cadde disfatto dal 
rimorso, e dal terrore. Quanto a ri-
morsi alla lunga ci si sarebbe acco-
modato però che, come il proverbio 
insegna, anco co' denti guasti si ma-
stica,  ma  quello  che  non  gli  dava 
tregua era la paura. Pertanto appena 
arrivato in villa si diede sottilmente 
a rivedere le mura, le finestre e le 
porte; le prime tastò per conoscere 
se per caso in parte fossero deboli, 
ovvero  contenessero  qualche  vano 
di gola di cammino, o simile, into-
nacato alla  meglio per  non parere, 

come talora succede, ma le trovò salde quasi di fortezza: alle fine-
stre terrene in fretta e in furia fece raddoppiare le inferriate; porte 
e finestre del piano terreno munì d'impostoni con nottole da assi-
curare usci di città; inoltre, appena sonate le ventiquattro, li rin-
forzava mercè stanghe di querce poste per traverso, ed intromesse 
nelle buche aperte dentro i muri di sguancio. Molte volte in capo 
al dì mandava contadini a speculare se scoprissero uomo in cote-
sti dintorni, ovvero a pigliar fumo se taluno avesse incominciato a 
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bazzicare per quei pressi; nè soddisfatto a tanto, ordinò gl'inalzas-
sero per bene quattro braccia una torretta sorgente sul tetto della 
casa onde scoprire maggior tratto di paese, e quivi sovente si met-
teva egli stesso a velettare per ore ed ore. Ogni giorno che Dio 
mandava in terra, appena la serva tornava dal mercato del prossi-
mo villaggio, egli la sottoponeva a inquisizione, interrogandola 
troppo più sottilmente del fiscale, che avesse visto, che udito, che 
cosa ella avesse detto altrui, e che altri detto a lei; visi nuovi ce 
n'erano capitati? E via, e via. All'ora dei pasti egli medesimo si re-
cava a pigliare acqua alla fontana, alla quale, per trovarsi fuori 
dell'orto chiuso da muro, si faceva accompagnare da contadini ar-
mati, ed egli stesso portava con una mano l'orciuolo, dall'altra il 
moschetto; più tardi quando la stagione si rese inclemente di per 
sè l'attinse al pozzo, che gliela dava salmastrosa ed amara, piutto-
stochè fidarsi ad altri, che andasse alla fonte; presala, la chiudeva 
nella credenza riponendosene la chiave in tasca. La più parte del 
tempo stavasi in cucina per assistere alla cottura delle vivande, nè 
gli bastava, che non se ne saria messo per cosa al mondo un boc-
cone in bocca laddove la serva non le avesse pregustate; ed era 
argomento di giocondità considerare com'egli per ottenere questo 
scopo ora vi adoperasse le preghiere, ed ora le minacce, e stratta-
gemmi infiniti: quando non gli sovveniva altro partito ne gittava 
un pezzo al cane e al gatto, i quali lo assistevano al pranzo a de-
stra ed a sinistra del seggiolone, come il diacono e il suddiacono 
il prete quando celebra la messa, e poichè gli pareva, che lo aves-
sero senza sospetto rosicchiato come senza danno ingerito, allora 
si attentava a mangiarne anch'egli. La sera prima di giacersi tirava 
il chiavistello dell'uscio di camera, ne chiudeva la serratura a due 
mandate, poi ci appuntellava tavolini e scranne, all'ultimo s'ingi-
nocchiava accanto al letto, e sporgendo la candela sguaraguarda-
vaci sotto. Non passava notte che il sonno non gli fosse rotto su-
bitamente da sogni spaventosi, o da altre cause inani in sè, e pure 
capacissime ad atterrire uno spirito atterrito: certa volta un parpa-
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glione gli prese a zufolare intorno al letto, ed egli immaginò che 
l'anima di Paride si accostasse a sollevargli le foglie del saccone, 
ond'ei si levò di un tratto a sedere sul letto urlando da spiritato: 
"Misericordia! misericordia!" e siccome la farfalla non cessava il 
ronzìo, ecco si precipita giù dal letto per fuggire; invano, chè lo 
insetto gli svolazza intorno agli occhi e al naso: fuori di sè, co' ca-
pelli come stecchi ritti mena pugni a destra ed a sinistra, finchè la 
farfalla visto uno spiraglio di luce si drizza verso la finestra dove 
la insegue Lelio, e ce la chiude spingendole addosso le imposte: 
allora si udì raddoppiato lo strepito, il quale alla inferma fantasia 
del Griffoli fece supporre, che la fantasima rotti i cristalli fosse 
fuggita via;  ond'egli  grondante di sudore tornossi  a giacere, nè 
ebbe requie mai, chè a destra si volgesse, ovvero a manca, incon-
trava la faccia di Paride, che gli mostrava i denti in atto di mor-
derlo. Un'altra volta avendo spento la lucerna, e lasciato lo spe-
gnitoio sul beccuccio avvenne, che nel dar volta su le piume ur-
tasse con le coltri la tavola dov'era la lucerna, ove lo spegnitoio 
cadde, e cascando diede dentro alla colonna di quella, la quale 
mandò un suono acuto ripercosso dall'eco della stanza. La novità 
del suono, il caso inopinato ebbero virtù di levare di sentimento il 
peccatore,  che  si  avvoltolava  pel  letto  mugolando  a  modo  di 
uomo preso dalla colica: si quietò dopo un lungo anelito ed ab-
bandonandosi sul guanciale con un gemito, che gli partiva proprio 
dalle viscere, disse: "Oh! che affanno." Come provvide il cielo, il 
peso del delitto l'opprimeva; colui che aveva spenta la vita del 
fratello da per tutto paventava una insidia alla sua; l'avvelenatore 
temeva in ogni liquore il veleno.

Intanto la Fulvia rimasta in Siena di breve venne chiarita dello 
errore suo, e seppe Lattanzio non essere larva od ombra vana, 
bensì giovane potente di vita e di leggiadria: quella sua faccia pie-
na di corruccio, e pure di grazia le stava impressa nella mente, 
perchè simile alla sembianza di Paride quando nella sua immagi-
nativa divenuto pio le pronunziò la parola di perdono; e dove mai 
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ella avesse potuto dimenticarlo, troppo spesso incontrava Lattan-
zio,  perchè  non le  venisse rinfrescata;  il  quale,  a  vero dire,  la 
guardava sempre a squarcia sacco, anzi un dì peggio dell'altro, e 
nondimanco la Fulvia nutriva in cuore la speranza, che l'ira fosse 
giunta sul pendìo,  pari  al  marinaio,  che,  nel massimo infuriare 
della tempesta, presente non lontano il termine di lei. A poco a 
poco tanto nel desiderio di Lattanzio si accese, che in meno di un 
mese le parti di Paride verso la Fulvia parvero mutarsi in quelle di 
Fulvia verso Lattanzio; lui cercava, ed anch'egli un po' cercava lei 
non fosse altro per farle, com'ei credeva, paura; lui nella segreta 
sua stanza indefessa invocava, per lui vigilava, per lui pregava, 
per lui sentiva struggersi dentro. Mirabile a dirsi! Comecchè gia-
cente in letto si fosse, col cortinaggio chiuso, e chiuse del pari le 
finestre e le imposte, di un tratto un tremito fitto le si metteva ad-
dosso, i denti le battevano, e gli occhi intantochè esclamava sma-
niosa: - Eccolo! eccolo! - Chi ecco? - Egli, Lattanzio, il Bulgarini. 
- Temerono un pezzo, ch'ella non finisse per dare il tuffo nello 
scimunito; ma in breve toccarono con mano, come Lattanzio pre-
sentito, e preannunziato da Fulvia, o si affacciava in cotesto punto 
alla contrada, o stava poco a vedercelo capitare. Ai giorni nostri 
chi crede a simili presentimenti, chi no; ma a senso mio è più fa-
cile negare la virtù magnetica, che dimostrare sul sodo ch'ella non 
sia. Questo intenso desìo, crescendo di ardore diventò spasimo; 
ond'ella all'ultimo deliberò, postergato il pericolo, ogni verecon-
dia cessata, di chiamare Lattanzio a privato colloquio.

A privato colloquio! Ma sa ella che il cuore di questa sua Ful-
via assai mi ha l'aria di  un pagherò all'ordine s. p.,  il  quale in 
meno che non si recita un credo può girarsi ad una serqua di per-
sone. - Scusi, mio lettore garbato, prima di tutto, o (come i Pie-
montesi invariabilmente scrivono, e bene)  innanzi tratto, io non 
mi sono impegnato a mantenerle la Fulvia uno stinco di santo, nè 
farina da farne ostie;  e poi cotesto amore era una faccenda, la 
quale non generata da obietto esterno, bensì si accendeva dentro, 
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e quivi nata e cresciuta, calzata e vestita si riversava fuori; nel che 
corre grandissimo divario: la prima senza uomo non può stare, la 
seconda sta anco con la rimembranza: sicuro eh! e chi lo nega? 
Quando il tuo amore gli è bello formato nel penetrale dell'anima 
tua, se ti occorre una nicchia dove posarlo tu ce lo metti subito, e 
ti pare leggerezza, o peggio, e non è così. Fulvia si era condotta 
ad amare Paride morto, adesso quando se lo aspetta meno, si mira 
comparire davanti un Paride vivo, e per di più fatto a pennello, e 
il suo cuore si volge a questo: veda, e' fu come passare di camera 
in salotto: di più io non so dirle, per maggiori spiegazioni, beni-
gno lettore, io la rimando alla sua moglie, che naturalmente se ne 
intenderà più di me: per la qual cosa la non m'impacci di più, e mi 
lasci finire il racconto.

Pertanto ella si mise a pensare sul modo di avvertire Lattanzio 
del suo desiderio: avrebbe voluto scrivergli, ma se costui la odia-
va, e avesse voluto intorarsi nell'odio, non poteva adoperare cote-
sto suo invito per farla la più vituperata femmina del mondo? E 
poi che dirgli? Se poco o non sarebbe venuto, o chi sa che mai 
avrebbe abbacato col cervello: se molto, ci era il caso, di vederci 
entrare chi doveva starne lontano, vo' dire Don Mattias de' Medici 
governatore di Siena, ovvero i Signori Otto. Meglio commettere 
il negozio in mano a donna discreta, che andasse a tenergliene 
proposito destreggendosi cauta per non fare scappucci: ma dallo 
altro canto rammemorando i modi da lei e da suo marito adopera-
ti a danno della povera Betta, quando le si condusse davanti mes-
saggera di Paride, s'invilì peritandosi di porre allo sbaraglio qual-
che persona dabbene: di altre non si sarebbe potuto senza suo bia-
simo infinito giovare. - Stringendo ogni ora più veemente la ne-
cessità, bisognò non istar più sul lellarla e prendere partito, onde 
si risolvè scrivergli: alla peggio avrebbe potuto stracciare la lette-
ra....  sempre  meglio,  che  scaraventare  giù  una  donna,  ovvero 
uomo per le scale con pericolo di fiaccargli il nodo del collo. Ri-
spetto poi a serbare la lettera e girsene intorno a mostrarla per 
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rendere lei contennenda ed infame.... siffatte ribalderie tra genti-
luomini, ella pensava, non costumano.... si trattasse di un popola-
no, ti dia la peste! Insomma scrisse. O che scrisse? Vediamo, leg-
giamo, sentiamo.  Largo,  donne mie,  ella  era  una lettera  scema 
come.... talvolta ne scrivono talune femminuccie senz'arte nè par-
te; io ve la riferirò in succinto:

"Signor Lattanzio Bulgarini,
"Se siete, come non dubito, gentiluomo, stasera a due ore di 

notte vi aspetto a casa mia: mi pesa essere odiata da voi senza ra-
gione, e solo che mi concediate un po' di ascolto, io mi auguro 
chiarirvi interamente. Vi chiamo in casa mia perchè darvi la posta 
altrove non mi parve onesto nè sicuro: pregovi, per la memoria di 
Paride fratel vostro, a non farmi attendere invano. Mio marito da 
molti giorni sta in campagna per ricreare alquanto la inferma sa-
lute. State sano, e supplicando Dio, che vi tenga nella sua santa 
custodia mi sottoscrivo: Io Fulvia Griffoli nata Piccolomini mano 
propria, Siena 15 giugno 1660."

Lattanzio quando ricevè la lettera di Fulvia sapete voi a cui 
pensava? Ve lo dirò io, pensava alla Fulvia; da qualche giorno si 
spaventava per sentirsi di ora in ora meno infellonito contro lei; e 
sì che il grido del fratello chiedente vendetta gl'intronava le orec-
chie; aveva giurato vendicare la fraterna vita, e piuttostochè man-
care si sarebbe con le proprie mani scannato. O dunque? Anco il 
lupo talvolta ha bisogno di aizzarsi all'ira sferzandosi la pancia 
con la coda; anco il toro prima della battaglia contro il rivale s'in-
ferocisce cozzando delle corna nei tronchi degli alberi. Lattanzio 
si sarebbe dato la disciplina, se non avesse temuto di farsi male. 
Al ricevere che fece la lettera della Fulvia, spiccò un salto, anzi 
ne spiccò due; proruppe in giuramenti da tirare giù i travicelli del 
paradiso (il che per parentesi non sentì troppo del gentiluomo) poi 
urlando e pestando i piedi, chiamò i servi ordinando loro di tron-
care tutte e due le braccia a suono di bastonate al portatore della 
lettera.
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- O che un braccio solo non avrebbe a bastare? Domandò uno 
dei servi.

- No signore, tutte e due, e tre se gli avesse.
- Come comanda vostra signoria lustrissima.
Ma potevano forse essere i servi giunti a mezza la prima scala, 

che Lattanzio uscendo con impeto di camera, e correndo loro die-
tro gridava a squarciagola: - Bernardino addietro! Qua Giovanni, 
qua.

E i servi tornavano alla chiamata del padrone, il quale con la 
borsa in mano, mite nella voce e nel sembiante favellò:

- Che colpa ha il servo della improntitudine del suo padrone?
- Era quello che diceva ancora io, soggiunse Bernardino.
- Avrebbe potuto toccare a voi.
- Giusto! Non fa nè anco una grinza.
- Dunque non gli fate ingiuria.
- Sarà obbedito.
- Invece pigliate questo scudo e dateglielo dicendogli che se lo 

goda alla salute mia.
I servi uscirono piegando il capo, e venuti in parte dove non 

potevano essere uditi, in breve si trovarono di accordo su questo, 
ch'essi da parte del padrone non avrebbero dato bastonate, ma del 
pari nè anco quattrini: si sarebbero spartito lo scudo, e meglio be-
vutoselo intero: e su ciò non importa dire altro. - Spiegata e letta 
la lettera, mi tocca a patire la umiliazione di raccontare come il 
pensiero che primo cadde nella mente di Lattanzio fu per lo ap-
punto quello di spifferare la lettera  strascinando la reputazione 
della Fulvia in mezzo al rigagnolo; ma subito dopo gl'increbbe: 
tutta la mattina mulinò sopra la punta di ago di una domanda mo-
lesta: "Devo andare, o non ci devo andare? Come! diceva a sè, tu 
andrai pacato a vedere la faccia, a udire la voce della micidiale 
del  fratel  tuo?  Potrai  mirarla  e  non avventarti  alla  sua gola,  e 
strangolarla? Il solo trovarti insieme con lei, meno che per ucci-
derla, non è forse renunzia alla vendetta fraterna? - Io non andrò. 
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- Lusinghe, blandi parlari e lagrimette, bene altri cuori irretirono, 
che non è il tuo, Lattanzio: quando d'inganni fu penuria nelle don-
ne, ricorda Ulisse che, costretto a navigare presso il lido delle Si-
rene, turò a sè ed ai compagni suoi gli orecchi con la cera, mentre 
tu invece vai senza cera, e costretto a intendere le parole mortali 
di donna nemica, di cui le mani, gli occhi, la lingua, i detti e i ge-
sti sono lacciuoli tesi alla tua vita. - Risolutamente io non andrò. 
E che può dirti ella, e che cosa dirai a lei? Quali parole ormai pos-
sono correre tra voi? Non le basta un'anima? O ch'ella è insaziabi-
le come lo inferno? Ah! temerei incontrare su la porta di lei lo 
spettro  del  povero  Paride,  che  in  atto  lacrimoso  mi  dicesse:  - 
"Così hai cura della vendetta di tuo fratello? - Senza fallo io non 
andrò." - Insomma, durante la intera mattinata, non ci fu rimedio, 
fermo al chiodo di non volerci andare: si pose a pranzo, dove ces-
sati i pensamenti stette come smemorato: sembrava ed era fuori di 
sè; morse il bicchiere credendolo una pietanza, invece di condire 
la insalata disegnò un circolo di gocciole di olio intorno alla men-
sa; la mano manca, posta dentro il piatto, per poco mancò non se 
la tagliasse immaginandola un pollo. Senza accorgersene bevve 
più del consueto, sicchè al levarsi da tavola gli pareva avere il 
Mongibello nel capo; il caldo essendo grandissimo si buttò sul 
letto dove tornò a molestarlo la facoltà del pensiero, la quale pre-
se a discorrere così: ma in fine dei conti ella si afferma innocente, 
e chiede giustificarsi; l'odio tuo giustissimo investe gli uccisori 
del tuo fratello; ma s'ella ti chiarisse non essere fra questi, perchè 
ti adopri ai suoi danni? Perchè la opprimi col tuo abborrimento? 
Giudicare, senza avere prima ricercata la causa, non è da cristiani 
nè da gentiluomini, nè da uomini.  Priore, udite l'altra parte: sta 
scritto nella spalliera del seggiolone del Giudice di Lucignano; 
ora quello, ch'è buono a seguitarsi nei villaggi di Siena, non lo 
sarà in Siena? Se condanni senza difesa chi andrà assoluto da te? 
E poi... e poi... bisogna pure confessarlo, la fronte aperta, e gli oc-
chi.... ah! gli occhini sono testimoni del cuore, lo dicono tutti, e 
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gli  occhi  parlanti  della  Griffoli  non attestano animo pravo;  nè 
brutta femmina può estimarsi, anzi a confessarlo schietto ora, che 
nessuno ci sente è bella e baliosa gentildonna... e se non fosse una 
tal quale acerbezza nei contorni del volto, si potrebbe sostenere 
bellissima; il portamento, lo incesso, i capelli, lo incarnato delle 
guance, le labbra vermiglie, tutto stupendo. Le belle donne non 
possono professare iniquità, sarebbe una sconcordanza della natu-
ra, e di simili svarioni, frequenti fra gli uomini, non si ammettono 
nel Creatore. Non sarebbe mica affatto affatto fuori di proposito 
andare a sentirla; forse ti farà conoscere i veri delinquenti, e ba-
diamo veh! Lattanzio,  Paride ha chiesto lo  eccidio dei  rei  non 
quello degl'incolpevoli. Che viltà t'ingombra, Lattanzio? Forse è 
ella una lionessa, e tu un cerbiatto? O che non hai rasciutto il latte 
sopra le labbra per avere paura, ch'ella ti abbindoli? Hai paura? - 
"Chi dice qui che io ho paura?" - E diede un salto sul letto ag-
guantando la spada attaccata al muro; - visto poi che egli stesso si 
era offeso, e certo senza intenzione di offendersi, giudicò oppor-
tuno di non si ammazzare; e, perchè più oltre io non produca la 
esposizione di cotesto spirito incerto, conchiuderò col dirvi, che 
al finire del giorno egli era al tutto deciso di andare.

Avvicinandosi l'ora della posta, si vestì nobilmente, esaminò se 
le lattughe fossero bene stirate, se gli abiti in punto, scelse tra i 
guanti profumati un paio novissimi, poi quasi consultandosi co-
minciò a dire: "O che la spada io l'abbia a prendere? - Mai no, o 
che la Fulvia sarebbe capace di tanto tradimento?" - E depose la 
spada sul letto: - e non di manco, egli proseguiva: "Fidati era un 
galantuomo, ma  Non ti Fidare fu galantuomo due cotanti più di 
lui; e i sospetti non sono mica sassate: quando anco ella si oppo-
nesse con tutte le forze, ma la sua gente potrebbe usarmi mal trat-
to; e forse avrebbero potuto condurmi nel bertovello costringen-
dola a scrivermi lo invito pel ritrovo; di queste trappole ne abbia-
mo viste delle altre; dunque prendiamola. Ma davvero, va là che 
ti puoi vantare paladino finito, condurti armato ad onesto collo-
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quio di gentildonna: si capisce che il Griffoli potesse odiare il po-
vero Paride, perchè amante spasimato della sua moglie; ma te per 
qual cagione dovrebbe odiare a morte, o che forse tu ami la Ful-
via? - Io no davvero... la devo odiare, e la odio... almeno, finchè 
non mi si dimostri innocente come gli Angioli custodi al seggio di 
Maria santissima; ond'io non dico amarla... no questo mai... e poi 
mai come amante, ma come prossimo sì, già a patto sempre, s'in-
tende che la mi si mostri bianca come un lenzuolo di bucato." La-
sciò la spada, come quella che non si poteva celare; ma per via di 
compromesso tenne il pugnale nascondendolo nelle tasche delle 
brache: un termine mezzano, un partito da moderato.

La Fulvia quasi nel medesimo tempo dava opera al proprio ab-
bigliamento: più che non pareva decente attese a scerre vesti, e 
colori ed ornati: forse in occasione tanto solenne ella aveva mente 
a piacere? Giusto così: la donna non renunzia mai a piacere; dice-
si, una dama presso a morte volle contemplarsi nello specchio, e 
miratasi pallida ordinò le recassero tosto polvere di amido, e pez-
zetta di levante per incandidirsi, e imporporarsi dicendo: "Essere 
sconvenevole aversi a presentare alla Morte con quella faccia da 
cataletto;" e la stessa Morte vidi io raffigurata in uno scheletro in-
ghirlandato di rose. Però la Fulvia sopra cotesta fronte ampia e 
bianca su la quale, se Venere avrebbe deposto lieta il suo serto, 
Minerva pure non avrebbe sdegnato coprire col suo elmo, non 
mise niente. Provò una rosa amaranto, e non le piacque; soli i ca-
pelli nerissimi, acconciati in modo che parevano arruffati, ed era-
no con esquisita arte composti; le vesti di colore oscuro facevano 
risaltare vie più l'abbagliante candidezza della pelle, nè tanto ac-
collate, nè scollate tanto da celare troppo, nè palesare troppo i te-
sori del seno: appunto come il Tasso dice della rosa, che quanto si 
mostra meno, tanto è più bella. Messa bene in arnese si contem-
plò anco una volta nello specchio, non senza segreta inquietudine, 
chè una voce sottile e pure molesta le zufolava nel cuore, ormai 
ella essere giunta al suo trentesimo anno; ma quando, in mezzo al 
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lume dei doppieri, vide la sua faccia sfavillò di riso, e dallo spec-
chio parve movere il solito plauso: - va franca, donna, va franca, 
tu sei ancora bella.

Oh! che tormento aspettare incerti se la persona desiderata ver-
rà o non verrà:  per me ne ho provato parecchie,  ma la dubbia 
aspettativa mi lima non pure il cuore e il cervello, ma le altre vi-
scere tutte, e i nervi e i muscoli; se fosse in balía dei Giudici, io 
sostituirei la pena della ansietà a quella di morte: o per meglio 
dire non la surrogherei reputandola in coscienza più tormentosa 
di quella. La Fulvia aperse la finestra a mezzo e tuffò lo sguardo, 
quanto poteva protenderlo più lungo per iscoprire qualche sem-
biante umano, che colà si appressasse; indarno, chè le ombre fitte 
non permettevano spaziare alla vista. Ambe le mani a mo' di ven-
tola  metteva  intorno  gli  orecchi  per  raccogliere  l'onda  sonora 
mossa da pedate lontane;  ma non raccoglieva niente,  si  alzava 
cento volte, e su quanti lettucci, e sedie erano nella stanza si ab-
bandonava; cominciava un discorso per esortarsi alla pazienza, e, 
a mezzo si rizzava in piedi furente e smaniosa. Di un tratto la tor-
re  del  Mangia  sonò  un'ora,  Fulvia  schiuse  gli  occhi  donde  le 
schizzarono due lacrime; sentì proprio picchiarsi il battaglio sul 
capo; successe il secondo colpo, e con esso la seconda sensazio-
ne: se avesse continuato al quinto, o al sesto, io penso, Fulvia ne 
sarebbe rimasta o spenta o matta. Il petto mano a mano ansando 
ora si angoscia in tali palpiti ai quali sembra impossibile, che duri 
il tenue tessuto del petto della donna: alfine le parve udire strepito 
lontano; prima di pensarlo si trovò all'uscio, e apertolo si diede ad 
origliare; certo avevano schiuso il portone, certo parecchia gente 
veniva su per le scale, vide appressarsi insolito chiarore di torchi: 
senz'altro era Lattanzio: allora ella richiuse pianamente l'uscio, e 
si mise a sedere pestando mani e piedi per comparire tranquilla. 
Difatti dopo brevi istanti ecco comparirle davanti l'aspettato gio-
vane: questi con gentile fierezza fattosi presso al lettuccio dond'e-
rasi levata la Fulvia per riceverlo:
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- Signora, le disse, voi m'invitaste in casa vostra; io sono venu-
to.

- Grazie.
- Non ci ha mestiero ringraziamenti perchè qui venni per amo-

re di cortesia, e per istudio di vendicare la morte fraterna.
- Pregovi accomodarvi, signore.
- Gran mercè! Mi sento a mio agio tenendomi in piedi.
- Allora, ancora io mi terrò ritta.
- Questo non sia: ecco fatto il desiderio vostro.
- Ve ne sono tenuta. - E dopo qualche esitanza un po' vera, ed 

un po' finta, ella riprese: - perdonate il mio fiero turbamento; ma 
vi parlerò come il cuore mi detta, ed a voi piaccia avvertire la so-
stanza delle cose non lo inconsulto favellare (tutto ciò era falso di 
pianta, perchè a quello, ch'ella voleva dire aveva pensato tutta la 
notte, e tutto il giorno antecedente: ma ciò non importa). Voi, si-
gnor Lattanzio, mi odiate.

Lattanzio non fiatò. La donna ripetè:
- Voi mi odiate; e bene sta; ma perchè mi odiate? Certo perchè 

credete, me causa della morte del fratello vostro Paride.
- E se così fosse: non mi apporrei al vero?
- Non vi apporreste al vero, perchè io mi affermo affatto inno-

cente di cosiffatta sciagura.
- E non vi peritate voi, signora, a mentire così; non temete, che 

di un tratto l'anima del povero Paride apparisca qui fra noi e vi 
dica: "A che vale la bugia? Cotesto atto è scritto nel libro dei pec-
cati, che vendicherà la giustizia divina, ed anco la umana."

- E sia, ma la partita non apparisce accesa a mio nome.
- Od a qual nome dunque?
- Signore,  rammentatevi,  che nacqui  gentildonna e sono dei 

Piccolomini.
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- Signora, le disse, voi m'invitaste in casa vostra; io sono venuto.
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- Sì bene, ma moglie a un punto di Lelio Griffoli. E negherete 
voi, che dopo avere condotto alla disperazione il mio povero fra-
tello inebriandolo con la venustà di cui male vi fu prodiga la natu-
ra, voi e il vostro marito per levarvelo davanti gli occhi gli propi-
naste il veleno?

- Non dite questo, signor Lattanzio, disdice a gentiluomo, e a 
cristiano calunniare atrocemente come fate voi.

- Lo giurereste?
- Comecchè cugina di un Papa, giurerò se volete, ma assai vo-

lentieri mi asterrei dal giuramento perchè Cristo ha detto: "Non 
giurare: non pel firmamento ch'è casa di Dio, non per la terra, ch'è 
sgabello dei suoi santi piedi, non pel Signore, il quale vuolsi ado-
rare non sacramentare, non per te, che nulla hai di tuo, nè manco i 
vermi, imperciocchè tutto l'essere tuo ti abbia prestato la natura." 
Pertanto adopererò meglio, che giurare invano, vi narrerò schiet-
tamente il caso. Paride vostro mi amava certo senza pari, ma per 
soverchio di passione m'inseguiva più ardente che il segugio non 
fa alla lepre; ed io mi sento moglie e figlia, la mia prosapia onoro, 
nè io vorrei, nè i parenti patirebbero, che per me ricevesse oltrag-
gio la casa alla quale appartengo....

- Però voi nella superba mente vostra non trovaste miglior par-
tito oltre quello di consegnare alla terra il mal capitato amante?

- Io tacqui, ma le sue persecuzioni mi avevano reso favola del 
paese; tacqui, finchè potei in casa, e negai; però un giorno venne 
a parlarmi certa femmina dello amore suo; il mio marito prese a 
dirmi vituperio, ed io vergognando, e crucciata gli apersi l'animo 
mio alieno affatto da simili trascorsi, e voglioso di trovarmi af-
francata da tanta molestia.

- Voi non uccideste, vi contentaste guidare la mano dell'ucciso-
re.

- Chi vi dà facoltà di giudicare così iniquamente di me? Chi fu 
l'uccisore? È ignoto; nè per quanta diligenza ci abbiano messo i 
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Magistrati si è potuto rinvenire indizi da instituire un processo.
- Sta bene; signora, avete altro da dirmi?
- Ah! Lattanzio, che voi non mi odiate... come micidiale del 

vostro fratello.
- Signora... Fulvia, io potrò non odiarvi, e potrò anco... riverir-

vi, quando mi avrete aiutato a scoprire il vile avvelenatore di Pa-
ride, ed a compire sopra di lui la vendetta fraterna.

E, salutando profondamente, mosse per uscire. Alla donna non 
parve opportuno trattenerlo:  così separaronsi la prima volta;  la 
Fulvia  rimase come il  pescatore il  quale  tirando le reti  mentre 
sperava acchiappare un dentice si trova ad avere preso un crogno-
lo; certo si riprometteva di più, e il primo senso fu di dispetto, che 
a mo' del poco vento sul fuoco, attizzò la sua passione; di vero 
dopo  averci  bene  bene  pensato  su,  esclamò:  "Faremo  meglio 
un'altra volta" - e non a torto, la pesca era stata scarsa, ma il mare 
era riconosciuto pescoso, sicchè nè contenta nè lieta se ne andò a 
giacere.

Lattanzio, per la parte sua dando spesa al cervello, ragionava 
così: "Se veramente ella non aveva peccato perchè la odierebbe 
egli? Il fratel suo tanto nemico di ogni ingiustizia, mentre fu in 
vita, potrebbesi supporre mai, che l'amasse morto, e a lui come un 
giogo di pena lo imponesse? S'ella aveva detto il vero, in lei sa-
rebbe stata colpa d'imprudenza, non dolo; e comecchè non bene, 
pure in parte aveva già scoperto come era andato il fiero caso." 
Simile allo antiquario, che con molto travaglio tenta ricomporre 
una iscrizione antica, talvolta si ferma a ritrovare le ultime lettere; 
egli con due o tre notizie di più avrebbe ricostruito precisa la sto-
ria della morte fraterna: nondimanco, prima di mettere mano ai 
ferri, voleva essere chiaro; per lui spegnere l'omicida del fratello 
era meritorio quanto comunicarsi, ma se si fosse ingannato ne sa-
rebbe morto di affanno: avrà pensato male, ma la pensava così, nè 
adesso corre stagione opportuna da fargli una predica.

Ora Fulvia sperava, che Lattanzio la richiedesse di nuovo col-
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loquio, e Lattanzio per converso teneva per certo di ricevere un 
secondo invito. Ella, ad ogni picchio alla porta di casa, sporgeva 
il capo fuori della stanza domandando chi fosse; egli tornando a 
casa, se dopo avere chiesto se fosse capitata persona a portare let-
tera o messaggio, udiva di no, tirava su per le scale fischiando 
come un serpe. - Così la non poteva durare, e per queste faccende, 
bisogna pur dirlo, le donne corrispondono fra loro come le corde 
armoniche del medesimo strumento: di nutrice, e di fantesche fi-
date, non fu mai penuria nel mondo; le amiche poi fanno a farse-
la. Le scuse di cui si ravvolse la seconda chiamata furono parec-
chie e sottili; sottili tanto, che a guisa del mantino verde intorno 
al lume non celavano il motivo vero. Lattanzio, richiesto se sareb-
be andato rispose di botto: - Magari! - E subito dopo profferita la 
parola si morse le labbra in pena del peccato d'imprudenza; ma 
sasso lanciato, e parola detta non si revocano più; onde la mes-
saggera sparvierata sorrise, ed egli diventò rosso fino alle ciglia. 
La  messaggera  discreta  fece  capace  Lattanzio  non essere  caso 
ora, ch'egli come la prima volta si presentasse alla porta maestra, 
nè che i servi lo mirassero, nè co' torchi accesi su per le scale lo 
accompagnassero:  venisse  solo verso  la  mezzanotte  e  passasse 
per la viuzza dietro al  palazzo, donde passò Ciriaco reduce da 
Roma dopo avere avvelenato Paride. Battesse nei vetri, che gli sa-
rebbe aperto,  non traesse seco compagni,  ma venisse difeso di 
giaco e armato di spada. Ora voi avete a sapere, come nelle fac-
cende di amore mistero è mezza colpa, o piuttosto il cartello mes-
so sul crocicchio delle vie per indicare la strada che mena al para-
diso, o allo inferno, secondo che giudicheranno o la castità, o la 
età dei lettori così femmine come maschi.

Trovaronsi insieme, dissero, ridissero, e dissero poi le medesi-
me cose: la Fulvia vinta e sopraffatta non indicò per nome il suo 
marito, ma lo descrisse per modo, che di certo non si sarebbe po-
tuto scambiare: ella insomma fece come il fanciullo còrso quando 
il bandito si ricoverò in casa di Piccione; la lingua tacque, ma ad-
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ditò la mano il luogo dove l'ospite bandito stava acquattato sotto 
un mucchio di concio. Nel cuore di Lattanzio ormai era risoluta la 
morte di Lelio: ora bisognava trovare tempo, ed occasione per 
compire la vendetta sicura, per non levarsi come suol dirsi la sete 
col presciutto, o pigliare il male per medicina; con Fulvia ormai i 
vincoli di amore o ferrei o serici lo avevano stretto più che fra 
loro si fossero confessato; si sentirono uno tratto verso l'altro per 
la mano, tuttavia comprendendo, che il destino gli avrebbe stra-
scinati nolenti pei capelli; si amavano, e si odiavano; lontani sma-
niavano, trovarsi uniti, vicini pareva loro mille anni di separarsi: 
stato di animo di cui avrebbe pòrto immagine l'arme di Siena, 
spartito di bianco e di nero: temevano aprirsi il cuore, e tremando 
che il terreno si scoscendesse sotto loro, non osavano movere un 
passo più in là.

Ma la immobilità non fu mai il peccato di amore: troppo, e 
troppo forti le offese non alla stregua affatto delle difese; e chi li 
spinse innanzi sapete voi chi fosse, o come si chiamasse? Ve lo do 
a indovinare in mille: fu messere Francesco Petrarca. O Petrarca 
figlio di Petracco notaro pubblico fiorentino e canonico di Pado-
va, se tu comparivi al mondo prima di Dante Alighieri, per me 
credo, che questi invece d'incolpare Galeotto signore delle quattro 
Riviere di essere stato il  mezzano tra Isotta e Lancellotto,  egli 
avrebbe addirittura  messo in ballo il  Canonico di Padova. -  Io 
pongo su pegno, che le rime del Canonico innamorato abbiano 
fatto rompere il collo a più amanti, che il Boccaccio, l'Aretino, il 
Casti, e tutti quanti dei quali si tace il nome honestatis causa. In-
vero, sua mercè, ogni voce di tentazione è messa in suono di flau-
to: dittami e rose egli sceglie nei campi dello idioma e del senso 
esquisito dello spirito umano e te ne infiora la via che mena alla 
perdizione: i suoi sonetti mi hanno sempre avuto l'aria di arazzi 
co' quali nel dì del Corpus Domini tappezzano il bordello per ce-
lare la luridezza dei muri: insomma nel volume del canonico tu 
trovi come si abbiano ad usare gli atti, i sospiri, le sussurrate pa-
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rolette brevi, i dolci sdegni, le molli repulse; e i sorrisi in fondo, 
veri arcobaleni degli amorosi temporali: colà tu trovi descritto ed 
inventariato intero l'arsenale di amore per istruzione di chiunque 
volesse  approfittarsene.  Aggiungi  la  civetteria,  qualità  suprema 
nei poeti, massime se canonici (e questo bandisco a voce alta) e 
nelle donne (questo altro mormoro a voce sommessa), di mostrar-
si e non mostrarsi, e qui dirti quasi a lettere di avviso della com-
pagnia equestre Guillaume, che di non leciti amplessi egli fu lieto 
peccatore, e là quasi giurarti su l'ostia, ch'egli simile in tutto al-
l'armellino, innanzi di maculare la sua candida pelle, avrebbe pre-
ferito morire una volta e mezzo: ipocrito miscuglio di vanità indi-
screta, e di gentilezza stantía. Il corpo non dona ale, bensì sensi 
all'anima,  ond'ella  esaltata  dalla  sua natura eterea,  e  da questi, 
s'innalza al firmamento dove legge la Gazzetta ufficiale del Crea-
tore stampata in carattere di stelle; giù, su corre, e ricorre con voli 
raddoppiati  il  cielo col desío della  rondine in  cerca di mosche 
esca aspettata al caro nido. Allora sembra alle anime innamorate 
vedere nella luna una vestale che nei silenzi della notte muova a 
visitare la tomba dell'amica defunta; per loro i raggi degli astri 
lontani paiono benedizioni di luce sopra le sepolture obliate, forse 
derise dei caduti ad Aspromonte o a Mentana. Disgraziati! Igno-
ravano, che ai popoli è interdetto mangiare il pane della libertà, se 
non venga prima, pesato loro sopra la stadera della monarchia: da 
ora in poi sapranno dovere che sia. Discite iustitiam moniti et non  
temnere divos, insegna Tantalo ai dannati nello inferno, ed io lo 
insegno a voi, o morti, quasi con altrettanta efficacia... Ah! tornia-
mo alle  beatitudini  delle anime innamorate:  esse penetrano nei 
misteri degli amori odorosi dei fiori, esse sentono i palpiti della 
marina, e nella tremendamente indefessa creazione e distruzione 
sembra loro (o beatissime!) udire l'inno di ringraziamento dell'u-
niverso a Dio, che ci creò per soffrire e per morire. Però, dopo 
tanto spaziare dell'anima per la terra e pel cielo, il caso con uno 
strettone la tira a sè ed essa casca giù languida e spossata facile 

98



preda del senso, che l'aspetta al  varco.  Lasciarci  governare dal 
solo senso è grave fallo; ma a commetterci in balía del solo spiri-
to non corriamo minore pericolo: affermarono, che a Roma si va 
per tutte le strade terrene (ora il proverbio non corre più, concios-
siacchè il governo guastatore di ogni umana e divina cosa non po-
tesse lasciare  intatti  neanche i  proverbi),  ma allo  inferno si  fa 
capo anco per le vie del paradiso: di fatti il diavolo, o che ci andò 
da Pontedera? Ci andò precisamente dal paradiso. Lattanzio so-
lenne ammiratore del Petrarca cominciò dal mostrare alla Fulvia i 
motti arguti, i concetti festosi, le locuzioni divine, poi lasciò ca-
scare il  libro,  e mise le lezioni nel dimenticatoio; elle finirono 
come quelle di Abelardo e di Eloisa, e come erano finite sempre 
fra  giovani  innamorati  prima  di  cotesti  due  incliti  amanti:  più 
baci, che parole, eccetera, finchè il canonico traditore zio di Eli-
sa, che Dio faccia tristo per tutta la eternità, siccome a Ferraù co-
stumò Rinaldo.

Ziffe e acconciollo pel dì delle feste.6

E complici erano l'ora, il tempo, e la dolce stagione tutti uniti a 
reggere il sacco al canonico, sicchè verso sera, sul bruzzo, quando 
del giorno si può dire quello che Dante favellò del foglio che bru-
cia, che non è nero ancora e il bianco muore, Lattanzio e Fulvia si 
trovarono seduti a canto su di un lettuccio; a mano a mano acco-
staronsi, e poi tanto si strinsero, che in mezzo a loro non sarebbe 
cascato, nè un granello di miglio, nè un pensiero molesto. Come 
la fosse andata, io per me non lo so, ma il braccio destro della 
Fulvia a mo' del vilucchio si era disteso lungo il collo di Lattan-
zio, e la sua mano si era posata sopra la spalla destra di lui; men-
tre il braccio manco di Lattanzio, in virtù della medesima natura 
attaccaticcia,  si  era  allungato  a  ricingere  la  vita  alla  donna,  le 
braccia rimaste libere si erano anch'esse cercate, e trovate, ed ora 

6  Ricciardetto, cap. XX.
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le mani loro vedevansi intrecciate come in un laccio di amore. In 
cotesto atto rimasero... non so quanto rimasero, ma un quarto di 
ora rimasero, forse venti minuti; molto più che al chiarore dello 
spirante crepuscolo uno specchiavasi dentro gli occhi dell'altro, 
ed  entrambi  compiacendosi  contemplare  la  propria  immagine 
dentro le pupille degli occhi loro, fantasticavano (pietoso ingan-
no!) che scambievolmente nel fondo del cuore la portassero im-
pressa. Così guardando un pelaghetto di linfe limpidissime tu vi 
scorgi i minimi lapilli, che gli fanno pavimento: ancora ricambia-
vansi sorrisi leggiadri, e andavano infaticabilmente domandando-
si,  e rispondendosi le mille volte parole, che agli orecchi degli 
amanti paiono divine, ed a tutto altro, che intabaccato non sia il 
metro tedioso del grillo cantaiolo. Stettero gli amanti fermi al ca-
napo, o lo saltarono? Cari miei, poco ci vedeva innanzi, adesso 
poi se non accendete i lumi io non ci vedo più: forse è da credersi 
ci sarà corso un bacio, forse dieci o venti; ma indi in là no davve-
ro, ed io in testimonio pel vero mi offro sostenere il cimento non 
già del fuoco, bensì dell'acqua; la prova di Tuzia vestale, che per 
dimostrare la propria verginità portò non so per quanti stadi un 
crivello pieno di acqua... O che fate bocca da ridere? Supponete 
forse, che i miracoli sieno invenzione o privilegio dei preti catto-
lici? Quando scoppiò fuori  il  prete,  scoppiò ancora il  miracolo 
perchè prete, e miracolo sono quasimente due starnuti usciti uno 
subito dopo l'altro dal medesimo naso. Difatti dove il miracolo 
viene meno, il prete svapora, e poichè questo i preti sanno, talora 
si provano rinfrescarsi la origine con prodigi da fare strabiliare i 
cani; se in un luogo non attecchiscono, in altro sì, dove durano, e 
dove fanno l'effetto della neve marzolina: non importa; la morte 
ci ha da trovare vivi; prima, tutti i preti formavano un boa solo a 
traverso i secoli, adesso sono bachi da seta, di cui ognuno attende 
a rodere la sua foglia.

In tutte le faccende di questo mondo gli è il primo passo quel-
lo, che costa, come disse il sagrestano al conte di Say, stupito di 
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udire come san Dionisio avesse camminato oltre un miglio con la 
sua testa mozza sotto il braccio; in quelle poi di amore si ribadi-
sce il chiodo. Quindi Fulvia e Lattanzio andarono innanzi a golfo 
lanciato, ma in fondo alla dolcezza trovavano sempre un senso di 
amaro; la diffidenza insinuavasi fra loro come serpe tra i fiori, e 
Lattanzio a guisa del buono schermitore, il quale spia il momento 
di  affibbiare all'avversario la botta  maestra,  attendeva a cavare 
fuori dalla bocca di Fulvia la confessione del veneficio di Paride 
operato per colpa di Lelio; ed ella parecchie volte nello abbando-
no dei facili colloqui era stata le cento volte lì lì per ispiattellarla, 
sicchè appena aveva potuto agguantare per l'ale la parola, men-
tr'essa stava per volarle dai labbri; ed ora le toccava a tenere l'oc-
chio alla penna per non rimanere sorpresa; cosa che fa allo amore, 
quello che ogni baco fa ai frutti ed ai fiori.

E tuttavia il contrasto, la paura, e (bisogna dirlo a vergogna 
dello amore) qualche cosa di peggio, partecipano all'amore una 
maniera di mordente per cui dura di più, e i suoi diletti ne acqui-
stano augumento acre ed intenso.

Ora accadde certa volta, che trovandosi i nostri amanti insieme 
producessero la veglia oltre quella parte della notte nella quale 
non può giustificarsi nè in greco nè in latino la presenza di un 
uomo nelle  stanze di una donna,  laddove sua legittima moglie 
non sia, sposata davanti il sindaco del municipio, o in chiesa al 
cospetto del prete, secondo i gusti. Il Mangia puntuale aveva bat-
tuto le sue ore con braccio di ferro sopra la campana di bronzo, 
ma essi non l'avevano sentite; come due formiche cascate nel ca-
lice di un fior di magnolia inebbriate dall'odore vi rimangono im-
provvide di ogni caso, che accada fuori delle foglie, Fulvia e Lat-
tanzio avevano mandato i loro sensi a spasso in altre troppo più 
leggiadre  regioni  che  non sono queste  nostre  terrene,  onde nè 
manco udirono uno schiamazzo, che si fece alla porta del palazzo 
Griffoli, e l'urto di persone che contrastano, e finalmente lo stre-
pito dei soperchiatori che irrompono. Domine aiutaci! - 
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.... ed entrambi compiacendosi contemplare la propria immagine 
dentro le pupille degli occhi loro,
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S'intende acqua, ma non tempesta! Essi erano sprofondati di santa 
ragione. - Sì, signora, erano sprofondati. Chi può in amore dormi-
re come una lepre, o non ha cuore, ovvero ha il cuore negli orec-
chi; chi ama davvero concede a Lancillotto di appressarsi inaudi-
to,  e inosservato a Paolo e a Francesca e passargli  fuor via da 
banda a banda con un colpo solo di spada. E poi, o mi dica un po'; 
quando i Romani, capitano il consolo Flaminio, combatterono al 
Trasimeno contro i Cartaginesi, non racconta Livio, nella Deca, 
credo terza, che tanto li teneva presi la voluttà di sbranarsi, che 
non si accorsero punto del terremoto, il quale in cotesto istante 
subbissò città, respinse all'origine parecchi fiumi, e perfino spianò 
monti: adesso, vuol essa, gentilissima, concedere all'odio la virtù 
che nega allo amore? Legherà i sensi nostri più veemente la rab-
bia che la tenerezza? Io non ci vo' mettere su altre parole: me ne 
rimetto in lei. E poi tra il fracasso di un terremoto, e il rumore di  
usci a forza aperti, e il clamore di servi respinti, una differenza ci 
corre, e ne deve convenire anco lei. Dunque abbia fede, o signora, 
ai miei racconti, almeno quanto a quelli, che le farà il suo confes-
sore.

Ma ecco a riscotere gli amanti Virginia (questo nome ella dice-
va, le avevano posto i suoi genitori il giorno dopo la sua nascita, 
senza consultarla), la sparvierata fantesca, si rovescia nella stanza 
sclamando:

- Eccolo! Eccolo!
- Chi ecco? Domanda Fulvia.
- Don Lelio, accompagnato da tre scherani, armati fino ai denti 

e con le spade ignude.
- Bene, senza scomporsi rispose Fulvia; tu, Virginia, va, vola 

per le scale segrete e avvisa Nardino.
La Virginia sparve a mo'  di baleno. Fulvia rimasta sola con 

Lattanzio, senza mostrare fretta nè indugio, tolta la mano del gio-
vane gli disse:

- Vien meco.
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E quegli andò: allora ella aperto l'uscio della camera nuziale 
soggiunse:

- Trattienti qui dentro tanto, che io torni.
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Lelio Griffoli.
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- Ma.... non è questo il pessimo dei luoghi ove celarmi?
- Va, non dubitare, e gli prese la mano, e Lattanzio la sua. - In 

cotesta stretta si ricambiarono tali e tante parole, che a significarle 
tutte ci verrebbero meno il tempo e la candela; le ometterò; com-
pendiaronsi in queste poche profferite dalla Fulvia:

- Va, in casa Piccolomini non vissero mai traditori.
- E Vallestein?7 Ma la Fulvia non intese, chè in cotesto punto 

chiuse l'uscio mettendosene la chiave in tasca; poi si assettò sicu-
ra, o almanco tale in apparenza.

Ecco spalancarsi la porta, ed ecco fragoroso, e feroce entrare 
Lelio, in compagnia di tre masnadieri; due alla sembianza ed agli 
atti  più  che  altro  rompitori  di  strada  racimolati  da  Lelio  nella 
Campagna romana, il terzo pareva ed era gentiluomo, anzi cava-
liere, non però dei santi Maurizio e Lazzaro. La Fulvia levate le 
ciglia in su, sembrava volesse interrogarli col guardo non si gio-
vando farlo con le labbra; a cotesta interrogazione rispose Lelio 
tremando per le membra e nella voce.

- Levata sempre a questa ora?
- Qual maraviglia per voi levato pure a questa ora, e vagatore 

di notte per sentieri, e assalitore di case. - Questo fin qui ella fa-
vellò irridendo: di un tratto però mutato suono di voce, ed ag-
grondati gli occhi interroga severa: - Or su, dite, che volete voi 
qui, che cosa cercate?

- Che cerco ti dirò io, or ora, che l'avrò trovato gettandoti il 
suo cadavere tra le braccia.

- Tu non moverai un passo... scellerato!... qui non si tratta pro-
pinare veleno...

E siccome l'altro vie più inviperito faceva atto di avventarsele 
addosso, ella stese le mani sotto un cuscino cavandone fuori due 
pistole pese, e voluminose come a cotesti tempi costumavano, e 
tenendole rivolte a Lelio gli gridò:

7  Ottavio Piccolomini traditore del Vallestein trucidato a Egra nel 25 febbra-
io 1634.

106



- Addietro... avvelenatore...
È da credersi, che coteste armi non sarebbero bastate davvero 

a spaventare Lelio, molto meno gli uomini di sua compagnia, là 
dove cheti cheti non fossero entrati nella stanza per la medesima 
porta, ond'erano venuti i primi, uomini armati di moschettoni po-
nendosi dietro le spalle loro: erano sei, e li guidava Nardino, il 
quale dal battesimo in fuora, caso mai lo avesse avuto, non serba-
va altro vestigio di uomo; ci si sarebbe accostato più un cane ma-
stino: masnadiero maremmano di razza pura; del paese di Giunca-
rico dove mangiavano (non so se mangino adesso) le serpi per an-
guille. Lelio, e i compagni scossi dal lieve rumore, che mossero i 
sopraggiunti voltaronsi alquanto e viste le armi, e i ceffi scomuni-
cati cagliarono; di ciò finse non addarsi la Fulvia la quale conte-
gnosa continuò:

- Signore cavaliere Aloisi, ben vi ravviso; voi più volte della 
vostra presenza onoraste casa mia, ed io fui lieta accogliervi con 
la cortesia, ch'è debito fra persone dabbene: ed ora come va, che 
vi fate esecutore delle ribalderie del Griffoli? Comprendo le stret-
te in mezzo alle quali gettano la scioperatezza e il mal costume; 
comprendo altresì quale, e quanto guaio menino sopra gli animi 
umani gli esempi di uomini come Lelio Griffoli, ma non mi sarei 
mai persuasa, che gentiluomini venissero al punto di bassezza in 
cui  voi  siete  caduto.  Voi  siete  romano,  però ricordatevi,  che il 
papa ha le mani lunghe non solo per benedire.... ed io sono sua 
parente. Sgombrate tosto da Siena, tornate a Roma, e per parte 
vostra fate, che io possa come vorrei dimenticarvi: ogni indugio 
potrebbe  tornarvi  funesto;  se  mi  trovassi  nei  vostri  piedi  non 
aspetterei l'alba: levatevi di costì, e deponete prima la spada; Nar-
dino, fategliela deporre, il  cavaliere, che non seppe tenerla con 
onore, forza è che la ceda con disdoro.

E Nardino con un pugno menato alla sprovvista sopra la mano 
del cavaliere gliela fece cascare; e l'altro, comecchè per ira gli av-
vampasse la faccia, reputò buon consiglio tacersi.
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- Quanto a voi altri due... siete stati pagati?
- Lustrissima, no.
- Ravvisò il Griffoli: ebbene eccovi due scudi per uno, e torna-

te a casa vostra; quello, che vi attende non vi potrà mancare; - 
però di qui non uscirete se non a patto, che deponiate le vostre 
armi.

- Lustrissima, e allora con che noi eserciteremo il nostro me-
stiere?

- Con la zappa, furfanti, toglietevi di qua; appena sia giorno 
accompagnateli fuori di porta Romana. - Ora lasciatemi col mio 
marito sola.

- Comanda...? Interrogò Nardino con tale un garbo, che signi-
ficava: devo levare la spada anco a costui?

- Oh! no, rispose Fulvia, non è il ferro quello, che si ha da te-
mere da coteste mani.

Partirono tutti in parte mogi, e in parte insolenti; non si dicono 
gli oltraggi, che ebbero a patire, e non si contano le busse. Rima-
sto solo Lelio con la Fulvia, egli si sentì umiliato, e conoscendo la 
figura strana, ch'ei sosteneva brandendo il ferro, lo depose sopra 
una sedia. Allora la Fulvia incominciò:

- Or bene, Griffoli, che novità sono queste?
- Per Cristo! non sono novità. Sono io morto? Sono io diventa-

to così straniero a casa mia, che non devo pigliarmi pensiero del 
mio onore?

- Che parlate di onore? L'onore uscì di casa vostra quando ci 
conduceste l'omicidio e il tradimento.

- E fu colpa vostra: ma io devo sentire apatico il grido della 
mia vergogna, che viene a turbarmi anco in villa?

- Qual vergogna dite?
- Non parlaste voi con Lattanzio Bulgarini?
- Sì certo gli parlai.
- Non lo mandaste a cercare?
- Mandai.
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- Non lo accoglieste notturno qui in casa?
- Lo accolsi.
- Dunque è vero?
- Che vero?
- La turpe tresca, che in onta mia, mantenete con lui.
- Questo altro, udite, è vero, il signor Lattanzio ha fatto sopra 

le lapide del fratello da voi avvelenato un fiero sacramento chia-
mandone testimoni Dio, ed i Santi, di vendicare sopra voi, sopra 
me la morte di Paride: se poco mi cale morire, molto mi preme 
essere non giustamente causa di odio implacabile. Posso curarmi 
poco dello affetto altrui! Posso, aimè! anco desiderare, tanti af-
fanni mi ha portato! che veruno mi ami; non posso patire, che ve-
runo mi odi. - Io non mi estimo l'arbore donde emana il balsamo, 
no, ma nè anco soffro sentirmi maledetta come il rovo, che strac-
cia i panni e ferisce le carni: quindi lo ebbi a me più volte, lo sup-
plicai a deporre giù gli odi, e gli sdegni; m'industriai giustificar-
mi, gli giurai la mia innocenza... che più? Mi genuflessi al suo co-
spetto per ottenere la pace pel colpevole.

- Ebbene?
- Confermò l'atroce sacramento di vendicare la vita fraterna, 

dovesse in questa vita dare il capo al carnefice; nell'altra l'anima 
al diavolo: quanto a me pose il suo perdono a duro patto, gli sve-
lassi l'omicida del fratello...

- E voi mi avete tradito?
- Qual fede doveva serbarvi io? Io non vi ho accusato. E tanto 

vi basti. Non vantate vincolo di marito; il delitto lo ruppe: veruna 
legge obbliga la donna a sedersi a mensa con un uomo di cui la 
mano è assueta a versare veleno nella bevanda, a mettere il pro-
prio capo sul capezzale insieme all'uomo, che può nel sonno ag-
guantarti la gola per istrangolarti: noi siamo diventati stranieri, e 
come Dio vuole da noi non uscirono figli, che ci tengano legati 
nostro malgrado... catena di amore fabbricata dal demonio: per-
chè dunque vi gittate traverso al mio cammino? Se di alcuna cosa 
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vorreste prendervi cura con profitto, sarebbe l'anima vostra. Orsù, 
Griffoli, a me non conviene, che voi finiate la vita su la forca, e a 
voi credo nemmeno: dunque parole brevi: vedete... già spunta l'al-
ba... tornate in villa... colà rammentate, che vi si concede vivere... 
ma ad un patto, ed è, che voi facciate il morto... capite bene il 
morto.

E  proferendo  queste  parole  essendosi  destramente  accostata 
alla stanza da letto, ne aperse l'uscio di un tratto, e sparve. Al tem-
po stesso si presentarono a Lelio Nardino con un altro compagno, 
il primo dei quali in atto cerimoniale levatasi la berretta gli disse:

- Lustrissimo! La cavalcatura è lesta; l'attende giù a piè dell'u-
scio.

Lelio capì la ragia, e fatta di necessità virtù si accomodò al 
tempo: chi gli avesse visto la faccia ne avrebbe avuto paura, così 
compariva tinta in bile e stravolta, pure se avesse potuto contem-
plargli l'anima, io non credo, che ne avrebbe sostenuto l'orrore: 
tutte le atroci passioni esacerbate stavano ritte per nuocere, pari ai 
serpenti del capo di Medusa allora allora riciso da Perseo; e come 
quelli ormai incapaci a far danno.

E da cotesta notte innanzi le faccende ripigliarono il consueto 
cammino,  senonchè gli  amanti  adoperavano alquanto maggiore 
discretezza per non parere. Però una mutazione accadde in Lat-
tanzio,  che non isfuggì punto alla  Fulvia,  la quale  sagacissima 
donna era, e questa fu, che ora Lattanzio le si mostrava delirante 
di amore dando in quelle dimostrazioni eccessive, che sogliono 
costumare gli amanti quando cascano in simile stato di frenesia, 
ed ora si rimaneva lì freddo e apatico; interrogato rispondeva a 
vanvera: per cosa al mondo non ci era verso di cavarlo da cotesta 
astrattezza. Una notte, eravamo nell'ottobre del 1663, Lattanzio si 
palesò più fantastico del solito, il turbamento, che lo agitava vin-
ceva ogni suo conato per dissimularlo: si rizzava in piedi e pas-
seggiava come se lo molestasse il caldo insopportabile, di repente 
buttavasi giù a sedere con le mani prosciolte sciogliendo un so-
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spiro lunghissimo: pareva volesse parlare, ma poi si peritava: pa-
recchie volte, dopo avere preso commiato, tornò indietro ad ab-
bracciare la Fulvia, alla quale, che lo interrogava affannata, che 
mai lo turbasse, egli sul punto di andarsene rispose:

- È destino - e si tirò dietro l'uscio.
La mattina di poi giacendosi tuttavia in letto la Fulvia, l'entrò 

in camera la fidata fantesca, la quale atterrita, con voce a strappi 
si mise a gridare:

-  Signora,  signorina mia,  oh!  che disgrazia  è  accaduta!  Dio 
mio! Dio mio! mi sento mancare.

E Fulvia rizzatasi sul letto a sedere:
- Levami di pena, di' su, di' su presto.
- A me non regge il cuore; qui fuori ecci il contadino, permet-

tete ch'ei passi: vi narrerà ogni cosa per filo e per segno.
- Venga tosto...
E il contadino essendosi fatto innanzi come uomo di giudizio 

spifferò addirittura, che un'ora fa era stato ammazzato il padrone 
signor Lelio. Forse il villano dalle scarpe grosse, e dal cervello 
sottile  avrà odorato per aria,  che alla  Fulvia  premeva venire  a 
mezza  spada  senza  tanti  andirivieni:  difatti  Fulvia  su le  prime 
n'ebbe più maraviglia, che pietà; poi alle istanze di lei continuan-
do a dire il villano, narrò come il padrone per ingannare la noia 
avesse preso usanza di recarsi alla Frasconaia per uccellare ai tor-
di, dove pigliava qualche sollievo, quando ecco stamani sul bruz-
zo uscendo fuori dal boschetto per buttare giù con la ramata i tor-
di invescati  dal vergone, coglierlo un nugolo di palle squartate 
tratte da qualche sicario di dietro alla siepe; bene avere sentito le 
pedate di un uomo, che fuggiva, ma non averne potuto ravvisare 
il sembiante: essere il padrone rimasto ferito in più parti, massime 
nella mano; averlo subito trasportato in casa, e adagiato sul letto; 
comecchè tutti lo giudicassero basìto avere mandato pel prete e 
pel cerusico; egli messasi fra le gambe la via ad avvertirla dell'ac-
cidente per suo governo.
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Quando licenziato il villano, la Fulvia si gittò resupina sul let-
to, e si pose a meditare sul caso, di un lampo, comprese il tiro ve-
nire da Lattanzio; sentì scorrersi un gelo per le ossa, le s'increspò 
per ribrezzo la pelle; alla catena si alternavano spaventosamente 
gli anelli ora di peccato, ora di delitto: di volgere gli occhi in su 
per soccorso non correva più tempo, nè lo avrebbe voluto: dete-
stava la colpa e questa vie maggiormente la stringeva al colpevo-
le.

In  così  profondo  turbamento  dell'animo,  pure  desiderando 
mantenere le apparenze, si vestiva in fretta per recarsi in villa di 
poco più di un miglio fuori delle porte di Siena, e già era scesa 
nella strada, e già teneva il piede nel montatoio per salire in cales-
se, quando da un lato della via vide una calca di gente, che accor-
reva intorno ad una barella portata soavemente sopra le spalle di 
quattro contadini; e mentre stava in asso col piè su la staffa, a ca-
varla di ambage ecco levarsi un turbinio di voci: - Non è morto! è 
resuscitato! non lo ha voluto Dio nè il Diavolo come l'anima di 
Lorenzino dei Medici! Gli è come i gatti, egli ha sette vite!
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.... coglierlo un nugolo di palle squartate tratte da qualche sicario 
di dietro alla siepe
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- È destino! - Mormorò la Fulvia, e accorse incontro alla barel-
la dove riconobbe tutto sanguinoso, e bendato il suo marito; la 
compassione, che mai si scompagna da cuore gentile,  punse la 
donna, che con voce pietosa favellò così:

- Cristiani! mi raccomando, usate carità, andate bel bello, non 
lo fate patire, che io poi adopererò con voi la cortesia che merita-
te.

E la plebe: - Oh! lasci andare l'acqua per la china, gli è meglio 
perderlo, che guadagnarlo, sia benedetta! La è proprio la mano di 
Dio, che glielo leva dintorno. Non ha mai dato un Cristo a bacia-
re; gli è una tigna, un cacastecchi, uno spilorcio, un avaro; e via 
di questo gusto: chè il Romano trionfante al Campidoglio non cu-
rasse a'  vituperii  degli  sboccati  comilitoni,  io  lo  capisco;  forse 
non gli avrà nè anco uditi, o per cagione dello strepito delle trom-
be o per l'urlo dell'orgoglio soddisfatto, che più clamoroso delle 
trombe gli ruggiva su l'anima, ma coteste litanie a cui sente ap-
prossimarsi la morte, che lo precipita per una via di sangue dentro 
il sepolcro, devono tornare amarissime, quantunque l'uomo che le 
provoca, come quello di Lelio, possa essersi convertito in un nido 
di vipere.

Non per questo, anzi a cagione di questo, non si ristava la Ful-
via, la quale con maggiore istanza che mai, non senza aggiunger-
vi l'atto supplice delle mani, si raccomandava: - Carità! cristiani, 
carità!

Questa voce udì il ferito, il quale sporta la mano fuori della ba-
rella l'agitava: che intendeva egli fare? Chi lo sa? Chi può saper-
lo? La mano dell'uomo si muove nella stessa maniera, sia che be-
nedica, o sia che maledica. Prossimo al fine, non posso trattener-
mi per ispiegare enigmi.

Adagiato sul letto, e visitato il ferito da quel medesimo mae-
stro di medicina e cerusico che curò Paride Bulgarini prossimo a 
morte, fu di leggeri conosciuto, lievi tutte le altre ferite, eccetto 
quella della mano gravissima. Un pezzo il maestro stette incerto 
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se dovesse disarticolare parecchie dita, ovvero amputare addirit-
tura la mano, entrambi verbi che in buono italiano significano ta-
gliare; e più volte levò il coltello in alto, e poi lo declinò avver-
tendo come alle cose che non si possono fare se non una volta 
sola, giovi pensarci due; e di vero parve il fatto lodare il consi-
glio, imperciocchè lo infermo andò di mano in mano migliorando 
dando speranza di non lontana guarigione.

La Fulvia, dopochè giacque ferito Lelio, o non volle, o non 
potè più vedere Lattanzio; forse fu un po' l'una cosa e l'altra; però 
Lattanzio aveva per così dire notizia di ora in ora della salute del-
lo infermo. Avvi chi afferma darsi una cura più grave di quella 
che nasce dal commesso delitto, ed è quella, che deriva dal delitto 
tentato, e riuscito a male; altri all'opposto assicura, che l'uomo si 
senta come sgravato da un peso enorme quando per fortuna non 
compì il  criminoso disegno: su di che giudichino i  savi;  io mi 
contento affermarvi come Lattanzio adesso si trovasse in siffatta 
condizione  di  animo.  Non usciva  più  di  casa;  poco si  cibava, 
meno dormiva, sempre su e giù per la stanza quasi belva in gab-
bia, aggrottate le sopracciglia, chino il capo sul petto di cui con la 
manca sorreggeva il mento, e la destra si teneva dietro chiusa a 
pugno lungo al dorso; tutto in sè rannicchiato; i capegli incompo-
sti parevano avessero lite fra loro; una calza legata, l'altra rove-
sciata fin su la noce del piede lasciava ignuda la gamba. Certa 
notte, credo fosse la precedente al giorno della commemorazione 
dei morti, uscito dalla stanza andò nella camera, dove dormiva un 
suo fidato servitore, e svegliatolo a cenni lo avvertì, che si vestis-
se e lo seguitasse, la quale cosa avendo costui fatto, egli lo con-
dusse in camera sua e quivi si pose fitto fitto a ragionare con lui; 
però a voce tanto sommessa, che si saria udito il ronzio dell'ulti-
ma zanzara rimasta viva in onta al principiare del novembre. Ad 
argomentare  dai  gesti  si  poteva  credere,  che  si  fossero  trovati 
d'accordo, per così dire, in massima, ed ora si trovassero disformi 
intorno a negozi di seconda importanza: all'ultimo parvero essersi 

115



concertati; allora il servo tornò a dormire, Lattanzio a fare la lio-
nessa; ma all'ultimo la stanchezza lo vinse, e così come si trovava 
vestito si gittò boccone sul letto a prendere un po' di riposo.

Adesso vuolsi sapere come il servo col quale Lattanzio aveva 
tenuto la conferenza segreta fosse quel desso, che lo accompagna-
va armato nelle sue notturne visite in casa Fulvia, e quivi si tratte-
neva finchè al padrone non piacesse tornarsene alla propria ma-
gione; quivi pertanto aveva preso domestichezza, come colui, che 
si mostrava sollazzevole e motteggiatore, con tutta la famiglia; e 
poichè il padrone non faceva seco a spilluzzico per tenere allegra 
la brigata, ed egli era di quelli pei quali tanti ne cresce e tanti ne 
muore, non è da credersi il bene pazzo, che gli avevano posto, 
massime l'uomo nero della Signora, di cui il naso tinto in vermi-
glio raccontava la gloria del vino. Da lui quotidianamente, e spes-
so più volte il dì, sapeva dello stato di salute del Griffoli, e con lui 
faceva a scarica barili delle ambasciate di Lattanzio alla Fulvia, e 
della Fulvia a Lattanzio: insomma per non menare più a lungo il 
can per l'aia: due anime in un nocciolo. Ordinariamente si davano 
la posta alla osteria dell'Oca, dove si trovava il miglior vino, che 
producesse il Chianti, il quale a cotesti tempi godeva men fama, e 
se la meritava di più che ai nostri, dove il padrone corrotto non ha 
sofferto che uomini nè cose rimanessero innocenti. Colà beveva-
no l'oblio dei mali e dei padroni; se tardavano troppo a tornare a 
casa, colpevoli tutti, eccetto loro. Ormai piegando la ferita, quella 
della mano, a perfetta guarigione (si erano già chiuse le altre) il 
cerusico visitava il malato una volta in capo a due giorni avendo 
commesso alla Fulvia, che lo medicava, uno o due volte al dì gli 
mutasse le fila stendendo sopra la faldella vie via un po' di un-
guento di semifreddi, ed avvertisse non fosse stantío; per la quale 
cosa ella lo mandava a pigliare dallo speziale tutti i giorni la mat-
tina per tempo. - Il dì che successe al colloquio notturno di Lat-
tanzio col servo fidato, questi si pose sul canto di via Volpe, sfiac-
colato, fischiando come se non fosse fatto suo; appena visto spun-
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tare di faccia l'uomo nero, se la svignò nascondendosi, poi si ri-
mise alla posta; nè si mosse finchè costui non fosse di ritorno col 
vasetto dell'unguento in mano. Allora lo abbordò di stianto, e ab-
bracciollo con insolita tenerezza; poi lo invitò di portarsi alla con-
sueta osteria per gustare un vino di Broglio, che pareva stillato 
dalle benedette mani di Dio; di più ci troverebbe un tocco di pre-
sciutto di Casentino, presente di un suo compare, da far piangere 
di tenerezza non che altri re Erode: non istesse su le smorfie; già 
pagare tutto lui: cinque minuti più o meno non guastavano, e il si-
gnor Lelio poteva pure aspettare; non istava a suo agio? Certo che 
sì, o non giaceva in letto? Così ce lo conficasse Cristo per tutta la 
vita! E non saltasse fuori con lo scusarsi, che di mattina non be-
veva vino, perchè sapeva di certa scienza, che prima di coricarsi 
aveva cura di mettere il fiasco a canto all'orinale sotto il letto; 
così parte con le parole, e parte con le braccia lo scarrucolò, lo 
abbindolò, che l'uomo nero dal naso rosso si trovò ruzzolato nel-
l'osteria dell'Oca, assettato ad una tavola, col fiasco e il prosciutto 
davanti. Fin lì la mente gli aveva tenzonato fra il sì ed il no, come 
dice Dante Alighieri; ma davanti a cotesti oggetti della sua tene-
rezza gli naufragarono volontà e coraggio, e (orribile a dirsi!) pri-
mo afferrò il fiasco, si versò un colmo bicchiere di vino, e se lo 
rovesciò nella gola a digiuno. - Di pensiero in pensiero, di monte 
in monte, questo dice messer Francesco Petrarca, ed io di bicchie-
re e in bicchiere si venne al punto, che l'uomo nero giurava di ve-
dere le stelle e il sole, anzi due soli, e millanta stelle, nè si accorse 
di aver fatto tardi se non quando messo il fiasco con la bocca in 
giù mandava stille rade, più rade di quelle che versa l'erede dopo 
aperto il testamento; allora gli prese la rosa di avere fatto troppo 
tardi, e salutata la compagnia andossi con Dio. Tornato a casa, a 
mo' che le anguille vanno, fu accolto dalla Fulvia, che impazien-
tissima lo attendeva con turbata cera, e pure non si attentò fiatare; 
era mestieri soffrire, imperciocchè quando poniamo i servi a parte 
delle cose, che non arieno a sapere, perchè le non si dovrebbono 
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fare, il primo guaio, e forse non maggiore degli altri, egli è quello 
di sopportare da loro qualunque strazio.

La Fulvia pertanto tolto di mano a costui il vaso dell'unguento 
recavasi al letto del marito, che ora in sembianza mansueto le fa-
vellava blande parole e benigne: quivi ella con molta prescia si 
diede a sfasciare la ferita, e intrise le fila nello unguento con av-
vedutezza lo medicò: poco dopo egli ristoratosi alquanto con bro-
do, e vino chiuse gli occhi al riposo, onde Fulvia se ne andò ad at-
tendere alle cure di casa. Scoccava per lo appunto il mezzogiorno, 
e così giusto tre ore dopo la medicatura, che lo infermo cominciò 
a urlare come un dannato lagnandosi che gli tagliavano, gli sega-
vano, gli bruciavano la mano; accorse tosto la Fulvia, e procurò 
consolarlo, poi instando egli lo sfasciò da capo, gli mutò le fila 
scegliendo le più sottili fra le sottilissime, e un po' di refrigerio 
parve che l'infermo sentisse. Ma indi a poco lo spasimo prese a 
tribolarlo più veemente di prima; non è da dirsi quanta la smania 
e lo scontorcersi del malcapitato: si attorcigliava da sè più che le 
curandaie  non  aggrovigliano  panno  per  ispremerne  l'acqua,  e 
quindi a spazio non lungo di tempo anch'egli diventa in faccia co-
lor di cenere, in pelle in pelle trema, si disfà come morto; anco a 
lui s'infossano gli occhi dentro un cerchio grigio quasi cadaveri 
dentro le  casse di  piombo; il  sudore gronda giù dalla  fronte a 
pioggia; la voce diventa rantolosa e fioca: ecco le convulsioni or-
ribili, più violente in lui che nel Bulgarini, come quello che non 
era attrito dalla infermità come Paride; ecco l'umore viscoso goc-
ciolare giù dalla bocca, lo insopportabile fetore; tutto il corpo di-
venta chiazzato di macchie pagonazze; - anco sopra cotesta fronte 
la morte ha piantato la sua bandiera come dentro una rôcca presa. 
Chiamasi il prete o chiamasi il cerusico? Mandisi per ambedue, 
comecchè si preveda che il cerusico cascava a proposito come il 
soccorso di Pisa.

Il prete venne, ma accostandosi non potè ricevere altro che il 
vomito del corpo, e se ei maledisse le dieci volte il moribondo, 
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Cristo lo sa; quanto al vomito dell'anima Lelio se lo tenne in sè, 
almeno, finchè il prete stette in camera; egli uscito, Lelio a strappi 
parlò tanto quanto bastava a palesare, che inferno fosse l'anima 
sua. Dai tronchi accenti si argomentò finzione essere la presente 
mitezza: odiare Lattanzio, odiare Fulvia, odiare tutti; nel presagio 
di guarire volere implorare pace, e darla; breve; farsi il commento 
vivo del  Pater noster, appendice alla orazione domenicale; così 
tranquillarli, ed intanto ammannire il tossico, ed un bel giorno fra 
le gioie convivali avvelenare come cani quanti erano. Gli assi-
stenti appunto per paura di essere morsi dal moribondo spulezza-
rono dintorno al letto; sola rimase la Fulvia: e Dio, com'è da cre-
dersi, notò codesto atto, che presso lui ha da essere stato lavacro 
per ben molte colpe.

Ultimo a comparire fu il cerusico sorgnone: costui portava due 
occhiali sul naso, che parevano due lanterne, se per sovvenire la 
virtù visiva, o per dissimulare la malignità degli occhi, pendeva 
dubbio: questo era certo che quando intendeva speculare profon-
do dardeggiava lo sguardo di sopra agli occhiali. Ed ora di fatto 
guardava il moribondo traverso le lenti, ed ora la Fulvia a pupilla 
ignuda, in su ed in giù come fa l'uccello quando beve; ma la Ful-
via si manteneva serena sotto cotesto grandinare di mortale so-
spetto; certo la Innocenza non avrebbe tolto cotesta fronte per in-
segna alla sua bottega, ma il Delitto nè anco ci avrebbe potuto 
scrivere: posto preso. Alla fine al cerusico dopo non poca esitanza 
parve bene non menare scandolo, ed abbuiare la cosa, sentenzian-
do a voce alta: il povero (chi muore è sempre povero, e a patto 
che tu muoia ti loderanno anco i nemici, e, sto quasi per dire, 
anco gli amici; così almeno spero, che sarà di me; anzi ne vado 
sicuro) esser morto di colica intestinale acuta; a voce bassa poi 
chiamata la Fulvia in disparte, le sussurrò dentro gli orecchi:

- Donna Fulvia, Gesù Cristo quando bandì la sentenza: chi di 
coltello ammazza, di coltello conviene che pera, nol disse già in 
modo tassativo, bensì dimostrativo, cosicchè hassi ad intendere di 
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ogni altro arnese o mezzo: nel caso presente intendi così: chi di 
veleno uccide, di veleno ha da morire.

- Che dite mai, maestro! chi può avergli propinato il veleno se 
lo custodiva proprio io?

- Voi avete a sapere, donna Fulvia, come la gente non si avve-
leni già solo per bocca, ma sì anco per assorbimento, il quale av-
viene mettendo il veleno sopra le carni umane: ora siffatto assor-
bimento è accaduto celerissimo oltre il consueto, nel marito vo-
stro, perchè aveva il sangue disposto a corrompersi, e perchè il 
veleno spiegò la sua virtù sopra carni scoperte e inciprignite dalla 
piaga.

La Fulvia diede in un grido, e si percosse la fronte pure bale-
nando della persona per cascare; la sorresse il cerusico aggiun-
gendole a voce sommessa: - Povera signora, voi non ne avete col-
pa, lo so; però mettiamo una pietra su tutto; pensate a suffragare 
l'anima del defunto.

In questa passando il prete, per amministrare la estrema unzio-
ne, udì le ultime parole del cerusico, per la qual cosa soprastette 
alquanto, e voltosi alla Fulvia confermò dicendo:

- Gli è il meglio, che vostra signoria lustrissima possa fare.
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... si versò un colmo bicchiere di vino, e se lo rovesciò nella gola 
a digiuno.

121



E veramente di messe, mortori, ed altri ganci siffatti, per ripe-
scare un'anima cristiana cascata nel pozzo del purgatorio, la Ful-
via non fece a spilluzzico; onde salì in fama presso i religiosi così 
regolari come secolari di pia, di angiolo di bontà, di matrona in-
somma, la quale, per troppo levarla al cielo, non significava che 
non si potesse inalzare anco più in su. Per converso, alla stregua 
che cresceva il favore sacerdotale abbassava quello del popolo: e 
già il Griffoli era venuto in compassione a parecchi; in ispecie ai 
mariti gelosi interi e mezzo gelosi, i quali si attentavano, niente-
meno, ad affermare che la moglie si piglia per sè e non per gli al-
tri; e che chi cavalca la mula l'ha da ferrare; e che le donne hanno 
da badare a casa, senza uscir fuori così attillate, e con tanti fron-
zoli attorno; nè la femmina che costuma a cotesto modo deve lo-
darsi come pudica, imperciocchè quando anco non sia anco arri-
vata a casa del diavolo, pure è in cammino per lo inferno; nè si ha 
a credere, che chi tende archetti non voglia pigliare uccelli; anti-
chi i proverbi, e di quelli proprio buoni: che chi non vuol vendere 
il vino levi la frasca, e chi imbianca la facciata cerca appigionare 
la casa.

La quale opinione, in prima latente, divampò poco dopo per un 
altro anello, che si aggiunse alla catena ribadita dal destino ai pie-
di di Lattanzio e di Fulvia: questa, quando se lo aspettava meno, 
sentì essere successa in lei una trasformazione. Qual mai trasfor-
mazione? Mi domanda ingenua una fanciulla allevata presso le 
Suore del sacro Cuore; ed io di cui la Musa crebbe all'ombra della 
disciplina delle Monache dei santi Pietro e Paolo qui in Livorno 
(o che credete, che siamo eretici in Livorno? Pensate forse che 
non si trovino conventi in Livorno? In Livorno ci si trovano be-
nissimo; anzi non ce ne furono mai tanti come ora, che non ci 
hanno più ad essere; e oltre i conventi qui ti occorre il suo bravo 
seminario, il municipio, il prefetto, i bagni di acqua di mare  et  
etiam di acqua dolce, i lampioni che mandano talvolta un sospiro 
di luce, e le scuole dove la luce sta in agonia permanente, la catte-
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drale in mezzo alla città, la sinagoga dietro, da per tutto are a Ve-
nere pandemia, e macelli di buona e di mala carne, e cavalieri dei 
santi Maurizio e Lazzaro, e taluno della Corona d'Italia altresì: in-
somma qui cessi pubblici, qui guardie di pubblica sicurezza, qui 
tutti gli oneri e gli onori, attribuzioni e prerogative di una città ci-
vile, compresi due vescovi) mormoro detti segreti: voi tutte lo sa-
pete, o l'avrete a sapere; però a cui lo sa, giudico inutile dirlo, a 
cui non lo sa, siccome non può tardare a provarlo, ed ella, leggia-
drissima, che me lo domanda; forse più presto delle altre, mi per-
metta che io me ne passi.

Dunque la Fulvia, avendo sentito come in lei fosse successa 
una trasformazione, mandò a chiamare il Bulgarini con le debite 
cautele, e tenne con lui un colloquio del quale il sugo fu questo: 
bisogna, Lattanzio, che, tronca ogni dimora, voi diate un padre ad 
un figliuolo, ed un marito alla madre; ed egli: - Magari!

Potevano anco qui non precipitare le cose: potevano consultar-
si con persone prudenti, e dar miglior garbo al partito: si peritaro-
no a domandare l'avviso altrui perchè lo avrebbero chiesto ad oc-
chi bassi, e loro malgrado la faccia per vergogna avrebbero senti-
to avvamparsi fino alla radice dei capelli; sposarono di notte qua-
si paurosi fosse di coteste nozze testimone il sole. E fu notato al-
tresì che le candele accese in cotesta occasione erano servite per 
una messa da morto pochi giorni innanzi celebrata in cotesta cap-
pella; anzi giusto nel momento, che la Fulvia rispondendo al prete 
disse:  sì,  una di quelle  male assicurata  dentro lo  spunzone del 
candeliere cascò sopra l'altare e si spense: per uno istante tutti si 
sentirono ghiacciare di paura; il prete stesso sospese il rito per in-
dagare un po' che diavolo fosse: quanti ci erano presenti ne tras-
sero augurio sinistro. Nei ricordi dei tempi8, trovo che la Fulvia si 

8  "Pertanto (narra la Cronachetta da me trovata nella Magliabechiana) que-
sto matrimonio seguìto tanto presto dopo la morte dei Griffoli aperse affat-
to gli occhi al popolo di Siena facendo manifesto quello, che sino allora era 
stato dubbio, cioè la vera cagione di cotesta morte, e cominciossene a par-
lare tanto largamente, che la Corte pensò a mettervi su le mani, e formarne 
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costituì  in dote scudi  7400, vale  dire  ventiquattro scudi  più di 
quello, che pel medesimo titolo aveva portato al Griffoli: il matri-
monio successe nel giorno terzo di maggio 1663; la Fulvia allora 
noverava 33 anni, Lattanzio ventisei.

Per questo fatto la opinione pubblica, chè un pezzo stette so-
spesa sopra il capo loro a mo' di nugolo nero, scoppiò rovescian-
do ruina. Nella perpetua altalena degli amori e degli odi del popo-

processo per chiarire il fatto; ma trattandosi di esporre a fiero cimento due 
delle più nobili e principali famiglie di Siena, una delle quali per giunta era 
stretta di parentado con la casa di Alessandro VII sommo Pontefice non 
parve a cui governava lo Stato cacciarsi dentro il negozio senza partecipar-
lo al  Granduca; la quale cosa egli  fece per via di  relazione puntuale di 
quanto si andava dicendo, e di quanto verosimilmente poteva credersi. Tut-
to bene considerato cotesto Principe giudicò imprudente caricarsi di fascine 
verdi intorbidando per causa privata la buona intelligenza, che passava fra 
Sua Santità e lui, ed ordinò, che per allora fino a nuovo ordine si soprase-
desse.  Ma forse  fremendo il  popolo di  Siena,  e mormorando gli  uomini 
dabbene della giustizia, e dolendosi, che in caso sì atroce non si facesse di-
ligenza per trovarne la verità, ed assicurarsi delle persone di coloro, che 
erano reputati principali autori di tanta scelleratezza, il Granduca ricordan-
dosi come Lattanzio Bulgarini era per altra parte contumace della giustizia, 
pensò sotto quel pretesto levarlo a passeggiare per cotesta città, senza punto 
intaccare la Fulvia, e così non dare al Papa la minima cagione di disgustar-
si, ch'era il suo particolare fine. Aveva la famiglia dei Bulgarini, come han-
no quasi tutti i gentiluomini sanesi, sue tenute in Maremma, ed in quelle 
una vena, ovvero miniera di ferro assai ricca, della quale avevano usato per 
molti anni servirsi i ministri della Magona di Siena, per servizio di quello 
Stato con guadagno notabile di  quei  gentiluomini,  che ci  erano padroni. 
Ora accadde, che per consiglio ed instigazione di certo ministro della me-
desima Magona, di cui il nome non ho potuto rinvenire fin qui, la Magona 
di Siena abbandonando la miniera de' Bulgarini, e lasciando di più servirse-
ne, si gettò alle miniere dell'Elba, con pregiudizio notabile di cotesti signo-
ri, che restando privi dello esito, e dello smaltimento di quella loro mercan-
zia rimasero anco privi di un grande utile, che da tempo in qua era resultato 
alla loro casa; il che dispiacendo infinitamente a Lattanzio per la morte del  
fratello Paride principale della famiglia, e malvolontieri tollerandolo, come 
giovane di spiriti molto risentiti, pensò vendicarsene contro colui, che uni-
versalmente si era tenuto autore, del quale attentato fu inquisito, e comin-
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lo, adesso toccava al Griffoli trovarsi in su prossimo al cielo, e gli 
altri giù vicino allo inferno. Donde mai tanta mutazione? Un po', 
come sempre suole, per cause buone, e molto per cause cattive: 
erano buone il poco rispetto al costume, la dimostrazione di cuore 
spietato contro il  morto,  lo  esempio d'incontinenza,  e lo  impa-
ziente assettarsi sopra una fossa dianzi riempita come sopra un 
lettuccio, arnese superlativo pei colloqui di amore. Inoltre tanto 
non aveva potuto celarsi la cagione della morte del Griffoli, che 
ormai la notizia non avesse trapelato nella città dove ogni dì pur 
troppo si andava allargando: le cattive consistevano nello spirito 
di contradizione, che regge e governa la umana natura. Tutto qui 
vediamo essere contradizione e contrasto; anima e materia, vita e 
morte, sereno e procella, dì e notte, pianura e collina, tenebre e 
luce, libertà e tirannide, e via via; l'uomo poi, contradizione su-
prema; ed appunto in proposito un Bargagli sanese, bello umore 
se altri fu mai, mi disse un giorno, che messer Domineddio, pre-
sagendo di che panni avrebbe vestito l'uomo, prima creò tutte le 
cose, e all'ultimo si riserbò a mettere fuori l'uomo, che per lo ap-
punto fu il sesto giorno, perchè dove lo avesse fatto il primo con 
tanti vetri rotti egli gli avrebbe seminato il terreno, tanti contrasti 
mosso, con tante contradizioni scombussolato, che a questa ora la 
opera della creazione non sarebbe anco finita, e i magazzini della 
Eternità  conterrebbero più mondi  sciupati,  che i  magazzini  del 
municipio di Firenze non ha lampioncini per la illuminazione del-
la festa dello Statuto. E perchè tu veda se mi apponga al vero; 
considera questo: quante volte si commette un delitto, la mente 
del popolo infellonisce; la giustizia, per non parere, mette le mani 
addosso a sei, ovvero ad otto e l'ira del popolo si avventa contro 
tutti; che tutti non possano essere colpevoli a lui non preme cerca-
re nè sapere; se li potesse avere fra l'ugna li ridurrebbe in brindelli 

ciatosene il processo, poi fu, non so per qual ragione, lasciato da parte. Ora 
il Granduca ordinò si rimettesse mano a cotesto processo, e si tirasse a fine: 
il che fu fatto; in sequela di ciò Lattanzio venne condannato allo esilio ed 
allo sfratto da tutti i felicissimi Stati del Granduca."
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in meno che non si dice un credo. Applaude allo accusatore, aizza 
i giudici a condannare; si dimena inquieto all'esame dei testimoni, 
i quali attestano in pro dello incolpato, digrigna i denti alla difesa: 
ecco alla fine la sentenza, che manda al patibolo l'oggetto del suo 
furore: sarà pago al fine? - All'opposto; adesso avviene una muta-
zione di pianta: un diluvio di pietà si rovescia sul condannato; per 
lui accendonsi le candele, per lui si supplicano gli altari, per lui si 
accatta a fine di accompagnarlo con una buona scorta di suffragi a 
piedi e a cavallo nel viaggio dell'altro mondo. Nè lo trascurano in 
questo:  marzapani,  bianco mangiare,  di  ogni ragione delicature 
non gli fanno difetto; chieda e domandi, gli risponderanno a bac-
chetta: anzi perchè non si dimentichi troppo il condannato della 
condizione in cui si versa, onde poi non gli riesca fuori di misura 
angoscioso il ritorno alla realità, procureranno mescere nel dolce 
un po' di amaro, arte sopra quanti popoli si conoscono al mondo 
professata dai Veneziani9.  Pigliano a mordere lo accusatore e i 
giudici; il difensore torna a galla; il carnefice, forse il più inno-
cente di tutti, inseguono con le contumelie, con la sassaiola am-
maccano; potessero, lo ridurrebbero in massa di mota insanguina-
ta. Ma forse questa contradizione non è causa bensì effetto, stan-
do la vera causa riposta in più remota parte, la quale, dubito assai 
che risieda nello istinto ferocemente naturale dell'uomo di perse-
guitare; così prima egli perseguitò con la legge, la morale, i tribu-
nali  e  gli  sbirri  lo  incolpato;  adesso,  questa  vicenda  trovando 
esaurita, piglia il condannato in mano come un flagello e ne per-
cuote sbirri, giudici, morale e legge. O la brutta tragica farsa che 
si  rappresenta  da  cinquanta  o  cento  secoli  nell'universo!  Io  fo 

9  "Venuta la mattina, fu loro dal Doge (siccome usa fare ad ogni condannato 
a morte) mandato un sontuoso ed amarissimo desinare, negli animali del 
quale erano i segni di qual foggia di morte avessero a finire la vita: percioc-
chè ogni starna, ogni pollo, ed ogni altro uccello, aveva legata una piccola 
fune al collo, nel vedere la quale si voleva, che gl'infelici condannati man-
giando si ricordassero, come poco dopo dovevano essere impiccati." - Da 
Porto. Lettere storiche. 6. I. p. 2. Let. 37 - E fu pietà veramente veneziana!
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conto che dal primo giorno la venne solennemente fischiata; ma 
lo Autore avendola trovata buona non se ne diede per inteso, nè 
per ora fa cenno di calare il sipario.... Vanità di autore è vanità 
spietata!

Fin qui il cronista; io aggiungo, che Lattanzio prima di partire 
per lo esilio, avendosi su quel subito eletto a domicilio la città di 
Lucca, convenne con la Fulvia, che talora sotto mentite vesti sa-
rebbe andato a trovarla: verrebbe notturno fra la mezzanotte e la 
prima  ora  del  mattino;  si  annunzierebbe con tre  fischi;  ella  lo 
aspettasse per aprirgli,  o per fargli aprire: non frequente la sua 
comparsa; una volta forse in capo al mese. Si divisero senza mi-
rarsi,  senza pigliarsi  per mano,  peritaronsi  a  guardarsi  in  viso; 
ognuno di essi temeva di leggere su quello dell'altro la colpa e il  
rimprovero.  Da  prima  Lattanzio  fu  puntuale:  non  iscattava  il 
mese, ch'egli si presentasse, e così durò, finchè Fulvia non ebbe 
partorito,  la  quale  cosa  successe  sette  mesi  dopo la  morte  del 
Griffoli, onde il parto fu giudicato suo per virtù dello assioma le-
gale, che pater est quem justæ nuptiæ demonstrant. Le presunzio-
ni generano, e poi fanno le maraviglie se Giunone ingravidò toc-
cando un fiore, e Maria mercè un'ambasciata dentro l'orecchio: 
dopo la nascita della bambina (che di questo sesso fu il portato di 
Fulvia), le visite diventarono mano a mano più rade, impercioc-
chè per quanti sforzi Lattanzio facesse non potè mai baciare cote-
sta creaturina; si provò una volta a benedirla ponendole una mano 
sul capo e Fulvia quasi per animarlo a sua posta allungò la destra; 
ma Lattanzio, avendo incontrato la mano di Fulvia in quella, che 
stava per posarsi su i capelli della bimba, egli la ritirò vivamente 
come se avesse tocco un ferro rovente, - e:

- Non ne facciamo niente, susurrò sospettoso; la nostra benedi-
zione potrebbe apportarle sciagura.

Impertanto, quando egli entrava, non levava mai gli occhi so-
pra la sua donna, ned ella i suoi sopra lui. - Buona sera - diceva 
egli: - buona sera, - rispondeva ella; ed appressatosi alla culla mi-
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rava rabbrividendo le sembianze della pargola, le quali ogni di 
più arieggiavano le sue. Era un piacere acuto, o se ti piace meglio 
un dolore soave; nè arricciare il niffo, chè il cuore umano ha più 
bisticci della lingua, e gli antichi, che se ne intendevano, chiama-
rono le Furie Eumenidi benefiche (lo attesta Pausania) e le finsero 
sorelle nientemeno che di Venere, e di questa altro ci ammaestra 
Epimenide. Lattanzio si genufletteva davanti la culla, e quivi tan-
to dimorava, finchè un rivo di lacrime non gli uscisse dagli occhi; 
e certa notte, che gli parve udire singhiozzare la Fulvia favellò 
soave questi accenti:

- Non ti affannare, Fulvia: le lacrime sono la migliore preghie-
ra per me, - e forse per tutti.

Quando si partiva, lo accompagnava Fulvia fino su la soglia 
della porta di casa, senza lume, tentone; colà Lattanzio diceva in 
voce di  requiem æternam: - Addio! - a cui Fulvia rispondeva: - 
Addio!

La fanciullina a cui fu posto il nome Caterina Gaetana, ebbe 
per comare al fonte battesimale donna Virginia di Agostino Chigi; 
la Fulvia l'allevò, e la custodì come sanno custodire le madri, le 
quali dopo avere gustato gli amari frutti della colpa furono purifi-
cate dalla sventura, e si santificarono col pentimento. Di veruna 
cosa tanto pregava Dio, come le durasse la vita per poterla alloga-
re in modo degno di lei;  ma sentendosi ogni dì  venir  meno la 
lena, giudicò che non avrebbe conseguito questo fine supremo, 
laddove non si fosse affrettata. A tale scopo se ne aperse con don-
na Virginia Chigi, moglie che fu di Giambatista Piccolomini e ni-
pote del Papa Alessandro, la quale come svisceratissima sua le 
propose stringere con nuovo nodo di parentela il vincolo, che già 
le univa di amicizia e di cognazione fra loro, sposando la Caterina 
col proprio figliuolo Francesco. Parve alla povera Fulvia toccare 
il cielo col dito, nè seppe in altra guisa significare la profonda 
gratitudine, eccettochè col gittarsi nelle braccia dell'amica, e ver-
sare copiosissime lacrime. Dava un po' noia la età della fanciulla, 
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che varcava di poco il dodicesimo anno; ma comparendo atticcia-
ta e ben complessa, fu giudicato di non cercare il nodo nel giun-
co: rimaneva ad assestare la dote, ma Lattanzio oltre allo assenti-
re, che la Fulvia dêsse alla Caterina interi gli scudi 7400, chiese 
in grazia di portarli col suo fino a 15000; e fu tenuta grossa dote, 
imperciocchè tuttavia corressero costumi nei quali

Non faceva nascendo ancor paura
La figlia al padre, chè il tempo e la dote
Non fuggian quinci e quindi la misura10.

Questo Francesco riuscì assai spettabile gentiluomo, ed avendo 
accompagnato in Francia Flavio Chigi cardinale, e legato a late-
re, e Sigismondo Chigi nipoti del Papa, assai si trattenne in Corte 
di Luigi XIV.

La Fulvia dopo questa consolazione si diede intera alle prati-
che di pietà: usciva di casa per girsene a supplicare in chiesa, tor-
nava di chiesa per fare orazione in casa; visitava infermi, non re-
spingeva mai poverello di Dio senza averlo con larghezza aiutato; 
di ora in ora metteva una penna all'ale, che l'avrebbono, secondo 
la sua opinione, a tempo e a luogo trasportata di volo in paradiso. 
La vita certo le mancava, pure, se la intensa preghiera non la di-
sfaceva, l'avrebbe tirata in lungo: la prece ardente e continua la 
consumò. Incominciò a supplicare per Paride, poi per Lattanzio, 
poi anco per sè, ma terminato questo ciclo, le pareva vedere, e ve-
deva certo due mani giunte scaturire fuori da un mare di tenebre 
in atto d'implorare un po' di refrigerio, d'intercessione: cotesta vi-
sta la faceva rabbrividire; pensava al naufrago, che presso a dare 
l'ultimo tuffo solleva a quel mo' le mani su le acque; e allora pre-
gava anco per Lelio. Questo roteare senza posa si rinnovava da 
prima distinto e completo, poi rotto a pezzi, e il capo ne usciva 
10  Dante; ma ai tempi suoi le doti non superavano i 400 fiorini di oro, e que-

ste siffatte si vituperavano come sbardellate; di vero 400 fiorini di allora, a 
ragguaglio nostro, farebbero 40000 scudi almeno.
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indolenzito come se lo recingesse una corona di spine; questo do-
lore sparso mano a mano si concentrò in ispasimo fissandosi sul 
ciglio destro; ei cruciava come un chiodo fitto dentro l'occhio: di-
fatti lo appellano chiodo solare però che col crescere del sole au-
menti l'angoscia, e col declinare diminuisca. Questo fiero malore, 
che ad altro non saprei rassomigliare che al mal dei denti, nel cer-
vello precipitò il corso mortale della vita di Fulvia: ella morì per-
donando a tutti, esaltata dai lumi, dai canti, dagl'incensi ed anco 
dai singhiozzi dei preti, degl'incappati, degli uomini e delle donne 
che le stavano intorno al letto: morì contenta, e credè sul serio, 
prosciolta dal martirio terreno, andare assunta alla pace di Dio. - 
L'opinione pubblica aveva di già segnato sul conto suo una gira-
volta, il clero già non la derelisse mai: cosa papale ell'era; e la 
pietà sua spremuta dal rimorso stillava olio all'altare più della oli-
va stretta nel torchio; in oltre a lodare la sua munificenza il clero 
ci trovava il proprio interesse avendo egli considerato, che se la 
pietà donava alla Chiesa con la mestola, la vanità sbraciava con la 
pala. I poveri, la plebe insomma, ha confinato la sua tenerezza nei 
denti: gettale sotto pane da mordere, e ti amerà; ritirale il pane e ti 
vorrà male di morte. La gente dabbene si stringeva nelle spalle, e 
diceva: "Povera donna! certo non è stata uno stinco di Santo, ma 
ha sofferto molto; Dio la perdoni come il mondo l'ha perdonata."

A Lattanzio,  o  per  moto  proprio,  ovvero a  istanza  altrui,  il 
Granduca Ferdinando II concesse lettere di grazia della pena dello 
esilio; onde quegli tornasse a morire in casa. In città non si fece 
più vedere: pose stanza in campagna, dove visse solitario, fuggen-
do ogni aspetto umano, concentrato in sè, raro parlante; veruna 
cura si pigliava delle faccende sue, poca della persona. Sovente fu 
visto sdraiarsi sotto un arbore all'ombra, e quando l'ombra cessa-
va egli rimaneva nel medesimo luogo sotto la sferza del sole sen-
za che mostrasse accorgersene; ancora (mirabile a dirsi!) vespe, 
tafani gli si ammucchiavano sul viso; ned egli, il più delle volte, 
moveva la mano per cacciarli, tanto il suo spirito vagava dilunga-
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to  fuori  dalla realità della vita,  sicchè quando si  levava la  sua 
sembianza grondante sangue offeriva anch'ella la immagine del-
l'ecce homo! Sul cadere delle foglie chiamato a sè il curato della 
prossima parrocchia, invitollo a pranzo, dove si alternarono fra 
loro di molti e dotti ragionamenti, che il prete non pure intendeva 
di divinità assaissimo, ma sì andava non mediocremente ornato di 
umane lettere. Dopo il pasto recatisi in giardino, Lattanzio di un 
tratto soffermatosi domandò:

- Che ora abbiamo? Il parroco guardò l'ombra che mandavano 
gli arbori a sole cadente e rispose: - Le ventuna non possono star 
di molto a sonare.

- Or bè, don Antonio, voi cominciando da domani udrete la 
mia confessione generale, perchè tra quindici giorni a questa ora 
precisa io morirò; e se possibile fosse io mi vorrei acconciare del-
l'anima.

- O chi vi ha detto che morirete fra quindici giorni; come pote-
te saperlo voi?

- Lo so. - Sento qui dentro la voce del destino, la quale non mi 
ha ingannato mai.

- Che destino andate voi farneticando? Il destino la è roba da 
Pagani; dite la Provvidenza.

- Provvidenza sia, io non mi voglio bisticciare con voi, provvi-
denza o destino, una forza invincibile, spietata che dentro e fuori 
di noi ne può più di noi.

Nel seguente giorno incominciò la confessione; per ore e ore 
Lattanzio pallido in faccia come un morto stava genuflesso a piè  
del confessore, e il confessore grondava sudore tanto da intriderne 
due fazzoletti; per modo che la serva della Canonica essendosene 
accorta ebbe a dirgli: - O don Antonio, che novità è questa? Non 
fareste mica le prove per correre il palio su la piazza di Siena?

Terminata la confessione, Lattanzio con voce spenta interrogò:
- Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci vedete verso che io 

mi possa salvare?
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- Guà!

La misericordia di Dio ha sì gran braccia
Che piglia ciò, che si rivolve a lei.

E finisco.

quando al nostro divino Redentore non avessero inchiodato le 
braccia, tanto è, ei le terrebbe sempre aperte per raccogliere le 
anime pentite che confidano in lui.

Venuto il decimo giorno del termine da Lattanzio presagito, si 
mise a letto, e al parroco, che ormai gli si era fatto indivisibile 
compagno, parlò a lungo nell'orecchio; e siccome quegli crollava 
il capo come uomo che tentenni fra due diversi concetti, egli con 
maggior fervore s'industriò persuaderlo, e parve riuscisse, imper-
ciocchè all'ultimo rispose:

- Restate consolato, sarà fatto.
Giunse il giorno quindici; fino da mezzodì, gli assistenti ave-

vano dichiarato, che Lattanzio non avrebbe passato la giornata. 
Strana infermità davvero! Non febbre, non doglia di capo, o di vi-
sceri; ordinato il moto del cuore, ordinati i polsi, e con tutto que-
sto la vita gli scappava da tutti i pori; ei si disfaceva come la mas-
sa di metallo se ne va in forfora sotto l'azione della lima. Gli oc-
chi teneva fitti nella parete opposta al letto, e moveva le labbra 
come se contasse; di repente si scosse, ed accennato al prete, che 
si accostasse, domandò:

- Avete avvisato in tempo?
- Vi ripeto per la decima volta, che sì.
- E verrà?
- Verrà senz'altro... eccola se non erro.
E fu sentito strepito di carrozza, che si affretti.
- Egli ora tempo... perchè perdo il lume degli occhi... mi sento 

mancare... manco.
In questa, dall'uscio in fretta dischiuso, si precipita nella stanza 
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una donna per grazia, per leggiadria, per giovanezza divina: mos-
sa, o piuttosto spinta da qualche spirito soprannaturale, si abban-
dona nelle braccia del moribondo, che gliele tendeva nel delirio di 
un affetto che pare, - no, che per certo vince, almeno per alcuni 
istanti, la morte.

- Abbiti l'anima mia! esclamò il morente con tale una lena, che 
mise in chi lo ascoltò, maraviglia, pietà ad un punto e paura; e l'a-
nima pur troppo le diede, imperciocchè in cotesto supremo am-
plesso, in cotesto supremo bacio, lo spirito si era da lui dipartito.

La giovane donna tremante,  e pure ferma, con le rosee dita 
chiuse gli occhi al defunto, gli velò la faccia; poi postasi a capo 
del letto, con il volto levato in su, e le braccia e le mani aperte,  
disse con voce da fendere il cuore:

- Signore, ricevi quest'anima desolata in pace.
Allora il  Parroco con parole  umili  susurrò nell'orecchio alla 

donna:
- Signora, ora lo ufficio di pietà avete compito; niente altro vi 

rimane a far qui; - tornate a Siena, e non si sappia, che veniste ad 
assistere il vostro patrigno.

- Dite, reverendo, e credete proprio, che l'anima di questo infe-
lice sia andata in luogo di salvazione?
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- Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci vedete verso che io 
mi possa salvare?
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- Io non sono, ed ella, signora mia, col suo buon giudizio lo ca-
pisce, il segretario del Padre eterno; ma a giudicarne secondo la 
carità cristiana credo di sì; che se sopra la bilancia della miseri-
cordia qualche granello mancava per farla traboccare, tengo per 
fermo che la sua pietà ha dato il tratto alla bilancia.

La giovane bellissima era la Caterina Gaetana Griffoli figliuo-
la di Fulvia sposata a Francesco Piccolomini.

Qui ha fine il racconto; però non posso nè devo tacere, che 
sebbene l'egregio Antonio Pantanelli con parecchi solerti e studio-
si amici suoi si sia dato a tutto uomo a rovistare per Biblioteche 
ed Archivi di Siena, onde raccogliere altre notizie intorno questo 
caso memorabile, non abbiano approdato a nulla; tuttavia al si-
gnor Luciano Banchi direttore dello Archivio di Stato, nel libro 
dei Battesimi e dei Matrimoni, venne fatto rinvenire come da Lat-
tanzio e dalla Fulvia nascessero cinque figli: Belisario, Ascanio, 
Paris, Alessandro e Virginia. Difatti la famiglia dei Bulgarini non 
è anco spenta, e nel 1849 conobbi un Belisario Bulgarini uomo 
fornito di buone lettere, autore di libri assai lodati, e quello che 
più preme, onesto: il suo nome va nella Storia della Toscana con-
giunto con altro nome, che suona tradimento ed infamia. Egli, a 
quanto sembra, non provò amica la fortuna, l'altro sì, e scandolo-
samente immeritata; ma Dio non paga il sabato, e le lische alla 
morena stanno nella coda: così almeno giova sperare, e finisco.

FINE.
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