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PREFAZIONE

Trent'anni  fa  gli  editori  italiani,  i  quali  avessero  saputo  che  il 
Guerrazzi aveva un libro nuovo da pubblicare, avrebbero fatto a 
gara a presentargli le loro offerte; e la pubblicazione di quel libro 
sarebbe stata un avvenimento. Quand'io penso a ciò, mi pare un 
sogno che quest'opera postuma, che è forse letterariamente la mi-
gliore, certo una delle migliori del Guerrazzi, veda la luce soltan-
to oggi, dopo dodici anni ch'egli è morto. E sì che nell'ultimo pe-
riodo della vita di  lui si  parlò molto di questo nuovo romanzo 
ch'egli stava allora componendo; e il titolo di esso e ciò che si sa-
peva  o supponeva degli  sdegni  che  l'autore vi  avrebbe sfogati 
contro le istituzioni, i costumi e gli uomini del suo tempo, e l'u-
more sarcastico di lui dovevano naturalmente accendere la curio-
sità dei lettori. E la curiosità, almeno per un momento, fu accesa: 
ma la pubblicazione che di lì a poco, molto improvvidamente, e 
con poco rispetto verso l'autore, s'incominciò a fare del romanzo 
a pezzi e bocconi sopra un giornale, bastò subito a spengerla. Va-
rie le cagioni di ciò; politiche e letterarie; ma cagione, forse non 
ultima, anche il modo poco conveniente di quella pubblicazione, 
che fu presto troncata.

Il Guerrazzi, che tanto contribuì co' suoi scritti a fare l'Italia, si 
trovò nel regno d'Italia fra gli spostati e gli scontenti. Certo, a chi 
non sa scompagnare dal bene della patria le idee di grandezza, di 
forza e di dignità nazionale, non mancarono cagioni di dolore e di 
sdegno in quelli anni dal 1859 al '70. Se ne togli i piccoli ma glo-
riosi fatti d'arme del 1859 e la mirabile epopea garibaldina nelle 
provincie del mezzogiorno, i fasti della nostra unità sono abba-
stanza dolorosi, e non tutti molto onorevoli; la cessione di Nizza e 
Savoia, le battaglie di Custoza e di Lissa, Aspromonte, Mentana, 
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e la presa di Roma (quando, abbandonata dai Francesi, non rima-
nevano a difenderla che i soldati del Papa). Con tutto ciò chi vor-
rebbe, piuttosto che averla avuta a questo patto, rinunciare all'uni-
tà della patria? Ma il Guerrazzi vide tutto più in nero che real-
mente non fosse, e fu, finchè gli durò la vita, continuo profeta di 
sciagure, le quali per fortuna non si avverarono. La miseria pub-
blica, il fallimento, il disonore nazionale, la perpetuità della do-
minazione francese e del Papa a Roma, erano gli spettri che asse-
diavano la sua mente, ed erano, per lui, come tutti gli altri malan-
ni della patria, le conseguenze inevitabili, fatali, del governo dei 
moderati.

Prima del 1870, volgendosi ad essi, scriveva nei  prolegomeni 
di questo libro: «mettete in Campidoglio la monarchia; compite 
l'unità italiana; procacciate che cessi la dominazione dei Francesi, 
come cessò quella degli Austriaci.» E quando, finito di scrivere il 
libro, vide la monarchia italiana portata a Roma e la dominazione 
francese cessata, aggiunse in nota: «La dominazione francese ces-
sò non per virtù nostra, ma per infelicità altrui, epperò senza nes-
suna sicurezza di  libertà  vera.  A Roma andammo, ma sarebbe 
troppo più lo scapito che il  guadagno se ci avessimo a stare ai 
patti proposti dal Governo.» Si può scommettere che, se avesse 
vissuto qualche anno di più, e avesse visto all'infame setta dei 
moderati, come egli la chiamava, succedere nel governo gli uomi-
ni della sinistra, non avrebbe mutato linguaggio, o l'avrebbe mu-
tato per poco. Forse avrebbe finito col persuadersi essere fatale in 
Italia che il governo duri perpetuo in mano all'infame setta, per-
chè anche i sinistri, arrivati al governo, diventano, pare, moderati.

Agl'Italiani, assuefattisi a poco a poco a pagare le tasse e a fare 
a meno d'ogni alto ideale  di  patria,  adagiantisi  ogni dì  più nel 
pensiero bassamente utilitario che oramai coll'acquisto di Roma 
l'Italia, o bene o male, era fatta, e che quindi agl'Italiani non resta-
va altro che cercare di adagiarcisi ciascuno il meglio che fosse 
possibile, a questi cosiffatti Italiani non poteva che riuscire mole-

8



sta la voce di un uomo il  quale anche morto non cessava di an-
nunciare il finimondo alla patria. A buon conto, pensavano, di tut-
te le tristi profezie da lui fatte non se n'era avverata nessuna.

Questa, credo, una delle cagioni della poca rèssa che gli editori 
fecero intorno al libro, dopo la morte dell'autore. Un'altra è, che 
nel primo decennio dalla costituzione del regno d'Italia la fama 
del Guerrazzi scrittore andò declinando.

Il Capuana ha detto recentemente che il D'Azeglio, il Guerraz-
zi e il Niccolini, nello scrivere, quelli i loro romanzi, questi i suoi 
drammi, non badavano molto all'arte, badavano sopra tutto alla 
necessità politica; onde, passata questa, non è rimasta di tanti loro 
lavori nè una pagina nè una scena. Anch'io dissi una volta qual-
che cosa di simile; dissi che «l'Arnaldo da Brescia e l'Assedio di 
Firenze non erano opere d'arte, erano bombarde e cannoni contro 
i tiranni e gli stranieri accampati in Italia.» E soggiunsi che «poi-
chè i tiranni e gli stranieri se n'erano andati, non era gran male la-
sciar  dormire  quelle  bombarde  e  quei  cannoni  nelle  armerie.» 
Ora, ripensandoci, mi pare che tanto ciò che dissi io quanto ciò 
che disse il Capuana non sia molto giusto; perchè potrebbe lasciar 
supporre  che quelli  scrittori  non avessero avuto un ideale  loro 
proprio dell'arte; mentre l'ebbero e lo proseguirono con tutte le 
forze dell'ingegno. Altro è dire che il loro ideale non è precisa-
mente il nostro, altro lasciar credere che non ne ebbero alcuno.

E ci vuole un bel coraggio a sentenziare, come ha fatto il Ca-
puana, che delle opere di quelli scrittori non è rimasta una pagina 
nè una scena; e più ancora ce ne vuole a dire quello che dissi io, 
che quelle opere non è male lasciarle dormire negli scaffali. Chi 
dà a noi il diritto di affermare che il nostro ideale artistico è mi-
gliore del loro? Che ne sappiamo noi se di qui a cinquant'anni, e 
forse meno, gli scritti che noi leviamo a cielo non saran gittati nel 
fango, e quelli  che noi disprezziamo esaltati? A buon conto, il 
Guerrazzi (per restringere a lui solo il discorso) fu un uomo di in-
gegno straordinario: e noi degli uomini di ingegno straordinario 
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quanti ne abbiamo? Uno forse. Sarei molto impacciato se dovessi 
trovare il secondo. Noi abbiamo qualche erudito, qualche critico, 
qualche novelliere, tutta gente di ingegno poco superiore al me-
diocre; e abbiamo una quantità innumerevole di scrittori che non 
sanno scrivere. Con tutto ciò parliamo a bocca piena del nostro 
amore per l'arte, per la grande arte, per l'arte pura; come se cote-
sto amore fosse qualche cosa che avessimo proprio inventata noi, 
e come se si potesse essere grande scrittore e perfetto artista, sen-
za aver grandi cose da dire, senza conoscere a perfezione lo stru-
mento necessario per dirle, la lingua.

Fra quanti scrivono oggi in Italia, dove c'è uno, se ne togli il 
Carducci,  che  conosca  la  lingua  italiana  come la  conosceva  il 
Guerrazzi? Anzi, dirò di più, quanti ce n'è che la conoscano me-
diocremente? Pigliamo alcuni di  quelli  che presso il  volgo (ri-
stretto  volgo)  dei  lettori  italiani  passano per  bravi  scrittori,  di 
quelli che meritano le lodi delle signore che han passato la qua-
rantina, dei segretari e dei capisezione dei Ministeri, dei maestri 
elementari e di tutte in generale le persone che si dilettano di let-
teratura  domenicale;  e  pigliamo  de'  migliori:  il  Nencioni,  per 
esempio, il Verga, la Serao (cito i primi che mi capitano sotto la 
penna).  Chi  mi  sa  dire  che  lingua  è  quella  in  cui  scrivono 
costoro? Italiana no certo. E il meno male nei loro scritti sono i 
barbarismi; il peggio è l'improprietà frequente della parola, e l'at-
teggiamento del pensiero quasi sempre contrario all'indole della 
lingua nostra. La barbarie dilaga terribilmente e ci trascina tutti 
senza che quasi ce ne accorgiamo.

Il Nencioni, il Verga, la Serao, se per caso cadranno loro sotto 
gli occhi queste parole, debbono sorridere; come in sulle prime 
sorrisi io leggendo le disposizioni a proposito di un lascito fatto 
dal signor Orazio, un personaggio di questo romanzo, per un pre-
mio annuo da conferirsi al giovine autore della miglior poesia in 
conforto o in lode di qualche virtù guerresca. «Queste raccoman-
do, diceva il signor Orazio, abbiano ad essere le norme del giudi-
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zio e del partito. I commissari considerino prima di tutto la purità 
della favella, in seguito l'altezza dei concetti, per ultimo la novità 
e lo splendore delle immagini.»

«Una sola  locuzione,  ed anco una sola  parola straniera sarà 
sufficiente  a  rendere  la  composizione  immeritevole  di  premio, 
quantunque per altri lati possa comparire degnissima.»

Già, io sorrisi; ma dopo aver sorriso pensai quanta precisione 
di linguaggio, cioè di pensiero, c'è nella prosa del Guerrazzi in 
paragone di quella del Verga o della Serao; e il Nencioni, dopo 
aver sorriso di me, ricorrendo con la mente al tempo ch'eravamo 
giovani insieme, penserà che non per nulla s'è stati amici pedanti. 
La volpe perde il pelo, ma non il vizio.

E tuttavia io non nego quel che c'è di buono nello spirito lette-
rario da cui procede la nostra barbarie; e intendo perchè la fama 
del  Guerrazzi  scrittore  venisse  declinando.  Atteggiatosi  ardita-
mente a novatore quanto alla sostanza e alle forme dell'arte,  il 
Guerrazzi rimase fedele al dogma della lingua italiana scritta. Per 
quanto toscano e studiosissimo delle vivezze del parlar popolare, 
delle quali versò non poca parte nella sua prosa, questa, conside-
rata nell'insieme, discende in linea retta dalla prosa degli scrittori: 
la lingua e lo stile del Guerrazzi hanno carattere essenzialmente 
letterario. Perciò i personaggi de' suoi romanzi, di qualunque tem-
po e condizione sieno, parlano tutti troppo bene e troppo allo stes-
so modo; si rassomigliano troppo al Guerrazzi scrittore e troppo 
poco ai personaggi che dovrebbero rappresentare.

Oggi invece si vuole la verità e la naturalezza innanzi tutto; si 
vuole che lo scrittore interroghi direttamente da sè la natura, e 
scriva col suo linguaggio d'uomo il più schiettamente che può le 
risposte. Chi non riconoscesse che in alcuni dei nostri scrittori, 
nel Verga, per esempio, e nella Serao, nonostante la povertà e la 
barbarie della lingua e dello stile, l'impressione del vero c'è spes-
so più immediata e più schietta che non nel Guerrazzi, sarebbe in-
giusto.
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Ma sarà giusto perciò dare l'ostracismo dall'arte al Guerrazzi? 
Sarà giusto buttare in un canto, come ferri vecchi, i  suoi libri, 
dove c'è tanta ricchezza e vivezza di lingua e di pensiero? S'ha 
paura forse che, raschiandoci un po' di dosso la nostra barbarie, e 
assuefacendoci a pensare un po' più che non facciamo, quella uni-
ca buona qualità di alcuni nostri scrittori, si perda anche quella? 
Io credo al contrario che, educandola meglio, si afforzerebbe.

Da parecchi anni io non aveva letto più niente del Guerrazzi, 
finchè il Carducci pubblicò l'Epistolario di lui, ch'è forse la sua 
opera più dilettevole e più bella. Poi son tornato a qualche libro e 
ho ammirato la ricchezza e la potenza del pensatore e dello scrit-
tore meglio che non facessi  da giovine; finalmente m'è venuto 
alle mani questo Secolo che muore, e il piacere della lettura è sta-
to così vivo e così grande, che ho sentito rimorso di non aver de-
siderato di leggerlo prima.

In quest'opera, che è come il testamento del cittadino e del let-
terato, il Guerrazzi scrittore, pur conservando il suo carattere e le 
principali qualità del suo stile, mi pare artisticamente più perfetto. 
Direi che ha sentito anche lui un'aura delle nuove idee. Egli è un 
po' sempre di quella razza di scrittori, che, nuotando nella opulen-
za, han bisogno (esempio sopra tutti insigne Victor Hugo) di pro-
fondere a larga mano nei loro scritti i tesori della loro mente. La 
proporzione, la misura, la sobrietà, è ciò che manca quasi sempre 
a cotesti signori del pensiero e della parola. Pure in questa opera 
una occulta intenzione di maggiore sobrietà mi pare che ci si sen-
ta. Come romanzo essa accostasi al genere del  Buco nel muro. 
Anche qui, descrivendo il signor Orazio e la famiglia di lui, l'au-
tore, si sente, ha pensato più d'una volta a sè stesso e alla propria 
famiglia.  Ma anche qui,  anzi qui più specialmente che altrove, 
l'uomo politico con tutte le sue fantasie, con tutte le sue passioni, 
con tutte le sue ire personali, giuste e non giuste, il pensatore, il 
filosofo, il poeta, l'umorista si fondono, o meglio, si alternano col 
narratore; e se qualche volta ti secca che questi sia interrotto da 
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uno di quelli, quando poi l'interruzione è finita, perdoni ben vo-
lentieri all'interruttore.

Io non so quali ingredienti ci vogliano per fare un romanzo; e 
non saprei per ciò dire se questo del Guerrazzi sia un romanzo 
buono o cattivo: benchè credo che, se c'è scrittore al quale do-
vrebbe essere lasciata la più gran libertà, questi è il romanziere; 
salvo a dirgli poi: m'avete divertito, o: m'avete seccato. Dato che 
tale mia opinione potesse diventare un canone di critica, io quan-
to a me dovrei dire che il Secolo che muore è un romanzo ottimo. 
Mi contenterò di dire che è un buon libro.

Ma bisogna saperlo leggere.

GIUSEPPE CHIARINI.

Roma, 7 luglio 1885.
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PROLEGOMENI

Il Secolo muore.
O come fai ad affermare ch'ei si muoia? O non mangia, o non 

bee, non veste panni? Sì certo, egli mangia, egli beve, egli veste 
panni; e che per ciò? Forse Silla, Filippo secondo di Spagna, e 
Ferdinando di Napoli,  e Ferecide non vivevano essi,  mentre  li 
portava via il fastidio?

Tre tiranni e un filosofo, imperciocchè i pidocchi, che rispetta-
no l'asino e il montone, divorino principi e filosofi1.

Il Secolo muore; l'ira di Dio gli ha stracciato le vele e rotto gli 
alberi; l'abominio dei popoli gli aperse i fianchi; mira, il Secolo 
pravo come sospeso sopra l'abisso vacilli; odi il gorgoglio delle 
acque  irrompenti  nelle  squarciate  latebre  per  sommergerlo  giù 
nello inferno.

Prometeo roso perpetuamente dallo avoltoio: Laocoonte soffo-
cato co' figliuoli dai serpenti non offrono immagine più dolorosa 
di lui: egli si dibatte negli spasimi della morte, e non una mano, 
non una bocca cessa dallo imprecare alla desolazione di lui: vitti-
ma al mondo non discese mai agli Dei infernali consacrata da tan-
te maledizioni come il Secolo, che muore.

Ma Secolo ch'è mai? Ed in qual guisa ei muore? Quali appaio-
no le cause che lo conducono a morte? Che cosa morirà di lui? 
Chi gli darà il colpo di grazia? Chi ne sarà l'erede? Quali i super-
stiti? Ed essi come dureranno nella vita?

In parte a queste domande si potrebbe dare risposta precisa, 
perchè le scienze politiche in taluni giudizi non fallano, o poco 
fallano; ma un'altra parte sta nel dominio della divinazione, e l'av-

1  Ferecide filosofo fu maestro di Pittagora; e che i pidocchi non allignino so-
pra gli asini e sopra i montoni lo attesta Plinio; Stis. Mundi, l. II, cap. 39.
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venire tiene chiuso nel pugno quella Forza suprema che governa, 
travolgendoli, uomini e cose.

Non basterebbero volumi per soddisfare ai quesiti proposti; ed 
io qui  detto un proemio: nè lo compongo già a modo di  libro 
scientifico, bensì vado significando quanto mi spira l'anima: altri 
più savio gli darà ordine ampliando le ricerche e le considerazio-
ni.

E prima di tutto io avverto come per Secolo non s'intenda mica 
lo spazio di cento anni, bensì l'epoca intera nella quale si compie 
una trasformazione della umanità ed un'altra ne incomincia. E vi 
ha chi assegna cinquecento anni fra il nascere e il morire di cia-
scheduna di queste trasformazioni, ma il fatto non corrisponde; 
bene la fantasia umana armò il Tempo di falce e di orologio a pol-
vere: col compasso in mano egli non apparve mai. Dove tu ponga 
mente alle varie e moltiplici cause, così interne come esterne al-
l'uomo, onde hanno moto i casi nostri, ti persuaderai di un tratto 
come questi periodi non sieno nè possano essere per lo appunto di 
cinquecento anni. Tutto ciò che prima camminava adesso corre; e 
il Secolo, che correva, adesso a sua posta precipita: però il termi-
ne delle rivoluzioni indi in poi più breve; forse brevissimo.

Per ora taccio delle cause che menano a morte il Secolo; ed 
anco mi passo dal discorrere intorno al modo col quale per avven-
tura morirà: consideriamo quello che sembra sicuro deva morire 
in lui.

Sembra destinata a morire nei suoi derivati, come morì già nei 
suoi principii, quella che noi chiamiamo autorità, e gli antichi di-
stinsero col nome di polizia. Io esaminerò le vicende del solo po-
polo latino, perchè principalissimo fra gli altri, e perchè degli al-
tri, quando più, quando meno, pur sempre ei fu mente e moto.

Nel giro di milleottocentosettanta anni la repubblica romana si 
tramuta nello impero, e lo impero casca sotto le battiture degli op-
pressi, cui noi appellammo barbari pel rovello di non averli saputi 
vincere. In mezzo ai barbari sorse la potestà dei sacerdoti: amici 
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prima per calpestare i popoli coi piedi uniti; nemici in breve per 
la contesa di chi dovesse rimanere a calpestarli solo; dura lotta 
questa, dove or l'uno, ora l'altro parve toccare terra per non risor-
gere più; prevalse lo impero; ma sul punto ch'egli, stretto a mezza 
vita il sacerdote, lo teneva in alto per soffocarlo, ecco si ravvisa, e 
depostolo a terra gli dice: «Sacerdote, se servirai a me ti lascerò 
dominare e ti pascerò co' rilievi della mia mensa.»

Quando Satana profferse a Cristo i regni della terra a patto che 
lo adorasse, Cristo n'ebbe pietà, e gli disse: «È scritto che tu non 
tenterai il tuo Signore.» Colui che temerario ardisce vantarsi sa-
cerdote di Cristo piegò le ginocchia, stese la mane e visse.

Tutte le trasformazioni genera la necessità delle cose; ci si me-
scola talora la volontà, ma sempre in piccola dose; e poi anco il 
volere dominato dallo effetto piglia carattere di necessità. Ai Ro-
mani da prima, se vollero vivere, fu mestieri combattere; vinsero, 
e poichè la vittoria inebria peggio del vino, dalla difesa trapassa-
rono alla offesa; in questa via avendo bisogno di forza, lei soprat-
tutto onorarono, e a lei unicamente imposero il nome di virtù; ol-
tre questa, certo ne possederono altre, però secondarie, e tenute in 
pregio sol quanto contribuirono a renderli insuperabili nella virtù 
militare: nella medesima guisa che le verghe di ferro aggruppate 
intorno alla scure formavano insieme il fascio romano.

E come favoleggiarono i poeti,  che i Ciclopi con un occhio 
solo facessero maravigliosamente i fatti loro, così le repubbliche 
con una virtù sola possono operare cose grandi: i Romani poi ne 
compirono grandissime. Tuttavia se una virtù sola basta a fondare 
gli Stati, a mantenerli non basta; e necessità, o provvidenza ordi-
nò che qualunque si trasforma in tarlo del mondo più presto o più 
tardi ci si scavi la fossa. La giustizia, e la libertà importa che gui-
dino con la loro luce i passi dei mortali: una sola di queste due 
scorte senza dubbio è divina, ma come il sole quando illumina un 
lato, lascerebbe l'altro nelle tenebre: mentre fa di mestieri che en-
trambe esse splendano, e senza tramonto, agli universi figliuoli 
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degli uomini, altrimenti il cammino di questi attraverso ai secoli 
va e viene come l'onda sopra il lido del mare, e non progredisce 
mai.

Ma  ai  Romani  non  piacque  altro  che  forza,  quindi  venuta 
meno alla repubblica, la necessità costrinse Cesare a raccoglierla 
nella sua mano: non l'uomo creò i casi, bensì i casi crearono il ti-
ranno; difatti spento Cesare pullula più che mai rigogliosa la ti-
rannide: e non la vogliono intendere che per rivendicarsi davvero 
in  libertà  bisogna principalmente schiantare  la  mala  pianta  del 
servilismo abbarbicata dentro noi, non già il tiranno, il quale sta 
fuori di noi. Dove un popolo duri abietto, vile e servo, che monta 
la morte del tiranno? Non formicolano nel suo sangue i germi di 
venti tiranni? Uno avulso non deficit alter; Cosimo dei Medici, il 
quale se ne intendeva, si fece ritrattare contemplando un arbore 
fronzuto avvolto da una fascia che porta cotesta leggenda.

Cosimo fondatore della tetra tirannide medicea ai nostri dì sa-
lutano tuttavia padre della Patria, ed ha l'onore della statua; dopo 
ciò, o come maravigliarci se non cessano le piaggerie ai presenti 
mentre non le sanno smettere neppure ai tiranni di quattro secoli 
fa? In verità vi dico che tale statua oggi eretta agli eroi della gior-
nata prima, che volga un lustro porterà invidia alle statue dello 
antico Demade, le quali furono ridotte in orinali2.

Senza olio non illumina la lampada, senza virtù viene meno la 
forza, sicchè lo impero non salvò la repubblica; anzi la potenza 
romana di  giorno in giorno decrebbe; taluno imperatore compì 
gesti famosi, ma siccome la virtù del singolo non può supplire 
alla virtù del popolo, così cotesti furono guizzi del delfino tratto 
fuori dell'acqua, tutti belli a vedersi, ma uno più languido dell'al-
tro, e precursore della morte.

Nè poteva fare a meno, imperciocchè con quale allettamento il 
despota avrebbe richiamato la virtù intorno a sè? Il  valore che 

2  : Demetrio Falereo ebbe 300 statue, le quali, lui vivente, furono tutte in un 
giorno atterrate.
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l'uomo noleggia perde perfino il nome di virtù, e si chiama servi-
zio. Ora, come vorrà il  monarca acquistarsi il  sangue altrui? A 
contanti  forse? Compra e  vendita  cotesta,  non virtù.  Il  soldato 
mercenario, pieno che abbia lo zaino, e in questo modo consegui-
to il fine della sua milizia vendereccia, dirà: «Finchè non seppi in 
qual modo tirare innanzi la vita io sfidai la morte, adesso, che lo 
so, che preme a me se il padrone muore o ruina? Muoia; io vivo.» 
Così i pretoriani; e se i marescialli del primo Napoleone così non 
dissero, così fecero. Chè se taluno mi obietti: i nostri eserciti si 
formano con la leva, io gli domanderò: se egli reputi virtù quella 
a cui il cittadino è condotto come il malfattore in prigione, vo' 
dire con gli sbirri e co' nottolini.

Lo scrittore dello Spirito delle Leggi dichiarò espresso la virtù 
non  somministrare  fondamento  alle  monarchie,  bensì  l'onore. 
Quale mai onore? Può darsi onore dove non si appoggi alla virtù? 
Per certo egli scambiava l'onore con la vanità; il dabbene uomo si 
peritò a palesare quello che per avventura sentiva, chè filosofo e 
cortigiano non si può essere ad un tratto, e per arroto egli esercita-
va la magistratura e tirava salario. Vanità e interesse, sostegni uni-
ci della monarchia.

Larghissima, anzi infinita la schiera di coloro i quali appetisco-
no le distinzioni, chè in essi ne cresce l'agonia alla stregua che 
sentono meritarle meno: epperò trovano il proprio conto a crede-
re, o piuttosto a fingere onde altri ci creda, che un segno di onori-
ficenza tenga luogo di onore; e più oltre arrisicandosi affermano 
che senza un segno che lo attesti non si dà onore. Ai monarchi poi 
non sembra vero che il bestiame reputi dignità la principesca mar-
ca, impressa sopra la groppa, o il campanaccio appeso al collo. 
Titoli e fregi di re corrispondono ad un puntino con le indulgenze 
del papa. Finchè si trovi chi se ne contenta, i papi e i re si tengono 
le tasche piene di questo becchime, ed operano divinamente. Se ti 
piglia vaghezza di conoscere così ad un tratto la diversità che pas-
sa fra i tempi nostri e gli antichi, giudicalo da questo: i cittadini i 
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quali per bene operare soperchiavano la uguaglianza civile degli 
Ateniesi bandivansi per via dell'ostracismo: ora accadde che dopo 
avere a quel modo esiliato Aristide, per poca considerazione il 
popolo esiliasse anche Iperbolo, uomo indegno: della quale cosa 
pentitosi il popolo, abolì cotesta pena perchè disonestata da colui. 
Le pene dunque se da cittadino indegno avvilite sopprimevansi 
presso gli antichi, presso noi le onorificenze deturpate da uomini 
perduti si confermano e si ampliano!3 Di qui la differenza.

E alla ferocia, anco ai dì nostri, che esaltiamo civili, non man-
carono capitani, i quali diedero sembianza e nome di virtù milita-
re: noi rivedemmo i tempi di Attila, dov'essi poterono  letiziarsi  
nel  gaudio della strage;  durarono poco, ma la traccia dolorosa 
che si  lasciarono dietro non è  scomparsa ancora.  La folgore  e 
l'uomo possiedono la facoltà di operare più male in un giorno, che 
non valga a ripararlo un secolo.

Ferocia e morbidezze non possono stare insieme lungamente, 
imperciocchè la ferocia come espressione di barbarie sia acerba e 
rude, mentre le delizie amolliscono le anime e i bracci. Difatti i 
Romani perdono prima con la virtù il valore militare, e poi con la 
barbarie perdono perfino la ferocia, sicchè quando abbisognano di 
braccia per sostenere scudi di ferro (eglino ci avevano sostituito 
scudi di vimini) e di ferocia per combattere, le presero in prestan-
za dai barbari confinanti.

Taluno giudica le invasioni dei popoli oppressi sopra le terre 
dei  ladroni del mondo persuase da voglia di vendetta, ovvero da 
cupidità di rapina, e può darsi, imperciocchè con ambedue queste 
guise si manifestassero pur troppo, tuttavia per me penso ch'egli-
no obbedissero a legge più generale, legge dinamica, che vuole 
pigli il di sopra chi troppo lungo tempo rimase di sotto. Forse leg-
gi dinamiche non reggono la materia? E se la reggono, come il 
mondo morale dovrebbe procedere scomposto? Quando nelle no-
stre zone si abbassa la marea si alza nelle settentrionali, e quando 

3  Tucidide, Stor., VIII.
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colà il sido intepidisce, s'inacerba fra noi: il moto dei barbari in-
cominciò dai mongolli e dagli abitatori della palude meotide; in 
che e come avevano potuto offenderli i Romani?

Ed ora volgiamo alla  potestà  sacerdotale,  e  miriamo un po' 
come s'innestasse alla principesca. Forse da per tutto fu prima il 
sacerdote, chè le principali passioni dell'uomo appena aperse gli 
occhi alla luce furono la paura e l'errore; donde il sacerdote; su 
gl'inizi egli vi accoppiò ancora la forza, e apparve ad un punto 
guerriero, se non che in breve gl'increbbero le fatiche ed i pericoli 
delle battaglie; la natura delle cose ordinando che il prete sia im-
belle e crudele: però ei si prese a nolo un guerriero, pensando ac-
quistarsi un servo, e si trovò ad avere comprato un padrone; per la 
quale cosa i barbari non pativano penuria di sacerdoti, tuttavia li 
tenevano in conto di gente da poco; e veramente bestiali si mo-
stravano essi, e grossiere erano le superstizioni professate da loro; 
mentre dei preti romani splendidi i riti, la dottrina cristiana, co-
mecchè guasta, amica alla umanità e consolatrice degli afflitti, la 
sapienza scarsa, ma unica. Il  prete romano aveva piluccato dai 
gentili la pompa dei canti, dei suoni, degl'incensi, delle faci: pri-
ma che le arti risorte tornassero a somministrargli ornamenti sce-
nici, arraffò le statue degli antichi numi e le adattò al suo uso: an-
ch'egli aveva fatto provvisione di terrore, conciossiachè senza ter-
rore il sacerdote non regge; di paura e di errore egli nacque; di 
paura e di errore bisogna ch'egli viva; però più tardi, avvisandosi 
meglio, mise al lato dello inferno il paradiso: al purgatorio non ci 
aveva ancora pensato. Di qui tormenti, di là gaudi; angioli da una 
parte, demoni dall'altra; luce e tenebre del pari eterne; stridore di 
denti e cantici celesti; timiami ad un punto e leppo di carni abbru-
stolite; dolore e piacere eterni poli della creatura umana: a rinfuso 
ogni cosa, e turbinante con moto vertiginoso, in brillamento per-
petuo da abbarbagliare il barbaro così, ch'ei si reputasse vestito 
allora quando lo avevano spogliato. Il sacerdote investiva il Si-
cambro del regno ampio dei cieli, a patto che per senseria gli do-
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nasse mezza la terra; egli solo mezzano patentato di Dio, epperò 
valevoli solo i partiti conchiusi da lui; gli altri no perchè guasti 
dallo intervento del prosseneta marrone.4 Arrogi che il sacerdote 
latino con quanta maggior cura seppe conservò la lingua romana, 
e con essa la notizia delle leggi antiche, le quali, sebbene ei rab-
berciasse a  suo vantaggio,  pure  lo  resero venerabile  ai  barbari 
ignorantissimi, quanto e più le sue dalmatiche e le sue mitre. Il 
barbaro si confessava ingenuamente bestiame da demonio, men-
tre il sacerdote lo serpentava a persuaderlo, che in lui ci era lievi-
to da farne un santo; solo che lo sapesse trovare. Se il barbaro tuf-
fava il braccio nel sangue fino al gomito, ove si rendesse in colpa, 
ecco lì il  sacerdote pronto a lavarglielo coll'acqua benedetta. Il 
barbaro acciuffa il pane dell'orfano e della vedova, (grave colpa 
in vero), non importa, a patto ch'ei lo divida con la Chiesa, il sa-
cerdote gli consacra il rimanente coll'olio santo. Tenerissima lega 
fra pastorale e coltello: quello guida il gregge alla beccheria, que-
sto lo scanna.

Forse con simile accordo potevano durare insieme barbaro e 
sacerdote,  senonchè questo abusando del  credito acquistato sul 
barbaro, un giorno saltò fuori con la dottrina, che lo spirito essen-
do senza dubbio superiore alla materia, egli prete, come quegli 
che governava lo spirito, doveva per necessità reggere la materia: 
se egli consacrava i re, se questi gli si prostravano dinanzi, gli è 
chiaro ch'egli dovesse stare sopra di loro, ed essi in ginocchioni 
sempre davanti a lui. Al contrario il barbaro, bollendo, argomen-
tava: o il prete che mi fa? Egli mi viene dietro per leccare il san-
gue grondante dalla mia accetta, e invece di pagarlo a me preten-
derebbe che io lo pagassi a lui. Gli avevo concesso seguitarmi da 
lontano nelle battaglie perchè spogliasse i morti e mi desse mezze 
le spoglie, ed oggi le vuole tutte per sè. Di saccomanno ch'ei fu, 

4  Marrone chiamano in commercio il sensale non autorizzato ad esercitare il 
prossenetico, e la legge dichiara nulli i contratti, o partiti, che i mercanti sti-
pulano a mediazione di loro.
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adesso presume imporsi imperatore. Certo manda luce salutevole 
la fiaccola che tiene accesa il prete, ma per illuminare unicamente 
i passi suoi, sicchè quando ci siamo accostati a lui supplicandolo 
col suo invitatorio, onde ci accendesse la nostra candela, ci ha re-
spinto gridando: «Che lumen de lumine? Addietro sciagurati; non 
sapete, che chi primo toccherà l'albero della scienza morrà; così 
ha detto il Signore.» E allora, soggiungeva il barbaro, o come vi 
mantenete in vita voi altri? Forse come noi non nascete, e come 
noi non morite? Roma dei Quiriti un dì ci conquistò con la spada, 
Roma dei  Preti  ci  vorria  forse conquistare  con l'aspersorio?  E 
bene; tenga per sè la sua scienza il prete, a noi non fa mestieri raf-
fazzonarci romani, bensì mantenerci barbari, cui la necessità am-
maestra, secondochè porge la nostra natura: quindi si composero 
leggi proprie; anzi, se la fama riferisce il vero, Carlo Magno co-
stumò dettarle mentre si lavava il viso.

Di qui la guerra fra sacerdozio ed impero, che fu contesa tra 
pirata e corsaro: l'uno bandiva al mondo, l'altro truffatore, e sacri-
lego, e ladro: avevano entrambi ragione. La potestà sacerdotale 
condusse il rappresentante della potestà secolare a morire dentro 
una  cantina  a  Spira;  la  potestà  secolare  diede  uno  schiaffo  al 
Sommo Sacerdote e lo condusse a morire di rabbia come un cane: 
si sciuparono, si stracciarono i panni addosso, si rovesciarono a 
vicenda sul capo clamide e piviali; e in grazia dei loro scambievo-
li vituperii il mondo apprese come essi fossero non solo formati 
di creta al pari di ogni uomo, bensì del limo, onde si fanno i serpi.

Rotto lo incantesimo la umanità ardì guardarli in faccia ed am-
monirli che il male loro non era bene, nè si fermò a tanto, chè i 
guerrieri vollero provarlo a loro con l'arme, e i sapienti con le ar-
gomentazioni: allora i re ed i sacerdoti commossi dal pericolo co-
mune rifecero lega, a patto che il sacerdote in apparenza fosse più 
cosa del re, ma in sostanza il re comandasse al sacerdote; poi di 
amore e di accordo si posero a rassettare la catena antica, alter-
nandoci ad un anello di paura dello inferno un anello di paura del 

22



boia: però, per quanto ci si assottigliassero, tutti non li poterono 
risaldare; ancora Dio, scoprendosi alcun poco la faccia, mandò un 
raggio di consolazione sopra la terra, e fu la stampa, conciossia-
chè Dio per ben due volte donasse la luce ai mortali, e la seconda 
assai più largamente della prima, chè la luce materiale si alterna 
con le tenebre, nè tutta a un modo illumina la umanità, mentre la 
seconda rischiara tutto il mondo del pari, e non tramonta mai. La 
stampa pertanto supera in virtù la luce.

Per benefizio di siffatta luce prese a sorgere nella mente del 
popolo un concetto, che lo condusse a ragionare così: «Se il sa-
cerdote rappresenta Dio, o chi para che le creature se ne rapporti-
no direttamente al loro Creatore?5 Se al re tedia la cura di gover-
narci, noi lo esoneriamo: e poi in che e come egli dimostra essere 
più sapiente o migliore di noi? E supposto ch'egli sia tale, con 
«quale ragione si manterranno sempre così i successori suoi? E 
anco posto tutto da parte, i re e i sacerdoti divorano per mille, 
anzi per diecimila e più.»

I sacerdoti e i re si restrinsero insieme per avvisare intorno alla 
risposta da darsi,  e stabilirono di  amore e di  accordo che la si 
avesse a fare, ma in certa lingua inventata da loro, composta di 
ferro, di piombo e di fuoco. Il popolo allora a sue spese imparò 

5  Anche nei tempi antichi costumò la confessione, imperciocchè ai sacerdoti 
importasse sempre per  le  medesime ragioni sapere i  fatti  altrui;  tuttavia 
anco in cotesti tempi non mancarono intelletti, i quali con un po' di senno si 
ribellassero a cotesto gravissimo giogo pretesco. Lisandro essendosi recato 
in Samotracia per ottenere certa risposta dall'Oracolo, disse al sacerdote, il 
quale gli faceva pressa dintorno affinchè gli confessasse se non tutti, alme-
no il più reo peccato ch'egli avesse commesso: «Bene sta, o sacerdote, ma 
in virtù di che mi comandi tu questo? Sei tu che lo vuoi, ovvero gli Dei?» 
«Gli Dei - rispose il sacerdote.» «Così stando le cose - ripiglia Lisandro - 
ritirati da parte, e se gli Dei me lo comanderanno, io obbedirò loro come 
conviene.» Ed Antalcida, del pari confortato a rivelare le colpe commesse 
durante la sua vita, rispose: «Questo volete per voi, imperciocchè gli Dei se 
alcuna ne commisi la sanno.» Nè mancano altri, ma bastano questi riportati 
da Plutarco nel Trattato degli Apoftegmi e detti notabili dei Lacedemoni.
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che per cavare dal sacerdote e dal re una risposta in voce umana, 
bisogna interrogarli con voce di corda.

Ed in vero i re e i sacerdoti udendo favellare il popolo, rimase-
ro attoniti quanto Balaam, allorchè la sua giumenta lo interrogò 
dicendo: «Perchè mi percuoti?» E ch'è, che vuol dire popolo? - 
borbottavano fra loro - popolo, e polvere non hanno fatto fin qui 
tutta una cosa? E camminando sopra la polvere chi di noi avvertì 
l'orma che ci stampavano i nostri piedi? Chi mai avrebbe creduto 
che  il  popolo  sentisse  scalpicciarsi,  e  se  sentito  avesse  potuto 
adontarsene? O non ci è avvezzo?

Pur troppo ci era avvezzo, ma un giorno gli mancò la pazienza, 
e avendo conosciuto come col solo sollevarsi avrebbe potuto ac-
cecare i potenti della terra, ei si sollevò e gli accecò: dacchè il po-
tente non volle rammentarsi ch'egli aveva ridotto il popolo in pol-
vere, il popolo lo ricordò al potente.

Ma accecare altrui  non significa illuminare sè stesso: nel  dì 
della vendetta al popolo appartiene il còmpito della distruzione. 
Quando egli con supremo conato arriva a rompere le sue catene, 
altro non sa ed altro non può saper fare, eccettochè sbatacchiarne 
i tronconi nel volto agli oppressori: quando il ferro delle catene si 
converte in armi, più che per le spade si trova adattato ai pugnali; 
a questi stende la mano la libertà, però insieme con essa la ferocia 
e la vendetta. E poi che il popolo possieda l'ira e la forza per di-
struggere, ma gli manchi la scienza per ordinare, così egli commi-
se l'opera della sapienza ai suoi fratelli. Di questi alcuni perfidis-
simi lo trucidarono, altri prosuntuosi lo delusero; ma i più lo ven-
derono come fu venduto Giuseppe ebreo agli Egiziani; poi i ven-
ditori si misero a gridare co' lupi dimostrando come non odiassero 
già la tirannide, bensì la combattessero per essere chiamati a parte 
della dominazione. Di qui lo sbracciarsi loro per le monarchie co-
stituzionali, col solo fine che i convitati antichi si stringessero a 
tavola per far posto ai nuovi commensali; e l'interesse privato su-
blime nella sua terribile nudità stette in capo al desco costituzio-
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nale come lo scheletro a quello dei re di Babilonia; il popolo sem-
pre somministrò la vivanda; chi nacque agnello ha da morire arro-
sto, tale è il fato.

Un giorno, un'ora per ischerzo lo salutano padrone, perchè si 
metta addosso o si ribadisca un padrone: lupercali del secolo no-
stro degli antichi più strazievoli assai. Un dì la razza arrogante 
donde si cavano i re ebbe cuore per derivare il principato da Dio, 
ma questi essendosene lavato le mani, fu mestieri trarlo fuori o 
dal popolo, o dal diavolo: dal diavolo non conveniva, impercioc-
chè il diavolo aborra dominare sopra gli schiavi, bensì sia primo a 
soffrire tra gli uguali; ora questa maniera di principato ai nostri si-
gnori non garba, chè godere vogliono per mille, e soffrire per nes-
suno; dunque dal popolo, e il popolo partorì il principe, il quale 
appena nato,  alla  rovescia  di  Saturno,  che divorava i  figliuoli, 
venne in pensiero di mangiarsi il padre a pranzo, e lo faceva se al-
tri non lo ammoniva dicendo: «Se mangi il popolo a desinare con 
che cenerai?»

E poi  il  diavolo  possiede  intelletto  e  coscienza,  però  come 
uomo poteva augurarsi ottenere da lui l'alienazione non pure della 
propria libertà, ma eziandio in perpetuo quella dei suoi discen-
denti nati e nascituri? Queste enormezze non si possono pretende-
re, eccetto dal popolo, sul quale non rimane nè manco l'orma del 
piè che lo calpesta.

Buttiamo da banda i perfidi,  e discorriamo dei saccenti: che 
volete? al popolo parve che il berlingare fosse senno, epperò eles-
se gli alchimisti di libertà, i quali lambiccarono il concetto delle 
monarchie temperate: il governo ha da essere colonna che ha fu-
sto, capitello, e base; quindi il capitello sia il principato, i mag-
giorenti in mezzo e il popolo in fondo. Scrissi altrove, e ripeto 
adesso, che la esperienza mi ha insegnato come le colonne a quel 
modo possano stare,  i  reggimenti  no:  imperciocchè in  questi  i 
pezzi non durino mai fermi, seguitando ognuno la natura e le pas-
sioni sue: quindi, dimenandosi, avviene che uno sbilanci su l'al-
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tro, e allora dopo una guerra clandestina di frodi, ovvero aperta di 
violenza, che logora le forze dello Stato, e corrompe le coscienze 
se conservi il nome di temperato o di misto; in sostanza il gover-
no diventò o monarchico, o aristocratico, o democratico; l'aristo-
cratico si  mantiene di  più,  ma ed anco cristallizza ed impietra 
quanto gli sta dintorno: la storia lo dichiara furiere eccellentissi-
mo mandato innanzi ad apprestare le stanze alla tirannide; Vene-
zia informi: ella, o piuttosto chi presume rappresentarla si volta 
indietro di tratto in tratto sospettoso che lo sbirro della inquisizio-
ne o il poliziotto austriaco sopraggiungano a riagguantarlo: la Ve-
nezia per ora ha paura della libertà.

A mio parere, per eccesso di bontà, o per manco di arditezza 
unicamente si può negare il bisogno della distruzione come pro-
dromo della creazione; e mi sembra che la esperienza avrebbe do-
vuto a quest'ora ammaestrare che i due metodi non possono eser-
citarsi contemporaneamente perchè il vecchio ammazza il nuovo, 
o piuttosto lo perverte tramutandolo in nudrimento a prolungare 
la propria vita. Così, per esempio, la istruzione sola può migliora-
re le sorti della umanità, ma quale istruzione? E come, e da cui 
compartita? La intellettuale non basta; vuolci eziandio la morale, 
ed anco per la intellettuale bisogna distinguere, imperciocchè in 
buona parte ella si adatti al progresso come al regresso. Ora pre-
valgono i preti, e però i loro fautori invocano a tutt'uomo la liber-
tà d'insegnamento, chè andando eglino scevri da famiglia, di poca 
mercede abbisognano; e talvolta per interesse di partito la rinun-
ziano; a loro avanza sempre tempo o perchè liberi o gravati meno 
da cure pubbliche o domestiche.

I principii onde si compone l'ottimo reggimento spettano alla 
teoria, ma i metodi per attuarli quasi sempre, per necessità, sono 
empirici; e chi troppo fida nella virtù dei principii come capace di 
per sè sola a partorire effetti copiosi, e peggio poi a vincere la po-
tenza antica dei principii opposti, s'inganna amaramente. Se mai 
vi fu lume, il quale meritasse andare riparato con amorosissima 
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cura, per certo è quello della libertà: se non giunsero mai a spe-
gnerlo, ciò avvenne perchè Dio lo volle immortale: del pari che il 
nafta non si estingue per acqua, la libertà non si smorza nel san-
gue: però la sua fiamma fin qui non fu vista divampare trionfale; 
all'opposto, vacilla sempre; e se contro i venti avversi congiurati a 
suo danno non la sovvengano più validi aiuti, il suo valore sarà di 
cui combatte, non già di cui sta per vincere; e molto meno di chi 
ha già vinto.

Dirò quello che sento; uno sconforto infinito mi opprime l'ani-
mo, quando odo bandire ad uomini senza dubbio amici della li-
bertà: «lasciamoli fare!» Ah! quando i topi vi sono entrati in di-
spensa, quando i tarli nel mantello, lo sapete voi che cosa signifi-
chi lasciarli fare? - Nè mi si obietti: o che dovremo predicare la 
crociata addosso ai preti? Gli arderemo noi? No, questo fecero 
essi quando poterono, e lo farebbero ancora se potessero; quan-
tunque noi usando così contro loro altro non faremmo che saldare 
una partita, che la umanità tiene da tempo antico accesa sopra i 
suoi libri a debito di cotesti spietati; pure tolga Dio che allignino 
in noi siffatti pensieri: ma almeno vorrei che ognuno tirasse in-
nanzi pei fatti suoi, senza rabbia come senza persecuzione. Pre-
tende il papa la infallibilità, e infallibile sia a casa sua: il Concilio 
dei vescovi lo dichiara luogotenente generale di Dio sopra la ter-
ra, e veruno glielo contrasti, ma noi intanto aboliamo il primo ar-
ticolo dello Statuto; proclamiamo intera la libertà di  coscienza. 
Ma noi predichiamo la libertà dello insegnamento, che ci nuoce, 
taciamo su la libertà della coscienza, che ci giova; e perchè que-
sto? Perchè, ammoniva un giorno certo mio collega nella legisla-
tura italiana, la libertà di coscienza essendo cosa di Statuto, biso-
gna andar cauti a metterci le mani sopra, per paura che i servili 
onnipotenti adesso non ce lo riformino tutto in peggio. Dunque 
non faremo, nè possiamo fare noi. Il  collega ha ragione: fermi 
pertanto per timore di peggio. E la monarchia non può volere la 
educazione, che scalza il principio di autorità, il quale, o sia cleri-
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cale, o secolare, in fondo è un principio solo: chè se adesso questi 
due principii si trovano in iscrezio, andate franchi a credere che 
essi sentono entrambi la necessità di accordarsi, e si accorderan-
no: ponete mente al caso di Forlì: colà il municipio aboliva nelle 
scuole elementari pubbliche lo insegnamento religioso; ma il Go-
verno si spaventa dello scandalo, e vuole che lo Stato convertito 
in sagrestano educhi la gioventù nella dottrina del cardinale Bel-
larmino per ammannire l'intelletto delle nuove generazioni a rice-
vere il  seme dell'odierno Concilio  Vaticano.  La  monarchia  per 
propria natura e per istinto di conservazione non può procedere 
amica alla libera dottrina, per la ragione che questa per propria 
natura non può essere amica a lei. Che giova agguindolare? Tem-
po perso: il gioco è scoperto. Chiesa e monarchia, delle scienze 
amano quelle le quali giovano a loro; le altre, che non le danneg-
giano, sopportano; aborrono quello che presentono infeste. Chi 
pretende diversamente sarebbe pari a colui che le volesse costrin-
gere a spaccare le legna per comporsene il rogo: coloro poi che si 
arrovellano a vedere nei bilanci degli Stati massima la partita per 
mantenere la  forza,  e  minima quella  per diffondere la  scienza, 
bene dimostrano avere ottima volontà, non mente.

Il Secolo muore, e secondo che sembra a me, bisogna che pri-
ma muoia e poi si rinnovelli. Siccome le catastrofi spaventano, e 
che che se ne dica incerto è sempre il porto dove i venti fanno ca-
pitare le rivoluzioni, così nei tempi passati molti s'industriarono 
ad operare in guisa, che il nostro consorzio mettesse un tallo sul 
vecchio, cioè che mentre da un lato mano a mano si demoliva, 
dall'altro con proporzione uguale si fabbricasse: commisero erro-
re,  imperciocchè  anco  Cristo  condannò  l'arte  di  mettere  toppa 
nuova sopra panno vecchio. Io tuttavolta confido che i posteri li 
perdoneranno, se essi con volontà eccellente, ma con fallace con-
siglio prolungarono le miserie della umanità, forviandola dal suo 
corso fatale.

Ma nè i presenti, nè i posteri perdoneranno coloro i quali, dopo 
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la prova fatta, con pienezza di conoscenza ricalcano la medesima 
via. Voi siete maschere col nome scritto dopo le spalle: vi cono-
scono tutti, e tutti sanno i fini a cui tendete, vanità ed interesse. 
Voi siete scappati  fuori  nei  campi dello Stato come  un fior di  
ruta, la monarchia non vi vuole, la democrazia vi rifiuta: se fossi 
in voi disarmerei addirittura; o non vedete, che mentre vi procla-
maste capitani di lungo corso capaci di condurre la umanità per 
mari inesplorati e procellosi, vi siete mangiato il biscotto del via-
tico prima di uscire dal porto?

Delle  rivoluzioni  si  compiono  quelle  che  tutti  presagiscono 
come portate dalla necessità. Gli avversari del vivere libero non 
hanno mestieri di spie per essere informati: gli avverte lo istinto, 
e non errano mai: quando minaccia il terremoto, gli animali do-
mestici,  presentendolo,  fuggono dalla casa destinata  alla  ruina; 
vorreste voi che gli uomini di Stato possedessero meno perspica-
cia dei gatti? - Questo non si può concedere; nè simile concetto 
contradice punto allo smanioso rovistare che fa il Governo, e a 
non trovare mai nulla, perchè altro è non esserci una cosa, ed al-
tro non saperla cercare; altro è persuadere la propria coscienza, ed 
altro raccoglier prove per persuadere altrui; altro ostinarsi a cre-
dere che la faccenda cammini ad un modo, ed altro che la vada 
diversamente.

Ora le monarchie tremano che i conati dei popoli si appuntino 
nel volere mutata la forma del governo: per opinione mia s'ingan-
nano; la repubblica è una forma, un grido, una voce; la distruzio-
ne o la  trasformazione (se  ti  piace meglio),  ma pur  sempre la 
morte del presente è la cosa. La repubblica offre qualche cosa di 
concreto sopra la quale tu puoi mettere la mano, mentre la distru-
zione non ha forma, benchè disformi quanto le si para davanti. Ed 
io qui dissento da quanto mi sembra affermato da Giuseppe Maz-
zini, il quale giudica che i passati rivolgimenti non attecchissero 
in Italia, perchè i fattori di quelli o non avessero, o non sapessero 
mettere in pratica un concetto di reggimento nuovo non solo per 
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ciò che appartiene alla politica, ma sì anche agli ordini del vivere 
sociale. Con la reverenza che si deve a tanto e a tale uomo, a me 
pare che cotesti rivolgimenti non allignassero, perchè non accad-
dero per unica virtù di popolo: se mi sia lecito usare linguaggio 
mercantile, in negozio che seppe tanto del mercante, essi furono 
fatti in conto a metà con la monarchia; onde come per ordinario 
avviene nelle società, ognuno dei soci vantando avessero messo 
la maggiore porzione pretendeva pigliare tutto per sè; e a diritto, 
perchè i benefizi delle rivoluzioni non sono di quelli che possano 
spartirsi fra monarchia e democrazia. Ancora, chi può dire prima 
della tempesta quello che egli opererà dopo? Quali elementi gli 
avanzeranno? E come vorranno essere foggiati? Pericoloso poi è 
proporre generalità, però che comprendendo esse o troppo o trop-
po poco, quando si arriva a specificarle a modo di cui le propose 
generano sempre perplessità ed equivoci. Se non erro, qui dentro 
sta l'agonia del tempo: mietere la messe maledetta del presente, e 
sul campo sgombrato spargere il seme che si conoscerà più utile 
alla specie umana. La distruzione e la trasformazione del presente 
implica per necessità miglioramento avvenire.

Coloro che un dì congiurarono, adesso vituperano la congiura, 
allegando che la cospirazione non è il diritto, e che non si deve 
cospirare quando la legge dà modo di conseguire il tuo scopo con 
argomenti  civili;  per ultimo conchiudono che chi non consente 
negli ordini odierni politici ha da uscire dal Parlamento. - Cospi-
rare bisogna, non fosse altro per trovarci concordi in ciò, che dob-
biamo proseguire sotto pena di presentare ai popoli lo spettacolo 
di perpetuo screzio e di contradizione con iscapito di credito. A 
voi piace la monarchia costituzionale, e bene sta che ve ne pale-
siate sostenitori ripromettendovi, mercè la sapiente opera vostra, 
renderla non solo tollerabile, ma desiderabile; però altri opina che 
la sia per propria indole incapace di ammenda; ora è chiaro che 
voi potreste con sicurezza discutere dei rimedi per guarirla, ma 
certo nè apertamente, nè sicuramente avvisare intorno ai partiti di 
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abolirla: voi trovate il  vostro pro a plasticarvi alla maniera che 
fate; altri non ce lo trovano: voi siete contenti, scontentissimi gli 
altri. Quanto al diritto, vi rispondono che il consenso dell'univer-
sale n'è il fondamento; concedeteci dunque che noi procuriamo di 
guadagnarcelo; la forza poi è il modo con cui si attesta il diritto; 
però abbiate la pazienza di lasciarcela raccogliere; vedrete, a cose 
fatte, non solo plaudirete dalla platea, ma darete la scalata al pal-
coscenico per montarci su a sostenere la vostra parte, fosse pure 
quella di comparse. Industrie vecchie e rinnovate sempre: il buo-
no arcadore non porta mai una sola freccia nel turcasso.

Qui sopra fu scritto voi potreste discutere con sicurezza i rime-
di per emendare la monarchia; però non è certo; e ad ogni modo 
senza profitto, imperciocchè ella aborra i vostri beveroni sapendo 
come essi, comecchè da voi propinatile senza malizia, la farebbe-
ro morire di colica. Considerate che cosa i monarchi accusino di 
cospirazione: cospirazioni sono i consorzi artigiani, le adunanze 
democratiche, i sodalizi dei tiri al bersaglio, le compagnie degli 
esuli, le fraternite per associare alla fossa i patriotti defunti, i co-
mizi popolari, le scuole promosse dalla carità di privati cittadini, 
le banche del popolo, e soprattutto la stampa; e senza andare tanto 
per la sottile, alla rinfusa perseguitano ogni cosa. L'uomo della 
legge, come l'arciere nella corte dei re di Persia, sta lì con l'arco 
teso per frecciare chiunque ardisca sollevare la testa dal piatto.

E poi chi potrebbe dire che quanto avviene si operi per virtù di 
congiura? Ai tempi che corrono ci bisogna davvero molto appa-
recchio perchè la gente si trovi d'accordo in qualche impresa? La 
rivoluzione rode.... ha roso le viscere della società nostra. Le au-
torità un dì conformi, oggi fra loro pugnaci, non generano rivolu-
zione? L'ordinare e il disordinare continuo dello esercito, è rivo-
luzione; rivoluzioni le tasse eccessive e tuttodì crescenti. Rivolu-
zione la finanza disastrata così, che ormai non altro rimedio, ec-
cetto il fallimento, pare che giovi. Le armi in terra e in mare infe-
lici, le persecuzioni aperte, o segrete, l'ostinato favore di una setta 
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astiosa, intenta sempre a deprimere i migliori, la improbità degli 
ufficiali,  le prevaricazioni dei  giudici,  la corruttela da per tutto 
non furono sempre tenuti come il ventipiovolo delle rivoluzioni?

Gli amici dell'ordine presente di cose gridano: bisogna provve-
dere, ed hanno ragione; mandino in esilio la memoria di Custozza 
e di Lissa: in prigione il fallimento: alle gemonie la miseria pub-
blica: mettano in Campidoglio la monarchia: compiano la unità 
italiana: procaccino che cessi la dominazione dei Francesi come 
cessò quella degli Austriaci6.  La rivoluzione non è un demone, 
bensì una necessità. Se fosse un demone, i fautori interessati del 
Governo lo avrebbero evocato troppo più che i suoi avversari; e 
se fosse comparso vi avrebbe detto come l'ombra di Samuele a 
Saulle: «Domani sarete tutti morti.»

E noi? Con voi forse, e certo dopo di voi. Di qual morte? Il 
fato degli uomini sta chiuso nel pugno di Dio.

Quanto all'atto, alla forza, o al moto materiale non si compren-
de come altri lo rinneghi, imperciocchè la forza compaia necessa-
ria onde il pensiero si traduca in azione. Carica quanto sai un oro-
logio, se tu non dai impulso al pendolo questo rimarrà fermo in 
eterno; fa' pure maturare quanto vuoi il frutto, e' ti sarà mestiere 
un dì stendere il braccio per istaccarlo, che se casca da sè lo rac-
corrai fradicio, se rimanga su l'albero indozzerà. Certo, chi suona 
la campana prima che sia venuta l'ora riceve il battaglio sopra la 
testa, e tuttavia se non fossero questi avventurosi saggiatori, chi 
avvertirebbe i  dormenti  che l'alba è nata? Se voleste o poteste 
dare sicurtà alle monarchie che il popolo non fosse per menare 
mai le mani, esse si leverebbero d'attorno i soldati come il chirur-
go ripone la lancétta, quando ha cavato sangue.

Gli Stati si difendono con la milizia così all'esterno come al-
l'interno, e per la stagione che corre più per di dentro che per di 
6  La dominazione francese cessò non per virtù nostra, ma per infelicità al-

trui, epperò senza veruna sicurezza di libertà vera. A Roma andammo, ma 
sarebbe troppo più lo scapito che il guadagno se ci avessimo a stare ai patti 
proposti dal Governo.
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fuori; però leggendo le storie l'uomo rimane percosso dalla inani-
tà delle difese, non meno che dalle molteplici  ed inopinate vie 
dalle quali la rivoluzione prorompe: a modo dei fiumi ella strappa 
dove te lo aspetti meno. Ora è un volo dal balcone, come Jezabe-
le; ora un sasso nel capo, come a papa Lucio; ora un piumaccio 
sopra la bocca, come a Federico II; ora un ferro rovente introdotto 
negl'intestini mercè un corno bucato, come Eduardo II; ora una 
mina incendiaria come a Dudleio di Scozia; ora veleno, come a 
Leopoldo II di Austria; ora strozzamento, come a Pietro II di Rus-
sia; ora soffocazione a mezza vita, come a Paolo I di Russia; ora 
pugnale, come Enrico III ed Enrico IV; ora mannaia, come Carlo 
I e Luigi XVI; ora piombo, come a Massimiliano I; ora un colpo 
di baionetta nel femore come a Ferdinando di Napoli; ora batta-
glia cittadina, come a Carlo X e Luigi Filippo di Francia; e via, e 
via. Le occasioni infinite; le più frequenti, le gravose imposte.

E se vuoi andare chiarito come le monarchie non imparino mai 
nulla, mira in qual modo in tutta Europa, se togli la Svizzera, si 
stringano i popoli nello strettoio, senza pensare al poi: anzi uno, 
che fu ministro, e aspira a ridivenirlo, dichiara essere arte di go-
verno mettere su le spalle al popolo una tassa, subito dopo una se-
conda, quindi la terza, e la quarta, imperciocchè non costumando 
così  come ci  sarebbe dato conoscere quanta sia la potenza del 
portare, che il popolo possiede comune coll'asino? E dice santa-
mente.

Adesso parrebbe che la rivoluzione si fosse messa per una via 
senza dubbio strana, intendo accennare agli scioperi; dove questi 
si allargassero tanto da percotere l'odierno ordinamento di cose 
come rimediarci? Che pesci pigliare con proletari, i quali dicesse-
ro al capitale: «Noi moriremo di fame, ma tu con noi; cucinati il 
tuo danaro?» E' la sarebbe la rivoluzione presagita a Filippo II dal 
suo giullare di Corte: «Se tutti quelli, egli diceva, che oggi accen-
nano di sì di un tratto si mettessero al no, chi sarebbe il più buffo-
ne di noi?»
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E dopo la distruzione, che mai verrà? Io già l'ho detto, questa è 
scienza di auguri: peggio di così non parrebbe, e la cessazione del 
presente  ci  sembra  massima parte  di  bene.  Taluni  filosofi  non 
hanno perfino insegnato, che il  piacere in questo solo consista, 
nella cessazione del dolore? Il genio dei tempi porta la distruzio-
ne delle monarchie, costituzionali o no; anzi le prime più aborrite, 
come quelle le quali o per necessità d'instituto, o per voglia di 
persone hanno introdotto nello umano consorzio maggior copia di 
corruttela. Difatti, vanno ripetendo gli agitatori, le monarchie in 
generale non contengono più causa di vivere: le più innocenti e 
sincere sorsero un dì dal bisogno di raccogliere le forze della tribù 
sotto la guida di un guerriero per la difesa degli assalti altrui, ov-
vero per assaltare: adesso questo fine ha da smettere, però che i 
popoli, fatti bene i conti, conoscono a prova come nelle guerre, se 
i vinti rimangono col capo rotto, anco i vincitori lo riportino incri-
nato, e lo scambio pacifico dei prodotti di una terra con quelli di 
un'altra ti reca a casa i beni che i popoli desiderano di godere.

La Prussia se ne accorgerà; la monarchia costà si tramuta in 
impero; potrebbe darsi che di crisalide diventata farfalla, non si 
trovasse costretta a battere le ale da Berlino.

E quantunque i principi, non esclusi i più mansueti, usino assi-
sa soldatesca (forse per bene imprimerci nella mente che il diritto 
sta nella forza), ciò non significa già che tutti sappiano di guerra, 
e veramente se cingere spada importasse virtù militare, i Cesari e 
gli Scipioni si comprerebbero in mercato mezza lira la serqua. Se 
consideri i modi di governare delle monarchie, vedrai come le as-
solute  quasi  sempre,  e  le  costituzionali  sempre tracollassero le 
fortune dei popoli. Quando nella monarchia assoluta volere e fare 
scoppiano come due faville dal medesimo tizzo acceso, ella bene-
fica le genti con la piacevolezza del fulmine; quando nella costi-
tuzionale è costretta ad accompagnare con la sua la volontà degli 
altri, ella risucchia ed addormenta come il vampiro del Ceylan. 
Fiera necessità quella di guastare e lasciarsi guastare per vivere: 
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stendere la manca alla elemosina per atteggiare la destra al co-
mando. Allorchè venne meno la forza, il principe è costretto ad 
usare la blandizie; di adulato farsi adulatore: e se Giove un dì si 
mostrava pei doni propizio, oggi a sua posta Giove ha da tenersi 
co' doni bene edificati gli Dei minori. Si maravigliano dell'armo-
nia nella quale si accordano Governo costituzionale e Banche di 
credito, e sembra strano, imperciocchè arieggino fra loro come 
fratello e sorelle. Di qua, di là si traffica, si cambia e si merca, si 
sciolgono e stringono affari, si fa faccende, distinte è vero, ma 
senza nè anco volerlo, talvolta si avviticchiano alle gambe della 
gente dabbene, sicchè dalla Banca sdrucciolano nel Parlamento e 
dal Parlamento nella Banca. Presidio dei Governi le Banche, e 
poichè le Banche si compongono co' sussidi dei privati, sembra 
ufficio di ottimo cittadino sovvenirle, onde sovvengano; nè sa ve-
dersi la ragione per cui abbia a gridarsi la croce addosso al legi-
slatore, che vi piglia parte. O che la Banca forse è una di quelle 
case, donde Pompeo uscendo di soppiatto sentì dirsi da Catone: 
«Tu dovevi vergognarti quando ci entrasti, non ora che n'esci»? 
Nemici dei legislatori banchieri tutti coloro cui mancò il potere, o 
l'arte per essere accolti nel concilio di cotesti semidei.

Chè se alle monarchie vennero meno le cause di vita, ogni dì 
crescono le cause di morte: precipua fra le altre gli eserciti stan-
ziali da loro meritamente considerati àncora estrema di salvazio-
ne; e di quante miserie essi sieno origine non importa ripetere, 
chè la è materia trita. Le bocche non si stancano da predicarla, ma 
ci hanno orecchie a cui la voce non basta; per isturarle ci vuole il 
trapano7.

7 Nel giornale Gli Stati Uniti, che si stampa a Ginevra, n. 3, anno III, occorrono 
notizie che importa propagare. G. Battista Say nel  Trattato di Economia fino 
dal 1819 scriveva: «Gl'imprestiti, arme più funesta assai della polvere da can-
none della quale si potranno servire lungo tempo, giusto in virtù dello abuso 
che ne fanno... Così facile mezzo offre il credito pubblico alla dissipazione dei 
grandi capitali, che molti pubblicisti sono condotti ad estimarlo perniciosissi-
mo ai popoli. Il Governo potente per facoltà di pigliare quattrini in prestito si 
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Pure chi considera pacato non può dare torto alle monarchie, 
comecchè temperato: se la volontà degli eletti, ch'esse procurano 
guadagnare, e che guadagnano, procacciasse altresì le volontà de-
gli elettori, allora potrebbero licenziare lo esercito: ma i denti che 
leva alla democrazia non può adattare alle sue mascelle; trapian-
tati non barbicano; ed a cotesta benedetta democrazia i denti rina-
scono tanto presto! Dunque rimane abbondantemente dimostrato 

mescola in tutti gl'interessi politici, sicchè assumendo imprese gigantesche, le 
quali mettono capo così alla gloria come al vituperio, genera sempre lo sfini-
mento;  egli combatte le guerre o le fa combattere; egli compra tutto quanto  
può comprare, perfino il sangue e la coscienza degli uomini; allora l'ambizio-
ne, l'orgoglio e la perversità nelle mani loro raccolgono i capitali, i frutti della 
industria  onesta  e  della  buona  condotta....»  Il  signor  Larroque ha  stampato 
un'opera intitolata  Della guerra e  degli  eserciti permanenti,  donde estraggo 
questi fatti.
Soldati di terra e di mare, eccettuate guardie nazionali, milizie, riserve,  lan-
dewers, 5,157,099.
Perdita di somme corrispondenti al guadagno del lavoro di cotesti uomini L. 
3,202,985,500.
Valore  improduttivo  dei  mobili  e  degl'immobili  per  uso  della  guerra  L. 
19,535,000,000; interesse su questa somma al 4 per cento L. 781,100,000. De-
biti cagionati dalla guerra L. 68,304,844,187; interessi sopra questa somma L. 
2,716,905,529.
Spesa annuale di guerra L. 9,818,853,968, vale a dire che consuma 19/20 della 
entrata generale, che somma a L. 10,116,294,065; ed in parecchi Stati le spese 
di guerra superano la medesima entrata.
Tolta questa enorme spesa, venduti gl'immobili e parte dei mobili guerreschi, 
ecco nel giro di pochi anni estinto il debito europeo, fondati istituti, industrie 
promosse, lavoro accertato, moltiplicate le vie del guadagno, e spenti la igno-
ranza, la miseria e il delitto: o diminuiti assai con continua speranza di meglio, 
essendo rimosse a tutti questi guai le cause di esistere. Così si pareggiano i bi-
lanci, le altre le sono ciurmerie, nè manco credute da cui le propone.
Ai posteri lasceremo eredità di debiti, e perchè mai non potranno accettarla con 
benefizio d'inventario? Ma, osserverà taluno, non tutte le spese riuscirono o di-
sutili, o dannose, come strade, porti, acquedotti, e via discorrendo: bene sta: 
scevreranno le une dalle altre, e mentre pagheranno le seconde, lasceranno le 
prime a carico di cui le fece.
Tre o quattro monarchi investiti del diritto di fare la guerra adesso possono, se 
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come alle monarchie faccia mestieri tenersi in serbo apostoli di 
bronzo e confessori di piombo per ricondurre il gregge (dove mai 
traviasse) sopra il diritto sentiero.

Le monarchie divorano troppo: sembra che la infermità alla 
quale vanno più che alle altre soggette sia la bulima: ora mentre 
da tempi rimotissimi eroi e semidei si perigliarono tanto laudabil-
mente a purgare la terra dai Lestrigoni e dai Ciclopi, come il se-
colo nostro sopporterà un uomo che consuma la sostanza di dieci-
mila? Gli antichi predicarono e il Gioberti confermò essere  i re 
animali carnivori.

Occorrono nel mondo instituzioni affatto pari agli archi fabbri-
cati  co'  mattoni senza calcina,  donde levando un mattone tutto 
l'arco si scompagina per tracollare; le monarchie fra queste; fin-
chè si credeva emanassero da Dio, non ci era da ripetere: correva 
l'obbligo di venerarle in tutto e per tutto come articoli di fede; e la 
fede è la ragione (lo ha detto il papa anche ieri); ma ai dì nostri, 
che i cervelli ricusando ogni imbeccata pretendono ragionare a 
modo loro, sembra presunzione, anzi insolenza, che liberi cuori 
ed intelletti arguti ti si sottomettano, non perchè tu prevalga per 
magnanimi sensi, o per sapere, bensì perchè il caso ti fece nascere 
da una madre piuttostochè da un'altra (non ho accennato a padre, 
per attenermi al certo). Un giorno sostennero necessaria la eredità 
del trono per fuggire le contese sanguinose fra i concorrenti al 
principato, e fu vero; ma ai tempi nostri non abbiamo veduto che 
nei governi popolari la elezione del magistrato supremo dia luogo 
a guerre civili.

Oggimai la stemperatezza del vivere si confessa ulcera delle 
nostre generazioni: il lusso è il campo dove semina la corruzione 
e la servilità raccoglie; un dì bastava all'universale soddisfare ai 
primi bisogni della vita e poi alle oneste comodità, le quali e piac-

li piglia la mattana, spingere 10 milioni di uomini a sgozzarsi fra loro: - 
così essendo, vi par egli che possano durare le monarchie, costituzionali o 
no, imperciocchè anco il re costituzionale possieda il diritto di bandire la 
guerra?
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ciono e giovano: oggi gli è appunto questo a cui meno si bada, 
anzi  questo  si  sagrifica  alle  apparenze  della  vanità.  Invade  le 
menti dei cittadini il furore di rovinarsi, come una volta le Bac-
canti il furore di ubriacarsi; dal colpevole scialacquio nascono a 
frotte le fraudi, le morti, i falsi, le prevaricazioni, i furti, il pudore 
venduto, le anime a nolo: insomma la tetra miliare che infradicia 
il corpo sociale. - Di tanto male non è ignota la origine; all'oppo-
sto  palese,  e  non dissimulata,  imperocchè  gli  eccitamenti  e  lo 
esempio alle sontuosità lo dieno le monarchie alle quali par debi-
to  lo  scialacquio per  corrispondere alle  profusioni  insensate  di 
che gli adulatori le dotarono a danno dei popoli: e queste, giudi-
cano, prova solenne del vizio della istituzione tornando a detri-
mento comune fino quella parte di lei che si presenta sotto forma 
di bene. Le monarchie, alla rovescia dei fari, i quali si pongono 
nei luoghi eminenti a fine di avvertire i naviganti perchè se ne di-
scostino, tirano i cittadini a naufragare nello sperpero.

Ma ond'è che le monarchie caddero tanto nello abbominio del-
le genti? Le religioni tutte poggiano sopra la fede di un Dio, il 
quale fu creduto somministrasse la prima radice alle monarchie, 
sicchè correva universale il dettato: un solo Dio, un solo Papa e 
un solo Imperatore; la Divinità poi dura eterna, mentre l'eredità 
ha termine; che cosa la Divinità sia ignoriamo; definirla è follia, 
temerarietà questa da lasciarsi ai sacerdoti; tuttavolta Iddio deve 
essere meno  una volontà che  una legge; che se un momento fu 
volontà, di subito si convertì in legge, nè più ora può alterarsi o 
disfarsi vigilando al suo adempimento la necessità; e questo forse 
volle significare la sapienza antica quando nell'Olimpo pose a piè 
del trono di Giove il Destino, dalla cintola in giù nascosto dentro 
le nuvole, con le mani intrecciate sopra l'urna dei fati e gli occhi 
volti in su, quasi per ammonire il Saturnio di stare a segno. E su 
questo meditando ogni uomo che abbia discorso, si condurrà age-
volmente a conoscere quanta sterminata diversità interceda fra la 
nozione di Dio e la idea del monarca.
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La distruzione si proverà di mettere le mani addosso alla reli-
gione, tuttavia s'ella mai arriverà a sceverarne il guasto e il vano, 
non la schianterà, però che eterno affatichi i petti mortali il biso-
gno di credere; quei dessi, i quali non si rendono capaci del come 
lo spirito possa sopravvivere alla materia, si spaventano morire 
interi, e per la nostra intelligenza riesca meno arduo alla vista di 
una fattura supporre un fattore che immaginare la fattura venuta 
su a caso e senza legge. Noi parliamo della religione cattolica, 
una delle più ree di quante abbiano contristato la stirpe umana, 
sebbene tutte le religioni in mano di tutti i sacerdoti sieno state fa-
rina per farne pane ad uso di casa loro; ma sollevando il piviale 
del nostro papa e vedendo che roba ci sta sotto, l'uomo trasecola 
come lo sopportino popoli  civili.  Se non era lo imperatore dei 
Francesi a quest'ora il Papato era da gran tempo sospeso al palco 
di qualche spezieria come un coccodrillo impagliato.

E come i Francesi ci nocquero col volere conservato troppo, 
così ci nocquero quando vollero abbattere troppo. Nel secolo pas-
sato per distruggere il prete si rifecero a demolire Cristo. Ora Cri-
sto non si rovescia, imperciocchè la sua dottrina si allarghi così 
da potere abbracciare ampissimo tratto del perfezionamento uma-
no. Allora i preti, a modo del diavolo, il quale, com'essi ci diedero 
ad intendere, si schermisce dagli schizzi dell'acqua benedetta die-
tro la Croce, procurarono salvarsi dietro Cristo dalle aspersioni 
della filosofia. Intanto non si dimentichi mai che i Francesi, o tra-
scorrendo troppo, o troppo stornando, fin qui guastarono i fatti 
nostri ed i loro più che non giovassero: grande è il  debito loro 
verso la umanità, ma lo salderanno; così giova sperare,  e ram-
mentiamoci eziandio che il prete romano ha cavato i chiodi dal 
corpo di Cristo per conficcarli in quello dell'umanità. Bisogna ca-
lare giù dalla croce questa desolata, e porla in grado di citare il 
prete di Roma davanti Dio, perchè le renda il suo Cristo, ch'egli 
ritiene come una cosa furtiva.

Allora con Cristo il papa renderà durevolmente Roma, dacchè 
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il prete verun'altra ragione accampa della rapina, eccetto il tempo 
lungo; ma il tempo prescrive la pena, non già assolve dalla resti-
tuzione. Giova ripeterlo: come acquistò egli? Per donazione del 
popolo? Questo non è, e fosse i padri mancarono di potere per 
alienare la libertà dei figli. O forse per mancia dello aiuto prestato 
al Conquistatore? Violenza non partorisce diritto, e la facoltà del 
riscatto dura eterna. Origine perenne del diritto la volontà del po-
polo esercitata dentro i suoi confini naturali; chè se alla volontà si 
aggiunge la necessità, qual riparo ci metteranno le parole? È leg-
ge di natura che i gravi tendano al centro; ora quella che spinge 
gl'Italiani a Roma vuolsi giudicare della medesima qualità.

Spazzate  via  le  ciurmerie  romane,  le  quali  da  tanto  secolo 
usurpano il nome della religione, la dottrina di Cristo consolerà 
col puro suo raggio molta parte del genere umano.

Eppure Roma avrebbe potuto la terza volta dominare il mondo. 
Quando Attila incedeva alla distruzione di  lei,  le immagini dei 
santi Pietro e Paolo, agitando spade di fiamma, lo respinsero in-
dietro: questa fu favola, comecchè Raffaello l'abbia immortalata 
co' suoi dipinti divini, ma sarebbe stata verità la terza dominazio-
ne di Roma sul mondo, se il Sommo Sacerdote avesse bandito ai 
popoli: «Le antiche dominazioni nacquero tutte dalla violenza o 
dalla frode: egli è mestieri che cessino tutte. La gente che mi fu 
tanto lungo tempo soggetta torni in libertà e si governi a suo arbi-
trio: riabbia i suoi consoli, e se le talenta restituisca il suo Senato 
ed i suoi tribuni: io qui starò norma di giustizia; dispensatore di 
lode o di biasimo ai meritevoli, che si convertiranno in premio, 
ovvero in pena in questo mondo ed in quell'altro.»

Simili parole non solo gli avrieno difeso la porta Pia meglio 
dei suoi zuavi, ma ei le avrebbe agevolmente potute convertire in 
leva da sovvertire qualunque trono fondato sopra la iniquità, per 
quanto apparisse potente.

Senonchè8 Roma tirata in giuso dalle cupidità della terra non 

8  Nell'originale "Senochè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ebbe virtù di volgere gli occhi al cielo ed ispirarsi dall'alto: adhe-
sit pavimento anima mea; l'anima di lei sta attaccata alla melma. 
Troppo ella trascorse nella via della perdizione per poter tornare 
in dietro. Roma diventò troppo terra, e come terra bisogna che si 
disfaccia; il suo divorzio da Cristo è irrevocabile: finchè può, duri 
come si trova; ogni moto ne affretterà la fine, fosse pur quello di 
accostarsi un sorso di acqua alla bocca riarsa dall'agonia: ove si 
volga  in  fuga,  ad  ogni  passo  le  cascherà  un  brandello.  Strana 
coincidenza: Roma imperiale finì con Augustolo, Roma sacerdo-
tale doveva cessare con Pio IX: però spettava al sacerdote com-
portarsi in modo da privare la vecchiezza del conforto, che non le 
negano i cuori più duri, la compassione.

L'uragano minacciava le istituzioni, che si vantano e si appel-
lano  giustizia:  le  leggi,  cresciute  peggio  della  gramigna,  male 
concepite,  pessimamente significate,  ti  presentano un laberinto, 
dove la ragione si smarrisce, e in mezzo a quello il giudice l'a-
spetta per divorarla: ho detto giudice non minotauro, perchè que-
sto almeno, ci contano, fosse mezzo uomo e mezzo belva; mentre 
nel giudice talora tu cercheresti inutilmente l'uomo anco con la 
lanterna  di  Diogene.  Troppo  spesso  vediamo il  retto  senso  in 
mano al giudice prevaricatore e all'avvocato preso a nolo come la 
gallina fra i denti della volpe: dei curiali tenuti per eccellenti co-
loro che meglio riescono a convertire la ragione in torto e vice-
versa: fra tanta stortura di giudizio, fra così immane depravazione 
d'intelletto, la corruzione piglia nel garbuglio domicilio come in 
casa propria. Il giudice prevaricatore non teme più la scotennatu-
ra, a cui un giorno lo dannò Cambrise, imperciocchè a quale stra-
vizio d'iniquità non può egli apporre la maschera della buona co-
scienza e della dignitosa rettitudine?  Le leggi adesso, come gli  
stivali di Teramene, si adattano a tutti i piedi.9

9 Di Teramene parla a lungo Senofonte nel libro II delle Storie: fu capitano di 
mare, e negoziò la dura pace tra Sparta e Atene, onde vennero addosso a que-
sta mal capitata città i trenta tiranni: morì per sentenza iniquissima di Crizia.
Il proverbio greco, che gli stivali di Teramene andavano bene a tutti i piedi, ri-
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Pare dono, ed è giogo, il codice posto in mezzo alla via per ri-
tardare il cammino della umanità; tutti i termini, se forti, impedi-
scono e si odiano: se deboli si scavalcano e si disprezzano. Massi-
me poi se come i nostri non si accordino fra loro nel concetto, e 
meno ancora nel significato delle parole che adoperano; quello di 
procedura poi un museo di tagliole. E' si sbracciano ad emendarli; 
il meglio sarebbe metterli in un bucato d'inchiostro; o darli a rive-
dere a Vulcano.

Orribile a dirsi! Magistrati preposti alla tutela pubblica semi-
nano i delitti, li coltivano, e poi ne cavano vantaggio di privato 
interesse:  il  Governo da prima finge ignorare,  informato nega; 
quando non può più negare attenua, o scusa: il paese, che dovreb-
be rimescolarsi, ode, stira le braccia e sbadiglia; la notizia di cote-
ste infamie è cascata nel paese come un sasso dentro la mota; ha 
levato qualche sprazzo, poi silenzio; ovvero segno unico di vita il 
consueto gracidare dei ranocchi.

Al magistrato, che piglia nome di difensore della legge, se mai 
avvenga che la coscienza dei giudici giurati salvi il collo del pre-
venuto dalla corda, pare che tu abbia rubato l'orologio di tasca; 
mentre un'altra volta, dove ci trovi il suo conto o il superiore glie-
lo comandi, ed anco non glielo comandi, ma egli presenta che gli 
fia accetto, sigillerà il sepolcro, e negherà e potrà negare  che si  
scoperchi a raccontare il  delitto! Anche ai magistrati preme la 
unità delle leggi, come agli uomini di Stato piace la unità politica, 
quindi si  studiano estendere la  corda alla universa Italia,  e ciò 
perchè a questo modo costuma presso la gente egemonica, ed è 
assurdo pretendere  che questa  gente  dabbene,  ormai  usata  alla 
corda, allunghi il passo per mettersi in riga co' popoli più civili di 

ferisce  Plutarco  negl'Insegnamenti  civili;  e  volle  per  certo  significare 
com'egli in coteste rivolture della patria costumasse destreggiarsi dando un 
colpo al cerchio e un altro alla botte, e non gli valse, chè perse a un punto 
la vita e la reputazione, secondochè agli armeggioni ordinariamente succe-
de. Gli armeggioni poi non mancano mai;  trimmers si chiamarono in In-
ghilterra; ventre in Francia; ed ora centri in Italia.
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lei, bensì questi devono dare indietro per aspettarla a srugginirsi: 
finchè ciò non avvenga, si feliciti l'Italia anco nella unità della 
corda.

La magistratura si loda non per quello ch'è, sibbene per quello 
che dovrebbe essere; se vi hanno giudici buoni (e ve ne hanno) 
non rileva, perchè travolti dai pessimi istituti. Dicono che le pas-
sioni  umane rompono su la  soglia  del  tribunale  come onde in 
frangente; non è vero: i giudici ogni giorno mettono il capo alla 
finestra per ispecolare da che lato il vento spiri. Tutte le passioni 
entrano in tribunale per la porta maestra, e ci ha chi spalanca loro 
le due imposte a un tratto, nè può fare a meno, imperciocchè i 
giudici non formino collegio a parte come di sacerdoti, consacrati 
unicamente al culto della giustizia; all'opposto si mescolino nelle 
lotte della vita politica; parteggino alla scoperta; nei Parlamenti 
contendano; come gli altri, e più degli altri, smanino pel trionfo 
dei propri interessi.  Ora male si pretende dall'uomo qualità più 
che umana: sia caldo e freddo ad un punto, appassionato e tran-
quillo, e possa da un punto all'altro spogliare un abito morale per 
vestirne uno diverso. Tutti sanno come fosse ordinato in Atene 
che gli Efori giudicassero al buio, e ciò dopochè Iperide, in dub-
bio di salvare Frine incolpata di empietà, ricorse, quale supremo 
argomento, per commuovere gli Efori, a stracciarle i panni di dos-
so, mostrando la meravigliosa bellezza delle sue forme; ma molti 
ignorano l'ufficio del Filacto, magistrato presso i Cumei, il quale 
consisteva di tener per mano il re nelle adunanze notturne, finchè 
i senatori non avessero sentenziato al buio se da lui bene o male 
fosse stata amministrata la giustizia.

La legge nel medesimo tempo permette e punisce il medesimo 
fatto secondo le qualità di cui l'opera e la gravità sua; se gravissi-
mo concesso, e concesso altresì al Governo; nei privati, e se lieve, 
percosso. Il Governo, dopo aver tassato il sangue e la fame, impo-
ne il balzello anche alla disperazione: ei si compiace mostrare che 
dal gioco del lotto ricavi la entrata più grossa del suo bilancio, de-
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plora il male e lo provoca, confessa la colpa e la rinnova; ogni al-
tro gioco meno proditorio pel giocatore perseguita; e al magistra-
to sembra sul serio amministrare giustizia da un lato condannan-
do la femmina che allotta galline, dall'altro lasciando in pace il 
Governo, il quale trova modo di risucchiare dalle vene del popolo 
ottanta e più milioni di lire.

Ma il Governo divora per essere divorato; Polifemo, che dopo 
avere mangiato ad uno ad uno i compagni di Ulisse, serve di pa-
sto ai Ciclopi. Gli usurai nomadi hanno piantato i tabernacoli loro 
nelle viscere dello Stato; e quinci mandano le mandrie delle arpie 
a pascere dintorno: tuttavia tremano, e spaventati spaventano; al 
popolo parlano di disperazione, come se la disperazione del popo-
lo non dovesse mettere in pensiero loro, piuttostochè questo; e 
percotono altresì le teste vuote dei legislatori,  le quali ripetono 
come tamburi: «fallimento». Allora tutti quelli che stanno uniti al 
Governo col vincolo del debito si commovono fieramente per la 
salute della Patria, ch'essi hanno soccorso alla ragione del dodici 
per cento e più;  maledicono come nemici  della  Patria chi non 
paga i balzelli vecchi, ovvero si oppone ai nuovi; non corre tempo 
di pace adesso; le forze tutte dello Stato importa convertire in 
uscieri per dichiarare la guerra dei gravamenti ai debitori morosi. 
Avete ragione, tuttavia considerate come per molti quello che voi 
chiamate ricchezza mobile sia miseria stabile, e come il meschino 
guadagno non basti ai primi bisogni della vita. Che rileva ciò? Ri-
spondono, virtù sono la sobrietà e la temperanza;  digiunino una 
volta la settimana, il  digiuno viene raccomandato dal Vangelo, 
rincalzano i Giudei. Bene sta, ma allora come il popolo giocherà 
al lotto? Anch'esso è necessario per pagare l'interesse del cinque 
sopra cartelle comprate al quaranta, ed anco meno per cento. Di-
giuni un altro giorno, ripicchiano i governatori della Banca Na-
zionale. Ormai il  debito e il  credito hanno partorito una feroce 
complicità: se guardi alla intenzione ed agli effetti tu vedrai uscir-
ne le medesime sequele dei capitali delitti, e tuttavia mentre del 
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processo Stastings si parlò con orrore per tutta Europa, oggi di-
scorrono di amministrare a cotesta maniera parecchi Stati con mi-
rabile tranquillità: tutto si connatura, anco il morbo asiatico. Se io 
mi fossi trovato nei piedi del Peabody avrei istituito un premio di 
dieci milioni di dollari per colui che trovasse la maniera d'inocu-
lare la fame; dormono i grandi ingegni in Italia? Su, sorga qual-
cheduno, il quale con questa scoperta faccia impallidire la gloria 
dell'Jenner.

Un dì si vedeva una nobilea spennacchiata, che se ne stava in 
sussiego come uccello che mudi nella aspettativa di rinnovare le 
piume, le quali non si  rimettevano mai:  pure crogiolandosi nei 
suoi titoli ella guardava con occhio obliquo la gente nuova, e i su-
biti guadagni aveva in dispregio; Napoleone I, il grande scherni-
tore della razza umana, promosse a tutt'uomo la miscela del dana-
ro plebeo con la povertà superba della nobilea; buttò il concio a 
far rinvenire le terre sterilite, e lo diceva. I nobili allora allunga-
vano la mano, prendevano e disprezzavano: adesso non più così; 
su la sera vennero i nobili a parte delle baratterie, e ci si misero 
con l'agonia di cui sente avere tardato troppo ed ha bisogno di ri-
mettere il tempo perduto; libidine di vergine trentenne; un giorno 
i nobili spregiavano gli usurai, ma non gli odiavano, e avevano 
ragione; gli usurai odiavano i nobili, ma non gli spregiavano, e 
non avevano torto; oggi stanno insieme, e a buon diritto si di-
sprezzano e si odiano da entrambe lo parti: in turpe gara titoli, ra-
pina, e servitù.

Le cause di vivere in società sono mutate, o piuttosto diventa-
rono opposte: in vero, gli uomini si condussero ai civili sodalizi 
per sovvenirsi,  oggi stanno insieme per divorarsi con maggiore 
comodità: parco chiuso di belve dove l'una tira addosso l'altra col 
ferro poco, molto co' tradimenti e moltissimo con le frodi.

E la famiglia di cui il nido si compone di casti affetti e di soavi 
pensieri come non doveva appassire in mezzo al morbo? Già da 
tempo  le  nozze  erano  diventate  paretaio  per  chiappare  mariti; 
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contratto da prima, oggi mercato; verun rito religioso vi presiede; 
nè manco si cerca qualche vecchio virtuoso la benedirle: difatti 
sarebbe superfluità; o che forse nelle fiere dove si vendono e si 
barattano bestiami si chiama auspice un Dio? Nei giorni andati 
nel contratto si poneva la condizione che la sposa o serbasse, o 
prendesse il suo galante, e il marito acconsentiva: oggi si omette 
il patto, perchè non ce n'è più bisogno: si appetiscono le nozze 
per onestare le libidini vecchie, o mantellare le nuove. Un dì for-
nivano alle femmine occasioni di non tenere mai i piedi in casa le 
pratiche religiose, adesso ferme queste, ci hanno aggiunto il con-
tinuo visitarsi, e la frequenza agli asili, alle scuole e ad altri luo-
ghi di beneficenza: tutto è in maschera, la tirannide va larvata di 
libertà, la lascivia di virtù: spesso la femmina svolta il canto dello 
asilo infantile, e sguizza furtiva nel misterioso lupanare dove l'at-
tende l'adultero della giornata.... della giornata, perchè anco l'a-
dulterio stampi il  suo lunario in capo all'anno e in ogni giorno 
metta un santo nuovo. Baci maritali diacci come falde di neve, o 
se tepidi, perchè le labbra conservano un po' di ardore col quale le 
accese la bocca dell'amante: e nodi sono eglino questi? Sì certo 
nodi di cui Tisifone staccandosi un paio di vipere dal capo som-
ministrò il legame. Già già le nozze forniscono alle spose materia 
per sperimentare la virtù dei veleni sopra i mariti. Nè questi me-
glio di quelle; adulteri anche essi, e gelosi: mettono le mani nel 
sangue meno per ispasimo di affetto tradito, che per rabbia di su-
perbia offesa: la figliuolanza, quantunque per cause diverse, spa-
venta l'un genitore e l'altro; la madre vana, che vede nei figli mo-
lesti testimoni della età che avanza, il padre, che ha da apprestare 
la dote alle figlie e sostenere le spese della educazione della fami-
glia. Oh! quanto volentieri i padri costumerebbero coi figli, sicco-
me i fanciulli fanno con le bolle di sapone; i quali le spingono per 
l'aria soffiando nella cannella, e dopo che hanno vagato alquanto 
in balìa del vento le vedono scoppiare ridendo. Però nei demolito-
ri sorse il tetro proposito di distruggere la famiglia, sfiduciati di 
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poterla  emendare;  così  taluni  selvaggi  delle  isole  dell'Oceano 
quando pensano che il padre infermo non possa più riaversi, lo 
gettano a ritemperarsi sul fuoco. - Senza Dio, senza patria, senza 
famiglia, qual mai consorzio può darsi fra gli uomini? Prima, che 
ciò avvenga Dio ripieghi il cielo come un rotolo, sigilli le stelle e 
spenga il sole, abbandonando la terra alle tenebre e al freddo.

Ma quando striderà la tempesta qual voce potrà farsi sentire o 
sarà ascoltata? Se a taluno arridesse questa speranza io vorrei che 
con magna voce gridasse: «Piuttosto che la famiglia distruggete 
le città, e seminatene l'area di grano, così vi forniranno messe di 
spighe, mentre ora vi producono messe di vizi, o di delitti: uscite 
dai chiusi, le città sono prigioni di prigioni, parchi per avere sotto 
mano le belve; spargetevi pei campi. La terra vi generò, la terra vi 
alimenta, la terra vi dà nel suo grembo riposo; madre sempre la 
terra; al cielo levate le preghiere, alla terra chiedete soccorso: vi è 
pane per tutti. Se la immensa pecunia sparnazzata dai re per com-
perare la ignominia o l'angoscia dei popoli fosse stata spesa in 
opere utili alla umanità, quanta miseria e quanti delitti sarebbero 
stati risparmiati! - Poche idee, ma sicure con le quali possiate sol-
care le menti dei mortali come col vomere la terra, o vi redime-
ranno, od altra industria nol potrà: ma intanto la presente società 
bisogna che muoia: Dio non vuole, e gli uomini non possono sa-
narla: che resta dunque a noi altri? Accogliere speranze e formare 
voti pei futuri destini dei nostri nipoti, imperciocchè se questi voti 
e queste speranze non gioveranno, male certamente non ne po-
tranno fare; e poi bene auspicando e bene sperando si acquieta l'a-
marezza,  che sorprende l'animo nostro alla contemplazione dei 
mali  presenti,  e  meglio  ancora  ci  disponiamo a  morire  con la 
maggiore pace possibile.»

CAPITOLO I.
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L'ANTIVIGILIA DI NATALE.

- Oh! che lo invito glielo abbia a mandare?
- Fa' quello che il cuore ti detta; io per me non glielo mande-

rei...
Era ormai un quarto d'ora e più che Orazio e Marcello se ne 

stavano seduti avanti al fuoco, senza alternarsi parola, ed i ragio-
namenti loro, prima che tacessero, non avevano avuto nemmanco 
alla lontana relazione di sorta a cotesta domanda e nè a cotesta ri-
sposta; non pertanto s'intesero perfettamente.

Ora come avviene ciò? Decifrarlo è difficile, ma io credo che 
nel modo stesso col quale i corpi si mettono in corrispondenza fra 
loro per virtù di correnti elettriche, o di fluidi animali, così gli 
spiriti si compenetrino, mercè un'aura di pensiero, che muove da 
una parte e dall'altra. Basta; comunque la cosa accada, non si po-
trebbe negare come due creature s'intendano, e conversino insie-
me senza significare con parole gli interni concetti.

Difatti le menti di Orazio e di Marcello stavano in quel mo-
mento appuntate in Omobono Compagni, padre d'Isabella, il qua-
le, secondo il presagio che un dì si ebbe a fare Orazio, era riuscito 
alla prova cattivo a farina e peggio a pane.

Sarebbe spietà e travaglio pretto dell'anima chiarire come le 
subitanee conversioni dei tristi occorrano tanto frequenti nei desi-
derii e nelle immaginazioni degli scrittori, quanto rade nel mondo 
reale:  non  impugno  qualche  caso  di  convertito  sul  serio:  avis  
rara, ma però tanto straordinario, tanto pericoloso, tanto incerto, 
che di tratto in tratto parmi lecito domandare a sè stesso, se la car-
ne valga il giunco.

Poniamo da parte se l'uomo obbedisca a propensioni naturali; 
io credo di sì; certo è poi che un abito morale formato da diuturne 
meditazioni, da propositi continui e da pratiche giornaliere tal-
mente ti si converte in natura, che tu non potrai spogliarlo senza 
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che ne venga via anche il pezzo.
Cedendo all'impeto di una spinta violenta, il cuore dell'uomo 

al pari dell'ago calamitato devia dal suo polo, ma poi e cuore ed 
ago lasciati a sè stessi tornano oscillando al punto dove la neces-
sità li costringe; tanto più il cuore, in quanto gli fanno forza molte 
e diverse passioni incrostate, per così dire, nello essere suo; però 
che ora ceda alla vendetta, ed ora alla cupidità, talvolta alla vani-
tà, tal'altra alla superbia, e così via, le quali passioni tutte spesso 
procedono nel medesimo individuo non già alla spicciolata, bensì 
congiuntamente.

Così  Omobono,  nato falco e  vissuto sparviere,  entrando nel 
cammino della onestà parve un pulcino dentro la stoppa; soppor-
tava fatica da sudare acqua e sangue; a mantenersi saldo sulla via 
del galantuomo sentiva proprio dolore quanto e più ne pativa l'uo-
mo condotto a sostenere il giudizio di Dio delle braccia aperte in 
croce, finchè durava la messa.

Nella insolita scalmana di affetto verso la figlia e il nipote, che 
mai non disse e non fece Omobono! Donò ad Isabella tante gioie 
pel valsente di oltre trentamila lire; volle costituirle la dote di ben 
oltre quattrocentomila; il neonato, ben intesi, doveva esser suo, 
propriamente suo, e però erede di quanto egli si trovava a posse-
dere nel mondo. Lasciasse, per amore di Dio, Marcello quei suoi 
tisicuzzi negozi, dove assottigliandosi anima e corpo avrebbe rag-
granellato una dozzina di mila franchi per anno: pensiero suo sa-
rebbe stato di avviarlo per modo che, senza un suo risico, dodici-
mila lire le avrebbe guadagnate in un bacchio baleno: si lasciasse 
fare!

E troppo tempo non corse, ch'egli s'industriò con ogni maniera 
di astuzie riagguantare le gioie donate ad Isabella, la quale, tutto-
chè buona femmina fosse, pure era femmina, e però a pigliare ge-
nerosa, a rendere parca, massime quando si trattava di gioie: la 
dote Omobono non pagò mai; l'aveva promessa e basta; il figlioc-
cio gli passò per la mente con la frequenza con la quale gli ci ve-
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niva Attila re degli Unni; e quanto allo allogamento del genero 
Marcello, lo tolse appunto ai suoi modesti traffici, gli aperse la 
Banca, dove sul principio non fece penuriare capitali, chè in bre-
ve rimasero assorbiti da un giro vorticoso di cambiali del suocero; 
e poi, il male pigliando vizio, incominciò a tempestare Marcello 
con uno uragano di tratte a vuoto, sicchè Orazio ne rimase spa-
ventato per modo che, ristrettosi con Marcello, deliberarono in-
sieme di cavarsi fuori da cotesto pelago, e lo fecero con infinita 
querimonia di  Omobono, che liquidati  i  conti,  essendo rimasto 
debitore, mise in campo un sacco di ganci, da sgomentare ogni 
fedele cristiano, per non pagare il saldo, onde per la meno trista 
fu mestieri lasciare parecchi bioccoli di lana in cotesta siepe. Per-
tanto il civanzo che fece Marcello col suocero magnifico fu que-
sto, perdita del suo antico avviamento e scapita di non poca mo-
neta; e tuttavia Omobono non rifiniva di lamentarsi che quel suo 
genero gli costava un occhio.

Allora scappò la pazienza ad Orazio, il quale prese a far cosa a 
cui avrebbe dovuto pensare prima; chè del senno del poi ne vanno 
piene le fosse: mise sopra al suo trespolo Omobono, raccolse pru-
dentemente quante maggiori notizie sul conto suo potè e incomin-
ciò a studiarlo per di dentro e per di fuori. Lo seppe di progenie 
malnata e indigente e feroce. Uscì di casa come una fusta di pirati 
una volta  sferrava da Algeri  per corseggiare  sul  Mediterraneo: 
suo viatico questo, paura del diavolo poca, del codice penale nes-
suna, odio immortale alla miseria; però nei primordi facendo di 
ogni erba fascio, qualche penna in mano ai giudici correzionali 
l'ebbe a lasciare. Essendosi in lui imbattuta per caso la sfrontatez-
za cadde in deliquio sospirando: «Ahimè, il mio padrone è nato!»

Strano a dirsi, e pure vero, veruno più di lui credeva alle pro-
prie menzogne:  di  parola  osservata non si  discorre  nemmanco; 
dei contratti eseguiva quelli che tornavano a lui; se no litigava; i 
giuramenti falsi si tirava giù come ciliege in guazzo: fu marito 
senza  affetto,  fece  un  affare,  donde cavò facoltà  da  costituirsi 
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sgozzino:  le arti dello strangolatore apprese tutte ed altre ce ne 
aggiunse di suo, e così bene l'esercitò, che quasi persuase il tapi-
no, da lui spogliato in camicia, di averlo rivestito da capo a piedi; 
e come fu marito senza affetto, così diventò padre con paura, che 
nell'unica figlia altro non vide che una nuova Eva venuta al mon-
do per portargli via una costola; vano, non ambizioso, impercioc-
chè non si proponesse scopo alcuno nel procurarsi dovizie, però 
che, più di essere, gli premeva comparire straricco; e se avesse 
potuto avrebbe istituito erede sè medesimo: ambì reputazione di 
Mecenate, e comperati quadri a tanto il metro li sciorinava battez-
zando il  più tristo almeno un Raffaello:  uccellato, da principio 
non se ne accorse, poi conosciuta la ragia relegò le tele in soffitta 
e vendè le cornici.  Ostentava lusso e penuriava del  necessario: 
stoffe di seta e luminare di bronzo dorato in sala, in camera len-
zuola di tela canapina e un candeliere di ottone; nella scuderia 
cocchiere con livrea e mozzi di stalla, in casa un servitore unto e 
bisunto da disgradarne Guccio Imbratta di  sudicia memoria,  al 
quale per giunta egli truffava il danaro del salario, dandogli ad in-
tendere che glielo faceva fruttare venti per uno mettendolo a parte 
dei suoi negozi, e costui lo credeva, perchè cosa mai non crede la 
ignorante cupidità? Se temeva che qualche cittadino informato di 
talune delle sue marachelle potesse sbottonare di lui, eccolo pron-
to a soffiare nelle orecchie di quanti gli si paravano davanti una 
procella di calunnie a carico di quel galantuomo, di cui la minore 
o l'uxoricidio, o aver lasciato morir di fame il padre, o truffato la 
eredità al fratello: dove, per ventura, lì per lì si fosse presentato il 
trafitto dai suoi improperi, ecco farglisi incontro festoso, blandir-
lo con parole umili, ricercarlo con premura della sua salute, dei fi-
gli, del padre morto, della moglie strangolata e via discorrendo. 
Costui partitosi, se l'altro, col quale aveva messo male del festeg-
giato, gli domandava: - Per caso non sarebbe egli il parricida di 
cui testè mi favellaste? - Egli  ghignando, con una crollatina di 
spalle rispondeva: - Appunto è quel desso. - Tetra impostura forse 
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non mai più vista al mondo. La onestà degli altri si recava a insul-
to, anzi credeva che taluno si mantenesse uomo dabbene proprio 
per fargli dispetto: il suono della lode per la virtù altrui gli giun-
geva grato all'orecchio quanto quello della sega quando la lima-
no; e si racconta come certa volta essendogli caduto il portafoglio 
di tasca con di molti biglietti di banca, un popolano avendolo tro-
vato per via glielo riportasse; di che rimase inferocito, onde cava-
tosi uno scudo di tasca lo porse al popolano, e guardatolo a strac-
cia sacco gli disse: «Va': comprati tanta fune ed impiccati: il far 
da galantuomo costa caro.» Quando morì la sua povera moglie, 
avendo trovato vero il proverbio, che nella vita matrimoniale il 
marito gode due giorni di contentezza massima, quello cioè delle 
nozze e l'altro dei funerali della moglie, volle metterli a confron-
to, e calcolare quale dei due costasse meno: fatti i debiti riscontri, 
trovò che nel secondo aveva risparmiato sul primo settantatrè e 
un quarto per cento. Procurò altresì che sopra la lapide, che le 
pose  con lunga  diceria,  si  dichiarassero  le  virtù  della  morta  e 
quelle di lui vivo, e il pianto inconsolabile e lo affetto imperituro, 
con tutte le altre ciurmerie, le quali generarono il proverbio: «Bu-
giardo come una lapide.» Tuttavia volendo mettere d'accordo l'e-
pitaffio lungo e la spesa, ci adoperò una lastra sottile di marmo 
ravaccione di Serravezza, spendendoci in tutto lire novantatrè, e 
non so che soldi.

Due cose sopra ogni altra nequizia inspiravano paura nel pravo 
talento di Omobono, ed erano queste: sgraffiato una volta dal pet-
tine della  polizia  correzionale,  ei  procedeva  a  mo'  del  cane,  il 
quale scottato dall'acqua calda teme la fredda; quindi al di là degli 
articoli del codice egli guardava con lo struggimento dei nostri 
primi padri,  quando,  espulsi  dal  paradiso terrestre,  oltre  i  suoi 
muri  contemplavano  il  frutto  proibito;  ed  Omobono  di  cotesti 
frutti  non poteva astenersi,  nè voleva,  comecchè di  lasciarci  il 
pelo aborriva: allora attese a istituire intorno a sè un semenzaio di 
giovanotti di belle speranze, destinati a svilupparsi nella pienezza 
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del furfante; questi con amore coltivava, forniva di danaro; per-
chè mano a mano in ogni maniera di vizi s'impantanassero; novi-
ziato iniquissimo di  corruttela:  nel  medesimo tempo Omobono 
per via di ambagi, e come di mezzo ad una nebbia, gli ammae-
strava nella infinita famiglia degli scrocchi, onde si accorcia la 
via della fortuna, e poi senza ordinare nulla di preciso aggiunge-
va: «Io vorrei essere inteso, figliuoli miei, a volo, chè tutto non si 
può dire; il mondo è di chi se lo piglia, e per fare roba presto, bi-
sogna avere un parente a casa del diavolo.»

E il giorno stesso nel quale aveva dato al giovane uno spintone 
verso la galera a vita, egli era fantino da mandargli di mancia un 
cento o duecento lire per sopperire ai bisogni di casa sua, accom-
pagnandole con una lettera gremita di buoni consigli e di salutari 
avvertimenti  da  disgradarne una  serqua di  missionari;  la  quale 
egli aveva cura di riportare sul copia lettere del banco, e ciò pel 
medesimo fine per cui gli accorti capitani nel presagio della dife-
sa  muniscono le  rocche.  Così  addestrato,  il  nostro cane,  uomo 
spontaneo o sguinzagliato, irrompeva nelle bandite del codice pe-
nale, donde tornando con qualche truffa in bocca glie l'agguanta-
vano Omobono, o gli sbirri; finchè raccoglieva Omobono, la fac-
cenda andava a pennello;  se il  disgraziato capitava in mano al 
bargello, era un altro paio di maniche: allora Omobono non rifini-
va d'imprecare alla corruttela dei tempi, le lettere di ammonimen-
to scritte al giovane mostrava a chi voleva, ed a cui non le voleva 
vedere:

«Come  si  fa?»  bisbigliava  in  modo  che  lo  sentissero  tutti; 
«gran brutta dote mi donò natura, col farmi affezionare troppo a 
chi mi sta dintorno: se mi dessi la disciplina ogni quattro ore di 
filo, non basterebbe a scontare questo viziaccio.»

Verso sera scivolava guardingo a casa del giovane; quivi padre 
e madre consolava; certo quel benedetto ragazzo l'ha fatta grossa; 
pure stessero di buon animo, che egli per quanto gli bastassero le 
forze gliel'avrebbe accomodata. E qui figuratevi le benedizioni, i 
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pianti, i baci sulle mani e sulle falde del vestito, e l'accendere i 
quattro lucignoli delle lucerne per fargli lume sino all'ultima sca-
la. Svoltato il canto, Omobono, senza frapporre indugio, si recava 
al giudice istruttore, dove sulle prime pigliava le difese del giova-
ne per terminare col mettere il magistrato sulla via di scoprire il 
giovane e coprire sè.

L'altra nequizia di costui consisteva nel seminare discordia tra 
persone amiche, e, se congiunte per sangue, tanto meglio; nè si ri-
stava dal soffiare in cotesto fuoco, finchè non lo vedesse divam-
pare in odio immortale; allora pareva scaldarcisi le mani con inef-
fabile contentezza. Insomma, per le qualità dell'anima Omobono 
Buoncompagni10 era tale da credere che, a suo tempo capitato allo 
inferno,  Giuda Scariotte,  fattogli  di  berretta,  si  alzasse dal  suo 
seggio e gli dicesse: «Ci si metta lei.»

Quanto poi alle doti fisiche ogniqualvolta Orazio si riportava 
al pensiero le forme di Omobono, rideva ad un punto e rabbrividi-
va, imperciocchè davvero il corpo di lui rappresentasse una truce 
buffoneria; veduto di profilo pareva una figura composta di tre 
sette: dal cucuzzolo del suo zuccone scendeva una linea inclinata 
sopra la fronte, ed un'altra dal cucuzzolo fino alla nuca; questo il 
primo sette: dalla collottola giù per le spalle chine in avanti par-
tendosi un'altra linea terminava all'osso sacro, donde ripiegandosi 
lungo le cosce toccava il ginocchio; e questo il secondo sette: il 
terzo sette composto dalla medesima linea delle cosce e da quella 
delle gambe arrembate, fino al tallone: costumava inoltre portare 
le braccia a guisa di manichi di brocche, e le mani nascoste o in 
tasca dei calzoni, o nella cintura, chè aveva

Dita e man dolcemente grosse e corte

come quelle dell'innamorata del Berni. I piedi, zoccoli veri di ani-
male solipede, onde, o perchè male ci si reggesse sopra, o per 

10  Nell'originale "Compagni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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qual altra causa, saltellava sempre: vera scimmia affricana, e di 
scimmia egli mostrava altresì la faccia gialla come lardo invietito, 
grinzosa e scura sotto gli occhi grigi. Come i pensieri sotto, così i 
capelli sopra cotesto cranio rari, scarmigliati, bianchi e neri come 
se avessero lite fra loro: camuso il naso, di cui le narici, o piutto-
sto froge, si dilatavano e si crispavano, unico segno in lui di sen-
sibilità: si sarebbe detto che il cuore, accortosi della sua inutilità 
in cotesto corpo, avesse depositato la facoltà del palpito sopra le 
alette del naso a costui: la barba rigida e mozza, che ritta sempre 
in su più che ad altro rassomigliava ad una zeppa per ispaccare le 
legna: la bocca sdentata, chè forse i denti non avevano potuto reg-
gere alla fiumana corrosiva delle ribalderie del continuo irrom-
pente dalla gola di Omobono: breve, onde io ponga fine a questa 
miniatura, cotesta era faccia che la molta virtù di Socrate valse a 
rendere tollerabile, e non potè nobilitare; faccia, che, a mio pare-
re, fruttò più di un voto nella sentenza che condannò il povero fi-
losofo a bere la cicuta; faccia, che prima di Socrate, ai tempi di 
Socrate e dopo lui fu giudicata sempre dagli intendenti faccia di 
ladro. Difatti narrasi dal dottore Zimerman11 cosa o ignota a tutti, 
o a pochi manifesta, come un giorno capitasse in Atene certo fi-
siomante, al quale, prima ch'egli avesse preso lingua in città, i di-
scepoli di Socrate mostrarono il maestro, affinchè dai lineamenti 
del suo volto tirasse a indovinare la natura di lui; sicuri che egli 
avrebbe preso un granchio, ed essi una riprova della inanità della 
sua pretesa scienza.  Il  fisiomante,  considerata un cotal  poco la 
faccia del filosofo, sentenziò reciso: «Questa è faccia di ladro.»

I discepoli di Socrate diedero in uno scoppio di risa; ma qual 
fu mai la maraviglia loro e lo spavento,  quando Socrate,  dopo 
aver  racquetato  col  cenno  cotesto  rumore,  disse  placidamente: 
«Quest'uomo ha ragione; sortii da natura lo istinto del ladro, e me 
dominò per lungo tempo la passione del furto, la quale avendo 
spinto a furia di combattimento fuori dell'animo mio, tanto non 

11  Maraviglie della natura.
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seppi fare, che ella non abbia lasciato qualche traccia di sè sopra 
la mia sembianza.»

Intanto tu, lettore, poni in sodo questo assioma: faccia bianca 
con occhi grigi e naso camuso, ordinariamente è faccia di ladro.

Nel punto stesso in cui Orazio terminava di susurrare le parole: 
«io per me non glielo manderei» ecco levarsi dall'altra parte della 
sala uno strepito di voci gioconde, che in diversi tuoni gridavano:

- È fatta! È fatta!
Le voci movevano da un gruppo composto di una donna e da 

cinque giovanetti, tre maschi e due femmine. La donna era Isabel-
la, splendida di matura bellezza, la quale pendesse piuttosto alla 
seconda che alla prima metà dello autunno, lieta di casti pensieri 
e di santi affetti, disgradava ben mille primavere di più giovani 
donne: ella deliziavasi nella gloria della sua maternità, come il ci-
gno gode sull'aurora bagnarsi le ali nella rugiada; lei circondava-
no i figli, formosissimi nella stessa guisa che i nostri famosi mae-
stri dipinsero la madre di Cristo sempre accompagnata dagli an-
gioli; vari gli atti, e un po' anche i volti, ma non più di quanto 
conviene essere a' fratelli; i capelli di tutti pari a quelli della ma-
dre, di un bel biondo di oro; per lo che stando essi raggruppati in-
sieme gli inondasse dall'alto un torrente di luce, che scendeva dal-
la lumiera appesa al soffitto, e paressero circonfusi dal nimbo ra-
diato a modo di angioli. Di statura diversi, pari alle canne dell'or-
gano disposte a spirare armonia di paradiso, dove la mano esperta 
sappia ricavarne il suono; e la mano esperta è quella appunto del-
la madre.

O madri, non vi lasciate sedurre dalle piaggerie; meglio varrà 
per voi allevare sani i vostri figliuoli in casa, che medicare gli al-
trui  fuori  di  casa;  meglio  educare  i  suoi,  che  confondersi  con 
quelli degli altri; stiamo al sodo; che tu madre possa amare gli al-
tri più dei tuoi non ci credo, e non è; se fosse, come storto amore 
si avrebbe a riprendere: in tutto ciò che non si uniforma alla natu-
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ra gatta ci cova: la carità incomincia da sè e dai suoi, lo ha detto 
Cristo, tenerissimo della umanità; se ve ne avanza, prodigatela al-
trui; per la donna, che non è madre, la faccenda procede altrimen-
ti; ella può, invece che all'uomo, consacrarsi al bene del genere 
umano.

La celebrità della madre di famiglia è un sole, che smonta il 
vermiglio della verecondia; spettabile sopra tutte la donna la qua-
le, per sentenza di Teofrasto, non diede mai a dire di sè nè in 
bene, nè in male. Delle donne latine di una si conosce la tomba e 
il nome, Cecilia Metella, non già la famiglia e le opere; di un'altra 
solo la tomba: di questa sappiamo unicamente che domi mansit et  
lanam fecit.

A coloro poi che incauti amici s'industriassero persuadere a voi 
madri di famiglia come questo sarebbe pensare solo a sè, e nulla 
agli altri: se così costumassero tutte, l'umano consorzio si sfilac-
cerebbe sotto le dita dell'egoismo; la loro vita sarebbe quella dello 
insetto caduto nel calice del fiore, dove oblioso del mondo ester-
no sugge, si rinnuova e muore, voi rispondete: «Coteste le sono 
novelle; di che cosa andava composto il fascio romano - Di ver-
ghe: ebbene, come il fascio romano si formava di verghe, la so-
cietà si costituisce dall'aggregazione delle famiglie, e chi coltiva 
la propria famiglia è buono operaio nel campo dell'umanità.»

- Che cosa è quella che voi avete fatto? - interrogò Marcello.
- Ecco, rispose sorridente Isabella, io aveva commesso a tutti 

questi figliuoli che componessero una lettera, secondochè il cuore 
loro dettava, col proposito che io poi avrei scelto la meglio, ovve-
ro ne avrei formata una io, togliendo ora dall'una, ora dall'altra 
quanto mi fosse parso più adattato: ora avendo giusto fatto così, 
mi venne di comporre questa, approvata dal consenso universale. 
La volete sentire? Non dite di no, perchè bisogna che di santa ra-
gione voi la leggiate, non si potendo spedire se prima non vi ap-
poniate il nome vostro.
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E lesse:
«Carissimo, nonno, suocero, ed amico.»
Il parroco, il quale essendosi posto con tanta poca riverenza a 

sedere sopra le reliquie di Santa Filomena, sentì di un tratto, con-
vertite  in  carboni  accesi,  ardergli  il  fondamento,  non diede  in 
maggiore  sbalzo  di  quello  che  facesse  Orazio  all'udire  cotesto 
principio di lettera; ma subito dopo si contenne e aggrinzò la boc-
ca come i bambini quando incominciano a piangere.

Isabella, non avvertendolo, proseguiva: «Se provassi mezza la 
voglia che abbiamo noi di vederti, di vedere noi, tu a quest'ora 
avresti preso a nolo le ali di una colomba per volare a casa nostra. 
Vieni dunque a rallegrarci con la tua presenza, siccome tu ti ralle-
grerai nella nostra: sagrifichiamo tutto un dì sopra l'altare dome-
stico al Genio della famiglia. Vieni; a nome di quanto hai di più 
sacro al mondo (e dovremmo essere noi) t'intimiamo a comparirci 
davanti il giorno del santo Natale all'ora di desinare, e prima po-
tendo.»

Marcello, finita la lettura, dondolava il capo da destra a sini-
stra, nè assentendo, nè disdicendo. Orazio chiuse gli occhi, e s'in-
crociò le mani sul petto in atto di cui dica: «in manus tuas com-
mendo.» Tuttavia Isabella, assorta nel suo fervido amore, non ba-
dando a cosifatti segni, ripiglia:

- Ed ora la segneremo tutti, e la manderemo alla posta, chè ab-
biamo ad essere sempre in tempo; così babbo la potrà ricevere do-
mani, a mezzo giorno al più tardi, e se glielo permettono gli affa-
ri, farci la sorpresa di venire la sera. Tenga, zio, a lei sta scrivere 
il primo il suo riverito nome.

E così dicendo gli porgeva la penna intinta nello inchiostro. Al 
povero Orazio pareva gli macinassero il cervello; lo colsero i bri-
vidi, si sforzava a non battere i denti, e appena ci riusciva: due 
pensieri si combattevano nel suo spirito, che uno gli mormorava 
dentro l'orecchio destro come un moscone dentro a un fiasco: - 
come onesterai la schifezza che ti assale contro il perdutissimo, 

58



che pure è padre della tua nuora? Da che parte ti rifarai a spalan-
care intero l'animo tuo? Informerai il padre al cospetto della fi-
glia? Dell'avo alla presenza dei  nepoti? - Ma, santo Dio, s'egli 
non ebbe viscere mai nè di padre, nè di nonno! Non importa, essi 
non lo credono, e giova così; e tu vorresti versare in cotesti cuori 
un'amarezza che non ha confine, avvelenare i giorni di quei cari 
innocenti? E bada, tu corri il rischio che alle tue parole neghino 
fede; e dopo tanta fatica per procurarti il loro affetto ti piglino in 
odio... libera nos Domine.

L'altro pensiero nell'orecchio sinistro gli ronzava: - nota bene, 
che se tu respingerai la proposta benevola senza addurre motivo 
alcuno, ti  giudicheranno a  ragione cervellino,  zotico,  e peggio. 
Diranno che hai aspettato sul chiudere bottega a buttare sul mer-
cato  questi  fondacci  di  magazzino,  questa  merce  avariata.  Su, 
Orazio, da bravo, dacchè tu sei prossimo al laus Deo del tuo libro 
mortale, e non lo nascondi a te stesso, chiudi gli occhi, butta giù 
anco questo, e non isconciarti sul più bello le uova nel paniere. 
Ricorda come il tuo Signore, il quale vede le azioni più riposte 
dell'uomo, e legge gli  arcani del cuore, te ne ricompenserà; sì, 
Orazio, credi ch'ei te ne ricompenserà. Tienti fermo a questa fede: 
alla svolta si provano i barberi!...

Orazio prese bravamente la penna, e segnava, ma la mano tre-
mando gli negò l'ufficio, sicchè lasciò cascare sopra il foglio uno 
scorbio, e subito dopo la penna scivolandogli dalle dita lo imbrat-
tava con una seconda macchia più grossa della prima; non ci fu 
verso potere scrivere più innanzi, e ormai la lettera concia a quel 
modo non poteva andare, quindi deliberarono ricopiarla. Intanto 
tutti dintorno allo zio Orazio a domandargli se si sentisse male; 
forse lo aveva indisposto il fuoco, anzi certissimamente il fuoco; 
e Orazio assentiva dicendo: «può essere, può essere»; ed aggiun-
geva «il meglio sarà ridurmi in camera»; e preso in fretta il brac-
cio di Marcello si sottrasse alla nuova persecuzione.

E così accadde che la lettera d'invito ad Omobono Buoncom-
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pagni fu spedita senza la sottoscrizione di Orazio.

CAPITOLO II.

ANIMA DI BANCHIERE.

Orazio davvero avrebbe potuto dire: «Non son qual fui, morì 
di me gran parte», e pur troppo parecchie cose avevano contribui-
to a buttarlo giù: primieramente gli anni, i quali, taciti e cheti, gli 
erano piovuti addosso come falde di neve e come neve ghiacci: 
Orazio non si curava rammentarsi di loro, ma essi troppo bene si 
rammentavano di lui. Il tempo, che da prima sembrò avere esitato 
a tirare un solco sopra cotesta fronte serena, da un pezzo in qua, 
terminato un solco dava subito di volta a tracciarne un altro, nè 
ora più sopra la fronte sola, bensì sotto le ciglia a modo di zampe 
di uccello, lungo le gote, agli angoli della bocca; insomma da per 
tutto: nè egli si sgomentava del prossimo fine della vita, anzi ci si 
era di già apparecchiato quasi ad un viaggio lontano; e siccome 
sovente teneva gli occhi chiusi, a cui lo veniva interrogando co-
stumava rispondere: parergli onesto in una cosa sola imitare Cosi-
mo dei Medici il  Vecchio, ed era assuefare gli occhi a morire, 
come egli diceva, tenendoli chiusi. E più degli anni lo aveva ab-
battuto la morte della Betta. Povera Betta! Egli aveva scorticato 
lei, e in verità nè lo aveva desiderato, nè voluto. Chi conobbe la 
Betta facilmente giudicò che non sarebbe arrivata a lunghi anni, 
perocchè sebbene ella sentisse tutti i dolori di Orazio per via di ri-
verbero, noi sappiamo come il fuoco riverberato scotti e più forte. 
Orazio poi, di natura pugnace, non prevedeva i pericoli soprastan-
ti, o se pure li prevedeva non li curava; percosso dalla fortuna, 
egli attendeva a rifarsi con tutte le potenze dell'anima, e dall'altis-
simo scopo a cui mirava egli traeva argomento di rinnovato co-
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raggio: infelice lo ricompensava la coscienza; felice la coscienza 
e il plauso della gente: laudumque immensa cupido, per la quale 
benedizione o maledizione gli eccelsi spiriti, come si favoleggia 
del pellicano, squarciansi il petto per alimentare col proprio san-
gue le generazioni degli uomini.  La Betta non possedeva tante 
provvisioni per lenire le trafitte dell'anima: ella le sentiva intere, 
ed il cuor suo ne rimase infermo senza rimedio; presaga del suo 
prossimo fine, pose studiosa cura nel celare il  proprio stato ad 
Orazio: finchè potè aiutarsi salì le scale di casa; mancatale la ba-
lìa, ella si diede ad inventare un monte di scuse per dormire al 
pian terreno: tuttavia per quanto le bastarono le forze contrastò al 
male, chè, dovendo lasciare creature a lei tanto caramente dilette, 
le rincresceva proprio di morire; ma certa sera mentre Marcello 
accompagnava lo zio alle sue stanze, Betta, ponendogli la bocca 
sull'orecchio, ebbe a dirgli:

- Quando lo zio dorme, vieni giù a trovarmi, e fa' che nessuno 
se ne accorga.

Allorchè Marcello le venne davanti, in brevi accenti Betta gli 
favellò:

- Figlio mio, io sto per partirmi da questo mondo, e dubito più 
presto che non vorrei; bisognerà pertanto risparmiare più che noi 
possiamo questo  dolore  allo  zio:  domani  innanzi  giorno fa'  di 
condurmi il dottore, e avverti che veruno di casa lo veda; tacine 
anco ad Isabella,  se non chiedo troppo: quando avremo saputo 
quanti giorni potremo tirare avanti, allora qualche santo aiuterà.

E così fu fatto; il medico venne, il quale da prima si dolse non 
essere stato chiamato in tempo; e dopo, esaminata con ogni dili-
genza l'inferma, disse reciso: arduo determinare per lo appunto il 
momento nel quale il lume si spegnerebbe; forse fra tre, forse fra 
quattro dì, ma per suo giudizio alla fine della settimana non arri-
verebbe di certo.

Se taluno maravigliasse dell'acerba sincerità del medico, e sto 
per dire ferocia, sappia che egli era stato medico militare, però 
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uso a modi spicci, e che la Betta prima di lasciarsi visitare gli 
aveva fatto promettere sopra il suo onore che le avrebbe palesato 
la verità intera. La Betta non mutò colore, gli porse grazie, e tolto 
di su la comoda da notte certo suo anello, che si era levato a ca-
gione del gonfiamento delle dita, lo porse al medico dicendo:

- Questo, caro dottore, vorrà portare per ricordo di me.
E il dottore con voce alterata:
- No, signora Betta, per conservare memoria di lei non fa biso-

gno ricordi; creda - e qui il dottore si toccò il petto - se potessi 
prolungare la sua vita con alcuni anni dei miei, io glieli darei di 
tutto cuore.

- Grazie, dottore, grazie; ma a che pro? Poichè andare bisogna, 
ormai che ci siamo, andiamo.

Marcello accompagnando, secondochè si  costuma, il  dottore 
fino all'uscio di casa, gli domandò per mettere in quiete la sua co-
scienza, la quale gli rimproverava non aver prima ricorso a lui, se 
la malattia della Betta fosse di qualità che, curata a tempo, potes-
se guarirsi.

- -No, rispose il medico; le si poteva prolungare per qualche 
giorno, in mezzo ai dolori, la vita: mi sono doluto, che non mi 
aveste chiamato prima così  per abitudine,  che per altro,  costu-
mando noi altri medici mettere le mani avanti per non cascare; ed 
io, sappiate, sono di quelli che credono in coscienza carità cristia-
na in questa maniera di malattie abbreviare le sofferenze del pa-
ziente, ma ciò non usa, e il costume fa legge. Vi rammentate la 
storia degli appestati di Giaffa? Napoleone costretto ad abbando-
narli presagiva di certo che i Turchi gli avrebbero lacerati in bran-
delli, onde gli parve partito umano ministrare loro forte dose di 
oppio perchè morissero in pace, senonchè il medico Desgenettes 
ci si rifiutava netto con una frase da tamburo, che suona perchè è 
vuoto: «l'arte mia consiste nel restituire agli infermi la salute, non 
già privarli di vita.» No, signore, io non la intendo così; per me 
l'arte medica si mette dinanzi due fini del pari importanti; il pri-
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mo, e principale, rendere la salute quando si può, e di rado si può; 
il  secondo, di  alleviare con tutti  i  mezzi la sofferenza. Qui nel 
caso nostro si tratta di vizio organico, il cuore è guasto profonda-
mente, il palpito, irregolarissimo, minaccia da un punto all'altro 
cessare: le acque spandendosi per tutta la persona hanno compìto 
l'anasarca... Vi manderò una pozione oppiata... gliela ministrerete 
spesso in piccole dosi... Se anche in copiose, non ci sarà niente di 
male.

- Capisco, - rispose Marcello, - ma io gliela porgerò in piccole; 
perchè,  sarà la  mia,  se volete,  una virtù codarda,  ma dall'altro 
canto considero che persuadendo l'uomo di sostituire il  proprio 
arbitrio alla regola, non sapremo più dove andremo a cascare una 
volta scavalcato il fosso.

Il medico tentennando il capo parve assentire, e nel prendere 
licenza raccomandò a Marcello, sia di notte, sia di giorno, non si 
rimanesse di mandarlo a chiamare; soprattutto badasse allo zio; e 
strettagli forte la mano si partì.

Con pietoso inganno (la Betta in ciò adoperandosi massima-
mente) Marcello ed Isabella giunsero a nascondere allo zio Ora-
zio lo stato in cui si versava l'affettuosissima donna; ma giunta la 
terza sera dopo la prima visita del medico,  Betta fece cenno a 
Marcello le si accostasse; allora di un tratto gli gettò le braccia al 
collo e pianse; poi con un filo di voce gli disse:

- Figliuolo mio, non ne posso più... ecco, mi sento proprio mo-
rire: ho considerato se mi riusciva astenermi da rivedere lo zio, 
ma non ho forza che mi basti: vammelo a chiamare; tanto questo 
dolore ha da soffrire... ed io qualche parola che lo consoli potrò 
pure dirgliela.

Orazio, udita la chiamata, antivedendo sciagura, si gettò giù 
dal letto, e avvolto appena dentro una coperta fu al capezzale di 
Betta, la quale tostochè lo vide così sciorinato prese affannosa a 
parlare:

- Marcello, per l'amore di Dio, fa' di coprire lo zio, che non ab-
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bia a chiappare qualche malanno.
- Sì, giusto - replicava Orazio respingendo stizzoso Marcello - 

adesso è caso di pensare a reumi! Che novità son queste, Betta? 
Betta, Signore! Betta, non mi spaventare.... dimmi? Come ti sen-
ti? Bene, non è vero? Via, non tanto male.

- Signor Orazio non si spaventi; si metta a sedere qui accanto a 
me. Senta io l'ho conosciuto sempre uomo di stocco e cristiano: 
dunque si chiami le sue virtù intorno al cuore per sopportare l'an-
nunzio che fra poco.... stanotte.... di qui a due ore Betta la lasce-
rà.... la lascerà per sempre.

- Oh! - con voce roca proruppe Orazio, e cadde in ginocchioni 
accanto al letto, stringendo con ambedue le mani la destra della 
Betta, la quale con molto sforzo proseguì:

- La mi perdoni, caro signor Orazio, se la lascio così in asso, 
mentre più che mai, poveretto, lo vedo bene, ha bisogno di cura.... 
la colpa non è mia.... però aveva pregato tanto il Signore che mi 
permettesse di starmi per un altro po' di tempo in questo mondo: 
egli, che legge nei cuori, sa se lo facessi per me.... a lui non piac-
que esaudirmi, pazienza! Basta che ella non se la pigli a male, 
chè, quanto a me, me la terrò in benedetta pace. E tu, Marcello, 
con la tua Isabella raddoppiate  l'assistenza a  questo santo vec-
chio.... ve lo raccomando con tutto il cuore e con tutta l'anima.... 
povera me!.... vagello.... o non siete voi suoi figliuolo e figliuola 
di amore? Che bisogno avete delle mie raccomandazioni? Proprio 
pensieri del Rosso.

Qui  tacque,  che la commozione le  tolse  il  respiro:  dopo al-
quanti minuti di sosta riprese:

-  Signor  Orazio....  Orazio....  senti....  vorrei  domandarti  una 
grazia.... mi scuserai? Ora qui presso a morte.... ti contenti che io 
ti baci.... la mano.... il primo e l'ultimo.

Orazio aveva la gola come stretta da una tanaglia;  si sforza 
parlare e non gli riesce; si leva, e presa con ambedue le mani la 
faccia della Betta, la bacia e la ribacia in fronte, su la bocca, e su-
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gli occhi, e Betta a posta sua lo baciò più volte, fra un bacio e l'al-
tro alternando i cari nomi di padre, di fratello e di sposo dell'ani-
ma. - Di un tratto a Orazio vennero meno le gambe di sotto, vam-
pe infocate gli turbinarono dinanzi agli occhi, finchè perduti af-
fatto gli spiriti cadde sul pavimento a' piedi del letto. Allora Betta 
bisbigliò:

- Sia ringraziato Dio, che la è andata a finire così! Marcello, 
aiuta lo zio, che si è svenuto. La Provvidenza ebbe misericordia 
di lui, lo tolse al senso dei mali presenti. Or va'!... non ho più bi-
sogno di nulla... lasciatemi morire in pace.

Marcello sovvenuto dai famigli trasportava lo zio nella sua ca-
mera, nè lo abbandonò se prima nol vide tornato in sè. Il povero 
uomo, tostochè ebbe ripreso gli spiriti, volle ricondursi presso la 
cara donna, ma gli mancarono le forze, ond'egli sospirò dal pro-
fondo e pianse; poi disse a Marcello:

- Tu almeno va', figlio mio, ad assisterla fino all'ultimo... ahi-
mè! Povera Betta?...

Marcello cheto cheto si pose dappresso alla morente, la quale 
ansava in molto orribile maniera e con sempre crescente affanno: 
ad ora ad ora apriva gli occhi, ma si vedeva espresso che pupille 
irrequiete e strambe erravano prive di  conoscenza. Secondochè 
accade ordinariamente sullo spegnersi dello intelletto, si ravvivò 
nella Betta, mandò un ultimo lampo, e potè dire:

- Orazio! Orazio!
E Marcello chinato all'orecchio di lei mormorò sommesso:
- Sono io.....
- Chi io?
- Marcello, il tuo Marcello.
-  Sii  benedetto...  dammi  la  mano...  ti  vedo  appena... 

un'ombra... insegna ai bimbi il mio nome, se non ti affliggerà... se 
no tacilo addirittura... tu amami sempre... Marcello... O Dio! non 
ti vedo più... non... più...
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Strana cosa a dirsi! Orazio, morta Betta, non pronunziò mai, 
mentrechè visse, il nome di lei, quantunque si conoscesse che ella 
gli stava sempre dinanzi la mente: a mensa talora fissava il posto 
che ella aveva occupato in vita, e col braccio levato stava lì per 
non pochi minuti, quasi le volesse parlare: i pietosi figliuoli pro-
varono da prima distrarlo da cotesta fantasia, ma ebbero a pentir-
sene, perocchè subito dopo lo assalissero le convulsioni: se avve-
niva che altri pronunziasse il  nome della defunta, subito, quasi 
per iscatto, la destra gli saltava sul cuore. Talvolta sulla sera egli 
penetrava nella stanza mortuaria della Betta, e quivi posto il capo 
sopra il  capezzale ov'ella era spirata si tratteneva lungo tempo; 
quando ei ne usciva pareva ci avesse lasciato un frammento di 
vita. Non si attentarono impedirlo; diede alla cara salma onorata 
sepoltura, e fece incidervi sopra il desiderio ardentissimo di tener-
le dietro, espresso con le parole: A rivederci presto.

Una tristezza  senza  fine  amara  erasi  aggravata  sul  cuore  di 
Orazio nel considerare le fortune afflitte della patria. Egli fu dei 
pochi che sotto il tremore della tirannide universale ardirono pri-
mi levare la faccia, e saettarla con tutte le armi che amore e furore 
metteva loro nelle mani; nature eroiche ed immaginose, razza di 
Titani, i quali quante volte erano stramazzati a terra, tante ne sor-
gevano più rubesti che mai: gaudi i pericoli, le cospirazioni sol-
lazzi, tripudio percuotere, essere percosso, e per taluno perfino la 
morte. Vollero e operarono affinchè la patria rifiorisse nella gloria 
e nella libertà, ed ora la vedevano strema di sostanza, e di onore: 
presi in uggia i magnanimi, e peggio ancora calunniati o derisi; le 
memorie loro rase via dalle carte e dai marmi. Adesso soprag-
giunse la invasione dei lumbrichi;  essi regnano e governano; e 
gran parte di questi una gioventù presuntuosa e corrotta. Pochi, 
per sottrarsi alla infamia dei tempi presenti, s'inebriarono con la 
voluttà della morte, e corsero là dove si parava la occasione di 
morire, e morirono; ma raccolto prima nelle palme le ultime stille 
di sangue, lo avventarono contro gli abietti deturpatori della pa-
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tria, perchè almeno ne restassero segnati. Divini gesti un giorno, e 
celebrati nei tempii, oggi scherniti ed inani, imperciocchè il popo-
lo un giorno stupido di paura, ed oggi risentito male, invece di 
nobilitarsi nella dignità del lavoro, e procedere sobrio e severo 
nel cammino della rigenerazione, noi lo vediamo dare mano egli 
stesso alle arti della corruttela. Una volta il tiranno si assottigliava 
il cervello per somministrare al popolo pane e circensi; adesso il 
popolo gli ha tolto questo incomodo; pensa da sè a inschiavirsi.

Però uno stringimento incessante logorava l'anima di Orazio, il 
quale se la sentiva disfare in polvere come ferro sotto l'azione 
della lima. «Il padre delle misericordie potrà perdonarmi forse, 
ma non mi perdonerò mai io, per avere creduto che la causa della 
libertà potesse confidarsi nelle mani dei re - spesso andava dicen-
do Orazio, ed aggiungeva: - non vi confondete, il  popolo nelle 
monarchie lo proverete più schiavo che non è tiranno il principe.»

E lo rodeva altresì la sollecitudine di non sapere quale avvia-
mento dare ai figli del suo nipote: le femmine gli parevano uccel-
li, a cui educhiamo le ali perchè lascino il nido; e giova appunto 
che sia così: pei maschi, il nostro consorzio civile possedeva un 
giorno parecchi indirizzi lodevoli, oggi li sperimentiamo tutti cat-
tivi, anzi pessimi. Le varie professioni delle quali si onora la vec-
chia civiltà, mirale adesso, e dimmi poi se non ti paiano tante ser-
pi sul capo di Medusa. Il sacerdozio campa di errore, la milizia o 
di ozio o di sangue; la mercatura arrena dove due interessi armati 
stanno l'uno contro l'altro, nè possono uscirne altrimenti che o fic-
cando la botta o buscandola. I banchieri impiccatori destinati ad 
essere a suo tempo e luogo appesi dagl'impiccati. Gli avvocati re-
divivi Mitridati, che si pascolano e ingrassano co' veleni dell'ira e 
della calunnia venduti: i buoni rari, e questi perseguiti a morte, 
perchè minaccia ad un punto ed accusa alla turba dei tristi.  La 
scienza anch'essa servile, e intesa più a nocere che a prosperare la 
umanità, laddove non la esercitino persone favorite dalla fortuna: 
di vero, confrontate lo speso nel traforo del Moncenisio con quel-
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lo nel bombardamento di Parigi, e giudicate. Rifugio unico l'agri-
coltura; agricoltori i romani e soldati; ma Orazio non possedeva 
tanta terra che bastasse ad occupare tre figliuoli; tuttavia questo 
era il meno che lo affliggesse, imperciocchè egli costumasse dire 
che a buona lavandaia non mancò mai pietra per lavarci i panni, e 
così per via di motti si consolava.

- Verrà....?
- Non verrà....
- Sì le dico, che verrà; o non sente il rumore di una carrozza.
- Bella riprova! Como se a Torino si trovasse la sola carrozza 

che condurrà il tuo suocero, posto che ei venga in carrozza.
- Ma ecco si è fermata all'uscio.
- Va' a vedere....
- Andiamo tutti: senz'altro è nonno.... sicuramente è babbo.... il 

signor Omobono.
Ed i fanciulli tutti con Isabella e Marcello corsero ad incontra-

re Omobono.... Orazio no, il quale per trovarsi in cotesto giorno 
più dello antecedente indisposto, si era rimasto seduto, e poi ama-
va Omobono quanto il fumo agli occhi o giù di lì.

Omobono entrò in sala strepitoso e festante, tenendosi abbrac-
ciati da un lato e dall'altro, a mezza vita, figlia e genero: i fanciul-
li  seguivano  urlando,  ed  egli  pure  schiamazzava  ingegnandosi 
sopperire con la chiassosa ostentazione al difetto di gioia verace.

- Guardatevi bene, signor Orazio, diceva Omobono, dopo aver-
gli stretta la mano, di venire meco a contesa, perchè, voi lo vede-
te, la vostra bandiera al mio solo apparire andrebbe deserta, e voi 
cadreste prigioniero. Come state signor Orazio? Già,  bene; oh! 
noialtri vecchi siamo schiappe di legno ferro, noialtri....

- Benvenuto signor Omobono, e vi ringrazio della visita che vi 
siete compiaciuto farci.

- Veramente, senza superbia, non ci voleva altro che voi per ti-
rarmi qua: domani a casa è giornata di affari: stasera aspetto di-
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spacci privati per regolarmi in  Borsa; da un punto all'altro sono 
per arrivarmi i miei commessi dal Giappone, dalla China e dalla 
Tartaria,  perchè quest'anno, vedete,  ho fatto  esplorare  anche la 
Tartaria, per procurarmi seme extra; ho intenzione di mettere su 
bigattiere, strade ferrate, credito fondiario, società di miniere.... 
un mondo di cose senza contare la mia Banca, gli sconti di piaz-
za, le anticipazioni su mercanzia.... basta, ho colto a volo la occa-
sione di venire a Torino per concertarmi col ministro sopra certi 
negozi del Banco Sete, e dei Canali Cavour, e così ci ho fatto in-
castrare senza danno, o senza troppo danno, la contentezza di ri-
vedere il mio sangue, e voi, signor Orazio, che mi siete più caro 
della pupilla degli occhi miei....

- Voleva ben dire che tu ti fossi mosso proprio per noi, - pensò 
Orazio; ed anco Isabella avvertiva il marrone paterno: quindi Ora-
zio a voce alta si fece ad osservare:

- Tanto travaglio e tanto arrotarsi a che pro?

«Tutti torniamo alla gran madre antica,
E il nome nostro appena si ritrova.»

- Magnifiche, signor Orazio, stupende queste sentenze, dentro 
un libro di filosofia e nei confetti parlanti; e voi, ditemi, perchè vi 
affaticate sempre e non quietate mai?

- Ma mi sembra, soggiunse Orazio, che tra porri e porri un di-
vario ci corra: io mi industriai prima con ogni onesta sollecitudine 
a procacciarmi tanta roba, che bastasse a sostentarmi la vita; otte-
nutala, smisi di arrovellarmi, pigliando parte nelle faccende pub-
bliche, ovvero attendendo agli studi geniali.

- E che rileva cotesto? O che io, senza superbia, non avrei po-
tuto con plauso esercitare qualcheduna delle belle arti? Anzi, se 
mi tasto, mi sento forte per affermare che sarei riuscito in tutte: ri-
cordano a Bergamo la perizia con la quale suonava il flauto in 
gioventù; ed anco un dì mi sorrise la Musa, ma io elessi invece 
dedicarmi intero ai grandi affari, ai quali mi chiamava la mia pro-
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pensione naturale, sicchè, senza superbia, io posso, con solerzia e 
sveltezza pari, condurre di fronte quattro aziende o sei, tra loro 
svariatissime, come sarebbe a dire bonificamento di terre, direzio-
ne di banche, di case di commercio, d'industrie agricole e com-
merciali, setifici, miniere, e via discorrendo. Impertanto il mio ar-
rotarmi pari al vostro, il fine diverso; e se non temessi di recarvi 
dispiacere, io vorrei sostenervi come le mie fatiche sieno più ge-
nerose o più utili delle vostre.

- Davvero?
- Ne dubitate? Ebbene, io ve lo dimostro. Quando voi alla vo-

stra premura di radunare facoltà diceste: basta, ditemi un po' a chi 
pensaste voi? Alla vostra persona, e non oltre: ora io all'opposto 
mi occupo dei figli, e dei figli dei miei figli; difatti la roba vostra 
non credo, e non è sufficiente per la famiglia uscita da Marcello e 
da Isabella, per mantenerla nel grado in cui l'avete messa voi. E 
poi la opera mia torna non pure vantaggiosa alla famiglia, ma ap-
profitta altresì allo universale.

Orazio buono uomo era, ma risentito alquanto, ed ab antiquo i 
sassi chiamava sassi e pane il pane, onde rendendo artatamente 
blanda la voce soggiunse:

- Ecco, se voi non aveste peggiorato Marcello di un cento di 
mila lire, e vi compiaceste pagare la dote alla Isabella, la sostanza 
di casa mia avrebbe potuto sopperire a tutto; chè io mi tengo al 
sodo, e le girandole sono fuochi di artifizio; ma a ciò diamo di ta-
glio; quanto ai banchieri io aveva sentito dire che quando s'incon-
trano co' pesci cani si fanno di berretta, e si salutano col nome di 
fratelli.

- E fosse così, anzi poniamo che la sia per lo appunto così; 
dite, signor Orazio, forse si divorano unicamente fra loro i pesci 
cani e i banchieri? Tutti ci divoriamo a vicenda; e siccome la bat-
te fra divorare ed essere divorati, o la sa come ella è? Io stimo più 
spediente per me entrare nell'arciconfraternita dei divoratori.

- Già cotesto è il discorso e non fa una grinza, ma non ci vedo 
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spuntare nè anche un crepuscolo di benefizio universale.
- O che abbacate voi di crepuscolo, mentre ci splende mezzo-

giorno sonato: mirate qua: è vero o non è vero, che i pesci nutriti 
ottimamente, secondo la usanza vecchia per la quale il più grosso 
divora il  più piccolo, generano una moltitudine di nuovi pesci, 
che servono di gradita vivanda ai pesci fratelli ed a noi: se così 
non facessero morirebbero tutti:  del pari fra gli uomini; se uno 
non si avvantaggiasse sull'altro, finiremmo tutti di miseria e d'ine-
dia. Il sagace ridona in pioggia quanto ha risucchiato di nebbia. 
Affermano gli uomini venuti in società per sovvenirsi mutuamen-
te, ed è vero, però col mezzo del divoramento scambievole; tanto 
vero questo, che mentre da un lato troviamo antichissimo l'uso di 
mangiarci fra noi, dall'altro vediamo crescere la umanità e pro-
sperare.

- Sentite, Omobono, coteste vostre sono opinioni trovate fra le 
carabattole del misantropo Hobbes; hanno la barba bianca, e nes-
suno ci pensa più; per me ignoro se l'uomo sia fatto a immagine 
di Dio, e non ci credo; ma so di certo ch'egli gli infuse nel cuore 
nobili istinti, gli diede senso di pietà e amore di gloria; in mezzo 
all'anima gli stabilì un tribunale che si chiama coscienza, presso 
cui non ci ha barba di avvocato che valga ad imbrogliare le carte.

- Se le mie opinioni hanno la barba bianca, i vostri discorsi 
fanno dormire ritti.  Sensi  di  pietà affermate voi? come va che 
quanto più risalghiamo alle prime origini dell'uomo, e più noi lo 
troviamo divoratore del proprio simile, con buona fede perfetta e 
con piena quiete dell'animo; e ai giorni nostri per avventura gli 
uomini hanno smesso la tenera usanza? Voi la sapete più lunga di 
me, e potete insegnarmi come costumassero portoghesi, olandesi, 
spagnuoli,  inglesi  nelle  due  Americhe,  nelle  isole  del  grande 
Oceano e nelle Indie. Gli spagnuoli adoperarono mastini per ister-
minare le razze dei popoli aborigeni, gl'inglesi i missionari; i pri-
mi distrussero co' morsi, i secondi con la bibbia. Lo rammentate 
voi Beniamino Franklin? Egli mandò in dono al Pitt  una cassa 
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piena di serpenti a sonagli, per mercede del bene che egli aveva 
fatto agli americani. Poco tempo mi avanza a leggere, ma ho sen-
tito più volte levare a cielo i russi perchè, dopo conquistato mezza 
l'Asia  Settentrionale,  ci  conservarono  gli  antichi  abitanti,  gli 
istruirono e li protessero; ci fondarono città, c'instituirono fiere, ci 
promossero l'agricoltura; insomma, essi, barbari, si mostrarono a 
prova più civili di noi. Fiori rettorici! cose da ecloghe e da bucco-
liche: veniamo al sodo; non ci è caso, per giudicare un tristo ci 
vuole un tristo e mezzo. Gli storici avrebbero a discendere tutti in 
linea retta dal Machiavelli ovvero dal Guicciardini, e se di questi 
valentuomini non si fosse sperso il seme, di lieve avrebbero com-
preso come nel settentrione asiatico regni tale una temperie, a cui 
è impossibile che altri si adatti, eccetto lo indigeno, mentre le ter-
re occupate dagli spagnuoli e compagni di rapina apparivano co-
modissime a pigliarsi ed eccellenti a tenersi: quindi torna ai russi 
conservarci  gli aborigeni ed incivilirli  fino al punto, che da un 
lato essi diventino buoni a produrre quello ch'ei ci cavano, e dal-
l'altro a consumare quello che ei ci portano. - È affare di bilancio. 
La chiamerai carità cristiana? No signore, è carità pelosa.

- Ma la coscienza, signor Omobono; vorreste voi negare la co-
scienza?

- La coscienza è come il solletico; chi lo patisce e chi no; e 
poi, caro mio, ditemi in grazia, la mia coscienza è proprio sorella 
della vostra?

- Oh! no.
- Voi ridete? Ebbene, io v'incalzo e vi domando se la coscienza 

vostra si rassomigli giusto alla coscienza di Pio Nono, del conte 
Menabrea, di santa Caterina da Siena, del Bismark, e via discor-
rendo? Vi ha tale spagnuolo, il  quale si farebbe mettere a fette 
piuttosto di cibare carne il venerdì, e ammazzerebbe un uomo per 
un lupino. Che cosa pensate voi che abbia a dire la coscienza a 
cotesti cari re di Viti Leven, i quali si mangiano i propri sudditi a 
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desinare? O santa ingenuità di sacra corona alterata in Europa!12 

La coscienza di un tempo diversifica dalla coscienza di un altro; 
la coscienza di un paese non è più quella del paese accanto, pensa 
se del paese lontano! Caro mio, chi sa quanti, e quanti secoli la 
nostra razza ha vissuto senza intendimento del bene e del male, 
ed anche adesso riuscirebbe difficile chiarire quanti uomini viva-
no in simile ignoranza: la qual cosa, a parer mio, dimostra espres-
so che il bene e il male, secondochè gli intendiamo noi, siano fac-
cenda del tutto artificiata, non già di natura. Caro mio, se colui 
che presiedè alla creazione di questo basso mondo ordinava che 
tutte le creature dovessero conformarsi ad una regola prestabilita, 
egli l'avrebbe appesa in alto in mezzo al firmamento, affinchè tut-
ti l'avessero potuta vedere così di giorno come di notte. O non ci 
ha messo il sole, e la luna? Dacchè egli aveva le mani in pasta, ci 
voleva tanto a fare un sole guidatore al ben vivere? Se pertanto su 
in cielo il sole splende di giorno, e la luna di notte, egli è perchè 
non ci diamo dello zuccate, fra le quali, ho sentito dire, che non 
corre differenza in veruna parte del mondo; e se non ci fu messa 
la regola universale del vivere, significa aperto che si lascia in po-
testà nostra comportarci in un modo piuttostochè in un altro. Ac-
cade dei costumi appunto come delle lingue; la favella ci viene da 
natura, le guise del favellare dal talento degli uomini.

- Oh! la stirpe dei mortali pur troppo si divide in diverse classi, 
sani ed infermi, forti e deboli, belli e deformi, ingegnosi e stupidi, 
buoni e tristi, e che perciò? La bellezza è cosa affatto corporea; 
ebbene, forse una brutta razza non si può fare divenire bella? Si-
curamente si può; e se mi opponeste che della bellezza non si dà 
norma certa, io vi risponderei che avete torto marcio: provate ad 
animare la Venere di Milo, o piuttosto quella dei Medici, datele 
12  Gli è vangelo schietto: il Macdonald, che visitò cotesta isola nel 1856, rin-

venne che la M. S., allora felicemente regnante, ne aveva mangiati 800; la 
quale  statistica era  stata tratta dalle pietre accumulate davanti  la reggia, 
dove per contatore di ogni suddito mangiato l'augusta persona poneva una 
pietra.
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moto, datele affetto, datele accento e lo splendore degli occhi, e il 
lampo del sorriso, e mostratela al Caffro o all'Ottentoto, e mi con-
terete poi se la preferiranno o no alle orribili loro femmine. Come 
della bellezza del corpo così di quella dell'anima. O sta' a vedere 
che voi vorrete darmi ad intendere che ferocia piaccia più dell'a-
more, tradimento più della fede, e così di seguito. Anco tu metta 
da parte il senso di umanità, che ci viene da natura, l'uomo ha da 
condursi a preferire le passioni buone alle ree, imperciocchè que-
ste seminino la distruzione, mentre le prime fecondano uomini e 
cose.

- Ed anco qui noi ci  troviamo distanti  quanto gennaio dalle 
more; io, e meco altri moltissimi, crediamo dannoso questo molti-
plicarsi alla scapestrata del gregge umano; o che torcete il grifo? I 
vescovi nelle loro Omelie salutano sempre i diocesani col nome 
di gregge; e sono uomini santi, ed io, che non mi reputo uomo 
santo, non potrò appellare la università dei miei dilettissimi fratel-
li gregge ed armento? La Provvidenza per rimediare alla meglio a 
questa smania di crescere, vedendo restringersi la voglia di cibare 
carne umana, supplì con la smania della guerra; le bestie, uscite di 
mano alla natura meno perfette dell'uomo, non poterono educarsi 
a tanto raffinamento di  civiltà;  talvolta gli  uomini stanchi,  non 
sazi, cessano le stragi; allora la Provvidenza sempre pronta, alla 
mancanza della guerra sopperisce con la fame, o con la peste, o 
con qualche altro partito. Eh! caro mio, la Provvidenza non per 
nulla si chiama Provvidenza.

- Codeste vostre proposizioni furono facilmente dette e ripetu-
te, ma provate mai. Prima di sgomentare con siffatte maledizioni 
vorrei che mi diceste se la superficie del mondo, nelle zone abita-
bili, fu coltivata tutta e bene? Che la vita sia una prova, e lunga, e 
dura l'arte di migliorarci, pur troppo è vero, ma nobile scopo ren-
dere buoni noi, nobilissimo altrui. O che presumereste voi, stama-
ne, negare il progresso della umanità al meglio? Considerate che 
trecento anni fa un uomo che si fosse avvisato a ragionare come 

74



voi lo avrebbero arso vivo in qualità di eretico....
- Ebbene, o che questo sembra a voi veramente progresso?
- Eh! per me lo lascio giudicare a voi....
- Via, mettiamo da parte questo tasto e passiamo ad un altro; 

parliamo di gloria - soggiunse Omobono nel concetto maligno di 
trafiggere Orazio nella parte più tenera: - fumo di gloria non vale 
fumo di  pipa,  scrisse  una donna,  che  per  caso aveva giudizio. 
Quante e quante vissero migliaia di uomini, così detti grandi, dei 
quali oggi va spento il nome! Per un Attila, che si rammenta, cen-
to Jenner annegarono nell'oblio. Gli uomini sono così fatti, che 
chiudono nella loro memoria, come dentro un ciborio, i nomi di 
coloro che li straziarono; chi li benificò pigliano in uggia, ed a ra-
gione; perchè i primi somministrino materia di esercizio all'odio, 
ch'è dote naturale alla nostra stirpe, mentre i secondi ci obbligano 
alla gratitudine, cosa del tutto contraria alla nostra natura. E poi, o 
che cosa è questo lusso orgoglioso nell'uomo di voler superare 
l'altro uomo? Questa superbia di vivere anco dopo morto? Questa 
fisima di rompere la testa, anco sepolto, al genere umano? Tutti 
tacciono nella fossa, e ci stanno tranquilli: chi ha dato a quattro o 
a sei il diritto di far chiasso anche nel camposanto? A me sembra 
questa una sconvenienza grandissima; chi leva la testa fuori del 
suo sepolcro non si deve lamentare se altri ci dà dentro co' piedi. 
E qual pro, ditemi per vita vostra, in questo diluvio di libri in pro-
sa e in rima? O che importa sapere a me che il Petrarca amasse 
una donna maritata? E che cosa che ella morisse? Per me avrebbe 
operato il signor Canonico da galantuomo a starsi chiotto come 
un olio. Vorrei altresì sapere quanti ragnateli gli uomini cavarono 
dal buco con la Divina Commedia o con la Gerusalemme Libera-
ta? All'opposto non rifinirei lodare taluni trovati della scienza, ma 
ad un patto, che non ne potessero approfittare tutti, però che a 
questa guisa torna lo stesso che non se ne avvantaggi nessuno; a 
modo di esempio, ottima la invenzione del telegrafo elettrico, ma 
doveva destinarsi all'uso esclusivo dei banchieri, ed anco non di 
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tutti. Nel sottosopra però nelle scoperte della scienza troviamo es-
sere più gli sbirri che i preti, sicchè a occhi chiusi io la do vinta 
all'antico  borgomastro  di  Strasburgo,  il  quale  fece  gettare  nel 
Reno l'inventore del telaio meccanico, che mandava a spasso tanti 
operai. Ognuno si agiti, e goda a modo suo, a condizione però di 
non infastidire altrui.

- E a patto di stare bene con sè medesimi; e voi signor Omobo-
no come vi trovate con voi?

- Io? Ci sto amicamente, quantunque non mi possa astenere da 
confessarvi che stava meglio prima che tanti spiriti irrequieti mi 
scappassero fuori con le diavolerie della libertà e della indipen-
denza nazionale. Ignoranti da mitera, libertà che è? Nè manco voi 
lo sapete? E a quanti sommano coloro che di quella libertà godo-
no? E a quanti quelli che la sanno godere? Fanciullacci piagnuco-
losi e strepitanti pel balocco, che appena ottenuto buttate via. Con 
simile generazione di uomini fra la tirannide e la libertà gli è un 
fare perpetuamente a scarica barili, una porta l'altra, e l'altra l'una. 
Per me alla granfia col guanto preferisco la granfia ignuda. Non 
vi confondete, voi potrete vedere giusta l'ora che fa nella vita del 
popolo,  quando il  pendolo dell'orologio sociale  va dal  prete  al 
gendarme, e dal gendarme torna al prete: e queste verità ormai si 
sentono bandire fino dalla tribuna del Parlamento italiano. Quan-
to alle vantate nazionalità, bisogna proprio avere la benda su gli 
occhi, per non vedere come le sieno altrettanti triboli messi sotto i 
piedi della umanità, perchè quanto più piccolo sei e meglio t'im-
pasteranno; così gli individui si agglomerano più facilmente dei 
comuni, i comuni delle Provincie, le provincie delle nazionalità. 
Il  singolo come possiede meno forza così  ha minori  motivi  di 
starsi separato dai corpi collettivi; ma quando promovete le na-
zionalità, e favorite lo sviluppo delle loro passioni dominanti, e i 
modi tutti di vivere e prosperare esclusivi, separati sempre, bene 
spesso ostili a quelli delle altre nazionalità, voi lavorate senza ad-
darvene a perpetuare la divisione, la prepotenza e la guerra fra gli 
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uomini. Volete la repubblica universale e la fratellanza del genere 
umano, e ogni giorno scavate loro i trabocchetti, e gittate randelli 
fra le gambe; volete libertà e siete più schiavi voi che non è tiran-
no il monarca. Perchè ci vituperate voi, e perchè volete montarci 
addosso? Siete forse più onesti, più sapienti, più animosi di noi?

- Il fatto sta per voi: vi parlerò per via di parabole: date tempo 
al tempo, signor Omobono, e se pensate che rimettendovi a casa 
voi non saliate una scala per volta, bensì scalino per iscalino, vi 
sarà chiarita la ragione di parecchie cose, che sembrate ignorare. 
Di quest'altro persuadetevi, che voi vi metteste a puntelli all'edifi-
zio che si sfascia; ora il puntello non è l'edifizio, sebbene si trove-
rà un giorno travolto nella medesima rovina.

- Caro mio, voi v'ingannate; il vizio è il mercato dove si traffi-
cano le virtù; e siamo tali puntelli noi, che alla occasione diamo 
la pinta alla fabbrica. Quando sarà istituita sopra buon fondamen-
to la repubblica, noi offriremo i nostri umili servizi alla repubbli-
ca italiana, ed anco alla repubblica universale: però non vi augu-
rate mai di passarvi dell'usuraio e del prete; prete e usuraio sono 
ossa delle ossa, e carne della carne della umanità. Tuttavia mentre 
queste cose hanno da venire, io per me penso che non valeva il 
pregio di capovolgere questo mondo, e quell'altro per isfrattare gli 
austriaci di Italia; anzi sarebbe tornato meglio sovvenirli ad occu-
parla tutta, che senza tanti disturbi adesso ci troveremmo ad aver 
fatto maggiore cammino; invece ora il popolo scorrazza a scavez-
zacollo per l'aperta campagna, e ci vorrà il diavolo perchè i sullo-
dati prete e giandarme ce lo riconducano alla fune.

Si vedeva chiaro come Orazio, o per fastidio, o per istracco, 
non si  curasse rilevare le invereconde enormezze di Omobono, 
sebbene coteste sconce trafitture lo pungessero, oltre ogni crede-
re, dolorosamente; ma alle ultime proposte di costui il suo volto 
presentò di transito tutti i colori dell'arcobaleno, e già la bile trop-
po a lungo repressa stava per gettare giù gli argini e prorompere, 
quando un servo si affacciò sul limitare della sala annunziando il 

77



pranzo in ordine.

CAPITOLO III.

L'UOMO FELICE.

Ottimamente avvisarono gli  antichi, quando posero i  conviti 
sotto la protezione di un Dio, e meglio i cristiani sul principiare 
delle  mense rendono grazie  all'Ente  supremo,  imperciocchè gli 
uomini, se tristi, confortati dai doni della natura, balenino di bon-
tà, e se buoni appaiano divini. Omobono poi immaginando avere 
coi suoi ragionamenti mandato sottosopra Orazio, gonfiava di va-
nità; lo avresti preso per un tacchino quando imporpora i bargigli 
e fa la ruota; mentre Orazio a cui non pareva vero essere liberato 
da cotesto fastidio, per tema di non porgergli lo addentellato a ri-
cominciare, non proferiva parola, sicchè il pranzo procedeva d'a-
more e d'accordo. In seguito diventò anco lieto, avendo preso i 
fanciulli a far vezzi ai loro maggiori, risa alternando e discorsi, 
correndosi dietro, e perseguitati troppo da vicino riparandosi in 
grembo ai genitori ed ai nonni.

Eccetto  il  maggiore,  il  quale,  come  sappiamo,  fu  chiamato 
Omobono, agli altri  Orazio aveva imposto nome romano; dalle 
eroine e dagli eroi greci si astenne, perchè egli diceva sentirsi più 
consanguineo alla razza latina che alla greca, ma che cosa inten-
desse significare con simile proposizione io non saprei: fatto sta, 
che le femmine egli appellò Arria ed Eponina, gli altri due maschi 
Curio e Fabrizio.

Giunti a quella parte del convito dove per usanza vecchia si 
propina, Marcello contemplando Eponina seduta sopra le ginoc-
chia di Orazio, abbracciarlo intorno al collo e consolare il vecchio 
con frequenti baci, Arria in grembo alla consorte Isabella, Omo-
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bono e Fabrizio posti uno a destra, l'altro a sinistra, stretti a mezza 
vita dal suocero, di cui la faccia era quasi diventata di uomo giu-
sto, sorreggendosi sopra Curio, che gli sedeva al fianco, si alzò e 
levato in alto il bicchiere pieno di vino disse:

- Alla prosperità della mia famiglia, cominciando dai nostri pa-
dri fino ai nostri figliuoli: possano durare per tutta la loro vita fe-
lici, come io mi sento in questo punto felice...

Levarono tutti i bicchieri e risposero al brindisi amoroso; solo 
uno rimase sopra la tavola, e fu quello di Omobono. Cotesto suo 
atto fece l'effetto dell'acqua fredda rovesciata nella pentola quan-
do spicca il bollore: costui dopo avere aspirato con compiacenza 
l'universale sbigottimento esclamò:

- Vi paio strano io? Ebbene, vi dirò cosa la quale, ne vado si-
curo, me l'assentirà anco il signor Orazio; e tu, Marcello, da' retta. 
Ci fu tempo addietro a Milano un certo Foscolo, che mise sulle 
scene una maniera di tragedia, dove non so quale regina dei Sala-
mini (figuratevi che razza di regina avesse ad essere costei) tra le 
altre belle cose diceva: «Torni il sorriso al mio pallido volto: il 
ciel non ama i miseri.» Ora se il cielo ami i miseri, o no, ignoro; 
quest'altro io so di certo, che nè cielo, nè terra amano gli sventu-
rati. Dunque, se tu sei savio, Marcello, nascondi la tua contentez-
za, come l'avaro il suo tesoro, per tema che i ladri non te la rubi-
no. Tra noi a Milano si conserva una tradizione del nostro santo 
Ambrogio, il quale, secondochè si narra, essendosi fermato colla 
sua compagnia a certo albergo e vistolo oltre la usanza benissimo 
in assetto, interrogò l'oste come gli andassero i fatti suoi; a cui l'o-
ste rispose: «Di bene in meglio; io case, io poderi, avventori a 
isonne, e tutti di quelli che vanno per la maggiore, baroni e mer-
canti  grossi,  che possono spendere;  io  bella  moglie,  in  somma 
nulla mi manca e di molto mi avanza.» Il santo allora pensò che 
dove era tanta prosperità quivi non potesse trovarsi anco Dio, per 
la quale cosa ordinava tosto ai famigli si affrettassero a rinsellare 
i cavalli ed a ricaricare i muli, per allontanarsi quanto più presto 
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potessero, e così fu fatto; nè di troppo eransi dilungati per la pia-
nura, che avendo udito uno schianto accompagnato di strida e di 
guai da fendere il cuore, si voltarono e videro come dal terreno 
spaccato uscissero fuori fiamme, le quali ebbero in piccola ora ri-
dotto in cenere l'albergo e tutto quanto di persone e di cose si ci 
trovava dentro.  Certo questa  non può essere  che novella,  pure 
contiene dentro di sè una verità evangelica...

Omobono volse dintorno uno sguardo, e considerata la tristag-
gine diffusa su tutta la compagnia se ne compiacque, dicendo in 
cuor suo: «dunque io faccio paura!» Ed era un vanto, che egli 
possedeva in comune con gli spauracchi piantati nei campi quan-
do si semina il grano. Nè stette guari che, travolto dalla sua insa-
nabile contradizione, levatosi ad un tratto, prese il bicchiere e con 
alta voce esclamò:

- Ad ogni modo io bevo alla maggiore prosperità del mio san-
gue, del signore Orazio e di me.

Quindi stretti più forti nelle proprie braccia i due fanciulli, i 
quali sentendosi far male strillarono, con parole scarmigliate con-
tinuò a favellare così:

- Questi due, Curio e Fabrizio, voglio io; io, ragazzi miei, vi 
arricchirò,  vi  tufferò fino  agli  occhi  nel  godimento:  statevi  un 
anno meco, e metto pegno che direte poi: se il Padre Eterno sfrat-
tò Adamo ed Eva dal paradiso terrestre, nonno Omobono ci ha ri-
condotto noi altri due, Curio e Fabrizio.

- Come! - gridò un fanciullo svincolandosi dalle sue braccia, - 
e dovrò restarne fuori io, che tu hai tenuto al battesimo?

- Oh, no; anzi tu, Omobomo mio, tra i primi primissimo.
Il banchiere si era perfino dimenticato il nome del figlioccio: 

anzi, volendo riparare a cotesto sconcio, rovesciò le tasche del 
corpetto e sparse parecchie monete di  oro e  d'argento sopra la 
mensa chiamando:

- Arria, Ponina, Fabrizio, accorrete anco voi.... volate.... piglia-
te....  assassinatemi....  a  che  vi  rimanete?  Infingardi!  Quando  è 
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tempo bisogna assassinare.
Veruno accorse,  veruno sporse la  mano;  anzi  le  fanciulle  si 

strinsero più forte al seno della madre e dell'avo; sicchè egli o 
punto nella sua vanità, ovvero già pentito di cotesta sua capestre-
ria, raccolte borbottando le monete, se le ripose con molta dili-
genza in tasca: indi trasse fuori l'orologio, e dopo guardatolo dis-
se:

- Orsù, la è ora che io mi rechi al ministero; non mica perchè il 
ministro non si  terrebbe onorato di  ricevermi a qualunque ora, 
però ch'egli abbia più bisogno di me ch'io di lui.... e poi lassù mi 
temono.... tuttavolta anco volendo spesso non si può! Marcello, 
manda per una vettura. Signor Orazio, senza cerimonie, e voi altri 
tutti  accomodatevi,  non  vi  disturbate  per  me....  non  istate  ad 
aspettarmi, ch'io non vi so dire quando sarò sbrigato: potrebbe 
anco darsi benissimo che piacesse al ministro consultarmi sopra i 
provvedimenti finanziari, che egli sta per proporre alle Camere, e 
allora ce ne andremmo a giorno. Addio dunque; a rivederci a do-
mani.

E strepitoso e arrogante uscì seguito dalla sua figliuola Isabel-
la, la quale gli mise addosso la cappa foderata di pelle, molto rac-
comandandogli ad aversi riguardo in cotesta rea stagione; a cui 
egli così verdemezzo rispose:

- Sta' di buon animo, che a mantenermi vivo ci penso da me.

Lo zio Orazio in cotesta sera si dolse più che mai di gravezza 
di capo, e desiderò anco prima del solito ritirarsi nella sua came-
ra, quantunque sembrasse non si potesse distaccare dai nepotini; 
li baciò più volte, e diresse ad ognuno avvertimenti i quali anda-
vano giusto a colpire il difetto già sviluppatosi in essi: anco ab-
bracciò e baciò la Isabella, cosa che costumava di rado, e le su-
surrò nelle orecchie: «la buona madre di famiglia è corona di glo-
ria sul capo del marito: e tu sei tale, figlia mia; ti  raccomando 
Marcello; egli non sa sopportare a lungo i colpi della sventura, 
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massime se troppo spessi o troppo violenti.»
A Marcello, che lo accompagnò secondo il consueto, prese nel 

licenziarlo ambe le mani, disse:
- Marcello, io ti avrei a parlare lungamente, ma stasera non me 

ne sento la voglia; sarà per un'altra volta: questo mi stringe a im-
primerti bene nell'anima che per verun caso mai tu ti  risolva a 
confidare alcuno dei tuoi figliuoli al suocero.... io so che tu perde-
resti il figliuolo e col figliuolo te stesso.

Omobono, contro il presagio, tornò presto a casa con una fac-
cia da disgradarne Longino quando diede la lanciata a Cristo: ad 
Isabella, che gli chiese se alcuna cosa desiderasse, rispose alla tri-
sta:

- Nulla; un lume: maledetti i pranzi di famiglia; al diavolo i 
brindisi: sono arrivato tardi, e il ministro avea strinto il negozio 
con un altro banchiere. Ecco qui un centocinquantamila lire alme-
no di perduto.... un pranzo centocinquantamila lire, per Dio, costa 
caro; maledetto.... e strappato più che preso dalle mani d'Isabella 
il candeliere, si ridusse alla camera chiudendone l'uscio strepito-
samente.

- Che vuoi? - favellò Isabella, considerando il suo marito sgo-
mento pel contegno paterno - la passione del guadagno gli leva il 
lume dagli occhi: gli è fatto così.

- Capisco, ma egli è fatto male.

Però i nostri coniugi la mattina si levarono innanzi l'alba per 
blandire l'animo esacerbato di  Omobono; invano, che costui  se 
l'era già svignata,  senza pure lasciare un saluto.  Il  servo narrò 
com'egli non rifinisse maledire e pranzo e brindisi et reliqua, mu-
gliava, come se lo travagliasse il mal di denti, di non so quanto 
denaro perduto, ed aggiungeva che avendo egli sceso le scale in 
fretta fino all'uscio, di un tratto si fece a risalirle a due scalini per 
volta: al servo, per seguitarlo in furia, erasi spento il lume, col 
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quale, riacceso, essendo entrato in camera trovò il signore Omo-
bono in ginocchioni sotto il letto, che cercava a tasto le sue cia-
batte, e rivenutele, in un attimo aperse la sacca da viaggio, ce le 
ripinse dentro, e poi fuggì via come se mille diavoli lo avessero 
cacciato.

- Che vuoi, Marcello mio, egli è fatto così.
- Capisco, Isabella mia; ma bisogna confessare che egli è fatto 

male, e di molto.

Attesero lo zio Orazio, oltre l'usato un buon quarto d'ora, spe-
rando vederlo comparire da un punto all'altro per pigliare parte 
alla colazione; non comparendo, chiamarono il suo cameriere per 
sentire un po'che novità fosse cotesta: il cameriere disse che forse 
lo zio aveva preso a sonnecchiare sul mattino, come qualche volta 
gli veniva fatto, onde egli si era rimasto da sturbarlo; tuttavia, lo 
indugio pigliando vizio, Marcello gli commise che aprisse senza 
rispetto la camera e domandasse allo zio se di alcuna cosa abbiso-
gnasse. Andò il servo, ma pari al corvo della Bibbia non ricom-
parve; allora Marcello, agitato da indistinta e pure pungente solle-
citudine, s'incamminò con passi precipitosi alla camera del dilet-
tissimo zio.

Ahimè! spettacolo di pietà e di  orrore. Orazio,  colpito nella 
notte da accidente apopletico, giaceva morto nel letto. Mi passo 
di narrare la desolazione della famiglia, massime quella di Mar-
cello, il quale per la morte dello zio sentì perduta molta parte di 
sè. Trasportato semivivo sopra il suo letto, quivi rimase per lun-
ghi giorni in balìa del delirio; temevano non rinvenisse; infine per 
le cure della moglie e per le carezze dei figli, mitigato alquanto lo 
spasimo, ebbe la consolazione delle lacrime. Durò un pezzo a vi-
vere come cosa balorda, improvvido di sè e di altrui: all'ultimo ri-
prese gli spiriti, non tanto però che altri non si accorgesse l'anima 
di cotesto uomo dabbene essere rimasta quasi percossa da parzia-
le paralisia.
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Quanto ad Omobono,  allorchè seppe  la  morte  di  Orazio,  si 
strinse a dire che era stata una morte economica, da vero padre di 
famiglia.

Isabella, valorosa donna, dominando la passione che la trava-
gliava, in cotesti frangenti ebbe avvertenza a tutto: qualcheduno 
l'appuntò di durezza di cuore, ma se costui l'avesse vista ritirarsi, 
appena le capitava il destro, nei più segreti penetrali della casa a 
sfogarsi in pianto, e dal pianto desumere costanza per durare in 
mezzo a tante tribolazioni, certo si sarebbe morso la lingua; ma 
pur troppo la va così, le virtù chiassose e volgari si comprendono 
e lodano, le profonde e le insolite non si capiscono, od anche si 
calunniano. Quando le parve tempo, la egregia donna mise sotto 
gli occhi del marito un foglio, che Orazio aveva scritto nella not-
te, che fu l'ultima del viver suo: ella aveva curato che i desiderii 
dello  zio,  nella  parte  che  non  pativano  dilazione,  sortissero  il 
compimento.

Il foglio pertanto diceva così:
Marcello, da parecchi giorni mi si è cacciato addosso uno sfi-

nimento insolito, il  quale, aggiunto agli anni ed ai disgusti che 
provo, giudico addirittura precursore del mio prossimo fine. Man-
co male: non ho affrettato nè temuto la morte; e quantunque a co-
stei non sia mestieri dare licenza, pure io le concedo accomodarsi 
come meglio le pare e le piace; che posto ancora che il Tempo in 
capo ad ogni mezza notte mi venisse snocciolando ad uno ad uno 
un sacco di giorni sonanti e ballanti, come marenghi nuovi di zec-
ca, io a quest'ora mi sentirei più che disposto a dirgli: basta. Ed 
altresì ho da dirti che da un pezzo in qua ogni notte mi sogno Bet-
ta, che cammina davanti a me, per una via lunga lunga, e di tratto 
in tratto si volta come per aspettarmi: decisamente egli è tempo di 
andarcene.

Non ho voluto dettare testamento, imperciocchè questo mi pa-
resse sempre, e in vero egli sia, un mezzo legittimo per levare la 
roba a cui va: tu per via dell'adozione fatta in buona regola essen-
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domi diventato figliuolo mi succedi in tutto e per tutto. Prima che 
il cielo benigno e la virtù nostra ci deliziassero con le beatitudini 
del regno italico, costumava pagare per le successioni tra ascen-
denti e discendenti un tenue diritto fisso; oggi non è più così, e il 
figlio succedendo al padre deve contribuire una gabella propor-
zionale sul valore della eredità; il quale dazio in compagnia dei 
suoi fratelli già nati e dei nascituri costituiscono in pro del Gover-
no quel comunismo che perseguita a morte in altrui per creare a sè 
un monopolio; nella stessa guisa, che da esso imprigionansi i gal-
linai per raccogliere solo la vendemmia del gioco del lotto13.

Io pertanto sul limitare della morte chiedo con tutto il cuore e 
con tutta l'anima perdono a cui me lo può dare, per avere creduto 
che la causa del popolo potesse senza pericolo commettersi nelle 
mani del principe. Bestia carnivora è il principe; anco il Gioberti 
lo ha scritto, ed io ho ripetuto più volte e ripeto.

Ti scongiuro dunque, o Marcello, di non servire, nè concedere 
che veruno dei tuoi figliuoli serva principe, perchè ho conosciuto 
a prova come il principe considerandosi di schiatta diversa dalla 
tua, e senza fine superiore a te, tutto quello che gli potrai fare di 
bene, quantunque con grave tuo incomodo, ei terrà per tributo do-
vutogli, onde non crede avere a professartene gratitudine, nè può 
sentire amicizia per te; e venendo il caso, il quale o presto o tardi 
non manca mai, che l'interesse del principe si abbia a trovare in 
contrasto con quello del popolo, allora se parteggierai pel princi-
pe, il popolo ti odierà addirittura come parricida e assassino, ov-
vero ti scoprirai favorevole al popolo, e il principe ti affibbierà, 
niente meno, che la taccia di traditore.

Nè, procedendo amico al popolo, tu hai da augurarti  andare 

13 In breve si spera veder rinnovati i tempi del Burchiello, nei quali così fitte e 
incomportabili diluviavano le gravezze sul capo a' fiorentini, che, secondo il 
suo dire arguto, per non rimanerne sommersi

.....con la barba insaponata
fuggivan da Firenze pei balzelli.
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immune da fastidi: accade sovente che taluno paia padroneggiare 
il popolo, mentre insomma egli n'è servo, e di servitù peggiore di 
ogni altra, imperciocchè stando col principe tu servirai un padro-
ne solo, mentre seguendo le parti del popolo ti troverai a servire 
tutti. Il popolo poi stima davvero averti eletto capo quando ti ha 
attaccato alla sua coda; nè ciò mica per malizia, ma sì perchè in 
buona fede reputi che la tua signoria deva consistere nel procurar-
gli subito quanto gli frulli per la mente: per la quale cosa tu spes-
so lo udrai rinfacciarti ingenuamente il benefizio che ti fa di ca-
valcarti da mattina a sera finchè tu gli sia crepato fra le gambe.

Mi ricordo, ma le sono storie vecchie che oggi non usano più, 
come certa volta un Curiazio tribuno della plebe, essendo caro 
grande in Roma, proponesse una legge, che a diligenza del Senato 
si mandasse fuori a comperare grano, la quale avendo Scipione 
Nasica combattuto come improvvidissima, avvenne che la plebe 
pigliasse a tumultuare, onde egli con gran voce esclamò: «tacete 
voi altri del popolo, che io so troppo meglio di voi quello che 
convenga alla vostra salute.» Attestano che i romani allora taces-
sero, il popolo adesso lo avrebbe preso a sassate; e se tu doman-
derai se avrebbe avuto torto o ragione, dirò che la sconfinata dif-
fidenza presente del popolo corrisponde all'antica sua sconfinata 
fiducia: tante volte abbindolato e tradito, si rassomiglia al cane, 
che scottato dall'acqua calda teme la fredda.

E poi tu nota questo, che il popolo ravveduto chiede talvolta 
perdono e piange: il principe non chiede perdono, nè piange mai: 
vero è bene che la riparazione del popolo, se mai arrivi, arriva tar-
di: non importa, che tu prima di chiudere gli occhi al giorno la 
prevedi, e nel presagio di quella consoli l'anima afflitta. La co-
scienza aprendoti la nebbia del futuro ti fa manifesto come i semi 
di sapienza e di amore sparsi da te frutteranno più tardi, ma inevi-
tabilmente per la umanità, la quale, per tardare che faccia la sta-
gione di mettere dentro la falce, non perde la messe.

Tu sai, figliuolo mio, come io non abbia mai fatto piangere al-
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cuno, e tuttavolta pochi uomini furono così pertinacemente e così 
universalmente  perseguitati  quanto me;  però  pochi  lo  sanno,  e 
poco comparisce al di fuori, e ciò perchè quando io rilevava qual-
che batacchiata delle grosse, me la succiava senza gridare: «Ohi!» 
e me la faceva medicare la mattina avanti giorno, come il Gari-
baldi costumò a Roma per la ferita riportata nelle costole durante 
l'assedio. Gli uomini sono naturalmente nemici di chi li supera in 
senno, e due volte tanto quelli che li vincono in virtù, e così non 
dovrebbe  essere,  imperciocchè  ogni  uomo  possa,  dove  voglia, 
fare onorato procaccio di virtù, mentre ad acquistarsi ingegno la 
volontà sola non basti. Questo odio, io lo ripeto, per me credo che 
venga da natura, dacchè l'uomo troppo riccamente dotato di sa-
pienza o di cuore rappresenti una ingiustizia della quale tu non sai 
nè a cui nè come chiedere ragione, intantochè l'universale o favo-
rito meno, o del tutto diseredato, si senta per simile parzialità mi-
nacciato e avvilito. Nè gli amici alla svolta tu proverai tutti oro di 
coppella, che anche essi patiscono di quello di Adamo, e le gioie 
dello amico loro non piacciono intere, nè i suoi dolori interi di-
spiacciono: e va bene; però a me non garba, e come non soffersi 
vivo, così non patirò morto che gli uomini vengano nelle mie case 
a rizzare su il telaio della loro ipocrisia. Alla stregua dell'ardore 
col quale mi hanno straziato in vita, tu vedrai lo sciame dei cala-
broni affannarsi ad onorarmi ed a levarmi a cielo morto. Appena 
saranno sepolti i miei molti difetti e le scarse virtù, essi si sbrac-
ceranno con marre e vanghe a levare di sotto terra le moltissime 
virtù che non ho posseduto mai, e salutarmi spirito unico, anzi di-
vino; e ciò per due ragioni, entrambe le quali fanno capo al loro 
interesse privato; la prima per far mettere nel dimenticatorio la 
iniqua  guerra  che  mi  dichiararono in  vita,  e  sottrarsi  a  questo 
modo ad ogni pericolo di possibile vendetta; la seconda per usur-
pare, con lo invilupparsi dentro un lembo del mio tappeto mortua-
rio, un brandello della mia fama. Tu impedisci gli interessati fu-
nerali; notte tempo dammi sepoltura allato al padre mio: non un 
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segno sopra la fossa, non una parola: lascia che il flutto del tempo 
libero e pieno passi sopra di me; dov'egli non mi sommerga inte-
ro, il popolo memore, levandomi più tardi un monumento, atteste-
rà che io me lo sono meritato.

Le statue erette in vita ad ogni maniera di persone, massime a 
principi, bene attestano l'abiezione di cui le inalzava, non già la 
virtù di quello al quale vennero rizzate. E nè anche le scolpite a 
principi morti sempre ti appariranno sincere, come quelle che in-
tendono piaggiare i principi vivi. Così i toscani, maestri a vestire 
la servitù col lucco della libertà, posero il simulacro a Leopoldo I 
col motto:  quaranta anni dopo la sua morte; ciò è vero, ma tu 
pensa che allora reggeva sempre in Toscana assoluta la stirpe di 
lui. O perchè non pensarono essi all'immagine del loro Leopoldo, 
quando il re Carlo Ludovico, borbonico, o la principessa Elisa, 
napoleonide,  regnavano  fra  loro?  Allora  gli  anni  sarieno  stati 
meno, ma la volontà più sincera; adoperando le arti degli adulato-
ri  fecero  sospettare  bugiardo quello  che  in  altra  guisa  sarebbe 
sembrato verace.

Finalmente considero: noi altri per ordinario paghiamo il fitto 
per istarci in casa, ovvero la compriamo, ed in questo caso l'inte-
resse del capitale impiegato rappresenta la pigione. Alla patria poi 
dove abbiamo abitato durante tutta la nostra vita veruno pensa a 
lasciare qualche cosa: parmi, male. Tutti quelli che possiedono fa-
coltà sufficienti avrieno da lasciare alla patria o poco o assai, per-
chè si formasse in lei un patrimonio bastevole di compartire al 
popolo la educazione, o piuttosto l'educazioni fisica prima, mora-
le subito dopo, poi intellettuale, all'ultimo industriale; e non dico 
così perchè l'una incominci dove l'altra finisce, che sarebbe erro-
re, bensì perchè le educazioni fisica e morale devono primeggiare 
sopra le altre: operando diversamente o non si approda a nulla, o 
si fa peggio. Se la fortuna non mi si fosse mostrata sempre con la 
faccia del leone, a cui mi fu mestieri strappare i denti, avrei avuto 
cuore per imitare i più illustri benefattori della umanità, ma tro-
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vandomi povero per la troppa famiglia con la quale mi giocondò 
la natura, non mi è concesso fare quanto vorrei: onde io chieden-
do perdono alla patria della offerta meschina, spero che ella vorrà 
gradire il buon volere e tenermi conto dello esempio atto a con-
durre altri più fortunati di me ad imitarlo con maggiore efficacia.

Lego pertanto al municipio della mia città scudi duemila, af-
finchè procuri che in capo ad ogni anno gettino cento scudi d'inte-
resse, e se centoventi non guasterà nulla: di questi costituiscasi un 
premio, e conferiscasi al giovane di cui la età non superi gli anni 
sedici, il quale prima della metà del marzo abbia mandato al mu-
nicipio la migliore poesia, in conforto o in laude di qualche virtù 
guerresca. Gli scritti spediscansi chiusi e innominati; solo li di-
stingua un numero o un segno. Aperti, leggansi in piena adunan-
za, poi eleggasi una Commissione perchè gli esamini di proposito 
e li giudichi. Convocata per altro giorno nuova adunanza del mu-
nicipio,  odasi  il  rapporto della Commissione,  e diasi  il  premio 
mandando la proposta a partito; bene inteso che i consiglieri pos-
sano nella votazione loro avere riguardo o no al giudizio della 
Commissione.

Queste però raccomando abbiano ad essere le norme del giudi-
zio e del partito. I commissari al pari dei consiglieri considerino 
prima di tutto la purità della favella: in seguito l'altezza dei con-
cetti, per ultimo la novità e lo splendore delle immagini.

Del vecchio possediamo abbastanza, e ottimo, e disperazione 
espressa superarlo: ancora, chi va dietro agli altri non gli va mai 
innanzi; così diceva Michelangiolo.

Una sola locuzione, ed anco una sola parola straniera sarà suf-
ficiente a rendere la composizione immeritevole di premio, quan-
tunque per altri lati possa comparire degnissima.

Rispetto allo idioma, egli è chiaro come per lui, anzi principal-
mente per lui gli spiriti patrii possano ridursi in ogni estremo den-
tro un cassero dove resistere alla invasione straniera. Lo straniero 
prima ci entra in bocca, poi in casa. Nelle faccende della patria il 
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tutto sta nel cominciare da manomettere, si comincia dalla lingua 
e si finisce con la coscienza: questa è la storia della più parte de-
gli scrittori dei giornali: come dall'odore del muschio tu ti accor-
gi, che quivi è passato il serpente, così dallo strazio della lingua 
sarai avvertito che colà si fece macello dell'onore. In questa sen-
tenza concordano santi Padri e scrittori profani.

Che se a taluno pigliasse vaghezza di conoscere la ragione di 
questo mio legato,  io  lo  chiarisco con quattro parole.  Posto in 
sodo il vario fine al quale devono mirare le diverse educazioni, 
egli è certo come per conseguirlo intero abbisognino instituti di-
spendiosi e moltiplici: mancandomi a tutto il potere, e pur volen-
do che l'obolo mio torni di utilità alla patria, ho pensato promove-
re la poesia, di cui lo esercizio nobilita il cuore e sublima l'intel-
letto. Ho sempre giudicato che l'anima dello altissimo poeta sia 
complessa e composta delle facoltà di legislatore, di guerriero, di 
magistrato,  e  di  cittadino.  Anche poni  mente  a  questo:  l'uomo 
nato poeta finisce con lo esercitare una o più delle facoltà accen-
nate; all'opposto, l'uomo che negli esordi della vita si senta pro-
penso a legge, ovvero a guerra, non mette mai capo al poeta: dun-
que parmi evidente che la poesia contenga in sè maggior copia di 
potestà creatrice. Aggiungi altresì che lo intelletto non governato 
dal cuore riesce sempre funesto, e ciò per suprema sventura a rag-
guaglio della grandezza di quello; che se per converso lo intellet-
to ed il cuore nell'uomo grande si corrispondano con divina armo-
nia, allora la benedizione di Dio si distende sopra la terra che gli 
diè nascimento. Ora veruna disciplina, verun'arte, verun magiste-
ro, per opinione mia, è capace quanto la poesia a generare questa 
corrispondenza, e generata crescerla.

Lascio alla mia patria voti, onde ella diventi virtuosa e feroce: 
dal consorzio umano a nostro modo incivilito altro non se ne po-
trà cavare, per dirla col Dante, che

Ruffian, baratti e simili lordure,
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alla men trista una serqua di avvocati; nei tempi che chiamia-
mo barbari incontriamo sempre qualche eroe, con la scure al col-
lo, se vuoi, pur sempre eroe.

Non bisogna riformare, bisogna mondare.
Queste le novissime parole scritte dallo zio Orazio al nipote 

Marcello poco prima che lo cogliesse la morte.

CAPITOLO IV.

LA FANCIULLA.

O lettore, con la facilità con la quale tu hai voltata questa pagi-
na, il tempo fece passare dieci anni dalla morte dello zio Orazio; 
tienti per avvisato; ed ora ripiglio la storia, dove intreccerò le cin-
que vite dei figli di Marcello e d'Isabella, come costumano coi 
piombini le fabbricatrici di cordone.

Ab Jove principium fu dettato degli antichi; ai giorni nostri non 
corre più. I numi stessi avuta la disdetta, sfrattansi dai cieli, nè 
più  nè  meno  dei  covoni  per  San  Martino:  quei  loro  deliziosi 
Olimpi e cotesti loro terribili Averni chiudonsi come le botteghe 
per le feste d'intiero precetto. Della magnifica eredità dei figliuoli 
di Saturno, messa in liquidazione, ohimè! che avanza? Qualche 
soggetto di pittura da condursi pei soffitti delle case o pei ventagli 
delle donne. Donne e fanciulle si fanno vento con Giove armato 
di fulmini, mentre principi e Parlamenti sbigottiscono di un papa 
armato con le scomuniche.

Non solo le umane, bensì le divine cose durano finchè le so-
stenga la forza; e Giove stette, non per le folgori, in cielo, ma sì 
pei carnefici, che gli prestavano in terra, re, sacerdoti e popoli; sì, 
importa del continuo rammentarlo, anco i popoli, i quali troppo 
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spesso dimostrarono a prova istinto di sacerdote e di tiranno.
Dunque diamo di frego a Giove, ma potrò fare altrettanto con 

lo Amore? Non è concesso; però che sebbene lui salutassero Dio 
insieme con Giove e non possieda guardie di pubblica sicurezza 
nè giandarmi, tuttavolta egli regni sempre e governi.

E questo avvenne per la ragione che Amore fu una maniera di 
Talleyrand divino, il quale giustificava, anzi vantava le sue gira-
volte politiche, dicendo avere servito lo Stato, che rimane, non i 
principi,  che se  ne vanno,  così  Amore compiacque alla  natura 
eterna, non agli Dei, caduchi anch'essi e mortali. Servendosi del-
l'ali si voltò in un attimo alle insegne del vincitore; anco Mercurio 
potè fare così, e poichè questi ebbe in sorte maggior copia di ali, 
tu lo trovi in troppo più luoghi che Amore.

Mercurio in Chiesa, Mercurio in Camera, Mercurio in Corte, 
Mercurio fuori e dentro le stanze dei ministri, Mercurio dentro e 
fuori dei Parlamenti; nell'aria, nella terra, nel fuoco e nell'acqua 
Mercurio; Mercurio per la stagione che corre si è spinto al calore 
dell'olio bollente, e quivi sta. Mi tarda andare a Roma per vedere 
la Basilica del Vaticano consacrata a Mercurio.

Innumerevoli, fin qui, le trasformazioni di Amore, nè accenna-
no cessare per ora. Bisogna essere giusti, Amore lasciò piangendo 
Psiche, la celeste sua sposa, e Venere degenerata madre l'ebbe a 
pigliare per un orecchio, onde trarlo pei ginecei greci e romani; 
dove, fiutato il tempo, appena gli venne fatto fuggì via e si diede 
a bazzicare con un visibilio di tenere Marie, di più tenere Caterine 
e Brigide e di tenerissime Terese; nè parve meno leggiadro aleg-
giare intorno le chiome bionde della bella di Magdala, o su i sal-
teri dei veli e le cocolle, che un dì sulle ghirlande di mirto e di 
rose di Aspasia o di Flora. Abelardo ed Eloisa informino.

Come colui che imprende lontane navigazioni per procacciare 
tesori alla famiglia, l'Amore, tenendo sempre fermo il domicilio 
nel cuore della donna, militò sotto le insegne della religione cri-
stiana, e fu più volte Crociato in Asia; certo alla presa del Tempio 
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di Gerusalemme il sangue umano arrivò a mezza gamba dei Cro-
ciati; e che rileva? Non per questo meno, anzi giusto per questo, i 
pii  guerrieri  obbedivano  all'estro  dell'Amore  religioso.  Amore 
svelse i figli dalle braccia materne e i mariti da quelle delle mogli, 
e gli frombolò sopra i campi di battaglia, dove rese sacro il san-
gue versato, e, convertite le belve in martiri, santificò la strage: 
acerbo mostrava allora il sopracciglio, e pure piacque, dacchè ad 
alta voce esclamasse: io sono Amore di Patria e di Libertà. Amo-
re si condusse, non badando pericoli o travagli, sopra le plaghe 
estreme del mondo per esplorare i segreti del firmamento, o in 
mezzo ai  ghiacci  eterni  rinvenire un passaggio al  polo,  ovvero 
scese giù nelle viscere della terra per leggerne la storia nei vari 
strati della materia che la compongono, come nelle pagine di un 
libro, e volto ai mortali con sembiante austero egli disse: abbiate-
mi caro, che io sono l'Amore della Scienza. Nè Amore solo si tra-
sforma, ma si moltiplica, e posta la radice nella famiglia, quivi, 
portentoso vilucchio, si rintreccia con lo amore dei consorti, dei 
figli e dei fratelli: amori non affatto uguali negli atti e nelle sem-
bianze, e non di manco somiglievoli come chi nasce da una me-
desima schiatta.

E poichè natura volle che la metà del genere umano fosse di 
femmine, nel Pater noster delle quali amore tiene luogo del pane 
quotidiano, due cose per me e per te, o lettore, hanno a resultare 
chiare, che senza Amore tu non potrai comporre nè città, nè pro-
vincia, nè famiglia, nè romanzi e nè nulla; e che o repugnanti o 
nolenti, ci tocca a parlare, di nuovo parlare, e sempre parlare di 
donne. Fato dei fati è la donna!

Dunque io vi parlerò di Eponina, la stupenda fanciulla; perchè 
così l'avesse chiamata Orazio, tu se ne hai vaghezza potrai riscon-
trarlo  nel  paragrafo XXI dei  Ragionamenti  di  Amore del  buon 
Plutarco, e ti conforto a farlo, imperciocchè tu leggerai una pieto-
sissima, non menochè mirabile storia. Ora io dovendo mettere pa-
role di Eponina, vado incerto se deva o no descriverne il sembian-
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te: la critica con molesto ronzio mi bifonchia nell'orecchio destro: 
«la bellezza della eroina di un libro, già si sa, la è rima obbligata, 
e siccome gli scrittori s'incaponiscono a dimostrartelo, per filo e 
per segno, così condannano il lettore al supplizio di udirne una 
descrizione a ritaglio, dalla quale, raccolta insieme, tu non trove-
rai, per quanto tu ti ci arrabatti sopra, modo di formarti, neppure 
alla lontana, una idea di cotesta bellezza. Che se, per un impossi-
bile,  su coteste  postille  tu  giungessi  a  disegnare un viso,  tu  li 
comporresti tutti eguali come le ciliege che tu cogliessi dal mede-
simo albero.»

La critica, a senso mio, se ne piglia troppo, e quello che dice 
non è vero niente: anco i pittori, quando ritraggono bei volti di 
donna, hanno a dipingere sempre e nasi, e occhi, e bocche, e l'al-
tro che viene dopo, o che per questo dovrebbero buttare i pennelli 
fuori di finestra? Infinita è la varietà della natura; ogni creatura 
forma un tomo a parte: nel creato non occorrono sinonimi. Che se 
lo scrittore non basta a somministrare al lettore tratti che gli val-
gano ad immaginarsi la bellezza descritta, è segno certo che non 
gli arrisero le Muse, e la Natura non glie lo volle dire; e se il poe-
ta non mette varietà nelle descrizioni significa che trovandosi pa-
droneggiato da un tipo (forse la faccia della donna sua) dimenticò 
l'obiettivo dell'arte pel soggettivo della passione, e lo incastra in 
tutti i suoi componimenti, come Raffaello adoperava della Forna-
rina nei suoi dipinti.

Eponina non ritraeva per nulla i contorni delle statue greche, 
che bellissime nel marmo, mi farebbe paura riscontrare nei volti 
di donna: sopra cotesti ovali di perfezione disperata, sopra coteste 
linee rigide e' sembra che tutto abbia a scivolare, suoni, aliti, baci, 
lacrime ed affetti:  l'Amore, accarezzandoli,  ci  si  reciderebbe le 
mani. Tale non compariva Eponina. La fronte avea larga e promi-
nente alla radice dei capelli, poi con dolce curva rientrava fino 
sulle sopracciglia, donde prendeva principio un'altra curva delica-
ta, quella del naso alquanto vòlto in su, quasi per aspirare quanto 
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di vita alitasse nell'aria. Le chiome, composte ora in una foggia, 
ed ora in un'altra, e tutte leggiadre, ella teneva strette intorno alle 
tempie; se le avesse sciolte le avrebbero ventilato dietro le spalle 
come ale di angiolo, tanto erano copiose e dorate. Sotto le palpe-
bre sempre mobili14 scintillavano gli occhi, non azzurri, non neri, 
bensì di un colore strano, grigi come ferro troncato, composti nel-
le pupille di cerchi concentrici, ognuno dei quali mandava il suo 
raggio, donde riuniti in fascio prorompeva un getto di luce elettri-
ca da rassomigliarsi a quello che emana a volta a volta dagli spec-
chi giranti dei fari. Il contorno del volto, alquanto depresso sulle 
guancie, glielo faceva comparire piuttosto lungo che no; bianca, 
non candida15, della bianchezza dell'alabastro, del continuo tinta, 
secondo le impressioni che le venivano di fuori o dei pensieri che 
le turbinavano dentro, di tutte le più soavi sfumature dello ama-
ranto. La forza straordinaria dei muscoli dei suoi labbri non con-
sentiva ad Eponina atteggiarli al sorriso; s'ella (e ciò accadeva di 
rado) li apriva all'allegrezza, dava in ghigni strepitosi a modo di 
baccante, e se alla favella, ovvero al canto, era una Musa.

Il re poeta scrisse che il firmamento racconta la gloria di Dio, 
ed ha scritto bene; così del pari il Genio, o vuoi l'altissimo Intel-
letto, manifesta la sua presenza sopra la fronte della creatura uma-
na. Forse non uscì mai dalle mani del creatore arnese come Epo-
nina, adattato a sentire ed a rendere le più sottili vibrazioni del 
dolore e del piacere; vera arpa eolia esposta agli aliti della natura. 
Ella copiosa nel dire leggiadramente arguto, ella inesausta nelle 
fantasie, ma soprattutto portentosa nel suono e nel canto. La sua 
voce si sviluppava come una larga onda ch'empiesse ogni cosa 
d'intorno d'inusitata contentezza; quando poi si rompeva in miria-
di di note, al pari dell'acqua della cascata, la quale balzando di 
roccia in roccia si sbrizza in innumerevoli stille giocondate dai 
14  Fu  questo  un  attributo  di  Venere,  e  n'ebbe  nome,  che  Esiodo  ricorda 
ελικοβλέφαρος

15  A chi preme conoscere qual diversità sia fra bianchezza e candidezza, lo 
può vedere nel Firen. Di., Della bellezza delle donne.
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colori dell'iride, allora uno spolverio di luce, un acuto diletico, un 
tintinno inebriante investiva i sensi degli ascoltanti, i quali senti-
vano consumarsi e pure non avrebbero a verun patto consentito 
che cessasse cotesto voluttuoso tormento,  nel  modo stesso che 
Clizia infortunata quanto più si disfà più s'innamora del Sole.

Queste già erano doti più che bastanti per assicurare alla nostra 
fanciulla la vita piena di affanni, e tuttavia ella ne possedeva altre 
parecchie e non meno gravi: troppo superiore a quanti la circon-
davano, non lo poteva celare a sè stessa nè ad altrui; a che giova 
mostrarci in atti ed in parole modesti, quando il fatto manifesta ad 
ogni momento la tua preponderanza? Ragionando, mercè la gra-
zia del dire e la potente dialettica, riduceva al silenzio quanti si 
fossero fatti ad argomentare con lei; vero è bene che il torto stava 
sempre da parte di loro, ma se fosse stato alla rovescia, sarebbe 
tornato lo stesso; e la madre, innamorata della sua prole, sempre 
lì ad attizzare, invece di spegnere la vampa. Punisconsi le madri 
per disamore ai figli, ed è giusto; ma importa sapere che più si 
trovano madri le quali perdono i propri figli per soverchio affetto. 
Nè qui forse giaceva il  guaio maggiore, che Eponina, con quel 
suo veemente ingegno, non poteva essersi rimasta dal tuffarsi in-
tera nelle eccessive dottrine, che da molto tempo hanno spiccato 
il bollore intorno alla emancipazione della donna. Qui non cade il 
destro di ragionare su questo argomento, ma si avverta che sem-
pre il soverchio ruppe il coperchio; e che infermo infastidito di 
giacersi sopra un fianco non guarì mai per subito voltarsi sull'al-
tro. Badino le donne che oggi, come in antico, potrebbe accadere 
che l'albero della scienza non fosse l'albero della vita: non si stie-
no a confondere, esse avranno sempre bene meritato dell'umanità 
e di Dio educando figliuoli come gli antichi Gracchi, o come i 
moderni Cairoli.  Raccontano le vecchie storie come Uguccione 
della Faggiuola, standosi a Lucca, udita la ribellione di Pisa, partì 
in fretta e in furia per ricondurla in sua potestà; votata appena 
Lucca, questa gli si rivolta a sua posta, sicchè perse Lucca e non 
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riacquistò Pisa: ora voi, donne, che avete intelletto di amore, po-
trebbe darsi che guadagnando poco (chè nulla io non lo voglio 
dire) nella gloria, scapitaste moltissimo nell'affezione.

E per disgrazia capitarono sotto gli occhi di Eponina i libri del-
la donna, che, se la fama narra il vero, quantunque sposa altrui, 
tolse, invereconda, il  nome dell'amante; nè paga del commesso 
errore, voltò le forze dello ingegno a giustificarlo, anzi a voltare 
la colpa in merito.  Lelia, Valentina e Indiana (qualunque possa 
giudicarsi il merito letterario di coteste opere) vincono in infamia 
di assai i libri più osceni, imperciocchè questi infiammino i sensi, 
mentre quelli corrompono l'anima.

E nonostante questo, e forse appunto per questo, aggirata Epo-
nina nel turbine delle impressioni e degli esercizi continui, giunta 
al diciannovesimo anno non aveva per anco sentito verun traspor-
to d'amore; per ora amava sè; ma venne il tempo, chè non può 
mancare, nel quale dell'arpa e del piano forte non vide che legni, 
sciapiti le parvero i suoni, fastidì, nonchè altro, la propria voce; 
come tratta fuori di sè guardava sovente il cielo, quasi aspettando 
la ispirazione dall'alto, ovvero tendeva l'orecchio per raccogliere 
un suono indistinto e lontano; le si gonfiava il seno con frequenti 
sospiri, ed anco in altro modo più sensibile le si gonfiava; negli 
occhi un balenìo, negli orecchi un sibilo. Allora vogliosa di soli-
tudine volgeva il passo verso il camposanto della città, nel quale 
entrata, si poneva a sedere su qualche avello in atto di dolore; ma 
intanto che i passeggeri nel mirarla la compassionavano, ella, mu-
tata voglia, si sentiva presa come da smania di correre dietro a 
due farfalle, che parevano inseguirsi a vicenda e scansarsi, alian-
dosi attorno senza agguantarsi mai.

Ed anco adesso, con la nuova propensione ad amare, non l'era 
occorsa sembianza sopra la quale riposare lo sguardo vago, e ciò 
non solo perchè procedesse in sè raccolta, come si addice a don-
zella costumata, ma eziandio perchè quanti  giovani aveva sog-
guardato, tanti l'erano comparsi disamabili ed esosi; pure in simi-
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le disposizione di animo, si capisce che non può tardare l'amante, 
e così fu. Certo giorno Eponina, in compagnia della madre, sboc-
cando da una strada, vide la porta di un palazzo chiusa e ornata di 
gramaglie, con un cartello all'uscio, il quale, secondo il costume, 
indicava il nome e la qualità del defunto; mentre ella, tirata dalla 
curiosità, si accosta per leggere, ecco spalancarsi la porta e com-
parire il feretro; ma perchè la soglia non fosse larga abbastanza, 
fu mestieri che i reggitori dei lembi del tappeto si facessero in-
nanzi, uscendo uno dopo l'altro primi.

Chi venne innanzi, di un tratto sosta a breve distanza da Eponi-
na, onde ella potè, senza immodestia, guardarlo e riguardarlo a 
tutt'agio:  giovane egli era, e biondo, e bello della bellezza che 
garba tanto alle donne: volto e persona, di cui pare che possegga-
no il monopolio gli Apelli della Novità del Sonzogno; faccia uni-
ta, levigata dove non apparisce ruga prossima e nè manco remota; 
potente della freschezza dei venti anni: un cotal po' di lanugine, 
sparsa a spilluzzico sopra il suo labbro superiore, ti rendeva in-
certo a giudicare se la natura fosse stata più parca a guarnirgli di 
peli la bocca, o il padre di quattrini le tasche. Ambrosia egli certo 
non ispirava, come gli Dei di una volta, bensì un tal quale profu-
mo di nobilea, che  fino a tutto il giorno di oggi inclusivo piace 
alle donne, e non meno agli uomini, qualunque cosa ne dicano in 
contrario. La uguaglianza per ora si abbaia da chi, o non può so-
verchiare, o non ha anco soverchiato: tanto vero questo, che più 
eccessivi detrattori del popolo abbiamo veduto quelli che pur ieri 
popolo erano e pel popolo parteggiavano.

Il giovane teneva la faccia vestita a mestizia, come la persona 
di abiti neri di tutto punto come costuma mostrarsi ai funerali. Le 
vesti, per attillatezza mirabili, gli parevano nate addosso; lo stes-
so dicasi dei  guanti  candidi e degli stivaletti  inverniciati.  Tutto 
questo non era molto, anzi poco, massime per donna di così alta 
levatura, come Eponina, e tuttavia bastò, e ce ne fu d'avanzo. E si 
ha un bel mettere in canzone i poeti, quando parlano di archi, di 
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strali e di subite ferite sotto la  sinistra mamma; fatto sta che al 
primo contemplare la creatura destinata a piacerti, tu ti senti rime-
scolare il sangue dal capo alle piante, e porti la mano al cuore, 
come se ti sentissi trafitto, come fece per lo appunto Eponina.

Chi il giovane si fosse a lei non riuscì sapere, non si attentando 
domandarne, timorosa che anche la inchiesta obliqua non isvelas-
se alla gente la sua interna passione; oltre a ciò pativa la mala feb-
bre che nasce dallo sgomento di avere ad amare sola. Tuttavia bi-
sogna mettere in sodo che se la fanciulla innamorata può essere 
un libro chiuso per tutti, ella non può celare i pensieri suoi più ri-
posti alla madre amorosa, la quale li vede affacciarsi e scorrere 
via di sulla fronte alla figliuola, come nuvole traverso il disco del-
la luna, quando soffia il vento; ond'ella di frequente le diceva:

- Eponina, Eponina, tu hai un amante, e me lo nascondi.
- Non è vero, - rispondeva l'altra risoluta - io non ho veruno 

che mi ami e te lo posso giurare.
Però non poteva andare un pezzo che i due giovani si sarebbe-

ro incontrati una seconda volta, senza che se ne pigliasse pensiero 
la Provvidenza o il caso, dacchè, sebbene Isabella fosse parca fre-
quentatrice di teatri e di veglie, pure conducesse talvolta le figlie 
a ricrearsi fuori di casa; di vero, certo dì le venne ricapitato un in-
vito di donna Teresa marchesa Remoli, affinchè si compiacesse 
favorirla di sua presenza, con la famiglia, al ritrovo in casa sua 
per la prossima sera di domenica.

Ora è da sapersi che donna Teresa era vedova; la morte del 
marito, se non le aveva fatto bene, nè anco le aveva fatto male, ed 
ella  stessa lo  diceva,  però che il  marito,  morendo,  la istituisse 
usufruttuaria della sua eredità, la quale rendita, unita ai frutti della 
dote, le dava agio di vivere con molta splendidezza. Del restante 
buona femmina, piccola e tozza; dell'età oltre i quaranta un pezzo, 
però munita del suo bravo congedo, con la giunta del ben servito 
dallo Amore (ella diceva averlo dato a lui, ma non era vero, e non 
glie lo credevano). Dopo cotesta epoca ella si dedicò intera allo 
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esercizio delle belle arti e della letteratura: sonava, non precisa-
mente a fuoco, ma giù di lì: il suo debole poi erano gli epigram-
mi, dei quali componeva ogni dì almeno sei, arguti più di una pit-
tima di semi di lino: pittrice implacabile e spietata, sempre in ma-
nopole e in grembiule, sempre co' pennelli in mano: a sè davanti 
teneva su i cavalletti ammannite quattro tele o cinque, e secondo 
gliene chiappava l'estro, ora col pennello stoccheggiava questa ed 
ora quella; eccetto il pranzo, ella faceva i suoi pasti nello studio 
per non perdere tempo, e sovente le accadde, nell'impeto della 
composizione, colorire il quadro col biscotto intinto nella ciocco-
lata, e mettersi in bocca il pennello intriso nella tinta a olio. Ades-
so ella stava tentando una maniera nuova per lei, e difficilissima, 
una tempesta marina. In coscienza, se ella a cui la mostrava aves-
se domandato ex abrupto: «indovinate quello ch'è» bisognava ri-
sponderle: «per ora, se non sopraggiunge alle viste qualche cosa 
di nuovo, sembra una forma di cacio parmigiano messa a lessare 
dentro un lago di acqua di broccoli.»

O dunque di  che mai  erasi  invaghito il  defunto (ben inteso 
mentre era in vita)? In primis la gioventù, che come il sole ralle-
gra ogni cosa creata, rallegrò pure ai suoi tempi la marchesa Tere-
sa, in oltre ella portò in casa assai dote, festosa fu e amorevole e 
lieta; o che pretendete di più da una moglie? E poi questo di più 
la marchesa lo possedeva, però che artista veramente fosse in cer-
ta arte nella quale tanto era singolare quanto se ne vantava meno, 
e consisteva nel creare confezioni e di ogni maniera pasticci; anzi 
taluni dei più intimi di casa andavano susurrando che nell'animo 
del marchese, buona memoria, questa qualità aveva sostituito te-
nacissimamente ogni altro vincolo matrimoniale, collo andare del 
tempo (si sa) o rilassato o sciolto; su di che non proferisco giudi-
zio, pure affermando che se i pasticci della marchesa Teresa aves-
sero potuto stamparsi e custodirsi nella Biblioteca Nazionale, chi 
sa quale e quanta concorrenza di fama avrieno mosso col tempo 
ai discorsi dell'immortale conte di Cavour.
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In casa della marchesa Teresa fu che Eponina vide per la se-
conda volta il giovane amato da lei, e le parve, come succede, due 
cotanti più bello. - Vi rammentate di Omero quando narra di Pria-
mo, che affacciato alle mura di Troia guarda le schiere argive, e si 
strugge nel desiderio di saperne il numero e il nome, finchè giun-
ta Elena lo ragguaglia per filo e per segno dei capitani, della pa-
tria, dei costumi e di quant'altro aveva vaghezza conoscere il vec-
chio Priamo intorno all'oste nemica? Voi ve ne rammentate di cer-
to perchè Omero avete letto, e le cose lette nell'Iliade non si di-
menticano. Ora, quello che Priamo faceva a Troia tutte le fanciul-
le fanno nelle veglie, quando occorrono loro dinanzi giovani ap-
pariscenti e sconosciuti. Eponina ne chiese astutamente alla com-
pagna che le sedeva allato, e poichè anco a questa era ignoto, con 
arte maggiore la indusse a moverne ricerca fra le persone circo-
stanti, e allora seppe chiamarsi Ludovico Anafesti, ed avere titolo 
di conte; di padre orfano, figlio unico di madre rispettabile e ri-
spettata; di sè non avere dato argomento che altri parlasse in bene 
nè in male, giovane troppo; apparteneva ai giovani di bella vita, 
inteso tutto a corse, a balli e a feste: di sostanze non pareva stesse 
bene in gambe, chè il padre ci aveva fatto uno sdrucio da non po-
tersi rammendare, ed egli tirava a rifinire il resto; lo appuntavano 
viziato al gioco; di amori non se ne sapeva; se ne aveva non erano 
di quelli che si potessero decentemente manifestare, del rimanen-
te cavalcatore illustre, schermitore e tiratore a segno dei buoni; 
non accadeva duello ch'egli, o come paciere o come secondo, non 
c'incastrasse, e voilà tout!

Non ci era da scialare, ma via, per questi ragguagli Ludovico 
non aveva scapitato nel cuore di  Eponina, sicchè quando inco-
minciarono i balli, ella imprimendo sotto le palpebre abbassate un 
moto ondulatorio alle pupille, non lo perdeva un momento di vi-
sta: con palpito di cuore da non potersi dire avvertiva se dal gio-
vane taluna o donna o donzella si preferisse; ma no, con suprema 
contentezza si  accorse com'egli,  verso tutte cortese,  non dimo-
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strasse parzialità di sorta; dalla movenza dei labbri s'ingegnò in-
dovinare lo parole proferite, attese acutamente alle mani ed alle 
dita di lui per vedere se mano o vita della compagna danzatrice 
premesse oltre la convenienza ed i costumi del ballo, ma di niente 
potè accorgersi.  Di due cose l'una, o egli  non amava, o la sua 
amata non si trovava lì; intorno alla seconda parte Eponina anda-
va chiara, ma chi l'assicurava della prima? Non gli conoscevano 
amante, dunque poteva non avere amato, anzi era certo ch'ei non 
avesse amato mai, e lei destinavano i cieli a percuotere la roccia, 
donde sarebbero scaturite le linfe dolcissime dello amore. Ci era 
da ammattirne di giubilo! Ma intanto? Intanto il giovane non la 
guardava neppure, o sia che non l'avesse scorta o, scorta, non l'a-
vesse impressionato; non importa, ella di sè fidente non se ne cu-
rava, dicendo nel suo segreto: «Aspetto il mio astro!»

Nè l'astro si fece aspettare. Poichè ebbero compite varie guise 
di ballo, e furonsi confortati di cibi e di bevande, e levati fino al 
cielo, e un poco più su, i classici pasticci della marchesa Teresa, 
ecco questa signora dabbene di un tratto scappar fuori a dire.

- Orsù, a Tersicore sagrificammo abbastanza; adesso tocca alle 
altre sorelle, che potrebbero averselo a male: per dare il  buono 
esempio comincierò a  canticchiare  qualche cosuccia  io,  che se 
principiaste voi a me non basterebbe più l'animo per farmi senti-
re.

La marchesa si era data attorno per raccogliere al suo ritorno 
dame, damigelle e cavalieri che godessero fama di valorosi nelle 
arti del canto e del suono, non meno che artisti di professione e 
taluni dei più celebri cantanti si trovassero allora nei teatri di cit-
tà. Ella, come promise, aperse il canto con una barcarola di facile 
esecuzione; suo cavallo di battaglia; la voce le usciva un po' tre-
mula, talvolta per paura della odiata stecca l'abbassò così che ap-
pena si sentiva; nondimeno nel sottosopra ce la sfangò assai bene, 
e n'ebbe plausi, dove sarebbe stato difficile spartire i meritati dai 
dovuti alla padrona di casa.
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Avendo la  marchesa  proposto  ad  Eponina  di  tenerle  dietro, 
questa se ne schermì,  desiderosa,  come disse,  che le  altre mo-
strassero la loro virtù prima che fosse stanco l'uditorio, e parve 
modestia, ma invece fu astuzia per ecclissarle tutte: arti di guerra 
femminile. La signora Teresa ci rimase presa, e la ringraziò della 
squisita  delicatezza;  Eponina  allora  sembra si  facesse  animo a 
chiederle qualche favore, a cui la marchesa assentì col capo, ag-
giungendo: «Lascia fare a me.»

Cantarono arie, duetti, terzetti ed anco un quartetto come per-
sone le quali dell'arte intendevano assai addentro, e tutti i giorni 
stavano in esercizio, ma le voci erano scarse, tirate fuori a trilli e 
a gorgheggi, come colui che non sentendosi a sufficienza vigore 
si sforza e si eccita. Quando venne la volta di Eponina, si trovaro-
no,  per  cura della  marchesa,  parecchi  disposti  a  farle  da  coro, 
mentre ella avrebbe cantato la Casta Diva della Norma. Richiesta 
se volesse accompagnarsi da sè, rispose: «Volentieri, ma coll'arpa, 
altri col pianoforte.»

Eponina  aveva  ragione  da  vendere;  dotata  di  squisito  senso 
dell'arte, aveva avvertito come non si dia bellezza di donna, la 
quale regga alla doppia azione del canto e del suono del pianofor-
te, chè fuori di misura disamabile si presenta nel tocco dei tasti 
quel continuo distendere e stringere le braccia, e l'alzare e l'abbas-
sare le dita atteggiate ad artigli di girifalco: se la donna starà dirit-
ta col tronco e ferma, rassomiglierà la statua di granito di Menno-
ne, la quale dicono rendesse suono in grazia di certo foro pratica-
tole per di dentro: ovvero agiterà il capo, e allora la testa dondo-
lante ti parrà una banana sbatacchiata dalla tempesta, o un ariete 
romano abbrivato per isfasciare mura. Donne e donzelle, date ret-
ta a me, quantunque profano: quando vi piacerà letiziarci co' vo-
stri canti, non vi accompagnerete mai da per voi col pianoforte: 
più assai della fuga

Che l'onestade ad ogni atto dismaga
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come insegnò l'Alighieri, noceranno alla bellezza vostra i gesti 
illepidi che menerete sopra cotesto istrumento.

Circa all'arpa poi muta specie, massime se la sonatrice, oltre la 
persona spigliata, possieda gioconde braccia e petto ricolmo. Ora 
è da dirsi come tutte siffatte qualità occorressero in copia nella 
nostra  Eponina,  di  cui  così  lieve era  lo  incesso,  che  a  mirarla 
camminare si sarebbe detto: «ora vola.» Le sue braccia appariva-
no coperte di guanti; ma come si fa a sonare l'arpa co' guanti? E' 
fu mestieri levarseli. Veruno penetrò mai nella sua stanza vergina-
le, molto meno io; e pure metterei pegno che più di una volta ella 
studiò allo specchio l'atteggiamento, che convenisse meglio alla 
sua persona, e quale più leggiadro partito di pieghe si affacesse 
alla sua veste. O bella! Non costumò farlo Caio Gracco, per pia-
cere al popolo? E con quale giustizia lo si vorrebbe negare alle 
donzelle, per gratificarsi l'animo dello amante desiderato? Non ci 
è vecchio che, salendo le scale di una casa per rendere visita all'a-
mica anziana, non si raddrizzi sul cucuzzolo i cinque capelli bian-
chi, a modo dei birilli nel mezzo del biliardo.

Eponina  dunque,  essendosi  atteggiata  divinamente,  preludiò 
sull'arpa ed incantò chi vide: quando poi l'onda sonora della voce 
prese a sgorgarle potentissima dal petto, ammirazione ed astio, 
plauso e censura, tutto rimase sommerso come in un mare di luce; 
senza battere palpebra, osando appena trarre il respiro, ascoltava-
no tutti; a molti avvenne che, senza se ne accorgessero, le lacrime 
traboccassero dagli occhi; taluno con ambedue le mani si com-
presse il seno, quasi non valesse a sopportare l'eccesso del piace-
re; a tutti tremava l'anima. Allorchè tacque, veruno ebbe balìa di 
applaudire: parevano impietriti per virtù d'incantesimi: tanto re-
gnava profondo il silenzio, che si udiva perfino il crepito delle 
candele che ardevano, ed Eponina vinta anch'essa dallo entusia-
smo rimaneva immobile, con le labbra mezzo aperte, fitto fitto 
frementi  un brivido di  voluttà:  aggiungi  che portando ella una 
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ghirlanda di ellera in capo, questa scomponendosi, le era scesa di-
nanzi dalla fronte, da parere proprio una corona di alloro, a modo 
che pittori e poeti sogliono attribuirla alle Muse.

Quando gli animi soggiogati poterono ripigliare il dominio di 
sè, proruppe uno scoppio di grida e di applausi cotanto strepitoso, 
che i cristalli delle finestre ne tremarono e parecchi lumi si spen-
sero.

Ora mentre Eponina si tira indietro con grazia infinita la coro-
na dell'ellera, scorsale quasi sino sulle ciglia, si mira davanti atto-
nito Ludovico: esultò la donna, e con supremo sforzo di volontà 
raccolto quanto più potè di virtù magnetica negli occhi propri, la 
saettò dentro gli occhi di lui. Il giovane non sostenne lo improvvi-
so sfolgorio, chiuse le palpebre, e susurrando suoni indistinti ba-
lenò per cadere, e cadeva, se altri non lo avesse sostenuto. Eponi-
na, nell'orgoglio del cuore, stette per esclamare ad alta voce: «Ho 
vinto!» Si suggellò le labbra, ma per tacere che facesse, questo 
grido non rimescolò meno poderoso tutta la sua anima.

E questo fu il modo col quale Ludovico ed Eponina s'innamo-
rarono.

CAPITOLO V.

IL SUOCERO.

Grande
L'ombra è del trono per coprir 

delitti

dice Aristodemo, che fu re, ed ebbe il cuore peloso16 e tuttavia 
l'ombra della ricchezza cuopre anco di più, e non importa che la 

16  Plin., Hist. mundi, I, II e 70.
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sia vera; basta ancora supposta. Però gli uomini blandiscono la 
ricchezza, ed all'opposto detestano il ricco e lo insidiano. La ric-
chezza sta col ricco come la autorità col principe: tenta il banchie-
re schiantare il banchiere, ma impiccherebbe chiunque toglie la 
riputazione alle banche; un principe s'ingegna rapire all'altro prin-
cipe comando, quattrini e sbirri; ma per pigliarseli per sè: quindi 
non intorno al ricco, bensì intorno alla ricchezza stanno i famelici 
inetti, i quali col muso in su aspettano che dalla sua mensa caschi 
qualche briciola, per divorarla a muso in giù: amici della ricchez-
za, non del ricco, gli sparvierati che gli aliano attorno per arraffar-
gliela di un tratto: men tristi amici (chè migliori non si potrebbe 
dire) sperimenta il ricco coloro che tengono dimestichezza con lui 
per astiarlo o per denigrarlo, studiosi di godere i vantaggi che ri-
cavano da cotesta frequenza e ad un punto non iscapitarne di re-
putazione. Di qui la ragione del subito abbandono dei potenti e 
dei ricchi, traditi dalla fortuna; e siccome i principi e i ricchi lo 
sanno, così si agguantano più forte che possono ai quattrini ed 
agli sbirri; molto più che ai tempi che corrono, ricchezza e signo-
ria patiscono di marea, e chi le serba fino al termine della vita può 
vantarsi di rinnovare il miracolo di Tucria vestale, che portò il va-
glio pieno di acqua attinta al Tevere fino al tempio di Vesta17. Se 
la gente sapesse le ansietà, le abiezioni, i pelaghi e i delitti di que-
sti invidiati potenti; oh! come sentirebbe per loro compassione o 
ribrezzo, per sè compiacenza della vita onesta e della temperanza 
civile.

Entriamo nello studio di Omobono: mirate, due volte la setti-
mana ei passa la notte intera a registrare su certi libri arcani una 
quantità  di  note  segnate  sopra  fogli  volanti;  avvertito  che  egli 

17  Valerio Mas., 1, 8, 1, 5. Santo Agostino, Civ. Dei, nega il miracolo: non gli 
date retta; ei lo fa per gelosia di mestiere. O che voleva egli che i soli santi 
della Chiesa cattolica apostolica romana fossero capaci ad operare miraco-
li? Arrogi che la casa Crivelli tolse per arme gentilizia il vaglio di Tucria, 
affermandosi scesa dal figlio che la vestale, mercè il miracolo dell'acqua 
nel vaglio, provò di non avere partorito!
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cavò questi libri da una cantera praticata sotto la cassetta che ser-
ve di serbatoio di legna da ardere, accanto al camminetto amman-
nito con frasche e legna secche a levare in un attimo un magnifico 
falò.

Ci fu un tempo in cui la penna di Omobono volava scrivendo 
su cotesti registri, e all'atto dello scrivere assentiva col capo e tut-
ta la persona, mentre stirava la bocca verso le orecchie come bor-
sa che si allarghi per ingollare monete: cotesto allargamento di 
labbra era il sorriso di Omobono. Adesso poi pare che la gotta gli 
abbia rattrappito le mani; di tanto in tanto caccia fuori un sospiro 
da disgradarne il soffio del mantice di un magnano: è inverno, è 
freddo, è notte, ma egli suda come di agosto, e le gocce gli casca-
no giù dalla fronte a quattro a quattro; lì presso, osservate cotesta 
catinella piena di acqua fredda, ecco egli vi tuffa la spugna che 
poi si mette sul cranio calvo per temperare la vampa del cervello. 
L'ultima volta che Omobono ebbe a tribolarsi in cotesta disciplina 
parve rimanerne sgomento più del solito, onde, lasciate cadere sul 
banco ambedue le braccia, ci posò in mezzo il capo e lungamente 
rimase in cotesto atto; poi lo rialzò scotendolo tre volte o quattro, 
se lo rinfrescò con la spugna e scosse forte un cordone levando la 
faccia in su.

Indi in breve fu udito un lieve rumore nel soffitto; lo avrebbe 
mosso più forte un topo entrando in dispensa, e poco dopo aperto 
cheto cheto l'uscio della stanza comparve la lancia spezzata, il ca-
gnotto, l'anima dannata, o come meglio si deva dire, di Omobono; 
imperciocchè come la cosa avvenga io non lo saprei, ma il fatto 
sta che le anime male non nascono mai sole nel mondo, bensì si 
trovino quasi sempre doppie come le mandorle dentro al noccio-
lo, una più grande, l'altra più piccina; così col carnefice viene al 
mondo il sotto-boia, e.... ma basta; allo inferno ed alla tristizie 
umana non si conobbe mai il fondo. Dopo Omobono veniva il suo 
commesso  Gavino  Nassoli:  costui  par  di  metallo  tirato  con  la 
lima; se poeta, o pittore l'avessero a descrivere o a dipingere, but-
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terebbero fuori di finestra penna e pennelli: la sua faccia è tutta 
denti, dai lati della berretta di cuoio gli si drizzano gli orecchi ap-
puntati pari a quelli di un cane da fermo, a cavallo del naso gli 
stanno le lenti tonde e grandi quanto due scudi, traverso le quali, 
incavate dentro spessi cristalli di rocca a cagione della molta mio-
pia  dell'uomo,  ti  apparivano i  suoi  occhi  piccini  piccini,  come 
lontani un miglio: allorchè costui gli accosta ignudi di occhiali a 
foglio scritto sembra che piuttosto di  leggere i  numeri (dacchè 
egli dai numeri infuori non legga altro) li voglia brucare a mo' che 
le capre costumano le foglie di sulle siepi.

Omobono, appena lo vide, gli disse:
- Fatevi in qua, Nassoli; sedetemi accanto; avete chiuso bene 

l'uscio? Sì, ma non tirato la portiera; andate a tirarla.
Dopo ciò incominciarono un colloquio a voce sommessa: pare-

va si confessassero; e, come sovente avviene, i confessori pecca-
tori ambedue. Il Nassoli di tanto in tanto poneva il dito su i libri 
arcani a mo' che l'anatomista fa col coltello sul cadavere che gli 
sta davanti; e per certo doveva credere il suo atto di cerusico, per-
chè,  conchiudendo il  colloquio,  e  levando alquanto  la  voce  in 
suono di miserere, disse:

- Caro mio, il  morto è sulla bara: senza rincalzi straordinari 
non si può reggere. O non vede, che sia benedetto! credito mobi-
liare, transatlantico, banco sete, meridionali, rendita.... tutto fa ac-
qua, e le trombe non bastano.

- Provvederemo - rispose Omobono, chiudendo i libri; tornate 
a dormire.

Ma non andò mica a dormire Omobono, il quale uscito di casa 
per mezzo di una porta segreta stette fuori fin verso le cinque del 
mattino. Dopo circa un mese la cassa del Banco si riempì di enor-
me quantità di biglietti di varie banche così italiane come estere, 
di che preso subito fumo il Nassoli, il quale per malizia avrebbe 
dato tre punti ad un questore, quando si ridusse in camera a dor-
mire se ne portò un fascio, dove a tutto bell'agio, accese prima 
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due candele, se li fregò lungamente traverso le palpebre: fatta e 
rinnovata  la  prova  si  condusse  con la  solita  precauzione  nella 
stanza da letto di Omobono, e quivi susurrò insieme con lui un 
secondo colloquio; però le voci sommesse non escludevano i ge-
sti risentiti, e per quanto Omobono insistesse, il Nassoli pareva 
duro a non lasciarsi persuadere; all'ultimo Omobono scappò fuori 
con queste parole:

- Lo vedo anch'io, la galera bisogna che voghi con altri remi.
- Non ci è che dire - ripetè il Nassoli - bisogna che con altri 

remi voghi la galera.
- Chi è che ha parlato di galera?
- Galera ha detto lei, ed io ho approvato.

Di un tratto cascò e sbalzò Omobono in casa del suo genero a 
Torino,  onestando  la  sua  comparsa  con  dieci  pretesti  uno  più 
plausibile dell'altro, e veruno era vero; ci si trattenne due giorni 
nei quali non rifinì mai di ragionare delle faccende domestiche 
dei suoi figliuoli, che tanto gli stavano a cuore, e dimostrava loro 
come dovessero partirsi da Torino per venire a Milano; a Torino 
non tenerli parenti, nè amicizie vecchie, nè sostanze, nè traffici, 
nè affezione di luogo natio: colà gli sarebbe riuscito più destro in-
camminare i nipotini ormai adulti, il maggiore avrebbe tolto seco, 
secondo la promessa, per iniziarlo nella banca dove aveva a suc-
cedergli.

- Voi lo vedete - proseguiva costui - il patrimonio non basta a 
dotare le figliuole e a sopperire al comodo sostentamento dei fi-
gliuoli; certo voi con diligenza in molte cose li avete fatti educa-
re, ma quello che importa adesso sta nello applicarli ad una pro-
fessione speciale: consulteremo il genio di ognuno; intanto Omo-
bono fin d'ora è banchiere. Capisco che un dì erederanno il mio e 
basterà per tutti e ce ne potrà avanzare, anzi ce ne avanzerà di 
certo: però la fortuna muta, ed ancorchè non mutasse, prudenza 
insegna reggerci sopra le nostre gambe.
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E continuava di questo tenore tanto, che a ridire tutte le sue ra-
gioni si sarebbe spento il lume.

Marcello nonostante la pressa che il suocero gli metteva din-
torno, chiese tempo a riflettere; nè ci fu verso di fargli mutare di 
proposito.

Però, egli è pur forza confessarlo, la raccomandazione in arti-
culo mortis dello zio Orazio, di non confidare a verun patto mai i 
propri figliuoli ad Omobono, se non dileguata del tutto, certo era-
si  di  molto infievolita nell'animo di Marcello.  Gli avvertimenti 
paterni nello spirito dei figli rassomigliano assai alla voce lancia-
ta dentro una grotta; l'eco ve la ripete cinque volte e sei, di mano 
in mano più languida, finchè cessi del tutto: di qualunque umano 
retaggio troviamo essere il meno trasmissibile la esperienza: ogni 
uomo deve  assistere  personalmente  alle  lezioni  di  lei:  costano 
care, ma, a detta del Franklin, sono le sole che valgano a mettere 
a partito anco il cervello dei matti.

E poi non quietava un momento da serpentarlo la consorte Isa-
bella, dicendole fra le altre cose: nel padre suo entrare troppo più 
dello strano, che del tristo; certo la cupidità di lui immane, ma in 
fine dei conti a chi avrebbe ella giovato se non ai loro figliuoli? E 
pur troppo non si poteva negare cresciuta la famiglia oltre il biso-
gno; e volendo dare dote alle femmine e recapito convenevole ai 
maschi, educazione splendida a tutti, le forze proprie non bastava-
no a tanto. Dio guardi che ella avesse a seguire lo esempio dello 
imperatore Vespasiano, che, messa sotto al naso di Tito la moneta 
cavata dalla tassa sui pisciatoi gli domandò se di malo odore pu-
tisse: ma caso mai non tutti lodevoli fossero i guadagni paterni, 
eglino redandone le sostanze avrebbero potuto a luogo e tempo ri-
parare il danno agli offesi, e restituire ad un punto la buona fama 
al parente.

Pende incerto se sia più mordente lima la ragione in mano alla 
donna, o se la donna in mano alla ragione: fatto sta che quando si 
legano insieme nessuno riparo ci può fare la gente. Che se voles-
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simo addentrarci di più nel cuore d'Isabella avremmo a dire che il 
suo cuore, come quello delle altre creature umane era un laberin-
to; nè per ogni laberinto si trova un'Arianna, la quale porga il filo 
per uscirne a salvamento: forse in lei spirò un fiato di orgoglio, 
che alla casa sua, più che a quella del marito, i figliuoli dovessero 
il signorile stato; forse il presagio di accomodare in alto loco le fi-
glie, e la speranza di udire benedetti i figli pel buon uso della ere-
data opulenza l'abbarbagliarono: donna ella era e  madre,  e  noi 
sappiamo che il diavolo quando vuole tentare i santi piglia faccia 
di angiolo. Insomma Marcello, sgombrata finalmente Torino, por-
tava i suoi penati a Milano.

Il giovane Omobono di subito accomodato nel Banco dell'avo, 
da prima compite le sue faccende si riduceva nella casa paterna; 
indi a breve ci tornò più di rado, ora trattenuto a pranzo dal non-
no, ed ora pei cresciuti negozi, sicchè terminò col porre stanza 
ferma presso il banchiere Omobono. Quivi il giovane trovò non 
solo agio, bensì ancora lusso ed eleganza, e se ne compiacque; 
servi a lui solo destinati; e di presente l'avo gli assegnò lire mille 
al  mese,  avvisandolo che se  di  più gliene fossero occorse non 
mancasse di farglielo sapere. Di subito parve l'avo gli mettesse 
addosso uno amore sviscerato; se ne dimostrava arcicontento; con 
chiunque ne parlasse (e ne parlava con moltissimi) non rifiniva 
mai di levarlo alle stelle; e a dire il vero non senza ragione, chè il 
giovane si  mostrava stupendamente perito  nell'arte  dei  numeri, 
come quello, che con amore pari al profitto aveva studiato nella 
Reale Accademia di Torino. Ogni azione del giovane pareva tirata 
a filo di sinopia; esatto, accurato, non si stancava mai; il lavoro 
gli serviva di alimento.

Oltre queste doti, altre e più pregevoli di mente e di cuore pos-
sedeva il giovane, di cui lo zio cortese disegnò fare capitale: ri-
traendo non poco dalla sorella Eponina si poteva dire bello, però 
alquanto più pallido e più pensoso di lei; di rado le guance e i lab-
bri gli allietavano una sfumatura di vermiglio e di riso: poco par-
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lante, di voce soave, modesto e servizievole quanto altri mai: ac-
cadeva con lui come sovente succede con le persone simpatiche, 
voglio dire che, quantunque ci si parino la prima volta davanti, 
pure le ti paiono conoscenze vecchie. Aggiungi modi gentileschi, 
un zinzino contegnosi co' superiori, ma affabilissimi cogli inferio-
ri. Presentato in parecchi ritrovi, ben presto strinse amicizia coi 
giovani più eleganti della città: dai babbi accolto volentieri, dalle 
mamme anco più; per le ragazze non era venuto anche il tempo: 
in una parola la sua curva ascendentale pel cielo della buona so-
cietà procedeva pari a quella della luna pel firmamento, nelle bel-
le notti di maggio, placida e serena; le nuvole verranno più tardi.

A mantenerlo in questo apogeo di gloria valsero alcune avven-
ture, che mi occorre raccontare nella guisa che mi riuscirà meglio 
succinta. Certa sera al ritrovo, che con parola inglese chiamano 
Club, sebbene ei fosse vago del gioco come il cane delle mazze, 
pure per non comparire tigna,  gittò una magnanima moneta di 
cento franchi, con la magnanima effigie del magnanimo Carlo Al-
berto, sopra una carta del Faraone; nè più pensandoci s'imbrancò 
nella compagnia di  piacevoli  gentiluomini pigliando diletto dei 
loro ragionamenti.  La carta puntata  vinse una,  due,  tre volte  e 
sempre; ormai la copriva un mucchio d'oro, e i cupidi giocatori, 
pure stringendosi alla vista della carta fortunata, smaniavano co-
noscere il giocatore che, improvvido o temerario, non sodisfatto 
di tanto favore, intendeva sperimentare le ultime prove. Molti oc-
chi dei seduti intorno alla tavola stavano fitti negli occhi del ban-
chiere, il quale sudava per la pena, dacchè forse, e senza forse, 
cotesta insistente e nemica guardatura lo impedisse di pigliare ad 
un tratto la fortuna per gli orecchi e rimetterla in carreggiata a fa-
vor suo, ovvero scemare il banco facendo scomparire la moneta 
di tavola: chiusa allo scampo ogni via: duello all'americana cote-
sto: e' bisognò sbancare. Il banchiere era tedesco, barone e cava-
liere non so nè manco io di quanti ordini: uso a tenere banco nei 
ridotti di parecchi famosi Bagni di Europa, o solo o in compagnia 
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di altri baroni quanto lui, o più di lui, non gli era occorsa mai di-
sdetta pari a quella di cotesta sera: vuolsi però aggiungere, che nè 
manco erasi trovato mai sottoposto a vigilanza come cotesta sera. 
Forse la fortuna sentendosi libera di fare a modo suo intese vendi-
care  in  una  volta  ben  mille  offese:  breve,  il  banchiere  rimase 
sbancato:  per conforto lo stropicciarono co'  pettini  da lino, per 
viatico gli diedero un bicchier di acqua fresca, e con inestimabile 
contentezza di tutta la brigata lo accompagnarono a casa più mor-
to che vivo.

- Ma chi ha vinto? Chi è il vincitore? Su via si manifesti per 
potercene rallegrare con esso. - Così strepitavano da più lati, e 
tale levarono schiamazzo, che Omobono fu alfine costretto a por-
gere loro attenzione: udito il caso, placidamente favellò:

- La carta è mia.
E rinvenuto vero, i compagni gli si misero dintorno, astiandolo 

di sotto al panciotto, e di sopra accarezzandolo a rotta di collo: 
ma egli a ciò non badando, attese a raccogliere molto diligente-
mente la moneta, la quale noverata trovò sommare a parecchie 
migliaia di lire. Allora, senza rimoverla dalla tavola, vòlto ai cir-
costanti con lieto viso li interrogò:

- Ed ora, che cosa abbiamo a fare di questa moneta?
E gli altri: - E come entriamo noi nei fatti tuoi? Tu l'hai vinta e 

tu goditela.
- No, non ha da esser così, - riprese Omobono - la farina del 

diavolo, dicono, che va in crusca; miriamo un po' se fra tutti noi 
troviamo maniera da cavarne un pane. Orsù, ognuno di voi dica la 
sua.

- Per me, - saltò su a parlare il cavaliere Faina, scrittore di un 
giornale malignamente buffone, noleggiato dagli sguatteri di Cor-
te, e che però si chiamava  pubblicista per la medesima ragione 
per cui  le femmine di  partito si  dicono  pubbliche -  fonderei  o 
piuttosto sussidierei un giornale, bene intesi del nostro partito.
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Voi vedete da per voi quali orribili sdruci faccia ogni dì la de-
magogia nel consorzio civile; ad ogni passo aumenta di forze: vi-
res acquirit eundo, giornali, e giornaletti pullulano su in maggior 
copia dei  ranocchi quando piove in estate.  Voi beneficati  dalla 
fortuna avete a perdere più degli altri,  legatevi pertanto, e con 
maggior  concerto di  quello che abbiate  fatto fin  qui:  la  marea 
monta; o che attendete per ripararvi, che ella vi sia arrivata alla 
gola? Noi pubblicisti mettiamo veglie, ingegno, opera e pericolo, 
voi opulenti ponete un po' del vostro superfluo per salvare il ne-
cessario: noi staremo sopra la breccia a combattere fino all'ultimo 
fiato, ma voi somministrateci le munizioni per durare nella batta-
glia.

- E i danari per giocare. Quanto hai perduto stasera al Faraone, 
pubblicista Faina? - si fece sentire una voce, ma prima che costui 
avesse potuto conoscere da cui si fosse partita, un'altra disse:

- Per me la impiegherei a celebrare tante messe pontificali nel-
l'osteria.....

- No, marchese, meglio alla campagna, ci si mangia di miglio-
re appetito.

- Accetto l'emenda, conte.
- O che le feste di ballo, hanno ad essere del tutto bandite? Ba-

date alle scomuniche delle figliuole di Eva - osservava un vecchio 
peccatore, il quale per cagione di certe infermità, che si guarisco-
no poco, e non si dicono punto, calzava scarpe di panno.

- Giovanotti, udite un mio consiglio - levata la destra favellò 
solennemente un senatore sgranato di fresco - che so di certo tor-
nerà a tutti gradito, io per me destinerei cotesta somma a celebra-
re in questo anno con magnificenza straordinaria il giorno ono-
mastico di S. M. il Re d'Italia: ed in memoria del fatto porrei una 
tavola marmorea sopra le pareti di questa sala, e.....

- Come non si hanno a mangiare e bere, per me sto a rifornire 
il  Club di  mobili  e  di  tappeti  nuovi  -  interruppe  il  devoto  di 
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Como.18

- Ed io propongo sovvenire il capocomico dell'Arena, perchè 
dia al popolo un corso di recite gratis, a patto che le sieno scelte 
per educarlo nel rispetto della proprietà e di noi altri nobili - disse 
un cavaliere, spiantato, protettore della prima donna che recitava 
all'Arena.

- Tutta roba buona, signori miei, tutte pensate d'oro; certo non 
sarebbe alle vostre proposte che si potrebbe applicare il proverbio 
dei polli di mercato: tuttavolta, con vostra licenza.... se me lo per-
metteste, ecco che cosa farei. - Narsete, - chiamò Omobono (che 
tale avea nome il custode del ridotto) e gli disse: - da questa som-
ma, che io vi consegno, caverete lire cinquecento, e le verserete 
alla cassa di risparmio in testa della vostra bambina Lucia, perchè 
le servano come un principio di dote; domani me ne mostrerete il 
libretto. Delle rimanenti, mezze porterete all'ufficio della Società 
Operaia, e mezze a quello degli Asili infantili a nome del nostro 
Club come una debole offerta fatta da tutti i gentiluomini che lo 
compongono, e non se ne parli più. Miei signori, io mi sono ac-
corto, che voi parlavate per provarmi, e poi mi avreste dato la 
baia; ho letto nei vostri cuori, e pongo pegno avere letto bene. 
Quanto a lei cavaliere Faina - soggiunse volgendosi al pubblicista 
- la non si confonda, il modo praticato da me giova meglio di un 
milione di giornali, che il popolo non sa o non può leggere, a insi-
nuargli il rispetto alle persone ed alle sostanze nostre: chè egli più 
che non si crede compensa con infinita gratitudine un briciolo di 

18  Como, nella religione precedente alla nostra, era il dio dei desinari. Se si 
fosse trattato della nostra santa religione cattolica apostolica romana, avrei 
creduto fare ingiuria al devoto lettore, se ricordando un santo lo avessi av-
vertito delle sue giurisdizioni e prerogative,  così nominato san Gaetano, 
non avrei detto, che egli era  padre della divina provvidenza; san Niccola, 
protettore dei ladri; sant'Ivone,  degli avvocati; san Pasquale Baylon,  dei 
cuochi; e via discorrendo; ma trattandosi di una  religione smessa, non ho 
creduto far cosa inutile avvisando che intendeva parlare di un dio, non di 
una città.
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bene ed anco di buon viso che noi gli facciamo: d'altronde io, e se 
non m'inganno anch'ella, signor cavaliere, appartenendo al popo-
lo, è naturale che nutriamo per lui simili sentimenti, e c'industria-
mo persuaderli anche agli altri.

- Magnificenza di parole tonde! Ma sa ella, che se non modera 
l'abbrivo mi diventa di punto in bianco un san Crisostomo, aliter 
Bocca di oro? - esclamò il pubblicista Faina, allargando la bocca 
verso le orecchie: voleva ridere e parve lo avessero comunicato 
con una fetta di limone.

A cose nuove uomini nuovi predicano da mezzogiorno a tra-
montana,  e  i  giornalisti  sono  novissimi,  però  mi  raccomando 
spesso a Dio, che la più parte di loro non invecchi: per ordinario 
tu li sperimenti leggeri, pedanti e presuntuosi, e ciò per virtù degli 
scapestrati giudizi che ti spippolano lì per lì a occhio e croce, e 
per lo ufficio, che si pigliano di fare da aguzzini agli uomini poli-
tici, e da amostanti alle nazioni della terra: tuttavia non sarebbe 
giusto affermare che tutti sieno tristi, e ciò perchè taluni professa-
no di buona fede i principii che sostengono, ed in tali altri, essen-
do peranche giovani, la natura non fu vinta dal costume; quelli 
però che si appellano umoristi, e fanno mestieri di buffoni, tieni 
addirittura per maligni: i ghiottoni si sono surrogati nella convi-
venza civile ai giullari di corte, i quali campavano di rilievi e di 
calci; siccome all'uomo che ride di Vittore Hugo avevano foggia-
to, per via di terribili cincischi, la faccia a perpetuo riso, così la 
nequizia deformò lo spirito del giornalista buffone alla rabbia del-
lo scherno. O sia che costui privo d'amore e di sdegno contempli 
senza commoversi tanto gli eccelsi quanto i brutti fatti, o sia, che 
invaso da itterizia morale tutto asti e derida, vuolsi reputare sem-
pre sozzo animale. Per me giudico i giornali  umoristi addirittura 
postriboli dove bordellano le arti divine: della miseria della scrit-
tura non tocco nemmeno, ma vi domando se vedeste mai della 
nobilissima arte del  disegno menare scempio più miserabile di 
quello che si faccia in coteste carte? Poni per sicuro che il popolo 
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dove più cestisce cotesta mala pianta od è insanabile affatto nella 
sua corruzione,  o  si  trova lontanissimo dalla  norma del  vivere 
onesto. E se vinto lo schifo tu ti accosterai a considerare i menan-
ti di quelle gazzette, troverai come la più parte di loro sia gente di 
scarriera, senza arte nè parte; arcatori da disgradarne i Parti di 
frecciatrice memoria; leccano e sgraffiano: fabbricanti di chiodi 
più che tutti i chiodaioli di Pistoia.

Adesso vi  dirò  le  generazioni  le  quali  forniscono principal-
mente le reclute della vituperosa milizia: i medici fuggiti più della 
morìa si  convertono in giornalisti  buffoni;  i  cerusichi,  che non 
seppero cavare sangue senza stroppiare un uomo, giornalisti; i cu-
riali, terrore dei clienti e cilizio dei giudici, giornalisti; il padre di-
viso dalla figlia per sospetto di libidine snaturata, giornalista; il 
marito cui tolsero la moglie per salvarla da traffico infame, gior-
nalista; spie austriache che impararono dall'aquila, che servivano 
a divorare da due becchi; repubblicani, che sostennero la dignità 
del carcere fino col rubare l'olio del pubblico; garibaldini strenui 
espugnatori  della  cassa  militare,  tutti  giornalisti  buffoni,  incliti 
sostenitori a capriole della monarchia costituzionale. - Uffici di 
giornali, magazzini di anime a nolo, come di vestiti da maschera. 
Quante fette vuoi di coscienza? Te le taglieranno sottili da disgra-
darne ogni fedele salsamentario fiorentino. Perchè andate cercan-
do fuori di voi le cause del miasmo? Vi avete dentro lo avello.

Corrono ormai anni ben molti che noi flagelliamo queste infa-
mie, e ce ne seppero malgrado anche i nostri amici facili ad ac-
cendersi al primo aspetto delle cose, e ci dicevano: essere la stam-
pa l'arca dell'alleanza; chi la tocca muore; e la esaltavano per le 
virtù, che avrebbe dovuto avere, chiudendo gli occhi al fastidio 
che la rodeva fino all'osso; e così del pari della milizia, della ma-
gistratura, del sacerdozio, presidio un dì, oggi flagello. E certo io 
non sarei per acconsentire giammai, che mano straniera pigliasse 
a maneggiarmi la stampa: anco gli sparvieri coprono gli artigli co' 
guanti bianchi, anzi oggi principalmente gli sparvieri; ma perchè 

117



ella non pensa da se medesima a riformarsi? O piuttosto perchè 
non esercitano i cittadini rigido sindacato non solo sopra i giorna-
listi, ma altresì su quelli, che si versano nelle faccende politiche? 
Chi sei? Donde vieni? Quali i tuoi intendimenti? Quale la vita? 
Le opere quali? Come campi?

Nella vita privata non si deve entrare; all'opposto mi preme en-
trarci e ci entro. Deploro accettate nella società nostra certe rego-
le, le quali affermano persuase dalla onestà ed invece giunsero a 
cacciarvele dentro i furfanti, necessitosi di avere una cappa comu-
ne con la gente dabbene: ogni uomo è galantuomo in abito nero e 
in guanti  bianchi, tanto ai  funerali  quanto ai festini; e la gente 
dabbene si è lasciata fare. Il pensiero ci fa sudare come il piumino 
sul letto nel mese di luglio; così vero questo che paghiamo i gior-
nalisti onde ogni giorno ci mandino a casa un pensiero bello e fat-
to, strambo, o no, poco monta, purchè ci ciottoli nel cranio, e ci 
suoni come il soldo nel bussolo al cieco, tanto, che paia non aver-
lo vuoto. Slegate dunque i fasci delle bacchette, e tirate giù a sca-
matare di santa ragione deputati, senatori, ministri e sopratutto i 
giornalisti, finchè dalle loro giubbe esca fino l'ultimo scrupolo di 
polvere, per esaminare un po' di che qualità ella sia. Anco a ri-
schio di apparire sazievole, io lo vo' ridire; tu non puoi essere ri-
baldo in casa e probo in curia. Senza libera accusa virtù pubblica 
non prova: accusa non provata puniscasi come calunnia; va bene, 
ma nei liberi reggimenti sia concesso, anzi sia lodato guardare in 
faccia un uomo e dire ai cittadini: badate costui è barattiere!

Popolo e patria e' sono sonaglioli che si attaccano ai muli per 
richiamare l'attenzione di cui passa; non date retta alla moltiplici-
tà dei partiti, che si dimenano nei Parlamenti: i partiti si ristringo-
no a due; quello che si è aggrappato alla pentola come Aiace Oi-
leo allo scoglio, e l'altro che spasima di supplantarlo,  però chi 
s'impanca guidaiolo non bada a qualità, cerca il numero; onde ti 
avviene sovente trovarti con maraviglia e con ribrezzo a lato di 
tale che tu avevi diritto di non patire per collega se non quando 
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per crimini la giustizia ti avesse condannato in galera.
Perano tutte le disuguaglianze fra gli uomini, eccetto quella fra 

gli onesti e i furfanti.
Ma intanto che questo è di là da venire, perchè sopporti in casa 

i giornalisti scimmiotti? Perchè siedono alla tua mensa? Perchè 
gli inviti alle tue veglie?

Tu ti liberi in grazia di polveri insetticide dalla improntitudine 
delle mosche, dal fastidio delle zanzare, dalle trafitture delle cimi-
ci, e liberarti dai giornalisti scimmiotti19 non puoi? - Non puoi, 
perchè non vuoi; e non vuoi perchè essi dilettano il peggiore dei 
vizi che guasta la parte femminina di casa tua, vo' dire la smania 
di malignare alle spalle altrui, e tu pure ci ridi.

Il giornalista umoristico, giullare in corte, sicario con la penna 
in piazza, panegirista di bellezze di rado vere e, se fabbricate, an-
che più, flamine delle foggie del vestire, storico delle pettinature, 
Mercurio di amori a levante e a ponente, il giornalista giullare è 
diventato la trichina20 della società.

Il  cavaliere  Faina  giornalista  buffone,  deluso  nella  speranza 
che parte della vincita fatta da Omobono scendesse, come rugiada 
al cespite dell'erba inaridita, a rinfrescargli la tasca, e parendogli 
per giunta essere stato scorbacchiato da lui, non si potè tenere da 
sfogare il suo maltalento schizzandogli addosso il suo veleno: lì 
pronto il giornale, e la occasione fa l'uomo ladro; quindi prese a 
straziarlo di straforo con motteggi quanto perfidi altrettanto ca-
lunniosi: menò la frusta in tondo contro il nonno, il padre e la ma-
dre, massime contro questa alterando taluno episodio della one-
stissima avventura del suo matrimonio con Marcello. Omobono, 

19 Uno scimiotto assai sudicio e brutto
Imitatore delle azioni umane,
Della bruttezza sua cogliendo il frutto,
Fece il buffon per guadagnarsi il pane.

PIGNOTTI.
20  Insetto delle carni di porco, che s'insinua nelle viscere dell'uomo e le cor-

rode.
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come colui che, eccetto la Gazzetta di Milano, non leggeva gior-
nali, non si dava per inteso di tutto quel tramestio del cavaliere 
Faina, con inestimabile stizza di questo, che vieppiù giudicavasi 
disprezzato da Omobono, e con la stizza e la fiducia dell'impunità 
gli crebbe la insolenza, sicchè ormai passava il segno; eppure non 
gli bastando la scrittura commise la sua rabbia al disegno.

La litografia che comparve nel giornale rappresentava una di 
coteste chiatte, le quali dal servizio che prestano nei porti piglia-
no nome di cavafanghi: per esse si cala giù a fittone una cucchia-
ra di ferro dentata, col mezzo di catene, la quale quando è piena 
di molticcio, per via delle medesime catene dipanate sopra una 
ruota si riporta a fior d'acqua; parecchi uomini pongono in giro la 
ruota, camminandoci dentro a modo che si salgono le scale, e ciò 
in virtù di traverse su le quali mettono i piedi: prepongonsi a que-
sto travaglio i condannati alla galera; ora fra i galeotti a girare si 
vedevano tratteggiati Omobono nonno ed Omobono nipote, uno 
sopra, l'altro sotto, con la leggenda: Rinforzo alla vecchiezza.

Dobbiamo confessarlo a lode del vero, di quanti videro a Mila-
no la infame litografia non ci fu alcuno che non la vituperasse, e 
non  ne  rimanesse  altamente  indignato.  Gli  amici  del  giovane 
Omobono si ristrinsero insieme per concertarsi su quello che si 
avesse a fare; intanto di comune accordo bandirono il cav. Faina 
dal Club; poi a Ludovico Anafesti, il quale fra gli altri giovani pa-
reva che prediligesse, commisero di tastare un po' l'amico intorno 
le disposizioni dell'animo suo. Di fatti era così; appena Omobono 
e Ludovico si erano conosciuti, uno s'innamorò dell'altro, secon-
do il comune della gioventù, che subito accende e subito spegne 
amicizie e fiammiferi: però talune durano, e questa pareva volere 
essere di quelle. Pertanto, senza porre tempo fra mezzo, chè in 
queste materie lo indugio piglia vizio, Ludovico si reca da Omo-
bono, cui, avendo trovato affatto inconscio della persecuzione del 
giullare giornalista, cerziorò per filo e per segno, mettendogli per 
ultimo sott'occhio la litografia, che chiamano caricatura. Omobo-
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no lesse e considerò i giornali; un lieve pallore passò come ombra 
sopra le sue guancie, poi piegati con pacatezza i giornali, Ludovi-
co annuente, se li ripose in tasca.

- Ed ora che pesci abbiamo a pigliare con cotesto mascalzone?
- Ma.... lascio deciderlo a te; - rispose Ludovico - intanto sappi 

che i tuoi amici hanno fatto il debito loro, cacciando via dal Club 
cotesto cattivo soggetto.

- Sarebbe stato meglio non ammetterlo mai. Adesso che lo ab-
biamo accolto, e sopportato in nostra compagnia, sarebbe mestieri 
trattarlo da gentiluomo dabbene, e a questo modo operando non 
lavo lui e mi insudicio io.... e questo vedi, non è il più grave dei 
malanni, che ci porti la usanza dei ribaldi. Basta ci penserò: ci ri-
vedremo stasera al teatro.

- Bada, stasera vado alla Scala; ci è opera nuova; ne dicono 
mirabilia; puoi figurarti che piena!

- E ci è caso incontrarci il cavaliere Faina.
- Anzi di sicuro, perchè egli scrive la cronaca teatrale in parec-

chi  giornali,  e  mi  hanno assicurato,  che talvolta  nel  medesimo 
giorno ha levato a cielo o messo allo inferno la medesima cantan-
te, secondo che lo pagavano i suoi protettori o i suoi malevoli.

- Me ne dispiace, perchè io sono uomo di pace, e non vorrei 
che nascessero scandali - disse Omobono con faccia e voce man-
suete.

- Oh! quanto a questo sta di buon'animo, che io ed i tuoi amici 
ci troveremo lì, e provvederemo al bisogno.

I due amici si strinsero le mani, e si dissero addio. Ma le ulti-
me parole di Omobono erano rimaste come una lisca in gola a 
Ludovico, molto più che per le nequizie del Faina non lo aveva 
veduto andare nei mazzi come pure si aspettava; sicchè un pen-
siero molesto prese a trottargli per la testa: sarebbe vile Omobo-
no?
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CAPITOLO VI.

IL GIORNALISTA.

Immensa folla si accalca alla porta del teatro della Scala, den-
tro e fuori folgoreggiante di lumi; il fiore di quanto Milano in sè 
raccoglie di nobilea e di eleganza si vede stipato nell'atrio, e divi-
so in due ale nel cui mezzo le donne leggiadre ed anche le non 
leggiadre hanno a passare per sostenere il bersaglio delle occhiate 
ardenti, delle parole accese o mordaci; imitatrici profane di quel 
gran santo che fu San Pietro Igneo, il quale traversò due cataste di 
legna infiammate senza che paresse fatto suo, anzi, si dice, che 
giunto a mezzo, aprisse la scatola e pigliasse una presa di tabacco.

Sospiri tagliati co' denti non anco finiti di nascere, ammicchi 
concordevoli o concordati, la famiglia infinita dei sorrisi, o tutti 
agri, o tutti dolci, ovvero agrodolci e la non meno infinita fami-
glia degli sguardi quale foggiato a punto interrogativo e quale ad 
esclamativo; insomma di quanto ci aveva da essere non ci manca-
va nulla. Allo aspetto di tanta giocondità avresti giurato che Ve-
nere ci avesse portato non già il suo cinto, bensì sovvenuta dalle 
tre Grazie, una balla dei suoi doni, ed ora ognuna di esse preso il 
pellicino ce lo scotesse fino all'ultimo vezzo. Delizie, venustà, lu-
singhe, allettamenti, carezze turbinavano insieme confusi, come 
gli atomi traverso i raggi del sole.

Tra gli spettatori primeggia il cav. Faina, messo di tutto punto; 
abito nero, guanti perlati, panciotto bianco come la sua coscienza 
e cappello nuovo di zecca: ogni cosa a credenza, e così gli stivali 
inverniciati, e le calze, e la camicia altresì: costui coccoveggiava 
allungandosi,  ripiegandosi,  facendo  lazzi,  saltetti  e  smorfie  a 
modo di civetta quando chiama le lodole sul vergone: questo ap-
pellava per nome, quell'altro stringeva pel braccio, a tutti dava del 
tu, usava ed abusava della pazienza altrui ostentando una familia-
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rità alla quale egli non aveva certamente diritto, sfacciato come.... 
un giornalista sfacciato (che più in là non si può ire). Nello apo-
geo della sua gloria, ecco, pari allo spettro della maga di Endor al 
Re Saulle, sorgergli davanti improvviso Omobono, il quale aveva 
potuto giungere inosservato fin presso a lui, nascosto dietro un 
sacramento di matrimonio diviso in due grossi volumi, moglie e 
marito. Egli primo, stese la mano ad Omobono, gli augurò la buo-
na sera e gli chiese:

- Come stai? - e qui gli diede un colpetto sulla pancia, e sorri-
dente soggiunse: - Non ti si vede mai. O che saresti innamorato? 
Caso mi apponessi,  confidati allo amico, che Tito nol saprà; ti 
servirò di coppa e di coltello: tu sai, che io con gli amici non bado 
a buttarmi nel fuoco.

- È vero, natura il fece e poi ruppe la stampa; giusto, avevo bi-
sogno di confidarle qualche cosa.

- Eccomi qua ai tuoi comandi.
E così favellando entrambi si fecero fuori della folla. Allora 

Omobono, con voce mite ed umile sembianza, cominciò a dire:
- Caro mio, non più tardi di stamani gli amici miei mi hanno 

fatto conoscere come la S. V. da un pezzo in qua si pigli il capric-
cio di lacerare a morsi la mia reputazione e, non contento della 
mia, laceri quella di tali che per dovere e per amore a me premo-
no troppo più di me.

- Tattere! Tattere! amico mio.
- Tali non paiono agli amici, e veramente nè manco a me, nè 

credo che la madre mia ed io possiamo averle somministrato mo-
tivo di conciarci come ella fa.

- Ma qui non c'entra nè morso, nè strazio. Noi altri pubblicisti 
possediamo a titolo di arte gli universi dominii del cielo e della 
terra,  ed anco dello inferno: o che vuoi tu mettere i  confini  al 
pianto ed al riso? Noi ridiamo di tutto, noi facciamo ridere di tut-
to, e voi, o squallidi  mortali,  esaltateci, imperciocchè, senza di 
noi, voi fiottereste perpetuamente come bambini sculacciati.
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- E di questo disegno, signor cavaliere, che avrei io da pensa-
re?

- Prima di tutto ch'egli è un disegno, e poi o che ti frullerebbe 
il grillo d'immaginare che fosse stato fatto per te? Già le persone 
disegnate non rassomigliano punto te, nè il tuo onorevole avo, al 
quale prego presentare i miei cordiali saluti, e dire che domani o 
posdomani passerò da lui per proporgli un negozio.... un negozio 
grosso da piantarci in mezzo la forchetta ritta.... come nel rosbif-
fe,  che  si  ammirava  l'altra  sera  al  buffet del  principe 
Parpaglione.... Che festa! caro mio, che festa! E tu non c'eri.... 
caro mio... dove diavolo ti ficchi? Tu bello, tu ricco, nato vestito 
per far furore, ma non ti si vede mai....

- Signor cavaliere, andiamo al grano, come diceva l'ebreo Ma-
rini, di questo disegno che cosa devo pensare?

- O non te l'ho detto, che tu sia santo; il disegno non fu fatto 
per te; non ti rassomiglia per nulla; se taluno te lo afferma, ti dà la 
baia; e puta il caso che qualche rassomiglianza ci fosse, sarà tutto 
per accidente.... O non ti basta? A sorte saresti di quelli che vo-
gliono la botte piena e la moglie briaca?

- Per me, la si figuri, sarebbe proprio un gusto rimettermene al 
suo savio parere, ma gli amici miei non la intendono a questa ma-
niera;  guardi un po' se le sovvenisse qualche ragione di quelle 
buone che valesse a persuaderli, che io ho un diavolo per capello, 
e darei a patto una mano per uscire da questo ginestraio; - e tutto 
ciò Omobono profferiva ad occhi dimessi, e con voce tremante.

L'altro, pensando averla a fare con un giovane dal sangue di 
piattola, rispondeva smargiasso:

- La stampa è libera come l'acqua del mare, come l'aria del cie-
lo: palladio della libertà e della civiltà la stampa; guai a cui la toc-
ca! Ci si ruppero i denti principi grandi e teste da corona: cannoni 
Krupp, mitragliatrici, schioppi dreyse, remington, chassepot, armi 
ed armati che ci urtarono dentro ci s'infransero come onda fra gli 
scogli. Da Dio e dalla nostra coscienza noi altri giornalisti abbia-
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mo ricevuto un mandato sacro; a noi, sacerdoti delle sorti umane, 
e non ad altri, spetta il giudizio del come lo dobbiamo eseguire e 
del limite estremo dove possiamo spingere il dileggio, il biasimo, 
la rampogna e l'accusa per la tutela della pubblica virtù. Che se il 
privato cittadino si arrogasse la facoltà di mettere i cancelli alle 
nostre prerogative, a seconda dei fumi del suo orgoglio, dei ghiri-
bizzi del suo amor proprio, o del bisogno di tenere le sue colpe 
celate, allora potremmo sonare l'agonia alla libera stampa. Queste 
sono le ragioni, che offro a te, e se non ti garbano rincarami il fit-
to, e incaricandoti di presentarle anco agli amici comuni aggiun-
gerai che se si sentono far male si scingano.

- Mi scusi, cavaliere, ma non mi quadra; ella ha troppo inge-
gno per non comprendere che l'uomo non può costituirsi giudice e 
parte. La giurisdizione che si arroga il giornalista sarebbe eccessi-
va, si figuri un momento che io non ci volessi sottostare, allora?

- Io ti ho già chiarito: chi non la vuole la sputi.
- Ecco in questo caso mi parrebbe che la questione si avesse a 

definire così: in libera stampa schiaffo libero.
E ratto levando la mano gli lasciò andare sopra la faccia il più 

solenne musone che mai sia stato dato al mondo, dopo che ci nac-
quero una guancia sinistra e una mano destra; subito al cavaliere 
si tumefece la gota, sotto l'occhio il sangue gli diventò nero, e tin-
ta in bel vermiglio sopra la pelle gli rimase la impronta delle cin-
que dita: accecato di rabbia e di vergogna, vinta su quel subito la 
paura, il Faina si avventò al collo di Omobono, se non che questi 
prevenendolo, forte lo abbranca pel petto, e con impeto irresisti-
bile lo scaraventa contro la parete: il cavaliere pubblicista fu vi-
sto, dimenando le braccia a guisa di ale, correre presto presto sul-
le calcagna allo indietro, finchè perduto lo equilibrio stramazzò 
supino al pavimento, dove scivolando sul dorso non si ristette se 
prima non ebbe battuto una sconcia capata nel muro, con danno 
irrimediabile del cappello preso a credenza, il quale gli si rincalzò 
fino al mento.
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Comecchè sbalordito  dallo  inopinato accidente,  tuttavia  aiu-
tandosi con le braccia si mise subito a sedere, tentando rabbiosa-
mente tirarsi su il cappello, ma o sia che lo facesse senza discre-
zione, o fosse debole la stoffa, la tesa gli si strappò nelle mani e il 
cilindro gli rimase sempre ficcato nel capo, e di più ardua estra-
zione. Fra i tanti che sghignazzavano si trovò un pietoso il quale, 
desiderando che cotesto strazio cessasse, si mise a cavalcione sul 
capo del Faina, e preso con due mani il cilindro s'industriò a ca-
varlo fuori; in cotesto atto ei presentava la figura del servo il qua-
le, stretta fra le cosce la bottiglia, si sforza ad estrarne il turaccio-
lo; sicchè quando il Faina, rimosso il cappello, tornava a rivedere 
le stelle, ovvero i lumi, udì dintorno queste voci di scherno com-
miste alle risa universali: - Non lo sturare, chè altro che veleno 
non ne può uscire....

- L'hai tu visto? Egli era proprio dodici once buon peso.
- Altro che dodici once! Per me lo giudico pesato sulla stadera 

dell'Elba, che ha la prima tacca sul mille.
- A quest'ora il vangelo dei cinque santi lo ha da sapere a men-

te; ne porta impressa la effigie sul muso.
Sovvenuto, il Faina si rimise in piedi; il suo cuore zufolava di 

rabbia peggio di un gruppo di vipere in amore, se accada che talu-
no con sasso, o con bastone le disturbi: gli occhi aveva pregni di 
lacrime lì lì per isgorgare, ma l'ira glie le teneva sospese, così ta-
lora la tramontana impedisce alle nuvole ammassate dallo sciroc-
co rovesciare sulla terra l'acquazzone; ma uscito appena dal teatro 
egli pianse.

Che pianse egli mai? Pianse il cappello nuovo nabissato, pian-
se il corpetto, la veste e la camicia ridotti in brandelli, e intanto 
più amaramente pianse, quanto non avendoli pagati dubitò poter-
ne ormai sostituire altri a credenza; pianse i pranzi pericolanti e le 
cene che dubitò perdute, e soprattutto pianse la cessata o per lo 
manco diminuita facoltà  di  frecciare  gli  amici...  insomma ogni 
cosa pianse eccetto l'onore defunto; e a diritto, chè non avendo 
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avuto occasione di  celebrarne il  battesimo, nè meno poteva la-
mentarne i funerali.

Frattanto non trovando meglio a fare mandò giù un paio di 
ponci, e si mise a letto.

-  Magari!  -  esclamò svegliandosi  di  soprassalto  il  cavaliere 
Faina, il quale sul far del giorno si era sognato come Omobono 
trito e contrito si fosse recato a casa sua per chiedergli scusa, e 
profferirgli generoso risarcimento dei danni: in sostanza se la fos-
se andata a finire così, avrebbe raggiunto lo scopo propostosi, al-
lorquando  aveva  preso  a  spunzicchiarlo  col  giornale,  con  uno 
schiaffo di giunta, non previsto nel programma; ma si sa, le fac-
cende non riescono a pelo, e i prudenti si contentano riceverle a 
taccio. Adesso vedremo se il fatto rispondesse alle fantasie del ca-
valiere Faina.

La prima visita fu, spuntato appena il giorno, degli interessati 
nel giornale il Gingillino, amicissimi suoi, i quali gli spiattellaro-
no crudamente come essi non lo potrebbero più oltre tenere colla-
boratore nel giornale, dove egli non avesse vendicato lo insulto 
patito nella sera antecedente; certo, poco loro premevano le baz-
zecole di soddisfazione e di onore, e capivano che al Faina dove-
va importarne anche meno, ma tanto egli quanto gli amici suoi 
non potevano rimanere  indifferenti  alla  certezza  che,  senza  un 
giusto riparo il giornale sarebbe caduto in tal discredito da non 
poterne vendere da ora in poi nè manco una copia. Per queste ra-
gioni fu deliberato che il Faina manderebbe un cartello di sfida ad 
Omobono, e quanto più presto meglio, affinchè nel pubblico si 
bociassero in un medesimo punto la ingiuria, e il risarcimento, e 
s'imparasse da tutti che con gli scrittori del Gingillino non si gio-
cava di noccioli. Il Faina con la guancia che pareva una melanza-
na si lasciava fare, stillando ragioni nel suo cervello per persua-
dersi  che  Omobono fosse un poltrone:  gagliardo senza dubbio 
egli era, e la sua gota ne sapeva qualche cosa; ma siamo giusti, lo 
schiaffo a fin di conto glielo aveva dato a tradimento e dietro pro-
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vocazioni che avrebbero tratto fuori dai gangheri anco Giobbe, e 
poichè gli tornava credere che Omobono si sarebbe mostrato di 
facile contentatura, così lo credè.

Pertanto i suoi testimoni, o padrini, o secondi che si abbiano a 
chiamare, si condussero a casa di Omobono, il quale, udito appe-
na chi fossero e perchè venuti, disse loro:

- Sta bene; fra un'ora i miei amici verranno a conferire con le 
signorie vostre. - E senz'altre parole li accomiatò; senonchè sul 
punto che essi stavano per uscire li interrogava:

- Chiedo perdono, signori, ma dove i miei testimoni avranno 
l'onore di trovarli fra un'ora?

- All'uffizio del nostro giornale.
- Davvero, avrebbero potuto indicarmi luogo meno indecente; 

ma non fa caso, a rivederci fra un'ora.
I padrini sentirono la trafitta, ma riputarono conveniente dissi-

mularla, per non accendere una seconda querela. Non che un'ora, 
ma appena n'era trascorsa mezza, che eglino videro comparirsi 
davanti il marchese Sagrati, colonnello di cavalleria riposato, e il 
contino Anafesti, ambedue in fama di solenni amatori di simili 
scontri; dalla quale cosa i testimoni del Faina non trassero favore-
vole augurio. Ricambiatisi i saluti, più che con le parole col capo, 
gli uni contro gli altri piegandolo a modo dei montoni, che si ac-
cingano a cozzare fra loro, il signor Pancrazio, come il più anzia-
no dei secondi del Faina, pigliandola alla larga per iscoprire mari-
na, incominciò a deplorare la barbara costumanza del duello, alla 
quale è forza, che anco il buon cittadino si sottoponga come a 
giogo odiatissimo per colpa di non avere o voluto, o saputo, o po-
tuto fin qui istituire un tribunale di onore, che possedesse tale re-
putazione da fare regola nel mondo; e via e via sopra questo me-
tro sciorinando tutti gli argomenti, i quali per essere stati detti e 
ridetti hanno messo la barba bianca; e i padrini di Omobono zitti.

Allora il signor Pancrazio, che la pretendeva a sottile, si provò 
a stringere il cerchio aggiungendo: che gli andava proprio il san-
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gue a catinelle, nel considerare come si trovassero al cimento di 
tagliarsi  la  gola due egregi cittadini,  fiori  di  galantuomo, l'uno 
pubblicista, che tanti servigi ha resi, e potrebbe tuttavia rendere 
alla causa della libertà e della civiltà, nonchè della  umanità, pa-
dre di famiglia, servizievole, letizia delle liete brigate; l'altro gio-
vane erede d'immense ricchezze, alacre, solerte, stoffa da cavarne 
un finanziere coi fiocchi, destinato a sostenere una brillante car-
riera in Società; e «come a me cuoce il presagio di tanto guaio, 
vado persuaso, che cuocerà anche ad altri»; ed i padrini di Omo-
bono duri.

E poichè, tastato il terreno il signor cav. Pancrazio Luridi (che 
tale aveva nome e cognome il padrino del Faina, ed era cavaliere 
anch'egli), conobbe come bisognasse venire addirittura a mezzo 
ferro, onde non senza un qualche impeto esclamò:

- Debito sacrosanto dei padrini, imposto non solo dalla religio-
ne, ma eziandio da ogni norma del vivere onesto, è procurare con 
ogni estremo conato, comporre gli screzi ed impedire lo spargi-
mento del sangue e la perturbazione delle famiglie. Tale almeno 
fu sempre lo scopo che si proposero tutti quelli che si vituperano 
col  soprannome ignominioso  di  moderati,  epperò  non dubitare 
che i democratici volessero rimanersi da seguitarli sopra questo 
sentiero..... ma come dic'egli il proverbio? Alla svolta ti provo.

- Questa è una botta diritta per noi - masticò fra i denti il gio-
vane conte, e si accingeva a rendergli pan per focaccia, quando il 
compagno lo trattenne osservandogli che a lui come più attempa-
to stava rispondere: e ciò fece con bellissimo garbo, levatasi pri-
ma una carta di tasca:

- -Voi dite unicamente, cavaliere Luridi, e tanto io partecipo i 
vostri degni sensi che nel presagio, che o da voi o dal vostro egre-
gio compagno mi sarebbero tenuti siffatti propositi, aveva prepa-
rato un  bocconcino di dichiarazione, la quale, dove il vostro si-
gnor primo non trovi difficoltà a sottoscrivere, darà di un tratto 
sopita ogni querela.
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- Sentiamo, sentiamo, e quando sia osservato il decoro...... la 
convenienza del mio signor primo, non mi tirerò certamente in-
dietro dallo adoperarmi perchè venga da lui accettata.

Così il Luridi cavaliere e l'altro secondo, che non era cavaliere, 
ma meritava esserlo, ribadivano il chiodo:

- Certo s'intende, salvo onore del nostro signor primo, e senza 
pregiudizio delle dovute riparazioni.

- «Io sottoscritto (dopo avere spiegato il foglio, lesse pacato il 
Sagrati) cavaliere Luigi.....» Credo?

- Appunto, Luigi.
- Figlio?
- Di Ambrogio.
- Morto, o vivo?
- Morto.
- «... del fu Ambrogio Faina, nella mia qualità di  gerente re-

sponsabile del giornale intitolato il Gingillino, di mia certa scien-
za, e libera volontà, dichiaro avere ingiuriato villanamente, ed a 
torto, il signor Omobono, del vivente Marcello Onesti, e sua fa-
miglia con disegni e scritti nel mentovato giornale più volte; lo 
prego a volermi perdonare come cristiano e come cittadino, e lo 
supplico inoltre, nonostante la mia provocazione, di  mandare a 
monte il mio cartello di sfida, considerandolo come non avvenuto 
ad ogni effetto di ragione. Milano questo dì, ecc......» - Dopo che 
voi, signori, lo avrete fatto segnare da lui.....

- Basta, basta, che ce n'è d'avanzo. Comprendo, signor colon-
nello, che a voi è piaciuto divertirvi alle nostre spalle.

- Mi maraviglio di voi, signor cavaliere; io non ho la pessima 
usanza di  pigliarmi gioco di  chicchessia,  massime in occasioni 
tanto solenni. E poichè vi abbiate pegno che io parlo da senno, vi 
accerto addirittura, che non sarò mai per accettare dichiarazione, 
la quale anche di una sola virgola differisse da questa.

- Com'è così andiamo innanzi: rimane inteso, che al mio primo 
appartiene la scelta delle armi.
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- Adagio, chè ho fretta, cavaliere - soggiunse il colonnello - la 
scelta delle armi al contrario spetta al mio.

- Oh! quanto a questo poi non cedo.... - esclamò vivacemente 
il Luridi, lieto nella speranza gli si parasse davanti un attaccagno-
lo, onde uscirne pel rotto della cuffia, e l'altro:

- La è chiara come l'acqua. O scusi, chi provocò il primo? Chi 
toccava il cavaliere Faina? Chi gli badava? O non dettò egli le in-
giurie? O non consentì egli che l'infame disegno nel suo giornale 
si pubblicasse?

- Questo non è provato, mentre lo schiaffo è chiaro e lampante; 
inoltre se le cose allegate costituiscano o no ingiuria vorrebbesi 
discutere e provare, mentre lo schiaffo è schiaffo in tutte le cinque 
parti del mondo.

- Eh! in coscienza non potrei dire diversamente, ma tanto è, la 
provocazione mosse dal cavaliere Faina, tutto al più potrei, seb-
bene a malincuore, convenire per la parte del mio primo esservi 
corso eccesso; ora voi, signor cavaliere Luridi, che siete versatis-
simo in questa maniera negozi, voi sapete come si proceda in si-
mili casi; se ne rimette la scelta alla sorte.

- No davvero, qui non ci cade dubbio; la scelta dell'arme va de 
jure al mio primo.

- Cavaliere, pigliate un granchio.
- Marchese, prendete un marrone.
- Io insisto.
- Ed io non mi ricredo.
- Io pure - aggiunse facendo bordone il compagno del cavalie-

re Luridi.
Allora il contino Anafesti, impetrata licenza di parlare, disse:
- Per commissione speciale del mio primo, cedo all'avversario 

la elezione dell'arme.
- Dunque la spada.
- E la spada sia.
- A tutto sangue; - rincalza il Luridi - importa che una buona 
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volta si sappia che i duelli per burla si hanno a smettere.
- Voi avete un sacco ed una sporta di ragioni; tale fu la usanza 

dei nostri vecchi, e perciò essi nei duelli facevano portare le bare.
- I riposi poi....
- Che riposi? Di riposi non si ha neanche a parlare.... finchè 

hanno fiato stieno col ferro in mano.
- Pure se volessero sostare....
- A che pro? Tanto il duello non è all'ultimo sangue? - Più pre-

sto si ammazzano, e più presto finisce la storia.
- Ma gli è di rubrica....
- Non si stia a confondere, tanto alle prime botte s'infilano am-

bedue, come succede fra quelli che non sanno maneggiare la spa-
da....

- Non sa maneggiare la spada? Avverta bene, marchese, che il 
cavaliere Faina ha fatto stare al canapo anco il Parise di Napoli....

- Tanto meglio; ammazzerà più presto il suo avversario. Dun-
que lo scontro a domani....

- Domani è troppo presto....
- Le cose lunghe diventano sempre serpi; e lo indugio piglia 

sempre vizio.
- Domani è presto; vogliano rammentare che il cavaliere Faina 

giace tuttora infermo a letto.
- A cagione dello schiaffo?
- A cagione dello schiaffo, che in breve, non dubitino, sarà la-

vato col sangue....
- Potrei sbagliare, veh! ma per mio giudizio, - osservava il co-

lonnello, gli farebbe meglio uno empiastro di semi di lino. Basta, 
fissiamo senz'altro sabato mattina: allo spuntare del giorno, se me 
lo permettete, manderò la mia carrozza a pigliarvi, e lo credo pru-
dente, per non mettere tanti a parte del segreto: noi staremo ad 
aspettarvi fuori di porta Ludovica. Le armi troveremo nella villa 
dello amico il quale ce la presta volentieri per terminare la conte-
sa; procurerò ci si trovi anco un cerusico, e se volete condurne un 
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altro di vostra fiducia anche voi, padroni. Sta bene così?
- Approviamo.
- A rivederci a sabato.

- Maledetta questa vita da cane! - esclamò il questore cavaliere 
Speroni, svegliato innanzi l'alba dal suo cameriere, e pieno di ro-
vello gli domandò:

- Che ci è egli di nuovo?
- Ecci un signore che ha il nastro di cavaliere sul petto ed uno 

empiastro al viso, il quale fa istanza per parlare a vostra signoria 
per cosa di grandissima premura; da questa carta vedrà di che si 
tratta.

- Ho capito - soggiunse il questore, gettato appena l'occhio sul-
la carta, la quale per ogni buona cautela era stata posta dentro una 
bolgetta sigillata; - digli che passi.

- O cavaliere, siete voi? Che novità ci portate? Accomodatevi 
e informatemi presto di che cosa si tratti.

Qui il Faina prese ad esporre a modo suo il caso successogli 
con Omobono, ed il questore, che già lo sapeva a mena dito, gli 
diede spago e lo lasciò dire. Quanto la calunnia sa immaginare di 
più sfrontato nei suoi parossismi di rabbia, e la perfidia di mali-
gno il Faina s'ingegnò insinuare nell'animo del questore a danno 
di Omobono e dei suoi secondi: si chiamò vittima d'infame tranel-
lo; i suoi padrini soperchiati avere dovuto accettare per arme la 
spada, nel maneggio della quale andava celebre il rompicollo del 
suo  avversario:  così  tramato  il  suo  assassinio,  dov'egli  non  ci 
avesse posto riparo, avrebbe avuto il suo compimento.

Allora il questore, senz'altre parole, preso il suo stratto segnò 
dietro  dettatura  del  cavaliere  Faina:  «sabato....  all'alba....  porta 
Ludovica.... carrozza.» Scritto ch'egli ebbe, aggiunse:

- Vedete, cavaliere, per riconoscere meglio la carrozza, procu-
rate abbassare le tendine da ambe le parti; sarebbe bene, che por-
taste con voi qualche arme, così piglierebbe più colore il negozio, 
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e porgerebbe ragionevole appiglio alla polizia per procedere allo 
arresto: andate e vivete tranquillo, che alle mie mani non succede-
ranno guai: però da quello amico che mi professo esservi vi avvi-
so a temperare la vostra penna; il troppo stroppia, e il Governo va 
servito discretamente; ecco voi avete preteso farmi apparire i si-
gnori dei quali testè mi favellaste come demagoghi e sovvertitori 
della monarchia, mentre questo non è ed io li so indifferenti, e a 
noi ci basta: intanto da parecchie settimane mi avevate promesso 
mettermi in mano la trama di una setta repubblicana, e fin qui 
menate il can per l'aia, esponendomi al rischio di scomparire col 
prefetto e col ministro.

- Eh! caro mio, io l'ho da fare con merli accivettati; però sto lì 
lì per gettare il giacchio, e farne una retata.

- Orsù via sbrigatevi, che ben per noi; comecchè questi bene-
detti deputati sembra che vogliano rubare agli ebrei il mestiere di 
tosare le monete, pure i fondi segreti bastano sempre a ricompen-
sare i servizi importanti. Ed ora, cavaliere, lasciatemi riposare un 
altro poco, che stanotte non ho chiuso un occhio. Addio, cavalie-
re.

- Cavaliere, addio.

Nel riferire, che i testimoni fecero ad Omobono il successo e i 
patti del duello, i quali furono da lui facilmente approvati, tanto 
non si potè tenere Ludovico, che non gli dicesse:

- Sentimi, amico, Dio sa se ti abbiamo servito e ti serviremo di 
cuore, ma a favellarti aperto ci tormenta un rimorso, ed è di avere 
accettato con troppa correntezza la spada per arma della  sfida, 
perchè micidialissima se la tratta il coraggio, e peggio se la paura: 
spinta  dal  braccio  e  abbrivata  dal  moto  della  persona  trapassa 
come ago, e poco ferro nel cavo del corpo basta ad operarvi ferite 
insanabili: ora per nostra quiete dimmi, a parare ti senti capace?

- Tra bene e male spererei. Un dì mi dilettai a tirare, e il mae-
stro  Filippo  mi  assicurava  trovarmici  disposto,  ma  il  maestro, 
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come capisci, era interessato a che non ismettessi; pure, che io 
deva avere disimparato affatto non crederei.

- Proviamo un po' se ti piace; hai in casa i fioretti?
Omobono andò pei fioretti, e ritornato ne presentò uno a Ludo-

vico, il quale con elegante prestanza si pose in guardia aspettando 
lo assalto; ma Omobono avendogli giustamente osservato che, se 
voleva provarlo alle parate, toccava a lui essere assalito, non già 
assalitore, Ludovico prese ad investirlo con impeto. Le industrie 
del gioco egli adoperò tutte; anzi un cotal poco stizzito per incon-
trare maggiore contrasto che non aspettava, raddoppiò di solerzia, 
e di ardore: però invano, tantochè rifinito di forza voltò la punta 
del fioretto a terra esclamando:

- Ma siamo a cavallo, laudato Dio tu sei un Marte..... un pro-
fessore proprio di cartello.

- O non potrebbe darsi, scusa ve' Ludovico - osservò il mar-
chese Sagrati - che a te ne avessero insegnato di molto, ma tu ne 
avessi appreso poco?

- Bene, fa una cosa, lascialo riposare e poi prova tu?
- Oh! io non mi sento stanco - disse Omobono, ponendosi nuo-

vamente in guardia. - Colonnello, ai vostri ordini.
Ma il colonnello si era dimenticato dei suoi anni, mentre questi 

non si erano punto dimenticati di lui; però in breve soffiava come 
un mantice, e si sentiva bagnato fino alla camicia; comecchè dallo 
assalto  passasse  con molta  disinvoltura  alle  parate,  pure  in  un 
bacchio baleno fu toccato due volte.

-  Jam fuimus Troës! - tra sorridente e mesto disse il dabbene 
uomo, abbassando il fioretto - però ti esorto ad esercitarti con Lu-
dovico fino a sabato; e se allora il Faina non manca, vivi tranquil-
lo, che tu gli darai la giunta della derrata.

- Come, colonnello, - interrogò Omobono - dubitereste voi che 
egli venisse?

- Eh! caro mio, a questi lumi di luna non per nulla si è cavalie-
re.

135



Il tempo, di cui il bulimo non si attuta mai, divorato appena il 
venerdì, si era messo in tavola il  sabato, ed a stento un po' di 
bruzzo faceva capolino dalla parte di oriente, quando la carrozza, 
giusta il convenuto, si fermò all'uffizio del Gingillino; salirono in 
essa il Faina (nonostante ogni dimostrazione degli amici, carico 
di un fascio di spade e di sciabole avute in presto dalla questura) 
e i suoi padrini: prima cura del pro' cavaliere fu abbassare le sto-
ie, e ciò fu notato anco dal cocchiere, il quale col capo accennò di 
approvare; chiuso lo sportello, via a corsa. Adesso parve al Faina, 
che s'ingegnava sbirciare gli oggetti dalle tendine scostate, di es-
sere giunto alla porta, e si apponeva in questo, che ad una porta 
egli era, sicchè con un gran battere di cuore aspettava la fermata, 
la intimazione dello arresto  et reliqua: pareva a lui cotesto suo 
tiro magnifico, come quello che lo cavava fuori dallo impiccio 
anco con onore agli  occhi dei  suoi testimoni,  tenuti  al  buio di 
quella tale sua visita al questore.

- Carrozza Sagrati! - gridò il cocchiere passando di tutta corsa 
sotto la porta.

-  Lascia  passare,  -  rispondeva lo  ispettore  dal  casotto  delle 
guardie doganali: e il cocchiere fasciando di una brava frustata il 
collo dei cavalli, proseguiva più veloce che mai.

- Come! Come! Come! - guaiava il Faina. - Che tradimento è 
questo?....  non  dovevano  fermare  la  carrozza?  Non  frugarla? 
Massime così di mattino?

Ed il Luridi a posta sua osservava:
- Certo, fa specie anche a me, ma lo ispettore sarà stato imbec-

cato dal marchese.
- Non si doveva lasciare imbeccare: qui sotto gatta ci cova: gli 

ordini erano precisi..... m'informerò bene io dello ispettore..... lo 
perseguiterò a morte nel giornale e fuori, e giuro a Dio non mi 
fermerò finchè non lo abbia ridotto ad accattare insieme alla sua 
famiglia.
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- Lascia stare il cane che dorme; come sai, danno del pubblico 
non ce n'è stato, chè roba da gabella non portiamo noi; e badiamo 
a non farci altre stincature, - parlava il Luridi, fiutando l'aria, or-
mai ritroso di spencolarsi più oltre pel Faina; il quale si coperse 
con le mani la faccia bagnata di freddo sudore, e maligno com'era 
incominciò a sospettare della fede dei compagni: - Poveri (egli 
abbacava nel suo cervello) crivellati da debiti, essi si vendono per 
necessità, ed anco per boria di comparire, però che essi si sentano 
così abbietti, che quando taluno li ricerca in compra, se ne tenga-
no come di onore. Ah! li disegnava a pennello colui che disse: 
«Giuda vendè un Cristo per trenta denari, ed  essi per un denaro 
solo venderebbero trenta Cristi: dove mai salissero sur un fico, 
non ci monterebbero già, come Giuda, per impiccarcisi, bensì per 
cogliervi i fichi maturi e mangiarseli.»

E così avrebbe chi sa per quanto continuato, se la coscienza, 
come il cane da pastore insegue il lupo, non gli correva dietro gri-
dando: e tu, mascalzone, non sei dei loro?

- Bene arrivati! - disse il marchese facendosi allo sportello, il 
quale aperto, ed aiutati i sopraggiunti a scendere, soggiunse: - Fa-
voriscano qui in casa; l'aria punge stamane, e penso non tornerà 
loro sgradevole confortarsi lo stomaco con una refezioncella.

Assentirono, in silenzio si ristorarono, ed in silenzio si condus-
sero poi sopra un prato dietro la villa. Il Faina ed i compagni suoi 
non si diedero altramente pensiero delle armi che avevano seco 
loro portate, onde il colonnello si trasse innanzi con un mazzo di 
fioretti  senza bottoni,  forbiti  e  nuovi,  affinchè i  testimoni  sce-
gliessero o facessero scegliere al Faina; scelsero essi, che costui 
se ne stava come una cosa balorda; poi uniti insieme esaminarono 
il pratello cosparso di uno strato di finissima sabbia; e comecchè 
ogni sassolino ne fosse stato remosso, pure ne scansarono qualche 
altro che parve loro male sopra gli altri sporgente: ancora si con-
dussero in certa stanza terrena per assicurarsi se il cerusico si fos-
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se ammannito per ogni evento, e trovarono com'egli avesse diste-
so sopra una tavola il suo armamentario, sarracchi, seghe, di più 
maniere coltelli, pinzette e  pistorini21di varie dimensioni, viti da 
comprimere, fila, fasce, cerotti, in un catino apparecchiato il diac-
cio, in un ramino acqua calda; insomma ogni cosa in punto da 
morire nelle regole per le mani del cerusico, caso mai non avesse 
stecchito il duellante sul colpo una botta diritta.

Lieta commedia presentava in cotesto momento il Faina, ora 
ritirando la gamba destra ed ora la sinistra, quasi avesse sotto i 
piedi carboni accesi; apriva e chiudeva a vicenda l'uno e l'altro 
occhio, con le mani annaspava, contorcevasi in atti convulsi, per 
modo tu lo avresti reputato colto dal male di san Vito.

I padrini di ciò non si accorsero, o, come credo, piuttosto non 
se ne vollero accorgere,  e molto gravemente si  condussero sul 
campo: non tirava un alito; il muro della villa, volto ad occidente, 
rimaneva parato dal sole che allora spuntava, sicchè non ci era da 
far quistione sul giusto reparto di vento e di luce; Omobono ed il 
Faina furono posti una ventina di passi distanti fra loro; il primo 
con una pace da mettere il ribrezzo della quartana addosso al suo 
avversario, cavatosi il cappello, la veste e il corpetto, ripiegò tutto 
per bene; il Faina intirizzito non aveva balìa di moversi; solo ad 
ogni tratto sbadigliava. Allora il Luridi gli si fece da lato, e non 
senza durezza gli disse:

- Ed ora che gingilli? Sbrigati a buttare giù i panni e vieni a 
batterti.

- Io non mi batto.... non mi vo' battere.... - borbottava fra i den-
ti il Faina come invaso da improvviso furore. - Birboni!... tradito-
ri!... lo vedo bene che m'avete tratto alla mazza.... per invidia.... 
perchè non vi sentite, quanti siete capaci di legarmi le scarpe....

- Per Dio! sei ammattito Faina.... abbassa la voce.... Oh! che 
vergogna.... che vergogna!....

21  Quegli arnesi che si chiamano bistourì si hanno a dire pistorini, perchè pri-
ma inventati e fabbricati a Pistoia.
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- Che credete, che io non abbia capito? Voi mi volete arraffare 
il giornale.... voi ci volete rimanere soli per beccarvi il mensuale 
delle spese segrete.... soli a godervi le mance del prefetto.... soli, i 
toccamano del ministro....

- Ma Faina.... via.... senti.... ormai ci siamo tutti per la pelle.... 
calmati.... piglia il fioretto in mano, dopo due botte o tre, confida-
ti in me, io ti prometto di fare in modo di aggiustare il negozio.... 
Diavolo! o ch'egli ti abbia ad ammazzare alle prime quattro o sei 
stoccate!

- Quattro.... o sei! - continuava a digrignare fra i denti il Faina 
- alla prima mi passa da parte a parte... Io non mi batto... non mi 
voglio battere... Sono un vile.... datemi del poltrone, non me ne 
importa un accidente....

E qui un profluvio di altre parole turpemente smaniose.
Il Luridi, tuttochè luridissimo fosse, stomacato della abiezione 

di costui, gli ordinò con mal piglio di tacere, e quindi s'incammi-
nava verso i secondi di Omobono per tentare di mettere uno em-
piastro qualunque sopra tanta bruttezza. Di vero, chiesta ed impe-
trata nuova conferenza, propose che i duellanti si toccassero la 
mano, e così s'intendesse senza altro da entrambe le parti rimessa 
ogni ingiuria: venne scartato il partito; allora il Luridi uscì fuori 
con un'altra  composizione;  lasciassero andare il  Faina pei  fatti 
suoi, e chi ha avuto ha avuto.

- Che sono tutte queste giammengole? - proruppe il colonnello 
con una faccia, che parea Longino. - Qui non si fila, nè si tesse; 
voi sapete il debito vostro, o costringete il vostro primo a battersi, 
od uno di voi, o, se volete, ambedue, padrini del Faina, disponete-
vi a battervi  con noi altri,  padrini  di  Omobono....  a meno che, 
come già vi  dichiarai,  il  querelante  non sottoscriva senza tanti 
gingilli la scusa che io vi lessi.

- E non cred'ella, signor marchese, nella sua generosità, che 
non avanzi altra via per assettare meno ignominiosamente questa 
faccenda.
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- Veruna.
- E non consentirebbe a modificare in parte i termini della di-

chiarazione?
- Se si muta una virgola, mi chiamo sciolto da qualunque im-

pegno.
Allora il Luridi, non dandosi per inteso di quella parte del di-

scorso del Sagrati che chiamava i secondi del Faina a sostenere la 
sua querela, rispose:

- Questi signori ci vorranno essere cortesi di dispensarci dal 
presentare noi la loro formula di dichiarazione al Faina.

- Volentieri lo faremmo, ma noi non possiamo. Noi non lo co-
nosciamo, e nè lo vogliamo conoscere: voi accettaste il suo man-
dato, e non vi è concesso ricusarne le conseguenze: chiamatelo 
voi, ed al cospetto nostro ditegli il patto col quale gli consentiamo 
il recesso dalla querela.

- Faina, venite qua - disse il Luridi vòlto a cotesto sciagurato - 
udite a quali condizioni questi signori renunziano a mandare in-
nanzi il duello.... voi avreste a sottoscrivere questa dichiarazione. 
E qui gli pose in mano il foglio, che gli aveva dato il marchese, il 
quale con mal piglio gli ordinò:

- Leggete forte, che possano sentire tutti.
E il cavaliere Faina lesse tutto di un fiato, senza stringere ci-

glio, il terribile scritto.
- Ebbene, siete voi disposto a segnarlo?
- Sì, solo vi supplico di una grazia, signori, promettetemi di 

non pubblicarlo; sarei rovinato, pensate che ho famiglia.
- Noi non promettiamo nulla, anzi protestiamo di volerci vale-

re di questo documento nel modo che ci parrà più vantaggioso 
agli interessi del nostro signor primo.

Allora il Faina si strinse nello spalle e segnò.
- Potete andare. - E con queste parole e più col cenno il mar-

chese gli fece capire, che si doveva immediatamente levare loro 
dinanzi. Al Faina pertanto toccò tornarsene pedestre in città; le 
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strade erano tutte motose per una pioggerella caduta nella notte, 
ed egli diguazzava nel fango inzaccherandosi dietro fino al codio-
ne: a vederlo trottare in mezzo alla melma, concio in cotesta ma-
niera, borbottante, gesticolante come matto, i villani, che dal con-
tado venivano in città al mercato, lo straziavano con motti uno 
più pungente dell'altro.

Il marchese dopo avere trattenuto certo spazio di tempo il Lu-
ridi e il suo compagno, porse loro (per volere espresso di Omobo-
no) la dichiarazione sottoscritta dal Faina, ammonendoli severa-
mente:

- Signori, prendete, queste sono carte le quali recano infamia, e 
molta, a cui le fa, ma non apportano onore a chi le riceve; e noi 
non ci gioviamo a valercene. Permettete però che io vi avverta di 
procedere un'altra volta più cauti prima di prendere queste gatte a 
pelare. A noi non piacque insistere perchè da voi si adempisse il 
debito assunto di dare fine colla vostra persona alla sfida, e da 
questo lato voi siete fuori di pericolo, ma a noi non istà salvarvi 
dal discredito che vi siete tirato addosso col sostenere le parti di 
soggetto sì indegno.

Ringraziarono,  scusaronsi,  e  inchinandosi  con tutte  le  curve 
immaginabili, cotesti secondi, che valevano il loro primo, usciro-
no di casa dove li attendeva la carrozza: invitati a salire da un ser-
vo, salirono, nè ebbero scorso gran tratto di cammino che scoper-
sero da lontano il Faina in contrasto con la belletta; quanto più 
poterono si trassero indietro nascondendosi per non essere obbli-
gati,  almeno  per  convenienza,  ad  accoglierlo  in  carrozza:  egli 
però, che andava come cane arrabbiato privo di lume, non li scor-
se, e fu ventura, chè altrimenti chi sa che razza di maledizioni 
avrebbe avventato contro di loro.

Quando Omobono e gli amici suoi tornarono in città non si ri-
cambiarono una sola parola, molto più che videro il colonnello 
immerso in profonda meditazione, e per quanto pareva, ad argo-
mentarne dai segni esterni, penosa: sul punto di separarsi però, 
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sembrando ad Omobono poterlo fare senza indiscretezza, gli do-
mandò se si sentisse indisposto; alla quale interrogazione il co-
lonnello rispose:

- Di spirito, sì, imperciocchè io pensassi: se tu scarpicci uno 
scorpione tutti ti battono le mani e dicono:  bravo! Mentre se tu 
avessi  scarpicciato il  cavaliere Faina, a questa ora magistrati e 
sbirri ti correrebbero dietro, come cani da caccia, per agguantarti 
e conciarti pel dì delle feste. Pensava altresì che se tu ammazzavi 
il Faina forse ti aspettava la medesima pena che se tu avessi leva-
to dal  mondo Cesare Beccaria.  Su quale  fondamento sputiamo 
sentenze noi? E sentenze che importano fama, vita e sostanze? Se 
giudichiamo pel danno che sente la società dalla morte di un suo 
membro, ci hanno casi nei quali il municipio avrebbe a instituire 
un premio a cui li leva di mezzo, come fa con gli uccisori del 
lupo; se invece pigliamo a norma della sentenza la intenzione del-
l'agente, io davvero sarei lieto di sapere in grazia di quali arnesi 
un uomo mi apre il cuore e vi legge dentro. Questa nostra società 
è una campana fessa; così non può andare.

I nostri  gentiluomini tacquero, interrogati,  risposero ambigui 
come quelli che andavano convinti davvero veruna gloria venire 
ad essi da cotesta avventura, e tuttavolta non potè rimanere occul-
ta; troppe le persone che ci avevano preso parte. All'osso dalli ad-
dosso: il Faina bandirono da ogni casa, da ogni ritrovo; lo sfuggi-
rono i buoni ed i tristi: i buoni per naturale repugnanza, che vo-
lentieri rendono manifesta quante volte lo possano fare senza fa-
stidio e senza pericoli; i tristi perchè la società loro è società di 
lupi; finchè sani si aiutano, feriti si mangiano. Ma costui, fasciato, 
anzi corazzato di sfrontatezza, non lasciava presa; a mo' che una 
pianta vecchia schiantata dal torrente, si drizza talora in mezzo 
del fiume, e par che sfidi le acque grosse che la strascinano, così 
egli presumeva atteggiarsi a Capaneo della opinione pubblica, e 
male gl'incolse, ch'egli ebbe a patire le ultime ingiurie per parte 
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dei monelli di piazza, terribili giustizieri di tutte quelle sentenze 
di morte, le quali invece che con la mannaia si eseguiscono co' 
torsoli di cavolo. Non ne potendo proprio più, il cavaliere Faina si 
raccomandò al questore, perchè lo allontanasse da Milano, e que-
gli gli rispose come gli antichi baroni agli ospiti, passati i giorni 
di corte bandita, cioè che stava in potestà sua l'andare e lo stare; 
ma l'altro diceva:

- E come camperò io, dopo che per servire il Governo mi sono 
chiusa la via di presentarmi ai galantuomini?

Il questore, consultati in proposito i suoi superiori, gli offerse 
mandarlo a Trapani guardia di sicurezza.

- A me cavaliere questo oltraggio sanguinoso? - urlò il Faina, 
guaì, disse cose da chiodi, minacciò darsi al disperato, avrebbe 
scoperto gli altarini; teneva buono in mano per far conoscere a in-
sinuazione di cui aveva calunniato Tizio e messo in mala voce 
Sempronio. Fatto un po' di riscontro di cassa, giudicarono pru-
dente evitare gli scandali; quindi gli proposero mandarlo vice-di-
rettore in un penitenziario; anche qui il Faina andò sui mazzi, o 
finse; taluno gli bisbigliò negli orecchi: ricordasse colui, che per 
troppo volere, ebbe un carpiccio di bastonate; il Faina si consolò 
con lo esempio di Scipione, e nel ridursi in un angolo remoto d'I-
talia a rodere quella crosta di pane esclamò a sua posta:  ingrata 
patria, non avrai le mie ossa!

Gli altri proprietari collaboratori del  Gingillino, per quanto si 
affannassero, tanto non poterono fare che il  contagio del Faina 
anco sopra di loro non si appiccasse. Giornale non letto è ranoc-
chia crepata; il  Gingillino uscito dalla mota ritornò nella mota: 
ma senza pro della morale pubblica, chè di simili giornali non ci 
ha penuria  mai;  fecondati  dalla malignità  umana, come l'ortica 
nascono, pungono e muoiono per riprodursi più fitti.
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CAPITOLO VII.

ADULTERI A TARIFFA.

I giovani credono troppo, ed i vecchi troppo poco. Di cui la 
colpa? Di nessuno. Nei primi anni della vita abbondano il volere 
e il potere, negli ultimi fa difetto il potere. L'uomo quando si pone 
davanti la sua giovinezza come un'anfora colma del vino di Opi-
mio, ben può affogare in quello e mente e cuore, imbestiandosi 
turpemente nella ubbriachezza; ma questo egli non fa, o di rado 
fa, ed invece vi attinge le care fantasie dall'ale di farfalla, folleg-
gianti intorno alle rose e i capricciosi ghiribizzi che si rincorrono 
perpetuamente sopra una ruota composta dei colori dell'iride: nel 
vino tinge, quanto dece, le fiorite guance Venere; nel vino, dico-
no, che spenga i suoi strali Amore, quando li cava ardenti fuori 
della fornace; nel vino talora l'eroe pesca i suoi entusiasmi di pa-
tria; la morte stessa talora si è spruzzata il teschio col vino.... e 
valga il vero, Leonida dove ordinò che andassero i suoi trecento 
innanzi che s'immolassero ai Geni della Libertà? Li mandò a desi-
nare, perchè quanto alla cena, li aspettava allo inferno. Ora va pei 
suoi piedi che se li mandò a mangiare, li mandò altresì a bere, 
perchè il bere sta al mangiare come alla messa il prete, e ci è da 
giocare il triregno contro un laveggio di Pistoia, che novantanove 
su cento bevessero vino. Gli uomini da secoli arrangolano per tro-
vare la verità sulla terra, e non la trovano; in chiesa non ci bazzica 
più  per  paura  delle  scottature;  in  Corte  nè  manco,  dacchè  un 
ciambellano traditore le diede il gambetto al sommo di una scala 
facendogliela ruzzolare fino all'ultimo scalino; dai Parlamenti la 
cacciarono via a furia di granatate; nella curia gli avvocati l'acce-
carono col fumo di  paglia bagnata,  cioè con le loro parole:  in 
campagna i contadini le aizzarono alle gambe i cani da pagliaio, 
in città i cittadini le appiccarono la coda dietro, come i monelli 
costumano a mezza quaresima: perseguitata a morte, la verità si 
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tuffò dentro un tino di vino e quivi chi la vuole vada a trovarla. In 
vino veritas, ha bandito lo Spirito Santo, personaggio dabbene ed 
incapace di profferire bugie.

Ma quando poi l'uomo vede innanzi a sè la vecchiezza sotto la 
forma dell'anfora vuota, sicuramente che non ci si potrà inebriare; 
bella forza! non ci è più vino. Il vizio non può più correre; lo ha 
attrappato  la  gotta:  i  peccati  mortali  e  non mortali  vorrebbero 
pure (tanto per non poltrire nell'ozio) esercitarsi in qualche con-
sueto lavoro; ma, ahimè! frugando per tutta la bottega non trova-
no più arnesi. La vecchiezza comparisce ravviata, positiva, unita 
come il  suo cranio calvo; le illusioni non l'abbindolano più,  la 
tentazione anco solleticandola con una penna di passero nelle na-
rici non varrà a farla prorompere in uno starnuto; in compenso di 
tutto questo perduto, ella acquistò una qualità solenne, una qualità 
da mettersi sopra gli altari ed accenderlesi i moccoli ai piedi, da 
farla diventare nera in tre mesi a furia di suffumigi d'incenso.... la 
esperienza. Peccato! che questa matrona ti venga a casa in com-
pagnia del falegname per pigliarti la misura della cassa da morto.

Il nostro Omobono pertanto come giovane credeva, e gli gio-
vava credere, in moltissime cose: alle parole delle donne; quanto 
alle lacrime, non se ne discorre neppure.

Ma prima di proseguire, torno un passo indietro; e veruno ci 
trovi a ridire, perchè senza passi indietro io non lessi mai storia, 
nè la udii raccontare.

Omobono dunque per le due avventure da me riferite, diventò 
il Saracino di piazza, o, come oggi si dice, il Lione. La fama, vo-
lando, portava il suo nome di bocca in bocca, senza stancarsi mai, 
anzi ci prendeva balìa per volare più lontano; l'avo Omobono ne 
andava in visibilio, o ne faceva le viste; voglioso poi che il fi-
gliuolo della sua predilezione non iscomparisse rimpetto agli altri 
giovani incliti per censo o per lignaggio, volle che il nipote accet-
tasse eleganti carrozzini e cavalli magnifici, così da tiro, come da 
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sella, il groom e il tigre insieme alle altre diavolerie con le quali 
la dissipazione insapona le scale al fallimento: e per dire il vero, 
non ebbe a insistere troppo presso al nipote, ond'ei si lasciasse 
fare, chè la vanità ha il  sonno più leggero della lepre, che per 
poco stormire di frasca si risveglia; e se l'avo si mostrava disposto 
a largire con una mano, l'altro era lì  pronto ad agguantare con 
due.

Se si conoscessero tutti i danni e i fastidi che partorisce la cele-
brità, io per me credo che non vi sarebbe uomo al mondo, il quale 
incontrandola per la via non fuggisse peggio di un cane arrabbia-
to. Ognuno sa dove gli fa male la scarpa. La fama è una croce 
come le altre, e chi l'ha sulle spalle deve portarla fino al sommo 
del monte. Adesso continuiamo a raccontare di Omobono.

Certa sera, mentre egli se ne tornava placidamente a casa, ecco 
sente toccarsi sopra una spalla; si volta risoluto e vede davanti a 
sè una donna aitante, di forme egregie di corpo, velata così da 
non lasciare conoscere la sua sembianza nè anco se fosse stato di 
giorno, figuratevi se di notte! Costei gli mette in mano un foglio e 
va via; e poichè egli, come era naturale, pigliò subito a persegui-
tarla, ella che se ne accorse, si volse a mezzo con la persona e con 
tale un gesto, che parve preghiera, ma che poteva ancora esser co-
mando, gli intimò che cessasse ed egli obbedì, quantunque il suo 
cervello cominciasse a fermentare.

Riprese dunque il cammino di casa col passo consueto, delibe-
rato di aprire il foglio in camera sua; ma la curiosità crescendo 
mano a mano che diminuiva la via, accelerava il passo, sempre 
fermo però di leggere il foglio a casa; però il vino di Opimio, che 
gli lavorava dentro non lo permise, sicchè il solletico della curio-
sità diventato insopportabile, egli ebbe ad accostarsi ad un muro, 
e quivi raccogliendo quanto più potè della luce di un lampione, 
spiegò la carta e si mise a leggere. Elegante tutto, inviluppo, car-
ta,  scrittura;  il  foglio dettato,  già  s'intende,  in  idioma francese 
esponeva:  come qualmente  una infelice femmina, di condizione 
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contessa, di nazione lituana, vittima di un mostro (il mostro, va da 
sè, era il marito) che dopo essere stato da lei sposato ed arricchito 
con immense possessioni poste in Lituania, Posnania, e in  altri  
siti (la Guascogna ai giorni nostri, mutato polo, andò in Lituania) 
adesso,  allegando  per  pretesto  la  sua  infecondità,  pretendesse 
ch'ella testasse, e lui di ogni suo avere instituisse erede; questo re-
pugnare alla sua religione, alla sua coscienza ed al rispetto della 
propria famiglia,  eccetera; il marito di lei, furibondo per siffatto 
contrasto,  non lasciarle  pace,  nè quiete,  ed ultimamente essere 
trasceso ad atti  violenti,  temere di  peggio: allo improvviso,  ed 
allo scopo di venire a capo dei suoi fini, egli averla trasferita a 
Milano, dove ella non conosceva anima viva: qui trovarsi da tre 
giorni, e qui avere il marito reiterato le istanze, e con le istanze le 
minaccie ond'ella facesse il testamento: per le quali ragioni, ella 
gittarsi nelle sue braccia, affinchè le procurasse la protezione del-
la magistratura del paese; chè, una volta posta in sicuro, trovereb-
be ella modo per informare S. M. l'imperatore di tutte le Russie, il 
quale, andava più che sicura, stante la nobiltà ed i molti meriti di 
casa sua, l'avrebbe liberata per sempre dal predetto mostro di suo 
marito. Rivolgersi a lui come a banchiere, che per onesto premio 
s'incarica curare gli interessi altrui, e perchè la fama glielo aveva 
dipinto (veramente la fama non maneggia pennelli, ma la lettera 
diceva dipinto) giovane discreto, quanto animoso, nato di madre 
esperta della sventura, di uomo illustre,  eccetera; e qui dàgli la 
soia a bocca di barile: confidare pertanto, non essersi rivolta a lui 
invano: ispirarla Dio; nè le sue ispirazioni averla delusa mai nelle 
avversità della vita. Si recasse il dì seguente dopo l'una ora di not-
te al palazzo ***, e quivi senz'altro chiedesse del conte Kranoski; 
lo introdurrebbe una fidata cameriera: allora lo metterebbe a parte 
di ogni particolare e gli consegnerebbe le carte necessarie.

La lettera, la quale incominciava con la sua brava corona di 
perle, emblema di contea, finiva con la firma di contessa Dorliska 
Lubowmiska Kranoski.
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O vanità, trasformati in Ebe e mesci due, quattro e dieci bic-
chieri  del  vino di  Opimio al  nostro giovine, levato di  punto in 
bianco alla dignità di servire di materia alle ispirazioni di Dio. 
Vedeste traverso il microscopio solare una stilla di acqua del Te-
vere? Se l'avete veduta, avrete notato altresì come miriadi di serpi 
nascano, scoppino per rinascere e scoppiare di nuovo con vicenda 
perpetua; così fantasmi sopra fantasmi pullulavano nel cervello di 
Omobono, sicchè al tramonto del  giorno che successe a quello 
dello incontro con la contessa se lo sentiva tutto indolenzito. E sì, 
che nel canestro dei fiori l'aspide ci era, e si sentiva nella dichia-
razione di essersi la contessa rivolta ad Omobono come banchie-
re, il quale dopo reso il servizio si paga, e chi ha avuto ha avuto: 
ma, si sa, nobili, preti e soldati vogliono sempre sgraffiare: colpa 
non loro, ma delle unghie appuntate di che li armò o la natura o 
l'arte.

Nella  sera  assegnata  il  martello  batteva  il  primo tocco del-
l'un'ora di notte all'orologio del Duomo, ed Omobono poneva il 
piede  sul  primo gradino della  scala  del  palazzo ***.  Andò su 
franco, non senza il  consueto comporsi con la mano i capelli e i 
baffi; bussò discreto, e subito apertosi pianamente l'uscio s'incon-
trò nella faccia di un cosacco riposato, vestito da femmina.

- Si  comincia male! - disse fra sè Omobono; nè il  presagio 
mentì, chè la vecchia megera in lingua francese (il lettore avrà 
notato come le brutte cose si sieno fatte fin qui in idioma france-
se,  aspettando che in breve le  si  facciano in tedesco) gli  disse 
come monsieur le comte, contro la sua abitudine, per quella sera 
non era ancora uscito di casa; essere madame fâchée , anzi disse 
propriamente  désolée del  contrattempo;  supplicarlo  a  scusarla. 
Mon Dieu! ce n'était pas sa faute; sarebbe di sicuro per domani 
sera; con altre più parole ortatorie, alle quali il nostro giovine ri-
spose: stesse madama di buon animo, che ciò non montava; assi-
curasse madama la  comtesse della sua perfetta buona volontà, e 
addio per la stessa ora a domani.
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In onta però alle belle parole, Omobono aveva un diavolo per 
capello, perchè i giovani sentono brulicarsi il mercurio nelle vene, 
e spettano per natura alla setta di coloro che dicono: pochi ma su-
bito. Andando giù in fretta ed alla spensierata avvenne che di uno 
sconcio spintone urtasse nella spalla destra di un che saliva.

- Que diable! si esclamò da una parte: - Pardon, monsieur, dal-
l'altra. - Ma tanto presto non potè comporsi cotesta faccenda, che 
urtante ed urtato non avessero agio di considerarsi bene al lume 
del lampione.

Omobono vide un cosaccio mal tagliato, creatura da caserma, 
fatto a tacche col coltello; di colore del vino puro, co' pomelli del-
le gote rilevati a mo' del cane da presa, e il naso in su come cane 
da fermo, il quale fiuti per l'aria l'onore militare: difatti cotesta at-
titudine gli veniva dal collare rigido ed alto, il quale costumano 
cani e soldati; gli enormi baffi su ritti per le guancie parevano due 
granatini di stipa, e la barbetta una coda di cavallo da barroccio 
cresciutagli sul mento, gli occhi tondi e strabuzzanti da destare 
nei bambini una sedizione di vermini: insomma un orco. Vestiva 
soprabito,  secondo il  costume soldatesco,  abbottonato fino alla 
gola, dall'ultimo occhiello del quale un nastro rosso, forse per la 
vergogna, si affacciava peritoso quasi dicesse fra sè: Mi mostro, o  
non mi mostro? Di vero egli era, a modo della testuggine, destina-
to a uscire dal guscio ovvero a ritirarcisi dentro: però a lode del 
nastro vuolsi confessare come egli non si affacciasse mai sponta-
neo, bensì costretto di obbedire alla potente spinta, che gli dava 
per di dietro il dito pollice del cavaliere.

Il sole puntuale come un mercante che ha da riscuotere una 
cambiale, si levò, camminò e andò a letto, mentre Omobono, pun-
tuale quanto lui, al tocco dell'una ora di notte, era sull'uscio della 
contessa Dorliska Lubowmiska Kranoski. Gli aperse la solita me-
gera, lo salutò sommesso, e senza altre parole lo mise dentro ad 
una camera oscura; non già che fosse buia affatto, ma poco ci si 
vedeva, e ciò perchè il lume del candelabro andasse avvolto di un 
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fitto velo increspato: mobili molti a catafascio; in confuso ogni 
cosa, come chi o non ebbe tempo di ordinare la casa, o non la vo-
glia ordinare, deliberato a farvi breve soggiorno: in mezzo un let-
tuccio magnifico, e sopra esso, quello che premeva di più, la don-
na.  Costei  mollemente adagiata,  si  faceva  al capo colonna del 
braccio ignudo, a perfezione tornito e bianco, e giù dal capo le 
pioveva pel seno e per le spalle una vera cascata di capelli lucidi e 
neri più dello asfalto; la persona intera ella teneva avvolta dentro 
un'ampia zimarra di velluto nero, orlata e forse foderata di marto-
ra zibellina.

Dopo brevi istanti di silenzio, ella con voce che a tutti gli altri 
sarebbe parsa maschile, ma che Omobono giudicò divina, inco-
minciò a sciorinare ringraziamenti, complimenti e caccabaldole di 
ogni maniera; invitato a sedere, il giovane prese una seggiola e si 
assettò pudicamente a pie' del lettuccio, conforme l'uso, che vuole 
s'incominci in bemolle per giungere di rincorsa al cisolfautte. Al-
lora la contessa esormò con moltissimi particolari la storia della 
quale ella aveva presentato lo epitome nella sua lettera; mentre 
stava per conchiudere, Omobono la vide di un tratto balzare di sul 
lettuccio e recarsi a certo stipo, che aperse mercè una chiave tirata 
fuori con precauzione dalle pieghe della zimarra: quivi prese pa-
recchie carte condizionate ottimamente, e le depositò sopra una 
tavola dove stavano ammanniti carta, penne e calamaio.

- Ed ora, mio signore, fatevi avanti ed esaminate meco le carte, 
che io vi verrò mano a mano porgendo, onde vediate se bastino a 
indurre il magistrato a pigliarmi sotto la sua tutela.

- Non è caso, madama, ciò menerebbe troppo a lungo, ed io 
non dubito punto che questi fogli non confermino ampiamente la 
verità delle cose esposte da vostra signoria.

- Sia come volete - riprese la contessa levando la faccia verso 
la porta donde era entrato Omobono; poi domandò: - Che ora fa?

Ed Omobono, consultato il suo magnifico orologio, rispose: - 
Un'ora e mezza di notte.
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- E vi va bene?
- Oh! quanto a questo poi....
La contessa sorrise alquanto e proseguì: - Tuttavia permettete-

mi, signore, che io vi accenni la importanza di questi fogli: questo 
è il testamento di mio padre, conte Daniele Casimiro Lubowmi-
ski, aiutante di S. M. l'imperatore Niccolò; - e glie lo porse.

Omobono, a cui non premeva il testamento più di un bottone 
da camicia, attese alla mano e la rinvenne nobilesca affatto, clas-
sica nei contorni, lunghetta alquanto e nel mezzo del dorso quan-
to conviene carnosa; non vi eccedeva nodo, le vene un po' troppo 
turchine, segno che non vi correva rapido, come un giorno, il san-
gue della gioventù: candida la pelle,  ma raggrinzita in faccette 
romboidali, segno anche questo che i muscoli, dopo essere stati 
tesi al massimo grado, ora principiavano a rilassarsi. Tale diversi-
tà gli artefici industri rinvennero ab antiquo fra il marmo pario ed 
il pentelico: quello serrato in grani uniti e con superficie unifor-
me, rappresenta meglio la gioventù; questo, screziato in minutis-
sime mollecole la età che declina: prevalse il primo, e da quello 
gli eccellenti scultori ricavarono le più mirabili statue dell'antichi-
tà.

Certo la è una grande cosa la mano: tutti i poeti lo hanno detto 
in rima, ed ancora io lo dico in prosa; ma ad Omobono tardava 
contemplare in pieno la faccia di cotesta donna, la quale per istra-
no accidente fin lì rimasta fuori della zona luminosa, non si svelò 
quale era. Di un tratto con terribile fracasso, pari a quello che don 
Alfonso fece alla porta della camera di donna Giulia22, uguale a 
quello che mossero e moveranno tutti i mariti, quando chiappano 
o fingono chiappare le mogli in flagranti (e qui, dicano quello che 
vogliono i grammatici, la parola in flagranti cade a pennello, per-
chè denota i ferri arroventati al più alto punto d'incandescenza) ed 
un coso rosso e scarduffato casca in mezzo della stanza, come 
bomba in fortezza nemica. Appena Omobono lo fissò in viso lo 

22  Byron, Don Giovanni, c. I.
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riconobbe per quel desso, in cui aveva dato dentro la sera prece-
dente, sicchè di  un lampo ei venne in chiaro come egli  avesse 
avuto il puleggio, non già perchè costui si trovasse in casa, bensì 
all'opposto, perchè non ci si trovasse. La donna, dopo avere man-
dato il solito grido, era caduta nel solito svenimento resupina sul 
solito letto; la zimarra apertasi davanti lasciò vedere com'ella ve-
stisse sotto la semplice camicia, donde diffondevasi, anco troppo, 
la così detta copia di gigli e di rose: alla rovescia di Anna Bolena, 
la quale prima di mettere il collo sul ceppo, attese con pudore mi-
rabile ad invilupparsi bene le gambe nel lembo della veste, onde 
nella convulsione della morte violenta non rimanesse disonestata, 
caso fosse, o consiglio, la nostra contessa mostrava le gambe fino 
al ginocchio; ma nella scompostezza dei moti, cadde il velo dal 
lume, che percotendo in pieno sul volto di costei, lo rivelò intero. 
Potenze e dominazioni del cielo! Quale disinganno, Omobono, fu 
il tuo! Non sacerdotessa, bensì diacona e archimandrita23 colei di 
Venere Pafia; il corpo suo, stadio dove l'Amore aveva corso più 
palii, che non tutti i cavalli della Sicilia e della Grecia nell'ippo-
dromo olimpico; nè Venere solo ed Amore, ma eziandio Bacco ci 
si era messo in terzo, avendo lasciato la traccia del suo passaggio 
pel corpo della contessa, con molte rose di colore amaranto sul 
viso di lei.

La coscienza, la quale nel nostro fòro interno sostiene le parti 
di procuratore del re, così rivolse la sua allocuzione ad Omobono: 
«Un pezzo di asino grosso come te, o figlio mio, non si vide fin 
qui in tutta la cristianità: un tonno, non che altri, avrebbe evitato 
la rete nella quale sei caduto tu; ma ormai che la frittata è fatta, 
occhio alla penna per uscirne pulito. Arme non hai, e questa do-
vevi portare;  invece ti  trovi  addosso il  portafogli  con di  molta 
moneta dentro, e questo non dovevi portare. Ma neanche l'arme ti 
gioverebbe;  come uccidere,  così  potresti  rimanere ucciso;  pure 

23  I diaconi erano i gestori dei negozi ecclesiastici, archimandrita propria-
mente significa capo della mandra.
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parrebbe più facile che la peggio avesse a toccare a te; caso tu 
campassi la pelle, lo scandalo da un lato, la melensaggine stupen-
da della quale desti prova dall'altro, ti farebbero perdere in un at-
timo la riputazione acquistata; dunque senno adesso, che di quel 
del poi ne vanno piene le fosse, e sopra tutto bada a non lasciarti 
chiudere la coda fra l'uscio e il muro».

Tutti questi successi e tutte queste considerazioni furono com-
piti, già s'intende, in meno che non si dice amen. Tuttavia il conte 
marito aveva già messo mano alla sua terribile catilinaria, accom-
pagnandola di temerari pugni nel capo e con frequenti comment 
se fait-il? Come se fossero cose nuove, nel suo discorso ricorreva 
frequente il mon Dieu! che di simili faccende se n'è sempre lavato 
le mani, all'usanza di Pilato. Insomma egli gridava che ce miséra-
ble da gran tempo insidiava  l'honneur di casa sua, tentando con 
arti  diaboliques sedurre la  faiblesse de sa femme,  ed esserci, a 
quanto pareva, riuscito pur troppo! Oh rage!

- Creda, monsieur le comte, - rispondeva Omobono tutto con-
trito - ch'ella proprio s'inganna; creda in onore che io ebbi l'onore 
di conoscere la sua rispettabile dama unicamente da ieri  l'altro 
sera, avendomi fatto l'onore d'invitarmi.....

- Tais-toi, misérable! Point de justifications avec moi..... sacré 
non.....

- Ma senta, signor conte, non s'inquieti; la si lasci persuadere; 
miri qua..... veda: questo è giusto il biglietto che la sua signora mi 
mise in mano ieri l'altro verso l'un'ora di notte.

-  Tais-toi encore une fois, lâche! Tu mi hai strappato il cuore 
dal petto, ed ora che farò io al mondo? Parbleu! ammazzerò pri-
ma, e dopo mi ammazzerò sopra un  tas di cadaveri..... esempio 
memorabile al mondo ai traditori che fanno professione di conta-
minare i talami altrui.

E qui frugatosi in tasca, ne cavava un pugnale e due rivoltelle 
da sei colpi l'una. Ci era da ammazzare un battaglione di soldati; 
e sì, che in tutti, compreso lui, si riducevano a tre.
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Omobono, che aveva capito la ragia, con ingenua malizia ag-
giungeva:

- In primis, senta, signor conte, ella fa torto e torto grave alla 
virtù della sua signora, ch'è svenuta là..... e poi, o come può ella 
credere sul serio che io, giovane di ventidue anni, abbia perso di 
un tratto il lume degli occhi per le bellezze postume di una donna 
di quaranta sonati?

- Tais-toi! Tonnerre.....
- Bellezze certo un dì da galleria, ma oggi da bottega di rigat-

tiere.
La vanità mise la mano alla gola al delitto, e per un momento 

se lo cacciò di sotto, imperciocchè dalla parte dove stava giacente 
la donna s'intese un grugnito di rabbia, che il conte si affrettò ad 
interrompere urlando:

- C'est fini! Ta dernière heure.....
- A sonné! Connu, mon cher comte, connu..... Or via, veniamo 

al sodo. Voi mi avete attirato qua per taglieggiarmi: ho dato del 
capo nella ragna. Pazienza! Chi non ha giudizio paghi di borsa. 
Da banda parolone e minacce: qui perdiamo tempo senza conclu-
sione: voi volete il mio danaro, non il mio sangue: quanto dunque 
ha da costarmi questa pretesa seduzione?

- Vous avez, monsieur, une manière d'envisager les choses.....  
mais c'est égal..... la seduzione, allons donc, è pur troppo consu-
mata, il mio onore à jamais perduto..... io non uso mercanteggia-
re,  e vi  propongo di  un tratto una onorevole composizione  au 
plus grand rebais.....

- Ebbene?
-  Cinquecentomila  franchi.  Mon  Dieu!  C'est  presque  pour  

rien.
- E parlate sul serio?
- Mais certainement, prix fixe.
- Caro conte, io non costo tanto. E come la pigliate tanto alta, 

io vi dichiaro aperto che voi non buscherete nè manco un centesi-
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mo: voi volete godervi co' miei danari, non già farvi tagliare la te-
sta a Milano. Aggiustatela come volete, che io non intendo darvi 
nulla.

E qui si mise a sedere, con le mani sotto le ascelle, in atto na-
poleonico.

- Mon cher jeunne homme, ne vous fâchez pas: il y a des ar-
rangements....  on négocie.... e quanto pretendereste pagarmi per 
refezione di danni e interessi?

- Capisco che mi toccherà darvi più di quello che costate. An-
diamo alle corte.... io vi darò diecimila franchi.... c'est à prendre,  
ou à laisser.

- Mais y songez vous? E non sapete che qui, in Milano, abbia-
mo debiti tout justement più del doppio?

- O che ve l'ho detto io che voi facciate tanti debiti?
- Questa non pretendo che fosse la vostra parte; la vostra parte 

è quella di pagarceli.... Orsù tagliamo la differenza in mezzo; ne 
pagherete soltanto la metà.... duecentocinquantamila.

- Venite qua, accomodatevi anche voi, e ragioniamo. La som-
ma che mi estorcete ha da pagare il mio signor nonno, perchè io 
davvero non la possiedo, e voi lo dovreste sapere. Ora date spesa 
al vostro cervello: se il mio biglietto sarà presentato alla cassa O. 
Buoncompagni  ascenderà  a  somma non eccessiva,  sarà  pagato 
senza osservazioni; al contrario, se soverchia, il cassiere entrerà 
in sospetto, ed è naturale che vada a informarsi dal nonno come 
sta questa faccenda: questi a volta sua ne chiederà a me.... e voi 
capite che simili affari non amano le soglie dei tribunali.... le so-
glie  dei  tribunali,  mon cher monsieur,  voi  lo  avreste  a  sapere, 
sono come i carboni, o tingono o scottano.

- Ma il cassiere siete voi, mio caro giovane....
- No, io amministro la cassa,  ma non faccio i  pagamenti;  a 

quest'ufficio è preposto il signor Nassoli.... uomo di naso lungo.
- Ebbene sarà pensiero vostro avvertire questo monsieur Nas-

soli di pagare senza difficoltà, tout de suite, à la présentation de 
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votre billet de change.
- Questo sarà debito mio fare, quando saremo andati d'accordo, 

e avrò firmato il pagherò.... Il banchiere che non onora la propria 
firma è perduto.

- Certo è cosa très grave, molto più che io girerò subito il pa-
gherò a terzi, per mettermi al coperto di ogni eccezione personale.

- Pardon, monsieur, ma si vede chiaro che il diavolo a voi altri 
signori insegna fare le pentole, ma non i testi. E a chi volete voi, 
siate benedetto, girare il mio pagherò? A Isacco Levi? A Giacò 
Coen? A Sacerdoti e C., o ad altri cotali? Ma questi,  intendete 
bene, non vi pagheranno la valuta, se prima non l'abbiano incas-
sata. Lo girerete ad un  barabba? Screditate la operazione, e, in 
caso di lite, basta l'odore della truffa a mettere sopra le traccie il 
procuratore del re; e poi correte il rischio che il barabba, riscossa 
la somma, vi appiccichi una coltellata per pagamento. Se rimane-
te a Milano, la girata ad un terzo non ci casca; o che siete mercan-
te voi? Di questa maniera recapiti si riscuotono da sè. Dove al 
contrario giudichiate spediente partire, vi sarà mestieri confidarvi 
in altrui, e correrete sempre il pericolo di non vedere del sacco le 
corde. Se fossi nei vostri piedi, mi contenterei dell'onesto; divide-
rei i pagherò in quattro scadenze di mese in mese, onde io possa 
estinguerli coi miei, e senza che veruno della casa si accorga della 
ragia. E per finirla una volta, io mi obbligherò di pagarvi ventimi-
la franchi; diecimila franchi per visita, mi sembra pagare da impe-
ratore.

Il conte fischiò, la contessa grugnì, ed Omobono si accorse di 
volo che non bastavano, onde, per non istare sui bisticci, vedendo 
bene incamminata la cosa, soggiunse:

- Mi penetro dei vostri bisogni: ebbene io vi darò tante volte 
mille franchi quanti anni ho già assegnato alla signora, la quale io 
pregherei a smettere lo svenimento ed a coprirsi meglio per timo-
re del fresco: finita la commedia, si tira giù il sipario.

- Madama la contessa non conta già,  mon cher, quarant'anni, 
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come voi avete avuto la bontà di assegnarle, bensì quarantacin-
que; ora, supposto che anche io mi piegassi ad accettare la vostra 
spilorcissima profferta, vedete che non quaranta, bensì quaranta-
cinquemila franchi sarebbero quelli che voi dovreste pagare.

E qui da capo la vanità, mettendosi sotto i piedi il delitto, co-
strinse la contessa, che aveva cessato lo svenimento, a gridare:

- Come puoi tu mentire così? Non ti ricordi che io nacqui al 
tempo che regnava in Francia Luigi Filippo? Ben io mi ricordo 
del giorno della mia nascita, come se fosse adesso: per me dichia-
ro che se arrivo a trentatrè, gli è quel più che possa concedere.

- Dunque defalchiamo - soggiunse Omobono.
- No davvero, - rimbeccò la contessa - anzi aumentiamo: dieci-

mila si aumentino per la vostra insolenza, diecimila per l'audacia, 
diecimila.....

- Silenzio, femmina. Ebbene divideremo le lire quarantamila in 
quattro pezzi; uno di ventimila pagabile fra cinque giorni, e gli al-
tri tre di lire seimilaseicentosettanta in capo a ognuno dei tre mesi 
successivi.

- Non così..... non così potrei accettare; il primo sia di diecimi-
la lire a cinque giorni data, e per questo mese basta; gli altri di 
lire diecimila l'uno, a trenta,  sessanta e novanta giorni di  data, 
come porta l'uso del commercio e la consuetudine della piazza.

- È impossibile; fate il secondo almeno a quindici giorni, mon 
cher.

- Sentite, al punto in cui siamo, vostro principale interesse è 
che i pagherò vengano puntualmente pagati: ora io non posso in 
modo diverso da quello che vi ho detto..... badate: a chi troppo 
tira, la corda si strappa.

- Je tiens, mon cher, a conservare la vostra amicizia, però bri-
sons là, e facciamo come desiderate.

- Permettete adesso che vada pei pagherò - disse Omobono con 
aria da disgradarne san Luigi Gonzaga.

E l'altro con non meno semplicità:
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- Oh! vi pare? Pigliarvi questo disturbo.
- Ebbene, andate voi.
- Neppure. Ecco qua i fogli pei pagherò.
- E i bolli? Altrimenti i biglietti non avrebbero valore.
- Abbiamo avvertito anche a questo: ecco i bolli.
- Va bene: incominciamo.
Omobono si  tirò  innanzi  al  tavolino:  il  conte  gli  pose sotto 

mano il necessario per iscrivere. Omobono, con mirabile disin-
voltura intinse la penna nel calamaio, e il conte, con le lenti sul 
naso, gli si mise in piedi dietro la seggiola per vigilare quello che 
egli andava scrivendo. Omobono, come se dettasse a se medesi-
mo, principiava:

- Milano, tre marzo milleottocentosessantasei. Buono per lire 
10,000. A cinque giorni data pagherò.....

- No, mon cher, a questo modo non cammina.
- O perchè non cammina? - interrogò Omobono, deponendo la 

penna.
- Perchè ha da dire  pagheremo, e voi dovete sottoscrivere in 

nome della ragione bancaria O. Buoncompagni e C.
- E vi pare egli che io deva..... che io possa obbligare la rispet-

tabile casa del mio signor nonno in questa razza di negozi?
- Dovete,  perchè lo  voglio.....  potete,  perchè fino dal  primo 

gennaio del presente anno il vostro signor nonno vi ha dato la fir-
ma della sua ragione, come resulta dalla circolare del medesimo 
giorno, depositata nella Cancelleria del Tribunale di Commercio 
il due del medesimo mese, e comparsa tre volte nella  Gazzetta 
Officiale.

- Permettete che io vi faccia umilmente di berretta: voi vi siete 
corazzato fino ai denti. Che cosa volete? Io vi ammiro.....

- Eh! mon cher, procuro esercitare la mia professione con co-
scienza e puntualità.

- Voi meritate una corona d'alloro; dunque pagheremo all'ordi-
ne del signor....?
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- Conte Adamo Kamieski.
- Come! O non vi chiamate Kranoski?
- E chi vi ha detto Kranoski? Io mi chiamo Kamieski.
- Oh! credeva..... ma non fa caso..... Kamieski, lire diecimila.
- Aggiungete in oro.
- In oro..... e la valuta come l'ho da mettere?
- Per altrettante somministrateci in contanti e in oro.
- Contanti.... oro. Buono...
- Avvertite segnare la somma in tutte lettere, articolo 273 del 

Codice di commercio.
- Omobono Buoncompagni e C., eccovi soddisfatto.
E così senz'altro accidente fu continuato fino al quarto bigliet-

to, compiuto il quale, Omobono piacevolmente favellò:
- Adesso parmi di poter dire: Ite missa est.
- Sicuro, adesso voi potete andare: in ricompensa dei tanti e 

tanto savi avvertimenti che mi avete dato, permettete che vi con-
sigli a tenere acqua in bocca; io non sono solo.... adoperate pru-
denza e vivrete.

- Lasciate fare a me - e si alzava per andarsene.
Ma la contessa osservò:
- Finchè mi duri la vita mi gioverà tener presente la memoria 

di quest'ora nella quale un breve errore mi traviò fuori dei miei 
doveri di sposa; epperò, signore, non vi sia grave lasciarmi il vo-
stro orologio, dove mi sia dato contemplare quest'ora.... ahimè! di 
rimorso e altresì di desiderio....

- Di desiderio può darsi; quanto a rimorso, io protesto solenne-
mente, che quanto a me il peccato non si affacciò nemmeno nei 
dominii della tentazione.... mia bella donna.... eccovi l'orologio.

- Oh! a proposito - esclamò il conte quasi punto da emulazione 
- e i bolli ce l'ho a rimettere io?

- Eccovi il borsellino - disse Omobono frugandosi prestamente 
in tasca, e presolo in mano l'offerse al nobile conte, aggiungendo 
poi piacevolmente: - Conte Adamo, richiamo poi la vostra atten-
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zione, che se la vostra amabile signora e voi non ponete termine a 
queste gare, io corro rischio di ridurmi a casa col vestito di Ada-
mo nostro padre comune, e vostro protettore speciale.

- Eppure alleggerirlo di qualche altro arnese non sarebbe male 
- osservò la donna rapace.

- Ça suffit! femme; il troppo stroppia; gli è un caro giovane, ed 
a me preme conservare con lui la buona amicizia.... ed ora  s'il  
vous plaît, beviamo un coup.

- Merci, - rispose Omobono - già si fa tardi, e dove non possa 
servirvi in altro vi leverei lo incomodo.

- À votre aise - disse il conte, e si atteggiò ad accompagnarlo. 
La donna proterva nel dargli licenza gli porse la mano favellando:

- Sans rancune, e a rivederci in migliori occasioni.
- Così spero anch'io.
Omobono voleva con bel modo dispensare il conte da tenergli 

compagnia, ma siccome costui insisteva, egli non giudicò pruden-
te mostrargli diffidenza: giunti pertanto sopra la soglia della porta 
di casa, rinnovati alla lesta i complimenti, si separarono.

Un pezzo andò il nostro giovane provando di tirare un occhio 
quanto più poteva a destra ed un altro a mancina, per sospetto che 
non gli capitasse qualche altra faldella;  nè in veruna occasione 
(come egli ebbe a dire poi) desiderò mai avere un altro paio di oc-
chi per metterseli di dietro e guardarsi le spalle. Il polso gli batte-
va a colpi di maglio: a mano a mano che rinasceva la sicurezza, 
quetavasi; all'ultimo allentò il passo, e quando gli parve essere af-
fatto fuori di pericolo si pose a sedere sul primo muricciolo gli 
occorse davanti, e quivi sciolse un sospirone proprio dal cuore.

- Io l'ho scappata bella; - diceva ragionando seco - il pericolo 
non è stato certo di lieve momento.... eppure non so, se mi propo-
nessero ricominciare quasi.... quasi accetterei - e qui si fregava le 
mani come il conte Cavour quando aveva dato a bere una balena 
all'onorevole Parlamento subalpino, trasformato più tardi in italia-
no. - Omobono di tratto in tratto prorompeva in uno scoppio di 
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riso.... povero giovane! Gli si fossero spigionate le soffitte? Basti 
per ora sapere che egli se ne andò diritto al teatro, dove gli amici 
suoi nol videro mai allegro e contento come in cotesta serata.

È il giorno della scadenza del primo pagherò, otto marzo, e il 
conte Kamieski, il quale non estimandosi Giulio Cesare nè aspet-
tava, nè temeva gli  idi di  questo mese sinistro, s'incamminava, 
con la contegnosa compostezza del gentiluomo di vecchia razza, 
verso il Banco Buoncompagni; sbirciando argutamente se alcuna 
cosa occorresse capace di dargli sospetto; niente apparisce mutato 
nè per di dentro nè per di fuori: la medesima frequenza di cui en-
tra e di cui esce: i commessi intenti tutti alle proprie occupazioni. 
Omobono alla cassa: lo assiste il Nassoli, misurato come il pen-
dolo; forse due scritturali, che gli siedono al fianco, non paiono 
ortodossi affatto..... non sembrava fossero troppo vaghi di cotesti 
esercizi; anzi tu li avresti giudicati, più che a menare la penna, ca-
paci di trattare il remo.... ma le saranno state ubbie.

- Il cassiere - chiede il conte arrivato alle paratie dei commessi, 
con voce che studiava fare burbanzosa.

- Favorisca - risponde il Nassoli, invitandolo col cenno della 
mano a passare dentro il bugigattolo della cassa.

Omobono, visto il conte, lo salutò graziosamente con un inchi-
no del capo, accompagnato col più gentile dei suoi sorrisi; il con-
te da parte sua, col volto corazzato, gli rispose con un saluto di 
protezione.

- Comandi? - riprese il Nassoli.
E il conte:
-  Vengo ad  esigere  un  pagherò  di  diecimila  lire,  che  scade 

oggi.
- Si compiaccia presentarmelo per vedere s'è in regola.
- In regolissima: eccolo....
Il Nassoli si tira su gli occhiali a mezza fronte, e, secondo il 

suo costume, accosta così il foglio alle palpebre, da parere ch'ei 
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volesse co' peli cancellarne le cifre; poi imperturbato lo rende con 
queste parole:

- È in regola.
- Ebbene lo paga?
- Che dubbio? Sarà pagato.
- Dunque lo paghi.
- Dunque non pago.
- Perchè non lo paga?
- O bella, perchè non è ancora scaduto.
- Come! non iscaduto? Oggi non abbiamo l'otto di marzo?
- Certo.
- O dunque?
- Signor conte, io non ho tempo da perdere; il biglietto ha da 

pagarsi un otto marzo, ma non quello di questo anno.
- Come! Come sta questa faccenda?
- Tal è qual è, come dice il cane quando lecca l'acqua; la si 

chiarifichi da sè; venga si accomodi, che lo potrà fare ad agio.
Il conte, che ormai aveva gli occhi tra i peli, leggeva e rilegge-

va e non si addava; il sangue gli era salito al capo, sicchè delle 
lettere del pagherò, parte gli sembravano scritte di rosso e parte di 
fuoco. Allora il Nassoli, pensando, che dai ma' passi, quanto più 
presto si esce, e meglio egli è, notò:

- Osservandissimo padrone mio, favorisca leggere bene il mil-
lesimo, miri (e ci metteva il dito sopra) ci sta scritto tre marzo 
millenovecento sessantasei,  la quale cosa, come vostra signoria 
può insegnarmi, significa, che se si compiacerà ripassare alla cas-
sa da qui a  cento anni, in questo giorno otto marzo, ella verrà 
puntualmente pagato....

- Ma questo è tradimento....  questo si  chiama assassinare la 
gente.... io voglio il mio denaro.... il mio denaro: - e qui voltosi 
furibondo ad Omobono, continuava: - e voi signore, che me lo 
avete carpito, non dite nulla? Vi costringerò a parlare bene io, vi 
schiafferò in piazza.... vi strapperò il cuore dal petto e ve lo sbat-
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terò in faccia....
- Queste cose, signor conte, una volta usavano in Inghilterra, e 

le  faceva  il  boia  coi  traditori;  e  qui  siamo a  Milano -  rispose 
Omobono, guardandolo fisso senza punto alterarsi, e poi: - il pa-
gamento dei recapiti della banca non riguarda me, bensì sta nelle 
attribuzioni del signor cassiere.

- Al cassiere, furfante! spetta pagare i tuoi debiti? Al cassiere?
E qui agitato da terribile ira fece per avventarsi contro di lui; 

quando ecco i due commessi a latere del Nassoli balzare su come 
gente pratica ed acciuffarlo per le braccia e per la vita impedirgli 
ogni violenza: il mal capitato mugliava come un toro: forte egli 
era e dava strettoni da schiantare una porta di città; ma gli altri fra 
le guardie di sicurezza godevano fama di tanaglie maestre; onde 
egli con la bava alla bocca urlava:

- Lasciatemi, mascalzoni.... ladri da strada.... ora ve la farò ve-
dere io, se giustizia vi è, il questore....

- Chi è che mi chiama? - si udì una voce al di là della paratia, e 
subito dopo comparve la  nostra  antica conoscenza,  il  questore 
Speroni, amico del cavaliere Faina: pareva venisse a festa, per-
chè, si sa, dell'arte sua ogni uomo s'innamora; e al conte, che dal 
caso inopinato pareva sbalordito domandò da capo: - Che cosa 
desidera la signoria vostra dal questore di Milano?

-  Desidero,  -  rispose  il  conte  facendo  come  meglio  poteva 
buon viso alla cattiva fortuna - desidero sapere se a Milano si pa-
gano a questo modo i biglietti all'ordine? Ecco per avere doman-
dato il mio mi trovo preso, come da sbirri (il povero uomo senza 
saperlo indovinava) e temerci di peggio se la presenza vostra non 
mi assicurasse; appena sia libero.... oggi.... al più lungo domani 
avrò l'onore di recarmi al vostro ufficio per esporvi minutamente 
la odiosa insidia ordita a mio danno da cotesto ribaldo, contro cui 
fino da questo momento sporgo querela di truffa e di violenza....

- Illustre signore, ella ha da sapere come noi altri questori, pri-
ma di tutto per debito di ufficio e poi anco per genio, battiamo il 
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ferro quando è caldo: le tracce dei reati da un punto all'altro si vo-
latizzano peggio dell'etere; non perdiamo tempo, venga subito, e 
voi altri accompagnatelo.

- Come! Confida la mia custodia ai commessi di questo Ban-
co.... o piuttosto di questa spelonca....?

- Stia tranquillo, io la confido nelle mani di due guardie di si-
curezza.

- Signor questore.... sono gentiluomo....
- Non dubiti, che le saranno usati i debiti riguardi: giù ci aspet-

ta una carrozza; anch'io desidero che le cose si facciano per beni-
no.

Omobono a cui coceva essere stato tratto in trappola come un 
novizio, e non aveva potuto ancora digerire gli scherni della con-
tessa, tanto non si potè tenere, che sul partire queste parole non 
dicesse al conte:

- Signor conte, quando rivedrete la rispettabile vostra signora, 
vi prego farle accettare i miei saluti, e dirle da parte mia, che fin-
chè non si tira la rete in terra, non si può vedere se il pesce è pre-
so.

Del conte e della contessa o Kranoski o Kamieski non parla 
più la nostra storia, eccettochè per dire che veramente nobili, anzi 
nobilissimi essi erano: avevano mutato nomi quanto paesi, da per 
tutto traendosi dietro una coda di truffe più lunga di quella delle 
comete. Per giuntare la nobilea facevano mostra di modi fastosa-
mente superbi, chè dura tuttavia la opinione essere la prepotenza 
indizio di nobiltà; co' democratici poi ostentavano spiriti liberali e 
odio eterno contro il tiranno della  sventurata sì, ma pur sempre  
infelice Polonia24: con tutti molto li avvantaggiò l'Amore, finchè 
la contessa lo potè agguantare, ma da molto tempo in qua egli vo-
lava fuori di tiro; onde un giorno venuti meno tutti i partiti che ra-

24  Famoso motto del celebre Casati, il quale per la sua dottrina e per altri suoi 
meriti fu ministro del Regno d'Italia e presidente del Senato.
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sentavano il Codice penale, bisognò appigliarsi ad uno di quelli 
che lo tagliano in mezzo: crederono agguantare e rimasero ag-
guantati: scaltrissimi per lunga sperienza si lasciarono agguindo-
lare da giovane inesperto, confermando il dettato, che in pellicce-
ria ci ha più pelli di volpe che di asino.

Il  Governo reputò  prudente  bandirli  senz'altro,  e  fece  bene, 
perchè sarebbe riuscita difficile la prova del delitto commesso; e 
tuttavia la contessa, costretta, rese l'orologio, e così ebbe a con-
tentarsi per richiamare alla sua mente Omobono della sola imma-
gine ch'ei le lasciava nel cuore.

Ma, se alla  contessa fu forza restituire lo orologio,  non per 
questo ritornò ad Omobono. Gli antichi solevano consacrare agli 
Dei inferi le membra dello agnello riscattate dalle zanne del lupo: 
Omobono lo consacrò al questore in memoria del fatto, e per te-
stimonianza dell'animo grato.

Egli volle altresì usare cortesia con le guardie di pubblica sicu-
rezza, le quali pertinacemente rifiutarono qualunque dono25: cre-
deva facessero per burla, e s'ingannò; le guardie stettero ferme a 
sostenere che avevano compito il debito loro, ed il Governo pa-
garle giusto per questo, onde Omobono dopo un lungo contrasto, 
ebbe a concludere:

- Ma che sarebbe proprio vero, che per ravviare questa matassa 
arruffata della società, si dovesse incominciare da metterla sotto 
sopra? Eh! così si costuma con gli orologi a polvere, perchè non 
si potrebbe fare anco con gli uomini? Molto più, che gli uomini 
anch'essi sono polvere che passa e non misurano il tempo.

25  Due fatti sono narrati in questo capitolo che parranno inverosimili, ed io 
posso assicurarli storici: il primo dei pagherò datati a un secolo di scaden-
za, accaduto, per lo appunto come viene esposto, a persona a me nota. Il se-
condo, delle intemerate guardie di sicurezza, attesto come di fatto mio: sa-
ranno state rarae aves, non lo so, ma successe proprio così.
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CAPITOLO VIII.

LA INFANTICIDA.

- O dove vai così a rotta di collo?
- Non di certo a riscotere una cambiale.
- Molto meno a pagarla. Insomma dove vai?
- O non lo sai? Oggi debutta (perla del dire della odierna gio-

ventù dorata e della massima parte dei giornali italiani) l'amico 
nostro avvocato Fabrizio; se ne aspettano mirabilia.

- E tu naturalmente da buon amico desideri e speri che egli 
faccia fiasco.

- L'avrei caro perchè egli è un presuntuoso da sfondare lo sto-
maco ad ogni fedele cristiano; però in cotesto suo capo non man-
ca mercurio, e dubito che ei ce la sfangherà; molto più che difen-
de una causa di spolvero, un infanticidio, e ci ha di mezzo un pre-
te; ne sentiremo delle belle, scandali da scriverne al paese. Sarà 
un dramma in dieci atti, e per giunta senza pagare biglietto; vieni 
adunque anche tu, che ci divertiremo.

- Verrei, ma proprio non posso.
- O che hai che ti para?
- Bisogna che vada alla messa.
- Alla messa!
- Già, caro, alla messa; la mia egregia zia, donna Claudia della 

sacra famiglia dei Biscottini, mi tiene il broncio da parecchi gior-
ni, perchè gente sviscerata per la salute del tuo povero amico le 
assicurò di certa scienza che io era un'anima persa, e che lascian-
do a me, tornava lo stesso che insaponarmi le scale per isdruccio-
lare giù nello inferno; onde in me si raddoppia la necessità di te-
nermela bene edificata, però che, dal suo filo in fuori, io non ho 
refe da rammendare i miei strappi.

- Capisco; la scusa è onesta anco per assistere alla messa; ma, 
se non la sbaglio, mi sembra donna Claudia in assai buona età da 
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farti allungare il collo più di una cicogna, posto il caso che tu vin-
cessi il palio co' gesuiti.

- Amico del cuore mio, datti pace, che tu non avrai a desolarti 
di vedermi tribolato da una zia eterna: ci hanno due cose fuori 
della mia potestà, le quali mi porgono fidanza del prossimo dolo-
re di piangerla a spron battuto, onde non io, ma qualche altro ni-
pote più amoroso di me possa dispensarsi dalla terza rimessa al 
suo arbitrio: le due cose sono il catarro e il medico che la cura; la 
terza sarebbe lo speziale.

Giù il cappello, lettori, ch'entriamo nel tempio della giustizia.
E tuttavia, io lo dichiaro alla libera, qui dentro tu troverai tutto, 

tranne la giustizia. Ed invero, o come ce la potresti trovare, se gli 
uomini non sanno nè manco in che cosa consista? Taluno (credo 
san Tommaso d'Aquino) insegna: Giustizia essere tacito conveni-
mento della natura in aiutorio di molti. Misericordia! La Sfinge 
si sarebbe fatta coscienza di proporre a Edipo d'indovinare enig-
ma traditore come questo. Tale altro (credo sant'Agostino) dichia-
ra: Giustizia è ferma e perpetuale volontà che dà la sua ragione a  
ciascuno. Peggio che andar di notte senza lume: ragione che si-
gnifica mai? E come si impara ella? E con quale regola la si spar-
tisce? Ancora, la volontà disgiunta dall'atto è nebbia che lascia il 
tempo che trova, e tanto è il mal che non mi nuoce quanto il ben 
che non mi giova. Arrogi,  la ferma e perpetuale volontà a cui 
spetta? Senza dubbio all'uomo, e se così, come puoi fidare che 
una norma commessa in balìa dell'uomo possa rimanersi inaltera-
bile e ferma? Non che altro le campane di bronzo per virtù del 
caldo o del freddo dilatansi o restringonsi, pensa se la umana vo-
lontà, nuvoletta poverina lasciata in abbandono all'uragano delle 
passioni.  Giustizia (questa nuova definizione ce la somministra 
Brunetto Latini, maestro di Dante) è abito lodevole per lo quale 
l'uomo fa opere di giustizia; manco male adesso la giustizia, ab-
bassato il volo dalle regioni della metafisica, incomincia a rasen-
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tare la terra, ma ci vuol poco a comprendere come questa defini-
zione manchi di due estremi, senza i quali la giustizia si risolve-
rebbe a nulla, ovvero a danno; e sono: certezza della costanza del-
l'abito, e notizia sicura delle opere giuste. Passiamo ad altra defi-
nizione:  Giustizia è studio di non fare troppo o troppo poco ed  
osservare lo MEZZO. Dio ne liberi! la sarebbe giustizia da modera-
ti; e il nome ha trucidato la cosa. Per un po' che tu ci pensi sopra, 
tu conoscerai che ai termini di cotesta definizione, chi ti ripescas-
se caduto e ti lasciasse poi fra il pelo dell'acqua e l'orlo del pozzo, 
sarebbe giusto; giusto avrebbe a giudicarsi colui il quale, potendo 
rubarti un sacco di scudi, te ne lasciasse la metà; e a ragionare 
così non costa altra fatica che aprire la bocca, e' ci sarebbe da 
sbattezzarsi pensando come sia tanto facile starsene zitti, e come 
ciò non di manco, l'uomo s'incaponisca di sfringuellare a vanvera. 
Più positivi, parecchi definiscono per giustizia il patibolo addirit-
tura, ovvero il luogo dove si fa la festa ai condannati; e questa, a 
mio parere, ha da essere la giustizia vera, imperciocchè i diversi 
significati della giustizia si adattino maravigliosamente a simile 
significato:  così  giustiziare denota  uccidere  i  condannati  dalla 
giustizia;  giustiziati gli  uccisi  dalla  giustizia;  giustiziere quegli 
che uccide gli uomini giudicati dalla giustizia.

Dunque smetti l'ubbìa di cercare la giustizia nei tribunali; ella 
sta di casa altrove; cercavi i giurati: di fatti e' ci sono: mira chiuso 
in cotesto casotto quel branco di brave persone. Li vedi? Guardali 
bene, sono i giurati, ovvero i giudici del fatto: a quale specie di 
animali essi appartengano non è cosa facile dire: a quella dei fero-
ci, no certo: se le sembianze umane potessero significarsi a suono 
di musica direi, che presentano una scala semitonata dalla faccia 
della pecora fino a quella del montone; il demonio dello sbadiglio 
si è impossessato dell'anima e del corpo loro; con la bocca senza 
requie, ora aperta ed ora chiusa, raccontano la storia di tutte le 
forme dei mascheroni che furono, e predicano la profezia di tutti i 
mascheroni da fontana che saranno fino alla consumazione dei se-
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coli: onesti tutti da ventiquattro carati buon peso: veruno di loro 
diede mai agli avventori meno di undici once per libbra: è calun-
nia del Giusti, che taluno di essi vendesse zenzero per pepe buo-
no, egli ci mise unicamente pane pesto, ed anche a ciò indotto 
dallo scrupolo, che il pepe pretto accendesse troppo il sangue dei 
padri di famiglia. Tutti, o quasi, pagarono le cambiali a scadenza 
senza protesti  o  gravamenti;  tutti  conservarono salutare  terrore 
per la galera a vita ed anche pei lavori forzati a tempo.

Veramente, lo dico pel dovere di servire alla verità, e col ros-
sore sopra la faccia, qualcheduno di loro amò la donna altrui, ma 
diventata vedova se la fece sposa, dando coda di sacramento al 
fatto che incominciò col capo di peccato mortale; e qualche altro 
lasciò vincersi  dalla tentazione sotto l'aspetto di  cameriera,  ma 
non sì tosto se ne accorse la pudica moglie si picchiò il petto, si 
rese in colpa, e rimettendosi in carreggiata cacciò via la fantesca, 
alla quale, per non mostrarsi da meno del patriarca Abramo quan-
do licenziò Agar, donava cento lire, dico cento in tanti cinquini di 
argento, perchè facessero più figura; e se ma' mai la pratica si la-
sciò dietro strascico peccaminoso, alla colpevole tentatrice fu li-
berale delle spese del parto e del puerperio ordinate dalla legge, e 
pel prodotto ebbe cura che saldo e ben condizionato lo depones-
sero nella ruota dei bastardi. Ciò basta alla dignità del borghese 
galantuomo e moderato, e ce n'è d'avanzo.

Rispetto  a  dottrina,  chi  presumerà superare i  miei  droghieri 
nell'arte di pesare a stadera, ovvero in quella di comporre un car-
toccio bislungo o a cono? Non tutti, chè non sarebbe vero, ma ta-
luno di essi temporibus illis, quando costumava moneta di metal-
lo, per amore della teoria della uguaglianza democratica, tosò gli 
scudi traboccanti: ora però, che correvano biglietti di banca, se ne 
stava  come Adamo sbandito su l'uscio del  paradiso terrestre  a 
struggersi alla vista del frutto vietato, peritandosi di andare a pi-
gliarlo per propaginarlo nel proprio orto. Al mio droghiere giura-
to non istate a contare dei Tristi di Ovidio o dei Treni di Geremia, 
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un  conto di ritorno vince per lui il lamento di ogni più pietoso 
epicedio; come di rimpetto ad un conto di netto ricavato, che but-
ta il pro di un cinquanta per cento, non gli rompano le scatole con 
le odi di Pindaro e di Tirteo. Le cose del mondo non vanno, e non 
andranno mai bene, finchè il padre eterno non provvederà a che 
sieno tenute in regola a partita doppia.

Oltre i droghieri fanno parte del Giurato alcuni medici, i quali 
appartenendo alla setta dei  controstimolisti  non disperano della 
salute della umanità, a patto che non si sopprima il salasso, e se 
Cesare Beccaria sostenne il contrario, egli è perchè non fu medi-
co, nè chirurgo, e quindi nè manco potè essere legislatore compi-
to e medico. Diavolo! Come volete rimediare allo stimolo, se re-
nunciate al taglio della testa, che è il controstimolo?

E poi vengono gli ingegneri, i quali affermano la società difet-
tare nei fondamenti; e per giunta i muri essere tirati su fuori di 
piombo; orribile comparire di aspetto come quella che va compo-
sta con un guazzabuglio di ordini architettonici. Onesti ingegneri, 
voi pigliate un granchio, le nostre società, quasi tutte monarchi-
che, furono inalzate su fondamenti di ossa e murate con calcina 
spenta nel sangue dei popoli, che fa cemento mirabile per simile 
maniera di fabbriche, a detta del Guicciardino, che se ne intende-
va: quanto ai muri a sghembo, ci si provvede con puntelli di baio-
nette: chi poteva tagliare la umanità tutta da una pezza non lo vol-
le fare, però bisogna pigliarla com'è e tirare di lungo, senza anda-
re a cercare il quinto piede al montone.

E gli avvocati dove me li lasci? Come si pongono di tratto in 
tratto colonne per indicare la diritta via sopra i cammini pubblici, 
così gli avvocati piovvero nel mondo per farcela smarrire. Costo-
ro reputano offesa personale la divisione operata dal creatore fra 
le tenebre e la luce, e si affaticano ad abolirla. Il Dante impone si-
lenzio a Ovidio ed a Lucano per le trasformazioni da essi raccon-
tate, ma gli avvocati fanno dimenticare quelle di Dante; qual
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serpentello Livido e nero come gran di pepe26

può non che vincere, uguagliare la maligna virtù delle calunnie 
vendute e delle ire date a nolo? Con lo intelletto guercio per sofi-
smi  e  con  l'anima  viziata  dall'avarizia,  o  come  giudicheranno 
essi? E pure essi giudicano e condannano le colpe, che seminano 
a bocca di sacco nell'umano consorzio.

A questi e ad altri cosiffatti uomini la legge dà commissione di 
penetrare nello spirito umano, indagare le più segrete scaturigini 
del delitto, e poi conosciute le contingenze tutte, onde si forma la 
volontà della creatura umana, confrontarle con le spinte esterne e 
gli urti del temperamento individuale: perchè per moltissime cose 
l'uomo è tomo della medesima opera, non iscompagnato, ma di-
verso dagli altri; poi vuole che essi abbiano ad un punto la sapien-
za del Kant e del Cabanis per assicurarsi, senza fallo, della spon-
tanea intenzione dello agente, ovvero, come dicono in termine del 
mestiere,  dello elemento intenzionale.  Questa terribile Iside da-
vanti cui Socrate piegherebbe sgomento la faccia, ecco tutto gior-
no svelano sensali, droghieri e merciaioli. E tuttavolta noi vivem-
mo nei tempi nei quali i giudici ordinari pronunziavano sentenze 
alla stregua della prova; se piena la prova, e piena era la pena; se 
no, un terzo, mezza e due terzi di pena. Tenetevi pertanto caro il 
giurato nella medesima guisa che anteporreste la scarlattina al va-
iolo: per ora la scelta non può cascare che fra due mali; più tardi 
vedremo: la via è lunga, me ne sono accorto anch'io, ma la spe-
ranza ci conduce  gratis, e lo fa volentieri; da poi che mondo è 
mondo, questo è il suo mestiere, e lo sarà fino all'ultimo.

Dacchè la Felicità viene pian piano perchè ha i pedignoni, con-
tentiamoci della Speranza; cari miei, imitiamo la virtù di colui, 
che non potendo comprarsi l'arrosto, si soddisfece coll'impregna-
re il pane del suo fumo. L'oste ladro pretendeva dal povero uomo 
anco il pagamento del fumo, e il giudice gli diede ragione, solo 
condannò il convenuto a pagarlo col suono della moneta. Storie 

26  Dante, Inferno, c. XXV.
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vecchie.
Oltre i giudici giurati, eccolo lì, il pubblico ministero, l'avvo-

cato fiscale, il procuratore del re, insomma colui che urla sempre: 
Crucifige. Come il franco tenitore nel torneamento, egli tiene in 
resta la lancia del sofisma per iscavalcare nemici, i  quali vinti, 
egli manderà alla dama dei suoi pensieri, che è la forca. In verità 
egli è un tristo, ma tristo mestiere, peggiore di quello di cogliere 
finocchio marino e  masticarlo,  come dice  Amleto,  peggiore  di 
quello del ladrone da strada, imperciocchè questi affatto ingene-
roso non paia,  potendo incontrare  contrasto e  rimanere ucciso: 
l'avvocato fiscale assassina in poltrona.

Di contro al difensore della legge siedono i difensori degli ac-
cusati: anche questi decorano con vanti pomposi un mestiere as-
surdo ed ignobile: assurdo però che per costoro sieno innocenti 
tutti, come se colpe e colpevoli non esistessero al mondo: quindi 
la rôsa di pretendere ogni accusato senza delitto, mentre non gio-
va ai rei, nuoce ai giusti. Per me vorrei che come pei crimini di 
lesa maestà si costuma nella Inghilterra, lo imputato dovesse di-
chiarare se intenda sostenere la innocenza assoluta ovvero la sua 
scusabilità; nel primo caso, dove non si giustificasse intero, gli 
applicassero la pena a venti soldi per lira in odio della temerarie-
tà; nel secondo, gli si usasse misericordia, dacchè i giudici do-
vrieno rammentarsi sempre che anche essi un giorno tremeranno 
dubbiosi se verrà loro usata misericordia, ed avendola essi adope-
rata con altrui, più agevolmente la otterranno per sè. Inoltre igno-
bilissimo parmi il mestiere dello avvocato, però che ai giorni no-
stri si pigli a nolo ad un tanto l'ora, come le vetture di piazza; e 
quando ti fai pagare la coscienza a tariffa, oh! buffone, mi vuoi 
far ridere quando favelli di convincimento. Presso i Romani la di-
fesa, non pagata per divieto della legge, induceva la gente a non 
discredere simile convincimento; e i Greci una volta ordinarono 
che gli accusati da per loro si difendessero; onde essi ricorrevano, 
è vero, alla opera degli oratori, ma unicamente perchè le proprie 
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arringhe dettassero, mentre poi eglino o le leggevano, o, mandate-
le a memoria, le recitavano nel tribunale. Di qui le bellissime ora-
zioni di Lisia, succinte e semplici, varie secondo l'indole dello in-
colpato e le qualità del delitto: altri si compiaccia delle filippiche 
o delle orazioni per la corona, che io mi contento della orazione 
dell'obolo e del fratricida.

Fabrizio aveva assunto la difesa della  miserrima donna,  per 
bontà di cuore, non senza però qualche miscuglio di libidine di 
fama: sicchè in fondo in fondo provvide più allo interesse proprio 
che allo altrui, onde se un giorno egli si avviserà chiedere a Dio la 
ricompensa di cotesta azione, dubito forte che egli non abbia a 
sentirsi rispondere:  Recepisti mercedem tuam, tu hai riscosso il 
tuo salario da un pezzo.

Il profeta nei tempi andati esclamò; «Voi che passate, vedete, 
se mai ci fu dolore uguale al mio!» Queste pietose parole, dette 
già per Gerusalemme, furono poi applicate alla madre di  Gesù 
Cristo; e senza dubbio non sembra che veruna angoscia possa su-
perare quella della madre che raccoglie in grembo il proprio fi-
gliuolo lacerato dalla bestiale ira degli uomini, e pure si conosce 
spasimo fuori di misura superiore a questo, ed è quello della ma-
dre che si mira davanti il figlio che ella dubita ed altri l'accusa 
avere ucciso. Quando successe il pietoso caso, ella si sentì del tut-
to tramutata, o piuttosto sè da se stessa divisa: veruna parte del 
suo essere stette ormai più unita coll'altra: le sue facoltà intellet-
tuali, non che le sue membra, entrarono in urto fra loro: gli occhi 
stirati verso le tempie, presero guardatura disforme; con uno ve-
deva il pargolo saltellante e vivo, con l'altro immobile e morto: 
delle orecchie in una udiva il vagito di cui piglia possesso della 
vita, nell'altra il singhiozzo della morte; allora ella fuggiva alla 
dirotta,  mugolando,  turandosi  gli  orecchi  con  le  dita;  indarno 
però, che gli infesti suoni crescessero sempre e non provava refri-
gerio alcuno nè dallo stopparsene i fori con le foglie, nè spingen-
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dovi dentro i lembi di carne rovesciati in su a modo che si fa con 
le faldelle per le ferite: si sotterrava la testa, ed era peggio: allora 
non sapendo a qual partito appigliarsi, si acchiocciolava giù sul 
pavimento senza dare in un gemito; di tratto in tratto lei scopriva-
no viva le convulse palpitazioni del cuore. Se tu l'avessi sperata 
traverso al raggio della luna, cotesto raggio le avrebbe passato il 
corpo, tanto era per lo spasimo continuo diventato attrito e traspa-
rente: i capelli in parte rimasti neri, in parte diventati bianchi; ta-
luni pieghevoli,  altri irti  e ribelli  ad ogni cura di  pettine;  delle 
mani,  la  manca,  senza  requie,  aperta  e  chiusa,  pareva  volesse 
grancire qualche cosa; la destra giù inerte come morta. Come su-
dava piangeva; le lacrime, per così dire, non piante, traboccando-
le  dalle  ciglia,  in  parte  le  gocciavano in bocca,  ahimè,  quanto 
amare! Serbavano il sapore della colpa; parte cadevano in terra e 
la terra, vindice anch'ella della natura oltraggiata, mescolandole 
con la polvere le riduceva in fanghiglia; e più che tutto terribile la 
bocca; fregandosi ella con moto perpetuo le labbra fino a scorti-
carsele, queste presentavano sembianza di piaga insanguinata.

Non una parola di conforto si fece udire per la dolorosa, ma 
che parlo io di conforto? Non atto, non voce che non significasse-
ro maledizione per lei. Ella non la vide, nè la udì, chè Dio ebbe 
misericordia della canna schiappata. Ora dove sono i suoi uguali, 
che devono giudicarla? Gli uomini! Ma l'uomo comprenderà egli 
la paura della figlia per le furie paterne? La ferocia della fanciulla 
pel  suo pudore offeso? L'orrore della donzella  per la  derisione 
delle compagne e pel vilipendio universale? L'uomo non potendo 
tutto questo provare, nè manco può comprendere. Ebbene, giudi-
chino le donne. Misera lei! Le donne non conoscono lacrime per 
la sventura della sorella caduta: non furono già le figlie, quelle 
che copersero le vergogne di Noè. Tuttavia non disperiamo, verrà 
il tempo (e lo vedrà chi lo potrà aspettare) in cui le donne-giudici, 
uscite fuori dal  Mercante di Venezia27, col berretto in capo e la 

27  Dramma del Shakespeare.
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rettitudine nel cuore, la toga addosso e la sapienza dentro al cer-
vello, giudicheranno le accusate; per ora le arrostiscono gli uomi-
ni. Le tante società instituite per la emancipazione delle donne 
stanno per dare grappoli come quelli della terra promessa. Am-
mannite i corbelli!

L'altro accusato era un prete, un degno sacerdote in verità, il 
quale aveva avuto la custodia delle anime; mostrava quella età 
nella quale gli uomini di giudizio dovrebbero depositare con buo-
na grazia nella cancelleria del Tempo concupiscenze ed ardori, a 
mo' che fanno i mercanti dabbene i loro bilanci nella cancelleria 
del  tribunale di commercio, per dimostrare ai  creditori  che s'ei 
sono costretti a fallire, falliscono di buona fede. Appariva lindo, 
zazzerato, con la sua brava chierica bianca quanto una fetta di 
zucca prima di essere fritta: contegnoso negli atti; piuttosto ma-
linconico, che sconcertato, e

Più pensoso di altrui, che di se stesso,

come canta il Petrarca a proposito di Cola di Rienzo: il suo 
volto non diceva nulla; una lettera sigillata, una sciarada non an-
che indovinata, un biglietto del giuoco del lotto prima della estra-
zione: anche alla sua fama poteva applicarsi il detto del furbo, che 
portò via la lampada dal Duomo di Pisa: «Chi ce la vuole, e chi 
non ce la vuole.» Pure da un pezzo in qua, essendo diventato po-
tente, i suoi compagni nel sacerdozio lo avevano ribattezzato in 
sagrestia con lo inchiostro e fatto bianco col suffumigio delle can-
dele accese a San Gaetano padre della divina Provvidenza... Ahi, 
preti! preti! preti!... La cronaca dei tribunali, così nostrani come 
stranieri, va trucemente famosa per le geste vostre, o laidi, o scel-
lerati!

Se voi sacerdoti vi contentaste ad esercitarvi soltanto nei sette 
peccati mortali, guà!  per uno accomodo ci starei, ma quello che 
più mi dà uggia, è l'ottavo, nel quale eglino presero tutti la laurea 
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nella università della Ipocrisia, e consiste nell'arte di ricoprire gli 
altri sette. Più che ci penso, in coscienza, meno ci capisco: un dì i 
municipi, e credo taluni anco adesso, stanziavano non so quanti 
scudi in premio all'uccisore di un lupo, e non elargivano nè man-
co un soldo a cui ammazzava un prete: all'opposto la legge (e' vi 
hanno legislatori, che per immaginazione danno tre punti giunta a 
messer Ludovico Ariosto), considera il prete un uomo, e chiama 
omicida chiunque si avvisasse levarlo dal mondo. E sì che fu pro-
vato e riprovato il prete essere uguale alla somma di tre lupi; di-
ventino uomini e vivano.

E non basta; personaggi soliti a dare la orma ai topi e le mosse 
ai tuoni si tirano su le maniche in Parlamento, e si sbracciano, af-
finchè venga concessa ai preti liberali la facoltà d'insegnamento. 
Come va questa faccenda? Vietasi agli speziali, sotto severissime 
pene lo spaccio di sostanze velenose, e poi lasciate ai preti libera 
la facoltà d'insegnare? O che siate benedetti, che cosa volete voi 
che insegnino! Che il papa è padrone del cielo e della terra; infal-
libili i suoi responsi; egli potere con una parola del nero far bian-
co, il tondo quadro, e così via. I preti sono fungosità dello errore: 
dopo secolari travagli la verità appena li può pigliare di mira, e 
voi li armate di tutto punto, affinchè tornino alle conquiste della 
superstizione? Voi vedrete il prete rigermogliare peggio della gra-
migna, che scusso di famiglia semina e non ara, e alla raccolta 
miete per venti: anche ieri tutti l'ossequiavano come potente; ieri 
ed oggi lo venerano molti: voi l'offendeste, voi lo spogliaste, ed 
oggi vi assottigliate il cervello per dotarlo di forza per vendicarsi 
e rifarsi della odiata inopia. Il mondo, insomma, è una contradi-
zione divisa di giorni e di notti, e il peggio incoglie a cui non vi si 
adatta.

Difensori del prete due avvocati insigni; entrambi parziali pel 
ministero che regge: non già perchè importi loro un ministero o 
un re, o un reggimento piuttostochè un altro; essi possiedono vele 
per tutti i venti e carte per tutti i mari: stanno per cui comanda. 
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Uno di loro, quel grasso, è celibe; lui non dilettano davvero la 
gloria o il desiderio di giovare alla patria e simili altre quisquilie: 
egli vuol vivere con quanto di meglio produce l'alma natura per 
tutta  la  superficie  della  terra:  e  perchè  anco  la  ghiottoneria  si 
compiace della estetica, egli chiama  poppe di Venere le più ma-
gnifiche fra le pesche; e qui mi fermo. Chi procede poco ligio al 
Governo, e peggio poi chi gli si scuopre avverso, corre mille tra-
versie, non fosse altro quella di mettersi tardi a tavola, e a lui non 
occorse mai trovare il pranzo diaccio in questa vita, e così spera 
nell'altra. Più grave peso, non so, se per parlare giusto, io mi ab-
bia a dire o la fortuna o la natura pose sopra le spalle all'altro av-
vocato; egli ebbe tre figli e gli attaccò tutti al corpo dello Stato; 
poco gli importò del dove si sarebbero attaccati, purchè succhias-
sero; pel primo gli era riuscito murarlo come capitello nella fab-
brica di un ministero: andare più su non poteva, chè glielo impe-
divano cornici, cornicione, frontone et reliqua che gli stavano di 
sopra; ma ciò non preme, anzi ci aveva piacere, perchè maggior 
numero di circolari di quello che già ci era in cotesto cranio non 
ci sarebbe capito, e girando dell'altro si correva rischio di rompe-
re la corda all'orologio. Il secondo si riputava felice nella bestiali-
tà prebendata di un benefizio nella cattedrale di Milano. Soldato 
il terzo, e se invece della spada, si fosse posto al fianco il brevia-
rio del fratello, veruno si sarebbe accorto dello scambio: per co-
noscere le fosse dei campi lombardi, egli non temeva concorrenza 
col più esperto ingegnere ed agrimensore d'Italia.

Per istare a galla, questi due avvocati e deputati del centro non 
l'avrebbero ceduta di  un pelo ai  tappi di sughero; e nonostante 
ciò, un giorno, essi si trovarono come Ercole al bivio: ecco l'auto-
rità si parava loro biforcuta davanti in sacerdotale ed in monarchi-
ca, una coll'aspersorio in mano, l'altra con lo scettro; quella col 
laveggio del triregno in capo, questa con la cazzeruola del berret-
to Ricotti: che pesci pigliare? Tolsero esempio dal sole: se anche 
questo ministro maggiore della natura talvolta si ecclissa, tanto 
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più potevano ecclissarsi essi; però, nei voti ancipiti, non compar-
vero alla Camera, e così, piacendo a Corte, non dispiacquero alla 
sagrestia:  ben veduti da tutti,  promossi  dai  giudici,  favoriti  dai 
preti, delizia dei segretari, partecipi di tutte le  commissioni e le 
inchieste, più del matto dei tarocchi ch'entra in tutte le verzicole, 
sentendo come nelle alte sfere, la scissura fra la potestà temporale 
e la  spirituale si  lamentasse,  si  adoperarono  lodevolmente,  non 
meno che fruttuosamente a farla cessare.

La Corte! Ecco uno dopo l'altro comparire tre giudici. O per-
chè tre? Una volta, che il Tribunale dei giurati abbia chiarito l'ac-
cusato colpevole del delitto che gli venne apposto, poco ci vuole 
ad aprire il volume della legge e riscontrare quale pena ella gli as-
segni. Un solo giudice avrebbe a bastare. Io raccomando questa 
economia, non per ora, ma sì per quando la Italia, dopo il falli-
mento, si porrà in carreggiata per diventare un paese governato da 
cristiani.

Il  presidente interrogò gli accusati intorno alle  generalità:  il 
prete ha nome Liborio e fu figlio del fu Ambrogio Rospani di 
Chivasso, curato di San Rocco in Valpaiola; la donna si chiama 
Felicina, figlia di Salvario Rubinetti, che si è reso defunto, di Ca-
stiglione. Dopo ciò, fece leggere ai dodici giurati la formula del 
giuramento, e questi senza pure stringere le ciglia promisero di 
non tradire i diritti dello accusato, che non conoscono, nè quelli 
della società, i quali conoscono anche meno; promisero non la-
sciarsi sopraffare dal timore, come se dipendesse da loro chiudere 
la porta in faccia alla paura, e per ultimo giudicare con imparzia-
lità e fermezza, conforme conviene ad uomini liberi.  Breve, la 
tromba sonò, il canapo si abbassò, via, barberi, potete correre il 
palio della giustizia.

Avvertiti gli accusati a drizzare bene le orecchie, ecco il can-
celliere legge una bibbia dove si racconta per filo e per segno, 
come qualmente la  Felicina fosse  figlia  femmina,  nata  unica  a 
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Salvario Rubinetti,  applicato di  terza classe al  ministero della 
guerra; per isventura di questa esserle morta la madre nella sua 
infanzia, sicchè il padre solo la tirò innanzi con amore sviscerato: 
fino da fanciullina costei avere dimostrato propensione agli amo-
ri, ai balli, ad ogni maniera sollazzi: sopra le altre compagne s'in-
gegnava comparire attillata ed ornata, e poichè il povero stato non 
le permetteva le ricche spese, saccheggiava la natura per fregiarsi 
co' fiori più smaglianti della stagione: compita l'adolescenza, le si 
cacciarono addosso una smania irrequieta ed uno sfinimento, di 
che il padre prese ad andare pensoso: e quanti frequentavano in 
casa cominciarono a temere che la non fosse per dare in consun-
zione: in questo frangente capitò don Liborio a visitare il vecchio 
amico Salvario, il  quale appena ebbe vista la fanciulla, si sentì 
preso di straordinaria compassione per lo stato di lei, onde egli 
disse, ed in questo lo secondava anco il medico, che per ritornarla 
nella primiera floridezza non ci era altro verso che farle mutare 
aria,  conducendola  in  villa;  dove circondata  da immagini  tutte 
piacevoli si sentirebbe ricreare: egli profferirsi menarla per qual-
che tempo alla sua canonica, confidandola alle cure della sua so-
rella, piissima donna, la quale l'avrebbe avuta cara come un sol-
lievo inviatole da Dio per consolarle l'uggia della solitudine.

Il padre, dopo un lungo tentennare fra il sì e il no, parendogli 
che per la partenza della figliuola gli si avesse a rompere il cuore, 
finalmente acconsentiva commetterla nelle mani del prete. Così 
Felicina andata a casa don Liborio da prima niente fu notato nel 
contegno di lei, che non meritasse lode: più tardi ebbero a ripren-
derla di frequenti assenze, massime sulle prime ore della notte, 
che non sapeva scusare, o scusava con menzogne manifeste, tanto 
che la sorella di don Liborio protestò più volte che ella intendeva 
lavarsene le mani, non volendo sul finire del salmo della sua vita 
sentirsi chiamare  arruffamatasse e pollastriera. Delle quali cose 
don Liborio (dice lui) sentendo maraviglioso fastidio, certo gior-
no si restrinse con la Felicina per farle una bravata nelle regole, 
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quando ella (lo dice sempre il prete) con sua non minore maravi-
glia che spavento, gittatasegli ai piedi, gli spiattellò essere gravi-
da di tre mesi. Tra l'ira e la pietà, quest'ultima prese il sopravven-
to, però, sotto pretesto di ricondurla al padre, la menò a Monza, 
dove acconciolla in casa della Brigida Travicelli, femmina di pic-
colo stato, ma di buona reputazione, a patto che l'albergasse e la 
governasse sinchè non si fosse sgravata. La Brigida chiamata da-
vanti al giudice istruttore, depose come veruno mai si facesse a 
visitare  la  Felicina,  eccetto  il  prete,  ma  rado:  costui  averle  di 
mano in mano assottigliato la retta, sicchè, sull'ultimo, la Brigida 
dichiara avere mantenuto la meschina quasimente per amore di 
Dio.  Avvicinandosi  l'epoca del  parto,  la  fanciulla  spesseggiava 
lettere  al  reverendo, perchè andasse a  consolarla,  ma  lui duro; 
onde se non era lei che le dava animo come poteva, la si sarebbe 
per la disperazione buttata via; finalmente il nodo arrivò al petti-
ne, cioè Felicina prese a nicchiare, e la Brigida, immaginando che 
le cose fossero per passare lisce, sperò non ci sarebbe stato biso-
gno di altro aiuto fuori del suo; ma non si appose, chè il parto si 
mise al  brutto:  le strida della  partoriente le straziarono così  le 
orecchie e il cuore, che ella, persa la bussola, non sapeva più a 
qual santo votarsi; all'ultimo si dispose andare per la levatrice, e 
così fece, lasciando l'uscio di casa accosto. Andò e tornò, stando 
fuori il tempo che ci vuole a recitare un  credo; la levatrice non 
trovò, chè era andata ad assistere una altra partoriente, ma al suo 
ritorno in casa vide la ragazza sgravata, don Liborio tutto affac-
cendato in camera, il pavimento insanguinato, e in mezzo al san-
gue la  creatura giacente  in terra,  morta.  La Felicina guaiva da 
mettere pietà alle pietre, don Liborio con parole soavi la raumilia-
va dicendo, che, poichè l'era andata a quel modo, bisognava ras-
segnarsi ai divini voleri: e senza punto smarrirsi, rinvolto il morti-
cino dentro un mucchio di giornali, fece intendere volerlo traspor-
tare alla prossima cappella per farlo seppellire in  sagrato. Pochi 
giorni dopo taluni fanciulli, giocando alla palla in luogo remoto, 
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avvenne che una delle loro palle andasse a ruzzolare entro certa 
chiavica che ingombra a modo di ponte massima parte della stra-
da; la quale palla volendo ricuperare, uno di essi s'introdusse car-
pone sotto la chiavica, dove rinvenne lo involto dei giornali, ed 
avendolo disfatto, con orrore mirarono il corpo del delitto. I periti 
dell'arte, esaminato28 il morticino, concordi risposero essere nato 
vivo e vitale, e senza paura d'ingannarsi aggiunsero che lo giudi-
carono ucciso per istrangolazione, e per rottura del cranio; ai qua-
li due atti, massime al secondo, vuolsi adoperare non piccola for-
za. Interrogata la Felicina, rispondeva che, partorito il figliuolo, 
ella, per lo grande spasimo,  tracollò giù dal letto sul pavimento, 
dove giacque in deliquio: di nulla avere pertanto conservato la 
memoria, eccettochè, rinvenuta in sè, si vide innanzi don Liborio, 
il quale piangeva per la disgrazia, che al neonato nel cadere si era 
infranto il  cranio. All'opposto don Liborio afferma che soprag-
giungendo nella stanza dell'accusata, non solo rinvenne la creatu-
ra col cranio fesso, ma altresì strangolata. In conseguenza di che 
la Camera delle accuse, giudicando provato lo infanticidio con 
premeditazione, ne chiama colpevoli la Felicina, ecc., e don Libo-
rio, ecc.

Il presidente, ultimata la lettura del decreto della Camera di ac-
cusa, ribadiva il chiodo, spremendone il sugo, dichiarando ai due 
accusati:

- Ecco di che cosa v'incolpano; adesso sentirete le prove che si 
hanno contro di voi.

Qui il procuratore del re presentava la lista dei testimoni, che 
letta ad alta voce dal cancelliere, ed ammessa senza eccezione, fu 
proceduto allo interrogatorio dei testimoni e dei periti.

Naturalmente giurarono tutti di dire la verità null'altro che la 
verità, e di non avere altro scopo che quello di fare conoscere ai 
giudici la pura verità, stando in piedi, con la destra sopra il Santo 
Evangelo,  previa  seria ammonizione  sull'importanza dell'atto  e 

28  Nell'originale "esamiminato"
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sopra le pene stabilite contro gli spergiuri negli articoli 365, 366, 
367 e 369 del Codice penale.

I periti naturalmente ancora ratificarono in tutto e per tutto la 
perizia da loro depositata negli atti. Il presidente allora domandò 
prima agli accusati, poi ai difensori, se avessero cosa da osserva-
re. Gli accusati tacquero; Fabrizio fece col capo atto di diniego, 
ma uno dei difensori del prete, quegli dai tre figliuoli donati allo 
Stato, levatosi in piedi, dopo avere salutato a destra ed a mancina, 
per davanti e per di dietro, e confettati i periti di valorosissimi e 
di dottissimi, li interrogò: «Dicano, nella loro scienza e coscienza, 
se per operare la strangolazione e la frattura del cranio del neona-
to, ci sia stato mestiere di forza superiore a quella di cui l'accusata 
poteva essere capace, in specie considerando lo stato di parossi-
smo nervoso, nel quale si versava in cotesta occasione. In subal-
terna ipotesi, dicano se la frattura del cranio possa essere stata ca-
gionata dal percotere, che per avventura fece il parto cadendo sul 
pavimento.» I periti risposero per la verità, che la forza per istran-
golare la debolissima creatura appena partorita, la madre poteva 
avere, ed anco di avanzo; non così per operare la frattura del cra-
nio, la quale poteva probabilissimamente essere successa nella ca-
duta del parto sul pavimento.

Chi avesse mirato il volto del prete dopo siffatto responso dei 
periti, lo avrebbe visto illuminarsi di un subitaneo raggio, ma fu 
lampo appena apparso represso, ed ei si ricompose tosto nel me-
lanconico atteggiamento, il quale gli procurava la simpatia dello 
universale.

Dopo i periti interrogarono la Brigida Travicelli; ahimè! Non 
era Ettore, eppure quanto mutata dalla Brigida di un'altra volta: il 
suo deposto orale fu perpetua contradizione dello scritto. Ora ella 
affermava il reverendo nel commettere alla custodia di lei la gio-
vane,  averle  premurosamente  raccomandato  di  pigliarne  cura 
come se le fosse sorella;  non averle taciuto come per bontà di 
cuore l'accogliesse ospite in casa sua per rimettersi in salute; dove 
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deludendo la vigilanza della sorella era caduta in leggerezza con 
qualche giovinastro del paese, adesso egli trovarsi nel maggiore 
imbarazzo che mai gli fosse capitato nel mondo, che nè a metterla 
per la strada, nè a ricondurla in cotesto arnese al padre gli bastava 
l'animo: la retta egli aveva pagato puntualmente sempre, e se altra 
volta attestò diverso, lo fece, Dio la perdoni, per istizza, dacchè 
credendo allora che il reverendissimo don Liborio avesse lo zam-
pino in cotesto pasticcio, a lei non pareva di essere ricompensata 
come si meritava, e il prete, secondo il solito, fatta la grazia, aves-
se gabbato il santo; ma avendolo riconosciuto innocente, come il 
bambino allora allora battezzato, o giù di lì, e che tutto egli aveva 
fatto per carità, ed ora si trovava in brutti guai, cadutale la rabbia, 
aveva fatto proponimento di riparare, come poteva meglio, allo 
errore commesso.

Fabrizio, avendola fatta interrogare, come, perchè, e a persua-
sione di chi, ella avesse mutato credenza, ella rispose:

- Degni sacerdoti averle fatto toccare con mano come stavano 
le cose.

- Difatti le vostre parole sanno di sagrestia: e dite, vi hanno 
dato denari od altro, o vi hanno promesso ricompensarvi più tardi 
del mutato deposto?

- A me non hanno dato nulla.
- Promesso?
- Se più tardi vorranno darmi qualche cosa, sono una povera 

vedova e non posso rifiutare la carità altrui.
La mula era ferrata a nuovo; ond'ella continuando disse circa 

alle lettere, che veramente la Felicina spesseggiava a scriverne 
quanto più si avvicinava il tempo del parto, ma a cui le indirizzas-
se ella non lo poteva dire, non sapendo leggere: chi fosse l'amato-
re della Felicina, nè questa averglielo mai confessato, nè ella es-
sere giunta a conoscere, ma dando spesa al suo cervello essersi 
immaginata, che fosse qualche soldato dell'esercito di Sua Mae-
stà, e questo argomentava dalla furia con la quale la ragazza cor-
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reva alla finestra appena sentiva sonare la tromba dei bersaglieri: 
in cotesti momenti non l'avrebbero potuta tenere nè manco gli ar-
gani.

Dopo la Brigida, venne uno stormo di beghine e di preti, tutti 
ampissimi fidefacienti della moralità, della probità, della santità, 
di una sporta insomma delle virtù, che finiscono in a; e il reveren-
do don Liborio, in sembianza compunto:

Stavasi tutto umìle in tanta gloria,

come madonna Laura.
Quanto a Felicina, l'avvocato Fabrizio reputò spediente citare 

per testimoni alcune fanciulle sue compagne d'infanzia e pari di 
anni, avvisandosi che come giovani avrebbero più agevolmente 
aperto l'animo a sensi di pietà, e messo per lei parole di difesa. Se 
(egli aveva pensato) se cuori induriti da lunghe offese non reggo-
no alla vista di tanto infortunio, come non si commoveranno cote-
ste anime verginali? E di simile commozione egli si avvisava far 
capitale per aprire una breccia dentro ai crani dei giurati.

Non lo avesse mai fatto! Pari ad un nugolo di insetti maligni, 
ognuna di loro si provò a spuntare il proprio pungiglione sopra le 
carni della povera Felicina, e lei dipinsero proterva e invereconda, 
degli amori altrui insidiatrice: invidiosa e spietata, sicchè non pa-
reva esser contenta, se tutti i giovani non tirava a sè, nulla curan-
do la disperazione delle compagne. Sovente avere presagito fra 
loro ch'ella non poteva, se non capitar male, ed ora essersi pur 
troppo verificato il presagio: della sua fine esse aver sentito dolo-
re, non meraviglia.

All'avvocato Fabrizio cocendo essersi scottato le dita, venne in 
mente d'interrogare alcuna per qual modo poteva affermare che la 
Felicina toglieva altrui gli amanti, e fece peggio, perchè la inter-
rogata come vipera rispose che questo non diceva per lei, perchè 
innamorati, ella non aveva avuti fin lì; e caso mai li avesse avuti, 
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oh! la Felicina non sarebbe stata bastante a levarglieli di sotto: 
averlo sentito dire da altre.

Insistendo Fabrizio, ond'ella dicesse da quali indizi argomen-
tasse lo istinto rapace nella Felicina di levare gli innamorati alle 
sue compagne, sentì rispondersi:

- Mi ha seccato.
Intervenne il presidente, il quale disse:
- La non si stia a seccare di più, e risponda con garbo.
Ora, siccome costei compariva magrissima, non è da dirsi qua-

le e quanta ilarità destasse nell'uditorio la lepidezza del presiden-
te; e la testimone indispettita osservò:

- Caro lei, subito che per colpa sua i giovanotti lasciavano le 
ragazze, ciò significa che se li pigliava per sè.

Le passioni, massime le passionacce, ragionano sempre così.
Le beghine a carico deponevano avere veduto la Felicina sba-

digliare alla messa: ed una volta, alla predica del padre Giabolò, 
domenicano, si era addormentata: decisamente religione ella non 
ebbe mai.

Per ciò che spetta ai documenti, quelli che concernevano la Fe-
licina procedevano a rovescio degli altri allegati sul particolare di 
don Liborio, cominciavano bene e finivano male; mentre i secon-
di mostravano patente brutta sul principio, e giù giù conchiudeva-
no in lode. Era curioso considerare come la buona fama di queste 
due creature facesse l'altalena nel mondo, mentre la reputazione 
dell'uno declinava, quella dell'altro andava in su, e viceversa. Ci 
voleva altro che Fabrizio per combattere le arti dei gesuiti, e po-
sto  che  egli  avesse  potuto  sopperire  alle  arti  manifeste,  come 
avrebbe riparato alle segrete?

Le risposte del prete, mirabili per semplicità e per modestia; 
egli la contava così: essendo accaduta la disgrazia alla sciagurata 
Felicina, mentre la ospitava in casa sua, vergognò aprirsene col-
l'amico, ed anco temè per la figlia e pel padre; per lui, che quan-
tunque dabbene, violentissimo uomo era; per lei, che dubitò ne 
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sarebbe morta di onta: egli per troppo tenera (e se così vuolsi) per 
troppo pusillanime natura in mal punto si ritrasse dal retto cam-
mino, e con quanto inestimabile danno! Procurò nascondere un 
fallo, e più tardi ebbe a rivelare un delitto, e il padre.... il povero 
padre, che sarebbe rimasto desolato alla notizia del fallo, a quella 
del delitto cadde spento d'apoplessia fulminante.... (e qui si asciu-
gò gli occhi). La stessa debolezza lo assalse, allorchè avendo di-
visato portare il morticino al curato viciniore, perchè lo seppellis-
se, incominciò a ragionare per via: «Che cosa mai avrebbe detto il 
degno sacerdote a vederlo in cotesto arnese? Come non lo avreb-
be umiliato per essersi messo in cotesto salceto? Qual senno, qua-
le discretezza verrai a mostrare, non dirò di uomo anziano, di teo-
logo, di parroco commesso alla cura delle anime, ma sto per dire 
di giovine scapestrato?» Si vergognò: perse il lume dagli occhi, 
povero di consiglio, non sapendo più dove andare, nè che si fare 
del carico infelice, dopo avere vagato un pezzo, capitò in un luo-
go remoto, quivi lo depose e fuggì via. Non ci è dubbio, egli con-
fessava pianamente, tutto questo essergli successo per castigo dei 
suoi peccati, ma potere levare le mani al cielo e prendere Dio per 
testimone, ch'elle erano pure di delitto. Troppo cara gli era costata 
una imprudente carità, pure non se ne lamentava, e riverente pie-
gava il  capo ai  decreti della divina Provvidenza....  ed aggiunse 
certe altre erbuccie che si tralasciano per brevità.

E pur con queste vele e con questi remi voga da secoli e accen-
na volere vogare un pezzo la galera della umanità.

Felicina interrogata non rispondeva: la sua mente vagava altro-
ve; durava fissa nella immagine di un pargolo natante entro una 
pozzanghera di sangue: non cessava di udire il grido, che inco-
minciò vagito e finì in singhiozzo di agonia. Sollecitata da Fabri-
zio, scossa dai giandarmi, finalmente si guardò d'intorno stralu-
nando gli occhi; poi prese a strillare con lo odioso strido della ci-
vetta:

- Scellerata! Scellerata! Io sono la scellerata!
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Cotesto ululo, a molti di coloro che lo udirono mise addosso 
spavento, a veruno pietà; nè ci fu verso di cavarle altro di bocca. 
Fabrizio sudava per la pena, e con la mano coperta dalla sottove-
sta si lacerava il petto.

Il procuratore del re (se io fossi re, nè manco per tutto l'oro 
della Sonora, gli permetterei chiamarsi mio procuratore) sorge, e 
principia col tirarsi su le maniche della toga, vorrei dire, come il 
sacerdote che si accinge ad immolare la vittima, ma il paragone 
mi sembra troppo di lusso; dirò come il gladiatore in procinto di 
scendere nel circo a duellare contro un uomo che non conosce e 
non odia. Anco questa comparazione mi pare di soverchio onori-
fica: lo ufficio del pubblico accusatore supera ogni similitudine, 
egli è unico; pari a se stesso; non lo confondiamo con altri, i con-
fronti varrebbero a smussarne la punta, la quale importa che ri-
manga tagliente nella sua truce acutezza.

Se mai avvenga che nel casamento dove abiti con la tua fami-
glia torni di casa un macellaio, tu dà la disdetta e al termine del-
l'affitto vattene; se un procuratore del re, paga l'annata e vattene 
subito: lascialo isolato, esposto al bersaglio della pubblica esecra-
zione. Se cotesto mostro fosse vissuto ai tempi di Ercole, avreb-
bero celebrato capitale fra le sue fatiche quella di purgarne la ter-
ra. Difensore della legge sappiano che deve reputarsi e salutarsi 
colui il quale pone ogni studio di salvare lo innocente alla fami-
glia e alla patria; nel dubbio, si astiene; non già l'altro che spinge 
feroce le creature di Dio sotto la mola, onde la pena macini. Gli 
uomini se la pigliano con gli istrumenti del supplizio, scaraven-
tando di tratto in tratto nel fiume cesti, assi e mannaie, e si mara-
vigliano di vederli drizzati su un'altra volta come se fossero torna-
ti a galla dal profondo delle acque; in che voi altri differite dagli 
orsi, i quali si arrovellano contro lo spiedo che li ferì, senza pen-
sare alla mano che lo vibrava? Non contro gli arnesi del suppli-
zio, bensì contro chi ordina che s'innalzi, bisogna voltare l'obbro-
brio e l'ira; questi, non quelli, conviene sbalestrare quando capita.
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Io di certo non mi condannerò al castigo di riportare la parlan-
tina  smollata  nel  sangue di  cotesto  acaro legale29;  riferirò  per 
sommi capi la sua orazione: pertanto egli  parlò della ineffabile 
angoscia che gli travagliava l'anima per dovere mettere parole in 
tanto deplorabile negozio (come se non fosse stato dieci volte pa-
drone di tirarsi giù dalla finestra prima di parlare!); pur troppo 
considerarsi, ed a ragione, i difensori della legge soldati; anzi per 
cui dirittamente guardi più dei soldati da compiangersi assai, im-
perciocchè questi riportino talora ferite nel corpo per ordinario sa-
nabili,  mentre  i  difensori  della  legge si  sentono sempre trafitti 
nell'anima, così che nè per tempo, nè per mutare di stato possono 
consolarsi giammai. Tuttavia senza ira, senza amore, come senza 
viltà avrebbe compito il debito suo: soldato del dovere.

E qui si forbì le labbra, che gli pareva avere sbancato Marco 
Tullio Cicerone, poi con la estrema diligenza, che mette il sacer-
dote a rinettare col dito la patena quando ha celebrato la messa, si 
mise costui a raccattare i minimi frammenti della vita di Felicina, 
e commetterli insieme con cemento di perfidia e di sofisma: lei 
disse colpevole della bellezza funesta di cui la ornarono non ami-
ci i cieli; in lei indizio di futura pravità la gaiezza, onde giovanet-
ta folleggiava nei sentieri della vita; lampo di libidine il talento di 
ornarsi di fiori, pigliando esempio dalla natura, e vincerli nella 
fragranza e nel colore; prova di corruzione in lei la cupidità di ti-
rare a sè gli amanti altrui, scompigliando in questa maniera, senza 
verecondia, come senza pietà gli  amori  delle compagne; e con 
istinto più tristo dei cacciatori,  conciossiacosachè, questi, chiap-
pati gli uccelli, non li curano più, mentre ella all'opposto li curava 
per godere del tardo pentimento loro e dell'angoscia delle amiche 
tradite.

- Voi la vedete - sclamò quindi additando Felicina - questa rea 

29  Degli acari ve ne ha di più maniere, acaro ricino, acaro reduvio, ed è ani-
male che si  attacca al bestiame;  tiene il  capo tuffato nel sangue e,  non  
emettendo escrementi, per pletora muore. Plinio, Hist., l. II, c. 40.
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femmina sta dinanzi a voi. Gli uomini della scienza esclusero la 
insania: dubitano vada soggetta a qualche passeggera aberrazione, 
che potrebbe essere conseguenza del rimorso, ma io lo nego, e af-
fermo che finge; dunque, di quanto ella fa possiede conoscimento 
intiero; la volontà le persuade la elezione dei suoi atti; ebbene, 
diede ella alcun segno di pentirsi? Fors'ella accolse docile e som-
messa l'esortazione del magistrato, onde chiarisse la giustizia di 
questo mistero di delitto? E lasciamo da parte il magistrato, giun-
se a intenerirla suo padre, che supplice le s'inginocchiò davanti? 
E quando cotesto infelicissimo traboccò nel sepolcro per ischian-
to di angoscia della sua contaminata canizie, si desolò ella? Chie-
se perdono a Dio del suo peccato? Desiderò un confessore per 
versargli  nel  seno tutta l'anima sua e procurarsi  il  sollievo che 
emana dalla penitenza, da questo fonte che la misericordia divina 
pose nel mondo, non meno portentoso di virtù che quello del bat-
tesimo?....

A questo punto un curato non potè stare alle mosse e gridò: 
Bravo! Il quale bravo destò l'eco necessaria dell'usciere, che non 
ripetè cotesta parola, ma urlò: Silenzio! Il regio procuratore conti-
nuava:

-  No,  anzi  essendole  stato  proposto,  lo  respinse  dispettosa. 
Dirò aperto quello che sento: in giovane donna io non vidi mai 
tanta durezza, tanta pervicacia, tanta impassibilità. Egli è perciò, 
che quando il troppo caritativo sacerdote le offre ospitalità nel 
suo tetto, se non sacro, almeno religioso, e la pone al fianco di 
piissima donna, ella non rabbrividisce al pensiero d'inquinare l'o-
spizio e di tradire l'ospite, rendendogli, ingrata! in compenso del 
pane che le offre, un serpente: non la spaventa la considerazione 
di immergere l'uomo di Dio in un mare di guai: concetto che io 
per me giudico tanto più proditorio, inquantochè il nostro sacer-
dote ebbe con lunga battaglia ed indefesso studio a combattere 
propensioni naturali non per certo felici, e le vinse; ed ora che da 
lungo tempo era uscito vittorioso dall'acerba tenzone, e così supe-
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riori  come inferiori,  a  ragione  reputandolo  simile  a  Giacobbe, 
uomo provato nelle prove del Signore, lo proseguivano di altissi-
ma stima, per non dire venerazione, eccolo da un punto all'altro 
messo a repentaglio di perdere tutto: egli gustò l'aceto del carcere, 
egli il fiele dell'accusa; egli sentì l'obbrobrio, la detrazione, e le 
infamie di cui il secolo scapestrato è liberale contro la religione, 
âncora della società, e contro i suoi venerandi ministri....

Qui mormorio di approvazione per tutta la sala; ma l'usciere, 
assumendo le parti di Eolo, sorse in piedi guardando con piglio 
minaccioso i susurroni; per la qual cosa i mormorii ebbero a rin-
saccarsi senza poter prendere la forma di un secondo bravo.

- Certo - continuava il pubblico ministero - il sacerdote doveva 
fare del cuore rocca, e ricondurre senz'altro la figlia al padre, sve-
landogli il suo peccato: non gli bastò l'animo: temeva non gli sa-
rebbero mancati (tuttochè ingiusti) rimproveri di negligente cu-
stodia: sapeva che lo infelice genitore sarebbe morto d'ambascia, 
nè parve esagerato il presagio, poichè pur troppo lo verificò lo 
evento. Ora mettiamoci la mano al petto: chi di noi conoscendo 
uccidere lo amico, partecipandogli una notizia, non repugnerebbe 
dal farlo? Che partito in simile frangente sovveniva a don Libo-
rio? Egli si mostrò certo generoso e pietoso; incauto forse, ma io 
vo' mettere anche incauto senza forse; e che perciò?... Io svolgo e 
risvolgo il volume della legge, ma non ci trovo qualificata come 
delitto la carità incauta; e neppure nella mia coscienza, dalla qua-
le argomentando mi arrisico ad affermare, prestantissimi giudici, 
che nè anco voi la troverete nella vostra. La donna non palesò mai 
per preghiera, nè per minaccia il nome del suo complice, ed io, o 
signori,  ho  dovuto  pensare,  come avrete  senza  dubbio pensato 
anco voi nella vostra perspicacia, se lo poteva ella? Non si trova 
ella forse nella condizione di colei, che correndo scalza nel prune-
to non sa dire qual pruno l'abbia punta? Costei scrisse, ci narra un 
testimone credibile, moltissime lettere senza mai ottenere rispo-
sta; e ciò a parere mio dimostra ad evidenza, che da lei s'indiriz-
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zavano ad uomini diversi, imperciocchè noi tutti ci sentiremmo 
sgomenti del silenzio altrui, e smetteremmo scrivergli più innan-
zi, o per cruccio del disprezzo che ci parrebbe patire, o per dispe-
razione di vincerlo; quindi s'ella continuò il carteggio, è chiaro 
che deve averlo fatto con persone diverse. Allorchè la scaltrita 
donna ebbe picchiato a tutte le porte, e non gliene fu aperta alcu-
na,  allorchè  conobbe  respinta  da  tutti  la  obbrobriosa  genitura, 
ecco si volge in extremis al pietoso sacerdote, che accorre, e giun-
ge.... o Dio! in qual momento egli giunge? Sarebbe pietà lasciare 
sepolto nelle tenebre quanto accadde in cotesta notte scellerata.... 
Il soffio del Creatore accese un'anima, il soffio di una madre la 
spense.... il primo latte della madre alla sua creatura non fu il ba-
cio su le labbra, sibbene la stretta delle dita intorno al collo, don-
de uscì un solo vagito - primo ed ultimo; - per battesimo egli ebbe 
la strangolazione! poi cadde, e si ruppe il cranio. Però importa, 
prestantissimi giudici, che voi poniate in sodo, come una sola fu 
la causa della morte della creatura; prima di cadere era stata stran-
golata.

Per procedere con la imparzialità che per me è religione, mi 
sono mosso un obietto: perchè l'accusata si dispose a commettere 
il delitto? Non era più sicuro gettare il neonato nella ruota dei tro-
vatelli? (Baratro degli uomini inciviliti, largo a ingollare, scarso a 
rendere anime viventi.  Apotete spartano, riveduto e corretto ad 
uso della civiltà cattolica.) Su questo proposito rispondo: e che so 
io? O che sono tenuto io di entrare nel cervello del colpevole, e 
cercarvi, e trovarvi un nesso logico nei suoi divagamenti? Signo-
ri, io pensai sempre, e penso che il delitto assai più che dalla pra-
vità del cuore, nasca da un calcolo sbagliato dello spirito. Con la 
morte del figliuolo forse l'accusata immaginò fare scomparire non 
solo la traccia, ma perfino la memoria del successo; le mancò il 
senno, e comparve il suo concetto infelicissimo così nello scopo, 
come nella esecuzione, e ciò perchè, come predica il proverbio 
antico a cui vuole male Dio toglie il senno. - E aggiunto un dilu-
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vio di ragioni di simile risma conchiudeva: - il tempo perverso 
domanda esempi virili;  non vi  trattenga la  mostra  di  demenza, 
ond'ella vi sembra dominata, perchè usa per costume inveterato a 
fingere, chi ci assicura, ch'ella non finga? E nè anco vi commuo-
va il rimorso, che per avventura a voi potesse parere che ella sen-
tisse, imperciocchè il rimorso in ogni caso sarebbe il foriero delle 
pene che Dio le destinò nella vita futura, ma a Dio l'altra vita; la 
presente a noi: a lui lo spirito, a noi il corpo; nè il cielo volle mai 
usurpare le pene della terra, nè la terra quelle del cielo. La società 
offesa, chiede vendetta, e più della società la famiglia: considera-
te tutto intorno a noi minaccia rovina: ogni cosa agli urti inces-
santi della rivoluzione accenna sfasciarsi, mettiamoci, metteteci 
se pure n'è tempo, riparo per non rimanere sepolti sotto i frantu-
mi... colpite, e al fiero esempio le vostre figliuole pensino, e tre-
mino... Chiedo pertanto, che lo accusato don Liborio venga di-
messo a carcere sofferto, e quanto all'accusata Felicina chiedo le 
sia applicata la disposizione dell'articolo 531 del Codice penale. -

Al finire di questo discorso, dove non sai se primeggi lo assur-
do o la ferocia, comecchè entrambi v'insaniscano tiranni, fu udito 
un bisbiglio come di labbra susurranti avemarie e paternostri; di 
fatti non poche beghine avevano cavato fuori di tasca il rosario e 
devotamente lo recitavano.

Invitato a dire, sorse il giovane Fabrizio: il sudore gl'imperlava 
la fronte,

Non avea membro che gli stesse fermo:

con la destra si tirò dietro le tempia i capelli, e vibrato uno sguar-
do sopra il procuratore del re, che parve lo strale di Apollo contro 
il serpente Pitone, come se un demone lo agitasse proruppe:

- Sono quelle che ho udito parole di uomo civile in tempi civi-
li? Vi contenterete voi padri di conservare caste le vostre figliuole 
per terrore della gogna, della mannaia e del capestro? Porrete voi 
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custode alla verecondia delle vostre figliuole il carnefice? Per ri-
trovarla inalterata inchioderete la castità delle vostre figliuole sul-
la croce come lo schiavo romano? O padri, poichè voi non senti-
ste il debito di protestare in nome delle vostre figliuole, lo faccio 
io, e dichiaro che movendo il primo passo nel fòro, non avrei mai 
creduto inciampare in tanta indegnità.

Guardatevi di favellare alle vostre figlie di colpe, di delitti e di 
patiboli, bensì dite loro, che la società minacciata di naufragio ha 
gettato sopra esse l'âncora della speranza; e, od esse la salveran-
no, o veruna altra cosa potrà; serbino non pure i corpi, ma sì le 
anime incontaminate da ogni malefico influsso: quando le am-
maestrerete fate di porre il dito sul vangelo, colà dove predica: 
«voi avete udito che fu detto dagli antichi non commettere adulte-
rio, ma io vi dico, che chiunque riguarda una donna per appetirla 
ha già commesso adulterio con lei nel suo cuore»: dite loro che 
l'anima della donna ha da essere un santuario di pensieri casti e 
soavi; dalle sue labbra devono fluire sempre parole di consolazio-
ne e di amore; e dalle sue mani, pari agli arbori di mirra e d'incen-
so emanare perpetuamente atti  di  carità.  Dimenticate i  concetti 
sciagurati del pubblico ministero; sperdeteli al vento, e caso mai 
vi tornassero alla memoria sbanditeli come la tentazione del mali-
gno.

E voi, fanciulle, la testimonianza delle quali, troppo fiducioso 
io invocai, invece di sovvenire alla vostra sorella caduta, voi ave-
te portato fascine al rogo e fuoco per ardervela sopra; - voi sole 
siete quelle che potete far tesoro delle parole del difensore della 
legge.

Lo so, a me verrà taccia d'incauto per avere invocato la testi-
monianza di donne ormai tocche dal fiato malefico del tempo, ma 
a voi quale e quanto non lontano rimorso? Certo non i miei, ma i 
vostri  nemici  mi  riprenderanno,  dicendo che  io  doveva  sapere 
come le sacre carte parlino bensì  di  angioli,  di  angiolesse non 
mai; e che se angiolesse ci fossero volerebbero non con ali di co-

193



lomba, bensì di pipistrello. Voi salutano fiori, e fiori siete; ma fra 
questi vi hanno le rose, delizia della gioventù innamorata, ed i 
giacinti,  fiori da morto, fregio di  cataletto...  andate contente se 
potete, con le vostre parole voi avete intrecciato la ghirlanda so-
pra la bara di Felicina. Che colpa fu la sua, se a lei, più che a voi, 
sorrise la natura? Se in lei più che in voi infusero i cieli senso del 
bello? Avete mai considerato se fu maggiore in Felicina la virtù di 
vincere i cuori, o la screanza in voi per allontanarli? Se come af-
fermate non li serbava per sè, è segno certo che non ve li rapiva 
ella, bensì abbandonavano voi. Siate sicure, i vostri obbrobri con-
tro la povera Felicina non vi guadagneranno più cuori di quelli 
che vi procurava la vostra venustà, nè cresceranno il valore della 
vostra dote.

Ma strano a pensarsi, mentre dispetti di femminucce e parole 
astiose forniscono materia al pubblico ministero per tessere gran-
de parte di accusa, la gioventù perversa e gli atti biechi del prete 
accusato od egli dissimula o scusa... quasi li loda!  Dat veniam 
corvis, vexat censura columbas. Ecco il procuratore del re, curan-
daio dell'anima di don Liborio,  me lo tuffa,  inquinato di  mille 
sozzure, nelle sue pile e me lo rende di bucato: ecco il nuovo Sau-
lo nella persecuzione della innocenza; casca da cavallo e, in gra-
zia del procuratore del re, si spacca il capo? No... diventa Paolo... 
uno apostolo... un santo.

I tribunali così esteri come nostrani - continuava il giovane al-
zando la voce - vanno pieni di processi per delitti scellerati e ne-
fandi, pei quali di leggieri si comprende come i preti abbiano ele-
vato la ipocrisia alla sublimità di scienza. La religione hanno con-
vertito in coccio da tartaruga, dentro cui si rannicchiano quando 
stormisce sul capo loro l'ira degli uomini e di Dio... Dio, del quale 
s'industriano snaturare nelle menti umane lo intelletto e lo amore 
mediante superstizioni,  idolatrie e  gaglioffaggini,  che il  popolo 
imbestiano così da disgradarne i bruti...

- Avvocato - interruppe il presidente - io adoperai fin qui, a vo-
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stro  riguardo,  molta  indulgenza,  considerando essere  questa  la 
prima vostra orazione, adesso poi mi parrebbe mancare al mio do-
vere se non v'invitassi  a temperare le vostre parole,  trattandosi 
della  religione  cattolica,  riconosciuta  della  maggioranza  dallo 
Statuto fondamentale.

- Signor presidente, accennando io a superstizioni, a gagliof-
faggini e ad idolatrie, ma credete voi che io parli di religione?

- Ma le pie tradizioni che il popolo conserva  ab antiquo vo-
glionsi rispettare.

- Ah! gli errori diventano venerabili quanto più antichi? Crede-
va che questo accadesse pel vino; mi sono ingannato; da ora in 
poi terrò per sante le fraudolenze alla stregua del tempo che esse 
soffocano lo spirito umano. Popolo, rispetta le tue fasce, perchè ti 
stringono da secoli; tu hai da giacerti mummia eternamente den-
tro al sepolcro della vita! Chi aprisse il pollaio alle volpi si chia-
merebbe stolto, e stolto altresì chi immettesse il lupo nell'ovile; e 
voi, che commettete le anime e i corpi delle vostre creature nelle 
mani ai preti, come vi chiamerete voi? Quello che la lingua rifug-
ge a raccontare, quello che senza coprirsi la faccia per la vergo-
gna non si potrebbe udire, forma per costoro esercizio di discipli-
na gentile...

- Calunnie! - interruppe una voce sonora nella sala.
Per cui l'avvocato come punto rispose:
- Chi è il temerario, che ardisce tacciare le mie parole calun-

nie? Si faccia innanzi. Signor presidente, vogliate ordinare che il 
processo continui a porte chiuse; ond'io possa allegare oltre a cen-
to sentenze pronunziate nel giro di pochi anni contro le nefandez-
ze sacerdotali.

- Continuate, avvocato; ciò non fa al caso nel nostro processo: 
l'interruttore sia condotto fuori della sala.

Lo interruttore fu rinvenuto; egli era un prete gobbo: allora il 
riso s'impadronì della gente quivi adunata; perfino i giudici risero, 
ed anco don Liborio; due no, Felicina e Fabrizio. Così senza ri-
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medio si alterna nel mondo la tragedia con la commedia, perchè 
questa quando tu te l'aspetti meno t'insanguina le mani, e quella, 
mentre tu stai per piangere, ti cocca e ti fa la castagna.

Quietato il riso, Fabrizio riprese:
- Deh! datemi ascolto e incoraggiatemi con la vostra attenzio-

ne, perchè se il mio dire vi parrà inculto, egli però si parte dal 
cuore. Avete veduto il pubblico ministero con quale agonia attese 
a raccogliere pruni, sterpi, stecchi e trucioli per costruire il rogo 
dove abbruciare la misera giovane? Per me confesso che in ascol-
tarlo, sentendo paura ch'ei mi notasse e gli saltasse il capriccio di 
accusarmi, mi venne voglia rimpiattarmi; qual vita comecchè in-
nocentissima non gli fornirebbe materia per chiedere l'applicazio-
ne della pena capitale? Ma sapete, signor procuratore del re, che 
con tutto il rispetto che io professo per le vostre virtù, se mi met-
tessi a frugare nella vostra vita coi modi coi quali voi rovistate 
nell'altrui, gioco cavarci tanto da farvi impiccare per lo meno tre 
volte.

Ora venite qua, e ditemi: quando la Felicina per gli inviti del 
suo insidiatore, lasciò la casa paterna, era incinta, o no? Se incin-
ta, perchè allontanarsi da un luogo dove avrebbe rinvenuto sussidi 
a celare meglio il suo fallo? Qui i testimoni pochi e interessati a 
nasconderlo; e per andar dove? In casa circondata da persone rigi-
de, studiose a vigilarla, non facili a perdonare di questa maniera 
peccati: ad ogni modo repugnanti a sovvenirla per dissimulare la 
sua colpa: quindi cresciuti i pericoli, lo scandalo sicuro. No, pre-
te, tu avesti Felicina pura e ce la rendi contaminata. Chi ci rac-
conterà le arti infernali del seduttore, le lusinghe, le profanazioni, 
le minaccie, il terrore? Chi le violenze, o lo assopimento, o la eb-
brezza? I serpenti conoscono le infinite guise con le quali i ser-
penti inviluppano la vittima nelle loro spire, non io. Perchè non la 
ricondusse al padre? Questo il debito suo. Egli mentisce quando 
narra del padre fulminato dallo annunzio della colpa della figlia: 
non fu, no, la notizia del fallo, bensì quella del suo preteso delitto 

196



che uccise il misero uomo.
Certo, non io scuserò la fanciulla, la quale non seppe resistere 

alle lusinghe dell'amore, ma non sono questi i peccati di cui inor-
ridisca la natura, e trovino uomini e genitori implacabili: la gente 
ci si mette attorno per ridurli a sacramenti e le più volte riesce: in 
questi casi le nozze valgono per matrimonio e per battesimo. Ora 
dirò io la ragione per la quale la figlia non fu ricondotta al suo ge-
nitore: il pubblico ministero, con verecondia pari alla carità, sup-
pone perchè dei  molti  pruni  male ella  avrebbe saputo indicare 
quello che la ferì, ed io gli affermo al contrario ch'e' fu perchè l'u-
nico e il solo temè rimanere scoperto, perchè questo non poteva, 
anco volendo, riparare al mal fatto, perchè questo uno appetì la 
voluttà, non gli imbarazzi della colpa. Al pubblico ministero non 
garba indagare le cagioni del delitto: a lui basta trovare il fallo e 
domandarne il gastigo. Ciò significa che egli, o non conosce il 
suo dovere, o ricusa adempirlo; quando egli insta, affinchè la leg-
ge percuota un capo cui egli non in virtù di prove, ma per via 
d'induzioni dichiara colpevole, allora religione, coscienza e legge 
gl'impongono l'obbligo di rinvenire prima di tutto la causa di de-
linquere; però che se causa non si trovi, e non pertanto il delitto 
sia stato commesso, ne viene per conseguenza che lo  imputato, 
come agente senza intelletto, non si condanni per colpevole, bensì 
si chiuda come demente. Giusto, in questo punto, sul quale il pub-
blico ministero guizza con riprovevole leggerezza, io lo intimo a 
rendermi ragione della causa determinante Felicina a commettere 
lo infanticidio. Ormai ognuno sa e sente che spugna di delitto non 
cancella vestigio di colpa. Non riesce arduo, non dà luogo a ricer-
che il deposito di una creatura nella  ruota; mentre all'opposto è 
impossibile chiuderla nella bara, senza suscitare sospetti ed inve-
stigazioni di polizia; e non ci ha mestieri di troppa sagacità per 
comprendere come, nello infortunio in cui la Felicina si trovava 
travolta, la più sicura, anzi l'unica via, che le si presentasse, era 
per lo appunto quella di deporre il figlio nell'orfanotrofio. Invece 
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si pretende più verosimile, anzi vero, e di più provato, che la ma-
dre in mezzo agli spasimi, agli sfinimenti, e mentre la natura rau-
milia le ferocissime infra le belve, ella pensi unicamente a celare 
la sua colpa; peggio ancora,  deliberi  mandare ad esecuzione il 
consiglio premeditato di uccidere la sua creatura. Così secondo il 
concetto del pubblico ministero, il proposito di ammazzare il suo 
figliuolo, maturava nel cervello della madre alla stregua che le 
membra di lui crescevano nel suo seno. Io me ne appello a quante 
madri qui convenute ci ascoltano, e le invoco a dirci se questi 
concetti non sieno calunnie espresse contro la natura.

Si concede, che il neonato possa in cadendo essersi infranto il 
cranio,  perchè  si  vuole  assolvere  un  colpevole;  si  contrasta  la 
strangolazione  fortuita,  perchè  vuolsi  condannare  lo  innocente. 
Fra i dibattimenti dello spasimo, fra le smanie del dolore, in mez-
zo al deliquio, non vi par egli più ragionevole supporre che la 
mano cercando qualche oggetto per aggrapparvisi siasi  crispata 
intorno al collo del pargolo? Ci è forse bisogno della forza di un 
atleta affinchè simile infortunio succeda? Così debole cosa è l'u-
mano alito nel suo nascimento che anco l'aura di primavera basta 
per ispengerlo. Se taluno è reo qui, non è la donna. Anco nei piati 
civili chi intenta un'azione deve provarla; tanto più nei criminali, 
dove l'oggetto della lite è una testa, e il pubblico ministero mali-
gnò di molto, ma non ha provato nulla. Io non vi chiedo la con-
danna del prete accusato, quantunque le prove, il discorso della 
mente tutto me lo chiarisca seduttore, omicida, traditore dell'ami-
cizia, profanatore della ospitalità, ipocrita spietato....

Come quando un gruppo di venti  si  scatena sui  campi della 
messe cresciuta, le spighe del grano si dimenano di qua e di là, e 
pare che sentano dolore, così si agitavano i capi degli uditori, e di 
nuovo proruppe la voce:

- Calunnia!....
- Calunnia!.... Ebbene, quando a me non soccorresse altra pro-

va della reità del prete indegnissimo, mi basterebbe questa. Sape-
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te voi in che fasce fu trovato avvolto il morticino? Ve lo dirò io: 
nei fogli dei giornali l'Armonia e la Civiltà Cattolica: giornali en-
trambi di cui si nutriscono i partigiani dei gesuiti, come Mitridate 
si cibava di veleno. Ecco il prete e i suoi doni. Questo padre dab-
bene ebbe avvertenza di provvedere il sudario in cui si avvisava 
ravvolgere il figlio morituro. Ma io, lo ripeto, non chiedo la con-
danna dell'accusato; questo non è mio ufficio; solo vi supplico a 
rimandare assoluta Felicina. Misera! a cui sembra cotesto nome, 
sia stato posto per derisione; miratela! Ventura per lei se l'avesse 
colpita in pieno la orribile infermità della pazzia: ella non è paz-
za, ma neppure gode il bene dello intelletto: si sente morire: i suoi 
pensieri, quasi strali scoccati dall'arco guasto, deviano dal bersa-
glio, di rado ella possiede la coscienza della vita; stringe il cuore 
a vederla sempre con gli occhi intenti al suolo, come chi cerca un 
obbietto che desideri trovare.... difatti ella vi cerca una fossa dove 
deporre in pace il capo doloroso.... Ah! non glielo negate voi. Dio 
l'ha percossa, e dove Dio percosse l'uomo non tocchi. Considerate 
questa povera foglia rimasta vizza sull'albero della vita, tremola 
per istaccarsi e raggiungere le altre cadute.... non le impedite la 
morte serena. Mentre alle fanciulle della sua età la vita sboccia 
fragrante e lieta come una rosa, ella niente altro implora che usci-
re dal mondo ignorata, che non la ricordi veruno, che intera la co-
pra la terra della fossa: a questo patto ella non maledirà la vita che 
provò insidia...... perdonerà tutti, fino il suo vile seduttore, il qua-
le volentieri abbandona alla misericordia di Dio.... -

L'avvocato commosso non potè condurre a fine la sua perora-
zione, con danno dei raccoglitori dei modelli della moderna elo-
quenza, e piacere inestimabile dei giurati, rinati alla speranza di 
trovarsi a tavola all'ora consueta. Il presidente allora chiese a don 
Liborio se avesse da aggiungere alla difesa dei suoi avvocati, ed 
egli sorgendo, reverente negli atti, disse:

- Nulla; io non mi lagnerò della diatriba contro la mia persona 
e il carattere sacro che io vesto, di cui il giovane avvocato, ser-
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vendo al mal vezzo del tempo, ha fatto abuso: solo deploro, che la 
causa della  sua  cliente  non abbia potuto  somministrargli  argo-
menti migliori di difesa: alla intenzione e al bisogno di giovare 
altrui, perdono la intemperanza e l'eccesso.

Quanto a me, prima di tutto confido in Dio, e poi nella mia co-
scienza e nel sapere dei giudici. Solo chiedo in grazia mi sia con-
cesso osservare che non si serve davvero la causa dell'umanità 
straziando la religione ed i ministri di lei, i quali, istituiti da Mel-
chisedec, vennero a noi per lungo ordine di anni e per lungo ordi-
ne di anni, in onta ai conati della empietà, vivranno. -

Non aggiunse:  Portae inferi  non prevalebunt,  ma l'agguantò 
proprio sul margine estremo dei labbri. Un dì per significare le 
colonne d'Ercole della tetra sfacciataggine soleva dirsi: costui ha 
la fronte di bronzo, ovvero sopra la sua faccia si potrebbero batte-
re  i  ducati;  adesso  codeste  comparazioni  non farebbero  più  al 
caso, mercè di tali, che ho conosciuto e conosco, di cui al con-
fronto, il bronzo parrebbe latte rappreso e il torsello pasta frolla. 
Ogni cosa è in progresso.

Felicina non intese la voce del presidente, che a lei pure rivol-
to, disse:

- E voi, accusata, avete nulla da aggiungere per la vostra dife-
sa?

Ma quella del prete la scosse, tremò forte dal capo alle piante, 
gli occhi smarriti fissò sopra lui come se fossero state due punte: 
poi di un tratto, a mo' di tagliola che scatti, gli si avventò al collo 
urlando col solito strillo:

- Scellerato, scellerato, scellerato, che hai fatto del tuo figliuo-
lo? Rendimi il mio figliuolo....

Così mosse subitaneo lo assalto, che il prete colto alla sprovvi-
sta, non ebbe modo di schermirsi, si ripiegò e cadde in ginocchio-
ni livido in faccia; quantunque la ipocrisia lo vestisse della sua 
corazza di ferro, la paura gli grondava da tutti i pori. Però toccan-
do terra, sentì rianimarsi; a tutti i vermi succede così: la terra è 
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casa loro, e comprendendo la stretta pericolosa in cui versava, e 
come una parola incauta avrebbe potuto tradirlo, egli si strinse a 
dire:

- Signore, liberatemi voi da questa forsennata.
Non pertanto grandissima era stata la impressione nell'uditorio 

per lo improvviso caso, e se da un canto l'aura di santo Ignazio lo-
iolita riprendeva ad asolare, dall'altro la pietà tentava intenerire i 
cuori, e vi riusciva, se in mal punto il presidente non avesse con 
inconsulte parole redarguito Felicina:

- Accusata, credete voi con siffatti furori migliorare la vostra 
causa? L'audacia è l'ultimo rifugio dei colpevoli, ma non li salva 
mai.

- Dunque la è bella e giudicata? - saltò su impetuoso ad escla-
mare Fabrizio. - Dunque prima della sentenza è condannata? Ah! 
signor presidente, voi pretendete che la vittima si lasci svenare in 
silenzio? Voi  negate  ai  morenti  perfino il  sospiro?  Badate,  dal 
lambire che le vittime facevano il sangue di sul coltello che le 
aveva sgozzate, gli antichi traevano funesti auspicii...

- Qui non ci sono sagrificatori, nè vittime, - interruppe il presi-
dente stizzito - bensì giudici, dei quali è instituto condannare i rei, 
ed assolvere gli innocenti.

- Sempre? - E lanciata questa parola, che parve sasso frombo-
lato dalla fionda, Fabrizio si lasciò andare giù rifinito sopra la se-
dia.

Il  presidente  allora,  dopo  dichiarato  chiuso  il  dibattimento, 
riassunse la discussione, fece notare ai giurati le principali ragioni 
addotte pro e contro dalla difesa,  rammentò i  doveri  cui  erano 
chiamati a compire; insomma eseguì tutto quello e quanto viene 
prescritto nell'articolo 494 del Codice di procedura penale.

Legge e coscienza impongono abbia ad essere questo riassunto 
imparziale. Lo fu? E con più ampia domanda: ordinariamente egli 
lo è?

Io ho contemplato le bilancie di ferro tenute in pugno dalle sta-
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tue della giustizia marmoree o di bronzo (anco quella eretta da 
Cosimo I, buona anima sua, sopra la colonna di Santa Trinita a 
Firenze, regge le bilancie) e confesso non averne mai veduto i gu-
sci pari, nè l'ago diritto: ed ora se questo non possono fare braccia 
di bronzo e di marmo, o come pretendete ottenerlo da braccio di 
uomo? Qui havvi un polso, e dentro il polso il sangue che vi corre 
e vi ricorre risospinto dal cuore. E noi sappiamo per esperienza 
lunga pur troppo, quanto influiscano sopra il nostro cuore i rispet-
ti, i sospetti e i dispetti co' quali (a detta della prelodata buona 
anima di Cosimo I) si governa il mondo; e non solo queste pas-
sioni, ma altresì l'uggia, la simpatia, il temperamento, la disposi-
zione del corpo ed altre minute, infinite e non conosciute cause 
che tanto possono sopra di noi.

Imparziale il riassunto del presidente parve, ma togli un mico-
lino di qua, un zinzino aggiungi di là; qui smussa leggermente 
una punta, e lì aguzzala; appoggia la voce sopra un periodo, e un 
altro susurrane, chè la voce colorisce più e meglio del pennello 
assai, e tu ti troverai ad avere con intera coscienza composta una 
relazione imparzialmente assassina; tale appo cui giudicheranno 
galanteria la lingua dell'aspide e la coda dello scorpione.

Nocque a Felicina il riassunto del presidente troppo più della 
requisitoria del  procuratore generale, imperciocchè questa sem-
brasse, com'era veramente, irosa e sleale, mentre l'altro fu giudi-
cato mansueto, e retto;  quegli  irritò, questi convinse. Nè punto 
meno riuscirono insidiose le questioni messe innanzi ai giurati, 
laberinto vero, per uscire a salvamento del quale sarebbe bastato 
appena il filo di Arianna; e la più parte dei giurati non conobbe 
altro spago, che quello col quale legavano i cartocci a bottega.

I giurati chiusi in Camera a deliberare, non riuscendo in tutto a 
formarsi da per loro un giudizio, nè potendo vincere la confusio-
ne in cui caddero per la moltiplicità delle questioni, accordaronsi 
a pigliare per guida il lume che traspariva dal riassunto presiden-
ziale, e dove parve a loro che inclinasse al sì eglino dissero sì, e 
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dove al no, senza tanto beccarsi il cervello, dissero no.
In meno di un'ora fu finita ogni cosa; la più parte di loro mette-

va doppio tempo a desinare: neppure una delle formalità volute 
dalla legge fu trascurata: vennero tutte eseguite puntualmente, chè 
il manuale sapevano a mena dito.

I dodici rientrarono nella sala, dove li accoglie un silenzio in-
quieto, foriero della tempesta. Il presidente domanda al capo dei 
giurati, conforme alla usanza, qual sia il resultato della delibera-
zione; questi con la mano sulla parte  dove il cuore ha la gente, 
pronunzia la formula sacramentale: «Sul mio onore e sulla mia 
coscienza la deliberazione dei giurati è questa....» e la lesse, la 
quale sonò alternativamente ora affermativa ed ora negativa con 
questa ragione, che condannò senza pietà Felicina, e rimandò as-
soluto prete Liborio.

Il presidente, in ordine al verdetto dei giurati, dichiarato prima 
assoluto don Liborio,  decretò si  ponesse subito  in  libertà,  non 
senza ammonirlo di procedere un'altra volta meglio avvisato negli 
atti di carità: anco questa ha i suoi confini; anzi per dirgliela in 
rima,  conciossiachè il presidente desse talora una capata nella 
poesia, gli allegò la sentenza dello abate Pietro:

...........e quando eccede,
Cangiata in vizio la virtù si vede.

E il diavolo rise. Quanto a Felicina, giudicata colpevole di net-
to, il  pubblico ministero chiese con bellissimo garbo alla Corte 
l'applicazione della pena ai termini dell'articolo 531 del Codice 
penale.

- E che porta questo articolo? - domandavano così per curiosità 
l'uno all'altro gli astanti, ed anco i giurati.

- Ma! - rispose uno, tirando su una presa di tabacco - semplice-
mente la morte.

- La morte! - I giurati saltarono su come i diavoli di Germania 
scattano fuori dalle scatole, e si misero paura scambievolmente: 
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parecchi di loro per quel dì non pranzarono; due, il giorno di poi 
ebbero a purgarsi; in altro modo non sapevano piangere. Le fan-
ciulle infeste a Felicina si dispersero a mo' di colombe pel soprav-
venire del falco; e tanto più volentieri mi valgo di questa compa-
razione, in quanto che ho avuto luogo di osservare come gli uc-
celli cari a Venere, non sieno punto, secondo la opinione univer-
sale, miti, al contrario rissanti spesso fra loro a colpi di becco, ov-
vero di ale a mo' che le femmine dispettose costumano co' gomiti.

Ai consiglieri della Corte non fece caldo nè freddo; nell'animo 
loro la sentenza, come la nebbia, lasciò il tempo che aveva trova-
to: di cotesta maniera arrosti tutti i giorni ne cuocono; all'odore 
dello strinato ci sono avvezzi.

Chi trionfò davvero fu il  procuratore del re; quando tornò a 
casa pareva Ezio reduce dai gelidi Trioni con due corbelli di allo-
ro: la bambina che gli si fece incontro giù per le scale egli si pose 
a cavalcioni sul collo, segno di sterminata allegrezza, perchè non 
dimenticava mai la sua gravità, anco quando era col berretto da 
notte e la veste da camera. A mensa si cantò da sè l'epinicio, ov-
vero l'inno del trionfo; per celebrare degnamente la vittoria volle 
una bottiglia di Chianti,  proprio di quello del Ricasoli. Cotesto 
vino, che ha il colore ed anco il gusto del sangue rappreso, piace 
ai procuratori del re; anche il boia lo beve per le pasque.

La folla spulezzò in un attimo per cavarne i numeri, ed essere 
in tempo per giocarli prima che chiudesse il banco del lotto. Solo 
una vecchia tentennava il  capo, e le gridava dietro:  «Dove vai 
senza giudizio? Numeri buoni saranno quelli che piglierò quando 
le taglieranno la testa!»

A Fabrizio non fu mestieri interporre ricorso in Cassazione per 
Felicina; ricondotta in carcere la prese il delirio e non la lasciò 
più:  poco prima dell'agonia,  secondochè per ordinario succede, 
tornò a rischiararla nella sua pienezza la luce dello intelletto, e se 
ne valse per raccontare punto per punto le infamie del prete tradi-
tore ed omicida. Innocente ella era, e gli uomini le posero per la-
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pide al suo sepolcro una sentenza di morte.
E pure questa sentenza troppo più che alla Felicina tornò malu-

riosa a Fabrizio, il quale appena fu pronunziata declinava il capo 
nelle mani, nè più si mosse, finchè gli uscieri vennero ad avvertir-
lo, che stavasi per chiudere il Tribunale; da quella via lo consola-
rono dicendogli: «Si faccia animo, se ha perso questa, ne vincerà 
un'altra!» Egli si destò, e gli parve essersi rinnovata in lui la leg-
genda dei sette dormenti; l'uragano gli aveva devastato lo spirito: 
amore, affetti, generose aspirazioni, ogni cosa dispersa; vibrò tru-
ce lo sguardo al cielo, e parve Giuliano l'apostata, quando raccol-
to nel cavo della mano il proprio sangue lo gettava in alto a sfida 
del galileo. Giù per le scale del Tribunale fu udito borbottare:

- Caligola era un moderato.... già che ci era doveva desiderare 
che non i Romani, bensì tutti i viventi avessero un capo solo.... 
umanità! umanità! non vali una corda che t'impicchi.

E don Liborio? Ah! il cielo non abbandona mai i suoi divoti, 
come disse colui che rubò la corona alla Madonna degli Angioli. 
Nelle prime ore della notte, che tiene dietro a cotesto giorno lugu-
bre, mentre don Liborio si confortava di cibo e di bevanda, ecco 
fu bussato discretamente alla sua porta, dalla quale, schiusa cheta 
cheta simile alla bocca di una volpe che sbadigli, entrò un prete 
umile in vista, che, salutato appena don Liborio, così gli favellò:

- Qui non tira vento buono per lei; su si levi subito e non perda 
un minuto di tempo; troppo ci costa di fatiche e di danaro, perchè 
noi non evitiamo il caso di cominciare da capo.

- Ma voi chi siete?
- Io? Miri; - e gli mostrò un foglio alla vista del quale a don 

Liborio cascarono i frasconi: era un mandato del vescovo: di pro-
tervo si fece mogio, e si lasciò condurre come un montone. Tra-
sferito pel momento in luogo sicuro; più tardi, a diligenza dei re-
verendi padri di Gesù, giunse a Roma inavvertito, dove presenta-
tosi  al  cardinale  penitenziere,  dopo essersi  sentito  raccontare a 
parte a parte una lunga storia, che sapeva, cioè quella dei suoi de-

205



litti, venne sottoposto a penitenza asprissima. Anche qui gli valse-
ro le arti della ipocrisia; e sì che i suoi compagni in chierica se ne 
intendevano; tanto è, gli riuscì essere liberato dal carcere. Vagò 
pel mondo, ma preceduto da per tutto dagli avvisi dei gesuiti, non 
potè fare di troppi civanzi. Io lo incontrai in Corsica mercante. 
Mercante  di  che? Ve la dò a indovinare in cento.  Mercante  di 
messe. Mercante di  messe? dite voi. Mercante di  messe, dico io. 
Ecco come. I preti di Francia, gesuiti o non gesuiti (imperciocchè 
voi dobbiate ficcarvi bene nella mente che i preti sono come i fa-
giuoli, ve ne ha dei bianchi, dei rossi, dei turchi, coll'occhio, ma 
in fondo sono tutti fagiuoli), costumano pigliare dai devoti a dire 
più messe che possono, e che non possono. In Francia il seme di 
Voltaire ha generato più preti, che quello del Giappone bachi in 
Lombardia. E tuttavia non sopperiscono alla richiesta di messe; 
taluno ha facoltà di binare,30 ma pochi: potrebbero ternare e qua-
dernare senza facoltà, ma non usa, forse in grazia dello antico 
proverbio: Che non ci è putta nè ladrone che non abbia qualche 
devozione; insomma, siccome in questo mondo se ne ha a vedere 
di tutti i colori, così ci stanno anco dei preti, a cui non basta l'ani-
mo appropriarsi  il  danaro  delle  messe  senza  celebrarle:  per  le 
quali cose essi hanno trovato un mezzo termine, onde uscirne pel 
rotto della cuffia, accollando la celebrazione delle messe agli im-
presari. E questo si capisce; ma se l'accollo fanno alla pari, dove 
il guadagno? E se con ribasso come evitano il peccato? Adagio; 
fanno lo accollo alla pari, e ci guadagnano sopra: ecco come: in 
danaro pagano meno che possono, il rimanente somministrano in 
piviali logori, in pianete fruste, in dalmatiche usate e manipole 
rammendate e stole rattoppate, candelieri dorati a mecca, residen-
ze ristuccate, madonne ricucite, cristi tenuti su con la colla, santi 
ritinti.

Don Liborio non stava a guardarla tanto pel sottile, e o non fa-

30  Binare significa celebrare due messe nel medesimo giorno. Questa facoltà 
di binare concedono i vescovi ai preti.
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ceva contrasto, ovvero ne faceva tanto da migliorare il mercato 
senza però lasciarselo fuggire di mano, quindi anche egli punto 
da scrupolo (o che credete, che po' poi non avesse coscienza an-
che don Liborio?) di commettere  simonia, portatesi tutte queste 
ciarpe in Corsica, negoziava coi preti dei paesi poveri come san 
Quintino, che sonava a messa co' tegoli, e dava in elemosina, vale 
a dire in salario delle messe, o candelieri, o pianete, o vasi di fiori 
sbiaditi a prezzo esorbitante, di rado aggiungendo danari, od ag-
giungendovene a spizzico: a questo modo si procurava certificati 
della puntuale celebrazione delle messe, che spediti in Francia, 
accettavansi  per  buoni,  bastando ai  committenti  francesi  avere 
tanto in mano da ninnare la coscienza perchè si addormentasse. 
Tuttavia la confessione non fu mai più concessa a don Liborio: gli 
permisero la predicazione, però che assai si mostrasse prestante in 
simile faccenda; invero copiosa era la messe che racoglieva nel 
suo apostolato, massime nel propagare il domma della Immacola-
ta Concezione31.

CAPITOLO IX.

AMORE TERRENO.

E se la Parca ti proceda amica, ella non può fare a meno, che 
pigliando un tosone di oro per filare la tua vita, non ci mescoli 
dentro alquanto di lana scura: così ordinarono i fati; mentre se al-
l'opposto, per elezione, o per destino, la Parca scelga per te il vel-
lo nero, tutti bui si succederanno i tuoi giorni, e pieni di amarez-
za: fra le tenebre del tuo sepolcro e quelle della tua vita, aspetta e 
31  È storico il fatto del prete, che col tacco delle scarpe ruppe il cranio al par-

golo avuto in virtù di scelleratissima seduzione: storico lo averlo gittato in 
una chiavica: successe a Pisa, fu giudicato dalla Corte di Lucca. Storica è 
pure la mercatura delle messe, barattandole in tante ciarpe, come racconto.
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vedrai che non ci corre differenza alcuna.
I casi avversi chiama la gente  Sventura, come se fossero una 

cosa sola, e di qualità pari; invece la Sventura è molteplice, simile 
in tutto ai serpenti di Laocoonte; o se pure ella ha un corpo solo, 
mirala (Dio ti preservi da provarla!) i suoi capi sono infiniti! Co-
testa idra spietata ti lacera il corpo, e nello stesso punto lo spirito; 
nel punto stesso t'investe la facoltà del pensare e quella del senti-
re; il sepolcro non ti possiede ancora, ed ogni giorno senti la mor-
te.... Ch'è mai l'uomo fra gli artigli della Sventura?

Eppure, guarda cotesta onda mostruosa dell'Oceano! Anco il 
mare conosce le sue catene di monti, pari a quelle della Imalaia, 
delle Cordigliere e delle Alpi, quantunque esse sieno mobili, ed ei 
le faccia e le disfaccia senza posa.... Osserva.... osserva.... vedi 
quel punto nero che apparisce e scomparisce?.... Non vedi nulla! 
Ecco, guarda con questo telescopio e fa' presto, chè il punto nero 
sta per iscomparire per sempre. Lo vedi!.... Ebbene, l'onda mo-
struosa investì uno dei Leviatan del mare, i quali col ferro e col 
fuoco portano la schiavitù e la morte; lo travolse giù nell'abisso, 
lo trabalzò fino al cielo, e quivi lo disperse ai venti insieme con le 
sue spume;  tutto  scomparve,  alberi,  vele e  la bandiera che nei 
giorni sereni, ventilata dalle brezze dell'Oceano, pareva che collo 
zufolare  delle  pieghe dicesse:  anche l'Oceano mi riconosce si-
gnora!....

Cotesto punto nero è un uomo, che combatte contro l'Oceano. 
Con quali forze? Non ci pensa. Per quanto tempo?..... È già spari-
to, ma ha combattuto. Vissero e vivono anime non degne di tro-
varsi abiettate dentro un corpo di creta, che non piegano alla forca 
caudina del fato, e Bruto sputò la sua anima in faccia alla Sventu-
ra esclamando: «Vergognati della tua onnipotenza». E così Spar-
taco schiavo, e Catilina patrizio: entrambi caduti supini sul campo 
di battaglia,  entrambi laceri  di  ferite nel petto,  e con gli  occhi 
aperti, trucemente fissi nel cielo, e co' ferri stretti nel pugno sfida-
vano ad un punto e maledivano i fati. La paura consacrò la fama 
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di costoro agli Dei infernali, e la esecrazione mantiene sopra essi 
e la rinnova contro quelli che gli somigliano, perchè dura la me-
desima paura. Furono virtuosi? Io non lo so; so bene quest'altro, 
che chi li spense sarebbe stato in ogni caso più malvagio di loro.

Impertanto possono combattersi i fati; vincersi no. Taluna di 
quelle povere creature che si chiamano re ebbe la presunzione di 
farsi sudditi i fati, e Carlo di Angiò al primo urto di sventura su-
perbamente vantava: «Buono studio vince rea fortuna.» Quando 
poi sentì  trafiggersi  da strali  più fitti,  che non appaiono atomi 
dentro il raggio del sole, curvò la testa supplicando: «Sire Dio, fa' 
che la mia caduta sia a piccoli passi!»

Concetto degno di re, non già di uomo, imperciocchè dimostri 
com'egli non intendesse perseverare nei supremi contrasti, bensì 
accomodarsi agli eventi a patto gli fornissero un nido dove ripara-
re.  Pure di  non essere  portato via,  gli  bastava durare sbattuto, 
come la pianta marina abbarbicata sul fianco dello scoglio vive 
vita di tremito.

Ai  giorni  nostri  l'uomo, pauroso di  rimanere sbranato di  un 
tratto dalle granfie del leone, preferisce disfarsi lentamente in pol-
vere sotto la roditura del tarlo; non vi state a confondere; se Na-
poleone I avesse provato appetito della bella morte, l'avrebbe tro-
vata: io non dirò che la sua scelta fosse coraggiosamente codar-
da32, ma egli è certo che volle vivere per giustificare lo abuso del-
le facoltà concessegli da Dio.

Perduto il trono, intese conservare la fama: e convertita San-
t'Elena in pulpito, si mise a predicare concetti che non ebbe mai; 
o se pure egli li accolse nella mente, e' fu per disperderli. Vincito-
re, oppresse la umanità; vinto, la ingannò. Oh! non badate al ti-
ranno caduto, che favella di libertà; le sue parole hanno per fine 
di costituire il fondamento di un altro trono. Dall'isola di Sant'E-
lena, Napoleone I legò al mondo Napoleone III, nella medesima 
guisa che Augusto legava ai Romani Tiberio.

32  Byron, ode A Napoleone.
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Il poeta della Francia ha pianto sulla demolizione della colon-
na di piazza Vendôme, doveva piangere quando fu eretta. Tutti i 
popoli di Europa conservano memorie di avere sbranato, e di es-
sere stati sbranati: se le tigri e i leoni conoscessero le arti, avreb-
bero anch'essi le loro colonne traiane, napoleoniche e nelsoniane.

Le arti cortigiane possono lamentare la dispersione dei trofei 
di sangue; la umanità se ne rallegra. Il cantore che lusinga gl'istin-
ti feroci del popolo non riceverà mai il premio dello amplesso di 
Dio: bene l'amore sarà una corda della sua lira, non già un senti-
mento del suo cuore. Fin qui i francesi delirarono ubbriacarsi di 
sangue, più che di vino, ed oggi, non si potendo inebriare col san-
gue altrui, bevono il proprio.

E l'uomo ragnatelo, che fu Napoleone III, il quale prima ridus-
se la Francia in condizione d'insetto, e poi la risucchiò; adesso 
torna, pieno di speranza, a ordire la sua tela per riagguantare la 
mosca morta....  Almeno Belzebub era il  demonio delle mosche 
vive! Anco co' denti fradici si mangia, anco con la viltà si campa, 
anco allo strepito delle maledizioni assuefannosi le orecchie, e si 
dorme: uomini siffatti prima di ogni altra cosa vogliono vivere, ed 
a ragione; curano la materia, perchè sono e sentono essere total-
mente ed unicamente materia.

Con lo amore si cammina a gran giornate, e poichè il conte 
Ludovico ed Eponina si amavano senza incontrare ostacoli, pote-
te immaginare voi se la macchina scivolasse a tutto vapore. Però 
bisogna dire che lo amore di questa non fosse uguale in tutto e 
per tutto allo amore di quello; la differenza chi sapeva cercarla la 
trovava. Era l'amore di Eponina amore di conquista e trionfale; 
amore, che nato appena, squassato l'arco gridò: «Valgo, e voglio 
regnare solo»: amore, che di ogni fiore fece ghirlanda ed anco, 
pur troppo, di ogni pruno siepe; amore, di quelli che alternano il 
nudrimento con desiderii terreni e con aspirazioni divine: simili 
alla rondine, la quale rasenta la terra per terminare la sua curva in 
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mezzo dei cieli, essi pigliano per volare le ali in presto così dalle 
passioni come dallo ingegno e dai  talenti;  che la rondine anco 
quando rade la terra vola, e lo amore posandosi sulla materia alia 
impaziente a levarsi più in alto: però Eponina se avesse voluto 
spegnere il suo amore avrebbe potuto; certo le sarebbe stato me-
stieri pigliarsi il cuore e adoperarlo a modo di pietra per ischiac-
ciargli il capo, ma lo avrebbe potuto: Ludovico all'opposto, quan-
do pure avesse voluto, non avrebbe potuto per propria virtù; ma, 
in forza d'impulsi esterni, avrebbe potuto, anco senza volerlo. Na-
tura da paternostro, la quale non si ripromette resistere alle tenta-
zioni, ma si raccomanda quotidianamente a Dio per non essere 
indotto in tentazione.

La madre Isabella invece di temperare gli ardori della figliola, 
gettava legna sul fuoco, e poi ci soffiava dentro: se l'avessi a dire 
proprio come la penso, io per me credo, che  mutatis mutandis 
(per valermi dello stile dei notari) ella fosse invaghita del contino 
Anafesti, poco meno di Eponina. O come mai? Ordinariamente la 
va così; garbavano alla Isabella i modi del contino, spruzzati in 
pelle in pelle di nobilesca albagia, il suo fare amabilmente conte-
gnoso, la grazia della persona, lo incesso, la parola, il volto, e tut-
to, perfino il balbutire, vizio col quale i gentiluomini di razza ma-
nifestano la propria virtù. Isabella, a fine di conto, popolana nac-
que, e venne educata da pari sua: però tu che leggi, se sei popola-
no, devi confessare che grande è la potenza dei titoli sopra i cer-
velli popoleschi..... e sul tuo.

Quando un popolano pesta le mani ed i piedi gridando ugua-
glianza, per ordinario non gli do retta, imperciocchè io pensi che 
uguaglianza gli appetisca sì, ma a patto di diventare co' marchesi 
marchese. Allorchè tu presenti al popolano un conte, quantunque 
spiantato, tu, il più delle volte, lo miri, confuso per non saperlo 
onorare abbastanza, facendogli di berretta, e profondendogli in-
chini: caso mai il popolano od abbia, o si immagini avere l'amici-
zia di un titolato, tu lo udrai ricordare a tutto pasto il suo amico 
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barone, o conte, o marchese, od anco cavaliere scusso. Là dove il 
popolo è condannato a starsi terra terra, come la porcellana, urla 
uguaglianza; se avvenga poi ch'ei si alzi un sommesso, lo prove-
rai superbo come tutti i servi diventati padroni. E tu che mi leggi, 
ricorda come un popolano, anzi plebeo, erpicato un dì nei Consi-
gli della Corona, a mo' di zucca sopra la pergola, immaginasse la 
vendita dei titoli di nobiltà, e ne prescrivesse la tariffa: egli pose a 
prezzo l'onore, nella stessa guisa che la Curia romana ci aveva 
messo il paradiso con la vendita delle indulgenze: così mentre la 
nuova nobilea niente acquista che turpe non sia, la vecchia perde 
il pochissimo lustro che le avanza.

Una volta l'antica nobiltà era in parte rispettata, e col manto 
orrevole di fodera di vaio spelacchiata, tanto la sua figura la face-
va; adesso la nuova, infagottata nei mantelli, col soppanno di pel-
le di gatto di fresco scorticato, pone parecchia buona gente in so-
spetto della propria pelle. Un dì i nobili vecchi disprezzavano i 
nuovi, e non a torto: oggi i vecchi ed i nuovi si disprezzano vicen-
devolmente,  e  a ragione.  Una volta  i  nobili  vecchi mandavano 
fuori a correre il palio titoli e servitù, i nobili nuovi ci hanno ag-
giunta una puledra che si chiama Rapina. Affermano che il Giusti 
(il gran cantore toscano, che dal bellico in giù fu moderato e dal 
bellico in su rivoluzionario, fiera divina33), quando cantò di un pi-
rata in cappamagna, pigliasse la mira sopra un tale dei tali, per me 
credo ch'egli intendesse bersagliare tutta la classe dei pubblicani.

Napoleone I, magno conoscitore dei peccati umani, che forse 
poteva curare da Dio ed invece volle approfittarsene da tiranno, 
fomentò il guazzabuglio fra la nobilea viziosamente spiantata e la 
nobilea  colpevolmente arricchita;  e  travasando fanciulle  plebee 
con grosse doti sulle famiglie feudali, diceva che a cotesta manie-
ra bisognava letamare l'antica nobiltà sterilita.

Certo, non può negarsi, e' ci ha di quelli i quali si mostrano e 
sono alieni davvero da siffatte distinzioni artificiali, ma se tu la 

33  Parini, ode Educazione.
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squattrini pel sottile, troverai che a ciò li conduce non mica amore 
di uguaglianza, bensì studio di non vedersi menomata la legittima 
disuguaglianza da essi  ottenuta  per  opere eccelse  o di  mano o 
d'ingegno, nè vada confusa con la turpe disuguaglianza venduta a 
tariffa che del vile anco è fregio34.

Eccetto questo caso che, raro sempre, ogni dì più si stema, tito-
li e croci non furono mai tanto agognati quanto in questi tempi di 
fior di democratici, e dai repubblicani larghi di cintura più che 
più, i......... informino.

I nostri amanti non si erano promessi con parole di legittimare 
l'affetto onde si sentivano presi davanti il prete od il notaro, per-
chè nell'amore quando è di quello buono, ciò che parla meno sono 
le parole: con gli occhi, col sorriso, col tremito, con gli effluvi 
della persona se lo dicevano e promettevano sempre. O chi avreb-
be voluto contrastarlo? Ed anco volendo, o chi lo avrebbe potuto? 
La  signora  contessa,  madre  di  Ludovico,  lo  amava troppo per 
pensare nè manco per sogno a far cosa che gli tornasse molesta, 
cotesti non sono tiri da mamme amorose, massime se di figli uni-
ci; certo ella aveva preso lingua e le sarebbe stato caro di conci-
mare con più letame plebeo, che non avrebbe potuto Eponina, la 
sua casa sfruttata,  ma poi  fiat  voluntas tua.  E quanto a  babbo 
Marcello, non ci si pensava neppure; di tante cortesie lo colmava, 
tanto volentieri con lui si tratteneva, che si giudicava sicuro do-
vesse parergli toccare il cielo col dito accasando la sua cara fi-
gliuola con Ludovico. O non ci è un arnese che ci prenunzia il 
tempo cattivo? Sicuramente che ci è, e parecchi lo serbano in casa 
sotto forma di cappuccino, il quale quando la stagione mette al 
vento o al piovoso, si incappuccia, e se al buono, scapucciasi. Ora 
domando io o perchè non potrebbe essere corredata del suo baro-
metro anche l'anima? O che difficoltà! Per me non ce ne vedo al-
cuna. Ma chi lo ha visto? Come è egli fatto? Chi lo fabbrica? Oh! 

34  Parini, id.
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se non si vede si sente. Quanto al fabbricante mi prevarrò dell'ar-
guzia subalpina del ministro Galvagno: Rispondo che non rispon-
do. Lepidezza di cui rimase sbigottito quel desso che la profferì, e 
parve prodigiosa tanto là nelle parti del Piemonte, che il Munici-
pio  di  Torino  deliberò  conservarla  nell'acquavite,  allato  ai  feti 
mostruosi, dentro il Museo di Storia naturale.

Fatto sta, che mal sonno aveva dormito Eponina, ed Isabella 
peggio: entrambe si erano alzate di pessimo umore: fin lì avevano 
trascurato le squisite mondizie della persona, loro cura e delizia. 
Eponina trascurò il pappagallo, che indarno ripeteva indiavolato: 
Eponina! Eponina! Isabella pestò la zampetta al suo Cialì: la pri-
ma erasi versato addosso la tazza35 del caffè, l'altra aveva rotto 
una caraffa di cristallo. Tutto insomma presagiva un giorno uzzia-
co. Con sospiro affannoso le donne aspettavano la posta del mat-
tino, dacchè Ludovico, quantunque passasse la serata a veglia in 
casa Marcello, pure prima di coricarsi scrivesse una epistola ero-
tica, breve o lunga, conforme gli frullava, e la faceva impostare, 
ovvero usciva ad impostarla egli medesimo, onde la fanciulla del-
l'animo suo la ricevesse la mattina per tempo: ghiribizzi d'amore.

Queste lettere specificano a parte a parte.... Rassicurati lettore; 
io non vo' dirti davvero che cosa e come dicessero; ho fatto per 
metterti paura: tu pure ne avrai scritte, rammentale, ed immagina 
che quelle del conte non saranno state più argute nè più sceme 
delle tue: piacevano a chi le dettava, piacevano a cui le riceveva; 
contenti loro, contenti tutti....

- Eccolo! Eccolo! - esclamò Eponina dalla finestra dove si era 
affacciata. - Dio mio! fanno la leva dei gottosi per fornire di fatto-
rini la posta.... è uno scandalo.... ne vo' scrivere al Barbavara.... 
ed occorrendo anco al ministro.

Credo inutile dire che il fattorino non era neppure di leva pel 
servizio militare, mancandogli giusto otto mesi a compiere venti 
anni, e lesto in gamba così da dare tre punti a Mercurio, e le lin-

35  Nell'originale "tassa"
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guaccie dicevano che la prestezza non era la sola qualità da lui 
posseduta in comune con Mercurio.

Il pacchetto è consegnato alla portinaia; questa, punta dalla pa-
drona, lo porta su di volo: Eponina in capo di scala glielo strappa 
di mano e riscontrando foglio per foglio mormora:

- Giornali.... anco giornali.... maledetti quanti giornali vivono 
al mondo! (e per questa volta dalla maledizione non rimase esclu-
so  veruno,  nemmeno la  Novità del  Sonzogno,  che  la  Eponina 
come patriotta preferiva a qualunque altro giornale di mode pari-
gino).... Lettere per papà.... una per te, mammà.... per me nulla, o 
Dio! Nulla per me.

E la povera giovane sarebbe stramazzata sul pavimento, dove 
pronta al soccorso non l'avesse accolta nelle sue braccia la madre: 
se non che di corto ripigliava animo come sicura di non potere es-
sere dimenticata, nè s'ingannò, che scorso un quarto d'ora appena, 
la cameriera discreta accostandole le labbra all'orecchio ci susur-
rò:

- Gaspero l'aspetta di là, in sala, per consegnarle una lettera del 
padrone nelle sue proprie mani.

- Che novità son queste! Ditegli che venga qua.
- Gliel'ho già detto, e mi ha risposto avere ordine di parlare a 

lei sola.
Eponina ansando va a pigliare la lettera; sul punto di aprirla 

nota come Gaspero, dopo fatto un profondo inchino, accennasse a 
svignarsela, onde ella imperiosamente gli comandò: - Non vi mo-
vete. E Gaspero di cui il mestiere era obbedire si fermò, perchè 
tra l'ordine del padrone un po' stantio, e quello della Eponina fre-
sco fresco nella cronologia della obbedienza, prevaleva l'ultimo. 
Eponina con una ondata di virtù visiva lesse di un tratto:

 «Amor mio!
Che io ti ami non importa dirtelo; chè tu conosci quanto me, 

forse meglio di me, che sono cosa interamente tua; quando pure 
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volessi non potrei dimenticarti, e tu sai se io lo voglia; eppure una 
terribile necessità mi stringe la gola sforzandomi a lasciarti. Io mi 
conserverò intero all'amor mio, perchè il mio amore è il mio cuo-
re; ma sarei peggio, che tristo se pretendessi, od anco ti consi-
gliassi a respingere gli omaggi che ti verranno fatti da altri certo 
non più devoti, ma più fortunati di me, Eponina di una cosa ti 
supplico, ed è non credere verbo di quanto ti verrà fatto udire a 
carico dell'onor del tuo Ludovico. Per le ossa del padre mio, per 
la vita della madre mia, per l'amor nostro, io ti giuro che la colpa 
altrui mi precipita in questa desolazione. Mentre tu leggerai que-
sta lettera, Milano avrà avuto da me l'ultimo addio».

- Ho capito - disse imperturbata Eponina e fissando di un tratto 
gli occhi dentro gli occhi di Gaspero gli domandò:

- E quando parte il vostro padrone?
Il servo preso così a soqquadro rispose:
- E' non me l'ha anche detto.
- Dunque si trova in casa?
- Oh! no signora, egli è partito.
Allora Eponina, abbrancato con incredibile violenza Gaspero 

pel petto, gridò:
- Guai a te se mentisci! Chè dalle tue bugie può uscirne un pre-

cipizio, che i tuoi occhi non basterebbero per piangere; dove si 
trova in questo momento Ludovico?

Il servo, conquiso dagli sguardi di Eponina, terribili di amore e 
di  furore,  come persona costretta  dal  fascino,  rispose:  -  In co-
scienza io non lo so, uscì di casa stanotte, e non lo abbiamo visto 
più. La signora contessa mi ha ordinato piangendo di fare i bauli 
per un viaggio lungo e di portarli a Venezia; la mia partenza è sta-
bilita a stasera per l'ultima corsa della ferrovia.

- Prendi e bevi - disse Eponina porgendogli una moneta, e l'al-
tro corrucciato respingendola soggiunse:

- Nè prendo, nè bevo.... palesando il segreto del mio padrone 
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ho commesso errore, ed ora vuole ella col suo danaro convertir-
melo in colpa?

- Hai ragione, scusa, va'.
Eponina tornata alla madre la mette a parte del successo, e a 

lei, che si confessava povera di consiglio, risolutamente favella:
- Madre mia, qui il tempo stringe, e come vedi lo indugio pi-

glia vizio, io non voglio nè posso essere di altri che di Ludovico; 
nel mio amore sta la mia vita; divisa da lui, o ammattisco, o mi 
ammazzo: le parole non montano; andiamo a trovare papà, e fac-
ciamo in modo ch'egli acconsenta subito al mio matrimonio con 
Ludovico; ottenuto il consenso paterno, lascia a me il pensiero di 
scovar lui; ci uniremo e poi partiremo insieme, dacchè io intenda 
partecipare come moglie alle sue ree del pari che alle sue prospe-
re fortune.

I gesti e i detti di Eponina soggiogavano, e poi la madre cono-
sceva a prova l'arduo volere di lei, sicchè estimando ogni opposi-
zione vana, si piegò ad accompagnarla nello scrittoio del padre.

Ivi  rinvennero Marcello,  il  quale seduto davanti  al  banco si 
reggeva la testa con le mani, in atto di leggere un foglio; da più di 
un'ora ci teneva gli  occhi su,  e una volta in fondo, tornava da 
capo; al comparire della moglie e della figlia, tolse via con preci-
pitazione il foglio, che si ripose in tasca, nel mentre che co' cenni 
invitava le donne ad assettarsi: il suo volto era torbido, e taceva; 
sarebbe toccato a Isabella incominciare, ma sì, tentava rinvenire il 
bandolo della matassa, e non ci riusciva; allora, come sempre, ri-
soluta Eponina prese a favellare: brevi le sue parole e quasi incise 
sopra metallo; la voce stessa rendeva il suono che esce dalle vi-
brazioni di una corda metallica.... ma ahimè! non corda di metal-
lo, bensì la più delicata fra le fibre del suo cuore mandava fuori 
quel suono infelice. La udì Marcello, con sembiante di mano in 
mano più triste; quando ella ebbe finito il suo discorso, il padre 
esitò, gli balenarono gli occhi, aperse le labbra per parlare, ma, 
appena ne fu uscito un suono inarticolato, le richiuse; tuttavia gli 
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occhi di Eponina, fitti sopra Marcello, scottavano; non ci era ver-
so da sottrarsi alla risposta, ond'egli all'ultimo cupamente senten-
ziò:

- Prima di saperti moglie a costui io vorrei vederti morta.
- Perchè?
- Tanto ti basti, Eponina, e non costringermi ad affliggerti e ad 

affliggermi di più; a questo pensa, che il padre piglia cura della 
felicità e della fama della sua figliuola per lo meno quanta ce ne 
può pigliare la figliuola stessa.

- E tu, padre, rammenta che io ho coscienza, che io ho volere, 
e non posso commettere al giudizio altrui ciò che è sostanza del-
l'anima mia; riconosco in te l'autorità di chiarirmi e di consigliar-
mi, ma volere e pensare spettano a me.

- E pure bisogna che per questa volta sia così. La causa che mi 
fa dire venne confidata all'onore di tuo padre; pretenderesti tu che 
io mancassi al mio onore?

- Bisogna.... bisogna... - mormorava Eponina.
E il padre di rincalzo: - E il suo celarsi e il fuggire dello scia-

gurato non ti dice nulla, figlia mia?
- Nulla, però che io sappia come noi altri cristiani adoriamo un 

innocente, che fu lacerato ed infamato con la morte degli schiavi.
- Eponina! - esclamò il padre, ed aperse le braccia: la figliuola 

vi si gettò dentro, ma non piansero, non aggiunsero parola. Tutto 
quello che potevano dirsi, si erano detto.

Da parecchi giorni Ludovico Anafesti si trova a Vienna sotto 
nome mentito. Senza amicizie, mal pratico del paese, ignaro della 
lingua tedesca, non bene fornito a danari, erasi ridotto a stare nel 
primo albergo che gli avevano proposto, e quivi viveva di pessi-
ma voglia struggendosi nell'angoscia;  pur troppo lo premeva il 
male e lo spaventava il peggio. Dalla madre fin qui veruna lettera: 
mandava Gaspero36 due o tre volte il giorno alla posta, e quando il 

36  Nell'originale "Gapero"
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servo dopo breve ora tornando gli annunziava da lontano: Niente! 
il capo gli cascava giù peso sul petto come se glielo avessero em-
pito di piombo, a mo' che fece il plebeo Settimuleio con quello 
del suo amico Caio Gracco. Per ordinario il giovine taceva; però 
di tratto in tratto lo spasimo che lo lacerava gli faceva forza a la-
mentarsi con parole tronche, nelle quali ricorrevano spesso i nomi 
di Eponina e della madre: imprecava al destino che lo aveva for-
zato ad abbandonare questi unici amori dell'anima sua: aggiunge-
va poi non so che di generosità sprecata..... di condizione insop-
portabile..... dando in certa guisa a divedere che l'immane sacrifi-
zio incominciava a pesargli.

- Senza colpa nè peccato ho perso tutto, - egli diceva - casa, 
nome, patria, madre ed Eponina, che a quest'ora, o non pensa a 
me, o con orrore ci pensa.... Oh! se tu sapessi quanto patisco per 
te.... tu mi saresti accanto a temperarmi il fiele che bevo.... Io non 
sono avvezzo al dolore, e questo è troppo, ed incomincia adesso.

Gaspero da dieci minuti gli stava impalato davanti, aspettando 
la occasione opportuna per favellargli, la quale parendogli ora ve-
nuta incominciò:

- Il padrone della locanda, signor Bruksteiner, persona garbata, 
mi ha messo a parte essere uso di questa locanda regolare il conto 
co' forestieri che si fermano una volta in capo a dieci giorni; al 
quale effetto....

E gli porgeva la nota: Ludovico ci getta gli occhi sopra, e vede 
che ella sommava niente meno che a cinquanta fiorini, ond'è che 
rendendola a Gaspero, lo avvertì languidamente:

- Gaspero, paga e poi procura subito di trovarmi un albergo di 
cui il padrone sia meno garbato, ma più discreto, chè, andando 
avanti di questo passo, in poco più di un mese mi troverei al ver-
de.

- O la signora contessa non le diede le gioie? Forse a Vienna le 
gioie costano come ghiaie?

- O Gaspero, tu ti hai a rendere capace come nella vendita del-

219



le gioie, quando si scapita un terzo si scapita poco; che se caschi 
in mano al giudeo, il quale di questi commerci si è imposto, e noi 
lo sopportiamo tiranno, fa' conto che s'ei non le giudicherà ghia-
iottoli, la batterà di lì: e poi io tengo sacri questi ornamenti mater-
ni, e sebbene comprenda che un giorno o l'altro mi toccherà a 
venderli, pure io sentirei rimorso ad affrettare la necessità di di-
sfarmene.

Gaspero,  provvisto  di  tanti  bei  marenghi  d'oro,  andava  alla 
volta  del  locandiere  garbato,  nè stette  molto a  tornarsene tutto 
raggiante verso il suo padrone, nel cavo della mano manca strin-
geva tuttavia i marenghi di Ludovico, e con la destra agitava un 
borsellino di moneta; era fuori di sè dall'allegrezza (perchè se il 
vino letifica il cuore dell'uomo, a mille doppi lo esalta il danaro, 
col quale si compra e vino e pane e carne e ogni altra cosa) e con 
voce che aveva preso l'argentino del metallo ragguagliava il pa-
drone, come il sig. Bruksteiner, proprietario della locanda l'Aqui-
la Imperiale, avesse in quella stessa mattina ricevuta la somma di 
franchi duemila da consegnarsi al signor Giulio Bonatti;  ond'è, 
che prelevatine duecento in saldo del conto, gliene contava mil-
leottocento, dei  quali,  pregava gli  facesse un bocconcino di  ri-
scontro, per sua regola.

- -Ma io non li aspettava....
- In coscienza, signor Ludovico, che sia benedetto, le pare que-

sta una buona ragione per rifiutarli?
- Non ho detto questo: temo ci sia equivoco e non vorrei....
- In quanto a questo, dorma fra due guanciali; il signor Bruk-

steiner ha scritto sopra i suoi registri, e l'ho visto io con questi oc-
chi veggenti:  Ricevuto da M. Hans Kreutzer franchi duemila in  
oro da passarsi al signor Giulio Bonatti, n. 8. Tante cose ci tocca 
a pigliare, che non aspettiamo e che non vorremmo pigliare, che 
la sarebbe bella respingere i quattrini, che pigliamo più che volen-
tieri. Dia retta a me, li pigli addirittura, chè per me, mi pare di ve-
derlo, li manda la sua signora madre.
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- No, Gaspero, non vengono da mammà; me lo dice il cuore; 
non mica perchè non volesse, ma perchè temo, poveretta! che non 
possa.

- O chi vuole che, a questi lumi di luna, mandi a spasso duemi-
la franchi, se non è la madre?

- Sta' zitto; pochi amori vincono quello della madre, pure ve ne 
ha uno che vince anco lui.

Compiacetevi ripassare le Alpi e tornar meco a Milano. Eponi-
na è sparita. Dopo le novissime parole favellate col padre suo, 
ella parve tranquillarsi: alla madre, che blanda industriavasi con-
solarla, rispose:

- Non fa caso; vedi, io non mi sgomento; ho fede nella inno-
cenza del mio sposo Ludovico; e il tempo la chiarirà.

Convenne a mensa insieme con gli altri;  certo, se si dicesse 
che il pranzo fu lieto, sarebbe bugia, ma nè anco fu tristo come si 
presagiva: più confusi degli altri apparvero Marcello ed Isabella, i 
quali, quantunque amassero del pari tutti i loro figliuoli, pure del-
la Eponina andavano orgogliosi, però ebbero caro che, terminato 
il pranzo, ella proponesse di recarsi a veglia dalla signora Claudia 
tanto per isvagarsi.

- Va' pure, le dissero a coro i parenti, e fa' di cacciare i tristi 
pensieri, pensando che dopo il tempo cattivo ne viene il buono.

Tu ti rammenti sicuramente, mio diletto lettore, di donna Clau-
dia? La zia  biscottina del  rompicollo il  quale poneva ogni sua 
speranza, per rammendare gli strappi fatti nel proprio patrimonio, 
nella eredità di lei? Questa signora abitava un quartiere nel mede-
simo palazzo dove aveva stanza Marcello. La signora Claudia in 
gioventù coltivò parecchie maniere di amori; il suo cuore era un 
porto capace per tutti;  nella lunga navigazione della vita aveva 
dovuto far getto ora di questo ora di quell'altro amore, ma però ne 
aveva conservati due più preziosi di tutti, co' quali costa costa ella 
si  augurava riparare  in  braccio alla  divina provvidenza,  voglio 
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dire, l'amore dei biscottini con la cioccolata e quello di santa ma-
dre Chiesa, la quale, come ognuno sa, è sposa legittima di Gesù 
Cristo, redentore nostro. Costei  era un po' maligna,  un po' lin-
guaggia, anco un zinzino scandalosa; la tacciavano altresì di ava-
rizia, ma per acquistarsi la gloria del paradiso non intendeva mi-
serie, sparnazzava alla grande; del rimanente pulita come una gat-
ta, bella favellatrice e dama di tratto signorile; si mostrava svisce-
ratissima per la Isabella, che assai aveva usanza con le figliuole in 
casa sua, e la signora Claudia accoglieva tutte con festa, ma sua 
delizia era Arria. Questa ogni dì per non poche ore se ne stava al-
lato a lei, ed ella l'ammaestrava nell'arte del ricamo in seta ed in 
oro, nel fabbricare fiori artificiali e a miniare Gesù bambino e i 
santi, cose tutte nelle quali riputavasi ed era certamente valentis-
sima.

Arria, secondo il consueto, in cotesto dì, dopo le nove di sera 
tornò alla casa paterna: interrogata perchè non fosse venuta seco 
Eponina, ebbe a rispondere non averla veduta dal pranzo in fuori, 
nè in casa della signora Claudia esserci punto stata: dapprima cre-
derono che parlasse per celia, ma e' fu uno istante, chè tosto su-
bentrava la dolorosa realtà.

A cui  legge riuscirà  più agevole immaginare la  desolazione 
della famiglia, che a me descriverla; però me ne passo. Le fanta-
sie germogliavano, si urtavano nel cervello di quella povera gen-
te, e via via più angosciose: più delle altre importuna ricorreva 
quella che disperata avesse posto fine ai suoi giorni, onde Marcel-
lo, che se ne chiamava in colpa, guaiva come se lo trafiggesse il 
male dei denti nel cuore; anche egli voleva darsi moto, ma non 
avendo balìa di reggersi in piedi stramazzava, nè gli altri, com-
presi interamente dal proprio affanno, badavano a lui; correvano 
privi di consiglio; i parenti e gli amici convenuti a casa durarono 
tutta la notte nella ricerca piena di agonia, e non venne lor fatto 
rinvenire nulla, come accade sempre quando la mente si volta tut-
ta ad un punto che non è il vero. Chi può ridire le ansie di cotesta 
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notte? Chi lo spasimo dei genitori? Chi le smanie di tutti? La mat-
tina si radunarono in casa Marcello: tampoco se si fossero incon-
trati altrove si sarebbero riconosciuti, tanto apparivano nelle sem-
bianze mutati. Rovistata da cima in fondo la camera di Eponina, 
non occorsero in iscritto, ovvero in indizio altro qualunque, capa-
ce di fornire lume: giunse la posta, e con la posta, bontà di Dio! 
una lettera, la quale, sebbene sconfortante, di fronte allo sgomen-
to che li travagliava, parve sollievo.

La lettera di Eponina diceva così:
«Io corro sopra le traccie dello sposo che la mia anima si è 

eletto per istarmi con lui e partecipare le sue fortune. Per me lo 
stimo, anzi lo so innocente di qualunque colpa, che altri, o illuso 
o perfido, possa apporgli: e fosse anche reo, la parte della donna è 
quella di portare coraggiosamente la croce del marito. A Maria 
bastò l'anima per accompagnare Gesù al patibolo e per consolarne 
l'agonia: ora nel patire, tutte le donne hanno da sentirsi Marie: 
che, se ella era madre io sono sposa; e questo amore o supera 
quello o lo ragguaglia. Non porto invano il nome di Eponina. Ad 
ogni modo chi accusa e condanna deve provare la colpa; e trattan-
dosi d'indurmi a pestare il capo di persona a me congiunta coi 
vincoli  più  solenni,  che  conoscano  le  creature  umane,  io  non 
devo, nè posso starmene al giudizio altrui: se lo facessi, sarebbe 
viltà, se altri lo pretendesse, commetterebbe ingiustizia. Conside-
rati i nostri tempi in confronto agli antichi, oggi il padre che im-
pone alla figlia di spegnere il suo amore già consentito e benedet-
to da lui, solo per cieca obbedienza alla autorità paterna, è più ti-
ranno del padre romano, al quale si concedeva la vendita dei figli 
sanguinolenti.»

Il povero Marcello nel sentirsi trattare da tiranno levò le mani 
al cielo e diede in un sospiro desolato, tuttavia giova osservare 
che qualche volta anco la buona gente, senza accorgersene, passa 
il segno reputando che la intenzione benevola temperi la rigidezza 
del comando.
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Dei fratelli di Eponina fin qui non toccammo del minore; ma 
siccome egli sa essere una delle dramatis personae ed anco delle 
più importanti, così si strugge fra le quinte e si arrabatta per uscir-
ne fuori a recitare la sua parte: per me non lo tengo, esca pure, ma 
prima di entrare in iscena mi permetta che io gli serva da Cicero-
ne, affinchè i lettori apprendano a conoscerlo per di dentro e per 
di fuori. Curio nelle forme del corpo comparisce affatto diverso 
dai suoi fratelli; e come questo possa succedere laddove ogni so-
spetto di contrabbando sociale viene meno, domandatelo a cui lo 
può sapere, e non a me, che non ne so nulla. Egli era pertanto di 
statura mezzana, tarchiato e forte a meraviglia; neri gli occhi ed i 
capelli; la crescente lanugine sopra le guancie pur nera; acceso in 
volto, che ad ogni lieve commozione gli divampava; le labbra tre-
mule come gli occhi, sempre in procinto di mandare baleni; svel-
to, veloce al corso, agile ai salti, cacciatore perpetuo, tiratore uni-
co: sciabole e spade più frequenti in sua mano, che penna o libri: 
anco di musica egli sapeva, ma impaziente ad osservare la misu-
ra,  lo  scartavano sempre  dalla  orchestra:  sonava  il  flauto  o  la 
tromba proprio per le Muse e per sè, imperciocchè non ci fosse 
verso che alcuno si fermasse per ascoltarlo. Per confessione di 
quanti lo conoscevano, egli superava i suoi fratelli in bontà e in 
ingegno: tuttavia non passava giorno che qualcheduno non con-
ciasse pel dì delle feste, e ciò perchè essendo pronto di parole, e 
più di mano, mutava subito le controversie in contesa: siccome 
poi la esperienza gli aveva insegnato come le sassate di colta sie-
no quelle che contano, così di rado si trovava secondo a menare le 
mani; però, appena vinto od anche offeso l'avversario, sboglienti-
va subito e tu lo vedevi affannarglisi attorno amoroso per conso-
larlo o medicarlo: nè per repulse si ristava, nè per ingiurie e nè 
anco per battiture; a patto però che non fossero troppe, nè troppo 
sode. Poichè in tutte le guerre si portano due sacca, cioè quella 
del dare e l'altra del riscotere, egli ne riscoteva e spesso: allora 
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con la faccia grondante sangue ei non voleva che alcuno lo curas-
se, se prima non avesse lavato e fasciato lo avversario e gli avesse 
chiesto ed ottenuto il perdono, sicchè nei presenti talora, più che 
altro, mosse il riso, e, strano a dirsi, a lui fruttarono più amici i 
pugni dei baci. Se taluno dei conoscenti cadeva gravemente infer-
mo, egli, finchè durava il pericolo, lo vegliava la notte; e se mori-
va, egli lì a lavarlo, a vestirlo, a deporlo nella cassa, ad accompa-
gnarlo alla fossa. Nel donare piuttosto eccessivo che largo: soven-
te  anche  nella  crudissima stagione  tornò alla  madre  in  giubba 
nera, scarpe, calze e cappello, ma senza calzoni, però che nello 
androne di casa se li fosse levati per vestirne un tapino che mori-
va di freddo: quanto a danari le sue mani simili a vagli; per la 
quale cosa la madre, intantochè lo riforniva di quattrini, lo rim-
proverava dicendo: «Ma, Curio mio a questo modo tu darai fondo 
ad una nave di sughero.»

Rispetto a scienze, s'egli avesse potuto imparare passeggiando, 
come certamente fece Alessandro Magno sotto Aristotele, mae-
stro dei peripatetici37, sarebbe riuscito più cosa di lui; ma fossero 
pure le sedie sulle quali assettavasi imbottite e coperte di velluto, 
ei le avrebbe provate intollerabili come pettini da lino: di perce-
zione rapidissima, chiappava la scienza a volo, o non la chiappa-
va più; apprendere per lui era come un buttare la moneta all'aria 
giocando ad arme o testa; e tuttavolta, quantunque la fantasia gli 
bollisse sempre come una caldaia a vapore, le scienze di calcolo 
gli talentavano sopra tutte le altre: lo ingegno possiede le sue con-
tradizioni come il cuore.

Dicitore  parco e  preciso;  e  tanto più preciso quanto più gli 
sconvolgeva la mente la procella della passione; vero vulcano di 
Ecla,  il  quale ha fuoco dentro e in vetta la neve.  Rispetto allo 
amore per la Libertà basti dirne tanto che alla madre, la quale egli 

37  Peripatetici, discepoli di Aristotele, così detti dalla parola greca peripateo, 
che significa passeggio, perchè cotesto filosofo insegnava passeggiando; e 
come ognun sa egli fu maestro di Alessandro il Macedone.
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adorava  come  cosa  santa,  certo  dì  che  lo  interrogava  chi  più 
amasse nel mondo, rispose:  la Libertà; ed insistendo ella: anche 
più di tua madre? Egli esitò, si fece pallido, poi ridivenuto vermi-
glio risolutamente confermò: più della madre.

Ed ora che ho fatto conoscere il mio Curio, spieghi l'ale e voli.
Quando questo giovane si fu persuaso che Eponina e Ludovico 

non si  erano abbandonati  alla  disperazione,  si  mise a ricercare 
sottilmente dove si fossero ridotti, però che a lui paresse chiaro 
che i due amanti avessero dovuto fuggire di conserva; ma sicco-
me egli  s'ingannava nel suo supposto, così  non gli  venne fatto 
scoprire traccia della sorella; al contrario di Ludovico, e poichè 
simile esito lo confermò nel suo concetto, decise di mettersi in via 
per iscovarlo. Chiesta ed ottenuta licenza, la quale tanto più vo-
lentieri gli concessero, quanto che se la sarebbe presa da sè, dove 
gliel'avessero negata, provvisto di denaro e di preghiere a proce-
dere prudentemente, egli partiva pel suo viaggio di scoperta.

E adesso vediamo la prudenza di Curio.
Fino a Venezia egli andò a posta sicura; a Venezia ebbe a trat-

tenersi alquanto per rinvenire l'orma smarrita, la quale in breve ri-
trovata, subito corse a Vienna; appena giunto, eccolo a rovistare 
caffè, teatri e locande, ma gli venne meno il tempo e le gambe; 
cadde svenuto come quello che da più dì non aveva mangiato nè 
dormito:  per  ventura  questo  accidente  lo  colse  in  una  locanda 
dove facilmente potè sopperire al suo bisogno: ricreato di forze, 
la mattina si ripose in giro per tempissimo: oggi la fortuna gli ar-
ride più propizia; sullo entrare nello albergo L'Aquila Imperiale, 
sbircia Gaspero, di cui gli occhi s'incontrano per lo appunto co' 
suoi. Gaspero, nel presagio della mala parata, s'industria sguizza-
re, volta la persona di scancio e prende a camminare di traverso, a 
mo' dei granchi, ma Curio dietro; insieme essi vanno su per le 
scale, insieme per le anticamere, insieme pei corridoi, dove l'uno 
lascia l'orma l'altro mette il piede, finchè Gaspero giunto all'uscio 
della stanza del suo padrone, quivi si ferma e sta. Sopraggiunge 
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Curio, che gli domanda:
- Dov'è il tuo padrone?
- Non sono obbligato a risponderle.
- Levati di costì e lasciami passare.
- Io non mi muovo e non la lascio passare.
- No?
L'uscio della camera schiantato dagli arpioni si apre strepitosa-

mente, e ruzzolano in un fascio sul tappeto insieme attaccati Ga-
spero e Curio.

Ludovico,  comecchè  desto,  stavasene  supino  a  letto,  senza 
neanche il refrigerio del poeta Berni, il quale in quel medesimo 
atto per passare la mattana contava i travicelli del soffitto, perchè 
il palco della camera appariva stoiato e dipinto con uno stormo di 
amori, i quali tiravano a segno sopra l'ospite come per avvezzarlo 
con la minaccia dei loro strali agli altri più pungenti che l'oste gli 
apparecchiava coi suoi conti; al rumore del tracollo egli saltò giù 
da letto e, dopo rampognato acerbamente Gaspero, gli ordinava 
uscisse, chiudesse la porta in fondo del corridore e colà si piantas-
se di sentinella, impedendo la entrata a chi venisse a disturbarli.

Appena Gaspero aveva avuto tempo di eseguire i  comanda-
menti di Ludovico, che Curio, sempre in virtù della racomandata-
gli prudenza, salta al collo del conte, lo scaraventa sul letto, e 
stringendogli la gola da fargli schizzare gli occhi dalla fronte, di-
grignando i denti, urla:

- Scellerato, che hai tu fatto della mia sorella? Dov'è Eponina?
A Ludovico non riusciva articolare parola; appena poteva man-

dare  fuori  un  rantolo;  sforzandosi  sgusciargli  di  sotto,  ma  era 
niente, ogni conato per liberare la strozza dalla fiera tanaglia gli 
tornava in peggio, però che l'altro stringesse più forte. Ormai la 
faccia di Ludovico era divenuta tra rossa e pavonazza (avrei potu-
to dire con una parola sola  infaonata, ma correva rischio di bu-
scarmi di pedante e non essere capito da veruno) gli balenavano 
gli occhi esterrefatti, e Curio procedeva a strangolarlo, con la de-
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vozione con la quale il prete novizio celebra la sua prima messa. 
Se la fortuna qui non ci mette le mani, la vita di Ludovico è giun-
ta al Laus Deo.

E la fortuna ce la mise. Ti ricordi aver letto (e se non lo hai let-
to vallo a leggere), nella Iliade di Pallade-Minerva, che agguanta 
pei capelli il  pie'-veloce Achille in procinto di avventarsi contro 
Agamennone, re dei re, dopo averlo salutato di  cuore di cervo e 
di muso di cane?38 Così per lo appunto accadde a Curio che, sen-
tendosi strappare i capelli dalla nuca, si voltò addietro e vide... 
che vide egli mai? Vide Eponina in carne ed ossa, la quale sapen-
do il fratel suo non nato da regio sangue non si permise adoperare 
i titoli dati dal figliuol di Peleo al divo Atride; bensì di bestia e di 
insensato il dabben Curio ne ebbe quanto ne volle....

- Ecco le solite fole da romanzieri! - esclama la signora Ver-
diana, penitente di don Formicola, curato di San Satiro. - O come 
la scapestrata Eponina era piovuta là dentro? Chi ce l'aveva porta-
ta? - La non s'inquieti, signora Verdiana, e senta me. Veruno ci 
aveva portato Eponina, perchè ci si era condotta da sè ed ecco 
come: la povera giovane invece di recarsi a veglia dalla signora 
Claudia, toltasi seco quanta più moneta poteva ed in buon dato 
gioie, doni dei suoi parenti e di amici ammiratori della virtù di lei, 
si recò a casa di certa amica del cuore, o se ella vuole, d'ingegno 
scapestrato come il suo, e questa l'aiutò a travestirsi ad accertarle 
il viaggio ed a partire.

La medesima sera Eponina lasciò Milano col traino stesso sul 
quale partiva Ludovico; con lui, senza che ei se ne accorgesse, 
scese a Venezia, con lui continuò il viaggio e giunse a Vienna; 
colà fece in modo di aver la stanza contigua a quella di Ludovico, 
divisa solo da sottile parete dove era una porta di cui ella volle la 
chiave; e siccome favellava stupendamente il  tedesco e pagava 
alla grande, così non è a dire se le facessero festa, e ai suoi voleri 
più che volentieri soddisfacessero. Raccomandò al cameriere di 

38  Iliade. c. I
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affermare vuota la camera abitata da lei, e la raccomandazione ac-
compagnò con un marengo: il cameriere, uso a dire tante bugiar-
derie gratis, lascio considerare a voi se ci s'inducesse pagato! La 
servì a pennello, molto più che piace a tutti gratificarsi la bellez-
za, ed Eponina era bellissima; chiusa nella sua cameretta, ella gu-
stò dolcezze ineffabili, quali solo può immaginare il cuore di don-
na innamorata...  ed il  suo,  signora Verdiana; però che Eponina 
udisse sovente rammentare il proprio nome, tra lacrime e sospiri 
del giovane amato, e se non giunse ad avere contezza piena del 
caso che glielo svelse dal fianco, almeno si confermò nella fidu-
cia della sua innocenza; per la medesima via, conosciute le angu-
stie di lui, le sovvenne mettendosi d'accordo col padrone della lo-
canda, l'onesto Bruksteiner, il quale trovandoci il suo conto la ser-
vì a braccia quadre ed ebbe per giunta un sorriso in pagamento, 
che, se avesse potuto, egli avria messo nel barattolo delle ciliege 
per conservarlo nello spirito.

Per le quali ragioni, ella vede bene, signora Verdiana, che la 
presenza della Eponina giusto nel punto d'impedire uno sciaratto, 
si spiega naturalmente senza miracoli: e caso mai ci fosse mestie-
ri miracolo, o che la opposizione dovrebbe muovere proprio da 
lei? Da lei che crede come articolo di fede che sant'Antonio da 
Padova si trovasse nel punto stesso a Padova e a Lisbona!

Mentre  Ludovico si  stropiccia  il  collo  e  fa  prova  di  tossire 
onde assicurarsi che nella gola non ci ha nulla di guasto, Curio 
sempre ardente come tizzo acceso così rampogna la sorella:

- -Ahi! trista, chi mai avrebbe detto che a te basterebbe il cuore 
di  fuggire  via  da  noi,  che  ti  amavamo  come  la  pupilla  degli 
occhi? Senza rispetto pei parenti, senza vergogna per te, tu ti sei 
messa dietro al tuo seduttore; ahimè! a vederti mi trovo costretto 
a coprirmi la faccia.

- Curio, - rispose Eponina, ficcando i suoi occhi dentro gli oc-
chi del fratello - tu sei giovane troppo ed inesperto delle passioni 
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umane per erigerti giudice delle medesime: tuttavia sappi che la 
seduzione è parola vuota di senso: vivi e proverai; la donna cono-
sce ottimamente quello che fa, e sebbene paia talora che si gover-
ni per moto improvviso dell'animo, va' sicuro, che ella ha pensato 
più di una volta a quello che intende di fare: se poi ella s'inganna, 
ciò avviene perchè i ragionieri stessi nei loro calcoli sbagliano: ad 
ogni modo, io non mi sento donna da lasciarmi sedurre. Ho seguì-
to Ludovico, lui inconsapevole, egli ignorava la mia partenza da 
casa e la mia presenza qui; ora per la prima volta gli apparisco da-
vanti, e se la tua avventatezza non era, non mi avrebbe mai vista: 
però io voglio che tu sappia che lo considero come sposo dell'ani-
ma mia e intendo essere sua per la vita. E poichè questo avrei fat-
to anco sapendolo colpevole, tanto più mi tengo obbligata di farlo 
adesso che, quantunque al buio del suo segreto, pure lo so inno-
cente  ed  infelice...  Fratello  Curio...  giungono questi  sensi  così 
nuovi al tuo cuore che ti abbisognino maggiori spiegazioni?

Così avendo favellato, Eponina sorrise blanda al suo Ludovico 
e gli porse la mano in segno di pace; cui egli si recò alla bocca 
coprendola  di  baci,  ma  più  di  lacrime  assai.  Curio  trasognato 
guardava un po' l'uno, un po' l'altra; lungamente tacque e parve 
meditare; all'ultimo proruppe:

- Orsù vi credo; maledico la mia furia e vi domando perdono. 
Ludovico, ti ho fatto male? Lasciami guardare un po'.... ti è rima-
sta una striscia rossa, ma non è nulla, sai.

- Certo.... certo.... gusto non ce l'ho avuto.... ma non pigliarte-
ne pensiero; con un po' di gargarismo spero uscirne.

- Bene, per ora addio, tornerò a parlarti, perchè parlarti mi bi-
sogna, quando ti sarai rimesso in sesto.

- Accomodati come ti piace, ma per me se tu parlassi addirittu-
ra, l'avrei caro....

- Magari! e in due parole mi sbrigo. O perchè non ti sposi Epo-
nina e poi senza tanti andirivieni ve ne tornate tutti e due a casa?

- Perchè non posso.
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- O come non puoi? E chi ti tiene?
- Il debito di un uomo onorato, intendimi bene, Curio, m'impe-

disce sposare tua sorella, che amo quanto me stesso, mi divide 
dalla madre e dalla patria, a me, dopo Eponina, sopra ogni altra 
cosa dilette.

- Arzigogoli! Senti una cosa, Ludovico: o tu sposi Eponina, o 
io ti ammazzo.

- Ecco daccapo la bestia che ti  piglia il  sopravvento - disse 
Eponina - guardami e considera se ci può essere donna al mondo 
più dolorosa di me: il padre potrebbe consentire le mie nozze con 
Ludovico, e non vuole; Ludovico le vorrebbe, e non può; ne do-
mando la ragione ad ambedue, ed ambedue me la negano, come 
se non ci andasse di mezzo l'anima mia, ed io accetto rassegnata 
il mio destino di donna, che è quello di nascere, soffrire e morire.

- Quanto al nascere ci ho già consentito e quanto a morire qua-
si assicuro che a suo tempo ci acconsentirò, ma circa al soffrire io 
voglio avere le braccia libere.  Pertanto,  Ludovico, mettiamo le 
minaccie da parte, molto più perchè adesso che ci penso, quan-
tunque io ti abbia detto che ti ammazzerei, potrebbe darsi benissi-
mo che tu ammazzassi me.

Or via, ragioniamo; tu sei giovane onesto, almeno fin qui ti co-
nobbi tale; però credo indovinare che qualche riguardo o impegno 
grosso ti faccia impedimento a palesarmi la causa che ti muove ad 
agire come fai: però tu stesso devi conoscere che questo negozio 
così per aria non può stare: considera se ti convenga aprirtene con 
qualcheduno; già s'intende sotto sigillo di confessione e con pro-
messa solenne di silenzio assoluto. Tu designa persona, la quale 
non dubito che per la sua onoratezza piacerà ad Eponina ed a me; 
tu la informerai e noi staremo a quanto giudicherà, taciuti i motivi 
del suo giudizio; insomma basterà che ci dica: Ludovico ha ragio-
ne; noi allora piegheremo il capo alla sorte maligna, la quale pur 
troppo ne può più di noi.

- E tu accetti il partito? - chiese Ludovico ad Eponina.
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E questa gli rispose:
- Poichè tu non vuoi riporre la tua fiducia in me, mi adatterò.
- Ebbene datemi un'ora per pensarci su, che per me la è faccen-

da gravissima: per altri d'importanza suprema; ho bisogno di rac-
cogliermi; lasciatemi solo.

Eponina e Curio si ritirarono; anzi per somma delicatezza usci-
rono entrambi;  e  così  ella  per la prima volta  vide le strade di 
Vienna. Trascorse due ore e più, si ridussero da capo allo albergo, 
dove rinvennero Ludovico dolente in vista, ma pure risoluto, il 
quale disse:

- Sta bene: voleva non farlo, anzi mi era meco stesso obbligato 
a non farlo, ma Curio ha profferito una savia parola: la malignità 
della sorte ne può più di noi. Qui però siamo stranieri, non cono-
sciamo persona in cui ci potessimo fidare: e per giunta io non co-
nosco la lingua del paese.

- Dunque? - interrogò Curio a cui subito era saltata la mosca al 
naso.

- Dunque - riprese umile Ludovico - ho pensato, che la persona 
più acconcia a ricevere ed a custodire il mio segreto sei tu, e tu il 
più atto ad ottenermi fiducia da Eponina.

- Io? - replicò Curio esitando, ma poi aggiunse: - Bene, sia: a 
quando?

- Subito.
- Dove?
- Qui o altrove a tuo piacimento.
- Usciamo.
- Usciamo.
Eponina desolata li vide partire, e col cuore ancora più chiuso 

dopo breve spazio di tempo li vide tornare: si tenevano a braccet-
to per non traballare; le faccie e i colli a terra come se li gravasse 
un medesimo giogo d'ineffabile affanno. Curio non trovava ban-
dolo per cominciare, Eponina per chiedere; un gemito di lei tenne 
luogo di domanda. Allora Curio reggendosi con la destra ad una 
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tavola a voce fioca favellò:
- Sorella, Ludovico ha ragione; nel rifiutare le tue nozze egli fa 

prova di rettitudine e di gentilezza. La sorte maligna ci vince. Io 
quanto posso ti scongiuro, sorella, di tornartene a casa: là nelle 
braccia di nostra madre riparati, finchè la tempesta duri e, se non 
cessasse,  morite almeno consolate con la mutua pietà.  Dammi, 
sorella un abbraccio; dammi un bacio.... venti baci, e addio.

- Ed ora dove vai, Curio? - domanda con crescente angoscia 
Eponina.

- La gioventù italiana è corsa alla chiamata del Garibaldi nel 
Tirolo a combattere le ultime battaglie della patria: io vado a cer-
carvi la morte.

Ed avventatosi al collo della sorella, dopo averla baciata e ri-
baciata, corre via precipitoso; senonchè, giunto in fondo al corri-
dore, ritorna sopra i suoi passi ed affacciato all'uscio della stanza 
di Eponina, esclama:

- E rammentati bene, Eponina, che io, tuo fratello, ti faccio te-
stimonianza come Ludovico, ricusando di palesare a te e ad altri 
le accuse che lo movono a respingere le tue nozze, dimostra tale 
generosità di cui non avrei mai creduto capace la creatura umana. 
Ludovico, addio, e tu pure rammenta che sei andato troppo in su 
per durarci un pezzo: chi la piglia troppo alta ordinariamente fa 
stecca.

FINE DEL VOLUME PRIMO.
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CAPITOLO X.

CUSTOZA E MONTESUELLO.

Garibaldi! La gioventù italiana si rimescola a questo nome, più 
che non faccia il cavallo di battaglia al suono della tromba guer-
riera; a questo nome drizzano spaventati le orecchie il destriere di 
Sileno e il capitano La Marmora. Forse al solo sentirmi rammen-
tare Garibaldi, Euterpe e Clio hanno a quest'ora preso la mantiglia 
per venirmi a susurrare nelle orecchie un cantico nuovo ad esalta-
zione dell'eroe. Non vi scomodate, o Muse, chè quello che col vo-
stro aiuto poteva dire di lui, io l'ho già detto, nè ci potrei aggiun-
gere parola. Quando mai le tenebre avessero ad inviluppare la ter-
ra, così che la umanità, perduta ogni idea del giusto e dell'onesto, 
si fosse ridotta a camminare a tastoni, ella si volga al luogo in cui 
Garibaldi vive, ovvero a quello in cui le sue ossa riposeranno: ri-
troverà sempre la via della virtù.

Enrico  IV,  sul  punto d'ingaggiar  battaglia,  ammoniva  i  suoi 
soldati: «Raccoglietevi dove vedrete sventolare il mio pennoncel-
lo bianco, perchè voi lo troverete sempre sulla via dell'onore.» Pei 
re, il sentiero dell'onore è quello del trono, traverso la strage di 
creature viventi, e poco preme se conterranee, o straniere; pel fi-
glio del popolo, il sentiero dell'onore è quello della pace: nati tutti 
da un medesimo padre, perchè gli uomini non si dovranno alfine 
sovvenire come fratelli? Solo una guerra è giusta, quella contro 
l'aggressore di casa tua.

Un dì il Garibaldi, per questo nostro cielo italiano, comparve 
circondato da altri luminari; noi li credemmo stelle ed erano la-
crime di San Lorenzo39; esse furono piante; in cielo ci è rimasto 

39  Corpi  erranti  che  entrando  nella  nostra  atmosfera  diventano  luminosi. 
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Garibaldi, che di stella diventò sole: tramonterà la sua vita morta-
le, ma la fama della sua virtù durerà, finchè si trovi una bocca per 
magnificarla ed un cuore per benedirla.

Pregusti pertanto, egli mortale, la immortalità: esulti nell'altis-
sima gioia di aver vinto la morte; dacchè da questo premio in fuo-
ri altro non gliene diedero gli uomini, nè egli lo avrebbe voluto.

Però insieme col Garibaldi una schiera di generosi si affaticò 
in altra guisa per le fortune della patria: operò meno con le armi, 
più col consiglio: più parca gloria acquistava, forse veruna, ma 
durò pari i patimenti, e a paragone di lui concorse al risorgimento 
dell'Italia.

Molti anni si sono accumulati sul capo di questi incliti cittadi-
ni; la loro vita non vediamo arrivata presso al verde, sicchè im-
porta per tutti che noi la liquidiamo, senza ambagi, prima di de-
positarla, a mo' di bilancio, nella cancelleria della morte.

Repubblicani tutti fummo e siamo. Educazione, genio, carità 
patria e necessità ci fecero tali, ed anco, mirabile a dirsi, i frati, i 
quali insegnandoci a leggere il latino sopra Tacito, e il greco so-
pra  Tucidide,  credevano  mostrarceli  come  mummie  di  Egitto, 
mentre essi accendevano nel nostro cuore inestinguibile l'amore 
per la repubblica. Come Sansone cavò il miele dalla gola del leo-
ne, la schietta tirannide ci fu maestra di libertà; imperciocchè in 
verità vi dico ch'è più sana la tirannide netta, che la libertà men-
zognera: la tirannide schietta ha virtù di rinnovare nelle vene de-
gli oppressi il sangue coll'odio; la libertà menzognera abietta i re-

Humboldt afferma essere periodici; piovono dal cielo tra il 12 al 14 novem-
bre e verso il 10 agosto. Olmested e Palmer, americani, in una notte sola, 
nello spazio di nove ore ne videro cadere 240,000. Questo fenomeno riceve 
dai vari popoli diversi nomi; i tedeschi lo chiamano smoccolatura di stelle, 
gli svedesi, caduta di stelle, gli inglesi scoppio di stelle, gli indiani dell'O-
riente sconciamente piscio di stelle, gli italiani lacrime di San Lorenzo. Il 
mito lituano è amabile: quando un fanciullo nasce, Werpeia fila per lui il 
filo del destino: ogni filo termina con una stella; al punto di morte il filo si 
rompe e la stella casca.

237



denti con la corruzione; non noi lo diciamo, bensì la storia dei se-
coli ci mette davanti agli occhi come le monarchie precipitino i 
popoli nella viltà e nella inopia; la repubblica invece li feliciti con 
la generosità e l'agiatezza.

E poi, proponendoci a scopo di vita affrancare la patria dalla 
dominazione straniera, non avevamo potestà di scelta; impercioc-
chè l'Austria, oltre il terrore delle armi proprie, si facesse stru-
mento di impero le tirannidi di seconda mano e le paure sacerdo-
tali intese ad imbestialire la gente sotto sembianza di religione. E 
l'anima del popolo allora, ahimè! giaceva morta dentro il corpo 
vivo, al contrario di quanto narra la leggenda di Merlino, il Savio 
mago, di cui lo spirito viveva dentro il corpo sepolto.

Tutti i camposanti, io l'ho provato, possiedono un'eco; chiama 
là dentro, e qualcheduno ti risponderà, ma nelle città fatte cimiteri 
di anime vive dentro corpi morti, non affaticarti a gridare; tu per-
derai la voce: quivi è ineccitabile il silenzio. Come hai tu cuore di 
chiamarle camposanto? Lo infesto e infinito e infame gracidare 
dei ranocchi nelle curie, nelle cattedre e nei diari ti fanno fede che 
le città italiche non diventarono camposanto, bensì pantano.

No, non è così; camposanto ad un punto, e pantano; camposan-
to per ogni voce di virtù e di gloria, pantano agli stridi ribaldi e 
servili. Oh! questi odierni saturnali di abiettezza durano troppo; 
almeno nei saturnali antichi i servi comandavano un giorno; ades-
so corrono anni che il padrone sopporta la pessima delle signorie, 
quella degli schiavi.

Tre per tanto le tirannidi di allora, ed una servitù sola. In quale 
dei principi potevamo confidare? Aspidi tutti, uno peggiore degli 
altri; il casereccio, supremo in malignità. Due traditi testimonia-
rono di lui: uno, il Santarosa, morendo pose un libro per puntello 
tra la lapide e la bocca del suo sepolcro, onde questo aperto per-
petuamente raccontasse la truce storia di colui che lo tradì; l'altro, 
che fu poeta, insegnò alle crescenti generazioni l'orrore di quel 
nome; infelice! Egli, sopravvissuto alla sua fierezza, disdisse l'ire; 
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ma fece di più, il Berchet chiese perdono delle sue colpe e l'ebbe: 
a sè tolse la fama e non la diede altrui. Benedetta la morte! Deh! 
lascia, o morte, ch'io ti baci le mani quante volte chiudi il libro 
della vita di un uomo, e dopo avervi scritto in fondo Ne varietur 
lo consegni all'eternità. Dio mi guardi da turbare le ceneri nel se-
polcro, fossero anche quelle di un re: la Espiazione pose custode 
di cotesta tomba la Pietà. Dove il gran Giustiziere ha percosso, 
l'uomo deve chinare la testa, ed io la chino; solo ricordo che noi 
avevamo buono in mano per non ci fidare del principe domestico.

Quanto patimmo altri racconterà: intanto il mondo conosce che 
l'ardua lampada per alimentare la fiamma della libertà chiedeva 
sangue non olio, e sangue fu dato. E tuttavia non fu questo il più 
grave dei sagrifizi; l'amore, o piuttosto il furore della libertà im-
pose che ogni altro affetto, che non fosse il suo, gli si immolasse 
in olocausto, e noi li  strozzammo tutti  come Ercole fanciullo i 
serpenti  entrati  dentro  la  sua  culla.  Pane  nostro  quotidiano  lo 
scherno;  bevanda le  lacrime;  e  ciò  nonostante  ci  consolavamo 
pensando che anche degli Apostoli di Cristo fu detto: - E' sono 
pieni di vino dolce; - che le lacrime sono la migliore delle pre-
ghiere; e che quello che in terra si chiama martirio, gloria si ap-
pella in cielo.

Ecco l'ora in cui i lamenti diventano strepito di cascata e lo su-
perano; ecco i sospiri si fanno uragano, che abbatte travi secolari 
e travolge per le terre d'Italia scettri e corone, come polvere dei 
campi; ecco sorgere un prete fra noi, il quale, o illuminato dall'ul-
timo raggio dello spirito di Dio, che lo abbandonava, ovvero inte-
nebrito dalla prima ombra che gettava su lui lo spirito del male (e 
questo dicevano i preti) bandisce alle genti: voce di Dio la procel-
la contro di cui argomento umano non basta; venuti i tempi di 
rendere al popolo le sue giustizie. I principi atterriti promettono 
cessare i costumi di belva, umanarsi; e i popoli credono ai sacer-
doti ed ai re; a cui non credono, e che cosa non credono le molti-
tudini?
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Ma la caterva dei preti si attacca smaniosa alle fimbrie del pi-
viale del gran prete pigolando: - O papa, che armeggi? Tu mandi 
a soqquadro la ciurma e la galera: o che non sai che il nostro gior-
no è la notte? Noi figli del mistero, noi creatori del domma, che 
non ammette discussione, noi fabbricanti della regola dell'infalli-
bilità, consentendo libero l'arbitrio di pensare, ci avveleniamo da 
noi. Stentammo secoli e secoli a pigliarci la croce ed avvolgerla 
dentro una caligine di superstizione, ed ora, tremenda nella sua 
divina  nudità,  ti  avvisi  restituirla  nelle  mani  del  popolo?  Poni 
mente al vaticinio che noi ti mandiamo: i preti un giorno confic-
carono Cristo sopra la croce; il popolo, appena impadronitosi del-
la croce, c'inchioderà il prete.

Il prete magno non intese a sordo, e la parola che egli aveva 
incominciato con la faccia di benedizione terminò in coda di ma-
ledizione; e da quel giorno non cessa procederci infesto, e a dirit-
to, imperciocchè non mica la sola Compagnia di Gesù, bensì tutto 
il sacerdozio bisogna che sia qual è, o che non sia: ogni argomen-
to torna inane per necessità, imperciocchè egli non voglia e non 
possa essere esaminato; o che vorreste che il prete pigliasse il suo 
male per medicina?

Oh! no. Queste cose costumano i preti con gli altri; invero non 
furono essi che fecero portare al Nazareno la croce per inchiodar-
celo sopra?

La più parte dei nostri andava convinta che dal tenere dietro a 
coteste girandole cattoliche non poteva uscirne altro che danno; 
alla meno trista, perdita di tempo, come a chi sbaglia cammino, e 
pure taluno di noi tacque, altri si spencolò fino a confortare il pre-
te nella magnanima impresa, profferendogli le lodi serbate ai re-
dentori della patria. Tanto potè nei petti italiani la paura di sper-
dere le forze, che unite dovevano appuntarsi contro lo straniero! 
Ci  volle  anco un'altra  prova per  persuadere la  gente  che se  le 
chiavi in mano al prete non ponno stare come segno della sua fa-
coltà di aprire le porte del paradiso, molto acconciamente ci stan-
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no per significare il suo intento di schiudere le porte della Italia ai 
barbari, quantunque volte ci trovi il suo pro.

Rispetto a principi, tutti ci accordammo di sostenerli nello as-
sunto loro; gli antichi sospetti furono messi da parte; ci parve bel-
lo il trovato di distinguere la libertà in libertà ed in indipendenza, 
mostrando come la prima consistesse principalmente negli ordini 
civili interni, la seconda nell'affrancazione della patria dalla servi-
tù straniera; prestammo impertanto la opera nostra nei consigli e 
sui campi. Prima dicevamo: attendiamo ad essere, che al modo di 
vivere provvederanno poi il tempo, i costumi e la buona fortuna. 
Tra noi non si conobbe Giuda; più tardi taluno dei principi, per 
onestare il proprio tradimento, trascorse fino ad accusare altrui di 
traditore: sciagurato! Si aguzzò il cavicchio sul ginocchio, e ben 
gli stette. Pare impossibile, ma io ho provato che la cosa, la quale 
a lungo andare maggiormente si vendica nel mondo, è il pudore 
offeso. Magistrati che spolverizzassero la cosa con la cenere di 
giustizia, non fecero difetto: suprema ancora della società perico-
lante, la magistratura! Lo dicono tutti i libri stampati.

Le armi al cimento inferme, e forse altra causa più rea, prostra-
rono le fortune italiche a Novara: allora principi e preti imbandi-
rono la mensa sopra il cataletto della libertà, e vi si ubbriacarono 
col sangue dei martiri: ogni coniglio fatto sicuro della impunità, 
diventò gatto; ma la libertà vive anche nel sepolcro, e chiamato a 
sè l'odio ella gli disse: - Ripiglia a ordire la trama della vendetta! 
E l'odio così bene fece il compito, che indi a dieci anni in ogni 
villa fu udito suonare a stormo per la riscossa: cotesti pusilli fero-
ci cascarono come croste secche di lebbra guarita. Il principe ca-
salingo era rientrato nell'ombra, dalla quale sarebbe stato meglio 
non fosse uscito mai: gli subentrava il figliuolo; senno fosse, o 
vaghezza, avendo egli tenuto in alto la bandiera del risorgimento 
italiano (comecchè improntata della sua marca, quasi cavallo del-
le regie mandrie), successe, che a lui il popolo incerto dei propri 
destini si voltasse, chiamandolo a parte dei pericoli e della gloria.
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Sarebbe riuscito a noi repubblicani sviare il popolo da cotesto 
sdrucciolo, gridandogli dietro: - Mala via tieni! - non so; fatto sta 
che ce ne astenemmo, anzi crescemmo il moto alla corrente, sem-
pre fermi nello intento di raccogliere tutte le forze in un braccio 
solo per la redenzione della patria. Ci furono pegno di sicurezza il 
principe di stirpe domestica, la eredità delle offese, la vendetta 
delle ingiurie proprie, il premio maggiore del desiderio, ed anco 
la voluttà dell'opera veramente grande.

Questo eccelso mandato, noi istando, noi sovvenendo, noi mi-
nacciando, noi con ogni estremo conato eccitando, a stento, a pez-
zi e a bocconi, a spizzico, a miccino, a male in corpo, a spilluzzi-
co, che peggio non va biscia allo incanto, fra bene e male, tenten-
nando, cincischiando e ciondolando, fu nella massima parte con-
seguito. La monarchia senza noi non seppe fare, e fare repugnava 
con noi: s'ingegnò staccare quanti più potesse raggi dal capo della 
democrazia, per fregiarne il suo, ma le si spensero in mano, onde 
scemò la democrazia di splendore, e a sè non lo crebbe: se io di-
cessi  che ella ci volle bene come il fumo agli occhi, non direi 
mezzo del vero; però il nostro aiuto accettato e ad un punto abor-
rito; le vittorie della Italia meridionale astiate e temute, quantun-
que i frutti di quelle non con due, con quattro mani agguantati; le 
armi volontarie per sospetto congiunte alle stanziali e a disegno 
avvilite:  le  nuove  imprese  attraversate,  comecchè  conoscesse  i 
promotori di quelle non ribelli a lei nel concetto, nè nel modo; al 
contrario avessero sempre depositato gli acquisti fatti nelle mani 
della monarchia, con l'amore col quale l'uccello porta al nido il 
cibo ai suoi nati.

Tali e tanti e così manifesti gli smacchi contro i volontari, che 
taluno ebbe a pensare, nè lo pensò solo, ma lo disse, che venisse-
ro mandati in campo per levarli dalle città onde non le mettessero 
a rumore, e le cimentassero in fortune pericolose pel principato: 
insomma fra la monarchia e la democrazia rinnovata la storia an-
tica di Euristeo e di Ercole.
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I posteri stupiranno della inaudita costanza della democrazia a 
promuovere la monarchia, nonostante gli strazi, le prigionie, le 
ferite e le morti; più della costanza maraviglieranno della fede per 
virtù della quale, in onta alle ingiurie atrocissime, persistesse nel 
suo proposito: forse non le capiranno neppure, però che nati libe-
ri,  essi  non potranno formarsi  idea dello spasimo che mette  in 
cuore ai cittadini la vista della povera patria lacerata dagli oppres-
sori stranieri. Se i posteri mediteranno le parole, che certe volte 
disse l'antico Alberti,  cioè,  -  ch'egli  per  la  patria  avrebbe dato 
anco l'anima - intenderanno la nostra pazienza e la dura necessità.

Rammentatevi San Filippo Neri chiedente a due gentiluomini 
romani un po' di carità per sollevare una famiglia ridotta in estre-
ma miseria: mandato con Dio, insisteva; di nuovo dimesso, im-
prontava finchè ad uno dei gentiluomini saltata la muffa al naso 
gli affibbiò tale un ceffone, che per poco il muro non gliene diede 
un altro: il Santo, tuttochè Santo fosse, strabuzzò gli occhi, e si 
sentì  le  mani  chiuse a  pugno, pure si  tenne,  e umile proseguì: 
«Questo è per me, ma la povera famiglia aspetta pane.» Noi per 
amore di patria abbiamo durato la pazienza del Santo; e Cristo sa 
se abbiamo sofferto, e Cristo sa se la pazienza ci costi!

Giunti a questo orlo della nostra vita ci volgiamo indietro ed 
esultanti consideriamo scomparso dai nostri occhi il punto donde 
prima movemmo. La Italia è quasi compita; l'upas40 sacerdotale è 
quasi abbattuto. Ora la filosofia giova più della scure; e tuttavia 
vivete tranquilli, il filo della filosofia non taglia meno di quello 
dell'acciaio: benigno è il fuoco, che emana da lei, però non si ac-
queta se prima non abbia incenerito l'errore. Se lo stormo dei preti 
continua a schiamazzare, non vogliate temerne; quando scendete 
in una grotta con la torcia accesa, i pipistrelli accecati fuggono 
via stridendo e battendovi l'ale in faccia. Voltate un'altra pagina; 

40  Upas pohon Albero che stilla presso i Malesi terribilissimo veleno; e non 
pertanto ne cavano altri più mortifero dalla liana tietek; una tigre punta, tre-
ma, irrigidisce e in meno di un minuto muore.
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questa del papato è letta.
Noi non ci lamentiamo del popolo, nè ripeteremo per lui il la-

gno che messer Francesco Petrarca moveva contro l'amore:

Ho servito un Signor crudele e scarso;

grande,  anzi  maravigliosa  noi  abbiamo ricevuto  mercede  nello 
esercitarci per tutta la vita in nobilissimo intento, e nel vederlo 
conseguito: forse non moriremo interi; e tanto basta; molto meno 
accuseremo la  monarchia d'ingratitudine,  perchè veramente noi 
tutto operammo per la patria; nulla per lei: fino al riscatto d'Italia 
abbiamo potuto andar con essa d'accordo; dopo no: non ce n'era 
punto mestieri; pure esempi nuovi vennero a confermare la espe-
rienza vecchia, che i fini della monarchia e della democrazia sono 
essenzialmente diversi, naturalmente contrari. Chi di noi, o esper-
to poco, o fiducioso troppo, s'industriò conciliarle, perse l'opera e 
il consiglio, e si attortigliò involontario viticchio alle gambe della 
umanità, la quale nel suo indefesso cammino ha bisogno di proce-
dere senza impacci.

Orsù, - è dolorosa l'ora dell'addio; l'orgoglio nostro repugna a 
condannarci alla inerzia, mentre il sangue ci pulsa sempre nelle 
arterie,  ma  confessiamolo  aperto,  il  nostro  cômpito  è  fornito. 
Anco ai Romani entrati nel senio concedevasi che dalle faccende 
pubbliche si appartassero: dopo i sessanta anni le domande del-
l'ufficio di giudice vietate; e ci era una legge a posta41. La gente 
non lodava, all'opposto tentennando il capo, deplorava Mario, il 
quale fatto vecchio si mesceva fra i giovani ad armeggiare42. Noi 
abbiamo respirato un'ora l'aria benedetta della libertà; noi lavata 
la patria col sangue dei martiri dalla secolare contaminazione, ella 
adesso può inalzare con animo sereno la sua preghiera al padre 
delle cose, e comparire con dignità nel concilio dei popoli. Ripo-

41  La legge Servilia.
42  PLUTARCO, in Mario.
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siamo; altre menti, altri cuori desiderano le sorti future. A modo 
che Giacobbe usciva dal seno di Rebecca, tenendo agguantato pel 
calcagno Esaù, così dalla nostr'anima proruppero gemelli l'odio e 
l'amore. La nostra voce di troppo ingrossò nel concitato impero e 
nella  smaniosa maledizione,  onde  da  un punto all'altro  diventi 
blanda per benedire e per pregare: sovente nelle nostre pupille ba-
lenò il raggio del genio della umanità, ma più spesso parve che le 
furie vi agitassero le loro fiaccole: un dì premeva che sopra la 
bandiera  degli  antesignani  si  leggesse:  Odio,  Forza;  oggi  deve 
portare lo scritto: Amore, Scienza. Riposiamo, riposiamo: è dolce 
il sonno sopra l'avello, che chiude la tirannide sacerdotale; giova 
addormentarci  sotto  l'arbore  glorioso di  cui  le  fronde  ventilate 
pare che mormorino: - Salute all'Italia redenta dal pensiero e dal 
sangue dei suoi figliuoli!

 
- E ora, via, torni al soggetto, mi ammonisce un lettore.
- Torniamoci pure, rispondo io.
- E tanto più presto ci torni, soggiunge egli, inquantochè a lei 

non mancarono i buoni consigli fino dalla gioventù sua prima43.
- Ella ha ragione da vendere, ma ormai il vizio mi si è fitto nel-

le ossa, e rinfacciarmelo adesso che sono vecchio non mi pare di-
screzione. I vecchi nestoreggiano, mio caro signore, ed ella sa che 
essi acquistano in lingua, quanto persero in denti.

- Certo non si può negare, il vizio da lei fu sempre confessato, 
ma senza attrizione, nè contrizione, imperciocchè tornasse sempre 
a fare peggio di prima: pensi, che se è suo il peccato, la penitenza 
è nostra, e si ravveda una volta.

- Ebbene, signor lettore, senta un po' me: se un giorno, per non 
bisticciarmi co' miei critici, e per amore di menare buono per la 
pace, convenni con essi, che nei romanzi si ha da ragionare poco, 
e se punto, meglio che mai: i drammi senza impaccio devono pre-
cipitare al fine; lo scrittore flagellare il sangue di chi legge, come 

43  V. ANTOLOGIA del 1827, art. del Tommaseo.
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il fantino il cavallo che ha sotto se vuol vincere il palio, per poi 
gelarglielo a un tratto con la catastrofe inopinata; se un giorno, 
dico, consentii così, non per questo affermai cosa giusta, nè vera: 
parlai a modo degli altri, a patto che mi lasciassero fare a modo 
mio.

E primamente, consideri di grazia, le digressioni posi sul prin-
cipio dei capitoli, onde a cui piace possa metterle da parte, e pro-
seguire nella lettura del racconto; come appunto fece l'Ariosto:

Lasciate questo canto, che senz'esso
Può star la storia, e non sarà men chiara.

E noti poi la diversità grande che passa fra il dramma e il ro-
manzo; in quello concorrono le arti del musico, del pittore, del 
coreografo, del sarto, del macchinista, e via discorrendo; anzi, si 
avvantaggia fino dell'arte di coloro che fanno da mare44; mentre il 
romanziere  bisogna che a  tutto  provveda da sè.  Nè il  dramma 
stesso procede scevro da digressioni, a mo' di esempio dei solilo-
qui, i quali se levi, co' sogni e le descrizioni, il dramma ti apparirà 
un ombrello senza seta. O pensi un po', che sia benedetto, al By-
ron e al Balzac per tacere degli altri; dai sedici canti del Don Gio-
vanni, del primo, se levi le digressioni, gli è bazza se te ne resta 
in mano la materia di otto; e se il Balzac non menava il can per 
l'aia, o come avrebbe potuto fornirti quelle sue maravigliose e ad 
un punto desolanti analisi del cuore umano?

La censura della frequente allusione alle vicende della propria 
vita, ai suoi nemici, a se stesso per me giudico più che di giustizia 
priva  di  carità;  chi  reputa  nello  scrittore  elettiva  la  qualità  di 
obiettivo e di  soggettivo, s'inganna: ella viene di  natura, che il 
Dante, l'Alfieri e il Byron non potevano essere diversi da quello 
44  A certo francese, che si vantava artista drammatico, fu domandato quali 

parti facesse, al che rispose superbamente: je fais le flot, vale a dire l'arte di 
quelli che, mettendosi sotto la tela grigia, coll'alzare e abbassare del grop-
pone danno immagine agli spettatori delle onde del mare in burrasca.
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che furono;  e  obiettivo fra  i  germani  fu il  Goëthe,  non già  lo 
Schiller; nei primi prevale il cuore, nei secondi il cervello: a chi 
pertanto sortì da natura prevalenza soggettiva, la rampogna dell'u-
so di quella equivale a criticare l'aquila perchè adopera l'ale. - E 
perchè redarguite l'offeso,  se di  tratto in tratto si  lamenta? Voi 
dite: Le sono piaghe antiche: ma io vi rispondo che le piaghe del-
l'anima non sanano mai:

Piaga per allentar d'arco non sana

Il cuore che non sente più il dolore, è pari alla sorgente inaridi-
ta. Da questa sensibilità squisita scaturiscono le immagini, le fan-
tasie e i pensieri; malavvisati! non desiderate che cessi; sarebbe lo 
stesso che spegnere la candela, voi rimarreste al buio. Il pittore 
manda dal droghiere per la varia ragione delle tinte, che stempera 
poi sopra la sua tavolozza, ma lo scrittore ci stempera sempre la 
propria anima, comecchè ella abbia a somministrargli i moltiplici 
colori per dipingere la sua opera. Gl'impedirete che ei si sfoghi? 
Gl'imporrete che egli, come il barbiere di Mida, scavi una fossa e 
ci confidi il segreto che il re Mida ha gli orecchi di asino? Imbe-
stino nei volgari diletti i suoi nemici la vita; di tristo padrone du-
rino schiavi peggiori; levando il muso insanguinato dalla carcassa 
dello Stato, mostrino i denti, sieno quanto vogliono adesso codar-
di, persecutori, astiosi e ignoranti, ma sentano che noi possiamo 
inchiodare i loro nomi in cima al patibolo. Noi vogliamo che i fi-
gliuoli si abbiano a vergognare dei loro padri: altre volte i fioren-
tini per causa meno dura cambiarono di casato. Il nostro Dio non 
ci consentiva altre frecce che quelle con la punta d'infamia; e noi 
ne saettiamo i nostri nemici: la vendetta del poeta è la provviden-
za di Dio sopra questa terra.

Il solo diletto non ha offerto mai scopo degno agli scrittori; la 
natura ed i maestri insegnano loro a mescere l'utile col dolce; ed 
io secondo le mie povere forze mi sono industriato sempre di se-
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guitare questo precetto: però mi piacque stringere co' miei lettori 
quasi un patto dicendo: Io vi diletterò due ore, e tre se volete, ma 
durante un'ora state a udire le mie lamentazioni e le mie dottrine: 
che se vi duole udirle, lasciatemi significarle, e voi non ci badate.

Ed anco penso: la nuova generazione, nella quale mi affido, ha 
smesso il convulso che travagliò la generazione antecedente; ella 
sospira i negletti studi; ella ricorda come i grandi capitani dell'an-
tichità fossero discepoli di filosofi, e filosofi eglino stessi; grande 
si manifesta nella presente generazione l'ardore di meditare intor-
no la ragione delle cose: certo piace a me, ed alla patria giova, 
che ella mediti con le mani appoggiate al pomo della spada, - ma 
mediti.

Per le quali cose il retto giudizio delle digressioni nei romanzi 
e nei poemi si riduce come ogni altro nodo a questo pettine: se ti 
garbano e t'istruiscono, e tu tienle care e fanne tuo pro, ovvero ti 
riescono sazievoli, e tu, o butta via il libro, o meglio, va' dal libra-
io a farti restituire il prezzo pagato per comprarlo, ch'io so di cer-
to ch'ei te lo renderà con gl'interessi.

Antichissimo, noto a tutti, e insopportabilmente avvantaggiato 
lo scopo della Francia: più che non sentirsi oppressa in casa, a lei 
piacque mai sempre opprimere altrui: tutti i popoli, anzi tutti gli 
uomini la natura dotò di ugnoli e di denti canini; ai francesi la na-
tura in questo, o si mostrò parziale, o fu superata dal costume. Per 
fortuna assai, e più per delitti, la Francia costituitasi in arnese ga-
gliardissimo da guerra, remuove i Pirenei e si attacca alla cintura 
la Spagna, con una catena di Borboni; poi per virtù di arme e di 
astutezza frantuma intorno a sè Italia e Germania; così le amman-
nisce a diventare, a seconda della occasione, o facile preda, o fa-
cile satellizio.

A parere mio Napoleone III troppo fu esaltato e depresso an-
che troppo, massime da noi altri italiani, che dovremmo pure con-
siderare, se avessimo fior d'intelletto, com'ei promovendo i nostri 
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negozi, non potesse mandar male i suoi: e questo, bene inteso, io 
dico per ciò che concerne il  suo contegno verso l'Italia, imper-
ciocchè quanto al modo col quale s'impose principe, non credo 
che per molto maledirlo che si faccia, non possa, e a diritto, esse-
re esecrato assai più. Però, non a scusa di lui, bensì per tuo gover-
no, lettore, avverti che difficilmente troverai per le storie un tro-
no, il quale non sia stato murato con calcina di frode, spenta nel 
sangue del popolo. Uomo non volgare pertanto fu codesto Napo-
leonide, e per essersi a lungo riparato in Italia, egli conobbe i no-
stri incliti patriotti, e con taluni di loro usò con familiare domesti-
chezza; dei nostri indomati proponimenti egli ebbe non solo noti-
zia, ma ci prese parte; combattè per questi; pianse... (chiedo per-
dono al lettore: uomini cavati dalla creta ond'era tratto Napoleone 
non piangono; quindi correggi:  perse) un fratello morto per noi. 
Che se diventato imperatore si scappucciava e si genufletteva al 
prete, pensa che gli era forza armeggiare con la Francia, nel seco-
lo scorso ferro arroventato nella  fucina  del  diavolo,  in  questo, 
baccalà messo in molle nell'acqua benedetta. In Francia tutto si 
muta, ma non si smette nulla, nè Gesù bambini miniati, nè disegni 
da postribolo, nè enormezze da far drizzare i capelli, nè cipria per 
impolverarli. In ogni secolo pari la violenza, onde altri la segua 
nei suoi mostruosi trabalzi45; però se il Bonaparte e i preti si face-
vano le forche, va' sicuro che l'uno conosceva l'altro; si sorrideva-
no per mostrarsi i denti; la passava proprio fra corsaro e pirata. Il 
Bonaparte, più che altri,  era uomo da sapere che il  pensiero si 
converte in trapano capace da forare il porfido; e neppure ignora-
va la natura implacabile di quelli che lo adoperavano; aveva tocco 
con mano come la barbarie e la sventura, i preti del pari che i ti-
ranni a masticare la Italia ci lasciarono i denti; il macinato macinò 
la macina; un popolo che non intende morire, che non si può far 

45  Popolo certamente vario, instabile, leggero, mostruoso e vano, e in tutte le 
più pazze forme cangiabile a' pari delle nuvole, dai venti in qua ed in là tra-
balzate. SALVINI. Dis. 2, 130.
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morire, gli è pure di necessità che tosto o tardi rifiorisca nella sua 
potenza vitale.

A questi giorni saltò su un Pallavicini  sindaco di Roma; a lui 
non fu amica la fama, ma s'ella porgesse il vero, o piuttosto il fal-
so, ignoro; questo so, che avendo egli mandato fuori  una grida, 
alla libera ci affermava: gli uomini d'ingegno essere stati quelli 
che hanno ristorato la fortuna italica; dopo tra i fattori della unità 
nostra, mette ancora la monarchia: si sa, questa finchè lo Stato 
nostro duri monarchico, ha da incastrare dentro tutti gli atti offi-
ciali, come il gloria in fondo ai salmi, e l'amen ai piedi degli ore-
mus; nel manifesto del sindaco Pallavicini bandito in occasione

del balenar che fece il rege a Roma

ci cascava come una rima obbligata. Pertanto il Napoleonide giu-
dicò oggimai fatale la ricostruzione della Italia a Stato uno e po-
tente.

Nè diverso egli ebbe a giudicare della Germania, tenace an-
ch'essa nei suoi propositi ed irrequieta per ricuperare potenza da 
lei più che dall'Italia prossimamente goduta e perduta. Da parec-
chio tempo si faceva palese come o l'Austria, o la Prussia sarebbe 
spinta dai casi a formare lo impero germanico, e poichè l'una in-
ciampava l'altra, una delle due doveva uscire dal campo. L'Au-
stria volle forse, ma certo non potè pigliare il sopravvento; il suo 
stato disforme glielo vietò: difatti, o come un'accozzaglia di gente 
in tutto e per tutto diversa sentirebbe o bisogno o vaghezza della 
nazionalità? L'Austria è una bottega di pellicciaio; una somma di 
popoli oppressi: intento ed opera incoerenti alla sua essenza. Per 
converso il cômpito della unità germanica, quanto sconvenevole 
all'Austria,  altrettanto  si  addice  alla  Prussia;  difatti  non  solo  i 
prussiani, bensì i tedeschi degli altri Stati emuli o avversi, con-
vennero seco lei nel fine comune; e non una classe, ma tutte, così 
feudale, come democratica e borghese.
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La vecchia politica della Francia, comecchè a lei sommamente 
garbasse e ai suoi rettori (qualunque essi fossero) non dispiacesse, 
ormai cascava a pezzi; allora il Bonaparte si avvisò astutamente 
di mettere perpetuo screzio fra l'Austria e la Prussia, esacerbarle 
una contro l'altra, intrigare affinchè la formazione dello impero 
germanico, poichè impedire non si poteva, riescisse dopo molto 
travaglio erachidinosa. Dall'altra parte, dacchè comprende che in 
Ispagna la sua dominazione non cestirebbe, nè quella di  verun 
membro della propria famiglia, osteggia la candidatura orleanese, 
si arruffa per la prussiana, e nel concetto di rendersi mancipio il 
fanciullo  delle  Asturie,  questo favorisce.  Suo principale  fonda-
mento la Italia, onde per un lato bastasse a porgergli alla occor-
renza efficace sussidio, dall'altro non diventasse potente per guisa 
da abilitarla a procedere da sè sola, ovvero diversa, peggio poi 
contraria ai suoi disegni. E tu, lettore, considera com'egli scen-
dendo primamente in Italia, allorchè bandiva volerla libera dalle 
Alpi all'Adriatico, significasse l'animo suo con bastevole chiarez-
za; se noi volemmo intenderlo in altro modo, fu peccato nostro, 
non già sua perfidia; se egli avesse voluto intendere della univer-
sa Italia, egli,  che di  geografia sa di  certo, avrebbe detto dalle 
Alpi al Lilibeo, ovvero a Girgenti; e ciò chiarisce come il Bona-
parte non mirasse mica a ricostruire intera la nostra patria, bensì a 
fabbricare pei suoi servizi un braccio col Piemonte, la Lombardia 
e la Venezia, capace a contenere, e, alla occasione, a stringere la 
Germania. Di vero anche i prussiani la intesero così, e ne dà pro-
va la repugnanza loro, prima e dopo la guerra del 1866, alla occu-
pazione del Tirolo meridionale per parte degli italiani. Se la Italia 
si trova ridotta oggi nei termini in cui la vediamo, certo non fu 
per volontà di Napoleone, il quale si industriò con ogni maniera 
accorgimenti innestare sul tronco lorenese della Toscana un prin-
cipe della sua famiglia; sperò che il Borbone di Napoli non venis-
se schiantato da procella domestica, ed ebbe per certo che l'anco-
ra della barca di san Pietro non si potesse, nè si dovesse sgrappare 
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dallo scoglio, dove la tengono fissa la ignoranza dei popoli e lo 
interesse dei principi, e si ingannò; imperciocchè sia ben folle chi 
crede che i consigli umani commessi in balìa della fortuna si scor-
gano meno sbattuti in terra, che in cielo un foglio attaccato alla 
zampina della rondine.

Che la Francia provocasse sotto mano, o per lo meno consen-
tisse alla Italia la guerra contro l'Austria, nel 1866, parmi cosa da 
non potersi negare; certo la Italia pigliava più vigore di quello che 
la Francia avesse presagito, o che avrebbe sul principio sofferto; 
ma adesso per la potenza superlativa nella quale ad un tratto era 
sorta la Prussia, ella abbisognava di ausilio più valido, e che strin-
gesse più da vicino la Germania. Grande spasimo per la Francia 
Sadowa! Al doppio scopo di tenersi bene edificati i cattolici in 
casa e fuori, e la Italia devota, il Bonaparte giudicò bastevole il ri-
piego di avere, in virtù di nuove convenzioni, confermato il papa 
portinaio preposto all'ufficio di aprirgli le porte del nostro paese 
quante volte ne avesse talento.

Il papato ormai sa da parecchi anni e sente essere arnese di go-
verno in mano ai principi, e ci si adatta; imperciocchè, oggi, mal-
grado la molta sua improntitudine, si periti a contendere con gli 
Stati per soperchiarli, mentre all'opposto lo miriamo spencolarsi 
fuori di finestra per dire: - O principi! o principi! se la mia corda 
sfilaccica, la vostra si disfà: oramai siamo diventati due debolez-
ze, attortigliamole insieme, e vediamo se unite formeranno una 
forza capace a tenere legato per le mani e pei piedi anco un secolo 
il genere umano. - Non gli danno retta, ed a ragione, perchè pro-
mise sempre e sempre tradì; ed avendo i principi oramai ridotto il 
prete in servitù, non lo accettano socio: chi potendo comandare 
allo sbirro e al prete li patirebbe compagni?  Chi con chierco si  
confida,  come chierco è senza guida,  dicevano i  nostri  vecchi. 
Tanto, in comunella co' preti, si corre sicuro il rischio di romperci 
il collo più presto; meglio vale perderci soli. Così la pensano pa-
recchi coronati e, a parere mio, con giudizio, per questa volta.
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Lo imperatore di Francia da tutte queste sottilità si aspettava 
un solenne sconquasso della intera Germania: era da sperarsi che 
la Baviera e gli altri Stati cattolici aborrissero la lega dei prote-
stanti; la Danimarca cogliesse il destro per vendicare le patite in-
giurie; il re di Annover con gli altri principi spodestati rimuginas-
sero novità per tornarsene a casa; e pure veruna di queste previ-
sioni si verificò, perchè, camminando sui trabiccoli, l'uomo fini-
sce quasi sempre col fiaccarsi le gambe: cotesta politica dura, che 
fa suo fondamento la naturale necessità delle cose, governando la 
logica non i raziocini soltanto, ma sì e più i successi umani, nei 
primi si comprende; nei secondi si sente: in quelli persuade, in 
questi costringe, e se il concetto della unità italica ha potuto alli-
gnare in onta agli errori e ad ogni sorte contrarietà, egli è perchè 
cotesto fatto si palesava necessario nell'ordine morale e politico, 
quanto nel fisico la tendenza dei pesi al centro di gravità. Quanto 
poi la necessità del concetto possa sopra il suo buono esito, di 
leggieri se ne persuaderà chiunque consideri la Italia conseguisse 
il fine della sua unità al pari della Germania, questa vincendo, e 
l'altra perdendo battaglie: la necessità del fatto vinse la sventura: 
che se tu mi opporrai non essere riscattata tutta la terra italiana, io 
ti risponderò, che nè anche la Germania potè fino ad ora costituir-
si in uno Stato solo: però quanti sono tedeschi si sentono inevita-
bilmente attratti alla unità germanica come l'ago della bussola al 
polo, e gli abbracciari, che adesso la fama racconta, dei due impe-
ratori di Germania e di Austria non sono mica bugiardi; all'oppo-
sto sincerissimi, perchè l'uno tasta l'altro per conoscere dove l'a-
vrà a stringere, per soffocarlo più presto.

Volete voi vedere qual sia la mente del prete verso la Italia? Il 
papa prega Dio, e confida in lui, onde non si riuniscano al capo 
della patria le parti, che ne durano avulse! Volete voi chiarirvi che 
la politica astiosa della Francia contro noi procede meno dall'uo-
mo che dalla nazione? Mirate! Cotesta politica sopravvive ai fu-
nerali dello impero: non essa la ereditò da Napoleone, bensì Na-
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poleone l'ebbe a provare parte della corona che s'imponeva. Dica-
si quello che sentiamo, e quello che è vero: la Francia ustolò la 
guerra contro la Prussia, quasi esorcismo, il quale scongiurasse il 
fantasma di Sadowa, che le rimescolava le viscere della vanità, 
poi, ingenerosa, pretese lavarsene le mani a mo' di Pilato, ed ora 
più spasimante che mai ne arrovella, forse provocando i suoi ulti-
mi fati, e certo tenendo in sussulto il mondo per presentimento di 
future guerre. Nizza e Savoia l'impero ingordo e fraudolento ar-
raffò: forse la repubblica magnanima e leale le restituisce? Lo im-
pero per libidine di dominio ci calcò nel cranio il triregno papale 
armato di punte; la repubblica si morde il dito, perchè abbiamo 
gettato da noi cotesto supplizio; e di più pigliasi cura di farci sa-
pere che se non viene a rificcarcelo in capo non è per manco di 
volontà, bensì di potestà; rifatte appena le forze, tornerà allo eser-
cizio dell'antica tirannide: ricresciuti gli ugnoli, ripiglierà a lace-
rare... e allora, qual cuore di uomo presumi che possa desiderare 
la cessazione dello avvilimento di Francia? Tu conduci il senno e 
costringi la pietà a invocare da Dio che colmi la misura della tua 
miseria, che ti cancelli dal libro dei popoli... Non maledite anco-
ra, non vi sconfortate, il verme del passato rotto su la schiena si 
agita, ma non vive; pare che scontorcendosi minacci, e lo attorti-
glia lo spasimo dell'agonia... pensate a scavargli la fossa. La Fran-
cia adesso è in istato di crisalide, in breve (per quanto ci voglia 
fede robusta, nondimeno ardisco sperarlo) rotto lo involucro del-
l'ira, del cordoglio, della superbia offesa e della febbre di fastidire 
il vicino, volerà farfalla, simbolo della parte divina infusa nell'uo-
mo dal suo Creatore.

 
- Bene sarebbe stato non nascere, ma poichè venni al mondo, il 

meglio sta nell'uscirne presto. - Così favellava Curio, e provvedu-
to in fretta quanto gli parve necessario al bisogno, s'incamminò 
verso Brescia. Tanto la passione lo teneva legato, che in andando 
egli non pose mente ai mesti volti, nè alle parole dolorose delle 
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persone nelle quali occorreva: appena giunto a Brescia ei si fece a 
casa Cammilli amica vecchia della sua famiglia, e non v'incontrò 
anima viva; allora si avvisava recarsi alla dimora della baronessa 
Olfridi, vedova attempata, ma per patrii spiriti e per solerte bene-
volenza sul fiore della vita, ed anche lì tutto deserto; sceso dacca-
po sulla pubblica via, considera i passanti e mira quello reggersi 
colla mano la fronte, questo con ambedue farsi visiera agli occhi, 
uno desolato guarda il cielo, l'altro non ha balìa di levare la faccia 
da terra; lamentevoli le madri, dolorose le fanciulle; spirava da 
ogni lato un'aura di desolazione: un lutto grave opprimeva di cer-
to la città.

Curio si accosta a tale, che giudicò alla sembianza cortese, per 
domandargli qual fosse la causa di tanto cordoglio; costui non lo 
badò neppure, e così gli accadde con altro e con altro fino a cin-
que, sicchè ne stava per rinnegare la pazienza; non lo sovvenendo 
partito migliore, si lascia trasportare dalla piena, la quale come fu 
arrivata sopra certa piazza si biforcò, parte continuando a cammi-
nare pel medesimo tramite, e parte volgendo ad altro lato: di vero 
taluni andavano alle porte per accogliere i sorvegnenti, mentre al-
tri si affrettano a soccorrere gli arrivati all'ospedale. Curio fu co' 
secondi, e intantochè scorreva la via, riunite varie frasi tronche, 
costruiva  la  fiera  notizia  della  rotta  di  Custoza,  e  quasi  fosse 
poco, ecco aggiungergli  trafitte  all'anima le  voci  dello  esercito 
sbandato; Garibaldi respinto, ferito... taluno accertava ucciso; im-
mensa la strage degli italiani sopra le sponde fatali del Mincio. 
Nel salire le scale, Curio si sentiva sotto mancare le gambe, tanto-
chè, per non cadere, ebbe ad aggrapparsi al muro; pure, innanzi di 
entrare nello spedale dove giacevano i feriti, i moribondi e, ahi-
mè! anco i morti, ricuperò il coraggio, pensando al debito sacro 
che gli correva di frugare se fra quei miseri si trovasse parente od 
amico, e, trovatolo, sovvenire.

Stupendo colà l'andare, il tornare, lo strepito dei passi, la pol-
vere continua  sagliente  dallo  ammattonato  al  palco,  l'afa  degli 
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aneliti fumosi; chi portava materassi, chi biancherie, spugne, sec-
chi, di ogni maniera arnesi, scansandosi e urtandosi, - pietà ad un 
punto e maraviglia a vedere. La schiera delle formiche, arrovella-
ta a riporre la raccolta nel granaio, quando l'urge lo inverno, non 
sarebbe similitudine capace a  ritrarre  cotesto,  più che solerzia, 
spasimo di solerzia; e tuttavia non vi notavi confusione; comando 
e obbedienza,  lampi pari;  non pace mai,  nè tregua; i  chirurghi 
nonchè il sudore non si asciugavano il sangue; più prestanti di 
ogni altro le donne, massime le fanciulle, che con la intera anima 
riversata negli occhi attendevano ad adattare faldelle, a fasciare, a 
forbire.... La Carità supplice accennava al Pudore, che pel mo-
mento acconsentisse a starsi un po' indietro; ed il Pudore se ne an-
dava adagio adagio alla porta ad aspettare le fanciulle quando sa-
rebbero passate per tornarsene a casa.

Curio dardeggiava con gli occhi la faccia dei giacenti in cerca 
di persona amica, nè stette un pezzo ch'egli ebbe riconosciuto il 
maggiore Mainieri, soldato bravo quanto piacevole e arguto, ami-
co grande di casa, quasi parente diletto; gli fu accanto di un salto; 
già lo avevano medicato; adesso se ne stava come assopito, eccet-
tochè il dolore lo costringeva di tratto in tratto a far greppo con le 
labbra, donde però non usciva gemito alcuno. Vistolo in cotale 
stato, Curio maledisse alla sua avventatezza, e per tema di stur-
barlo rimase immobile così, che la moglie di Lot, quando diventò 
di sale, a petto a lui non ci sarebbe stata per nulla. Ora a poco a 
poco due grosse lacrime formatesi nel cavo degli occhi del mag-
giore, sgorgano fuori, e dopo essere rimaste per alcuno spazio di 
tempo penzole alle sue palpebre come diaccioli ai merli di una 
rocca, gli cascano giù per le gote; e sembra che il maggiore se ne 
spaventasse, perchè di subito spalancò gli occhi quasi per tratte-
nerle e per impedire che altri le vedesse, ma nè ei le trattenne, nè 
potè impedire che altri le vedesse, e Curio accostando il suo volto 
al volto del soldato con due baci gliele bevve, mentre vinto dalla 
passione, egli stesso proruppe in pianto, e lo bagnò con le sue.
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- Non piango per me, sai; quantunque io senta che non ce la 
caverò liscia...

- O Dio, non me lo dite! Come state? Dove siete ferito?
- Una scheggia di mitraglia mi ha fracassato il braccio; ma con 

un braccio di meno si vive; si resta soldati con la tara del cin-
quanta per cento, ma sempre soldato; la ferita mortale ho ricevuta 
qui nel cuore... io ne morrò... e mi piace morire.

- No, voi dovete vivere per gli amici, per la patria...
- Per la patria? Rammenta Curio, che io t'ho detto ch'io non 

piangeva per me. In vero io piansi per l'onore militare perduto, 
per la patria, dopo tanta speranza, scaraventata nella ignominia; 
piansi sopra tanto lume d'intelletti  divini diffuso invano; piansi 
sul sangue di tanta brava gente sparso per ribattezzare l'antica ser-
vitù... Ah!

- Ma che sia proprio vero, ch'io abbia a vedere la fine della 
mia povera Italia?

Il maggiore chiuse gli occhi, e singhiozzò; Curio continuava:
- Il popolo non ha dato vite, danaro e tutto quello che aveva? Il 

popolo non diede armi, navi, provincie?... Chi è lo sciagurato che 
si è preso tutti questi tesori e li ha buttati via, come fanno i ragaz-
zi con le piastrelle sull'acqua... tre, quattro guizzi per gioco, e poi 
giù in fondo per sempre.

- Cause occulte e rimote, onde accadde questo, figliuolo mio, 
ci hanno ad essere, anzi ci sono, ma a me non è dato indagarle, nè 
mi gioverebbe esporre; le prossime sì, e te le dirò, perchè tu ne 
faccia senno. Voi giovani veniste al mondo in tempi brutti; la ur-
genza del male non lascia campo ai propri esperimenti; approfit-
tatevi degli altrui. Causa prima dei nostri disastri io metto la pre-
senza del re alla guerra: i principi stanno d'incanto a capo degli 
eserciti, quando si chiamano od Alessandro Magno, o Federigo II, 
o Gustavo Adolfo, o Napoleone I, perchè allora all'autorità del 
grado aggiungendo la maggiore autorità della molta perizia, ma-
neggiano gli eserciti come macchine e li avventano come leoni; 

257



diversamente ti riusciranno sempre di impaccio e di pericolo. Di 
vero, o concedono che il supremo comandante non li consulti, e 
allora faranno meglio a starsene a casa; si vince anche in poltro-
na, e se non è vero non importa; per la reputazione del principe 
basta che il popolo lo creda; o all'opposto pretendono essi mettere 
il becco in molle, e allora, o diranno cose che saranno come por-
tare ghiande alle querce, e perderai tempo, o come è da supporsi 
diranno svarioni, e allora il povero capitano bisogna che procuri 
renderli capaci, pigliandola alla larga e con un sacco di precauzio-
ni, le quali, se stanno poco bene in Corte, in campo poi stanno 
malissimo, scompigliando i consigli e ritardando l'azione: ancora 
il capitano, quando il principe gli cammina dietro ai calcagni, più 
che a vincere il nemico, deve attendere a preservare costui incolu-
me da ogni stroppio: però, senti me, che parlo schietto, se avessi 
ad essere capitano supremo, io preferirei avere una veste di fiasco 
avviticchiata alle gambe quando cammino, che un principe per 
compagno quando combatto.  La  seconda (ho fatto  male a  non 
metterla prima) sperpetua, il La Marmora; cocomero ingrossato 
dalle piogge moderate; imperito costui non si potrebbe dire, se 
non che, invece di riporre la scienza nel cranio, la porta sul grop-
pone: e qui se vuoi ch'ei ce la porti a ceste, a ceste volentieri ac-
corderò che ei ce la porti. Non ci è numero, non misura, non sta-
dera, che valgano a calcolare, misurare o pesare la sterminata pre-
sunzione di cotesto uomo: ei farebbe la barba a Carlo Magno, e 
piglierebbe ad allattare Annibale  e  Giulio Cesare,  se  avesse le 
poppe: lo hanno abbaiato in tutte le cinque parti del mondo, in 
tutte le lingue gli hanno detto che ei vada a fare il capotamburo, 
ma egli duro; oramai ei si è ciurmato da sè gran capitano, e non ci 
ha più rimedio, però tentenna il capo, e compassionando leva gli 
occhi ed esclama: - Sciagurati! non sanno quello ch'ei si dicano. - 
Anco la presenza gli nuoce, dacchè egli si muova come un ragna-
telo spaventato: io non so per quale sua disgrazia quanti disegna-
tori, illustrando il maggiore romanzo del Cervantes, presero ad ef-
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figiare il Cavaliere della trista figura, sembra che si sieno dati la 
intesa di pigliare a modello il La Marmora. Non ci è Cristi: guar-
da bene il gran capitano di Biella, e ti parrà don Chisciotte nato e 
sputato.  L'aspetto  dell'uomo impressiona più che tu non pensi: 
mira la testa di Napoleone primo console, e provati a negarmi che 
egli sia eroe: che cosa ti parrà di La Marmora col suo capo a pane 
di zucchero, e gli occhiali a cavallo sul promontorio che gli tiene 
le veci di naso? Io non lo dirò, se prima non gli avrai messo un 
filo sotto, facendogli, col tirarlo, muovere le mani e i piedi a sê-
sta46. Improvvido negli apparecchi, nè strategico, nè tattico, pove-
ro di partiti, nei consigli incerto, impacciato nei moti; in mal pun-
to sta ed in mal punto corre: flagello vero della milizia italiana; 
avrei detto di Dio, ma Attila gli ha preso il posto. La reputazione 
di  servitore  umilissimo,  devotissimo e obbedientissimo di  casa 
Savoia gli procacciò favore inestimabile in Corte, e per mio avvi-
so a torto, perchè nè prudente assume sopra di sè gli errori altrui, 
nè animoso li riversa sopra chi tocca; in somma nè Strafford, il 
quale si lasciò decapitare per Carlo I, nè Bava, che scrisse addirit-
tura il disastro del 1848 doversi attribuire a Carlo Alberto: della 
famiglia dei servi per certo egli è, ma spetta più particolarmente 
alla specie dei servi insolenti: difatti per iscusarsi egli va sussur-
rando  lui  non  esser  capitano  comandante,  bensì  capo  di  stato 
maggiore: scusa come ingenerosa fallace, perchè se conosceva i 
comandi infelici, dovesse opporsi a spada tratta, o inascoltato ri-
segnare lo ufficio: ed ho sentito anche spandersi la voce di poca 
connessione nello esercito,  di  salmerie disordinate  e  confuse,  i 
quali difetti se furono, e taluni furono, non si dovessero attribuire 
a lui per lungo tempo ministro della guerra.

Quanto valga il suo emulo Cialdini ignoro, ma del La Marmo-
46 Chi vuol veder quantunque può natura
Nel fabbricare un uom di carta pesta,
Che par mover le mani e i piedi a sêsta
A guisa d'ingegnosa architettura.]

TASSONI, Son. su Filippo da Narni.
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ra so tanto, che sul conto loro io posso in buona coscienza proffe-
rire il giudizio di colui, che avendo a scegliere fra due sonetti, let-
tone uno disse:  stampate l'altro, che peggio non può essere. La 
emulazione di questi due soldati forse necessitò il comando su-
premo del re, onde in lui si smussassero i puntigli, e, se così fu, 
anco questo si ha da deplorare come sciagura.

Pareva dovesse essere studiato con diligenza il  campo delle 
battaglie imminenti, però che sia naturale guardare bene il luogo 
dove abbiamo una volta battuto il naso; ma non fu così: proce-
demmo a casaccio sul terreno che intendevamo ricuperare; i tede-
schi che non n'erano padroni lo conoscevano palmo a palmo, noi 
non avevamo imparato niente; l'esperienza delle patite sconfitte 
era trascorsa via per le teste dei nostri condottieri, come l'acqua 
piovana per le doccionate, senza lasciarvi posatura. Tre modi ci si 
presentavano per condurre la guerra offensiva: espugnare una per 
volta o tutte assieme le fortezze, ovvero introdursi nel mezzo di 
queste, isolare l'una dall'altra, distruggendo per siffatta guisa la 
ragione strategica del quadrilatero; finalmente, irrompere nell'Au-
stria pel Friuli da un lato e pel Tirolo dall'altro, occupare Vienna e 
buttare all'aria la Ungheria: qui grande l'acquisto, pari al pericolo; 
ma per concepire e mandare a compimento simili partiti audacis-
simi,  ci  vogliono capitani che si  chiamino Scipioni, ed eserciti 
composti di romani; e poi alle monarchie non garba sollevare la 
polvere delle rivoluzioni, memori sempre che chi semina il vento 
raccoglie la tempesta: il disegno di espugnare le fortezze, lungo, 
pieno di  accidenti,  spegnitoio di  militare  entusiasmo; riprovato 
dai maestri di guerra, massime se il nemico tenga con un esercito 
potente la campagna. Dei tre concetti elessero il secondo. Pertan-
to il  presidente dei ministri Ricasoli,  il  venti del passato mese, 
lesse alle Camere il  manifesto di  guerra  contro l'Austria47.  Nel 
47  Quanto fu la guerra bandita immortale per castronerie di tattica e di strate-

gia, altrettanto fu memorabile lo scritto del Ricasoli per ispropositi di lin-
gua e di senso comune: di vero, tre volte ci occorrono le frasi  al seguito 
delle dimissioni date...  in seguito della partenza...  al seguito dell'ingiuste 
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giorno stesso il capitano La Marmora faceva sapere all'arciduca 
Alberto, che avrebbe messo mano alle armi tre giorni dopo la data 
del manifesto, lasciando in dubbio se il 23 o il 24: difatti doveva 
intendersi il 24, perchè il giorno che incomincia il termine non si 
comprende nel termine; invece egli principiò il 23, e questi mi pa-
iono ganci diritti e gherminelle a uso Oudinot, cosicchè il capo di 
stato maggiore John rilevò il tiro quasi per uccellare il capitano 
La Marmora. Il fine della battaglia di Custoza certo fu dare como-
dità al  Cialdini  di  traghettare il  Po e stabilirsi  sopra la sinistra 
sponda di quello: ora considera se si poteva far peggio; il Cialdini 
prima del 26, per quanti sforzi ci adoperasse, non poteva essere 
pronto a passare il fiume; le ostilità si ruppero il 23, la battaglia 
s'ingaggiò il  24; dunque vi era tempo sufficiente per l'arciduca 
Alberto di prostrare La Marmora diviso dal Cialdini; ma il capita-
no La Marmora si era fitto in testa che il nemico rifuggisse dalle 
difese del  territorio fra il  Mincio e l'Adige; fisima proprio non 
vera, nè verosimile, essendo stato munito cotesto territorio, dopo 
il 1848, da un semicerchio di fortilizi tra Chievo e Tomba; ma, 
che vuoi tu? Come madre natura fabbricò i gamberi, così fece il 

minacce; - più oltre: l'Austria temette... il Governo del Re credette... credet-
te, che a ciò gli desse diritto: il più bello all'ultimo: «per queste aspirazioni 
nazionali troviamo soldati  pronti  a spargere sangue e fatiche in tutte le  
parti della Camera!» Quindi nulla manca a farlo detestabile: turpitudine di 
locuzioni straniere, barbarie di dettato, errata assimilazione di sangue e di 
fatiche da spargersi in tutte le parti della Camera! Nè anche un montanino 
di Garfagnana si attenterebbe menare tanta strage della lingua e del buon 
senso. Erat in fatis, che la monarchia in occasione tanto solenne si commet-
tesse a due sciagurati come Ricasoli e La Marmora. Quali l'ingegno, le ope-
re, la fama di costoro? - Si predicavano avversi al popolo, avversi ai volon-
tari, e tanto bastò. Così in grazia del partito moderato e dei suoi uomini, noi 
abbiamo perduto tutto, fino la reputazione dello idioma, che sola ci rimane-
va conservata in mezzo alla secolare molteplice tirannide. La Camera ap-
plaudiva: un giorno ella sarà giudicata severamente senza circostanze atte-
nuanti,  perchè gli applausi avvennero in giugno, mese di già copioso di 
proietti vegetali.  Per questa guisa il governo d'Italia, se fu argomento di 
molti sospiri, infinito si attirò eziandio il riso della gente stupefatta.
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cervello del capitano La Marmora, perchè entrambi camminasse-
ro alla rovescia. All'opposto l'arciduca Alberto, ottimamente in-
formato, si avvisa batterci sul terreno che il capitano La Marmora 
suppone  deserto,  ributtarci  in  Lombardia,  poi  voltarsi  celere  e 
baldanzoso per la vittoria contro il Cialdini; ed in conformità del-
la presa deliberazione, lasciate di cheto le stanze lungo l'Adige, 
ordina ai suoi si facciano avanti, per occupare le colline tra Sa-
lionze e Sommacampagna. Il capitano La Marmora, che di ciò sa 
niente, comanda al Della Rocca si atteli col suo corpo di esercito 
tra Sommacampagna e Villafranca; al Cucchiari tenga in sogge-
zione il presidio di Mantova; ai generali Longoni e Angioletti s'i-
noltrino fino a  Marmirolo,  e  quivi  stieno per  riserva.  Durando 
passi il Mincio, ma la divisione Pianell rimanga sopra la sponda 
destra; sulla sinistra il Cerale osservi Peschiera. Il Sirtori e il Bri-
gnone occupino le alture verso Sona. Ormai incaponiti nel sup-
porre sgombro il paese, in mezzo del quale si avventuravano, co-
mecchè  prossimi  ed  in  vista  di  due  fortezze,  procedono senza 
provvedimento di possibile battaglia, anzi senza neppure confor-
tare i soldati di cibo e di bevanda, sicchè parvero padri scolopi 
che menassero alla prima comunione gli scolari da ventiquattro 
ore digiuni, non già capitani soldati alla battaglia48: seguivano le 
salmerie condotte da gentame di scarriera, che stava al soldo degli 
impresari,  capace di mettere lo scompiglio in casa del diavolo. 
Anche nelle passate guerre si ebbe a deplorare simile disordine; 
parecchi generali, e il capitano La Marmora in particolare, lo sep-
pero, lo videro, e non ci rimediarono.

A questo modo procedendo, c'imbattemmo alla sprovvista nel 
nemico, col quale, appena visto, ci azzuffammo senza concetto di 
guerra,  d'onde  nacque  un  accapigliamento  alla  rinfusa,  che  di 
mano in mano ingrossando, per la strage diventò battaglia, per 
arte militare una baruffa: fu combattuto in tre gruppi, perchè in 
tre punti ci percossero gli austriaci con mosse di fianco; il primo 

48  Proprio così fu detto, da un soldato ferito, nell'Ospedale di Brescia.
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sotto Villafranca, dove si trovarono il principe Umberto, Bixio e 
Cugia, credo anche il Govone: sfolgorati dalle artiglierie, urtati 
dall'impeto dei cavalli, cotesti uomini prodi tennero fermo dispo-
sti in quadrati, in uno dei quali ebbe a ricoverarsi il principe Um-
berto, che, a detta de' suoi commilitoni, in cotesto giorno fece il 
debito di soldato italiano: tutta la giornata essi contennero il ne-
mico: vi ha chi assottiglia, anzi nega addirittura il merito a quei 
valorosi,  perchè non fecero di più;  ma a parere mio fu grande 
onore per loro tenere testa finchè durò la battaglia contro un ne-
mico potente di cavalli e di artiglierie, proteggere la ritirata del 
nostro esercito a sera, ributtando in atto di vincitore, piuttostochè 
di vinto, due volte gli austriaci, una volta a furia di cannonate, ed 
un'altra per isforzo di cariche di cavalleria.

Il corpo del generale Durando s'incamminò mattiniero verso le 
colline di Sona; la sua via doveva essere diritta fra Monzambano 
e Castelnuovo, senonchè il Cerale, che comandava la prima briga-
ta, temendo dei cannoni di Peschiera, invece di andare in su, sce-
se per la sponda del Mincio fino al Borghetto, dove incontrato il 
traino mosso per la medesima strada, lo fa ripiegare sopra sè stes-
so mandandolo sottosopra; nè qui cessano gli errori del Cerale, 
che ripigliando la via per Castelnuovo s'inferra dentro certa via 
stretta e incassata, senza pigliare alcuna delle precauzioni che si 
costumano quando si cammina per paese nemico; quanto a intre-
pidezza a tutta prova io tengo dal Cerale, ma per accorgimento, 
bisognerebbe  si  facesse  ristagnare  il  cervello:  provata  che  egli 
ebbe la dura batosta, pretese schermirsi dicendo che senza rompe-
re uova non si fanno frittate; pur troppo non si combattono batta-
glie senza sperpero di vite umane, ma bisogna evitare le frittate. 
Io era con lui, e per lui mi trovo lacero questo mio povero brac-
cio, ma ciò non dico per rancore, bensì per verità: verun sottote-
nente di volontari avrebbe proceduto con sì poca considerazione, 
ed egli può bene disprezzare la propria vita, ma come capitano 
deve pigliarsi cura della vita altrui.
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Le disgrazie nascono sempre gemelle, però il generale Viller-
mosa, condottiero dell'antiguardia della divisione Sirtori,  nell'u-
scire da Valleggio, invece di svoltare a destra per Santa Giustina, 
tira su per la via di Castelnuovo, e così raddoppia la vanguardia 
della divisione del Cerale, e la leva a quella del Sirtori, il quale 
non  addandosi  dello  abbandono  del  Villermosa,  quando  se  lo 
aspetta meno dà di capo nel nemico, che lo riceve a suono di can-
nonate ottimamente disposte su le alture, e per le strette dei col-
li49: ormai la vittoria impossibile, e la ritirata rischiosa: vi rimase-
ro feriti Durando, Dho e il Cerale, il generale Villarey ucciso, ed 
altri non pochi: i soldati sgomenti di vedersi condotti al macello, 
imprecando la stoltezza dei capitani, sbandaronsi;  sì,  che serve 
celarlo? fuggirono. Ciò accadde ai più famosi soldati, dai romani 
ai  francesi,  ed accadrà sempre,  quando avvenga che per errori 
continuati perdano ogni fiducia nei loro condottieri; se il generale 
Pianell  non era,  al  quale  sovvenne la  ispirazione  di  varcare  il 
Mincio, respingere gli assalti nemici, e proteggere la nostra ritira-
ta, o fuga, prigioni o morti noi ci restavamo tutti. Degli altri grup-
pi io non so darti distinta notizia, però anche là e' fu una matassa 
arruffata; bastonate da ciechi.

 
Pur troppo le parole del soldato ferito erano vangelo: giusta 

quello che ne sparse la fama, il La Marmora fino dalle ore mattu-
tine se ne andava a Gherla, e nel cammino imbattendosi nella di-
visione Brignone, la mena seco ad occupare le alture di Custoza, 
donde mira come gli austriaci abbiano fatto lo stesso su le colline 
della Berrettara: ciò nonostante egli ingiunge al Brignone si spin-
ga innanzi, e questi lo fa inoltrandosi fino a Monte Godio: allora 

49  Il generale Sirtori, con lettera dell'8 febbraio 1867, afferma essersi accorto 
subito della deviazione della avanguardia, ed averci provveduto immedia-
tamente:  dichiara  avere  proceduto  con  ogni  più  squisita  precauzione  di 
guerra:  esclude tutta  sorpresa:  fu  lasciato solo; se  lo  avessero soccorso, 
anco verso le ore 4 pom., avrebbe vinto, egli dice; peccato che veruno ci 
creda.
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il La Marmora lo pianta lì, e galoppando solo verso Villafranca, 
va a vedere come le cose procedano da questa parte, ed anche per 
condurre rinforzi al Brignone; di vero torna, ma trova il Brignone 
a mal ridotto dallo sforzo degli austriaci incalzanti, e costretto a 
ripiegarsi sopra Monte Godio: il terreno compariva ingombro di 
morti;  si contavano tra i feriti il  generale Gozzani e il principe 
Amedeo. A Custoza i nostri tentarono resistere, ma neanche in 
questo punto la fortuna volle arridere al valore scompagnato dalla 
perizia; fummo respinti. Il re, il quale se ne stava a contemplare la 
battaglia fra Villafranca e Custoza, visto retrocedere la divisione 
Brignone, corre via a Valleggio, di là varca il Mincio e si conduce 
a Goito: per questa guisa, se mai ci era stato sul campo di batta-
glia un comando supremo, venne affatto a sparire. Il La Marmora, 
per onestare la cosa, disse più tardi essere stato suo intendimento 
sgarrare la prova sopra le alture di Custoza con le divisioni del se-
condo corpo, mentre il Bixio e il principe Umberto sostenevano il 
terzo corpo nella pianura; sproposito o bugia che il  Rustow gli 
rimbecca, dichiarando: - dal suo stesso rapporto si fa manifesto, 
come ciò non fosse per nulla il caso, o dimostra la sua testa in ba-
lìa di deplorabile confusione50. - La verità è, che il La Marmora, 
perduto il lume degli occhi, povero di partiti, di animo volgare, 
giudicando i successi non secondo la realtà, bensì a norma della 
sua dabbenaggine, tenne per disperata la fortuna della guerra, e 
mandò subito dopo la battaglia di Custoza i due famosi telegram-
mi; uno al Garibaldi del tenore: «Disastro irreparabile! Coprite la 
ritirata e Brescia;» l'altro al Cialdini concepito così: «Disastro ir-
reparabile! Coprite la capitale (Firenze).» Da tanto poi che erano 
disperate le fortune della guerra, gli austriaci non pensarono man-

50  Guerra del 1866, p. 139. Il Rustow afferma fossero 6000 i garibaldini al 
rompere della guerra; a mezzo luglio confessa che gli mandarono rinforzo, 
e allora egli ebbe 10 reggimenti di linea, 2 battaglioni di bersaglieri, ovvero 
5 brigate, 1 squadrone di guide a cavallo; alcune batterie di artiglieria gli 
somministrò  l'esercito  regolare.  In  tutto  72,000.  Altri  dice  che  furono 
40,000.
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co per ombra a traghettare il Mincio e ad inseguirci: e questo af-
ferma eziandio il  La Marmora;  nondimanco l'esercito intero fu 
addossato all'Oglio, e il re pose tranquille le stanze a Torre Ma-
lamberti presso Pescarolo.

I giornali italiani tacquero quasi due giorni, e in questo frat-
tempo i devotissimi, avendo ripreso fiato, incominciarono a sus-
surrare che la battaglia veramente perduta non si poteva dire, sì 
piuttosto non vinta; con inezia e parola francesi la battezzarono 
insuccesso, e a torto, imperciocchè perduta la facessero lo scopo 
mancato della medesima, che fu mettersi in mezzo alle fortezze 
del quadrilatero, e il campo abbandonato; più che tutto, i due tele-
grammi, non mai abbastanza deplorabili. Se non che qui vennero 
fuori i devotissimi del La Marmora, ed a posta loro andarono bi-
sbigliando ch'egli li sconfessava, e parve bruttissimo tiro, perchè, 
se non furono sua fattura, non si rimanga a mormorarlo sottovo-
ce; lo dica chiaro ed aperto; ma vorrà disdire forse anco il suo 
rapporto dove significa: «non avendo avuto buon successo il no-
stro tentativo di stabilirci tra il Mincio e l'Adige per separare le 
fortezze le une dalle altre, la posizione da noi presa lungo il Min-
cio diveniva senza scopo.»? Gli intendenti della milizia, nei giu-
dizi loro discreti, a queste insanie non possono reggersi tanto, che 
non siano costretti ad esclamare: Da quando in qua il condottiero, 
se non riesce al primo tratto nella sua impresa, l'abbandona? Co-
stumò così Napoleone a Marengo? Fino alle quattro pom. è fama 
lo avesse respinto il vecchio Melas; a codesta ora sopraggiunse il 
Desaix, il quale, interrogato, disse sè essere giunto tardo per im-
pedire che una battaglia si perdesse, sempre a tempo perchè un'al-
tra se ne guadagnasse, e così fece. Forse era cessato lo scopo di 
porgere la mano al Cialdini, varcato che avesse il Po? Da quando 
in qua si mettono due fiumi in mezzo tra voi e il nemico che non 
v'insegue? Il Rustow, per trovare un'aurora boreale di senso co-
mune in tutto questo garbuglio, immagina che l'esercito si versas-
se in disordine maggiore di quello che si supponesse, e certo tac-
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quesi  allora e non si  dice neanche adesso,  ma è vero,  come il 
maggiore Mainieri narrava a Curio, che non pochi soldati fuggi-
rono, gittate le armi, maledicendo gli stolti capitani: però in breve 
ripresero animo, e desiderarono ritentare la prova sotto guida mi-
gliore: moltissimi all'incontro durarono ordinati e pugnaci come 
quelli del Pianell e gli altri del Bixio; le due divisioni Angioletti e 
Longoni intatte, non avendo preso parte al combattimento: inol-
tre, o il Cialdini sul Po che ci stava egli a fare?

Eppure comandava a ben quattordici divisioni, esercito più nu-
meroso di quello del Mincio. Intorno a Custoza furono i nostri 
centoquarantaseimila, e di questi combatterono soltanto sessanta-
seimila. Settecentoventi ne caddero morti, tremilacentododici si 
noverarono i feriti; tra le nostre e quelle del nemico, le perdite si 
bilanciarono: perchè dunque ci demmo per vinti? Al fatto di Ma-
rengo, di già riportato, il Rustow aggiunge con legittimo orgoglio 
l'altro di Ligny, dove i prussiani sbaragliati poterono in due giorni 
riordinarsi e battere Napoleone con la famosa percossa di Water-
loo.

Non si volle vincere, proruppe un giorno quel fiero uomo che è 
Nino Bixio: però io non mi accosto alla terribile sentenza di lui, 
che è naturale cosa desiderarsi la vittoria con maggiore anelito da 
quelli che si sentono meno capaci ad acquistarla per virtù; ed ella 
ci viene sempre feconda di utili resultati: di rado l'uomo renunzia 
alle sue comodità, e più di rado alle lusinghe dell'amor proprio 
appagato;  quando  poi  l'agonia  dell'utile  e  l'agonia  della  vanità 
s'intrecciano in uno interesse solo, allora poi giudico impossibile 
che ci renunzi l'uomo: questo parmi più vero, che tra la speranza 
generosa, ma piena del pericolo di perdere, e la ghiottoneria di 
guadagnare con sicurezza, prevalse nei nostri guidaioli la ghiotto-
neria; non si contò la vergogna. Il capitano La Marmora rinfoderò 
il brando sul fianco sinistro, e diventato Scriba cavò fuori dal de-
stro il pennajolo: nelle sue mani l'uno e l'altro del pari infelici: ar-
duo è sgarrare col calamaio colà dove fece fallo la spada: non ci 
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fu altri che Lutero, al quale riuscì vincere col calamaio: e vinse 
nientemeno che il diavolo in persona, ma glielo scaraventò nella 
testa. Ora il La Marmora, professandosi cattolico, non ha fede che 
nell'acqua benedetta. In verità di Dio, io per me penso che quando 
la monarchia ci schiera davanti agli occhi i suoi capitani, i suoi 
ammiragli, i suoi ministri, lo faccia pel medesimo spirito onde i 
giocolieri ti mostrano, sopra l'avversa parete, le figure grottesche 
della lanterna magica, per tenere allegra la brigata divertendola 
dal senso dei mali presenti e dalle apprensioni del futuro.

 
- Oh! sia ringraziato Dio, che ci ha concesso la morte: adesso, 

se ci condannassero a vivere, quale strazio sarebbe pari al dolor 
nostro?

Così lamentava Curio, e il buon maggiore percosso dalla deso-
lazione del  giovane avrebbe volentieri  rinnegato le sue parole: 
pure, voglioso di rimediare come meglio poteva al mal fatto, sog-
giunse:

- Coraggio, Curio, sempre coraggio, che tutto quello che cion-
dola non casca: ora fa' una cosa, va' fuori, e procura raccogliere 
qualche notizia per te ed anche per me.

- Ho paura.
- Paura! E di che?
- Sì, paura da non potersi dire: io tremo tutto nel presagio di 

sentirmene contare delle peggio: le forze italiane mi fanno l'effet-
to dei birilli del biliardo, che si mettono ritti per essere buttati giù.

- Or via, Curio, pensa che il diavolo non è mai brutto come si 
dipinge: va', torna, e fa' presto; rammenta ch'io sto sulle spine, e 
alla disgrazia sono uso opporre cuore di rocca: la incertezza mi 
ammazza.

 
Curio andava per le vie di  Brescia speculando onde trovare 

persona, la quale dal sembiante gli promettesse accoglienza corte-
se, allorchè di un tratto gli si presenta davanti un gruppo, che tras-
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se a sè la sua intera attenzione: un uomo aitante della persona, di 
barba e di capelli grigio, con la camicia rossa dei garibaldini, si 
portava in collo un altro soldato del  pari  garibaldino,  di  cui  il 
capo gli penzolava sopra la sinistra spalla: il vecchio tirava innan-
zi a stento, appoggiandosi con la destra mano al muro, che non si 
attentava di abbandonare. La gente passava senza badarlo, non 
per mancanza di  cuore, figurarsi  se questo può mai avvenire a 
Brescia! ma perchè si sentiva da più dolenti cure compresa, e le 
grandi angosce strozzano le piccole. Curio, nella speranza di spil-
lare dal soldato qualche novella che facesse al suo caso, gli si ac-
costa bel bello per profferirglisi, ma appena gli ebbe sbirciato la 
faccia, che esclamò:

- Gua'! Filippo, sei tu? Come diavolo ti trovo qui?
E Filippo: - Curio, proprio mi ti manda Dio: dammi una mano 

per adagiare su questo muricciolo il poverino che porto.
- Fatti in là, Filippo, che basto solo, e tu barelli: a sorte non sa-

resti ferito?
- No, grazie a Dio, ma le forze pur troppo mi mancano - e così 

dicendo casca giù ginocchioni con le mani in avanti. Curio, aiuta-
to da un cittadino che di là passava, mise Filippo a sedere accanto 
all'altro; poi prese una rincorsa piantando ambidue, e in meno che 
non si dice un credo, mentre Filippo pur troppo sospettava essere 
abbandonato (la sventura, quando si maritò col bisogno, per pri-
mogenito partorì il sospetto) rideccoti comparirgli dinanzi Curio 
con un palmo di lingua fuori, carico di berlingozzi, bocce di li-
quori e di due fiaschi di vino.

Però Curio, andando alla volta di Filippo, mirò da lontano una 
cosa, che gli mise la pulce dentro l'orecchio, senza che ei potesse 
rendersene ragione. Filippo si era tirato in grembo il soldato, e 
sciorinando su lui il fazzoletto olim bianco, gli rinfrescava il capo 
riarso, gli cacciava le mosche, e di ora in ora lo andava dolcissi-
mamente baciando. Il bene è sempre bene, diceva Curio fra sè, 
ma i troppi amen guastano le messe. Filippo stese ansioso le mani 
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a ciò che Curio gli porgeva, ma non sì tosto lo ebbe guardato, 
esclamò:

-  Ohimè!  Curio,  che  è  questo  che  tu  hai  portato?  acqua, 
acqua... tu me la vuoi far morire?

- Hai ragione, soggiunse Curio, e via da capo a precipizio; tor-
nò in un attimo coll'occorrente, ma anco per questa volta riuscì il 
sussidio inefficace,  però che il  giovanetto vagellando sbattesse 
smanioso di qua e di là la testa. Filippo mandava giù dalla fronte 
a quattro a quattro le gocciole del sudore; in cotesto punto, non 
sapendo che fare di meglio, diede di piglio alla boccia dell'acqua-
vite, e sia lode al vero, ne mandò giù un gran sorso.

- Ah! mi sentivo proprio morire, sospirò restituendo la boccia 
a Curio: rinfrancato così, riprese:

- Curio, piglia il  capo al ragazzo e tienglielo fermo con più 
grazia che puoi: ecco, adesso m'ingegnerò aprirgli le labbra e ver-
sarvi un po' di acqua.... sta' attento.... e fa' adagio.

Certo fu più quella che gli versò sul petto, che nella bocca; 
pure cotesto refrigerio di acqua valse per fare aprire gli occhi al-
l'infermo: e Curio allora, secondo l'usato costume, precipitoso in-
terrogava Filippo.

- E adesso che almanacchi qui, con questo povero ragazzo?
- Vengo da Montesuello....
- Da Montesuello! Là dove è caduto morto il Garibaldi?
- Che morto! Accidenti a chi lo crede e a chi lo dice. Per Dio! 

non mi stringere il collo... Curio, non mi strozzare!
Difatti Curio gli si era avventato al collo, scaricando sopra di 

lui un turbine di baci.
- Neanche ferito? Assicurami che non è stato nemmeno ferito.
- Ferito sì, ma gli è un nonnulla... povero uomo! Ogni battaglia 

a cui si trova gli lascia il ricordo sul corpo; però egli ha bene altro 
per il capo che pensare alle sue ferite; ha bisogno di sentirsi sano, 
e sano è; egli ha già ripreso a menare le mani contro i tedeschi.... 
a quest'ora si batte.... a quest'ora vince.
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- Come, tu credi che costà si combatta e tu stai qui?
- Il generale Garibaldi in persona, saltò su a gridare Filippo av-

vampato nel viso...  mi ordinò, mi pregò di condurre subito via 
questo fanciullo ed acconciarlo in qualche casa perchè si curi....

- È ferito?
- No, travagliato fieramente dalla terzana a cagione delle in-

temperie e della soverchia fatica; forse ci ha miscuglio di qualche 
altro malanno: almeno il medico del reggimento ne dubita.

- E s'è così, che ci stiamo a gingillare? Su, portiamolo all'ospe-
dale.

- Gli è appunto allo spedale che io non lo voglio portare.
- E perchè?
- Perchè negli spedali è forza vedere e udire cose, delle quali la 

verecondia si offende.
- Filippo, che diavolo arzigogoli? Ai giorni nostri un giovanot-

to di diciassette anni ha da scandalizzarsi di quanto possa vedere 
o udire nello spedale, dopo esser passato per la trafila delle caser-
me e dei campi?

- Un giovane forse no, ma una fanciulla di certo sì, e questa è 
una fanciulla.

- E, tôcco di disgraziato, in mezzo di strada la baciavi?....
- Silenzio, Curio, ella è mia figlia.
- Oh! tua figlia! E da quando in qua? Io non seppi mai che tu 

avessi moglie.
- E che bisogno ci era che tu lo sapessi? Quanto più preziosi i 

tesori, più si tengono nascosti. Adesso, ella mi ha abbandonato 
per vita migliore, almeno così mi giova sperare; però non le bastò 
il cuore di lasciarmi solo, e innanzi di morire mi pose sopra le 
braccia questa figliuola.

- Dimmi, Filippo, ed era bella cotesta tua moglie?
- Ella mi amava.
- Donde nasceva, dal popolo? dalla borghesia? Era gentilesca 

nei modi?
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- Ella mi amava: l'amore ch'ella mi portava finchè visse, e che 
io portava e porto a lei, non ci lasciarono attendere ad altro. In 
vita, io la guardai traverso una contentezza che non era terrena, in 
morte traverso un pianto, che pur troppo è terreno: per indole, per 
sembianza, per affetto, questa mia creatura è tutta lei.

Curio mirò curiosamente la fanciulla e gli  parve che non ci 
fossero sfoggi;  allo  improvviso,  come vergognando degli  inani 
propositi, uscì fuori dicendo:

- Dacchè sei qui, e qui rimanti fintantochè io torni, che spero 
avere trovato il fatto tuo.

E via di corsa daccapo: questa volta il suo cammino era indi-
rizzato al palazzo della egregia donna, la baronessa Olfridi: anco 
adesso cercò invano il portinaio; salite le scale a tre scalini per 
volta, si attacca al cordone del campanello, e tira giù, che pareva 
il diluvio.

- Furia! Furia! si sentì gridare per di dentro, date tempo al tem-
po! Discrezione, se ce n'è!

Si spalanca la porta.
- Oh, signora baronessa! E come diamine viene ella ad aprire 

in persona? La mi scusi, se....
- Curio! Come ti sei fatto grande! E chi vuoi che ti venga ad 

aprire se non io? Mi trovo in casa sola: Nisio, il cocchiere, e Ber-
tino, il cameriere, se ne sono andati col Garibaldi, menando seco i 
cavalli; Gaspero, il portinaio, si attaccò alle falde loro ed anch'e-
gli volò via. Eleuteria, la mia figliuola, guarda a vista suo marito, 
e dei cinque figliuoli si serve come di altrettanti uncini per tratte-
nerlo, onde non pigli insieme con gli altri il cammino verso il Ga-
ribaldi: delle mie quattro donne non posso far capitale; sono a cu-
rare gli infermi ed i feriti per le case, alla stazione, per gli ospizi; 
appena ne ho il comodo, una scappata ce la do ancor io; ed ecco 
perchè ti vengo ad aprire l'uscio.

- Meglio così!
- Come? No davvero, che non è meglio così: non è meglio per 
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la ragione che alla vista di quei bravi figliuoli, così malconci dalla 
rabbia dei nostri nemici, mi piglia una passione al cuore, che non 
ti so dire; non è meglio per me, perchè la vecchiaia è trista e la 
solitudine mi uggisce; io sento bisogno, più che del pane quoti-
diano, vedermi ogni dì attorno i miei nipotini.... io sono di levata, 
Curio mio; nella mia famiglia vivo, e finchè duro me la voglio 
godere... hai capito?

- Sì, signora; ella parla unicamente, ma io non lo diceva per 
questo, avendo il pensiero rivolto a Filippo: lo conosce, signora, 
Filippo?

- E chi è questo signore? Lo sento per la prima volta nominare 
adesso.

- Ebbene, vostra signoria sappia ch'egli è un sergente....
- E che me ne importa?
- Ma lasci dire;  un sergente, bravo a prova di bomba; nella 

guardia nazionale di Milano egli tenne uffizio di sergente istrutto-
re, e di giunta era maestro d'arme, onde egli ha potuto per questa 
via insegnare a tutti i giovanotti di Milano, me inclusivo, il ma-
neggio della carabina, della spada e della sciabola. Filippo, oltre 
l'ufficio di sergente maggiore e di maestro d'arme, teneva ezian-
dio una moglie, che egli amava, e però non faceva vedere a nes-
suno: il sergente racconta che la donna a fare da lampana sotto il 
moggio ci aveva piacere.

- Male; un tiranno, secondo il solito.
- No, signora, il  prelodato sergente afferma sopra la sua co-

scienza, e badi ch'egli è galantuomo, questa essere stata la volontà 
espressa della moglie, la quale si sentiva contenta dello amore del 
marito, come il marito arcicontento dello amore della moglie.

- Allora muta specie e dirò: benissimo.
- La buona donna, sul più bello, essendosi infermata, venne a 

morte.
- Tribolazioni quotidiane di questo nostro pellegrinaggio sopra 

la terra.
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- Prima però di chiudere gli occhi, ella gli pose una bambina 
sopra le braccia dicendogli: Ecco, ti lascio questa in ricordo di 
me! La bimba crebbe e adesso annovera sedici anni. Ora ha da sa-
pere come Filippo alla chiamata del Garibaldi ha fatto a modo del 
suo cocchiere, del suo cameriere e del suo portinaio.... come vor-
rebbe fare il suo signor genero, e come avrebbero fatto tutti i suoi 
figli, se il cielo gliene avesse concesso.

- Certamente.... che dubbio?
- Veruno. Il  pover'uomo,  con cotesta  figliuola  sulle  braccia, 

non sapeva a qual santo votarsi, un piede aveva fuori dell'uscio e 
l'altro dentro per amore della ragazza, cui non gli bastava l'animo 
abbandonare, e la figliuola a sua posta non intendeva separarsi dal 
padre. Allora, senta che cosa mi stilla Filippo. Nella divina asinità 
del suo cuore... avverta, signora baronessa, questo concetto è di 
mia particolare invenzione, e come mi esce dalla mente, io, caldo 
caldo, lo servo a lei... dunque Filippo, nella divina asinità del suo 
cuore, trasforma la figliuola in giovanetto, la veste da garibaldino, 
e, senza punto badare alla tenera età, nè alla delicata complessio-
ne, la conduce seco a durare fatiche alle quali anco i più robusti 
vengono meno, e a cimentarsi in pericoli che mettono i brividi ad-
dosso ai meglio animosi. La giovanetta ha preso la febbre, e il pa-
dre teme di peggio. Il Garibaldi ha comandato al padre la meni 
subito qua, e stia a custodirla finchè non risani; Filippo non la in-
tende così; allo spedale non ce la vuole mettere, e dalla guerra 
non si  vuole allontanare:  io l'ho incontrato testè più morto che 
vivo, colla sua figliuola in collo, vagare per la città in traccia di 
un asilo fidato dove deporre cotesta parte dell'anima sua, ed una 
volta sicuro che le useranno carità di patriotti e di cristiani, se ne 
torna al fianco del generale. Sentito appena il suo bisogno, io ho 
pensato subito a lei, e ho detto a lui, cioè a Filippo: - Tu sei nato 
vestito;  non moverti di lì,  che ho il  fatto tuo: per la qual cosa 
udendo adesso come la signoria vostra abbia tutta la sua gente 
fuori di casa, ho pensato: tanto meglio così, la signora non si tro-
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verà in imbarazzo a dare un po' di ricovero alla poverina.
- Curio, voi dovevate sapere che quando non avessi avuto libe-

re altre camere, ci sarebbe stata la mia. Orsù, andate per la ragaz-
za; e intanto io allestirò alla meglio quello che fa bisogno.

Curio si rovescia, proprio così, verso la baronessa, le bacia e le 
ribacia le mani, poi senz'altre parole scappa via: giunto colà dove 
lo aspettava Filippo:

- Su, sorgi et  ambula, e non aggiungo:  tolle grabatum tuum, 
perchè ti toccherebbe a schiantare il muricciolo...

- E dove andiamo?
- Andiamo da mia madre, vale a dire da una santissima donna, 

che come madre reverisco ed amo, dalla baronessa Olfridi.
- Dio te ne renda merito; ma ora a trasportare questa figliuola 

come si fa?
- Ecco come si fa: con la tua destra agguantati il braccio sini-

stro, con la mano sinistra stringimi il braccio destro; così, bravo; 
ecco fatta la seggiola; qui sopra adageremo la ragazza; ora biso-
gnerebbe che anch'essa si aiutasse passandoci le braccia al collo 
ed  agguantandocisi  bene  per  non  cadere  all'indietro;  a  questo 
modo la porteremo pari come una sposa.

E come disse fecero; se non che la fanciulla non potè, siccome 
avevano sperato, aiutarsi, ond'ella ad ogni momento per difetto di 
spalliera minacciava cadere riversa: sudavano entrambi dalla fati-
ca, e più per la pena; allora Curio soffiando osservò:

- Non ci è rimedio; qui ci vuole proprio una seggiola. E sbir-
ciato d'intorno, mira un carbonaio seduto sopra lo sporto della sua 
bottega: il carbonaio e la sedia parevano ricavati dal medesimo 
pezzo di ebano, tanto essi erano neri. Curio gli si accosta e gli 
dice: Alzati.

- E se non mi volessi alzare?
- Che m'importa che tu non voglia; basta che tu ti alzi e mi dia 

la seggiola.
- È matto.
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- Senti,  carbonaio,  io non sono matto;  ho bisogno della  tua 
seggiola per trasportare quel povero garibaldino infermo, che miri 
là;  lo portavamo a braccia, ma non si  potendo attaccare a noi, 
ogni momento stava in procinto di cascare per di dietro; molto 
più che anche suo padre si regge a mala pena in piedi.

- Come così è, vengo io, rispose il carbonaio, saltando su e ti-
randosi dietro la seggiola, dove tosto riassettata la ragazza conti-
nuarono la via.

Filippo aveva contrastato per non cedere ad altri il trasporto 
della figliuola, ma poi ci si adattò dietro la osservazione di Curio, 
che reggendo lievemente il  capo della figliuola per la  nuca,  le 
avrebbe impedito di ciondolarlo sul petto da una parte all'altra.

Il  carbonaio,  nello ardore della  sua benevolenza,  non aveva 
posto mente alla polvere di carbone onde egli e la sua seggiola 
andavano imbrattati,  e molto meno ce l'avevano posta gli altri; 
sicchè Curio, essendosi asciugato più volte con le mani il sudore, 
ed avendo anco reso più volte lo stesso servizio alla inferma che 
grondava, in breve venne a fare di sè e di lei un tutto uguale al 
carbonaio: però giunti che furono al palazzo Olfridi, la baronessa, 
che li aspettava a gloria in capo di scala, al vederli non sapeva più 
in che mondo si fosse; erano tre cafri in un gomitolo: già stava 
per dare di volta, chiudere l'uscio e tirare i chiavistelli, quando 
valse a trattenerla la voce di Curio, il quale si mise a gridare:

- O che scappa, baronessa?
- Aspetto bianchi, e voi mi venite neri.
Nonostante le apprensioni di cui i nostri personaggi andavano 

compresi, di tanto non poterono trattenersi che non prorompesse-
ro tutti in uno scoppio di risa; fino la fanciulla, poco prima risen-
tita, rise. Il carbonaio, che si sentiva in colpa di cotesto caso, si 
confondeva in scuse al mal fatto, chiamandosi pronto a sopperire 
alle spese di ranno e di sapone; onde le risa crescevano vie più: 
impertanto appena gli parve poterlo fare, se la svignò lasciando la 
seggiola, la quale indi a un'ora gli fu riportata da parte della baro-
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nessa, con cinque lire di mancia, cui egli da principio rifiutò fero-
cemente, ma la moglie a poco a poco lo ammollì, e all'ultimo con 
una stretta lo vinse, dicendo: «Pigliale, serviranno a rinnovare la 
provvisione di polvere e palle, caso mai quei cani avessero a tor-
nare.» La guerra essendo durata poco, e così remosso ogni perico-
lo d'invasione, il carbonaio e la carbonaia, messo in consulta il da 
farsi delle cinque lire, deliberarono all'unanimità di comprare tan-
to vino e beverlo alla salute del generale Garibaldi.

La baronessa, poichè le fu recata in camera la fanciulla, voltasi 
agli astanti piacevolmente lor favellò:

- Ed ora voi altri ve ne potete andare. Curio, tu conosci la casa, 
al camino la pentola bolle, in dispensa troverai il bisogno: appa-
recchiate  da  voi,  e  mangiate.  Tu,  Curio,  a  quanto  sembra,  hai 
maggiore necessità di lavarti che di mangiare, il signor Filippo 
forse più di mangiare che di lavarsi, ma di ambedue le cose l'uno 
e l'altro di voi ha certamente bisogno.

- Grazie, signora mia, grazie, ma veda, se non le fosse d'inco-
modo, le darei aiuto a spogliare ed a lavare la ragazza.

- Signor no, la decenza lo vieta.
- O se l'ho fatto tante volte?
- E che rileva cotesto? Quando costringe la necessità, allora va 

bene che il padre riunisca alle sue anco le prerogative della ma-
dre, a patto però che tornino a separarsi subito dopo che la madre, 
od altra donna la quale ne tenga le veci, soppraggiunga a ripi-
gliarle; e ora ci sono io a fare da madre.

Filippo chinò il capo, e sospirando soggiunse:
- E quando potrò tornare?
- A suo tempo sarà avvisato: per ora, reverisco; e presolo per 

mano lo scortava fino al limitare della porta; voltandosi poi vide 
come Curio non si fosse mosso: E lei che fa?

- Aspettava la intimazione di sfratto. Ecco la intimazione, dis-
se sorridendo la baronessa; e, messagli la mano sopra una spalla, 
lo cacciò fuori chiudendogli l'uscio in faccia.
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Filippo e Curio lavaronsi e si misero a mensa; se non che Fi-
lippo quasi ad ogni boccone si levava, e con le nocche battuto alla 
porta della camera della baronessa, chiedeva con la voce del men-
dicante:

- Si può entrare?
- No, signore.
Ed egli tutto umile rifaceva i passi: all'ultimo la baronessa un 

po' spazientita lo ammonì:
- Senta, non stia a disturbarsi più oltre: sarà chiamato.
La egregia donna, spogliata la giovane, adoperò verso quella le 

più delicate mondizie di  cui meritamente sono vaghe le gentil-
donne, e mentre l'allindiva, secondochè la femminile curiosità la 
persuadeva, di tratto in tratto la guardava e viepiù sempre stupiva.

- O Dio! O Dio! ella non rifiniva di esclamare, come sei bella; 
che volto! che capo! E come ti chiami, carina mia?

E la fanciulla, fattasi in faccia color di rosa imbalconata, ri-
spondeva:

- Mi chiamo Eufrosina.
- Il nome di una Grazia, e ti sta bene.
Le sciolse i capelli folti e nerissimi, glieli forbì, glieli profumò 

con olio lievemente odoroso di ireos, e infine glieli compose a 
benda lungo le tempie; non si saziando contemplarla e baciarla. 
La contentezza della buona signora superava di mille doppi quella 
del restauratore di quadri, al quale fu data a ripulire la rozza tavo-
la dove Leonardo da Vinci aveva dipinto l'Angiolo: narrasi come 
l'artefice mano a mano che lavando la lordura scopriva cotesto 
miracolo dell'arte, si sentisse conquidere dentro, finchè avendolo 
disvelato tutto, tanta dolcezza lo vinse, che si lasciò cadere in gi-
nocchioni per adorarlo. Suprema forza della natura, bellezza.

In effetto, la baronessa infervorata dall'entusiasmo, andava ri-
petendo:

- Ma tu sei creatura modellata da Dio, con le sue sante mani: 
Eufrosina, vedi, la mia figliuola Eleuteria, che pure è in fama di 
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bella, in faccia a te parrebbe un moccolo in paragone del sole.
E non cessava stazzonarla: la vestì di finissima camicia di tela 

batista, e in capo le pose la più preziosa delle sue cuffiette; la ri-
creò con un cordiale, tornò a guardarla, tornò a baciarla, e poi, 
lieta così che non capiva nella pelle, spalanca la porta e grida:

- Sor Filippo... o sor Filippo, adesso, se vuole, può venire.
E quegli non aspettò si rinnovasse l'invito. Curio, che gli veni-

va dietro, a posta sua domandò peritoso:
- E a me non sarebbe permesso?
- O chi ti para?

Vieni amore a veder la gloria nostra,
Beltà sopra natura altera e nuova.

Il padre, comecchè uso a contemplare quel caro sembiante, ri-
mase estatico a vederla così trasformata, e come i devoti costuma-
no recitare le orazioni, egli sussurrava sommesso:

- Che maraviglia! quanto bella! quanto buona!
E la baronessa osservava a Curio:
- Ma lo credo io, che il sor Filippo repugnava a metterla allo 

spedale; coteste creature si custodiscono, Dio mi perdoni, nel ci-
borio; Curio, ma guarda quegli occhi, fammi il piacere di guar-
darmeli bene, e dimmi poi se non ti paiono fatti di filo di rasoi; 
perchè gli occhi tagliano, e di che tinta!

Non ci era mestieri tanta fiamma per accendere il cuore di Cu-
rio, ma ciò che lo fece andare in visibilio, fu quando la fanciulla 
in sembianza umile lo pregò:

- Signor Curio, vorrebbe accostarsi più presso a me...
Non se lo fece dire due volte, ed ella, presolo per la mano, 

gliela strinse con immenso affetto dicendo:
- Anche lei il Signore Dio rimeriti della sua carità.
Curio non ebbe balìa di aprire bocca; un formicolio dalla mano 

stretta gli corse su pel braccio, e dal braccio gli salì negli occhi, 
che in un attimo rimasero assorti in un mare di fuoco: essendosi 
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poi provato ad articolare parola, dalla gola stretta non valse a ca-
varne altro che un singulto; e il poveretto, il quale non sapeva an-
cora che fosse amore, credè che gli ci fosse rimasto un ossetto 
della braciola mangiata poc'anzi.

Dopo alcuna dimora, la baronessa riprese:
- Ho mandato pel medico, ma, signor Filippo, stia allegro, che 

non sarà nulla; alla peggio una terzana, e voi lo sapete il prover-
bio che dice: «i vecchi ammazza e i giovani risana.» Se non fossi 
per passare da presuntuosa, io piglierei a guarirla da me; giuoco 
che tra otto giorni o dieci ella vi torna in fiore, più che non sia 
mai stata. Adesso poi bisogna che riposi: vedete come la si sforza 
a tenere gli occhi aperti; andate a dormire, a passeggiare: a rive-
derci a pranzo.

Filippo si china, e, preso un lembo della vesta alla baronessa, 
glielo bacia dicendo:

- Signora, voi siete una santa...
E Curio, con quel suo fare avventato, lo interrompe, esclaman-

do:
- Non ci è bisogno di stupirne; qui in Brescia tutte le donne 

sono così...
- Non tutte, adulatore, non tutte, riprese la baronessa sorriden-

do, però non nego, la massima parte.
 
- E adesso che facciamo?
- A parer mio, il meglio sarà andarcene a dormire, rispose Cu-

rio; se non che subito dandosi un picchio al capo esclamò:
- Ignorante che sono! E il povero maggiore mi era già uscito di 

mente! Addio, Filippo, addio; va' a dormire, che a me tocca anda-
re fino allo spedale a rivedere il maggiore; un bravo uomo, sai? 
Credendo egli perduta la guerra, si era dato alla disperazione; io 
gli ho promesso portargli notizie fresche, e poichè son liete, giu-
dico crudeltà ritardargliele; dunque a rivederci.

- Aspetta, Curio, che vo' venire anch'io.
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- O la fatica? O il sonno?
- Vedere un patriotta di cuore, e parlare con lui di battaglie, mi 

fa più pro che dormire.
Andarono; però, nonostante i bei propositi di Filippo, egli sen-

tendosi debole di forze, si appoggiò al braccio di Curio, e per un 
buon tratto di cammino procederono a maraviglia; di repente Cu-
rio si svincolava da Filippo con tanto buon garbo, che per poco 
non lo mandò riverso per la terra; la cagione ne fu lo aver visto 
Curio una corba di limoni, i quali pensando potessero essere ac-
cetti al maggiore, corse a comprarli alla sua maniera, cioè a pi-
gliarli per pagarli poi quello che chiedevano. Di nuovo si rimetto-
no in via, e Filippo di nuovo si regge al braccio di Curio, finchè a 
questo non gli frulla pel capo la fantasia che forse il maggiore 
mancava di zucchero, e allora i limoni soli a che buoni, se non 
che alleghire i denti? Di qui un secondo sbalzo e un altro squasso, 
che per questa volta avrebbe di certo stramazzato Filippo, se non 
dava in pieno nella pancia ad una massaia, che pareva un paglia-
io.

- Buona grazia vinse il palio! gridò la donna stizzita, renden-
dogli la spinta col cambio, onde Filippo potè, quantunque trabal-
lando, reggersi in piedi e dirle grazie di cuore. Per la quale cosa 
la  massaia  reputandosi  uccellata,  piena  di  rovello  si  allontanò 
brontolando un carro di villanie. Curio intanto, lieto del fatto suo, 
profferiva il braccio a Filippo, ma questi respingendolo disse:

- Va' al diavolo, ch'io torrei mettermi in una tasca la tramonta-
na e in un'altra il grecale, piuttostochè venire a braccetto con te.

 
Accostaronsi al letto del maggiore, dov'egli se ne stava appiso-

lato, senonchè, udito appena il rumore dei passi che gli si avvici-
navano, aperse gli occhi sospirando:

- Quanto ti sei fatto aspettare!
- Maggiore, non una ma venti scuse potrei addurvi una miglio-

re dell'altra: ma a che pro? Ecco: io vi ho condotto un'anima di 
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leccio, che viene adesso dal quartiere del generale Garibaldi.
- Viene! E perchè torna?
- Non istate a farvi il sangue verde, maggiore, questo vi basti, 

che stoppa ce ne avanza, nè Garibaldi si rimane da torcerla.
- Sì? Su presto, racconta.
- Il sergente Filippo ve lo racconterà per filo e per segno.
- Se permette, signor maggiore, disse Filippo, salutando col-

l'alzare della mano verso il berretto, le domanderò innanzi tratto 
se sappia dove diavolo ci abbiano cacciato?

- Dillo a me, che lo conosco a mena dito! Gioghi, che per ve-
derne la cima bisogna metterci addirittura a pancia all'aria; rupi a 
strappi appuntate come le guglie del duomo di Milano: nevi da un 
anno all'altro, ghiacciaie eterne, e a giorni per ore e ore un fiato di 
bocca di forno: calli  poi dove la camozza, dopo averci steso il 
piede, lo tiene in alto quasi per deliberare se debba o no avventu-
rarcisi, e all'ultimo non ne fa niente; fiumi, che menano a rotta di 
collo macigni come fossero rena, sempre a guadarli pericolosi, 
sovente impossibili; dai fianchi del monte, di sul capo da mille ri-
pari naturali, o condotti ad arte, ti fioccano palle senza sapere chi 
ringraziarne: sembra che i demoni del luogo, impietriti in coteste 
rocce, sparino a man salva: in mezzo al terribile laberinto, ai tem-
pi di Andrea Hofer, si dice che ci restassero morti non meno di 
quarantamila uomini fra bavari e franchi.

- Proprio così, ed anco adesso, dopo cinquantasette anni,  tu 
miri biancheggiare di ossa certa valle, che ha nome il burrone dei  
morti: però al presente è troppo peggio del 1809 e del 1848, per-
chè da quest'ultimo anno gli austriaci, in capo ad ogni svolta dei 
monti, hanno fabbricato un fortino armato di tutto punto. Cotesti 
fortilizi, posti là a sbarrare la strada, paiono mastini che ti mostri-
no i denti... da un punto all'altro ti sembra che abbiano a pigliare 
la rincorsa per saltarti alla gola. Glielo avevano avvisato a quel 
coso del La Marmora: «Generale, badi al Caffaro, al Tonale e allo 
Stelvio, Che da coteste parti gli austriaci sbucarono sempre.»
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Ma ei non la volle capire.
Il Clementi, che è un macellaio di Bormio, mio amico, sulla 

fine di maggio si raccomandava, con le braccia in croce, mandas-
sero gente a guardare i passi; facile impresa presidiando il Giogo, 
il Casino dei rottieri, le cantoniere, la chiesa e la casa del cappel-
lano; più tardi impossibile; non gli si diede ascolto; precipitando 
gli eventi, il Clementi implora: forniteci armi e munizioni che ci 
difenderemo da noi: se il governo frigge con l'acqua e non le vuol 
dare a ufo, ce le metta a debito, e, se non si fida, da una mano gli 
schioppi, dall'altra i quattrini: e' fu predicare ai porri: il dì venien-
te i tedeschi dallo Stelvio e dal Tonale irruppero sopra le terre 
lombarde. Così, un macellaio alla prova si mostrò più esperto di 
strategia del capitano La Marmora. Adesso il Generale ha spedito 
in fretta e in furia da quelle parti i colonnelli Guicciardi e Cadoli-
ni, e staremo a vedere ciò che sapranno fare.

- Ma sicuro che bisognava tenere l'occhio sul Tirolo, perchè 
ecco qua come i  tedeschi possono scendere da codesto lato in 
Lombardia, e minacciarci di fianco e alle spalle, intanto che noi 
c'inoltriamo nel Veneto; così noi potremmo, a volta nostra, specu-
landoli in coteste posizioni, assalirli a tergo ed occupare il Tirolo.

In questa opinione mi conferma l'ottimo sistema immaginato 
dagli ingegneri tedeschi, i quali, avendo fatto il castello di Tobli-
no chiave della vôlta, partirono in due le linee della difesa, di cui 
la prima piglia da mezzogiorno scendendo dalla valle inferiore 
della Sacca verso la estremità settentrionale del  lago di  Garda; 
l'altra dopo avere rimontato la medesima valle per le Giudicarie 
conduce al lago d'Idro; anco da Toblino a Trento, il terreno è mu-
nito di forti arnesi di guerra, che si collegano col quadrilatero e 
con le altre difese. E a uomini come state, sergente?

- Io non saprei; chi ne dice una e chi ne conta un'altra. Ella sa 
quanto me, come l'arrolamento dei volontari prima fosse aperto, 
poi chiuso, all'ultimo riaperto: senza aggravarmi la coscienza, mi 
è concesso sospettare che il governo barcamenasse nella speranza 
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di non chiamarli mai, o, chiamati, rimandarli subito: basta, io cre-
do che da principio, a farla grassa, saremo giunti a quindicimila; 
adesso ogni giorno ne arriva; ma, o signore, che gente! Chi in 
giacchetta, chi in falda, taluni persino in manica di camicia; chi 
con le scarpe, chi scalzo; quale usa il cappello alto, quale basso; 
la più parte in berretta, e queste di tante fogge, stoffa e colori da 
destare le convulsioni al capitano La Marmora; giovani imberbi, 
barbe bianche, maestri con gli scolari, capi di bottega co' garzoni; 
e donne in copia travestite da uomo, o no: breve, immensa e pitto-
resca disformità, la quale, se mette tanto di cuore nel patriotta, lo 
fa diventare vizzo al soldato che sa chi abbiamo a combattere, ed 
in quali luoghi51.

- Ma intanto che viaggiano, il governo penserà a vestirli e ad 
armarli a dovere.

- E che dice ella mai, signor maggiore? È proprio una pietà. Le 
camicie rosse non bastano, e la stoffa n'è rada così, che sembra 
straccio servito a passare pomidoro; se vuole sincerarsene; consi-
deri la mia, ch'è delle meglio; la si stinge subito pigliando mille 
colori, veruno dei quali si trova nell'arcobaleno: aggiungono una 
coperta leggera tanto da disgradarne le frittate fiorentine: solo a 
vederle viene il freddo addosso. Le munizioni tali, che se toccasse 
al nemico provvedercele, in verità di Dio, ce le manderebbe mi-
gliori; il vino, una maniera di minestra mora composta di acido 
tartarico,  miele  e  campeggio:  per  me giuro che lo  attingono a 
brocche a qualche pozzo infernale; di qui coliche, dissenterie, un 
rotolarsi bestemmiando per la terra e morire: fuori del campo gli 
avvelenatori si condannano in galera; in campo si pagano, anzi si 
fanno cavalieri. E bada, che le più volte muoiono di fame: ho vi-
sto io, con questi occhi veggenti, volontari, ai quali toccò nel cor-
so di  28 ore mezza galletta ammuffita per uno, sicchè sovente 
fummo costretti a frugare sotto terra come bestie per trovare radi-

51  UMILTÀ. I volontari del 1866, T. 1.
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ca o patata, e con queste attutire la fame canina!!!52

- Eh! caro mio, se Messene piange, Sparta non ride: in questa 
parte anco l'esercito stanziale ne ha da contare delle belle: le armi 
sono buone?

- Qui poi esco dai gangheri; contro le carabine tirolesi, che ti 
spaccano il cranio con la palla alla distanza di 1800 metri, ci han-
no mandato catenacci che non piglian fuoco dentro una fornace; 
sicchè, senza difesa, noi per un miglio e più siamo esposti alla 
morte53; di ciò porgono testimonianza molte rocce di coteste alpi, 
ahimè! vermiglie di sangue italiano, e invendicato. Di promesse 
un sacco ma, le carabine di precisione le hanno di là da venire. 
Quanto a istruzione, gliene dirò una e basta: stavamo in procinto 
di azzuffarci, gli uffiziali avevano comandato di caricare le armi, 
quando io mi accorsi, dall'imbarazzo dimostrato da alcuni volon-
tari, com'essi  non sapessero da che parte cacciare la cartuccia 
dentro lo schioppo; e se io non glielo insegnava, mettevano pri-
ma la palla e poi la polvere.54

- O gli uffiziali che ci stanno a fare?
- Signor maggiore, rispose il  sergente, rinnuovando il saluto 

militare della mano levata verso la berretta, voglia dispensarmi: 
ella m'insegna che i superiori hanno sempre ragione, e se torto, 
ragione al doppio: al soldato non è concesso neanco lodare, la si 
figuri se riprendere!

- Eh! via, smetti di fare il gesuita, come se non sapessi che vo-
ialtri  siete  più  mormoratori  e  brontoloni  degli  ebrei  menati  da 
Mosè nel deserto: al solo guardarti in faccia conosco che ti strug-
gi di voglia per dirne male. Su via, sbotta, o che hai paura ch'io ti 
faccia la spia?

- Allora per santa obbedienza le dirò, che, eccetto pochi, i qua-
li meriterebbero davvero gli si accendessero i moccoli ai piedi, gli 

52  Memorie dell'Anonimo; UMILTÀ loc. cit.
53  Memorie dell'Anonimo e tutti gli Autori.
54  Rustow. Cadolini, Memorie dello Anonimo, ecc.
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altri mi paiono, anzi sono, una mano d'intriganti, queruli e ciarlie-
ri: l'uno astia l'altro: periti di milizia quanto io di turco: ignoranti 
dei luoghi, procedono a vanvera avanti e da parte: nelle aule poli-
tiche, granatieri; in campo, predicatori: generali di pentecoste, vo' 
dire per virtù dello Spirito Santo, come gli apostoli. A vederli a 
cavallo tutti lustranti d'oro, gli è proprio un desio.....

- E ti peritavi a dire? Dio ci scampi, se ne avevi voglia!
- Ormai che ci sono mi vo' sfogare: la si figuri: ci è tale, che 

per comparire mirabile con divisa indorata accattò a usura lire 
500, per renderne in capo ad un mese mille; il che fa il ninnolo 
del 1400 per cento. Corse fama in quel tempo che la regia univer-
sità degli usurai volesse collettarsi, per edificare una cappella e 
consacrarci la sua immagine, perchè nel calendario della sgozza-
tura costui può tenere le parti di pontefice massimo, e lo avrebbe-
ro fatto; ma trovandosi gli ebrei nel collegio in maggioranza, im-
biancarono il partito col pretesto che la religione mosaica vieta il 
culto delle immagini. Però è giusto dire che a repentaglio ci stan-
no, e questo me li fa sopportare, altrimenti li avrei in uggia più 
della quaresima: vero è però che una volta parve supremo vanto 
fra noi menare le mani, e fu quando quei curiosi dei francesi sen-
tenziarono che gl'italiani non si battono, ma oggi ch'essi hanno 
mostrato che si battono anche troppo, i giovani dovrebbero impa-
rare, e se non lo imparano da per loro glielo insegneremo noi altri 
vecchi, come la minima delle virtù militari sia fare il proprio do-
vere in campo. Rispetto ai soldati gregari, o bassa forza, come la 
abbia a chiamare, colpa prima del governo, che niente lasciò in-
tentato per  iscreditarli,  poi  delle Commissioni,  che,  ravvisando 
negli arrolamenti un cauterio onde purgare la città, ci travasarono 
il meglio delle galere e dei penitenziari; per ultimo valga il vero, 
del Generale...

- Chi Generale?
- Quando si dice generale, o di chi altri può intendersi se non 

del Garibaldi?...
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- E ti attenti accusarlo?
- E perchè no? I credenti stimano solo Dio perfetto, i miscre-

denti nemmanco lui. Garibaldi poi vuol essere benvoluto non già 
adorato; difatti se gli si presenta un facinoroso in sembianza com-
punta e gli dichiara sentirsi infastidito della infame vita tratta fin 
lì e volersi fare ammazzare per la patria, il Garibaldi gli metterà 
una mano sulla spalla e con voce soavissima gli dirà: «Sì, caro, 
fatti ammazzare alla prima occasione, e procura con la bella mor-
te espiare la tua scellerata vita; così adoperando ci è caso che tu 
ritorni in grazia di Dio e della patria!» Io ho veduto per esperien-
za simili tratti riuscire, allorchè ci troviamo in procinto di batta-
glia, perchè la passione che mosse il facinoroso si mantiene ro-
vente, anzi cresce fra lo strepito delle armi e il furore dei cannoni, 
onde, prima ch'egli si sboglientisca, casca morto: nel parapiglia i 
buoni soldati non si accorgono chi sia loro caduto allato: morì per 
la patria, e qual sarà il tristo che gli laverà la faccia intrisa di san-
gue per ravvisare  un furfante? Ma incastrarli  permanentemente 
nello esercito, gli è un'altra faccenda; scaccia la mala natura, e ti 
ritorna più impronta che la mosca sul naso; le costoro riotte e ra-
pine e male parole e  peggiori  fatti  ti  manderanno a soqquadro 
ogni cosa: più volte vedemmo venire i gendarmi fra noi e levarne 
una funata, e con quanta umiliazione dei buoni e discredito del 
corpo, ella, signor maggiore, immagini. Quanto all'artiglieria, a 
levarla  su  in  cielo,  in  coscienza,  non  sarebbe  metterla  in  alto 
quanto si merita...

- E' ci è di già, Filippo, e' ci è, e te ne dovresti essere accorto! 
Ormai la costellazione del cannone governa il mondo...

- Insomma, Curio, più buona gente dei nostri artiglieri io non 
ho mai visto al mondo. Il maggiore Dogliotti, solo, vale un Perù.

- Allora non può essere a meno che alla fine della campagna 
non lo eleggano capitano...

- Che diavolo spropositi? Volevi dire colonnello...
- No, Filippo, non erro; poichè quanto vi ha di codardo, d'igno-
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rante e di birbone, è spinto innanzi; non resta per mercede ai buo-
ni che mandarli indietro....

- Lasciamo i morsi ai cani, interruppe il maggiore. Ditemi, ser-
gente, dalle mosse del Generale si argomenta dov'egli intenda ve-
nire?

- Non si argomenta, signor maggiore, si legge espresso, perchè 
nelle giravolte di coteste giogaie non ci è da sciegliere; egli può 
bene tenere segreto il modo di penetrarci, ma, quanto alla strada, 
essa fu tracciata dalla natura: certo più facile sarebbe stato per le 
valli del Non e del Sol investire Trento, ma il capitano La Mar-
mora non volle che il Garibaldi sforzasse i passi dello Stelvio e 
del Tonale; però non avanza altro che il Caffaro.

Ora non ci è mulattiere, il quale non sappia che tenendo questo 
sentiero si arriva al lago d'Idro, donde per le Giudicarie bisogna 
andare al ponte del Chiese: di qui si sale sul Bondo, fra Agrone e 
Tione, per discendere alla valle del Sacca; da questa poi, per Vez-
zano e Stenico, a Trento. Come già le ho detto, furono spedite due 
colonne al Tonale ed allo Stelvio per tenere in rispetto i tedeschi, 
onde non irrompano un'altra volta. Tuttavia, ecco, maggiore, glie-
lo confesso col cuore in mano, belle cose noi non facciamo: la si 
figuri un gruppo di nodi che ci bisogni sciogliere uno per volta. I 
tirolesi con la palla delle loro carabine spaccano una palanca a 
mille e più metri di distanza, e gli austriaci, serve assai, al fuoco 
ci stanno al pari di ogni altro soldato del mondo.

- È vero; ne buscano in buona fede: ma i montanari, come ci si 
mostrano? Furono un dì amici.

- Dia retta a me, maggiore: che la gente55 culta un giorno ci si 
professasse amica, può darsi, ma ora, ecco, non mi pare. La ban-
diera italiana,  col vescicante savoiardo in mezzo (come cotesti 
sboccati sbottonano senza ombra di reverenza) non attecchisce; la 
età appaltona non comprende la grande anima del Garibaldi, il 
quale quanto più bistrattato più si ostina, amatore malgradito ed 

55  Nell'originale "genta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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importuno, ad affaticarsi per la monarchia; di fatto ciò non può 
procedere che da somma abiezione o da somma generosità, e voi 
sapete che ai tempi nostri gli eroi sarebbero centauri. I montanari 
poi io giudico addirittura contrari, e ciò perchè, quando l'anima 
umana piglia la ruggine della servitù, ci vuole il diavolo a ripulir-
la, e dobbiamo anche ringraziare i preti, i quali vanno predicando 
noi essere nemici mortali della religione, ed amici parimente mor-
tali delle galline..... e delle donne...

- E se non sarà lì, sarà all'uscio accanto; ma veniamo al grano, 
sergente, fin qui ne avete date, o ne avete buscate?

- Date, per Dio, date, e ne daremo sempre; ma adagio a gonfia-
re i palloni: per me, dopo la taccia di vile, quella che più rincresce 
è di millantatore: la vanteria è il sole della Francia, lasciamo che a 
cotesta fascina si scaldino i francesi. Ascolti: dopo essersi fatto 
aspettare un pezzo, il raggio della luce dall'alto dei colli si versò 
giù per le valli, e la faccia del Garibaldi splendeva come quella 
del sole. Inoltriamo i nostri passi sulla terra italiana, egli disse, e 
senz'altre parole spinse una colonna comandata dal maggiore Ca-
stellini al ponte del Caffaro, allora confine fra la Lombardia ed il 
Tirolo: bello di speranza e di generosità, egli bandiva ai volontari 
la virtù dello esercito, la prodezza del re; la vittoria già conquista-
ta nelle contrade venete; la necessità di correre traverso le armi 
austriache, per giungere in tempo a stringere la mano dei fratelli 
sopra i campi gloriosi di battaglia56, e precisamente in quel punto 
l'austriaco ricacciava, voi lo sapete, il nostro esercito di qua dal 
Mincio, e il re, prudentissimo guerriero, si serbava a migliori for-
tune affidato alle groppe del suo cavallo.

Non così il Garibaldi; e quantunque gli austriaci ci bersaglias-
sero quasi a man salva da luoghi da lunga pezza ammanniti, bene 
56  «Il prode esercito ha corrisposto degnamente alla fiducia del re.. esso sta 

cacciando davanti a sè il nostro secolare nemico, e sul suolo rigenerato del-
la Venezia già si stringono le destre, il glorioso milite della libertà ed il li-
berato  fratello.»  Ordine  del  giorno  del  generale  Garibaldi  (24  giugno  
1866).
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poterono renderci sanguinosa la vittoria, non impedircela: sgar-
rammo la puntaglia ed inseguimmo fino a Storo il nemico, con la 
baionetta nelle reni. Qui accadde un fatto degnissimo di poema e 
di storia, e fu, che certo capitano austriaco sfidò a singolare ten-
zone il tenente Cella friulano: entrambi valorosi davvero, e l'uno 
competente all'altro; però o la maggior perizia, o piuttosto la for-
tuna sovvenisse il tenente, fatto sta che il capitano, rilevate dicias-
sette ferite, si ebbe a rendere: finchè durò il duello cessammo di 
tirare da una parte e dall'altra;  e il  vincitore con parole blande 
consolò il vinto, che a questo modo deve costumare chiunque ab-
bia voglia che la vittoria gli frutti lode e non biasimo. Con tali 
presagi e con tali successi il capo ci fumava come un camino, e il 
terreno ci scottava sotto i piedi impazienti di sosta: stavamo per 
metterci in marcia su Storo, valicando il Chiese, quando il capita-
no La Marmora ci arrandellò tra capo e collo il telegramma: «Di-
sastro irreparabile! Coprite Brescia.» Ci parve che ci tagliassero i 
garretti:  mogi  mogi,  scorati  rifacemmo i  passi;  parevamo tanti 
fratelli della Misericordia che tornassero da associare un morto. 
Fermi a Lonato, a contemplare gli austriaci imperversanti senza 
sospetto per la valle del Chiese, noi ci mordevamo le mani; il Ga-
ribaldi pareva in vista una statua di marmo; chi gli era vicino, dal 
continuo torcere della bocca, che peggio non poteva fare se aves-
se mangiato fette di limone, si chiariva com'egli ci patisse più di 
noi; all'ultimo non potemmo più stare al canapo, e il Generale di 
punto in bianco ordinò andassimo a ripigliare le posizioni abban-
donate, cacciassimo via il nemico da Montesuello. Gli austriaci ci 
attesero a piè fermo, ed a ragione, ché chi sta bene non si ha da 
movere, ma, appena ci scorsero alla lontana, presero a bersagliar-
ci dalle trincee di Sant'Antonio. Che cosa potevamo opporre noi? 
I migliori alleati dei nostri nemici erano i nostri schioppi; oltre 
alla meschina portata, nello spararli correvamo il rischio di am-
mazzarci da noi, così li provavamo logori ed arrugginiti. Per mag-
giore disdetta ecco annuvolarsi il cielo, e fra lampi e tuoni rove-
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sciare giù acqua a catinelle. Dunque, mano alla baionetta e addos-
so. Pareva che la morte bacchiasse le noci; ma invece di noci era-
no giovani prestanti e belli ed italiani tutti: ad ogni passo giù un 
morto, od un ferito; ma dai dai, sopra il nemico ci siamo, e la su-
periorità delle armi ora non gli giova; primo moto di lui, la fuga, 
indi a poco, infervorato dagli ufficiali, volta faccia e ripiglia le of-
fese: cozzavamo peggio dei montoni, un po' indietreggiando essi, 
un po' noi; alfine, noi altri chiusi e stretti in un gomitolo ci avven-
tammo, e  lo  incalzammo a piè  del  Montesuello.  Molto sangue 
grondava la nostra persona, ma più sudore; credevamo vinto ogni 
intoppo, e ci ingannammo; però che là, dove il monte svoltando a 
levante sembra che chiuda ogni adito al passeggiero, ci attendes-
sero gli  austriaci  riparati  da formidabili  ridotti;  se gl'istrumenti 
erano pronti a sonare, e noi non meno vogliosi di ballare. Qui di-
cemmo: aut, aut, o l'audacia e la celerità ci salvano, o nulla ci sal-
va; si avventa un battaglione come un maroso, e come un maroso 
respinto dalla scogliera si ripiega lacero e fremente; ne subentra 
un altro, un altro poi, sempre con valore ed infortunio pari;  si 
sdrucciolava nel sangue; l'anelito fumoso dei petti lacerati impre-
gnava l'aria, sicchè respiravamo una nebbia sanguigna. Il Garibal-
di, tutto avvampato nel sembiante, si tuffa dentro la mischia, più 
che da capitano, da soldato: di repente balena e sparisce, che una 
palla lo ha ferito in una coscia. Un urlo spaventoso si mescolò al 
ruggito del tuono, allo strepito delle armi da fuoco, e tutto vinse; 
ma il Garibaldi, tocca appena la terra, si leva, e fasciato alla me-
glio, si adagia sopra una barella e sta nel mezzo della battaglia. Il 
Garibaldi non parlava, guardava i volontari, e basta; anzi ce n'era 
di troppo, però che lo sguardo del Garibaldi tolga all'anima ogni 
viltà, come l'acqua lava il corpo da ogni sozzura: finchè egli ti 
guarda, la codardia non si attenta accostarsi a te... finchè il suo 
sguardo dura, tutti si sentono eroi. Ma egli non poteva trovarsi da 
per tutto; e i volontari leoni sempre, pure, lo ripeto con dolore, 
leoni travagliati dalla febbre. Ahimè! la sconfitta di Custoza, la 
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fame, il  freddo, i  giornalieri  disagi,  le  armi infami,  l'odio e lo 
spregio in cui sembra loro essere tenuti, e sono, ha messo nelle 
anime loro tale uno sgomento, che li fa desiderare la morte: non 
importa la vittoria, basta finire la vita:  non volsero le  spalle.... 
diedero indietro disperati.... ormai credevano la battaglia perduta. 
Di poca fede i giovani soldati; per noi vecchi, non è vero, mag-
giore? finchè ci è fiato ci è speranza. Ed io, vedendo allontanarsi 
la barella dove giaceva il Garibaldi, dissi fra me: gatta ci cova; ed 
è chiaro: il Garibaldi non uscì mai dal campo se prima non aves-
sero vinto i suoi: dunque aspettiamo a vederne delle nuove, e mi 
era apposto: di un tratto, dalle alture di Santo Antonio, quattro 
cannoni pigliano a seminare la strage nella colonna degli austria-
ci, la quale non si prova nemmanco a ordinarsi sopra la strada, e 
spulezza via più che di corsa. Gli austriaci fuggendo speravano ri-
dursi daccapo ai fidati ripari di Montesuello, ma venne loro inter-
detto,  chè  le  compagnie  del  maggior  Mosto,  sopraggiunte  alla 
Berga, li chiamano a morte; onde essi continuano la fuga lascian-
doci in potestà nostra le posizioni di Montesuello, del Ponte di 
Caffaro e di Bagolino. Ed ecco come, non disperando mai, si fini-
sce sempre col vincere; sovente accade che in mezzo al fragore 
delle armi, allo affanno della zuffa, alla polvere e al fumo, la vit-
toria cammini a tastoni incerta dove si abbia a posare; tocca al 
buon capitano ritrovare le orme, agguantarla e incatenarla come 
schiava fuggitiva al carro del suo trionfo. Di altro non so, perchè 
mi sono partito dal campo.

- Come partito? Sul più bello si parte?
E il sergente, con un suo ghigno amaro:
- Non dubiti, maggiore, che io sono di quelli che rimangono 

addietro a chiudere l'uscio; qui venni, per comando espresso del 
Generale, a curare una mia creatura di sedici anni, che....

- Che mai?
- Che, nel seguitarmi alla guerra, cadde inferma. Ora ritorno.
- E tu, Curio, a che stai?
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- Io non istò per niente, me ne vo con lui a prendere il posto 
della sua figliuola.

- Dunque non perdete tempo, andatevene.... ogni minuto per-
duto è un delitto, un tradimento.... ma no, aspettate.... voglio veni-
re anch'io.

Immemore dello stato in cui si trovava, il buon maggiore ap-
puntella il braccio ferito per ispingersi fuori del letto: nell'impeto 
del moto manda in pezzi lo apparecchio e sfascia la piaga, con 
suo inestimabile spasimo: il  sangue scorre a fiume dalle lacere 
vene, lo invade un freddo sudore, la immagine delle cose circo-
stanti gli si perde dentro una caligine sempre più densa, sviene; 
ma, prima di svenirsi, tanto potè raccogliere di spirito, che con 
voce abbastanza sonora esclamò: - Viva Garibaldi!

Quasi scintilla elettrica questa voce penetrò, circolò in un atti-
mo nelle ossa di quanti la udirono ed in ogni angolo più recondito 
dello spedale: ogni atto, ogni affetto rimasero sospesi; i servigiali, 
accorrenti con farmachi od altro, arrestaronsi; i cerusici si ferma-
rono da medicare le piaghe; una madre stette a mezzo curva sul 
figliuolo che si era chinata a baciare; un'amante cessò asciugare il 
sudore allo amico per angoscia convulso; gli infermi stessi, di-
menticato un momento il dolore, come se si fossero dati la intesa, 
con una voce sola replicarono: «Viva Garibaldi!»

Gran cosa è questa: lo spirito umano esaltato dal divino entu-
siasmo domina lo stimolo del bisogno e supera perfino le trafitte 
del dolore. Come avviene ciò? In qual modo una parte della mate-
ria acquista virtù di prevalere cotanto sopra l'altra parte? La scien-
za irride come inane il vostro postulato e si vanta risolverlo in due 
palate57. Per verità io meditai molti dei moderni libri sulla mate-

57  Palata, s'intende il tratto che il notatore scorre col movere le due braccia 
nell'acqua. La Crusca definisce la palata: «il tuffare di tutti i  remi della 
nave a un tempo nell'acqua» ed è errore: anco nel moto delle barche, la pa-
lata è il tratto che la barca scorre in mare per lo impulso dei remi. Nel lin-
guaggio pittorico del popolo si dice: in due palate lo sbrigo, come sarebbe: 
facilmente e presto.
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ria, ma non sono giunto a chiarirmi. Se io avessi a dare un consi-
glio alla scienza, le direi: - Cerca di molto, e afferma poco e tardi; 
cerca, poichè io non ti possa trattenere, ed anco potendo non te lo 
impedirei; ma cerca tremando di scoprire che tutta terra siamo: 
imperciocchè in quel giorno (se fia mai che venga) sarà spenta 
ogni poesia dell'anima: invidieremo i bruti, che camminando col 
muso chino a terra non sono costretti a funestarsi la vista con lo 
immenso inganno del cielo stellato.... le rane dal padule canteran-
no le glorie dell'uomo, che, uscito dal fango, tornerà intero alla 
mota materna. Oh! di quanto senno fece prova lo antico sapiente, 
allorchè  disse:  «Se  tutta  la  verità  mi  stesse  chiusa  nel  pugno, 
aborrirei aprirlo per la paura di fare un tristo dono all'umanità!»

È lecito rinnovare agli scienziati

Che l'anima col corpo morta fanno,

la domanda mossa da Betto Brunelleschi a Guido Cavalcanti, ag-
girantesi pei sepolcreti: «Quando sarete giunti a trovare che Dio 
non è,  qual profitto ne caverete voi?» Certo confesso infiniti  i 
mali dell'abusata idea di Dio, ma chi può dirmi quelli che usciran-
no dalla sua negazione? Basta, io mi consolo pensando avere ve-
duto passare più sistemi filosofici sopra questa terra, che nuvoli 
in cielo.

Poichè il maggiore fu daccapo medicato, Curio e Filippo mani-
festarono il desiderio di attendere tanto ch'ei rinvenisse, se non 
che l'infermiere ne li distolse mettendo loro sottocchio che, nello 
stato  di  debolezza  in  cui  si  trovava,  era  mestiere  risparmiargli 
ogni subita e gagliarda commozione, la quale non si sarebbe po-
tuto evitare, quando il maggiore, tornato in sè, se li fosse veduti 
dinanzi. Curio pertanto e Filippo se ne andarono non senza molto 
raccomandarsi al cerusico, che lo salutasse per loro e confortasse 
con ogni maniera di affettuose parole.
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A casa della baronessa ebbero cibo e riposo. Filippo non vole-
va intendere ragione, e comecchè affranto si apparecchiava a par-
tire subito. Le persuasioni altrui, e più le gambe proprie, misero il 
veto all'avventato proposito. Sorsero, appena un po' di chiarore 
apparve in oriente; la baronessa già levata li aspettava e li condus-
se in camera di Eufrosina, la quale pure seduta sul letto era ansio-
sa di vederli: appena le furono comparsi davanti stese le braccia, 
e con la manca strinse la mano a Curio, con la destra al padre, e, 
questo guardando, con ineffabile affetto gli disse:

- Babbo, ti raccomando il signor Curio.
Poi, rivoltasi a Curio, aggiunse:
- E a voi, signor Curio, raccomando il padre mio; da lui in fuo-

ri io non ho altri al mondo....
Non risposero, perchè piangevano; ella no, quantunque le la-

grime le stessero in pelle in pelle per traboccarle dagli occhi. Fi-
lippo le baciò la mano e il volto, Curio si tenne facoltato a baciar-
le la mano soltanto; però a lui solo, mentre passava la soglia, riu-
scì voltarsi indietro a dirle:

- A rivederci, Eufrosina.
- Sì, a rivederci, e Dio vi accompagni.
Il povero Filippo non aveva ancora ricuperato la favella; strin-

se nelle sue le mani della baronessa e guardò in su; ed ella:
- Ho capito.... Filippo, sono madre anch'io... ed ho provato il 

dolore di perdere un figliuolo. Anzi, sentite un po': io temo forte 
che la povera Eufrosina non reggerebbe alla incertezza del vostro 
stato, quindi vi proporrei imitare lo esempio di quella santissima 
donna che fu la contessa Teresa Confalonieri, la quale, sentendosi 
morire, onde la nuova della sua morte non levasse gli ultimi spiri-
ti al marito Federigo, prigione nello Spielberg, scrisse lettere con 
la data di giorni, mesi ed anni avvenire, affinchè, dopo defunta, 
via via gliele consegnassero, ed egli, credendola viva, non dispe-
rasse. Pietoso inganno! Voi poi vivrete di certo, me lo porge il 
cuore, che non mi ha tradito mai; pure cento casi possono avveni-
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re, i quali, o vi toglieranno la comodità di scrivere, o la occasione 
per farmi recapitare le lettere, e allora mi varrò di quelle che mi 
saranno  trasmesse,  secondochè  vi  ho  accennato.  Intanto  fatevi 
animo, e state  sicuro che la vostra figliuola sarà da me tenuta 
come persona caramente diletta.

CAPITOLO XI.

LA BATTAGLIA DI BEZZECCA.

- Ed ora perchè ti fermi? Avanti! avanti! che assai corriamo pe-
ricolo di non arrivare a tempo.

- Lasciami stare, Filippo, perchè è bene tu sappia che adesso 
penso.

- Di grazia, a che pensi?
- Io penso, vedendo innanzi a me questa formidabile barriera 

delle Alpi, come l'uomo, circondando la sua vigna di siepe, potes-
se impedire che la volpe ci entrasse; Dio e la natura, con questa 
muraglia di monti, che lo straniero penetrasse in Italia non pote-
rono. Col prete in corpo non ci ha redenzione in questo mondo, 
nè nell'altro;  il  prete non conosce patria, nè famiglia, nè nulla; 
con tutti sta e con nessuno. Penso a quel sacerdote, forse più ani-
moso assai di Colombo, che si avventurò su cotesto oceano di 
rupi,  di  tenebre e  di  ghiaccio,  non già  per  iscoprire  un nuovo 
mondo, bensì per trovare lo straniero, il quale, scansate le chiuse 
di Susa, scendesse libero a calpestare le terre italiche e a spartirle 
col papa58. Penso all'altro prete, e questa volta è il maggiore, che 
per cupidità trae fino in Francia, e quivi, genuflesso nella polvere, 
supplica Pipino, ai danni della patria, con le medesime smaniose 

58  Martino diacono. Vedi la stupenda descrizione nell'Adelchi, tragedia di A. 
Manzoni.
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preghiere che Volunnia pagana adoperò già verso Coriolano, af-
finchè non la guastasse59. Non gli bastando una volta, lo chiama 
la seconda, e dubitando che alla sua voce obbedisse, non repugna 
dalla brutta impostura di fargli scrivere lettere di esortazione e di 
minaccia dallo stesso S. Pietro, proprio di paradiso60.  Ciò dalle 
Alpi Cozie, dalle Rezie peggio; di qui calò Ottone alla ruina di 
Berengario re d'Italia, pei conforti del prete dissoluto61 che il ma-
rito oltraggiato scaraventò fuori dalla finestra; su queste rocce i 
preti, cacciate le aquile di nido, vi educarono una schiatta d'eroi, 
eroi sì, ma del servaggio: qui seminarono le ceneri di Caino per 
raccogliervi larga messe di Giuda: per loro queste Alpi diventaro-
no arnie di cagnotti di straniera tirannide: costoro, quante volte 
accostarono la bocca alle mammelle della Italia, lo hanno fatto 
per mordere. Altrove nascono i martiri della libertà, qui è vanto 
generare i martiri della servitù.

Cosa incredibile a dirsi e non pertanto vera, gli stessi scongiuri 
del  padrone  non valsero a  cessare  in  queste  creature strane  la 
ubriachezza  di  combattere  per  le  catene;  invano la  falce  della 
guerra le ha mietute come l'erba dei prati, chè vi ripullularono più 
infeste e più spesse delle prime; sacerdoti e laici vennero in questi 
luoghi a gara di sangue; l'oste Hofer ebbe un emulo solo e fu il 
cappuccino Haspinger. Ma allora potevano addurre a scusa di loro 
la  causa  comune dei  tirolesi  meridionali  e  di  tramontana;  non 
anco risorta la fortuna italica, e gl'italiani combattenti non per la 
indipendenza propria, sibbene per la grandezza altrui; adesso però 
italiani siamo tutti; con quale consiglio, o per quale destino dun-
que gli ostiari d'Italia si votano agli dèi infernali, per tenere aper-
te al dominatore forestiero le porte della casa comune? In che li 
offendemmo noi?  Quanti  i  benefizi  del  tedesco e  quali?  Forse 
uno: lo imperatore austriaco li regalò di carabine atte ad ammaz-

59  Stefano II.
60  Stefano II.
61  Giovanni XII.
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zare i fratelli da lontano.
- Curio, hai detto? Allora, favellò Filippo, adesso ascolta un 

po' me, che queste faccende intesi discutere molto, ed io da me ci 
ho meditato assai. Curio, quante volte ti disponi ad azioni genero-
se,  guidati  co'  palpiti  del  cuore unicamente,  e con ambedue le 
mani chiudi gli occhi alla tua ragione, o torna a casa. Noi o agita 
un genio, o strascina il fato, e se così non fosse, te lo paleso aper-
to, non saprei trovare la causa che ci spinge a morire in mezzo a 
questi orrori. Nota qui: tu hai detto che lo imperatore di Austria 
donò i tirolesi di carabine atte ad uccidere da lontano; or che pen-
serai del nostro governo, il quale non ci ha provvisto di schioppi 
neanche capaci per nuocere al nemico da vicino? Rammenta che 
a quei di Bormio il governo si rifiutò a dare armi pei loro danari. 
Perchè i tirolesi muterebbero padrone? Perchè si daranno alla mo-
narchia piemontese? Forse perchè questa li butti per giunta sulla 
bilancia ad aggiustare i pesi, come adoperò con Nizza? A che gio-
va farla padrona delle Alpi Carniche? Forse perchè le getti  via 
come adoperò delle Cozie? Certo l'Austria non fu larga mai, ma 
per pigliare ai tirolesi si mostrò sempre parca; e tu sai che la ge-
nerosità dei principi consiste nel lasciarti la camicia, o nel  non 
tôrre, come insegnò l'Alfieri. L'Austria, dopo aizzati i popoli a le-
varsi contro il padrone, non li consegnò legati per rinfresco, quan-
do fece la pace; molto meno punì con le morti e con le carceri le 
passioni che aveva ella medesima eccitato, quando cessò il biso-
gno. Ora ti sarai accorto come la monarchia savoiarda, o chi fa 
per essa, pretenda, a tenore dei suoi vantaggi, che in meno di un 
anno ora siamo mastini ed ora conigli; ora tagliamo l'orecchio a 
Malco, ed ora, toccato lo schiaffo, porgiamo la guancia al secon-
do; increduli a un punto e superstiziosi, persecutori e intolleranti, 
divoratori e idolatri dei preti; ora ci aizza a lacerarci col ferro, col 
fuoco e perfino coi morsi; quando poi le fosse piene di morti fu-
mano sangue, impone che traverso cotesta nebbia cerchiamo a ta-
stoni la mano del nemico e la stringiamo come se di fratello. Quel 
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Claudio, che fece nella mattinata ammazzare a legnate la moglie 
Messalina, e poi mandava la sera ad invitarla a cena, di petto al 
nostro governo è Salomone. L'Austria non fu larga mai, pure si 
legge come alla famiglia del Hofer donasse trentamila fiorini, cin-
quecento alla moglie e dugento per ognuna delle quattro figliuole, 
di pensione annua; al figlio Giovanni comperò un grosso podere e 
lo commise alle cure del consigliere di Stato Kugelmayer, onde, 
come figliuolo, lo allevasse e istruisse. Tu sai la monarchia savoi-
na in qual modo ricompensasse la famiglia del Micca, che si con-
sacrò alla morte per la salvezza di lei? Due razioni di pane; si dà 
di più ai cani! E al Garibaldi, come si mostrò ella grata? Il Gari-
baldi le donò due corone, e sovente penuriò di pane; ma che non 
gli desse niente non si può del tutto dire: in Aspromonte ella lo 
pagò in moneta di piombo. Rammentati che molti, i quali misero 
a repentaglio la vita per costruire il trono italiano, sono morti di 
fame; taluni, per eccesso di miseria, con le proprie mani si finiro-
no62.  Se  invece  dell'io,  che  vuol  dire  un  uomo,  tu  avesti  fatto 
echeggiare queste balze del noi, che denota popolo, tu avresti ve-
duto squagliare i cuori dei tirolesi come le nevi dei loro monti al 
tepore di maggio. E, se ti piace di saperla intera, io ti dirò che al-
tre volte fu abbandonato dalle armi nostre il Tirolo, nè si desidera 
adesso, perchè in Trento un dì fu sciorinata la bandiera rossa, dal-
la monarchia meritamente odiata, come quella che presente in lei 
il suo lenzuolo funerario.... sacra sindone nel senso di esecrabile.

Curio stette un bel pezzo con la faccia china, come per aspetta-
re il fine della lotta fra il sì e il no, che si combatteva dentro di 
lui; per ultimo sospirando disse:

- Ben vedo, Filippo mio,  come il  mondo morale al  pari  del 
mondo fisico si componga di elementi che si accozzano insieme 
62  Ebbi l'onore di conoscere la consorte di Faa di Bruno, l'eroe di Lissa, che 

non sostenne sopravvivere alla perdita del Re d'Italia; e seppi esserle stata 
assegnata tale meschina pensione, da sopperire appena alla spesa della edu-
cazione del figlio. S'ella non avesse di casa, si troverebbe in angustia pel 
mantenimento delle figliuole.
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coll'armonia di tante bestie feroci legate ad una medesima catena; 
necessità li costringe; così quando ognuno ne ha balìa, in mare, in 
terra, in cielo, dappertutto combatte. Lo spirito di Caino rimugina 
pel creato... e guarda, Filippo, mentre noi ragionavamo, come ap-
parisce affatto mutato l'aspetto del cielo: le nuvole turbinano pel 
remolino  di  venti  contrari,  poi  di  corsa  ruinano  all'assalto  dei 
monti, respinte si ammonticchiano, si rannodano e tornano alle 
offese; lacerate fuggono, ma indi a poca distanza essendo occorse 
in un altro grosso battaglione di nugoli neri, si congiungono con 
quello: ecco di nuovo le tenebre si spandono sul creato; e rico-
mincia la zuffa: dal cozzo terribile ecco prorompere lampi, tuoni 
ed acqua a scroscio, appunto come dallo affrontarsi degli eserciti 
il baleno e lo strepito delle armi abbarbaglia ed introna: anche il 
fumo delle polveri abbuia ogni cosa, e il sangue piove come ac-
qua ad inondare la terra. Questo lago, dove un'ora fa una fanciulla 
si sarebbe specchiata per accomodarsi i capelli, comincia a sentir-
si agitato dalle furie e si apparecchia ad emulare i furori del cielo. 
Le onde commosse a qualche poeta parvero cavalli che si urtino 
in giostra; ad altri diedero immagine di un esercito, il quale, di-
sperato della vittoria, raccolga la sua virtù per trovare morte glo-
riosa e vendetta, precipitandosi a flagellare la spiaggia: per me in 
coteste lacere spume, negli spruzzi fischianti, nello irrequieto sol-
levarsi ed abbassarsi dei sonagli; vedo il fiero gruppo di Laocoon-
te, dei figli e dei serpenti: capi di uomini, capi di serpi convulsi 
d'ira, di pietà, di rabbia, scontorcimenti smaniosi ed urli disperati. 
E tu, o rôcca di Anfo, che comparisti pur dianzi agli occhi miei 
quasi il genio del luogo qui posto dalla natura a custodire le bel-
lezze severe della Lombardia;  fiore dell'Idro aperto ad ospitare 
nel tuo calice due cuori amanti, che promettevi di essere cortese 
di brezze vitali, di riposo e di oblio, deh! perchè mai, veduta da 
presso, mi scuoti dal cervello tutta questa polvere di poesia con la 
bacchetta di un caporale tedesco? Ecco: tra le tue due porte miro 
appuntato un grosso cannone; le cento feritoie pei  moschetti  ti 
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guardano sinistre come gli occhi del basilisco; le artiglierie dispo-
ste attorno ai parapetti in cima la ricingono di una fiera ghirlan-
da... il bel fiore dell'Idro ha preso l'aspetto della morte ornata da 
nozze...

Mentre Curio andava a quel modo fantasticando (a venti anni 
possiamo esser poeti, senza incorrere in trasgressione) ecco pas-
sare una carrozza in mezzo ad un nugolo di polvere, e trarle dietro 
una frotta di persone veloce e acclamante:

- Pedranzini! Viva Pedranzini!
- Pedranzini? O che coso egli è? domanda Curio; e Filippo:
- Egli dev'essere una stella apparsa di fresco nel firmamento 

nostro, e deve smagliare di luce davvero, se giunge a mettere per 
un istante da parte il grido di viva Garibaldi. Che vuoi tu? Gli eroi 
su questa terra nascono come funghi.

-  Ahi!  Sciagurato...  dovevi,  continuando  la  metafora,  dire 
come le stelle in cielo,  dove una chiama l'altra e  pigliansi  per 
mano ad alternare le danze divine... tu non sei nato poeta.

- Invece nacqui curioso e di molto: affretta il passo, che ci sarà 
dato raggiungere la carrozza a S. Antonio.

Nè s'ingannò, chè il Pedranzini co' compagni erano scesi all'al-
bergo per rinfrescare i cavalli, intantochè una grande adunanza di 
gente ingrossava davanti l'albergo e con urli che pareva il fini-
mondo gridava:

- Pedranzini! Fuori Pedranzini!
L'acclamato, non per salvatichezza, bensì per senso di sover-

chia modestia, quanto più si udiva chiamare, più s'ostinava a ri-
manere dentro: dai compagni, che gli facevano ressa di affacciarsi 
al balcone e dire quattro parole, si schermiva allegando non sape-
re parlare in pubblico, vergognarsi, sudare dalla pena, e così via: 
pure non ci fu rimedio, bisognò mostrarsi: egli compariva al bal-
cone  vermiglio  come un rosolaccio,  e,  salutato  il  popolo,  con 
voce alquanto tremula incominciò:

- Signori, io li ringrazio tutti, e di grandissimo cuore, ma in co-
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scienza, ecco, io non vedo perchè le signorie loro mi facciano 
così grande onoranza: io ho fatto il debito mio. Grazie da capo, e 
buona notte a tutti.

E con un solenne inchino si ritirò chiudendo la finestra.
- Ecco un oratore che non ruberà di certo la mano a Marco 

Tullio, mormorò Curio; e Filippo:
- Ma ci metterei pegno sopra ancora io: o voi che lo sapete, 

questo signor Pedranzini chi è?
E dei villani, ai quali Filippo indirizzava la domanda, taluno di 

colta, e tale altro a caso pensato rispondeva:
- Il Pedranzini? Guà! È il Pedranzini.
Filippo non trovò di meglio che ridursi all'osteria e tentare co-

stà di scoprire marina: meglio non gli poteva accadere, chè ivi 
rinvenne parecchi patriotti,  i  quali,  agguantata la  ordinanza del 
Pedranzini, si sbracciavano a profferirgli vino a boccali, instando 
presso lui, onde contasse le prodezze del suo capitano; e quegli, 
che forse aveva più voglia di favellare che gli altri di udire, prese 
ad esporre:

- Conoscete voi il ponte del Diavolo? Voi non lo conoscete. 
Cioè; il diavolo sì, il ponte no: immaginate dunque una muraglia, 
che a guardarne la cima di sotto in su vi farebbe cascare la berret-
ta in terra, e che questa montagna sia spaccata per modo che lo 
spacco largo in fondo vada restringendosi in punta, da formare 
due corni; ma, siccome tra corni e corni ci corre e voi me lo po-
treste insegnare, dichiaro accennare a quelli che arieggiano al pri-
mo quarto della luna; or bene, sopra cotesti due corni è gettato il 
ponte del Diavolo; giù traverso lo spacco l'Adda brontola crucciu-
so a cagione della piccola uscita che gli concedono le rupi latera-
li, onde egli si arruffa, e nel suo furore rotola acque rovinose e 
nevi e macigni per allargarla, e come succede a cui fa le cose per 
rovello, invece di allargarla la stringe. Già a voi altri non premerà 
niente sapere la cagione perchè cotesto ponte si chiami del Diavo-
lo, e me ne rincresce perchè davvero la è una bellissima storia.
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- E chi vi ha detto che noi non la vogliamo sentire? All'oppo-
sto contatela, contatela, che Dio vi mandi la buona pasqua e le 
buone feste.

- Come così è, porgetemi da bagnare la parola e vengo da voi. 
- Bevve un tratto, e continuò: - Il ponte è di legno; colui che pri-
mo immaginò fabbricarlo fu uno innamorato, il  quale bruciava 
dalla smania di portarsi ogni giorno a mattinare la sua amante a 
Malga, dall'altro lato del fiume; ammannì le travi, i puntelli per di 
sotto, le staffe, ogni cosa per bene, ma a metterle traverso alle due 
cime era il  busillis; più ci pensava e meno ci vedeva il verso; si 
votò ad uno ad uno ai santi, ma non intesero; allora implorava il 
diavolo, il quale, come ci conta il predicatore, stando sempre alle 
vedette per rubarci l'anima, gli comparve subito davanti, e gli dis-
se: conosco la polvere e i pensieri della polvere; detesto i discorsi 
lunghi, per lo che non volli mai accettare la deputazione al Parla-
mento italiano; patti chiari ed amicizia lunga; dammi la tua anima 
ed io ti fabbrico il ponte in un bacchio baleno. -

- Ma senta, signor diavolo, si fece a notare il povero innamora-
to, - e l'altro:

- Qui non ci è diavolo che tenga, o piglia o lascia, chè ho un ri-
trovo a Firenze per provvedere di tabacco la regìa cointeressata.

- Ebbene, storto il collo, gemè lo interessato, io prometto l'ani-
ma di chi primo passerà il ponte. - Chiuse gli occhi, aperse gli oc-
chi, e il ponte era finito.

Il diavolo andò dall'altra parte del ponte aspettando l'innamo-
rato al passo come una lepre, ma questi allora comincia a dare 
spesa al suo cervello, e pensa a cosa, che neppure era cascata in 
mente al diavolo: - To', egli diceva, se io passo mi trovo ad avere 
pescato pel proconsolo, perdo l'anima, e a casa della dama non ci 
vado. Allora pensa una nuova malizia; va a casa il curato, e grida 
di strada: oe, oe, ecci il curato? - Che si vuole dal curato? E chi 
siete voi? - Quegli disse il nome e aggiunse: Presto, venga via che 
di là dal fiume è in procinto di morte Girolamo d'Andreis e vuole 
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confessarsi  a voi.  -  O come volete che a quest'ora bruciata mi 
metta giù tra questi scavezzacolli e mi arrischi a guazzare l'Adda 
di notte? - Se gli è per questo non si rimanga, che qui oltre hanno 
fabbricato un ponte e vostra reverenza potrà passare da una spon-
da all'altra, come dalla canonica in chiesa. - O come mai? E chi 
ce l'ha fatto? Ce l'ha fatto sua maestà l'imperatore Francesco? - 
Venga e vedrà. - Vengo, vengo; piglio la pipa, l'olio santo e l'om-
brello e vengo via. - Andò, maravigliò, e passò; l'innamorato ri-
mase a sbirciare di qua dal fiume: intanto la notte era diventata 
buia; il diavolo sente il rumore dei passi e dice: Attenti, eccolo il 
bindolo; ora te la darò io per avermi fatto aspettare tanto. Stende 
le  braccia,  acciuffa  il  curato e  gli  dà una zannata;  per ventura 
mise il dente sulla scatola dell'olio santo e la stiantò di netto; l'o-
lio santo gli si sparse in bocca. - Puh! che puzzo! questa è roba da 
preti e questa è anima di prete; sa di salvatico e non mi basterebbe 
a digerirla un mese, tanto ha il salcigno addosso. - E presi alla 
rinfusa anima e corpo del curato, pipa, olio santo e ombrello, li 
scaraventò giù nell'Adda, scappando via scornato tra un nugolo di 
fuoco e di zolfo. Ecco come il diavolo fu gabbato e il ponte co-
struito. I superiori ordinarono passassimo il ponte notte tempo e 
senza fiatare; prima di metterci il piede, chi si fece il segno della 
croce, chi no; tutti tenevano il dito sul cane dello schioppo alzato; 
non trovammo inciampi; silenzio perfetto. Avanti con coraggio, ci 
sussurravano  sommesso:  gli  esploratori  hanno  percorso  fino  a 
Ceppina e non avvisano incontro; rumore di spari non si sente; gli 
austriaci o non occuparono, o sgombrarono i passi. O va' che la 
indovinava! Allo improvviso giù sul capo ci si rovescia uno ac-
quazzone di fucilate e di racchette; chi le mandava? Veruno si ac-
corgeva della presenza del nemico: le rupi, le roccie, i macigni, le 
piante balenavano... e noi? Noi, signori, scappammo. Che cosa vi 
dirò io? La sorpresa, la notte, il numero, e se voi signori avete in 
pronto qualche altra scusa, vi prego a prestarmela... ma rimarrà 
pur sempre posto in sodo che noi scappammo. Ora, signori, tenete 
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bene a mente quello che sono per dirvi: capaci di confessare la 
fuga sono solo quelli che si sentono forti a ricattarsi, e noi ci ri-
cattammo per virtù del nostro colonnello Guicciardi, una perla di 
uomo, il quale ci disse: Giovanotti, tutte le ciambelle non riesco-
no col buco; su dunque da bravi, ed a quest'altra bellissima otta-
va. Puntuali gli ordini, celere la obbedienza; di faccia agli austria-
ci inseguenti sorge un colle; a questo ripariamo e su questo il co-
lonnello ci postò in due colonne a catena; un po' più indietro le 
artiglierie col sergente Baiotto, il quale noi diciamo che val per 
otto; difatti ha il compasso dentro gli occhi. Quando gli austriaci 
vennero a tiro, pensate se li servimmo a dovere; fortuna anco vol-
le che una nostra granata scoppiasse in mezzo al ponte, giusto al-
lora che essi si affrettavano a traversarlo; cinque o sei ne rimasero 
infranti, gli altri si sgominarono. Baiotto picchiò e ripicchiò coi 
cannoni, talchè pareva il maestro di cappella che batte la solfa sul 
leggìo. Gli austriaci, fatta la prova che ad ostinarsi a rimaner lì, 
gli era come esporsi alla pioggia senza ombrello, tornarono indie-
tro più presto che non erano venuti avanti; così avemmo tregua; 
ma questo non bastava.

Il nostro Guicciardi, che è nato capitano calzato e vestito, il 
giorno innanzi aveva mandato una colonna condotta dal capitano 
Zambelli e dal nostro Pedranzini, affinchè, girato Bormio, salisse 
la ghiacciaia del Reit, e quinci tentasse scendere sulle alture so-
prastanti la strada dello Stelvio, onde tagliare la ritirata agli Au-
striaci fra la prima cantoniera e la seconda galleria: fatica lunga e 
piena di pericolo. Una seconda colonna ebbe ordine seguitasse la 
prima fino alla salita del Reit, lì da lei si partisse, e si conducesse 
ad agguatarsi nel bosco fra Bormio e i Bagni vecchi. La colonna 
terza guidava il Rizzardi, il quale fino a Ceppina doveva cammi-
nare di conserva con la prima e la seconda colonna; a Ceppina la-
sciarle per ascendere il monte a sinistra, e girare alle spalle del 
nemico verso il passo del Fraele, comparendo poi all'improvviso 
sul sentiero che domina i Bagni vecchi e la strada dello Stelvio. 
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Ancora, furono inviati sessanta uomini di avanguardia, affinchè si 
appiattassero a Ceppina per tenere d'occhio i movimenti del ne-
mico, e porgerne avviso con velocissimi messi; se assaliti da for-
ze soperchianti, ripiegassero verso le Prese. Quanto restava di for-
za, cioè il battaglione 44°, alle due del mattino si mise in marcia 
dalle Prese per rinforzare l'antiguardo; e anche a quello comanda-
rono procedesse più che poteva celato. Intendimento del colon-
nello era assalire franco i Bagni vecchi pel piano di Bormio, sicu-
ro appena che le colonne si fossero trovate al posto; e questo, a 
giudizio dei savi, fu un tiro da generale proprio co' fiocchi: però 
tutte le cose non andarono per filo di sinopia, e bisognava aspet-
tarcelo a cagione dei calli infernali, del buio e del freddo ladro. 
L'avanguardia dei 60 uomini, invece di fermarsi alla Ceppina, se-
condo il concertato, volle procedere oltre in compagnia del Riz-
zardi: il battaglione 44° gingillò un'ora e mezzo a mettersi in mar-
cia. Dopo l'avvisaglia del Ponte del Diavolo, il colonnello pende-
va incerto sul da farsi; fin verso il mezzodì non gli giunsero no-
velle dagli esploratori; le prime che vennero poi piene di paura. 
Duecento e più austriaci in procinto di mostrarsi sulle alture dal 
lato della valle di Viola: una colonna di fumo dalle cime dei gio-
ghi opposti era tenuto indizio di altra colonna nemica in procinto 
di entrare in battaglia: da per tutto sgomento; parecchi uffiziali, e 
dei buoni, consigliano la ritirata; ma il Guicciardi lì fermo come i 
suoi monti, e bene avvisò: più tardi informato meglio conobbe: le 
tre colonne salve e prossime alle posizioni che dovevano occupa-
re: gli austriaci respinti al Ponte del Diavolo ritirarsi alla dirotta: 
il sospetto di rimanere circondati dal nemico follìa. Scorti appena 
gli austriaci ai Bagni vecchi, corremmo ad assalirli da quattro lati; 
gli austriaci disposti a schifare battaglia davano indietro, e per noi 
era un vero crepacuore a vederceli guizzare di mano così, però 
che  veruna  delle  tre  colonne  fosse  proprio  giunta  al  posto,  ed 
anco lo Zambelli si trovava alquanto in ritardo. Il nemico per sal-
varsi dalle molestie appicca il fuoco al ponte della galleria; noi ci 
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corriamo sopra, calpestandolo lo spengiamo, e sempre alle costo-
le dei nemici fino alla prima cantoniera: qui parecchi dei fuggenti 
voltano faccia,  ed avvantaggiati dai  luoghi adatti  per le difese, 
prendono a menare le mani, mentre gli altri affrettano il passo. 
Ecco il capitano Pedranzini con tanto di lingua fuori arriva sul 
Reit, si affaccia e mira gli austriaci sbucare dalla prima cantoniera 
per ripararsi nella seconda, e quindi ai gioghi dello Stelvio.

- Ah! mi scappano, urlò, e poi, senza dire nè uno nè due, sdra-
iato supino si lasciò andare giù a corpo perso per la ghiacciaia so-
prastante alla posizione del Diroccamento; noi con le mani chiu-
demmo gli occhi; quando gli riaprimmo mirammo il capitano bal-
zare in piedi, che era giunto in fondo co' calzoni in brandelli, ma 
col corpo intero,  e l'anima ancor più:  impugnato il  revolver,  si 
slancia dentro la grotta con gran voce esclamando: Giù le armi, o 
siete morti tutti! - Era solo: una cinquantina dei suoi compagni, 
vergognando di abbandonarlo, e tratti fuori di sè dallo esempio 
eroico, giù anch'essi a mo' di muffli dalla ghiacciaia per sovvenir-
lo. Come Dio volle giunsero prima che gli austriaci, rinvenendo 
dallo sbalordimento, gli sparassero addosso. Dalla parte opposta i 
nostri, espugnate le difese della imboccatura, penetrano a volta 
loro nella  cantoniera;  il  nemico, preso in  mezzo a  due fuochi, 
chiede ed ottiene quartiere. Di più non potemmo fare; abbiamo 
combattuto venti  ore  senza prendere fiato,  e ci  fu gloria avere 
conseguito in un giorno solo quello che cinquemila uomini in due 
mesi di travaglio non poterono ottenere; e gloria anco maggiore ci 
fu mostrare al mondo come pochi cittadini sappiano difendere il 
proprio paese più e meglio delle milizie stanziali, schianta fami-
glie, scudo di cartone in guerra, grandine di manette di ferro in 
pace.

Filippo, udendo queste notizie, tutto esaltato proruppe, levato 
il bicchiere colmo:

-  Se  queste  fossero  le  guerre  della  repubblica  francese  del 
1792, anco per noi sarebbe nato un Hoche. - Piaccia alla fortuna 
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non farlo affunghire sotto la religione dei regi capitani.... ad ogni 
modo bevo per questo animoso; pari in altezza di spiriti all'antico 
Curzio, ma più avventurato di lui.

Quietatosi lo schiamazzo, Curio a sua volta interrogò:
- E al Tonale non fu combattuto?
- E donde vieni? Dalla China? Saresti a caso uno dei Sette dor-

mienti? Anzi lo sei addirittura.
- Beffatemi quanto vi piace, a patto che vogliate istruirmi: nè a 

voi,  nè  a  me  giova  raccontarvi  le  cagioni,  ond'io  ignoro  tutto 
quello che fu operato in questi ultimi giorni; vi basti che io lo 
ignoro, e che brucio saperlo.

- Ebbene, favellò uno della brigata, tu hai da sapere, che ci era 
una volta un re.... no un Cadolini ciurmato colonnello....

- Ho capito, interruppe Curio, ne abbiamo buscate?
- O che discorso è questo, disse un altro; o che forse il Cadoli-

ni è un codardo?
- No davvero: per me sostengo, rispose Curio, che, rispetto a 

cuore, egli può reggere il confronto con qualunque altro italiano; 
quanto a cervello poi, sostengo del pari che a riporlo in un guscio 
di noce, ci ciottolerebbe dentro; per giunta permaloso e testardo, 
che è uno sfinimento.

- Dunque non vuoi saperne di più?
- Al contrario, parla.
- Ebbene, da' retta. Su le alture di Vezza gli austriaci si mostra-

no numerosi e pronti alle offese; molti possono essere i loro fini; 
il più prossimo percotere di fianco la colonna del Guicciardi; colà 
furono  mandati  i  maggiori  Castellini  e  Caldesi,  nel  comando 
uguali, nei concetti e nell'indole dissimili, per non dire contrari, 
però alieni da soccorrersi a vicenda. Hai da sapere come il Castel-
lini, lasciata solo una compagnia di soldati a Vezza, sotto gli ordi-
ni del capitano Malagrida, aveva dato indietro riparandosi nelle 
linee trincerate. Il Caldesi, considerando come fosse peggio che 
pericoloso lasciare così allo scoperto cotesta compagnia, coman-
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da al Malagrida che anch'egli si riduca dentro le trincere; il Mala-
grida ubbidisce: allora il maggiore Castellini pieno di rovello, tal 
che pareva il diavolo lo portasse via, tempesta il Malagrida affin-
chè rifaccia i passi e torni ad occupare Vezza; il Malagrida ubbi-
disce; se non che nel frattempo era accaduto un caso: gli austriaci 
avevano preso Vezza; però accolsero la compagnia del Malagrida 
con un nugolo di moschettate a pennello aggiustate: la compagnia 
rimase scema del tenente Prada ferito a morte. Il Castellini, vista 
la mala parata, invia a rincalzarlo a destra una compagnia col ca-
pitano  Adamoli,  a  sinistra  una  mezza  compagnia  condotta  dal 
Travelli; gli austriaci non le aspettano, bensì sortono da Vezza a 
far giornata; il Castellini piglia seco le tre compagnie e va a gloria 
contro il nemico, respingendolo nel primo impeto fin sotto Vezza. 
Qui bisogna confessarlo: se il Castellini fosse stato sovvenuto dal 
Caldesi, vinceva;  lo lasciarono solo. Ne fu cagione il maledetto 
screzio sorto fra loro di tenere Vezza, ovvero abbandonarla: più 
sicuro il partito del Caldesi, quello del Castellini più generoso; 
però il Caldesi con le sue compagnie non si mosse. Per vincere 
uniti, il Castellini ed il Caldesi non avevano mestieri operare mi-
racoli, e ce ne fosse stato bisogno i garibaldini erano usi a farne. 
Ed invero il colonnello Cadolini ed il capitano Oliva non bandiro-
no che, se le munizioni non avessero fatto difetto, avrebbe vinto 
Castellini? dunque perchè il Caldesi non lo aiutò? - I volontari fin 
lì non balenarono: occhio per occhio, dente per dente; pure il Ca-
stellini, non per crescere l'ardore dei suoi, che questo sarebbe sta-
to impossibile, bensì per mantenerlo vivo, ecco, brandita la scia-
bola si mette alla testa dei soldati, gridando: Avanti! Una palla lo 
colpisce nel naso: ei se lo fascia alla meglio e continua a gridare: 
Avanti! Ora una seconda palla gli fora da parte a parte il braccio 
sinistro, ma non per questo gli viene meno l'ardimento, e insiste a 
dire: Avanti! Una terza palla lo ferisce in mezzo al petto, ed egli 
casca per non rilevarsi più, gorgogliando sangue dalla bocca; nel 
punto stesso gli muore accanto il capitano Frigerio. Onore ai ca-
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duti! Lombardi entrambi; il primo padre di quattro figliuoli; l'al-
tro giovane ricco di virtù e di censo: per ora no, che il fumo dei 
turiboli presi a nolo leva la vista, più tardi il primato del valore 
sarà deferito alla Lombardia, la quale non so se meriti maggior 
lode o per quello che ha fatto, o per quello che non ha chiesto. Gli 
austriaci arrivavano bene a quattromila, e noi non eravamo sei-
cento, ma ci ritirammo; ci dissero per consolarci che la nostra fu 
ritirata  solenne, e aggiunsero altresì che i nemici ci sbraciarono 
un sacco di lodi: senapismi ai piedi! rettorica stantia! Peggio di 
tutto quel cavare vanto (come i nostri guidaioli fecero) dallo ave-
re noi ripreso le posizioni che avevamo prima. Bella forza! le ri-
pigliammo perchè gli austriaci se ne andarono via: riacquistammo 
coi piedi quanto ci tolsero colle braccia...

- Parte il Pedranzini!
Appena fu udita questa voce, la taverna rimase deserta in un 

attimo: taluni, per troppa fretta di uscire, cozzarono insieme ripor-
tandone sconce ammaccature.

Curio e Filippo, presentendo vicino qualche fatto d'arme, tolto 
a nolo un mulo ed un cavallo si affrettano verso il campo. Di fatti, 
mentre eglino si trattenevano per via, erano successi scontri terri-
bili con danno ed uccisione dei nostri, dai quali uscimmo sempre 
vittoriosi  mercè la  virtù  del  Garibaldi  e  degli  eroici  compagni 
suoi. Non è scopo nostro raccontarli; dove più, dove meno, esat-
tamente occorrono descritti in parecchi libri; e piacesse a Dio che 
come molti furono a scriverli, così molti pure fossero a leggerli; 
ma la più parte degli italiani incuriosa gli ha dimenticati, nè le 
preme che altri glieli rammenti: bisogna avere il coraggio di con-
fessarlo addirittura: se gli italiani hanno levato una gamba dall'a-
vello, a levarci anco l'altra par loro fatica; morti non sono più, ma 
neanco vivi.

Però a noi importa accennare come il Garibaldi, avendo giudi-
cato opportuno aprirsi il varco sopra Riva, gli bisognasse impa-
dronirsi di tutta la strada dal Caffaro ad Ampola: ora questa strada 
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va munita di quattro fortilizi,  che giova in succinto descrivere. 
Lardaro, nella valle delle Giudicarie a sinistra del fiume Chiese, 
armato di sedici cannoni chiude la via di Brescia per a Trento. Tra 
Condino e Tiane, risalendo il fiume Adana, s'incontra il gruppo di 
tre fortini chiamato  Renegler; il primo detto Vegler è munito di 
sei cannoni e di un muro bucato di feritoie da cima in fondo, di-
sposto ottimamente pel sicuro trarre della moschetteria; procedere 
oltre il fortino nella strada pubblica non si può, perchè ella passa 
appunto nel mezzo del fortino mediante la sua porta maestra: ap-
pellano il secondo Dazzolino, il quale presenta una torre con sei 
grossi cannoni, che guarda la valle delle Giudicarie: il terzo final-
mente, nominato Larino, è un ammasso di rocce per altezza for-
midabile a ponente dell'Adana, donde vigilano la difesa del ponte 
di Cimego. Fra i monti Fustac e Cecina il forte Ampola chiude la 
valle; il forte Teodosio sorge nel mezzo della valle di Ledro, sulla 
via postale che mena a Riva, anche egli munito di gallerie e feri-
toie, scavate nella roccia, per bersagliare al coperto.

Il generale Garibaldi, nello intento di venire a capo della im-
presa,  inviava gente,  la  quale,  riuscendo dalla  parte  del  monte 
Nota e di Lamone in val di Ledro, girasse la posizione; ma gli au-
striaci, accortisi  del  concetto del  Garibaldi, con molta mano di 
soldati condotti dal generale Kaim assaltano con subite mosse i 
garibaldini su tutta la linea. Nella notte dal 15 al 16 luglio i cac-
ciatori tirolesi presero a fulminare i nostri da Rocca Pagana e dal-
le alture di Storo, pur troppo con jattura inestimabile a cagione 
dell'eccellenza delle armi, altre volte avvertita. Un'altra colonna 
austriaca non meno gagliarda della prima si industriava avvilup-
pare la sinistra dei volontari fra Condino e Cimego.

I garibaldini, sempre pari a sè stessi, si arrampicano su per le 
schegge delle pendici a fine di sloggiarne il nemico che riparato, 
a man salva dalla lontana li ammazza, e tanto sembra lo favorisca 
la fortuna, da potere in breve rompere la comunicazione fra Storo 
e Condino. Non volgevano poi sorti migliori alla vanguardia dei 
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volontari venuta a zuffa mortale colla colonna austriaca uscita da 
Daone sulla destra del Chiese, e co' cacciatori tirolesi, i quali la 
straziavano con le infallibili carabine dalla sponda sinistra di co-
testo fiume.

Accadde qui che uno di quei condottieri piovuti sul capo a Ga-
ribaldi, come talora piovono dal cielo ranocchi nel mese di luglio, 
ordinò a parte dei mal capitati commessi alla sua guida, valicasse-
ro  il  Chiese  per  combattere  gli  austriaci  attelati  sulla  opposta 
sponda; non pochi, prima di agguantare la riva, travolti dalla cor-
rente rovinosa del fiume, perirono; quei che passarono ebbero ad 
attaccarsi alle crepe delle rupi a mo' di tarantole; per la qual cosa, 
come il nuovo capitano potesse sperare che contrasterebbero a cui 
di sopra li bersagliava a piè fermo e con le braccia libere, non si 
comprende.

Taluni, e non erano i più miserandi, uccisi capitombolavano in 
molto orribile maniera; davano maggiore affanno i feriti, i quali 
non potendo aggrapparsi, ruzzolando, rompevansi di scheggia in 
ischeggia, con istridi da fendere il cuore. Rigagnoli di sangue cor-
revano coteste bricche: non fu possibile mantenersi lassù; costret-
ti a salvarsi, tracollarono giù a corpo perso: infuriava sopra la te-
sta loro una paurosa grandine di palle; alcune di queste, rimbal-
zando dalle pareti del monte o dai massi del fiume, ferivano oriz-
zontalmente, o di sotto in su: come pesci guizzavano su le acque; 
come vipere sibilavano per l'aria. Il fiume avaro esigeva pel ritor-
no maggiore pedaggio di affogati che per l'andata: non ci fu penu-
ria di casi pietosissimi: amici che non vollero abbandonare amici, 
tuttochè spiranti o morti si fossero; e surti appena alla opposta 
riva del fiume, percossi da una medesima palla, sparivano nelle 
onde rovinose. Due fratelli, l'uno dell'altro innamorati, non ebbe-
ro altro conforto che annegare abbracciati. Più oltre il buon mag-
giore Lombardi, salito su di un argine, mentre con voce e con 
cenni anima i suoi a tenere il piè fermo, rotto nel cuore da palla ti-
rolese, tombola annaspando con le mani e muore senza dire un 
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fiato. Tale il destino della guerra; ma perire così senza costrutto, 
per colpa di un grullo, è amaro. Per funebre elogio al maggiore 
Lombardi basti dire che fu di Brescia; ella madre degna di tanto 
figlio; egli di tale e tanta madre degnissimo.

Trovando questi mal condotti chiusa allo scampo ogni via, tutti 
quelli che non valsero a traghettare per la seconda volta il fiume 
si arresero a quartiere. Pareva ormai battaglia perduta, e non fu 
così,  in  grazia  degli  estremi  sforzi  operati  dal  Garibaldi  e  dal 
maggiore Dogliotti, il quale così bene si valse dei suoi cannoni 
messi in batteria, che sgominò e costrinse i nemici a ritirarsi oltre 
a Cologna. Cara vittoria fu quella, ma fra le alpi tirolesi non si 
vince che a prezzo di sangue; però che sia mestieri col petto sco-
perto farci contro a nemico riparato da boschi, da rupi e da ogni 
maniera di difese naturali, ovvero dall'arte di lunga mano allesti-
te.

Intanto chiunque voglia sapere che cosa valgano i nostri arti-
glieri, e ne tragga auspicî di avvenire meno inglorioso dei tempi 
passati, dove la insolenza altrui ci chiamasse alle armi, io glielo 
dirò con le parole di un giovane che fu parte di coteste avventure 
e le narrò, tacendo per modestia il suo nome:

«Ci sdraiammo su l'erba e raccontammo noi pure le nostre pe-
ripezie. Il sole volgeva al tramonto e andava adagio adagio a na-
scondersi dietro le montagne, le quali si colorivano di una tinta 
rossastra, pigliando le forme spiccate che vediamo anche noi ne' 
nostri monti al finire di una serena giornata, e quando il cielo è 
tutto sgombro di nuvole. Su, su in lontananza, al riflesso degli ul-
timi raggi del sole, brillavano di luce abbagliante le carabine dei 
fuggitivi, e si distinguevano anco ad occhio nudo le torme bian-
che ed azzurre della fanteria e dei tirolesi. Quando ecco, mentre 
ce ne stiamo là chiacchierando e riposandoci, un frastuono infer-
nale ci fa saltare tutti in piedi, e sentiamo sulle nostre teste il fi-
schio rumoroso di una granata: «Non è nulla!» esclama un gari-
baldino: «è un cannone puntato qui a venti passi che scarica sopra 
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la nostra testa.» Corremmo tutti  nella strada,  dove infatti  tre o 
quattro cannoni incominciarono uno dopo l'altro una musica stu-
penda.

«Fu spettacolo bellissimo. Gli artiglieri stavano impassibili, si-
lenziosi, attenti al comando. Un caporale pigliava la mira, ed ogni 
volta che vedeva sui monti a 1600 o 2000 metri di distanza un 
brulichio di tedeschi, si allontanava due passi e gridava: fuoco! Il 
cannone sparava e la botta era sempre sicura. Si vedeva cotesta 
massa sbaragliarsi, e saltare in aria tronchi di albero e terra som-
mossa. Noi maravigliati battevamo fragorosamente le mani.

«A un tratto si sente venire a corsa un cavallo: era un maggiore 
di artiglieria, che aveva saputo come di là dal fiume, nella chiesi-
na dove stemmo la notte innanzi appiattati noi altri, ci stessero 
appiattati moltissimi austriaci: per verificarlo ordinò caricassero 
le artiglierie a palla; poi, voltosi al caporale, gli dice: «Cercate su-
bito di mettere una palla sul lato destro della chiesa: se ci sono 
hanno da venir fuori.» La distanza era molta, e ci pareva impossi-
bile che il colpo avesse a riuscire per lo appunto come il maggio-
re voleva.

«Il caporale non pronunzia verbo; si china sul pezzo, lo muove 
nella direzione indicatagli ed ordina all'artigliere di far fuoco. Lo 
credereste? La palla andò a battere sul muro di destra della chie-
sa: per altro non si vedeva uscire nessuno. «Ebbene, disse il mag-
giore, piantatene un'altra a sinistra, e se vi riesce a cogliere vi pro-
metto la medaglia.»

«Vidi un sorriso di contentezza lampeggiare sul viso abbronza-
to del caporale; si chinò un'altra volta e studiò più lungamente la 
mira standosene immobile come il suo cannone. A un tratto si tira 
indietro e grida all'artigliere: fuoco! e la botta va via. Un applauso 
fragoroso scoppiò nelle file, ma gli austriaci non si vedevano ve-
nir fuori. Allora il caporale si appressa al maggiore, mette la de-
stra al kepì e gli dice: «Signor maggiore, vuole permettere che io 
faccia un tiro a volontà?» - «Ve lo permetto, rispose il maggiore; 
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vediamo se vi riesce a snidarli.» Allora il caporale infila colle sue 
mani una granata nel cannone, ripiglia per la terza volta la mira e 
lascia andare la carica.

«L'effetto fu miracoloso. Il tetto della chiesa venne sollevato in 
aria come il coperchio di una scatola, e intanto che un grido di ap-
provazione echeggiava fra i volontari, il caporale sorridendo ac-
cennava colla mano che si guardasse la chiesa. Se vi siete mai 
provati a gettare un sasso in un bugno, avrete veduto le api pro-
rompere tutte in folla ronzando. Lo stesso accadeva lassù. Si ve-
devano scaturire austriaci dalla chiesa, fitti e serrati, voltare a de-
stra e a mancina e correre su per la montagna. Allora non più un 
solo, ma tutti i pezzi piantati sopra la strada cominciarono a ful-
minare granate addosso ai fuggenti. Parevano cannoncini di le-
gno, tanta era la rapidità con la quale si voltavano ora da una par-
te, ora da un'altra. Ogni colpo andava nel bel mezzo ai gruppi dei 
nemici, come se un demonio raddrizzasse e guidasse per la strada 
le granate e le palle. Io potrei giurare che non ci fu un tiro solo 
sprecato.

«Intanto che facevamo le nostre congratulazioni al caporale, 
sentimmo a qualche distanza un colpo di fuoco e il fischio di una 
palla. Di lì a mezzo minuto un altro colpo e un altro fischio e poi 
un terzo ancora. «Ah! Ah! (disse il caporale) io l'ho bell'e visto: ci 
è lassù un tirolese, che ha una eccellente carabina; ma forse il mio 
cannone va più lontano di lui.» E una quarta palla di  carabina 
venne a percuotere nella ruota dell'affusto. Il  caporale con aria 
sbadata puntò il suo strumento, e mentre noi ci scostavamo per 
iscoprire l'effetto, partì la botta e si vide un gran rimescolìo di ter-
ra e sassi, appunto là dove il tedesco tirava. Non si sentì più nulla; 
la medicina aveva operato.»

Fuori di Condino si agita un grande brulichio di gente, la quale 
di grado in grado quetandosi si ordina in fila, giusta i comandi dei 
suoi  capitani:  quanto meglio potevano s'industriavano a ricom-
porre le compagnie, tanto crudelmente decimate al passo e al ri-
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passo del Chiese. Chi volesse sapere qual tributo di sangue la gio-
ventù italiana pagasse in questa infelice impresa, gli dirò, che di 
una compagnia di 187 soldati, 90 appena risposero all'appello; la 
24a poi, rimase con un sergente, due caporali ed un tenente. Poco 
oltre si mirava il loro colonnello a cavallo, tutto inorato che era 
un desìo; con la sciabola irrequieta egli trinciava l'euro a fette, 
come il Conte di Culagna nella Secchia rapita, o ci faceva crocio-
ni da disgradarne il papa. Appena Filippo l'ebbe scorto esclamò:

- Ecco il capitano famoso!
E siccome tanto non parlò basso, che altri degli accorsi costà 

non lo udissero, taluno di loro soggiunse:
- E adesso, che abbaca egli?
- Ha ordinato la rassegna della sua colonna ricomposta, prima 

di ricondurla alla mazza.
- Zitti:

Stiamo Marte a sentir la gloria nostra,

chè a quanto sembra egli è per mettere fuori un'arringa.
- Udiamo! Udiamo!
- Soldati, cominciò a squittire il capitano dei capitani, l'Euro-

pa, anzi il mondo intero vi guarda. A voi spetta restaurare l'onore 
della milizia italiana manomesso dalle truppe stanziali, che male 
ordinate e condotte peggio, dal 48 in poi, altro non fanno che toc-
carne; ed è inutile negarlo! Le lodi a tanto il rigo, che sbraciano 
loro i giornali officiosi sono pannicelli caldi.... incenso ai morti. 
Vedete  quei  monti  là?  Li  vedete?  Ebbene,  noi  li  sfonderemo, 
come nei circhi equestri miriamo un cavaliere sfondare con una 
capata quattro cerchi e sei coperti di carta straccia. Quando sare-
mo giunti a Trento, se gli austriaci ci offriranno pace, io risponde-
rò loro: non è tempo ancora. E se arrivati a Innspruk, a Salisbur-
go, a Gratz, a Buda, si attentassero di nuovo a proporcela, inter-
prete degli  animi vostri,  io la ricuserò daccapo dicendo: non è 
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tempo ancora;  gli  è a  Vienna;  proprio nel  palazzo imperiale di 
Schoenbrunn, che io detterò la pace; a voi, che manca per conqui-
stare un tanto scopo? Nulla. In voi costanza, in voi slancio nello 
assalire ed a piombo per resistere; non fame, non sete, non geli vi 
abbattono, nè difetto di ambulanze, di vesti, di calzature. Quando 
i cannoni tonano, i moschetti fischiano, le racchette stridono, a 
voi pare che incominci la orchestra, ed a quei suoni menate i vo-
stri balli. - Ma ora che io ci penso su, onorevoli signori, devo con-
fessare che quando affermai che nulla vi manca di virtù soldate-
sca, io dissi una solenne bugiarderia; quanto dichiarai voi posse-
dete, e non mi disdico, ma una cosa vi manca:

          ....alla virtù latina
O nulla manca, o sol la disciplina.

Sì,  signori  soldati,  vi  manca la disciplina.  La disciplina che 
rese tanto illustre e potente il Vecchio della Montagna, il quale 
avendo ordinato ai suoi assassini di sentinella sull'alto di una tor-
re, che si buttassero di sotto, uno ci si precipitò subito, e gli altri 
stavano per seguitarlo, se Enrico di Sciampagna, che vi si trovava 
presente, non lo avesse impedito. A questi patti, cittadini, si viene 
a capo del mondo; nella milizia obbedienza, nella religione fede, 
cieche entrambe, passive,  aborrenti  da qualunque osservazione, 
aliene da brontolìo, benda agli occhi ed agli orecchi, e allora nella 
milizia e nella fede voi vedrete rinnovare miracoli. Allora Manlio 
mozzerà il capo al figliuolo per avere vinto il nemico trasgreden-
do i suoi ordini; allora con più stupendo esempio lo spartano che 
aveva già ficcato due dita buone di ferro in corpo ad un ateniese, 
udita di repente la tromba del richiamo, estrasse la baionetta dal 
corpo del nemico, la nettò, la rimise nel fodero e fece per andar-
sene;  della  quale  novità  maravigliando l'ateniese che stava per 
morire, domandò: o perchè non finisci di ammazzarmi? - Ti finirò 
un'altra volta, rispose lo spartano, adesso mi bisogna andare al 
quartiere a cucinare il rancio. Capite! Se cotesta perla di spartano 
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vivesse a questi tempi, la croce dei Santi Maurizio e Lazzaro, o 
quella della Corona d'Italia, o l'altra del valore militare di Savoia 
non gli poteva mancare. Ci fu una volta un re, e si chiamava San-
cio, diverso dallo scudiero di Don Chisciotte, il quale, stando nel-
la sua tenda a letto, udì parecchi soldati venire a lite col capitano 
loro per cagione della disciplina, ond'egli, tuttochè si trovasse in 
camicia, uscì fuori con una picca in mano, infilando in men che si 
dice amen una mezza dozzina dei riottosi; per me sono fantino di 
comparirvi innanzi anco ignudo. Breve, stringendo le mie parole, 
io affermo che i soldati possono fare a meno del pane per mesi e 
per anni, ma della disciplina nè manco un'ora. Quando carichia-
mo un uomo soldato il suo tic è il pane, il suo tac la disciplina. E 
adesso esaminiamo un po' come stiamo a camicie ed a mutande.

Curio, il quale all'udire cotesta filastrocca fu sul punto di pro-
rompere in uno scoppio di riso, accostatosi all'orecchio di Filippo, 
bisbigliò:

- Impaglialo addirittura!
Filippo stringendosi nelle spalle soggiunse: - Ce n'è di peggio.
Intanto i soldati avendo estratto dal sacco le biancherie se le 

stesero dinanzi ai piedi. Il colonnello, dopo averle con molta gra-
vità considerate, non senza arguzia notò che biancherie coteste si 
chiamavano così per dire, ma con maggiore proprietà si avevano 
a chiamare negrerie.

- E questa toppa perchè? dimandava severo ad un volontario.
- Questa toppa! Evidentemente per tappare un buco alla cami-

cia.
- E perchè vi faceste un buco alla camicia?
- Lo domandi alla camicia, o meglio ai macigni del Chiese, 

dove V. S. facendoci ruzzolare potemmo appena salvarci la pelle.
Il colonnello tacque e tirò di lungo fino alla fila estrema, dove 

di botto osserva un volontario, il quale invece della borraccia da 
munizione si portava allato certa fiasca di vetro; allora con mal 
piglio domanda:
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- Ch'è questo mai? Che cosa avete fatto della vostra borraccia?
- L'ho gettata via, perchè l'acqua dentro ci pigliava di cattivo.
Il colonnello allora dando un passo indietro, le braccia al sen 

conserte, a tutto Napoleone, esclamò:
- E che cosa dirò io al reale Governo, quando mi domanderà 

conto della vostra borraccia?
- Eh! signor colonnello, se il Governo avesse a chiedere conto 

di qualche cosa a lei, vada franco che non sarebbe delle borracce!
- E di che dunque, temerario?
- Dei tanti poveri fratelli per colpa sua affogati nel Chiese.
- Agli arresti! Disarmatelo, portatelo subito agli arresti! urlava 

arrovellato il colonnello, e ne successe un parapiglia da non po-
tersi con parole significare.

Intanto Curio e Filippo curiosamente osservarono un frequente 
dimenio dei piedi, che i soldati di prima linea facevano gettandosi 
dietro in fretta le biancherie, le quali i soldati di seconda linea a 
posta loro co' piedi si stendevano davanti. Attutito il tumulto con-
tinuavasi dal colonnello la rivista nella 2a linea, dove egli, confu-
so per le insolenze del volontario, procedè meno accurato di pri-
ma, non gli parendo vero di condurla a termine senz'altri scappuc-
ci.  Poco dopo Curio e  Filippo seppero dal  dicace  garibaldino, 
come egli avendo con la più parte dei compagni suoi venduto, o 
in altro modo alienato camicie e mutande da munizione, però che 
avendole provate ne rimanessero conci peggio che se gli avessero 
strigliati co' pettini da lino, egli avvisò cavarsela netta, facendo 
per giunta una burla al colonnello, e fu distribuita tutta la bian-
cheria in essere alla prima fila, perchè di mano in mano che il co-
lonnello passava, la spingesse alla seconda fila, e così figurasse 
due volte. Il tafferuglio poi promosso ad arte, onde l'attenzione 
del colonnello fosse distolta dagli ultimi soldati di fila, che dove 
non fossero riusciti a farla liscia tutta di un pezzo, di una pipita ne 
sarebbe nato un panereccio.

- Certo, aggiungeva il giovane bizzarro, io la pagherò con pa-

319



recchi giorni di prigione, e mi toccherà per soprassello chiedere 
scusa, ed io fin d'ora me ne dichiaro contento per quattro precipue 
ragioni; le altre non si contano. Prima, ed alzò il pollice, perchè 
se mi avesse trovato senza le camicie, e le mutande da munizione, 
in carcere ad ogni modo mi toccava ire. Seconda, e spiegò l'indi-
ce, perchè mi venne fatto preservare dalla prigione tanti compa-
gni amatissimi. Terza, e sollevò il medio, per la berta che ho dato 
a codesto zuzzurullone di colonnello. Quarta, e drizzò l'anulare, 
pel gusto matto che avrò quando, dovendo chiedere scusa, mi fia 
concesso  contemplare  a  mio  agio 
cotesto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
- Di grazia, disse Curio, si potrebbe sapere di che paese siete?
- Se foste stato allo inferno lo avreste riconosciuto senza do-

manda:

                .... ma fiorentino
Mi sembri veramente quand'i' t'odo.

E Curio sorridendo: - Il proverbio non mente: chi l'ha a fare 
con tosco non vuole esser losco.

L'altro, mesto, di rimando: - Se arguzia bastasse, beati noi! ma 
ora la patria mia abbisognerebbe quanto di pane e di aria, di alti 
propositi, di costanza e di uomini virtuosi; noi toscani forse un dì 
tutte queste cose abbiamo posseduto; adesso noi le perdemmo...

- Coraggio, fratello, riprese Curio, ponendogli la destra sopra 
la spalla, colui che si sente cuore per confessarle perdute, ha fatto 
più che mezzo il cammino per ritrovarle.

 
- O Filippo, dove diavolo mi meni? Questi corridoi bui fra le 

rupi, di cui non arrivo a scoprire la cima, mi danno immagine del 
laberinto di Creta, e più del Minotauro, che si avrebbe a trovare 
nel mezzo; io temo adesso che qualche macigno per acconto mi 
frani sul capo.

320



- Vieni oltre; potrebbe anco darsi, ma gli è di qui che bisogna 
passare.

- Oh! scopro gente..... per avventura sarebbero austriaci?
- No, sono dei nostri; cammina franco, che ad Ampola avrem-

mo ad essere vicini.
Di fatti dietro l'ultima svolta della strada, passato la quale si va 

diritto ad Ampola, incontrano una compagnia di volontari condot-
ta dal tenente Alasia, il quale avendo seco un cannone si divertiva 
con esso in pericoloso passatempo;  però che dopo averlo fatto 
con diligenza caricare, sovvenuto da qualche compagno, lo trai-
nasse fuori della svolta allo aperto, proprio nel mezzo della strada 
che mena diritta ad Ampola, dove gli dava fuoco, e subito dopo lo 
respingeva dietro il canto per ricominciare da capo.

Allo improvviso Curio ode chiamarsi a nome, e, posta mente, 
mira un ufficiale corrergli incontro a braccia quadre, che giuntogli 
dappresso lo abbraccia, lo bacia e co' più dolci appellativi lo ca-
reggia:

- O Curio, che miracolo che tu sii qua?
- Miracolo è che ti ci trovi tu, non io.
- E pure ci sono prima di te, e d'ora in poi dobbiamo stare sem-

pre insieme.
- Sarà più facile desiderarlo che poterlo, avendo assunto l'ob-

bligo di condurmi dal colonnello Chiassi, amico grande del padre 
mio.

- Tu hai ora, come sempre, un santo dalla tua, dacchè per lo 
appunto  io  appartenga  ad  una  compagnia  del  reggimento  del 
Chiassi.

Il lettore avrà di certo notato come Curio non si sia messo in 
quattro per far festa al tenente Fandibuoni, e ne aveva le sue buo-
ne ragioni: innanzi tratto le sue spalle calavano giù a sgrondo da 
parere un calvario; dinoccolato nella persona, le braccia fuori di 
misura lunghe, con certe mestole in fondo da legarsi  le scarpe 
senza quasi chinarsi: costumava gli occhiali; se non fossero stati 
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questi, nell'ultima cena del Signore egli avrebbe potuto figurare 
meglio del Giuda di Lionardo; ma se gli occhiali lo salvarono da 
rassomigliare Giuda per di fuori, non così per di dentro, dove o 
senza occhiali o con gli occhiali Giuda ei sempre fu, nato e sputa-
to. Di più Curio si risovvenne come sovente costui con diversi 
amminicoli gli levasse di sotto assai quattrinelli, che non gli ave-
va mai reso; peggio poi, lo aizzasse a commettere qualche gher-
minella di cui egli si pigliava il vantaggio, lasciandolo nelle peste, 
se pure non comperava la propria impunità col fargli la spia; bre-
ve, un di quei funghi che nascono spontanei nei cortili della gale-
ra a vita. Ma la gioventù non cura o volentieri perdona; ed i com-
pagni della fanciullezza ritengono in sè qualche cosa della religio-
ne dei primi anni, la quale fa sì che ci tornano cari spesso, disgra-
devoli mai.

- O come va che mi sei uscito ufficiale? disse Curio:

Marte per qual ventura od accidente
Gittò la rete e ti pescò tenente?

- Che accidente? Virtù di penna e valentia di spada.
- Spada! O se di petto a te un lepre si giudicava Achille in per-

sona.
- Già lepre non fui mai, bensì pubblicista e deputato; e poi non 

son qual fui, morì di me gran parte, della pera mondata è rima-
sto...

- Il torsolo. Ma dimmi, sapresti col tuo lume di lucciola farmi 
capire qualche cosa in questo ginepraio?

- Magari! Ma prima ti bisogna affacciarti al canto, e arrivato 
sopra la strada diritta, quindi considerare per bene quello che ti si 
presenterà davanti.

- Vado e torno.
- Sei matto! esclamò il Fandibuoni, trattenendo Curio per un 

braccio, non sai che svoltato il canto occorre la strada diritta un 
quattrocento metri, che termina ad Ampola, dove i cannoni del 

322



forte tirano d'infilata, spazzando via tutto quello che incontrano?
- O quel giovane tenente non ci va col suo cannone?
- E se egli è stufo di vivere, vuoi romperti il collo per fargli la 

scimmia?
- No, entrò di mezzo Filippo, l'Alasia non è pazzo; egli si muo-

ve per senso di dovere; forse un po' dodici once buon peso, ma 
poichè in tanti la libbra riscontriamo scarsa, se in altri trabocca 
non guasta; in te poi, o Curio, cimentarti a quel modo sarebbe te-
merità senza sugo.. ed ora dove vai? Vien qua, per Dio santo!

- Aspettami, che torno in un batter di occhio, rispose quel cer-
vello strambo di Curio, ed intanto correndo aveva svoltato il can-
tone: avvertito tutto a bell'agio, tornò ridendo e disse:

-  Andai,  vidi,  non vinsi;  però avvertii  quanto è  formidabile 
Ampola; proprio il Minotauro nel laberinto di Creta, o la Sfinge 
sopra il cammino di Tebe: in fondo a due rupi, di cui i fianchi pa-
iono tirati coll'archipenzolo, per virtù di scalpello, giace un forti-
lizio che sbarra da un lato e dall'altro il cammino; per passarlo è 
mestieri proprio entrare in mezzo al forte che comparisce chiuso 
da portone, e forse dietro avrà la saracinesca con altri ripari. Pas-
sato il  fortino, la strada s'inerpica su su pel monte fino ad una 
spianata,  la  quale  mi  sembrò  da  lontano  munita  di  artiglierie; 
come possa espugnarsi Ampola, per me in coscienza non saprei.

- Tu hai osservato bene, riprese il Fandibuoni, e se ora mi darai 
retta ti chiarirò alla lesta; vedi (e levò l'indice) questo è Riva, car-
dine della difesa in mezzo: questi altri (e stese il pollice e il me-
dio) sono a destra Lardaro, a sinistra Ampola, posti avanzati; nel-
lo stesso intervallo di questo triangolo campeggia una brigata au-
striaca, pronta al soccorso, secondo il bisogno, o di Ampola o di 
Lardaro; sconfitta a Condino ed a Cimego, per ora non dà noia; 
ma tu fa' conto che presto riordinata tornerà in ballo. Il nostro ge-
nerale, per ridurre a partito Ampola, deve innanzi tratto occupare 
le pendici delle due rupi, che tu hai veduto sorgerle a destra ed a 
sinistra, e si chiamano Funstach e Santa Croce.
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- O come vuoi che si arrampichino lassù? Paiono più aguzze 
delle aguglie del Duomo...

- E non solo occuparle, ma anco trasportarvi le artiglierie.
- Attaccando le carrucole al cielo per tirarle su....
- Nè le artiglierie minute solo, bensì le grosse da sedici.
- Il capitolo dedicato da Pietro Aretino a Cosimo I dei Medici 

incomincia:

Nel tempo che volavano i pennati,

ma che volino i cannoni, questo non intesi dire in prosa mai, nè in 
rima.

- Ebbene, tutto questo fu fatto con qualche cosa di giunta, im-
perciocchè, dopo trainati i cannoni lassù sul Funstach e sul monte 
Santa Croce, e' fosse mestieri tramutarli da un luogo all'altro, chè, 
essendo di portata diversa, quelli piantati a Santa Croce non face-
vano effetto...

- Allora vorrà dire che dall'altra parte dei monti si trova qual-
che cammino mulattiero.

- Niente; all'opposto appaiono troppo più scoscesi che da que-
sto lato.

- O dunque?
- Dunque, quando andavamo a scuola tu devi rammentarti ave-

re udito che Filippo...
- O adesso come ci entro io con la vostra scuola? Interruppe il 

sergente Filippo.
- Non s'inquieti, signor sergente, che io non intendo punto par-

lare di lei, bensì di Filippo Macedone, padre di Alessandro Ma-
gno, col quale probabilmente ella non avrà parentela alcuna nè 
per linea retta, nè per trasversale.

- Di fatti, non credo esser parente di cotesti signori.
- O lo vede? Filippo dunque, sentendo celebrare come inespu-

gnabile la rocca dell'Acrocorinto, domandò se ci fosse strada ba-
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stante per farci entrare un asino, ed avutane risposta affermativa 
disse:

- Dove entra un asino, non dovrebbe entrare un re? - Invero ei 
lo prese, perchè con le sue parole volle alludere alle sacchette di 
oro cavato dalle miniere di Tracia, che egli ci fece portare da un 
asino per corrompere il comandante. Il Garibaldi non domanda se 
nelle fortezze dell'Austria ci entri un asino, bensì il sole, e se il 
sole ci entra, intende entrarci anco lui. I volontari si arrampicano 
con le mani e co' piedi; ficcano chiodi o pioli; con le ginocchia 
stringono una scheggia, con le mani calano le corde, tirano su di 
un tratto a un segno dato: per essi un metro di spianata è piazza di 
arme; basta ci capisca il carretto, perchè si attentino a montarci la 
batteria. Il Generale dal dizionario dei volontari ha cancellato la 
parola  impossibile! Già essi hanno occupato la spianata, che hai 
notato anche tu, munita di artiglierie, di lì hanno rovesciato un ac-
quazzone di piombo e di fuoco sopra Ampola... Aspettati da un 
momento all'altro alla ripresa delle armi.

Appena egli  ebbe finito di  favellare,  che ecco ricomincia lo 
strepito dei moschetti e dei cannoni, e continua incessante. L'Ala-
sia, ricaricato il suo pezzo, come tratto fuori di sè dalla ansietà, 
andava gridando:

- Qua, figliuoli, qua; datemi una mano a muovere il cannone; 
bisogna cucire i nostri amici tedeschi a filo doppio, di sotto e di 
sopra.

Corsero cento; il cannone fu tratto con maravigliosa prestezza 
sopra la strada; spara; ma al punto stesso una scarica di artiglieria 
scopa dalla strada cotesti animosi; rimasero morti sull'atto l'Ala-
sia e il sergente, ed ahimè! come lacerati! Quaranta altri, qual più 
qual meno, feriti;  la terra  diventò di  un tratto vermiglia,  come 
quando nella processione del Corpus Domini ci spargono sopra la 
fiorata di rosolacci.

Commossi dagli urli di dolore, Curio e Filippo, non si potendo 
reggere, lanciaronsi al soccorso dei compagni. Il Fandibuoni non 
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solo non si mosse, ma vie più si rannicchiò dietro al cantone. Cu-
rio si curvò, prese con ambe le sue la mano dell'Alasia e lo tirò a 
sè come per metterlo seduto.... non lo avesse mai fatto! Che le fe-
rite strizzate gittarono tante fontanelle di sangue, e la faccia non 
anco priva di ogni sensibilità si contorse tutta in orribile maniera; 
la mente stette ferma, se non che Curio sentì mancargli sotto il 
terreno, ond'ebbe ad appoggiarsi al cannone per non cadere.

Una nuova scarica per la parte degli austriaci avrebbe finito di 
ammazzarli tutti; non venne: all'opposto fu visto levarsi sul forte 
una bandiera bianca in segno di resa, mentre lo stendardo impe-
riale svolgeva a stento il suo lembo per ricadere penzolone lungo 
la stacca; pareva che appenasse nella agonia, e l'aquila grifagna 
per vergogna dentro le pieghe di quello si nascondesse. Ai morti 
non si attese più, e nè manco ai feriti; anzi questi stessi di sè non 
pigliano cura, smettono gli omei per aggiungere la voce loro allo 
immenso grido, che percosse l'aria dintorno: Viva Italia! Italia per 
sempre!

Il comandante del forte sortì per la capitolazione: i patti brevi: 
si  rendessero  ad  arbitrio  del  vincitore:  lasciate  agli  ufficiali  le 
armi e le robe, per cortesia non per obbligo.

Avendo taluno avvertito il generale Haug perchè facesse al co-
mandante austriaco affermare con parola di onore che il forte non 
era minato:

- Lo farò, rispose il generale, quantunque per me lo consideri 
perfettamente inutile.

- Inutile! E non vi trovaste a Roma con noi, generale, dove pa-
timmo tanti e sì strani tradimenti?

- Oh! allora l'avevamo a fare co' francesi.
Il comandante austriaco piangeva, e, recatasi in mano la spada, 

che generoso l'Haug gli porgeva, si provò spezzarla; impeditone, 
sospirò:

- Poichè non mi valse per difendere il mio reale ed imperiale 
padrone, che mi giova adesso?
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- Signor comandante, gli rispose l'Haug con voce che si sforzò 
mantenere benigna, come soldato ella adempì d'avanzo il suo do-
vere, e veruno può appuntarla in nulla; si consoli e conservi la sua 
spada, ed accetti lo augurio che Dio le conceda occasioni di ado-
perarla in cause più giuste. La milizia non deve strozzarci la co-
scienza, la quale ci ammonisce che la forza non dà diritto; la forza 
va e viene: siete voi italiani per vivere alle spalle dell'Italia? O 
combattete per liberare la vostra patria dalla oppressione italiana? 
Andiamo, andiamo, la milizia non deve strozzarci la coscienza.

Lo austriaco stimò prudente non rispondere verbo; e per fare 
qualche cosa ripose nel fodero la spada.

Curio e Filippo ottennero la facoltà di visitare Ampola prima 
di partire, e con maraviglia conobbero il misero stato in cui que-
sto forte si trovava ridotto; egli era aperto come un melagrano; da 
ogni parte sdrucito dalle palle e dalle granate: la casamatta crivel-
lata dai colpi di cannone non offriva più stazione sicura ed era 
micidiale l'uscirne. La resa del forte fu deliberata regolarmente da 
un Consiglio di guerra. Piccola impresa questa di Ampola, e tutta-
via a veruna, comecchè grandissima, seconda. Dove le camozze 
si peritano ad avventurarsi, i volontari garibaldini portarono can-
noni grossi e carretti e munizioni. Il monte Giojello fu preso dai 
bersaglieri, i quali, secondo il solito, si diruparono dalle ripe cir-
costanti del Funstach, sicchè gli austriaci, già sgomenti nel vedere 
che i  loro cannoni  puntati  di  sotto in  su non facevano effetto, 
scorrendo meno che mezzo lo spazio necessario per colpire, sen-
tendosi adesso piovere addosso cotesti demoni dal cielo, si diede-
ro per vinti63. Arrogi che altri volontari garibaldini, avendo sbir-
ciato dall'alto una maniera di cornicione di pietra, che ricorreva 
intorno le alture soperchianti il forte a man dritta, ci si rannicchia-
rono sopra, scopando a suono di moschettate la piazza del castel-

63 Scorse per le ossa ai terrazzani il gelo
Quando vider costui piover dal cielo.

ARIOSTO.
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lo e l'uscita dal lato della porta di Tiarno.
Intanto la bandiera imperiale, sciorinato che ebbe un ultimo 

svolazzo, spirò; tre o quattro colpi di scure vibrati con tutta l'ani-
ma, a braccia sciolte, fecero traballare antenna e bandiera, a cui 
subito  con  gazzarra  grande  surrogarono  la  bandiera  tricolore. 
Adesso cotesta bandiera non più sventola sulle torri di Ampola; 
anzi ci spiega da capo alle brezze delle alpi italiche il suo lembo 
l'aquila  imperiale.  L'abbattè  il  popolo,  la  rialzò  la  monarchia; 
quanto di gloria fu scritto col sangue dei patriotti, tanto lo inchio-
stro obbrobrioso dei negoziatori scancellò: ed è da credersi che il 
governo regio, trovando fra le spoglie di guerra del Garibaldi la 
vinta bandiera, per tenersi bene edificato l'imperatore di Austria, 
gliela  restituisse;  invano  laboraverunt!  Vorrei  con Fonseca  Pi-
mentel ripetere il detto virgiliano: olim meminisse juvabit:

E fie che giovi rimembrarlo un giorno!

Come da un'urna rotta scorre via l'acqua, così io mi sento fug-
gire l'anima dal corpo stanco, e con amarezza di morte tremo sia 
la nostra schiatta destinata a disfarsi. Questo pensiero mi perse-
guita come una tentazione del demonio, dopochè miro lo stato nel 
quale sono ridotte la Francia, l'Italia e la Spagna; argilla mobile, 
che ruzzola sopra argilla immobile; terra soprammessa alla terra; 
fango animato agitantesi sopra fango senz'anima: parte del popolo 
si chiude gli orecchi per non sentire; parte ha tolto a prezzo di 
aprirglieli per forza, versandoci dentro parole di veleno; Locuste, 
Tofane, Brinvilliers, Lafarge spirituali: gli avvelenatori altrove si 
condannano, qui si pagano e si fregiano. Ai nostri imperanti giova 
più un giorno di lupercali che un secolo di gloria; parte che pre-
tende condurci alla terra promessa, discorde in sè si strazia, ed of-
fre  lo spettacolo di  becchini  rissanti  sull'orlo  della fossa,  dove 
hanno deposto il cadavere. Ah! felici gli eroi dell'antichità; ope-
rando altamente ciascuno era certo della sua fama. Parevano gem-
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me conservate in cerchi di oro: ora gli spiriti magni e le imprese 
eccelse sprofondano64 in un mare di fango....

Perpetuo Geremia, la vuoi tu smettere?..  Compatite, via, per 
amore di Dio: la lingua batte dove il dente duole; ed a me non è il 
dente che duole, bensì il cuore.

 
Ed ora a Bezzecca. Ma perchè io metto mano a ripetere quello 

che occorre sparso in cento stampe? Nè speranza mi affida, nè 
presunzione mi lusinga che gli scritti miei abbiano a durare più 
lungo degli altri: adoperando a questo modo, io faccio come quel-
li che stanno in procinto di naufragare, i quali chiudono la storia 
dell'infortunio imminente dentro a  parecchie  bocce di  vetro,  le 
quali, dopo chiuse, gittano in balìa del mare, nel presagio che una 
almeno delle tante arrivi alla sponda e porga ai cari lontani la no-
tizia della sventura e gli ultimi saluti. Qualcheduno pertanto dei 
nostri racconti perverrà ai tardi nepoti, i quali non so se maravi-
glieranno o della perfidia altrui, o della fede nostra; non importa, 
purchè imparino ad essere più felici di noi.

E poichè nelle guerre può dirsi che niente fu fatto se non si 
fece tutto, così il Garibaldi, appena espugnata Ampola, la quale 
non fu (come afferma il Rustow amico agresto, seppure non si ha 
da tenere addirittura per nemico delle glorie italiane) impresa di 
poche ore, bensì resisteva valorosamente interi tre giorni; concepì 
il disegno di ridurre in potestà sua Bezzecca.

Chi  da  Ampola  muova  per  Bezzecca,  sale  sempre  sentieri 
montani ora più, ora meno, ma sempre angusti, e dopo un miglio 
e  mezzo arriva  a  certa  vallicella  chiamata dei  Laghetti,  prose-
guendo per la quale ecco s'incontrano, dopo breve cammino, due 
villaggi distanti fra loro non bene un miglio; il primo appellano 
Tiarno di sotto; il secondo Tiarno di sopra: ora se pigli la strada di 
Tiarno di sotto e vai innanzi altre due miglia ti si parerà davanti 
Bezzecca.

64  Nell'originale "spronfondano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Considerano a ragione Bezzecca punto capitalissimo in cotesta 
contrada, per trovarsi in mezzo alle valli dei Conzei e di Ledro; di 
cui la prima gli rimane a manca, la seconda a destra: nella valle 
dei Conzei giacciono tre villaggi: Locca, Enguiso e Lensumo, e 
nella valle di Ledro le terre di Pieve, Mezzolago, e per ultimo 
Riva sopra il lago di Garda, luogo che intendeva espugnare il Ga-
ribaldi, o, come si dice in termine militare,  suo punto obiettivo. 
La  occupazione  di  Bezzecca  per  gli  italiani  significava  la  via 
aperta per Riva, il nemico impedito di trapassare dalla valle dei 
Conzei a quella di Ledro, congiunzione assicurata dei nostri corpi 
di milizia operanti nella valle di Aone; dove, se per ventura si 
fossero impadroniti di Lardaro, avrebbero avuto il sentiero sgom-
bro per Roveredo e per Trento, finale punto obiettivo del Garibal-
di. Se all'opposto l'austriaco occupava Bezzecca, egli avrebbe po-
tuto tagliar fuori dal grosso dell'esercito i corpi italiani incammi-
nati  verso il  lago di Ledro; respingere il  centro nelle strette di 
Ampola, e, cacciatosi come un cuneo nel mezzo, minacciare di 
fianco i nostri corpi, divisi nella valle di Ledro e nella valle dei 
Conzei.

Oltre il naturale talento, persuadeva il Garibaldi ad operare ce-
lerissimo, l'avviso portatogli da esploratori segreti nella mattinata 
del 20 di luglio: oltre ottomila austriaci, muniti con due batterie di 
cannoni da campagna ed una di racchette, condotti dal generale 
Kuhn, scendere a gran passi giù per la valle dei Conzei, onde co-
gliere alla sprovvista il generale Haug ed abbatterlo innanzi che si 
raccogliesse alle difese, imperciocchè uomini intendenti testimo-
nino come il generale Haug in cotesta occasione avesse sparpa-
gliato un po' troppo le sue forze sui colli. Difficile accertare quan-
te per lo appunto le milizie nostre e le posizioni prese; circa a nu-
mero basti saperne questo, che se non erano meno, neppure ecce-
devano quelle  del  nemico;  e  per  ciò che spetta  alle  mosse mi 
guarderò di seguire lo esempio del signor Thiers, il quale, mentre 
presume sciorinare scienza di strategica e di tattica nella  Storia 
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del Consolato e dello Impero, non soddisfa i periti del mestiere e 
stanca la pazienza del  comune dei lettori,  alterando malamente 
ogni proporzione della storia.

Il Garibaldi, chiamato a sè il luogotenente colonnello Chiassi, 
gli comanda: con un battaglione del 5° reggimento trascorra oltre 
ad occupare Locca, e dove gli riesca gli altri villaggi della valle 
dei Conzei, convertendone subito le case in ridotti, donde ributta-
re o sostenere il nemico; con un altro battaglione chiuda lo sboc-
co fra la Pieve e Bezzecca: gli altri due battaglioni tenga in pronto 
per accorrere dove il bisogno lo chieda, e così pure il primo dei 
bersaglieri; a modo di riserva il quarto battaglione del sesto reggi-
mento, tre compagnie del settimo e due del secondo procuri sieno 
in Bezzecca.

Il Chiassi, mentre riceveva questi ordini, si permise osservare 
quanto  sarebbe  stato  vantaggio durante  la  notte  assicurarsi  dei 
due monti sovrastanti a destra ed a sinistra la valle dei Conzei; 
consiglio di bontà così manifesta, che non aveva mestieri prova; 
solo gli obiettò il Garibaldi avvertisse bene le asprezze dei colli, 
ardue a superarsi anco a giorno chiaro; al buio poi, per opinione 
sua, impossibili. A cui il Chiassi di rimando:

- Il peggio sarà tornarcene indietro.
- Non sempre riesce.
- D'altronde anco i Romani sagrificavano alla buona fortuna: a 

me sembra spediente tentare.
- Sia come volete, colonnello, conchiuse il Garibaldi, seguite 

la vostra stella.
Intantochè il Chiassi, ridottosi ai quartieri, ordina gli apparec-

chi per mettersi senza indugio in cammino, ecco capitargli davan-
ti Curio, Filippo ed il tenente Fandibuoni; salutato, risalutava; ed 
a quest'ultimo con accento un cotal poco severo diceva:

- Tardi, ma in tempo, tenente; ripigliate tosto il comando della 
vostra compagnia, fra un'ora saremo in marcia.

- Così al buio?
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- Per liberare la patria dalla servitù straniera tutte le ore sono 
buone; e voi altri chi siete?

- Mi chiamo Curio; nasco dal vostro amico Marcello, e qua 
vengo per imparare la milizia sotto di voi.

- Sta bene; i figli di Marcello ci dovevano venire prima: e voi 
come qui? Mi sembra avervi veduto, anzi di certo vi ho già vedu-
to....

- Lo crederei! Mi sono trovato a tutti i fatti di arme di questa 
campagna,  ma l'occhio  dei  superiori  scorre  via  sopra  i  soldati 
come il volo della rondine. Basta, non fa caso; sono il sergente 
maestro di arme del nono reggimento; mi chiamo Filippo; diffici-
le rinvenire adesso il mio reggimento, però mi unisco con chi tro-
vo; insieme con questo giovane mio alunno entrerò nella compa-
gnia volante comandata dal nostro tenente Fandibuoni.

- Come vi piace. Voi, Curio, fate cuore, che fra poco otterrete 
quello che gli animosi talora stanno mesi ad aspettare, - il vostro 
battesimo di fuoco; - quanto a me, soggiunse tristo, l'ho ricevuto 
da molto tempo: adesso non mi avanza altro che la estrema unzio-
ne del ferro.

- Deus avertat omen65! come dice padre maestro Berretta, sog-
giunse Curio; ma io so che spesso alla guerra questi sacramenti ci 
caschino addosso tutti di un picchio,... lo so, e non me ne sgo-
mento.

- Ma vedete un po' che gusti fradici, intervenne a favellare il 
tenente; non ci è quanto il pensare alla morte, che ce la chiami sul 
capo alla lontana: portando l'ale, ella è di natura di uccello ed ob-
bedisce al fischio.

- Oh! per me poi, se mi è lecito dire la mia, prese a parlare Fi-
lippo, più penso alla morte e più mi ci accomodo: andare a morire 
io l'ho come andare a dormire.

- Sicuro, conchiuse il Chiassi, tutte le strade menano al campo-
santo: quello che preme, sta nello adempimento del proprio dove-

65  Nell'originale "amen". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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re; or via, andatevene pei fatti vostri; fra un'ora in marcia: buona 
sera, Curio; ed accostatosi al giovane gli strinse con molto affetto 
la mano.

Anche negli eserciti meglio ordinati accade più spesso che non 
si vorrebbe che i comandi non si trovino eseguiti con la debita 
esattezza; d'onde nasce che, nonostante gli ottimi concetti del ca-
pitano, le battaglie vadano a rotoli, o almeno riescano meno frut-
tuose del desiderio; però tanto meno recherà maraviglia, dove si 
sappia che questo succedesse non di rado nei corpi dei volontari. 
Parve all'ufficiale preposto ad occupare Locca e gli altri villaggi 
della valle dei Conzei e a ridurne le case in trincere per combatte-
re riparati, non doverlo fare se non all'alba, onde tutta la notte si 
rimase giù nella valle. Anche le mosse vigilate dal Chiassi non 
sortirono buon esito, imperciocchè il battaglione, comandato da 
lui in persona sulla sinistra, alla punta del dì si trovasse in ordine 
di poter combattere, mentre il battaglione a destra andava sparpa-
gliato così che non si giunse mai ad assembrare, e male gli incol-
se, chè, avviluppato dai nemici precipitati giù dai monti con la 
foga di una cascata, parte cadde prigioniero e parte ebbe di catti 
di ritirarsi a salvamento.

Se la giornata avesse dovuto giudicarsi dal mattino, si prevede-
vano guai, e grossi, sicchè fu argomento non piccolo di stupore 
pei nostri quando il nemico verso le 5, cessato di un tratto il fuo-
co, fece supporre a taluno che egli cessasse l'assalto. In questo in-
tervallo gli austriaci con avvisato consiglio tentavano girare la di-
ritta  degli  italiani  scendendo alla  Pieve,  e  quindi  percoterli  di 
fianco e alle spalle, ma trovate le gole difese, non che visto il 2° 
reggimento in punto di rinforzare i posti, si ritrasse, e, raccolte 
tutte le sue forze in Val di Conzei, verso le 7 del mattino riprese a 
menare le mani.

Gli  italiani respinti  duramente sulla destra,  lasciando i  posti 
avanzati di Enguiso e di Lensumo, si ripiegano a Locca: qui so-
stano, ed essendo giunte da Bezzecca milizie fresche e due pezzi 
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da campagna a rincalzarli, deliberano di sostenersi con tutti i ner-
vi; gli austriaci sopraggiungono, e danno dentro; invano però, chè 
a volta loro ributtati andarono indietro fino ad Enguiso. Tuttavia 
la destra rimaneva sempre scoperta, ed i pochi del 2° battaglione 
scampati alla sconfitta nè in numero ormai, nè per prestanza capa-
ci a resistere; bene il generale Haug provvide a mandare soccorsi 
di gente quanta più potè, ma non fece frutto, massime priva, come 
si trovava, di artiglieria, mentre l'austriaco spinse in diligenza da 
cotesta parte la batteria dei razzi alla Congrève, la quale oggi pi-
glia  nome di  racchette.  In  tanto  repentaglio  l'Haug  spedisce  a 
Tiarno al comandante supremo per avvisarlo essere la resistenza 
impossibile, a destra tracollare le cose; ordini al colonnello Me-
notti cali col nono reggimento giù dai monti a sinistra, dove in 
quel momento si trova, e tenuto il cammino per la valle dei Con-
zei percuota alle spalle gli austriaci; ancora, ingiunga al 2° reggi-
mento di già arrivato alla Pieve si avanzi ed appoggi il Menotti; 
quanto a sè egli si porrà coll'arco del dosso per reggersi in mezzo; 
se la fortuna si accorda col buon volere, promette prima di mez-
zogiorno tenere prigione tutto l'esercito nemico.

E il Garibaldi, secondando la richiesta, ordina al Menotti che 
scenda dai monti e si appresti ad assalire; egli stesso a stento en-
trato in carrozza si avanza verso Bezzecca.

Le vicende da per tutto mutabili, mutabilissime in guerra; in 
questo frattempo di sfavorevoli eransi fatte disperate alle armi ita-
liane:  lo  sgomento  insinuavasi  nell'animo  dell'universale;  il 
Chiassi correva ansante, smanioso qua e là in compagnia dei più 
arditi, fra i quali Curio e Filippo, e pregava, rimproverava, minac-
ciava: inutili conati! La paura, conigliolo senza orecchi, superata 
ogni vergogna travolgeva i volontari in turpissima fuga. Il nemico 
sfolgora i nostri di fianco, e già si ammannisce ad assaltarli alle 
spalle: le sue colonne di attacco in procinto di avventarsi contro il 
centro: in presentissimo pericolo la nostra artiglieria.

E in onta a questo non mancarono uomini di cuore piuttosto 
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infinito che intrepido, i quali ardirono mostrare la faccia al fato; 
la  storia  ricorda  l'Haug,  campione  della  libertà  in  qualsivoglia 
parte del mondo ov'ella abbia inalzato la sua bandiera, procedere 
nel fitto della battaglia sotto il fuoco nemico, a rannodare quanti 
più trova e a farli star fermi con tutti gli argomenti che la ragione 
gli suggerisce, non escluse le ferite; poi li sguinzaglia parte alla 
difesa di Bezzecca e parte sulle alture a sinistra mezzo perdute, 
dove occorre il cimiterio. Indi a breve sopraggiunge lo stesso ge-
nerale Haug trafelato, e di  primo arrivo vedendo la compagnia 
chiamata volante, annessa al reggimento Chiassi, la quale per gli 
ordini già dati aveva a trovarsi altrove, e precisamente sul colle di 
faccia a Bezzecca oltre la strada di Tiarno, con suono alquanto 
turbato disse al colonnello:

- Ch'è questo? Come qui la compagnia volante? La riconduca 
subito al posto.

A codesta ora più agevole ordinarne che eseguirne il trasloca-
mento; chè se scampo ci era, consisteva nel serrarsi; nè l'Haug se 
soprastava alquanto lo avrebbe comandato, ma, che che ne affer-
mino in contrario, anche i costantissimi governa in parte la fortu-
na, la quale se prospera non vale ad esaltarli, avversa quasi sem-
pre li esacerba.

Il Chiassi guarda il generale senza fiatare e si pone in assetto 
di eseguire il comando: giunto al cancello del cimiterio rifà i pas-
si, ed accostatosi al conte Pianciani, aiutante di campo dell'Haug, 
gli  stringe la mano dicendo:  Addio.  A rivederci, rispose l'altro, 
ma, com'egli stesso ebbe a dire dopo, lo fece per dargli animo, 
perchè in quel punto gli parve un'aura di morte investisse il pove-
ro colonnello.

Uscito dal cimiterio, il colonnello si accorse della sua compa-
gnia  essere  successo  quello  che  noi  vediamo accadere  ad  una 
massa di neve flagellata dal vento, di cui i bioccoli, si sparpaglia-
no da per tutto un po'; il Chiassi, non potendo più condurre da ca-
pitano, combatte da soldato; di un tratto traballa e cade: Curio e 
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Filippo gli si mettono attorno: entrambi inginocchiati si chinano 
sopra la faccia di lui; egli non disse motto: li guardò, ora l'uno, 
ora l'altro, quasi per riconoscerli, e spirò.

Nobilissima creatura fu il Chiassi; di costumi austero, rigido 
nei giudizii; alto di forma e segaligno: pallido e di capelli già gri-
gi, comecchè appena sopra la soglia della virilità; parlatore scar-
so, per non dire avaro: gli occhi colore di vetro e soprammodo lu-
cidi; in massima parte essi gli tenevano luogo di lingua: se udiva 
cosa la quale gli paresse o indecente, o strana, o trista, guardava 
cui l'avesse profferita, e così pure costumava dove gli accadesse 
intenderne altra o arguta, o magnanima: diversi, e quanto, cotesti 
sguardi! E non di manco nè i primi corrucciati, nè i secondi blan-
di;  sereni  sempre,  parevano piombini  calati  nell'anima altrui  a 
scandagliarne la sua profondità.

Dura sorte la sua! La pietà sopra la sua tomba non pianse, o se 
sentì spuntarsi le lacrime, se le asciugò di un tratto pensando che 
se il piombo nemico non lo uccideva adesso, lo avrebbe morto 
più tardi la propria vergogna. La giornata, che noi abbiamo con-
sumata in combutta con la monarchia, cominciò con un mattino 
di sospetto, ebbe un mezzogiorno di codardia e tramontò (seppure 
è tramontata) nell'obbrobrio. Il cortigiano, iena impaurita che sia 
per mancarle il cadavere nella fossa, urli quanto sa e si disperi, 
ma questo senta: che i soli, quando declinano verso il vituperio, 
tramontano per non risorgere mai più.

Ma la fortuna avversa non consentì lasciare in pace il dabbene 
Chiassi, quantunque sepolto; - perchè tre sono gli infortuni supre-
mi che soprastanno all'uomo: morire in terra straniera, - avere se-
poltura da mani sconosciute, - essere obliato da' suoi; eppure vi 
ha anche di peggio, e questo è la lode di persona indegna.

La lode dell'uomo retto davanti al popolo è libame sacro esala-
to da turibolo di oro. La Fama se ne rinfranca l'ale, sicchè ella le 
spiega bellissime come quelle dell'uccello di paradiso ai raggi del 
sole. La lode dell'uomo indegno sorge come fumo di paglia ba-

336



gnata: contrista gli occhi alla Fama e la fa piangere. Ora l'anima 
del Chiassi ebbe a patire il preconio di persona non degna. I gene-
rosi lombardi pensino seriamente a purificarne il sepolcro dell'e-
roe.

Il nemico allaga da per tutto; i nostri, rincacciati dal cimiterio, 
si rovesciano giù sopra Bezzecca, e per certo spazio di tempo si 
trovano sotto una vôlta di ferro e di piombo, imperciocchè gli au-
striaci,  oltre  lo  insistente  assalto  di  fronte,  incrociassero i  loro 
fuochi da destra co' nostri, che battevano in ritirata a sinistra; però 
non provarono la vôlta tanto salda, che ad ora ad ora non ne ca-
scasse qualche racchetta a modo di  bolide, stritolando il misero 
che giungeva a percuotere.

Di male in peggio; la ritirata da prima in ordine, poi tumultua-
ria, all'ultimo disfatta; giù tutti  di sfascio a Bezzecca; la strada 
chiusa con ogni maniera impedimenti; i  cannoni, cura suprema 
dei  comandanti,  smontati  dai  carretti  vengono tratti  via  con le 
corde; gli stessi generali si mettono alle funi, e così con isforzi in-
credibili si salvano.

Sopraggiunge il Garibaldi e si leva su ritto nella carrozza; il 
volto dell'eroe, quasi sempre sereno, adesso comparisce oscurato 
da  ineffabile  amarezza;  molto  lo  angustia  il  dolore  del  corpo, 
troppo  più  quello  dell'anima.  Allo  agitare  che  ei  faceva  delle 
mani, sembrava uno auriga della palestra elèa che tentasse ridurre 
al freno i cavalli imperversati; difatti lo sgomentava il pensiero 
che la vittoria gli avesse rubato la mano. Alla presenza di lui i 
combattenti ripresero un po' di balìa, ma e' fu fiato raccolto per 
ispirare l'anima.

Intanto che un manipolo di audacissimi, fatta punta, si avven-
tano a capo del paese e ributtano gli austriaci, un migliaio di tiro-
lesi scendono dai monti laterali, li circondano e li dividono dal 
grosso del corpo dei volontari. Chiusa allo scampo ogni via, non 
vi è tempo da perdere; o arrendersi o rimanere sterminati.

- Morire! urlano i volontari. - E così sia! risponde il capitano; 
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spianate le baionette, e addosso ai tirolesi; pochi siamo, ma la via 
stretta non concede che ci vengano contro in molti; se li sfondia-
mo siamo salvi, che poc'oltre di qui troveremo il Menotti accor-
rente al soccorso.

Curio e Filippo, entrambi feriti, sentendosi ardere dalla sete, 
trovandosi presso ad una casa aperta, non poterono trattenersi dal-
lo entrarvi per procurarsi un po' di refrigerio di acqua; acqua non 
trovarono, bensì in un sottoscala acchiocciolato il Fandibuoni; gli 
furono sopra in un attimo e ad una voce gli domandarono:

- Sei tu ferito?
- Sicuramente.... cioè credo.... sono fuori di me.
- Su, vediamo dove!
Lo visitarono e lo riscontrarono sano più di un pesce, Filippo 

ammiccò degli occhi a Curio per passargli la baionetta traverso al 
corpo; negò Curio col capo, ma datogli un solennissimo pugno 
nel petto, gli stridè piuttostochè non gli favellasse:

- Vien via, poltrone, e bada a non moverti dal mio fianco, per-
chè se fai cenno di fuggire, quanto è vero Dio, ti ammazzo come 
un cane; aspetta un po', carnaccia da letame, lascia che ti imbratti 
del mio sangue la faccia e ti fasci, così parrà che ferito tu sia en-
trato qua per fasciarti, e non si scoprirà la tua vergogna.

Il capitano, armate ambedue le mani di sciabola e di rivoltella, 
con la voce e con lo esempio eccita cotesto manipolo di consacra-
ti alla morte. Dopo lui Curio, Filippo e il Fandibuoni, il quale ub-
briaco di paura agitavasi, ululava come uno indemoniato; tutti poi 
esaltavano l'estrema sorte, il grido Italia, che unanimi mandarono 
dal petto come saluto ultimo alla patria, e le immagini delle crea-
ture amate, che lucidissime e distinte in quel momento come un 
soffio passarono traverso allo spirito loro.

- Avanti! Avanti! scaricano le armi, e parecchi tirolesi ruzzola-
no per terra; tal sia di loro! Italiani perchè contendono contro Ita-
liani? Potendo essere liberi, perchè combattono per la servitù?

- Avanti! Avanti!
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Ma i nemici scaricano le armi; la prima fila del manipolo bale-
na per il iscompaginarsi; il capitano con altri parecchi feriti tra-
ballano; non importa; si riannodano; i sorvegnenti incalzano; ad-
dosso da capo. I tirolesi in parte cedono, in parte no; pure tutti 
tentennano, ma sentendosi la baionetta nelle costole si riscotono, 
e scaricano quasi a brucia pelo nel mucchio dei volontari. - Mi 
tappo gli occhi per non vedere la strage; di nuovo feriti, Curio e 
Filippo caddero; Curio fuori di sentimento, Filippo in sè, Fandi-
buoni illeso sempre agitantesi e sempre urlante.

Quando Curio tornò agli usati uffici della vita, si rinvenne ada-
giato sull'erba dietro una siepe poco lungi da Bezzecca: aveva fe-
rite ambedue le gambe, e comecchè si sentisse debole, pure non 
provava troppo spasimo, onde subito gli  balenò la  speranza di 
avere le ossa intatte. Filippo accanto a lui, appena vide che aveva 
aperto gli occhi, gli sorrise e disse:

- Sta' di buon animo, che ne caveremo fuori le cuoia; e come ti 
pare di sentirti?

- Rifinito di forze, pel resto non ci è male....
- Difatti, interruppe Filippo, ho riscontrato io stesso che, dalla 

parte carnosa in fuori, nelle tue gambe non ci è altro di offeso.
- E tu, Filippo?
- Mira un'altra palla nel braccio sinistro, la quale veramente mi 

dà un po' di fastidio, ma sarà niente; alla più trista mi rimane il 
braccio destro per ammazzarne degli altri....

- Ah! gemè Curio, mi è cresciuta la sete così, che mi brucia la 
gola; potessi avere un sorso di acqua, mi parrebbe rinascere.

-  Sta'  di  buon  animo,  che  m'ingegnerò  trovartela....  senti.... 
senti... la battaglia dura; anzi mi sembra rinfocolata meglio di pri-
ma.

- E chi l'ha vinta? Chi ti pare che possa averla perduta? Filip-
po, senti, ho paura!

- Che vuoi ch'io sappia, figliuolo; ma dacchè dura vuol dire 
che per ora nessun vinse; sicuramente Bezzecca è cascata da capo 
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nelle mani ai tedeschi, i quali ma' mai si accorgessero di noi, il 
pezzo più grosso sarebbe l'orecchio; io vo per acqua carpone car-
pone, tu qui fai il morto: se mi riesce, quando torno avrai acqua e 
notizie, di cui pari ti tormenta la sete.

Filippo si mosse, e scorso breve tratto di cammino gli occorse 
per la terra lo schioppo di Curio; lo raccolse e rifacendo i passi 
glielo riportò e gli disse:

- Ho ritrovato il tuo schioppo, Curio, mettitelo allato....
- Perchè? O non devo fare il morto?
- Certo; ma non ci è male che i morti come te siano al caso di 

ammazzare qualche vivo: e poi a noi altri soldati il destino parla 
per via di segni; avvezzati a non trascurarli mai, e a leggerli se ti 
riesca.

Passò un'ora forse che Curio se ne stava chiotto sbirciando del 
continuo, quando scoperse da lunge Filippo con un laveggio in 
mano,  ch'egli  giudicò  avesse  raccapezzato  in  qualche  parte  ed 
empito poi di acqua alla fontana; costui se ne veniva lemme lem-
me con la barba sopra la spalla, sempre in ordine di difesa, quan-
do ecco di un tratto salta su un sergente tirolese, uscito forse dalle 
peste anch'egli in cerca di acqua per bere, e gli sbarra il cammino, 
e lo minaccia. Primo moto di Filippo fu scaraventare il laveggio 
contro il tirolese; il desiderio era romperglielo nella faccia, ma la 
fece bassa, e riuscì a coglierlo solo nello stomaco, e non parve 
piccola pòsola però, che costui pigliasse a strabuzzare gli occhi 
bestemmiando in chiave di soprano; però, attutito alquanto il do-
lore, con la sciabola levata si avventa contro Filippo, il quale non 
istando a gingillare si era già messo in guardia. Il sergente tirolese 
aveva la sembianza di un orso tagliato giù con l'ascia; col viso di 
mattone  cotto  ricinto  attorno  di  bioccoli  di  capecchio:  a  cose 
quiete avrebbe mosso il riso; adesso poi infellonito e digrignante i 
denti metteva paura... a tutti altri però che a Filippo, il quale, si-
curo, del fatto suo, per la molta perizia che aveva nell'arme volle 
provarlo; se non che due fendenti uno dopo l'altro sul capo e un 
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colpo vibrato di punta alla gola, lo ammonirono che non era aria 
di gingillarla; Filippo in un attimo fece i suoi conti: il compare di 
scherma sembra ne sappia quanto tu; del braccio sinistro non puoi 
aiutarti, e per giunta t'impaccia anche il destro; qui bisogna venire 
subito alla conclusione; la cosa camminerebbe pe' suoi piedi, se 
egli non avesse fatto il conto senza l'oste, chè quell'altro non pare-
va punto disposto a lasciarsi ammazzare per dargli gusto; Filippo 
lo aveva arrivato con un paio di sdruci, ma eglino erano ninnoli, 
mentre l'altro ecco lo percuote sul braccio offeso; non lo ferì, ma 
il colpo gli rintronò tutte le ossa da capo ai piedi; sebbene fosse di 
mezzogiorno, vide più stelle che a mezzanotte, e tanto non potè 
tenersi, che suo malgrado non gli scappasse: ohi! Anco balenò ca-
dere. Curio lo tenne ito, e senza pensarci imbracciò lo schioppo e 
prese la mira sul tirolese; di botto però abbassa la canna e ripiglia 
la parte di spettatore:

-  No,  Curio,  non va bene,  egli  aveva detto a  sè  medesimo; 
guerra è sempre, ma adesso tra loro diventò duello, il quale si go-
verna con le sue proprie leggi: debito vuole che tu te ne stia a ve-
dere e sovvenga l'amico unicamente co' voti.

Intanto Filippo, essendosi riavuto, spicca un salto come un gat-
to arrabbiato e cala giù un fendente, sul  cranio al tirolese, che 
glielo spaccò fin sulla radice del naso, non senza lasciargli intac-
cata la sciabola, tanto era duro! Ritirato il ferro, Filippo, da quel-
l'uomo previdente che si vantava, glielo appunta alla gola per pas-
sargliela da parte a parte e così assicurarsi del fatto suo, quando si 
sente un grugnito a breve distanza, e subito dopo comparisce una 
maniera di mastodonte umano, che, abbrancata con ambedue le 
granfie (non mi permette la coscienza chiamarle mani) la bocca 
dello schioppo, piglia la misura per isbatacchiarlo sul capo a Fi-
lippo e rendergli la pariglia. Se mai fu caso per dire: l'indugio pi-
glia vizio, certo era quello. Curio si trovò di sbalzo a sedere, pi-
glia la mira da quello esperto cacciatore che egli era, e aggiusta a 
quel cosaccio la palla nella tempia sinistra: egli rovina giù addos-
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so a Filippo, Filippo addosso all'altro, onde per un pezzo sembra-
rono morti tutti e tre. Da quanta smania fosse preso Curio non si 
può con parole significare, che non gli riusciva moversi, e avria 
dato una gamba a patto di andare a chiarirsi se a sorte avesse am-
mazzato anco Filippo; ma Filippo era solo svenuto, e non suo il 
sangue nel quale appariva tutto imbrodolato. In quel mentre creb-
be il fragore della battaglia; il cannone tuona via via più vicino; le 
palle dei moschetti scheggiano i macigni e troncano i rami degli 
alberi; lo scalpito dei cavalli diventa scompigliato; tumultuario il 
passo dei fanti; gli stridi, le imprecazioni, i gemiti, tutto insomma 
porgeva argomento a  conoscere che la  burianata  si  versava da 
capo da cotesta parte. Filippo tornato in sè si nasconde meglio 
sotto i due uccisi, e Curio ripiglia la sembianza di morto.

Curio e Filippo passarono un'ora di passione da disgradarne la 
più dolorosa che patì Maria a pie' della croce dove pendeva il suo 
figliuolo, imperciocchè, oltre le ferite del corpo, si sentissero l'a-
nima trafitta nel presagio della battaglia perduta.

Ma la battaglia non era stata niente affatto perduta; all'opposto 
fu riguadagnata, ed ecco come. Dovete sapere come il generale 
Garibaldi, respinto da Bezzecca, non si potesse dar pace di aversi 
a riparare in Tiarno. Sostenuto sempre sopra le braccia dei suoi, 
scese di carrozza e si pose a sedere sopra una ruota di carretto da 
cannone in sembianza di uomo il quale volga in mente un pensie-
ro unico, la morte. In silenzio lo circondano i suoi aiutanti, non 
meno di lui compresi di amarezza e di dolore. Al maggiore Do-
gliotti, il quale in cotesta impresa davvero fu l'Aiace, non sofferse 
l'animo accomodarsi alla fortuna del giorno:

Nè di fato gli cal, nè di fortuna
Nè di sè molto, forte nacque, e pugna;

epperò tra reverente ed audace accostatosi al Generale, in questa 
sentenza gli favellò:

- La disciplina vieta che io non chiesto metta fuori consigli; 
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ma tanto è, io non posso astenermi di farvi osservare, signor Ge-
nerale, come cotesto non sia il vostro posto.

- Perchè? rispose sorridendo mesto il Garibaldi; forse ogni luo-
go non è buono per morire?

- No, che non è buono, soggiunse il maggiore, perchè qui si 
tratta salvare un cannone, quindi se tale ha disposto la fortuna, 
qui devono morire coloro che hanno in custodia i cannoni: voi, 
che avete in custodia lo esercito, dovete trovarvi colà dove si trat-
ta salvare o perdere l'esercito, e salvarvi o perire con lui.

- Lasciatemi in pace.
- Mi punirete più tardi, ma intanto voi, Generale, non mi potete 

impedire di portarvi via di qua.
Il Garibaldi udendo sì fatte parole si leva in piedi, guarda a 

stracciasacco il  maggiore,  ma poi cagliando torna a giacersi,  e 
stride piuttosto che favelli:

- Fate quello che volete.
Sollevatolo sotto le ascelle, lo rimisero in legno e continuarono 

la via per a Tiarno.
Avete mai veduto un vascello a tre ponti in mezzo al mare in 

burrasca?  Cotesto  Leviatan dell'Oceano  sbattuto  dalla  procella 
ecco abbassa la prua fino a tuffare tagliamare, bompresso e pole-
na, sicchè sembra che ormai stia per iscomparire nello abisso del-
le acque: di un tratto si rialza col garbo dell'alcione che ha bevuto 
e vola sulla cresta dei cavalloni, domando la forza materiata con 
la forza dello intelletto. Lo avete veduto? Ebbene, proprio a quel 
modo, il buon Garibaldi risolleva il capo e gli spiriti, e celere con-
cepisce, e celere comanda partiti quali la occasione desidera. L'in-
gegno dell'Haug nel pericolo divampa come fiamma per vento: 
sotto fitta pioggia di fuoco egli non posa mai; da per tutto lo vedi 
dardeggiare arrestando i fuggitivi, riordinando gli sbandati; collo-
cando i  raccolti  in  luoghi  opportuni,  ovvero tenendoli  pronti  a 
voltar faccia e ad assalire lo inseguente nemico.

Il Dogliotti, salito su di un poggiuolo, leva al cielo le mani e 
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grida:
- Compagni, non ho più braccia, perchè le braccia dell'artiglie-

re sono le artiglierie; vado a ripigliarne dell'altre: giuratemi di te-
nere fermo per una mezz'ora, ed io giuro tornare a farvi vedere un 
bel giuoco: me lo promettete?

- Sì, giuriamo che ci troverete qui, vivi o morti.
Senza darsi pensiero che cento volte correva pericolo di fiac-

carsi il collo, ecco il maggiore Dogliotti giù a gran galoppo verso 
Ampola; lì giunto, e prima anco di giungere, per quanto gli basta 
la voce, urla:

- Presto; uomini, cavalli e corde; ma presto; questi cannoni te-
deschi, che tanto ci offesero, o facciano adesso un po' di peniten-
za.

Furono imbracati in un fiat, e, cosa che parve impossibile, ed 
era vera, di galoppo gli strascinarono fino a Tiarno; gli artiglieri 
dietro ai cannoni come segugi alla lepre.

Non più prodezza degli altri mostrò il figliuolo del Garibaldi, 
Menotti, ma le sue mosse riuscirono più vantaggiose delle altre, 
imperciocchè66 marciando a passo di carica col suo reggimento in 
linea parallela al nemico, che veniva in giù, mentre egli andava in 
su, gli venne fatto di rioccupare tutta la sinistra della valle dei 
Conzei, abbandonata prima; anche il primo battaglione dei bersa-
glieri si procacciò lode immortale salendo di abbrivo il monte di 
faccia a Bezzecca e rinettandolo dagli austriaci. I nemici non si ri-
tirarono, bensì ruzzolarono dal monte fino alla valle.

Ricciotti Garibaldi, giovane tra gli audacissimi audace, impu-
gnata una bandiera del reggimento del suo fratello Menotti, si av-
venta contro Bezzecca; gli fanno spalla il Canzio cognato, di quel 
valore che tutto il mondo sa, e il Damiani gentil sangue siciliano, 
che tra modesto e prode non sai quale ei sia più; gli altri dietro 
con irresistibile impeto.

Il tenente Fandibuoni, che sbirciava come andavano le cose dal 

66  Nell'originale "inperciocchè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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buco della chiave di una casa dov'era tornato ad appollaiarsi, saltò 
fuori urlando; lo salutarono i nostri come un redento per miraco-
lo: stette a un pelo che non lo portassero in trionfo; il Canzio gli 
ordinò pigliasse seco gente per esplorare se intorno giacessero fe-
riti, e li sovvenisse. Andò il nostro glorioso tenente, nè molto si 
dilungava, che rinvenne il mucchio dei tirolesi e di Filippo e poco 
lungi Curio: parevano tutti morti; costui n'ebbe raccapriccio e ter-
rore, il quale crebbe in lui fino al delirio quando si sentì chiama-
re:

- Gua'! Gua'! chi miro? Sei tu, Fandibuoni?
Così aveva parlato Curio, il quale schiusa la coda di un occhio 

riconobbe il coraggioso tenente; questi, rimessosi alquanto dallo 
sbalordimento, chiedeva a Curio:

- Ma sei proprio vivo?
- Sono vivo, e ci puoi credere, rispose l'altro sorridendo, e così 

gli calmava la paura, quando, a farlo basire da capo, ecco agitarsi 
il mucchio dei morti e uscirne di sotto Filippo stillante sangue da 
tutto  il  corpo,  che  diverso  non  sarà  stato  il  peccatore  pagano 
quando in espiazione gli versavano addosso il sangue di un toro 
nel  Taurobolo:  stette  per  istramazzarne,  senonchè  riconosciuto 
anco lui alla voce, si tenne e tutto tremante domandò:

- Come diavolo nascosti in cotesta maniera? Avete avuto pau-
ra?

Per risposta gli risero in faccia. Non è da dirsi se ei si affrettas-
se ad allontanare cotesti odiosi testimoni della sua viltà; per que-
sta  volta  la  malevoglienza  giovò meglio  della  benevolenza;  in 
meno di un'ora, stesi entrambi dentro un carro sopra uno strato di 
paglia, furono avviati verso Brescia.

Il generale Kuhn, non sapendo consolarsi della inopinata vi-
cenda, riputò spediente alla sua riputazione pubblicare per via di 
giornali, infinito il numero dei garibaldini, di petto a loro un for-
micolaio essere nulla; le sono fandonie coteste: tutti, così amici 
come nemici, gli scrittori si accordano ad attestare quanto fu già 
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avvertito da noi, che i garibaldini in quella giornata combatterono 
contro gli austriaci a numero pari.

Gli austriaci non tennero fermo a Locca; nè fecero meglio pro-
va ad Enguiso e a Lensumo; da per tutto sloggiati ripararono a 
Campi. Nel medesimo giorno tentarono una sortita a Lardaro, ma 
furono respinti: afferma il Rustow come cotesta mossa fosse per 
una semplice ricognizione, e s'inganna: agevolmente si compren-
de essere stata parte del disegno nemico di metterci dentro ad un 
cerchio di fuoco.

Ormai  nel  Tirolo  italiano le  fortune  austriache  tracollano,  e 
Garibaldi sempre più celere instando da Campi e dal monte Ci-
melo accenna a  Riva,  non fallibile  acquisto.  Già il  presidio di 
Trento volge i passi indietro a Bolzano, recandosi seco la cancel-
leria militare; il general Kuhn nel ritirarsi bandisce cessare le di-
fese del Tirolo italiano, per consacrarsi intero alla tutela del Tiro-
lo tedesco; - Trento ci stava aperto dinanzi; bastava per pigliarlo 
stenderci sopra la mano; e Trento fu per noi il pomo di Tantalo; ci 
sfuggì sul punto di afferrarlo; la favola della mitologia, per mercè 
del reggimento monarchico, diventò per l'Italia verità storica.

Pur troppo tutte le fantasie dei mitologhi per noi diventarono 
dolorose realtà;  ecco il La Marmora mostra ai  nostri  soldati  la 
Monarchia, come Perseo al mostro marino il teschio di Medusa, e 
li  impietrisce;  costui  da prima comandò si  fermassero per  otto 
giorni in virtù di armistizio; poi lo prorogò altri otto giorni, final-
mente per uno.

Intanto con ogni maniera di viltà furbesca, come con ogni ba-
lorda mascagneria i nostri governanti si assottigliavano il cavic-
chio sul ginocchio per buscare un'altra toppa da cucirsi al manto 
di paltoniere, onde procede magnifico questo regno di Italia.

Napoleone,  che si  era  fatto  donare la  Venezia  da Francesco 
Giuseppe imperatore d'Austria, si profferse gittarla in bocca alla 
monarchia, non perchè ella smettesse il latrato (che a tanto non le 
basta la  voce) bensì  il  cagnolío,  e  perchè costei  perfidiava per 

346



avere un altro catollo, il franco sire levata la frusta con mal piglio 
disse:

- «Contentati, pitocca, e cessa importunare la gente: ringrazia 
Dio, se ti butto la Venezia, e chetati. Questa è la prima volta che 
per guadagnare bisognò perdere; nè tu avresti saputo vincere in 
altra maniera, perchè non è la prima volta che i tuoi soldati con-
vertirono le barbute di ferro in pentole per farci bollire la mine-
stra67. La tua ignavia ha troncato le braccia alla Prussia ed a me: 
sogni partoriti da indigestione di pan vecciato pretendere il confi-
no allo Isonzo, e l'Istria di giunta; ed anco quello tra lo Stelvio e 
Feltre. Tienti Venezia per caval donato, e non guardargli in boc-
ca.»

Ma il Governo, che se improntitudine valesse la impatterebbe 
con Achille, non si sgomenta per repulsa, e insiste per ottenere il 
Trentino fino al Lavisco, che nel 1848 aveva proposto lord Pal-
merston per metter pace fra l'Austria e l'Italia.

Mentr'egli va così birboneggiando, Francia e Prussia pigliano 
in uggia il biante fastidioso; l'Austria, rappattumata alla meglio 
con la Prussia, rimanda due corpi di esercito in Italia donde gli 
aveva distratti prima per coprire Vienna; intorno allo Isonzo rac-
coglie forze novelle; di tiranni e di schiavi generatrice inesausta 
Vienna! Nelle fortezze del quadrilatero cresce i presidî; a Riva i 
cannoni gettati nel lago ripescansi: le teste all'Idra rinascono: per 
mille indizi si fa manifesto come l'Austria, sopportando molesta-
mente la perdita di Venezia, vada cercando col fuscellino la occa-
sione per gettare all'aria il convegno fermato.

Allora il Governo regio,  frenetico davvero dalla paura di tro-
varsi abbandonato sopra le secche, si rimette, a mo' che vediamo 
gl'incappucciati  a  pie'  delle  Madonne  di  Luca  della  Robbia,  a 
mani giunte a piagnucolare: «bastargli la Venezia; se concupì il 
Tirolo italiano, mea culpa; se l'Istria, mea culpa; se Trieste, mea 
maxima culpa: quanto a sè, proporre fermamente non peccare mai 

67  Relazione degli Oratori veneti. Relazione dei tempi di Emanuele Filiberto.
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più, e fuggire le occasioni prossime del peccato. Ma con questo 
benedetto, o piuttosto maledetto popolo italiano, intestato a volere 
tutte coteste terre, come si rimedia? - Gli è lui, proprio lui, che ha 
la lupa in corpo, non già l'Aquila di Savoia, usa da secoli a con-
tentarsi di rosicchiare ad una ad una le foglie di carciofo, come 
tutto il mondo sa, ed è vero.

E badate che: «quando il Cialdini ebbe passato il Po ed occu-
pato Rovigo, tanto esso che Garibaldi riceverono una  visita da 
Ricasoli, presidente dei ministri, il quale disse ai due generali: la 
diplomazia non riconoscere se non i fatti  compiuti; epperò en-
trambi si affrettassero a prendere Trento. La diplomazia poi ap-
proverebbe il possesso»68.

Ma d'infamia giammai non fu penuria negli uomini della mo-
narchia: «il Governo italiano (è sempre uno straniero che parla) 
con un milione di forza di cavalli prese a strombettare ai quattro 
venti co' suoi giornali salariati, la Italia aversi a contentare della 
sola  Venezia,  non doversi  mettere  tutto  a  repentaglio  sopra  la 
punta di  una  spada debole,  ma  debole oltre  l'aspettativa dello 
stesso nemico69. L'illustre Ricasoli telegrafò al Medici e al Gari-
baldi si ritirassero immediatamente dal Tirolo; conchiuso l'armi-
stizio; al Medici poi con menzogna e con minaccia annunziava: 
Garibaldi pienamente battuto presso Bezzecca ritirarsi alla dirot-
ta; pensasse bene ai casi suoi, che si esponeva al pericolo di tro-
varsi a sostenere solo tutte le forze austriache.»70

Ed ecco come per onestare la propria viltà s'industriano avvili-
re  altrui;  con la  menzogna sgomentansi  i  cuori,  si  fiaccano le 
braccia: tremano vincere più che altri non tema perdere, però che 
perdendo si accertava il  rodere; marmeggie, non aquile; ghetto, 
non Stato; politica da reggia non già, bensì da castro; Che se con 
la lancia di Giuda ai giorni nostri si combattessero le battaglie, 

68  RUSTOW. Guerra del 1866, p. 381.
69  RUSTOW. Op. cit., p. 321.
70  RUSTOW. Op. cit., p. 381.
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che cosa sarebbero le vittorie di Alessandro, di Cesare e di Napo-
leone di petto ai trionfi dei nostri insigni capitani? La Marmora 
certo più ridevole che abominevole, viceversa il Ricasoli; entram-
bi però risibili e odibili: forse, se costoro come il Castlereagh si 
fossero con le proprie mani resa giustizia71, la misericordia di Dio 
li avrebbe nascosti sotto un mucchio di pruni per sottrarli agli ol-
traggi delle bestie e degli uomini; adesso non sono più in tempo; 
se  s'impiccassero  sciuperebbero  la  corda,  svergognerebbero  la 
forca.

Dopo la proroga dello armistizio, ecco giungere il terzo tele-
gramma; gli è sempre il capitano La Marmora che lo manda, e co-
manda perentoriamente al Garibaldi vada a farsi curare la scalma-
na di volere guadagnare la Italia per virtù di armi; dentro  venti-
quattro ore sgombri tutte le terre del Tirolo, e non istia a ripetere, 
perchè egli La Marmora, che di sgomberi se ne intende, in metà 
di questo tempo si fa forte di sgomberare tutta Italia, e Biella.

Al  ricevimento  di  cotesto  annunzio  che  mai  pensò  il 
Garibaldi? Chi lo sa? Chi poteva saperlo se egli non ce lo svela-
va? Ed egli ce lo svelò pur troppo, e in due maniere; co' labbri 
amari  disse:  benissimo!  con gli  occhi  tristi  versò  due lacrime! 
Chiunque consideri un uomo qual è il Garibaldi, ridotto a piange-
re dagli uomini della monarchia, e lo schianto del cuore che strap-
pò coteste lacrime al ciglio dell'eroe, preso da infinito disgusto 
per tutto e per tutti, si troverà spinto a prosternarsi, e percotendo 
la terra a gridare: coprimi!

E mesto era il cuore di quanti gli stavano dintorno, eccetto dei 
nequitosi i quali si attaccano ai magnanimi come talora la ruggine 
alla buona spada guerriera. Questi  per pane avevano seguito il 
Garibaldi, per pane lo abbandonavano; nè tutti codardi, anzi talu-
ni feroci, ma i feroci avevano messo a cambio il sangue come i 
71  Il Castlereagh fu ministro d'Inghilterra ai tempi felici della Santa Alleanza: 

rimorso dalla coscienza, si tagliò la gola. Il Byron scrisse per questa morte: 
«Non lamentate il fato di costui; non trovando più da tagliare le gole degli 
altri, egli si è tagliato la sua.»
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codardi la frode. Tutti si erano votati alla morte per vivere. Viltà o 
ferocia non monta, a patto che li servano da fornaie, da canovaie, 
da taverniere.  Sopra gli  altri  improntissimo il  Fandibuoni a far 
brogli, affinchè molti dei suoi compagni si presentassero al Gari-
baldi e lo mettessero in croce, per provocare dal Governo regio a 
loro pro onorificenze e pensioni.

Il Generale, secondo il suo costume, li guardò lungamente fis-
so e tacque: poi placido accese uno zolfanello e mise fuoco alla 
petizione che gli avevano presentato: indi a breve allontanandosi 
dal campo per tornarsene alla solitudine della sua Caprera, così 
ammoniva i volontari:

«Il Corpo dei volontari italiani, durante la campagna del 1866, 
ha fatto il suo dovere, e nello adempimento di questo dovere tro-
va la più onorevole delle sue ricompense.

Brescia, 23 settembre 1866.

Gen. GARIBALDI.»

I generosi  (e non furono i  meno) plausero; gli  altri  dissero: 
Con quest'uomo si acquista più piombo che farina; proviamo ad-
dirittura se operando alla rovescia si facesse bene; e famelici si 
abbatterono negli uffici  dei governanti,  pari alle cornacchie sui 
campanili; taluno cascò di sotto per morirvi di fame; altri chiappa 
le mosche a volo e si nutrisce con quelle: i felici si appollaiarono 
sulla bandierola del campanile, e imbarcati sopra essa viaggiano a 
destra e a sinistra ch'è un gusto a vederli.

Il misfatto di Giuseppe Garibaldi agli occhi della Monarchia 
pari a quello di Prometeo; più acerba la pena; chè Giove tiranno 
da' cieli mandò l'avvoltoio a divorare il cuore del figlio di Giape-
to, mentre la monarchia condannò il Garibaldi a divorarselo da sè 
medesimo.
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Maledetto il dubbio quando mi piglia il cervello: è una infer-
mità come le altre:  se mi accertassero ch'è un demonio, vorrei 
provare anche l'acqua benedetta, dacchè quella del Tettucio non 
sarebbe al caso. No, non dubitate; il sangue così trucemente fatto 
spargere su cotesto estremo baluardo d'Italia frutterà. Chi ha da 
sperare, speri; chi ha da tremare, tremi. Per fecondare tanto i cam-
pi della messe quanto quelli del pensiero, ormai è provato, veruno 
stabbio approda meglio del sangue.

A quest'ora è nato chi piglierà in mano la infamia del 1866 per 
vendicarla; dove mai dovesse correrci lungo tratto di secolo, non 
gli sarà meno infallibilmente rimessa: mirate! ella apparisce come 
la lettera assicurata munita di cinque sigilli sinistramente vermi-
gli:

I. Sigillo del Castellini, il quale morendo annoverava i buchi 
che gli avevano cagionato le palle nemiche;

II. Sigillo del Chiassi, il quale, vedendo i suoi compagni sban-
darsi, si avventa solo contro i cannoni austriaci per impedire che 
si avanzino;

III. Sigillo del Lombardi, che para il petto di tutte le sue meda-
glie il giorno solo in cui lo deve esporre contro le armi nemiche;

IV. Sigillo dell'Alasia, che spara trenta colpi contro Ampola, e 
al trentunesimo cade morto sopra il suo cannone;

V. Sigillo dello Specchi, Cocceio Nerva della milizia italiana, 
che, messo fra l'uscio e il muro, o di abbandonare il Garibaldi, o 
di seguirlo in guerra da lui come regia, e impresa per interesse re-
gio, abbominata, delibera tôrsi la vita.

Non dubitate: Nemesi vede e provvede.

CAPITOLO XII.
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SI SPEGNE UN AMORE

Ma la madre e il padre della Eponina, che stillavano essi? Di 
qui non si esce; delle due cose l'una: od eglino non erano buoni 
come ci narrò il libro, o chi lo scrisse ha commesso un solenne 
svarione dimenticandoli fin qui. Ecco come stanno le cose. Mar-
cello ritraeva assai della indole del suo omonimo romano: impe-
tuoso ed avventato, per la veemenza della passione si spossava: 
uomo egli era da tagliare i nodi, non già da scioglierli. Percosso 
da tante e  sì  diverse sventure,  non sapeva contro chi rifarsela, 
però dallo estremo furore trapassando allo estremo sgomento di-
ventò taciturno e intenebrito; ne perse il sonno, il cibo gli increb-
be, sentì screpolarglisi la esistenza: cominciò a vedere mezzi gli 
oggetti circostanti; anco negli orecchi gli parve molestarlo un per-
petuo tintinnìo; gli si mise addosso una febbriciattola sottile come 
la pioggerella, che inganna il villano e lo infradicia fino all'osso. 
Però Isabella in tale stato non lo poteva lasciare. E quanto ad Ar-
ria non ci era da farne caso, ingolfata ogni dì più nel mare magno 
della beghineria: quantunque ella vivesse in questo mondo, e qui 
dovesse avere gli affetti come aveva i bisogni, ella mandava tutto 
nell'altro: a modo di chi recapita le sue masserizie fuori di casa 
quando è  in procinto di  mutarla.  Comunque giovanissima, ella 
aveva ridotto l'anima a carta pecora dove l'apatia andava scriven-
do: «Che cosa importa affaticarci? A che giovano i pianti? Gli 
omei a che? Tanto non può cadere un capello senza il permesso di 
Dio! Tutto sta nelle mani della Provvidenza.»

Ma non è così, neanche per gli iniqui che lo danno ad intende-
re. Perchè allora, a che andate amplificando la virtù della preghie-
ra? Orazioni e preci che ritraggono troppo l'amore terreno, onde 
possano arrivare fino al cielo. Piglia un libro di preghiere e since-
rati da te, se sostituendo al nome di Gesù quello dello innamora-
to, la tua figliuola non trova una bellissima lettera erotica uscita 
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dalla fucina allora, da consegnarsi alla pollastriera perchè la porti; 
simili preghiere temperate al fuoco dell'amor terreno paiono frec-
ce scoccate contro il cielo: finchè la forza che le spinse in alto 
dura, vanno in su, ma poi ricascano sul capo all'arciere che le 
saettò.

Aggiungi altresì che ad Isabella davano pensiero anche gli altri 
figliuoli: ella non avrebbe saputo dire per lo appunto in che l'af-
fliggessero, e non pertanto sentiva una oppressione foriera di ca-
lamità; stringendoli al seno le pareva che i palpiti del cuor loro 
non corrispondessero a quelli del suo; i loro occhi ormai non so-
stenevano più il lampeggiare delle pupille materne; o col tenere le 
palpebre abbassate, ovvero torcendole altrove, essi le difendevano 
dal raggio materno, a mo' che gli infermi di oftalmia le riparano 
dai raggi solari. Inoltre, dove si fosse ridotta la figliuola la signo-
ra Isabella non sapeva, e se, come si buccinava, a Vienna, prima 
le voci della guerra vicina, e poi la guerra dichiarata l'avevano di-
stolta da imprendere un viaggio forse inutile e certamente perico-
loso.

Intanto le cose non erano state ferme fra Eponina e Ludovico; 
mutabile il cielo, che ci pende sul capo, ma quello dello amore 
mutabilissimo. Ogni volta più rade venivano a Ludovico le noti-
zie da casa, e con le notizie più scarsi gli invii di danari. I danari 
recapitatigli  per  via  del  locandiere  non rese  ad  Eponina  come 
avrebbe desiderato: anzi, mentre stabiliva fermamente non accet-
tarne più da lei, la necessità rise, ed entrata furtiva in casa la su-
perbia, le diede di gambetto facendole battere uno sconcio stra-
mazzone per terra. La superbia perfidiò un pezzo a non volersi 
confessare per vinta, ma quantunque continuasse la lotta, il di so-
pra alla necessità non potè ripigliarlo più mai. Non possedendo 
modo di procurarsi i consueti svaghi della vita gioconda, nè cono-
scendone altri,  o se li  conosceva non allietandosene, tirava giù 
sbadigli a canto fermo; però le antiche consuetudini invece di at-
tutirsi per lo scarso alimento, riarsero.
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Di tanto essendosi accorta Eponina, generosa e innamorata, ci 
portò rimedio peggiore del male, perchè prese a buttargli là i da-
nari con la pala, e per quanto gli desse non le pareva avergli dato 
abbastanza.

E' ci hanno amori che girano attorno con la bisaccia, ed io ne 
conosco parecchi, ma cotesti sono amori da strapazzo, generati da 
un frate cercatore e da Venere pandemia sul termine di una via; 
quello di Eponina era degli amori che, dal turcasso in fuori, pro-
cedono ignudi; quindi dove riporre i danari non sanno. Ora, leva e 
non metti, ogni gran monte scema, nè era gran monte quello di 
Eponina; mise fondo a tutto il danaro; ed ormai non le avanzava 
se non parte dei gioielli, doni dei parenti, o degli amici.

Intanto le avvenne di sapere quello che tanto desiderava e ri-
fuggiva ad un punto conoscere, voglio dire la cagione della fuga 
di Ludovico da Milano e la ripugnanza di lui a condurla per mo-
glie. Certo giorno, entrata nella camera di Ludovico, mentre que-
sti si trovava assente, vide Gaspero intento a mettere in sesto gli 
abiti del padrone: costui nello spazzolarli ne aveva lasciato cadere 
una lettera, la quale, senza che ei se ne accorgesse, erasi ficcata 
sotto il divano; ond'ella con bel garbo mandò per certa sua fac-
cenda Gaspero fuori di casa, e raccolta la lettera lesse:

«Amato figlio,

Milano, ecc.

«Mi si spezza il cuore pensando che non ti posso scrivere altro 
che notizie desolate. L'ebreo Zinfi non intende rendere indietro i 
biglietti falsi che tu gli desti in pagamento della cambiale scaduta, 
se non a patto che tu gli assicuri il buon fine delle altre che ver-
ranno a scadenza. Dio mio! O come mai hai potuto creare tanti 
debiti? Capisco bene che tu, povero figliuolo, dei cento che ti ob-
bligasti a rendere, forse hai ricevuto cinquanta; ma costui tiene il 
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coltello pel manico: per cagione di cotesti sciagurati biglietti ci 
tocca lasciarci sgozzare senza gemere un ohi! «Per tranquillarlo 
gli ho offerto tutto quanto mi resta; nè il saperti così ignudo di 
ogni ben di Dio è quello che più mi angustia; non mi dà tregua il 
giorno, non mi lascia chiudere occhio la notte il pensiero che, de-
tratti i pesi che ci gravitano sopra, questi miei beni non basteran-
no a saldare i tuoi debiti. Causa poi di angustia acutissima sta nel 
doverti dire che te non posso aiutare in nulla; e per me mi trovo 
ridotta agli estremi: tutte le biancherie di casa sarebbero appena 
sufficienti a metterti insieme cento lire. Oggi farò cuore di rocca 
(o Dio! al solo pensarci mi sento accapponare le carni) per con-
durmi dalla duchessa Zelmi nostra cugina: mi aprirò con lei: con-
fido che non rifiuterà sovvenirmi in tanta stretta, e allora ti fornirò 
di danari: procura starti più che puoi allo stecchetto; chè ormai 
non so più a quale santo votarmi. Ora tocchiamo un altro tasto; tu 
sai, figlio mio, come per non darti pena io non mossi mai opposi-
zione al tuo amore per la figliuola della sig.a Isabella; ma ora da 
te stesso comprenderai come ti sia chiusa la porta a farla tua mo-
glie:  lascio la condizione diversa, e il  broncio dei parenti,  e le 
censure degli amici di casa.... questo ed altro metto da parte, e do-
mando: è egli decente che tu conduca nella tua onoratissima casa 
la sorella dell'uomo che ti ha tradito, dandoti in pagamento della 
tua cambiale biglietti falsi, ed esponendoti alla infamia per delitto 
non tuo? Molto più,  che prevedo un fiero tracollo per la Ditta 
Boncompagni e Comp., e per consenso andarle dietro gli Onesti. 
E tu apprendi, figlio mio, che chi cammina sui trabiccoli finisce 
sempre col fiaccarsi le gambe. Mi duole davvero con tutta l'anima 
per cotesta fanciulla bella quanto virtuosa, e piena di talento come 
di bontà;.... ma ahimè! soffrire e morire è la sorte della massima 
parte di noi altre figliuole di Eva. Ella, dove potesse consolarsi, 
troverà ricompensa a sollevare la sua casa, cavando costrutto dal-
la sua portentosa capacità di cantante, mentre veruno aiuto reche-
rebbe alla tua, ecc.»
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E qui raccomandazioni, e consigli, e precauzioni solite a sug-
gerirsi, come sarebbe di chiudere bene la stalla quando sono fug-
giti i buoi.

Eponina rimise la lettera al posto dove l'aveva raccattata, poi, 
agguantandosi alla parete per non cadere, tornò nella sua camera, 
dove si gettò boccone sul letto. Sul principio, per quanto si sfor-
zasse, ella non riuscì a connettere due pensieri insieme: sentivasi 
il cervello indolenzito come le avessero dato un fiero picchio sul 
capo: dopo trascorsa molta ora, un remolino d'idee rotte e confuse 
prese a turbinarle nella mente, il quale ella non riusciva a domina-
re. Alla fine, quando se l'aspettava meno, ecco divamparle l'intel-
letto nella limpidezza consueta a mo' che le legna verdi fanno, 
donde dopo molto fumo guizza fuori la fiamma.

Se per me si volessero riferire tutti i pensieri di cotesta anima 
travagliata, mi verrebbero meno l'olio e il  lucignolo; basti  dire 
ch'essi giravano e rigiravano dentro questo cerchio:

«Che fai? che pensi? ella mulinava fra sè; egli è venuto il tem-
po di recarti in mano la tua anima e scaraventarla come un sasso 
contro il  Creatore, il  quale ci plasmò così perchè ci sentissimo 
morire? No; - la lapide mortuaria è lo scudo dei poltroni. Io non 
getterò le armi sul campo. Io vo' serbare quanto più posso di fiato 
per poter dire in faccia all'eterno tiranno: - Tiranno, e modello di 
quanti furono e saranno tiranni, per requie tua e pace dell'univer-
so disperdi la tua divinità in brani negli orrori dell'Erebo e della 
notte: fa di disfarti: soffia sulla tua luce, e spegnila, poichè tu non 
la sapesti accendere tranne per illuminare delitti e sventure. Pari 
nella desolazione alla Niobe antica, a me non fia dato sottrarre 
veruno innocente al tuo saettare maligno: non importa: trafiggi! 
Le  ferite  che  farai  attesteranno la  tua  immanità:  le  margini  di 
quelle come altrettante bocche aperte ti urleranno una osanna di 
maledizione. Io morderò il granito della macina sotto la quale mi 
stritoli; io mi industrierò che una scheggia delle mie ossa infrante 
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ti entri negli occhi e ti faccia lacrimare. Questo artefice infinito 
del dolore provi anche egli una volta che sia dolore. Dunque ri-
mango, e rimanendo, che farò io di cotesta povera creatura di cui 
la vita ho intrecciato dentro la mia? - Pongo per fondamento ad 
ogni mia risoluzione che se egli non conviene a me, nemmeno io 
convengo più a lui. La contessa si affanna pel decoro della sua 
casa; io popolana mi arrabatto di più per quello della mia perso-
na: ella bada al di fuori; io al di dentro: a lei fra il parere e l'essere 
piace più il parere; a me preme il parere quanto l'essere. La nobil 
donna senza addarsene sofistica, e trova suo pro nello ingannarsi. 
Supposto vero che mio fratello Omobuono abbia dato in paga-
mento dei pagherò di Ludovico biglietti falsi, egli è chiarito ch'e-
gli glieli abbia dati consapevole della loro falsità? Egli banchiere 
può riscontrare uno per uno i biglietti che riscuote? Non paga egli 
un cassiere preposto a questa bisogna? È il primo banchiere a cui 
vennero consegnati biglietti falsi? Tutto giorno non succede? - E 
poi, o che cosa fantastica costei? Renda ella i biglietti ad Omo-
buono, ed Omobuono le renderà i pagherò di Ludovico: nè credi-
to nè debito da una parte e dall'altra: faranno patta quando la si-
gnora contessa voglia: ma no.... perchè rimarrà sempre a estin-
guersi il debito verso il giudeo Zinfi. O signora, se infamia ci è 
qui dentro, sa ella in che cosa consista? Consiste nel mandare a 
male il patrimonio avito; nel commettere spese che non si posso-
no sopportare; nel contrarre debiti che non si sa come pagare. E 
quando con infiniti stenti giungessero lor signori a saldare il giu-
deo Zinfi, o come rimarrebbero essi? Costretti a limosinare dai 
nobili parenti un tozzo che verrebbe loro negato, o, se non negato, 
largito duro, a spizzico e con rinfaccio. Chiamasi nobiltà questa? 
Ricchezza e bei costumi formano nobiltà: quella senza questi è 
veste senza fodera, questi senza quella sono fodera senza veste. 
Giacchè questa povera anima di nobile mi si  è rannicchiata in 
grembo, io la ristuccherò, la invernicerò e metterò a nuovo, le for-
nirò danari, stato e fortuna, affetti e mente; non istà in poter mio 
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negare o concedere. Vedremo accomodarlo nella carriera diplo-
matica;  onde fare  grande cammino per questa  via bastano vizi 
eleganti, orecchio fino, capacità di giocare una partita di amore 
come una partita agli scarti per attrappare fra un bacio e un altro 
una confidenza politica. Nobilissime spie galleggianti  sopra gli 
acquitrini del disprezzo pubblico, in grazia di quattro croci o sei 
che si mettono sotto le braccia a modo di sughero. Signor conte, 
signora contessa, non vi pare provveduto così al decoro della casa 
vostra? Credo di sì. Si lascino pertanto servire. Via questo amore 
da me. È presto detto, ma ti basterà l'animo per farlo? Perchè no? 
Quando un topo s'insinua dentro un armadio, si agguanta per la 
coda e si sbalestra fuori del balcone; e non potrò adoperare così 
con lo amore, che mi si è fatto canchero nel cuore?»

Appunto perchè egli è un cancro tu non lo potrai svellere, o lo 
svellerai tirandoti dietro il cuore. L'amore di sopra alle spalle del-
la superbia sogguarda tutto quanto questa tratteggia sopra la lava-
gna, e ride: quando ella ha finito, stende la mano e ne cancella 
ogni cosa.

In questo proponimento pertanto ella calmava l'interno scom-
piglio, e côlta la occasione opportuna, disse a Ludovico:

- E' parmi tempo che noi dobbiamo pensare di proposito a par-
tirci da Vienna: la guerra sta per rompersi, e però non giudico si-
cura la più lunga dimora in questo paese; la corrispondenza inter-
rotta; impossibile, finchè dura la guerra, trovare occupazione uti-
le; restabilita la pace si sa, dopo lo incendio rimangono le ceneri: 
ogni  giorno  lo  scarso  peculio  si  assottiglia;  stremato  che  sia, 
come rinnovarlo?

E molte altre cose in proposito ella aggiunse tutte savie e di-
screte, per cui Ludovico accettò di stianto il partito che gli veniva 
posto dinanzi: bisogna però dire che egli ci aveva le sue buone ra-
gioni particolari, le quali erano che da Milano, dopo l'ultima, non 
aveva più ricevuto lettere, e poi perchè perduti mille fiorini alla 
bisca non sapeva come pagarli; onde pareva a lui, come a tutti co-
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loro che, o stanno per corrompersi, o sono corrotti, che la vergo-
gna trasportata  altrove fosse evitata,  come se questa  non salga 
teco in carrozza e teco scenda in locanda, ti si assida a mensa e ti 
rincalzi a letto.

- E dove, Eponina mia, ti parrebbe che noi avessimo a condur-
ci? con mal celata ansietà domandava Lodovico.

- Io ci ho pensato su, e giudico che sarà il meglio metterci ad-
dirittura in cammino per Pietroburgo.

- A Pietroburgo? Misericordia! E con quale viatico ci mettere-
mo in cammino?

- Di questo non ti dare pensiero, Ludovico, ci provvederò io.
- E a Pietroburgo come faremo a camparci?
- Non te ne dare pensiero, provvederò io dando lezioni di canto 

e di suono.
- Ma come ti auguri formarti da un punto all'altro la clientela? 

Non conosciamo il paese, non conosciamo la lingua.
- Chi ti ha detto che io non conosco la lingua russa? Io la parlo 

e la scrivo.
- E dove tu l'hai appresa, burlona?
- Io l'ho appresa qui nelle serate che mi lasciavi sola; sul primo 

mi metteva paura, ma poi l'ho rinvenuta alla prova facile a rite-
nersi, quanto soave a favellarsi; che vuoi tu che io ti dica? La te-
desca mi è riuscita due cotanti più dura.

E queste furono trafitte all'orgoglio di Ludovico, il quale rispo-
se:

- Come è così, mi stringo nelle spalle; ma quello che dobbiamo 
fare facciamolo presto, chè lo indugio potrebbe pigliar vizio.

- Anco domani, se ti piace.
- E domani sia.
Eponina accontatasi coll'onesto Hans, il quale non rifiniva ac-

certarla che le passioni dei campi di battaglia erano fermate dai 
gabellini alle porte: diversi i guerrieri dai borghesi quanto le cam-
pane da cui le suona: continuasse a starsene dentro il suo albergo 
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tranquilla: quando ce ne fosse stato il bisogno le avrebbe prestato 
egli stesso sicurtà gratis et amore Dei. Tuttavia, stando la giovine 
ferma a partire, volentieri si tolse il carico affidatogli dall'Eponina 
di vendere le gioie al suo maggiore interesse.

Il  buon viennese,  uso  a  camminare  lungo le  frontiere  della 
onestà senza mai sconfinarle, come i topi che girano sull'orlo dei 
barattoli e non ci cascano dentro, se ne andò difilato da certo suo 
amico  gioielliere,  affinchè  gli  stimasse  le  gioie,  informandolo 
qualmente  un  forastiero  albergato  nella  sua  locanda,  ridotto  al 
verde, volesse disfarsene per cavarne danari.

Il gioielliere, nel presagio di averle ad acquistare, egli ci disse 
sopra parole più che non ne ha un leggìo; e poi conchiuse stiman-
dole un buon terzo meno del giusto loro valore. Allora l'onesto lo-
candiere, dopo un monte di ringraziamenti, riprese le gioie e disse 
che per cotesto prezzo era intenzionato accollarsele egli per con-
servarle un pezzo, onde se il proprietario volesse riscattarle sì il 
potesse, previo rimborso del capitale e degli interessi. Il gioiellie-
re gli rispose con un risolino soave quanto il filo di un rasoio, ag-
giungendo:

- Compare, voi siete quel fiore di galantuomo, che siete.
L'onesto tedesco si recò a scrupolo avvantaggiarsi di un kreu-

tzer sul  valore delle gioie; esso tenne più dicevole abbrivare il 
conto, perchè le riprese dell'albergo sarebbero diminuite di certo; 
il quale danno era chiaro come l'acqua che egli lo avrebbe patito 
per colpa degli italiani, imperciocchè tutti questi subbugli non na-
scevano per lo appunto dal costoro intestarsi a contrastare ai tede-
schi il pacifico possesso della Lombardia e della Venezia? Ora la 
signora Eponina era amabilissima dama, ma a fin di conto italiana 
e nemica.

 
- Oh! a proposito! esclamava Eponina mentre ripiegava una 

sottoveste di  Ludovico per assettarla dentro la valigia,  bisogna 
portare i passaporti all'ambasciata russa perchè ci appongano il 
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visto.
- Certo, soggiunse Ludovico, non possiamo farne a meno.
- Ma ora che ci penso su, riprese Eponina, mi sembra che sarà 

opportuno per mille  ragioni  rinnovare alla  legazione italiana il 
nostro passaporto in nome di ambedue, dandoci la qualità di ma-
rito e moglie.

- Io veramente non ci vedrei questa necessità, perchè tu sai che 
su tale proposito il mio partito è preso.

- Non dubitare, Ludovico... in ciò ci troviamo d'accordo più 
che non credi... lo faccio nel tuo stesso interesse... perchè com-
prenderai come il titolo di marito onesti la compagnia che tu mi 
tieni... e a me il titolo di moglie agevolerà lo accesso nelle fami-
glie. Lo sai? La nostra società beve grosso sull'essere, per rifarsi 
sul parere. Ancora, noi andiamo in paese di gente vana della sua 
nobilea, quindi il  titolo di contessa mi servirà di salvocondotto 
presso di loro. Però rimane inteso e stabilito fra noi che noi non 
siamo, nè saremo mai marito e moglie.

Proprio sul punto di mettere il piè sul limitare per partire, Epo-
nina stringe pel braccio Ludovico, e tiratolo indietro lo fissa negli 
occhi e gli domanda:

- Lodovico, non celare niente alla tua amica, lasci verun debito 
a Vienna?

- Io? E che debiti ho da avere? Rispose72 Ludovico facendosi 
rosso fino alla radice dei capelli.

- Tu non mi dici il vero, Ludovico; perchè ti periti ad aprirti 
meco? Non sono e sarò sempre la tua migliore amica nel mondo?

- Ma a te che preme se io mi abbia o no debiti?
- Poichè tu mi presti il tuo nome, finchè lo porto mi preme che 

sia onorato; e la tua fama è la mia; quando te lo renderò, ne farai 
quello che vuoi: per ora no.

E questa fu una nuova trafitta al cuore di Ludovico, che confu-
so e umiliato ebbe a confessare che lasciava un debito di giuoco 

72  Nell'originale "sispose". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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di mille fiorini con tale che per giudizio universale lo aveva giun-
tato, avendo reputazione di baro emerito.

- Questa era buona ragione per non giuocarci, ma non pagarlo 
è  pessima:  mi  duole  che  in  simile  congiuntura  non  possiamo 
sprovvederci di danaro: aspetta un momento che vedrò di provve-
dere anco a questo imbarazzo. Il tuo creditore come si chiama?

Ludovico  glielo  disse,  ed  ella  condottasi  a  trovare  l'onesto 
Hans locandiere, lo chiamò a parte e sì gli disse:

- Mio buon signore, il conte, costretto a partire su due piedi, 
lascia dietro di sè un debito di giuoco.

L'onesto  locandiere,  presentendo  una  domanda  d'imprestito, 
levò le spalle mormorando:

- Oh! di questi debiti veruno si dà pensiero; quando se ne ha, si 
pagano.

- Ma il vincitore è un cavaliere; certo barone Kircher, ebreo.
- Buono, per Dio! Gli è un truffatore di cartello. Parta pure il 

signor conte senza scrupolo di coscienza.
- No signore; ciò non permette al signor conte la sua illibatez-

za: voglia, caro signore, essermi cortese di vedere il signor Kir-
cher e dirgli che il conte non si parte da Vienna come i suoi ante-
nati di Egitto, sebbene il paragone non sia per lo appunto preciso. 
Sia discreto, e non passeranno mesi che riceverà per mezzo suo i 
mille fiorini, se pure gli basterà il cuore di pigliarli.

L'onesto Hans, liberato dalla minaccia di un imprestito, rispo-
se:

- Eh! il cuore gli basterebbe per pigliarne anco centomila: viva 
tranquilla, che lo persuaderò ad aspettare senza aprir bocca... Poi, 
come se dicesse a sè, continuava: che brava gente son questi ita-
liani! Per me l'ho sempre detto! quando se ne incontra uno, ci 
sentiamo ricreare come dal primo fiato di primavera. Peccato che 
non ci vogliano lasciare possedere in pace la Lombardia e la Ve-
nezia! Peccato che li  dobbiamo persuadere a legnate sul  capo! 
Allo italiano per essere paragonato al pane non gli manca altro 
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che lasciarsi fare come lui a morsi senza dire nulla.
 
Giunti  a Pietroburgo, si  acconciarono di  casa assai  decente-

mente,  e  siccome  Eponina  sapeva  che  mentre  il  grano  cresce 
spesso l'asino muore, così si diede subito attorno per rintracciare 
talune persone da lei conosciute a Milano e a Torino, dame e ca-
valieri  che andavano per la maggiore,  e  di  che tinta! Anco da 
Vienna si  era procacciata  copia di  commendatizie per gente di 
alto affare, sicchè dopo pochi giorni si trovò a navigare in pieno 
mare col vento in poppa. - Accolta, blandita, portata in palmo di 
mano, Eponina, arrendevole ai consigli altrui e per farsi conosce-
re ad un tratto, promise che avrebbe cantato in certa accademia, la 
quale sotto il patrocinio della imperatrice si dava a benefizio delle 
madri impotenti ad allattare i propri nati. L'augusta donna, pene-
trandosi della frequente richiesta di figliuoli mossa dall'augusto 
imperatore suo marito, per diffondere le delizie del suo paterno 
dominio da Varsavia fino al Kamchatka, si metteva in quattro ad 
assicurargliene la produzione.

Però Eponina giuocava una grossa posta, non per colpa sua, 
bensì a cagione degli amici, che con lodi superlative la levavano a 
cielo, e forse un po' più in su: per buona ventura ella non pure 
vinse, ma stravinse.

Non mai accadde ai petti russi sentirsi investiti da tanta dolcez-
za; a onda sopra onda scorreva sopra loro il piacere. Principi e 
borghesi, uomini e donne, preti e soldati manifestavano la intensi-
tà del giubilo in guisa, che tu gli avresti reputati tanti apostoli che 
uscissero  dal  cenacolo73:  non acclamazioni,  ma urli:  moti  irre-
quieti delle membra; un battere palma a palma da levarsi le galle 
alla pelle; un abbracciarsi e un baciarsi per tenerezza; chi si rizza-
va su di stianto come uno stollo da pagliaio; chi si abbandonava a 
braccia aperte sopra la seggiola: poi cominciò un gettito di fiori di 

73  ....essendosi fatto quel suono... tutti stupivano e si maravigliavano.... e di-
cevano: sono pieni di vino dolce. (Atti degli Apostoli Cap. II, 13).
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ogni ragione, côlti non già per le aiuole dei giardini, bensì sopra i 
cappelli delle signore: non tessuti dalle mani della natura, ma da 
quelle delle crestaie: e più infervorandosi per far più presto gitta-
rono cuffie, gittarono piume, gittarono ventagli, e borse, e fazzo-
letti, e pendenti, e perfino.... lo dico o lo taccio? E perfino una 
parrucca. - Chi si trovò presente al caso non rinvenne nell'antica o 
nella  moderna storia  successo da poterglisi  paragonare:  non le 
convulsionarie di S. Medardo, non quelle che curò Boerhave nel-
l'ospedale di Harlem; non gli Abderitani, che per tre giorni dura-
rono matti; non le scapigliate baccanti furenti pei gioghi di Cite-
rone; forse ci si sarebbero accostati i Coribanti, i quali tutti, fuori 
di sè dai salti, dai gridi e dallo strepito delle lancie, degli scudi e 
dei tamburi percossi in onore di Ati castrato, si castravano. Chi se 
ne intende afferma che di riscontro a cotesto smodato entusiasmo 
potrebbe stare unicamente la frenesia da cui (secondochè raccon-
tano le  Gazzette ufficiali) si sentono presi gli italiani ogni qual-
volta  contemplano  le  sembianze  auguste  di  Vittorio  Emanuele 
loro re; conciossiacosachè la frenesia costituisca il grado supremo 
della pazzia, anzi a modo che il pantheon conteneva tutti gli Dei, 
ella comprenda in sè tutte le varie infermità dello intelletto uma-
no, come sarebbe a dire: lo sragionamento, la mania, la monoma-
nia, la demenza, la imbecillità, la stoltezza, la stupidità, la scioc-
cheria;........  Signore!  quante  mai  cose,  giusta  l'opinione  delle 
Gazzette ufficiali, ha virtù di suscitare negli intelletti degli uomini 
italiani la sembianza augusta del re! - E dico intelletti umani, per-
chè è noto che la natura, fra tutti gli animali, concesse ai soli uo-
mini la privativa di diventare matti.

La imperatrice volle vedere Eponina ed avendola trovata come 
valorosa, modesta e bella, tremante di emozione si tolse un ric-
chissimo braccialetto dal polso e lo allacciò a quello della giova-
ne; e siccome questa, avendo presa la mano alla donna scettrata, 
con atto umile gliela voleva baciare, la imperatrice non lo soffer-
se, ma postele le mani sopra le spalle, si trattenne alquanto a con-
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templarla; poi la baciò in fronte e le disse:
- Benedetta tu sia fra le donne del tuo paese e del nostro.
Ed Eponina in ischietta favella russa le rispose:
- Benedetta sii tu, madre di popoli e gloria di prosapia di eroi.
La imperatrice nel sentire lo idioma russo sulle labbra di Epo-

nina rimase estatica:  se la Corte russa non andasse illustre per 
esempio perenne di castità, e se Eponina non fosse stata femmina, 
quasi  quasi  ci  era da temere che l'avrebbe inalzata di  punto in 
bianco all'alto ufficio di favorito.

Veramente dai tempi nei quali Atea re degli Sciti, udendo so-
nare il flauto a Ismenia, disse: «per me gli preferisco il nitrire del 
mio cavallo,» a quelli di adesso, pei russi gran tratto ci corre. I 
francesi un giorno dispensatori del biasimo e della lode dissero 
per ghiribizzo: stropiccia un russo e ci troverai sotto un cosacco, 
ed il frizzo durò finchè il mondo si accorse i francesi giudicare 
ordinariamente come Minos, con la coda. Noi, meno prosuntuosi 
e più giusti, diciamo che i russi non possiedono per ora quei su-
premi intelletti che soglionsi chiamare Genii: però il Brulow nella 
pittura e il Pouskine nella poesia ai tempi nostri furono giudicati 
eccellenti; e il primo sopra il secondo assai, e così credo ancora 
io. I tedeschi si vantano dirittamente popolo per arti, scienze e let-
tere a moltissimi primo, secondo a veruno; ma per sentire il bello, 
quanto a me, pongo innanzi a lui il russo. Di vero il tedesco arma-
to di compasso e di scalpello procede al calcolo ed alla notomia 
dei suoni, dei colori, dei disegni e degli affetti: per lui vuolsi con-
seguire  l'estro  e  la  ispirazione  per  via  di  regole  matematiche; 
quindi accade sovente ai tedeschi che, mentre essi credono aliare 
pel cielo della poesia, danno senza accorgersene un tuffo nella 
metafisica. Quando il poeta tedesco cava la materia dei canti dai 
concetti usciti dal cuore del popolo commosso, allora ritrae cose 
piene di palpito umano; se diversamente lo desume della propria 
fantasia, egli crea un fantasma corruscante di tutti i colori dell'iri-
de, ma nebbia pur sempre. Ne vuoi la riprova? Piglia ad esempio i 
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due Fausti  di  Goethe; la leggenda popolare gli  porse il  primo; 
però tu qui vedi, senti e ti addolori: il secondo è una splendidissi-
ma emicrania poetica: un brulichio irrequieto di atomi luminosi 
traverso i raggi del sole, nè più nè meno della musica del Meyer-
beer. Metti eziandio il Goetz di Berlichingen a confronto col Tas-
so, e ti verrà confermata la esperienza. L'arte non crea, l'arte ab-
bellisce;  la  creazione  è  lampo  di  Dio  ripercosso  dall'intelletto 
umano. Non fate pagare gabella alla ispirazione, non la frugate, 
non vi confondete a guardare che cosa ella si porti sotto; esponete 
le fibre del vostro cuore o del vostro cervello al soffio della pas-
sione, ed esse vibreranno armoniche come le corde dell'arpa eo-
lia. Conservate l'anima giovane, accogliete religiosamente le im-
pressioni magnanime ed amorose, onde ci calchino bene l'orma, e 
molto sentendo riuscirete a fare sentire molto. Il russo si trova in 
simile stato; perocchè in lui la natura non sia corrosa dal costume 
pravo; nè tanto è barbaro da non comprendere le opere grandi del-
la natura e dell'arte, nè tanto è incivilito da rimanere indifferente a 
tutto pel  fradicio della corruzione.  La Russia  con molti  vizi  di 
meno, con alcune virtù di più di noi, oltre le miniere del rame, 
dell'oro, della malachite, possiede nel suo grembo un'altra minie-
ra inesplorata fin qui, ma forse più copiosa di  tutte, quella dei 
portentosi artisti e dei poeti, e dubito forte che a quest'ora in lei 
sia nato il conquistatore eletto a mutare la faccia del mondo.

Intanto che Lodovico ed Eponina si limavano di agonia intor-
no agli ultimi cento franchi, il dono della imperatrice scese sopra 
di  loro  come  rugiada  al  cespite  dell'erba  inaridita;  ond'è  che 
Eponina, senza metterci tempo fra mezzo, chiamata a sè persona 
amica, s'informava da lei quali per opinione sua fossero i mercan-
ti di gioie più accreditati della città, desiderando ella commettere 
un  assortimento  di  gioie  per  fare  degno  corredo  al  magnifico 
braccialetto, dono della imperatrice: l'amico rispose Pietroburgo 
andare piena di gioiellieri, principalissimi due, Anania Caieky e 
Ivano Rotting, ebreo il primo, cristiano il secondo, e questi forni-
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tore di Corte. Eponina, com'era naturale, scelse l'ebreo, e pregò 
l'amico suo di avvisarlo che le andasse a casa. Anania, sentendo 
che ci era da tirare la rezzola con la speranza di averne un grosso 
barbio, andò a tiro di ale, ed introdotto da Eponina, prese ad ado-
rarla con le smancerie servili che gli ebrei sogliono praticare mol-
to per naturale vilezza e più per eredità di abiezione: certo di ave-
re a sostenere le parti di venditore nel prossimo contratto, inco-
minciò a dissertare intorno la scarsità sempre crescente di brillanti 
di acqua pura; la più parte di quelli che entrano greggi in com-
mercio, dopo lavorati si scoprono verdastri, senza raggio, e non 
vale il pregio spedirli in Olanda a farli lavorare a forma dei trova-
ti moderni; vado o mando alle fiere di Brodi, di Nini-Nowogorod, 
e non mi riesce rinvenire nulla di buono: qualche cosa di medio-
cre arriva in Siberia dall'Asia, ma la terra classica dei diamanti, 
checchè ne dicano, sarà sempre l'India; peccato che i Rajah non li 
vendano, e gli inglesi quando gli agguantano li fanno vedere tra-
verso una gabbia, come il Koke-noor alla esposizione di Londra! 
Pertanto difficile oggi trovare diamanti nell'India, caro ad acqui-
starli, pericoloso estrarli di costà. - Quale però non fu la sua ma-
raviglia, per non dire spavento, quando Eponina, troncatagli ad un 
tratto la parola, lo chiarì com'ella non intendesse comprare, bensì 
vendere. Si tacque confuso, come uomo che si accorga avere sba-
gliato sentiero; e attese poi con industre precauzione a dare indie-
tro non disdicendo addirittura il detto, chè sarebbe stato un cucire 
la toppa nera col filo bianco, ma ponendo innanzi una filastrocca 
di argomenti, i quali, comunque procedessero paralleli ai primi, 
tuttavia avevano virtù di disfarli.

Eponina per tagliar corto gli mostrò il braccialetto, alla vista 
del quale le grinze della fronte di Anania si spianarono, lo invase 
tanta dolcezza, che lo sforzò ad esclamare suo malgrado: magni-
fici! Non ci era caso, mal giorno correva per Anania; si sarebbe 
morso la lingua, ma parola detta e sasso gettato non si possono 
più tirare indietro: però, più per debito di coscienza ebrea che con 
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isperanza di  rimediare,  aggiunse:  magnifici  diamanti  invero,  se 
non  pendessero  alquanto  allo  scuro,  onde  scapitano  metà 
prezzo.... per lo meno.... a dire due terzi non sarebbe troppo....

- Che dite mai? gridò Eponina, levando le mani al cielo come 
vinta da orrore; ma non sapete, che sono un dono di S. M. la im-
peratrice? Ardireste voi tacciare di spilorceria S. M.? Vi attentere-
ste a calunniare le sue auguste braccia, come quelle che sarebbero 
state contaminate dal contatto di diamanti scuri, di verun pregio, 
da bottegaie, anzi da pescivendole?

Anania, spaventato, apriva e chiudeva la bocca senza susurrare 
parola;  pareva un pesce rosso chiuso dentro una caraffa;  di  un 
tratto si appose il monile alla fronte, poi alle labbra, lo baciò di-
votamente, e ripigliati gli spiriti favellò:

- Tutto quello che viene dalla imperatrice e dall'imperatore è 
sacro; ma come l'eterno Dio lassù nei cieli è circondato di stelle 
più o meno sfolgoreggianti di luce, e senza offesa di lui possiamo 
osservare che Venere scintilla più di Saturno, così S. M. può pos-
sedere nei suoi tesori diamanti di pregio minore o maggiore, nè 
credo mi sia impedito rilevarlo senz'oltraggio.... piuttosto,  cara 
lei, mi pare... se non isbaglio.... altrimenti mi rimetto, che lei non 
faccia troppo onore a S. M. vendendo subito il dono di tanto au-
gusta persona.

Per questa volta toccò ad Eponina a riparare la botta, e la ripa-
rò male; presa a soqquadro rispose: - Necessità non ha legge.

L'ebreo allora, chiappata la mosca a volo, disse: - Cagna di cri-
stiana, dunque il bisogno ti strozza; questo però fra sè; di fuori 
raddoppiava venerazioni ed ossequi. Adesso incomincia un lungo 
batostare tra il di più della pretensione e il meno dell'offerta; l'e-
breo non voleva crescere un centesimo dai quindicimila franchi, e 
ne rubava  mezzi.  Eponina  uggita  della  fastidiosa  tenzone con-
chiuse:

- Orsù! Voi mi darete ventimila franchi dei diamanti; mi lasce-
rete il cerchio di oro, nel quale sostituirete ai diamanti tanti bei 
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cristalli  di  quarzo:  sostituzione,  bene  inteso,  che  pei  cristalli 
quanto per la mano di opera voi farete a vostre spese, oltre i ven-
timila franchi, che mi hanno a venire in tasca senza alcun defalco; 
e con patto che prima d'incastonare i cristalli, voi me li farete esa-
minare e scegliere.

- Mi possano, cara lei, cascare gli occhi che ho davanti; possa 
non più vedere i tabernacoli di Isdraele, se quello che mi doman-
da non supera di un terzo il valore dei diamanti. Ella, mia padrona 
reverita, se in bellezza supera Ester, nella sagacità potrebbe dare 
venti punti ai sessanta alla regina Saba; ma creda, per vita mia, se 
Anania facesse affari come propone lei, diventerebbe più povero 
di Giob. Le parrebbe giusto che, dopo tanti anni di fatica, avessi a 
trovarmi ad avere edificato sopra l'arena del  Giordano? Lascio 
considerarlo a lei.

- Basta così, signore Anania; pregovi a volermi scusare il di-
sturbo, mi volgerò al signore Ivano Rotting, che spero trovare più 
ragionevole di voi: se m'ingannassi, in qualche altro modo prov-
vederò.

- Mia signora, si accomodi; solo vo' dirle una cosa che deside-
rerei  mi fosse creduta senza giuramento;  dov'ella pensasse che 
per essere Anania circonciso e il signor Ivano battezzato, lo trove-
rà più arrendevole di me, ella sbaglia, e di grosso: circoncisione o 
battesimo non genera differenza nel mercante: sopra la professio-
ne che ognuno di loro professa, ce ne ha una terza, comune ad 
ambidue loro.

- Mio degno Anania, io penso che voi possiate avere ragione; 
ma a provare non si rimette nulla.

- E veda, proseguiva l'ebreo, circa ai cristalli io la potrei servi-
re unicamente, chè possiedo i più bei quarzi di cristallo che sieno 
stati mai raccolti nell'Altai: ci vuole occhio esperto di molto a di-
stinguerli anco messi accanto ai diamanti genuini; e questo, mi 
sembra, non dovere riuscire indifferente alla mia signora.

- Eh! fino a un certo punto non dico di no. - E così dicendo 
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Eponina si levò in piedi in atto di accompagnare Anania, il quale 
andando lemme lemme lasciò cadere queste parole per terra, rade, 
ad una ad una, perchè facessero più romore.

- Ivano... gioielliere di Corte... è sicuro che ha fornito il moni-
le... la indiscrezione dorme a letto con lui... ogni giorno egli si ub-
briaca di acquavite... Anania tiene le labbra chiuse più di un se-
polcro.

Vedendosi giunto sopra la soglia della stanza senza che coteste 
parole avessero fatto breccia, vi si fermò all'improvviso; solo vol-
gendo il capo con le spalle disse:

- Vadano ventimila franchi da una mano e il braccialetto, ma 
libero da ogni altra spesa o fattura.

- Non si fa nulla: ho bisogno che il monile mi rimanga.
Anania ripose il capo nella prima posizione e si spinse avanti 

due passi; di là senza neppure darsi lo incomodo di voltarsi, sog-
giunse:

- Dove andò il brigantino vada la barca; le rimanga il braccia-
letto, ma tocchi a lei la spesa dei cristalli e della incastonatura...

E siccome Eponina, non rispondeva, egli ci appose per glossa: 
E questo lavoro, cara signora, eseguirò io per un prezzo da conve-
nirsi.... quasi per nulla, veda... duemila franchi tutto compreso... 
cristalli... legatura... ripulitura.

Ed Eponina zitta; onde l'ebreo, spaurito che ella si fosse partita 
dalla stanza, riggiravasi tutto di un pezzo sopra i calcagni, come 
ventarola del camino ad un sbuffo di libeccio.

- Dunque, cara lei, come vuole; che non possa rivedere la fa-
miglia se con lei guadagno tanto da fare gli azimi per Pasqua.

- S'intende, Anania, per famiglia la vostra, e per vostri gli oc-
chi che avete nella fronte; basta così, conosco le espressioni mali-
gne del vostro odio impotente, e le disprezzo: odiate e tremate: 
intanto procurate osservare la promessa e portatemi a far vedere 
cristalli di primissima qualità.

- Viva tranquilla... glielo aveva detto ancora io che era cosa 

370



della massima importanza; chi non se ne intende non li distingue-
rà nè manco scoperti, i periti non li potranno conoscere sotto i ra-
beschi delle trine di Malines...

- Ai ventimila franchi ne aggiungerete duemila che terrò in pe-
gno della esecuzione dell'obbligo vostro.

- Pare, cara signora, che lei non si fidi?
- Eh! non pare, è.
- Fidati fu un galantuomo, e non ti fidare galantuomo più di 

lui; peccato che non sia mia figliuola! Scusi, di che paese è vostra 
signoria?

- D'Italia.
- Per vita mia, me ne era accorto.
- Pur troppo; noi vi pratichiamo in Italia assai più che non si 

dovrebbe, e però riteniamo del fare vostro più che non si vorreb-
be; nè a vero dire gli ebrei sieno banchieri o mercanti, noi speri-
mentiamo peggiori.

- O chi reputate i peggiori?
- Gli ebrei politici, ma non solo in Italia, bensì credo anche 

nella Russia, massime in Polonia.
- Finiamo il nostro affare.
- Finiamolo.
Eponina dai ventimila franchi tirò fuori tanta somma quanta, 

tenuto conto da piazza a piazza, potesse formare il valore di mille 
fiorini  austriaci,  e mediante rimessa spiccata a nome del conte 
Ludovico Anafesti, la spedì all'onesto locandiere di Vienna con la 
commissione di pagare l'ebreo Kircher. Ancora fece trarre, sem-
pre a nome di Ludovico, sopra il banchiere Bellinspilli di Milano, 
una cambiale di dodicimila franchi all'ordine della contessa Ana-
festi: la cambiale ella accompagnò con una lettera, mediante la 
quale si fingeva che Ludovico l'avvisasse della sua presente di-
mora a Pietroburgo; in breve le avrebbe spedito altro denaro: del 
debito con lo Zinfi non si pigliasse travaglio: la fortuna placata 
avergli adesso aperto una strada dove potersi avvantaggiare con 
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onore, negoziando sopra i valori pubblici, dietro la scorta di per-
sona, in compagnia della quale non poteva perdere. Le molte oc-
cupazioni obbligarlo a valersi, per la corrispondenza, dell'opera di 
un segretario; però non aombrasse, se vedeva la lettera scritta con 
carattere diverso dal suo. Indirizzasse la risposta sotto fascia al si-
gnor conte Caroti aggiunto alla legazione italiana a Pietroburgo, e 
conchiudeva con un geroglifico, che ritraeva bene abbastanza le 
iniziali di Ludovico Anafesti.

E già Eponina, sagacissima donna, avendo rinnovato la cono-
scenza del conte Caroti, ottenne licenza di fare indirizzare a lui le 
lettere da Milano, con promessa di consegnarle tutte quante a lei: 
anzi, annuente il conte, s'impossessò di alcuni quaderni di carta 
con la impronta della legazione italiana, sopra la quale ella scrisse 
la lettera che si fingeva Ludovico spedisse alla madre: e ciò al 
fine di meglio colorire la cosa.

L'onesto locandiere di Vienna rispose puntualissimo e presto, 
chiudendo dentro la sua lettera ampia ricevuta del barone ebreo 
per saldo, fine e quietanza di ogni suo avere, pretensione, ecc. 
fino al presente giorno; ed aggiungeva: «Non creda però, mia si-
gnora amabile,  ch'io glieli  abbia dati  tutti,  che anzi mi  andava 
proprio il sangue a catinelle per quelli che io gli ho dato. Avendo-
lo avuto a me, io gli ho discorso così: Barone, non ti ho chiamato 
già per dirti che sei un ladro, perchè questo lo sai da te, ed è un 
pezzo: non per leggerti la sentenza che ti condanna alla galera, 
perchè io non sono giudice,  ma locandiere, ed arrostisco polli, 
non uomini: non per ribadirti l'anello intorno al collo del piede, 
perchè di mio mestiere io non faccio il magnano; bensì per parte-
ciparti una notizia altrettanto gradita quanto inaspettata: immagi-
na che invece di darti querela criminale per una truffa commessa, 
io ti pagassi il danaro che hai rubato al gioco a quel signore italia-
no di nome conte Ludovico Anafesti, quanti me ne ritorneresti in-
dietro per mancia? - Il barone ha risposto: parole sono piume: sa-
bato non è, e la borsa non ci è. - Ed io - Certo il giorno che corre 
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oggi è giovedì, ma la borsa io la tengo. Basta, tu taci; proporrò io. 
Contentati di cinquecento franchi. - Egli: - E poi voi dite: queste 
sono proposizioni da ebrei! Tu mi vuoi strangolare... e mi do fa-
coltà di  sopprimere il  resto. - Barone, rammentati,  che se io ti 
mettessi l'ossa in un sacco non ti darei il tuo avere; via, non mi far 
perdere tempo, e scrivimi la ricevuta. - Egli da capo: - Anzi, io 
non la scriverò; o perchè il conte vuol pagarmi? - Che so io? Gu-
sti fradici; i negri non condiscono la insalata con l'assa fetida? - 
Non è così, ripicchiava costui; il conte pei suoi particolari interes-
si ha bisogno di una mia ricevuta. - Tu svagelli, barone, la tua ri-
cevuta non sarebbe buona ad altro che a farti spalancare le porte 
della galera a vita, senza mandato di giudice: or su, piglia seicen-
to franchi, e vattene. - I cavalieri, insisteva il barone, quando vo-
glïono mantenere il loro punto, hanno da pagare a saldo e a dana-
ro il debito del gioco. - Sicuro, quando è vinto, non già quando è 
rubato. - Breve, si è contentato di seicento franchi; però dai mille 
fiorini sono giusto avanzati 1900 franchi, i quali, detratti gli inte-
ressi fino al presente giorno, io le ho segnato a credito come rile-
verà dal suo conto qui annesso. Con altri 7 od 800 fiorini, vostra 
signoria potrà riscattare le sue gioie, che le ho serbate e le serberò 
sempre, - cioè, finchè gli interessi non rodano il capitale..... per-
chè veda, mia rispettabile signora, sebbene locandiere, ho un cuo-
re da Cesare, e mi sono fatto a dire: - Giovanni! La giovane, si 
vede chiaro, è affezionata alle sue gioie come quelle che le hanno 
a venire da persone amate... padre, madre, zii, zie, e così di segui-
to: assicurato sei; tienle in mano; bisogna farle trovare alla signo-
ra quando venga a cercarle, e tu glie le restituirai previo rimborso 
di capitale e interessi; e se qualche cosa ella ti vorrà dare di man-
cia, guarda bene di non metterti sul superbo, e rammentati che ita-
liani e tedeschi sono fatti a posta per istare d'accordo come pane e 
cacio, ecc., ecc.»

O bontà somma di locandiere viennese! Imparino gli italiani a 
seguirlo fin lì, più oltre no, chè correrebbero rischio di traboccare 
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nel sublime. Quando le faccende della curia romana comincieran-
no a ravviarsi, io per me credo fermamente che il collegio amplis-
simo dei locandieri, tavernieri, osti e consorti opererà da pari suo 
promuovendo la santificazione del locandiere viennese - o per lo 
meno la sua beatificazione.

Dopo questa, a qualche settimana di distanza, sopraggiunse la 
lettera della contessa al suo figliuolo. «Incominciava da congratu-
larsi con la fortuna e con lui. Con la fortuna, perchè alla fine ces-
sando i suoi rigori si fosse mossa a favorire Lodovico; con que-
sto, perchè attendendo alacre e diligente ai negozi si dimostrasse 
degno degli inusitati favori. Lodava il figlio della discretezza ado-
perata a celarle il nome del suo compagno negli affari di Borsa, 
ma mordendo all'amo apprestatole da Eponina, aggiungeva averlo 
indovinato (ella immaginò qualche segretario della legazione; for-
se il ministro stesso). Continuava poi, la cugina duchessa averla 
così accomodata di danari, ma pochi, come quella che si versava 
a posta sua nella penuria a cagione delle prodigalità commesse 
nel passato carnevale: prometteva di più in seguito; però arrivati 
come manna i  dodicimila franchi, mentre quelli della duchessa 
soli non sarieno bastati a tranquillare le avare improntitudini dello 
Zinfi; aggiunti i suoi, lo avevano persuaso a starsi fermo nel con-
vincimento di avere ad essere saldato: però dichiarava che, stante 
il caro del denaro, quanto a interessi non poteva contentarsi al 6 
per cento. - Alla quale proposta, aggiungeva la contessa, non ho 
potuto astenermi da osservargli: - Ma voi avete imprestato danaro 
al mio figliuolo incominciando a contare dal sessanta, sicchè il 
sei su sessanta fa giusto il 10 per cento. - Egli, cavandosi la ber-
retta, ha risposto: che con donne, massime con le signore, non vo-
leva avere discussioni, e mi ha lasciata in asso; ond'io prego Dio 
con tutto il  fervore dell'anima affinchè comandi alla fortuna di 
proseguirti propizia, per liberarci dalle branche del demonio... vo-
leva dire dell'usuraio ebreo. Dicano quanto sanno i Salomoni del-
la scienza, per me perfidio a sostenere che i giudei entrarono nella 
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vera terra promessa allora soltanto che furono abolite le leggi so-
pra l'usura. Adesso noi dobbiamo 50 mila franchi di capitale allo 
Zinfi; 10 mila alla duchessa; e rimangono fuori gli 80 mila dei pa-
gherò nelle mani di quel furfante matricolato dell'Onesti, di con-
tro ai quali stanno i pagherò falsi, che egli ti diede. Speriamo da 
questo lato non sia per venirci danno; però ne dubito: quante vol-
te ci penso mi trema il cuore come una foglia. Dunque il debito 
ora somma a franchi 62 mila, più i maledetti interessi, che non 
dormono mai giorno, nè notte,  e mangiano sempre; altri  debiti 
non ci avrebbero ad essere; almeno io non ne ho, e così spero sarà 
di te. Dunque lavora, guadagna ed attendi a fare di ogni pruno 
siepe,  seppure  non  vuoi  rimanerti  pulito  come  il  palmo  della 
mano. Alla buona duchessa nostra cugina, udendo e vedendo che 
tu ti sei dato al buono, sono venute le lacrime agli occhi; povera 
donna, ella ti vuole proprio bene! Mi ha raccomandato più volte 
che io ti scriva: - tu cerchi ad aiutarti quanto puoi, ella attendere 
notte e giorno a trovar modo di levarti di pena; anzi a restituire 
alla tua nobilissima casa (che è pure la sua) l'antico splendore. Ti-
rando a indovinare, io immagino che ella mulini qualche partito 
per te, proprio coi fiocchi. Dove mai mi apponessi, badiamo bene, 
veh! per quanto possa riuscire fruttuoso, non vo' letame plebeo in 
casa. A negozio fatto bisogna piegare il capo, ma a negozio da 
farsi, se non ci troviamo tutte le nostre convenienze, diamo di fre-
go; nella quale risoluzione io mi sono tanto più confermata, che la 
esperienza mi ha fatto toccare con mano che la plebe o il popolo, 
per quanto tu lo stropicci, non piglia mai il lustro, eccetto sulle 
sopraccarte:  gli  è  fiato  perso,  nonostante  il  suo  anfanare,  non 
giungerà  mai  a  quella  rettitudine  di  sensi  e  alla  gentilezza  di 
modi, retaggio proprio di noi altri nobili74. Quando mi scrivi, io ti 
prego di sapermi dire che ne sia di quella  povera creatura della 
Onesti. Ella non merita il destino a cui la riservano le tristizie dei 

74  Anco il conte Vittorio Alfieri la pensava così. Vedi sua lettera al conte Al-
fieri di Sostegno.
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suoi parenti: mi era adattata a tenermela per nuora: adesso poi mi 
è impossibile: deve sentirlo ella stessa: procura usarle ogni più ur-
bano e gentile riguardo: come gentildonna te ne prego, come ma-
dre te lo comando: proteggila, assistila in tutto, anche prima di 
me...»

Dopo averla letta, Eponina si ripose la lettera in seno escla-
mando:

- È la solita storia; il pranzo squisito al condannato quando lo 
mettono in cappella.

 
- Cara Eponina mia, senti, tu mi hai a fare un piacere, e non mi 

dire di no: stasera sono invitato al Club della Neva, ed ho promes-
so di trovarmici; tu sai che lo frequentano principi e boiardi, in-
somma gente che va per la maggiore: colà si giuoca alla grossa, 
ed io non vorrei scomparire.... forse potrei rifarmi dei tanti che ho 
perduto: - oh! che la disdetta non deva cessare mai?

Appena l'alba spunta le tiene dietro l'aurora, dopo l'aurora cor-
re il sole; così del pari il crepuscolo non si ferma un istante: di 
vermiglio, paonazzo e poi nero d'inferno. Nella medesima guisa 
l'anima dell'uomo si affretta a salire, o a scendere; le buone quali-
tà sopra i naturali viziati si posano meno dei colombi su la cuspi-
de dei campanili. Ludovico di pudibondo eccolo in breve diventa-
to impudente ed impronto, e spera riuscire nello intento, avendo 
saputo la vendita fatta da Eponina dei diamanti donatile dall'im-
peratrice. Ora la giovane rispose con la sua voce soave alla do-
manda molesta:

- Vico mio, con tutto il cuore se potessi: ma vedi, ho spedito 
fuori tutto il denaro: mille fiorini mandai in tuo nome a Vienna 
per pagare il debito di gioco che tu ci lasciasti con l'ebreo Kir-
cher.....

Ludovico sentì darsi nuova trafitta nel cuore, e, senza attende-
re che Eponina aggiungesse altre parole, tutto arruffato andò via 
sbuffando.
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Veruno usuraio sentì mai pungersi dall'aculeo della cupidità di 
accumulare danari come adesso Eponina, onde deliberò aprirsene 
con certo principe russo, conosciuto da lei per lo passato a Mila-
no, il quale pareva averle posto straordinario affetto, e veramente 
era così: - questi, o acconsentisse al vero, o per zelo dei pregiudi-
zi della Corte e della nobilea, la dissuase da dare lezioni a pago; 
stesse al suo posto; non le mancherebbero inviti di prendere parte 
ad accademie in casa dei magnati. S. M. la imperatrice la chiame-
rebbe ai concerti di palazzo, e la munificenza russa non patire che 
chi la letizia con le sue virtù, si allontani senza segno notabile del 
proprio gradimento. Eponina si attenne a cotesto consiglio. Ora il 
conte  Ludovico  talvolta  fu  invitato  insieme ad  Eponina,  e  più 
spesso no, o per inavvertenza, o perchè lo considerassero appen-
dice inutile della giovane artista; un gambo di fiore; ed anche ciò 
era trafitta al suo cuore vano. Nè quando accompagnava Eponina 
soleva gioire di più, chè senza glielo dicessero, gli facevano com-
prendere la sua essere la parte dell'ombrello che, entrati nel porto-
ne, si chiude e mettesi da parte per ripigliarlo poi quando si esce 
di casa. La sua vita, a canto a quella di Eponina, ignudo com'era 
d'ingegno e ricco di vizi, insaccato fino agli occhi di orgoglio, ri-
cordava la passeggiata favolosa della pentola di terra cotta a brac-
cetto pei manichi con la pentola di ferro; egli ci si trovava a suo 
bell'agio, presso a poco come Regolo dentro la botte cartaginese.

Eponina certo ebbe a provare gli effetti della generosità russa, 
ma non corrisposero alla sua aspettativa, la quale, per la passione 
che la rodeva, era diventata improntissima; arrogi che quel vende-
re  continuo di  gioie  per  sostituirvi  cristalli,  con sicuro scapito 
d'interesse e con eventuale perdita della reputazione, se fosse ve-
nuto a scoprirsi, forte la infastidiva: nè punto la tranquillava l'e-
sempio del marchese Massimo D'Azeglio, che il giorno stesso nel 
quale gli venne ricapitata per parte del Sultano la decorazione in 
brillanti della medijdiè la vendè di rincorsa, surrogando, com'ella 
costumava, alle gemme cristalli, imperciocchè quanto di leggieri 
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era permesso ad uno degli archimandriti della mandria moderata 
d'Italia, non si concede a un semplice mortale. La facoltà di non 
sentire o non curare il proprio decoro è privilegio esclusivo dei si-
gnori. Difatti vendonsi dal Governo titoli di nobilea, come dallo 
speziale cerotti per apporli sulle ulcere e nasconderle alla vista di 
chi passa.

Intanto Eponina i denari raccolti spendeva sottilmente per Lu-
dovico e per sè; gli altri tutti rimetteva nella consueta guisa alla 
contessa, la quale rispondeva con lettere sempre uguali, come gli 
Oremus, piene zeppe di lodi e di promesse; ma siccome queste 
non vedeva mai Ludovico, così Eponina, maravigliando della in-
differenza di lui circa il silenzio materno, un bel giorno gli disse:

- O Vico, e di tua madre non hai notizia alcuna?
- Da lei diretto nessuna, ma se capita qui qualche lombardo io 

ne faccio ricerca, e così m'avviene sapere di tratto in tratto che 
ella è viva e sana, che Dio la benedica. Mi sembra che, tacendo, 
mia madre operi da quella discreta gentildonna ch'è. O che vuoi 
tu ch'ella mi scrivesse? Miserie; ciò intristisce, e non leva un ra-
gnatelo dal buco: quando potrà mandarmi un po' di danaro, mi 
scriverà.

E questo disse con tale una perfetta intonazione di gelo, così 
nell'anima come nella voce e nel sembiante, che Eponina ebbe a 
pensare: va', tu se' proprio della pezza donde si fanno le giubbe ai 
diplomatici!

Ora accadde che, avendo Eponina in certa veglia incontrato il 
signor Mario di Candia, cantante di quella eccellenza che tutto il 
mondo sa, seco lui si trattenesse a lungo, ed ella restasse incantata 
non solo pei modi squisitamente gentileschi, ma sì eziandio per la 
espressione delle doti  che onorano la nostra umana natura. Più 
che altro, com'era da credere, favellarono di musica, ed egli le la-
sciò intendere che si reputerebbe sommamente onorato di unire la 
propria alla voce di lei; e da cotesta sera Eponina si risolvè di pre-
sentarsi sul teatro. Nel presagio di levare via di un tratto, o alme-
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no in brevissimo tempo, i  debiti  di  Ludovico,  ella  raggiava di 
contentezza, sicchè tornando a casa ella non si potè tenere da far-
gli motto di cotesto suo proponimento; ma con sua non piccola 
maraviglia ella lo trovò renitente; sicchè dopo un batostare da una 
parte e dall'altra, egli alla ricisa le disse: avrebbe desiderato che 
ella rimanesse lontana dalle scene, ma poichè ci voleva andare ad 
ogni modo, nè egli la poteva impedire, egli intendeva che lo fa-
cesse con tutto altro nome che col suo.

- Perchè, egli aggiungeva, vedi, non te ne avere a male, ma, 
capisci, la contessa mia madre e tutta la mia nobile casata non 
vorrei che un giorno mi movessero rimprovero di non avere con-
servato nel suo pieno decoro il nostro nome.

- Ah! Dio volesse che il tuo nome non fosse caduto in peggiori 
mani  delle  mie.  Queste parole  scoppiarono ratte  come fulmine 
dalle labbra di Eponina, e quando le volle ritenere era fuori di sua 
balìa poterlo fare; però si affrettava aggiungere: - Nondimeno, an-
dando sul teatro, procurerò non valermi del tuo nome.

Essendo ricorsa Eponina al patrocinio del suo amico principe 
Platow, per riuscire più agevolmente nello intento, qui pure in-
contrava contrasto; anzi il principe risentito, nel mezzo del collo-
quio esclamò:

- Io non mi posso capacitare, mia signora, come ella si sia inte-
stata così di andare sul teatro.

- Perchè ho bisogno... moltissimo bisogno di danaro.
Allora il principe, con gesto di disgusto, riprese:
- Non vi avrei mai creduto così avara; scusate, ciò vi fa torto.
Parve Eponina a coteste parole proprio un apparecchio elettri-

co di cui avessero girato la chiave: afferrò il braccio del principe, 
e squassatoglielo forte, gli stridè fra i denti:

- Sappi, russo... sappiate, signor principe, che il danaro, il mol-
to danaro mi fa bisogno per pagare debiti di onore..... e questi de-
biti non ho fatto io.... intendete bene, non ho fatto io... e l'onore 
che voglio salvare non è il mio, intendete bene, non è il mio.
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Il  russo sbalordito dalla terribile esaltazione di lei,  le chiese 
umilissima scusa e la pregò di lasciarsi condurre per suo maggio-
re vantaggio. Eponina facilmente placabile glielo concesse, anzi, 
côlto il destro, come per aderire ai suoi consigli, gli confessava 
farle scrupolo non mediocre esporre sul teatro il nome Anafesti, 
nobilissimo in Italia se altri fu mai. Il principe, che era orgoglioso 
della sua nobiltà una volta e mezzo più del pavone della sua coda, 
lodò abbondantemente cotesto scrupolo, sicchè alla osservazione 
che Eponina le mosse alquanto indispettita:

- E sì, che senza biasimo potè salire sopra le scene il signor 
Mario, ch'è marchese, gentile sangue italiano dalla Spagna trasfu-
so nella Sardegna...

rispose interrompendo:
- Sì, sì; ma un fiore non fa primavera, ed è desiderabile che 

questi esempi cessino, piuttostochè si rinnovino.
Venne pertanto statuito  fra  loro che ella  avrebbe segnato la 

scrittura  col  nome di  Eponina  marchesa  di  S.  Prudenziano;  il 
principe poi, avendone tenuto proposito col signor Mario, con-
venne con lui non esser bene andarsi a profferire; il principe si 
desse d'attorno per fare nascere, crescere e divampare il desiderio 
di sentir cantare sopra il teatro di Pietroburgo la celebre italiana, 
marchesa di S. Prudenziano: egli dal canto suo non si rimarrebbe 
da movere i mantici nella Direzione del teatro, per accendere la 
voglia di mettere sopra le scene la Semiramide del Rossini ed ot-
tenere a qualunque prezzo che Eponina ci sosterrebbe la parte di 
Arsace; tanto più volentieri dare egli di mano a cotesto accordo, 
perchè ella ne avrebbe aumentata, se pure era possibile, la sua re-
putazione, e la Direzione ne avrebbe tirato una ripresa superiore 
ad ogni previsione.

E poichè, come ammonivano gli antichi, con quei di Creta bi-
sogna cretizzare, così i negoziatori di Eponina si mostrarono alie-
ni da impegnarla una stagione intera, molto meno un anno; ella 
acconsentirebbe per quattro o sei recite, col compenso di duecen-
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to rubli per sera, e non parve caro.
È mestieri dirlo; l'esito non superò solo il presagio del direttore 

del teatro, bensì  anco quello dello stesso signor Mario: a tanto 
giunse l'entusiasmo, che non si rifiniva mai di parlare del nuovo 
miracolo, così alla Corte come all'osteria; nelle botteghe dei bar-
bieri come in chiesa: insomma da per tutto. Il direttore del teatro, 
con sua inestimabile  contentezza,  si  trovò,  secondo quello che 
racconta il cronista Villani, a raccogliere i denari col rastello alla 
porta del teatro, come i preti alla porta delle basiliche di Roma nel 
primo Giubbileo instituito da Bonifazio VIII: però, venute a ter-
mine le quattro sere, non è da dirsi quale assedio costui mettesse 
intorno ad Eponina perchè si obbligasse un anno a cantare sul tea-
tro, o nelle accademie particolari, o almeno per una stagione; pro-
fondevasi in inchini; ogni giorno un mazzo di fiori, e adesso natu-
rali, ma cresciuti al tepore delle stufe, non già ai raggi del sole: a 
tutte le persone astanti intorno ad Eponina si raccomandava; me-
sceva mancie ai servi con lo stecchetto, ma le promesse sbraciava 
con la pala; di qui Ludovico venne a sapere come Eponina avesse 
obbligato la opera sua sotto un nome che finto non si poteva dire 
e vero neppure, perchè  temporibus illis il marchesato di S. Pru-
denziano fu feudo di casa; ma i suoi non gli avevano dato nè an-
che la consolazione di cui il conte di Cavour fu largo a' genovesi 
quando li mandò in Crimea a vedere Caffa; e seppe inoltre, cosa 
più importante per lui, che ella si era legata durante sei mesi pel 
compenso di 25 mila rubli, di cui per patto il direttore aveva do-
vuto anticiparle 60 mila franchi. Udito questo evangelo, Ludovico 
non corse, non volò, ma come lo struzzo nel deserto parve aiutar-
si con le gambe e con l'ale nel ridursi a casa, dove rinvenne ap-
punto Eponina che riscontrava i biglietti di banca pagati dal Di-
rettore, ond'è che postergata ogni vergogna, e forse messo alle 
strette da qualche suo segreto bisogno, le disse:

- Oh! adesso il morto è sulla bara; tu non potrai negarmi di 
avere quattrini.
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-  Anzi,  ella  rispose,  io  non mi sono mai  trovata  in  penuria 
come in questo momento; vieni qua, invece di danaro io ti darò 
una storia; poca cosa invero, tuttavia sempre meglio di un canto. - 
Certo fittaiolo andava creditore del Fox, che gli aveva fatto una 
dichiarazione del suo debito in piena regola; scarrucolato da un 
giorno all'altro dal nobile signore sotto pretesto di mancanza di 
moneta, accadde un dì che egli lo cogliesse proprio sull'atto di ri-
passare danaro. Oh! per questa volta, esclamò il fittaiolo, voi non 
mi verrete a cantare che non avete quattrini: io vi piglio con la 
mano nel sacco; per lo appunto come hai detto tu; e il Fox gli ri-
spose come io: - Non fui mai povero quanto adesso perchè, come 
vedi, riscontro questa moneta per mandarla a lord Say, il quale me 
l'ha vinta al gioco. - Oh! il mio, soggiunse il fittaiolo, non è debi-
to come quello col lord Say, anzi più vecchio, e però più inquieto 
per esser pagato. - Niente affatto, disse il Fox; a sicurezza del tuo 
credito tu possiedi la mia obbligazione, mentre il debito di giuoco 
non ha altra garanzia che quella del mio onore. - Ludovico, sappi 
che io ho destinato questo danaro a pagare debiti di onore.

- Ma dove tu hai mai giocato? Quando hai perduto?
- Ludovico! Io pago debiti d'onore, esclamò percotendo, tutta 

alterata, del piè la terra, - pago debiti di onore.... perchè a me pre-
mono più i debiti altrui dei miei.

- Anche io ho i miei debiti di onore.
- E ci credo, però credo ugualmente che tu non abbia mai pen-

sato a soddisfarli.
Ludovico, quantunque fosse di temperamento linfatico anzichè 

no, inasprito dal diniego del denaro, dalle passate trafitte com-
mosso,  esacerbato  dalla  nuova  puntura,  si  avventa  addosso  ad 
Eponina, le stringe, le travolge il  braccio destro violentemente, 
ond'ella ebbe a prorompere in urli di dolore, nè si rimase alle stri-
da, chè tolta di sè dal furore, lo chiamò: vile!

E pur troppo ormai egli era fatto tale; ma l'uomo quanto più lo 
merita e meno sopporta sentirselo dire in faccia, per la qual cosa 
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Ludovico a posta sua arrovellato le lasciò andare una ceffata, che 
coltala nel naso ebbe virtù di farne spicciare larga vena di sangue: 
allora Eponina proruppe nella sua terribile ira di donna; non più 
gridi cacciò fuori, ma ruggiti; di uno strettone svincola il braccio, 
ed afferrato un pugnaletto che stava sopra la tavola, con quello in 
mano corse contro di lui.

Lodovico, sbalordito dal suo atto indegno e dal furore di Epo-
nina, non faceva difesa, e sarebbe senz'altro rimasto ucciso, se in 
quel punto il commissario di polizia del quartiere, tirato dai gridi, 
non fosse comparso nella camera. Vista Eponina con lo stiletto in 
mano, tutta macchiata di sangue, e Ludovico bianco come un len-
zuolo di bucato, intimava l'arresto ad ambedue.

Eponina però, avendo chiesto licenza di ritirarsi in camera per 
lavarsi, ed essendole stato di leggieri concesso, in breve ebbe sta-
gnato il sangue, terso il volto: acconciò i capelli, mutò vesti, e 
dopo tolta via ogni traccia della ignobile baruffa, si ricondusse 
pacata nella sala, dove confessò con acconce parole che bistic-
ciandosi col marito avesse prorotto in parole strambe, di cui egli 
non a torto si era reputato offeso; donde il chiasso e lo schiaffo, 
che il  marito avrebbe potuto in ogni caso risparmiarsi,  il  quale 
percotendo il naso era stato cagione del sangue sparso. Tafferugli 
che sarebbe bene non avvenissero mai fra marito e moglie, ma 
con tutta la buona volontà del mondo non sempre si possono evi-
tare.

D'altronde simili casi non avrebbero dovuto partorire maravi-
glia presso i russi, i quali, se la fama porge il vero, sogliono pro-
vare la propria affezione alle dilette mogli con qualche solenne 
carpiccio di bastonate; e le mogli, per quanto se ne sente dire, se a 
troppa distanza ricevono queste dimostrazioni di amore, si arrapi-
nano.

- Voi dunque, interrogò tutto abbonito il magistrato, veramente 
siete marito e moglie?

- Voi dunque ne dubitereste?
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- Il mio ufficio non è dubitare, bensì verificare; per tanto vi 
compiacereste somministrarmene la prova?

- Sull'atto; ed Eponina, tornata in camera, ne uscì dopo pochi 
momenti col passaporto della legazione italiana a Vienna, il quale 
avendo esaminato il commissario, lo rese dicendo:

- Non ho niente da osservare; pure permettano che io li ammo-
nisca sconvenire altamente a persone ben nate trascorrere in simi-
li eccessi. Quello poi che voi, signora, avete avvertito intorno ai 
costumi russi, un tempo, è vero, accadeva fra noi; ma adesso pare 
che questa usanza, sbandita fra noi, abbia trovato albergo presso 
di voi. Se si va avanti di questo passo, voi altre razze latine tanto 
presuntuose della vostra civiltà vi vestirete della nostra barbarie, 
come vi vestite delle nostre pelli.

Partito il commissario, Ludovico capì sarebbe stato inopportu-
no, forse pericoloso riappiccare il colloquio, onde cautamente se 
la svignava. Eponina rimasta sola si rimise allo scrittoio; le tre-
mava la mano, e guardandosi il polso del braccio destro marcato 
attorno da un cerchio livido, pensò alla Maria Stuarda, quando 
ebbe a patire simile brutalità nel castello di Lochleven per parte 
del lord Lindesay75. - Ella sorrise di un cotale suo riso acerbo, e 
mormorò: - Ma costui era nemico, e questi?... E senza più attese a 
scrivere lettere alla contessa Anafesti in nome del figliuolo.

La lettera a un di presso parlava in questa sentenza: la fortuna, 
per le preghiere materne, essersi convertita in provvidenza; i ne-
gozi avere proceduto di bene in meglio, epperò trovarsi in caso di 
spedirle in un botto 60 mila franchi, i quali co' già mandati dove-
vano bastare pel saldo dell'ebreo Zinfi, e pel ritiro dei biglietti, 
che soprattutto premeva riscattare; non mettesse tempo fra mezzo 
a porgergliene avviso per suo governo.

Dopo questa lettera ne scrisse un'altra, la quale doveva arrecar-
le inestimabile travaglio, a giudicarne dalle goccie di sudore che 
le cadevano a quattro a quattro dalla fronte; la sigillò e la chiuse 

75  L'Abate di W. SCOTT, c. 22.
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dentro un'altra lettera.
Dopo un quarto d'ora, comparve il suo amico principe Platow, 

che le portò la cambiale dei 60 mila franchi tratti sopra il banchie-
re Bellinzaghi all'ordine del traente, e da questi girata in nome di 
Ludovico Anafesti. Eponina nella smania di affrettarsi ci appose 
subito di propria mano la gira all'ordine della signora contessa; di 
che maravigliando il principe e sottilmente seguendo il moto del-
la penna di Eponina, si accorse com'ella s'industriasse ad imitare 
la segnatura di Ludovico.

Allora balenò alla mente del principe lo intento di Eponina, ma 
questa, accortasi della sua inavvertenza, per non lasciargli agio di 
fermare troppo il pensiero sopra simile accidente, di subito levan-
dosi lo pregava di accompagnarla con la sua carrozza fino allo uf-
ficio della posta, per assicurare le due lettere, che ella spediva in 
Italia: per via gli raccomandava le portasse il conto del banchiere 
per soddisfarlo del cambio da piazza a piazza, che non poteva es-
sere piccolo. Il principe, immaginando che da lei simili faccende 
s'ignorassero, aveva disegnato non farglielo pagare, ma ella ebbe 
avvertenza a tutto, e il modo col quale ella lo chiese parve tale al 
principe da torgli la voglia di disobbedire.

Intanto che la nostra egregia donna seguitava la sua carriera lu-
minosa, le lettere giungevano a Milano, dove sortirono l'effetto da 
lei  desiderato,  conforme  conobbe  dalla  lettera  scritta  qualche 
mese dopo dalla contessa al figliuolo, e da lei secondo il solito in-
tercettata. Questa lettera da cima in fondo cantava gloria, osanna 
e alleluja. Pagato lo Zinfi giudeo; ritirati i pagherò e i biglietti fal-
si, da questo lato una pietra sopra ogni cosa; ma le buone al pari 
delle triste venture le sono come le ciliegie, però il giorno dopo 
che si aveva levato cotesto peso di sul petto, le si era presentato 
un signore, il quale, datosi a conoscere pel cassiere della casa O. 
Boncompagni e C., l'aveva chiarita come qualmente la prelodata 
casa Boncompagni e C., fosse stata vittima di un furfante matrico-
lato, il quale aveva seco lei conchiuso un baratto di un milione 
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circa di valori pubblici con altrettanti biglietti falsi del Banco di 
***: aggiungeva riportarle i pagherò sottoscritti dal suo signor fi-
gliuolo conte Ludovico, a patto che ella gli retrocedesse i biglietti 
avuti in pagamento; averle recato questo disturbo perchè era stato 
avvertito che i biglietti si trovavano in possesso della signora con-
tessa, e che ella era dispostissima a stornare il negozio: «Io, pro-
seguiva la contessa, figurati se l'ho lasciata bollire e mal cuocere; 
però sull'atto gli ho dato i biglietti, e il cassiere mi ha restituito i 
tuoi pagherò dopo avermi fatto giurare per me e per te, sul nostro 
onore, il più assoluto silenzio sopra questa operazione, per non 
pregiudicare il credito della banca Boncompagni e C., e peggio il 
credito della banca a danno della quale erano stati falsificati i bi-
glietti; promessa che di leggieri feci per me e per te, ed alla quale 
noi non mancheremo di certo. I tuoi pagherò, a scanso di fastidi, 
ho gittati sul fuoco. Adesso come piace a Dio non ci è più debiti 
in casa, non ci sta più sul collo il pericolo di vedere gettato ai cani 
quel po' di bene che ci resta. La cugina duchessa avere ricevuto 
consolazione da non potersi dire, dalle notizie che mano a mano 
le partecipava sul conto tuo; ti mette al quarto cielo, e se potesse 
ti metterebbe più in su: a tutti di te tiene proposito: ti tuffa pel 
ciuffo nelle lodi; e tanto si è data e si dà d'intorno, che ha persua-
so il preclaro marchese di Cavedoni a consentire le nozze della 
sua figliuola Sofonisba con te: anzi l'altra sera ha parlato aperto, 
che se questo matrimonio si può fare, egli ti dà la sua figliuola 
non con una mano, ma con due. La dote sarebbe di 500 mila fran-
chi, e di giunta le speranze e due zie quasi decrepite ottimamente 
provviste e piuttosto sviscerate che benevole di Sofonisba. Questa 
poi propriamente un angiolo, capitato non si sa come sopra la ter-
ra e smarrito una sera nel tornarsene a casa sulla via del paradiso: 
giglio di purità educato dalle suore del Sacro Cuore: turibolo di 
oro, donde s'inalzavano senza posa al cielo profumi di virtù e di 
santità: quanto a bellezza, certo in lei avresti cercato invano quan-
to di allettatore e di lusinghiero si accoglie nel volto delle donne 
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mondane, ma nelle sue sembianze, quanto più le contempli e più 
ti posi: talenti molti e positivi, non lampeggianti da abbarbagliarti 
gli occhi, bensì luminosi di una luce modesta da rischiararti nei 
più oscuri laberinti della vita. Aggiungi ancora che il marchese 
Cavedoni, essendo coll'attuale ministro Jolicari o Palicari, come 
si suol dire, due anime in un nocciolo, egli si faceva forte ottenere 
al suo genero di schianto la carica di segretario di Legazione. La 
duchessa si mostra tanto infervorita in questo negozio, che ha fat-
to cantare un triduo pel suo esito felice. Ora dunque, figlio mio, 
considera se ci sia verso di potere onoratamente dare seguito alla 
pratica, ammonendoti che dove anco tu avessi assunto impegni 
morali, quelli tu attenga. Non credo doverti rammentare come il 
precipuo dovere del gentiluomo consista appunto nella osservan-
za delle promesse date; prima di darle bisogna pensarci due volte, 
ma ad eseguirle nè manco una. Tra l'orgoglio offeso delle nozze 
dispari e l'onore maculato non ha luogo scelta; ti desidero copioso 
di beni, ma più di onore. Capisco che non ti sarà agevole ritirarti 
dal passo che hai fatto, ma la via retta è la più piana; apriti con la 
giovane, e se veramente ella ti  ama, potendolo col suo decoro, 
ella di gran cuore acconsentirà al tuo bene: imperciocchè quan-
tunque sia amaro confessarlo a voi altri uomini, per cagione della 
vostra superbia, è un fatto che noi donne valiamo troppo più di 
voi, ecc., ecc.»

Eponina dalla lettura di questa lettera cavò tre conclusioni. 1a 

Che se la signora Sofonisba non era gobba, sarebbe stato un mira-
colo. 2a Che di finissimo acciaio era stata formata la contessa, ma 
la ruggine della vanità l'aveva rôsa più di mezza. 3a Essere spe-
diente consegnarla senza far dimora a Ludovico.

Gliela consegnò ella? Non gliela consegnò perchè dal detto al 
fatto passa sempre un gran tratto: anche l'anima più risoluta, sul 
punto di pigliare irrevocabilmente un partito, il quale di punto in 
bianco le scombussola costumanze, abiti di vita, reliquie di affetti 
e intenti, che un dì invasero tutto il suo essere, ondeggia, o piutto-
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sto tenzona con violenza fra il sì e il no; - non gliela consegnò, 
perchè, essendone stata distolta un giorno da continue distrazioni, 
un altro dall'esaltamento  dell'esercizio musicale,  un  terzo  e  un 
quarto dai trionfi continui, si formò una settimana, dalla settima-
na il mese, e la cosa cascò nel dimenticatorio.

Ma quello che ciondola, all'ultimo ha da cascare, sicchè quan-
do Eponina se lo aspettava meno, ecco venirle addosso una inopi-
nata ventura; certo giorno che ella se ne stava seduta davanti al 
piano-forte, dando una ripassata a certe arie della  Straniera, che 
ella si era impegnata a cantare quella medesima sera, la serva le 
presenta  una  carta  da  visita  dov'ella  lesse:  «Contessa  Anafesti 
nata Trittolemi.»

Le diede un tuffo il sangue e sentì rimescolarsi dal capo ai pie-
di; tutta tremante ordinava alla cameriera:

- Fate entrare la signora contessa nel salotto di rispetto; fra due 
minuti sarò da lei.

Corse nella sua camera, e subito si guardò allo specchio; ebbe 
paura della sua pallidezza: le labbra aveva pavonazze; il cuore le 
palpitava come se lì per lì stesse per ispezzarlesi; ella risoluta ci 
appose la mano destra e disse:  chetati! Bevve un bicchier di ac-
qua, scosse la testa e soggiunse: su, andiamo a recitare il quinto 
atto.

Come i capitani innanzi d'ingaggiare battaglia per via di segre-
ti  esploratori  s'industriano riconoscersi,  così  queste  due  donne, 
con guardi obliqui prima di aprire bocca tentarono scandagliarsi. 
Noi conosciamo di già Eponina; le sue sembianze e gli atti per-
cossero forte la contessa, molto più che le forme della giovane, in 
grazia dello esercizio della sua professione, avevano assunto certo 
garbo di alterezza virile, che assai le si addiceva; e la nuova emo-
zione animava al doppio i tratti del suo volto, già vivi anche trop-
po. La contessa poi era donna di forme grandiose ed abbastanza 
attempata;  però,  sebbene  ella  non  curasse  punto  dissimulare  i 
danni della età, da talune parti delle sue fattezze rimaste intatte, si 
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poteva argomentare quale fosse stato un dì tutto l'insieme, come 
da poche colonne, o dal frammento di un architrave è dato giudi-
care quale, e quanta fosse la fabbrica caduta per terra: ma se la 
benevolenza ideò il  sembiante della  contessa,  per certo non lo 
eseguì l'amore: contorni statuari, linee alquanto rigide; di ossatura 
potente; nella sveltezza del portamento poteva dirsi giovane: for-
se un dì anch'essa sarà stata vulcano, perchè tracce di cenere anti-
ca in lei se ne vedevano; anzi era proprio così; ma il dovere aven-
doci soffiato sopra con troppa veemenza, aveva con le passioni 
meno pure estinto le pure e le purissime: parlava a spizzico, sic-
chè, facendo sospettare che ella scegliesse prima quello che dove-
va tacersi e quello che doveva favellarsi, allontanava la confiden-
za altrui: ma i detti e le opere la faranno conoscere meglio da sè.

Impertanto ella stese con gesto urbano la destra verso Eponina, 
mentre col braccio manco le abbracciava il collo accennando vo-
lerla baciare, ma Eponina nell'atto che corrispose alla stretta di 
mano, parve studiasse evitare di corrispondere al bacio, perchè, 
lasciando scorrere il viso in giù, accolse il bacio della contessa in 
fronte.

Così, dopo reiterate più volte le accoglienze oneste, la contessa 
favellò:

- Io mi era condotta qui, mia cara signora, nella speranza di 
trovare presso di voi il mio figliuolo Ludovico.

- Di fatto, quantunque più rado di una volta, il signor conte fre-
quenta spesso in casa mia.

- Dunque non abitate insieme sotto il medesimo tetto?
- Ah! sì, rispose sorridendo Eponina, sotto il medesimo tetto 

abitiamo; solo il suo quartiere sta accanto al mio.
- Mi avevano assicurato.... e qui la contessa si mise a cercare 

che cosa dovesse aggiungere.
- E che cosa le hanno assicurato? Parli pure senza ritegno, nè 

tema ch'io abbia ad arrecarmene.
- Mi avevano supposto... mi avevano fatto credere.... che voi 
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vivevate insieme, come marito e moglie.
- Signora contessa, io non so per lo appunto che cosa intenda il 

mondo, nè che cosa intenda significare vostra signoria per marito 
e moglie: questo tuttavolta so, e mi giova farle sapere, che io non 
consentirei a vivere come moglie con uomo, il quale non fosse 
mio marito.

- Ma tra voi e il contino Ludovico non è corso un contratto di 
matrimonio?

- No.
- Una dichiarazione.... un obbligo.... un vincolo insomma che 

tiene legato l'uno all'altro?
- Oh! Ecco, trovandomi a Vienna ed occorrendomi per i miei 

interessi condurmi fin quassù a Pietroburgo, proposi al suo signor 
figliuolo di accompagnarmi; egli acconsentiva, non avendo nulla 
che lo trattenesse a Vienna: allora, per rendere decente per me ed 
anche per lui la sua compagnia, ci trovammo d'accordo di pigliare 
il  passaporto in nome di  ambedue, qualificandoci per marito e 
moglie.

- E avete presso di voi questo passaporto?
- Sissignora.
- E avreste difficoltà alcuna, mia cara figliuola, a farmelo ve-

dere?
- Veruna: si compiaccia di rimanere sola per pochi momenti, 

che io lo vado a pigliare.
La contessa assentì col capo; Eponina andò in camera, donde 

in  breve tornata  col  foglio,  lo  porse alla  signora.  La  contessa, 
dopo averlo letto con molta attenzione, osservò:

- E non vi sembra questo un obbligo in buona e perfetta rego-
la?

- Io non l'ho mai reputato tale, nè credo ch'ei sia. La legge non 
mena buona che una forma sola; le altre non reggono, e noi non 
abbiamo praticato quanto prescrive il Codice civile per la validità 
di simili obbligazioni.
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- Questo può darsi; ma non pertanto simile dichiarazione inge-
risce meno un vincolo morale fra voi altri due.

- E mancando lo scritto, mi scusi, mia riverita signora, secondo 
il suo savio parere, verrebbe a mancare la obbligazione?

- Non dirò questo: solo ho voluto accennare che dalla soppres-
sione di questo documento sarebbe dato desumere la mutata vo-
lontà delle parti.

- E a lei, signora contessa, premerebbe molto che cotesta carta 
rimanesse abolita? Mi parli chiaro.

- Potendolo fare con onore e con aggradimento delle parti inte-
ressate, sì....

- Ebbene, signora, io le ripeterò le parole che Napoleone I dis-
se alla moglie del Governatore di Berlino, mentre ella, davanti al 
caminetto, teneva in mano le prove della fellonia del proprio ma-
rito, ch'egli stesso le aveva consegnato: - Gettatele sul fuoco cote-
ste carte, ed io mi guarderò bene di accusarlo per paura di passare 
per calunniatore.

- Figlia mia, rammentatevi che Napoleone poteva dirlo, imper-
ciocchè cotesti documenti a lui solo appartenessero, ma il passa-
porto spetta soltanto a voi? Per una metà non ci ha diritto Ludovi-
co?

- Non ci aveva pensato. Ella ha ragione; ma l'altra metà io pos-
so dire mia?

- Sicuramente.
- Ebbene, signora, vorrebbe essermi cortese di rendermi il fo-

glio?
La contessa glielo porse; allora Eponina, sorridendo, lo mise in 

due pezzi, uno dei quali gittò sul fuoco, e l'altro rese alla contessa 
dicendo:

- Io lo consegno a lei, mia signora, affinchè si compiaccia con-
servarlo pel conte suo figliuolo.

La contessa pei detti e pei fatti della giovane donna era rimasta 
a bocca aperta come persona trasecolata; in questa si apre l'uscio 
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del salotto e prorompe dentro Ludovico, il quale a braccia aperte 
corre verso la madre, che lo aspetta a braccia aperte; gli amplessi 
della madre apparivano, sto per dire, feroci, smaniosi i baci; pian-
ti, singhiozzi, strida e risa tutto un miscuglio; la nobil donna non 
rifiniva esclamare:

- O sangue  mio, o figlio  mio, sostegno della  mia vecchiezza, 
speranza unica di casa  mia, e così di seguito il  mio nei suoi di-
scorsi si udiva modulato in tutti i tuoni, - ci pigliava troppi più co-
lori che non ha l'arco-baleno. Cotesta stemperata dimostrazione di 
affetto aveva un non so che di famelico, che togliendole ogni aura 
di divino la rendeva turpe. Anche gli affetti di madre, meditava 
Eponina,  avviticchiandosi stranamente sopra interessi  materiali, 
possono scivolare giù per una scala di cui il primo piuolo è la in-
discrezione, ultimo il delitto; così le perle, a quanto affermano i 
naturalisti, si generano da una malattia delle ostriche; e tu, avve-
nuta che sia questa confusione, pendi incerto a giudicare se il de-
litto rimanga irradiato dallo affetto, o piuttosto lo affetto s'intene-
bri dal delitto. Gli affetti appena messe le ali drizzano tutti il volo 
al paradiso; guai però se smarriscono la via! che taluni di loro si 
sono visti appollaiarsi sulla traversa della forca.

Sboglientita  la  fornace  e  ricondotti  gli  animi  alla  consueta 
tranquillità, la contessa raggiante di contentezza prese ad esporre 
a Ludovico, per filo e per segno, quanto la cugina duchessa aveva 
fatto per lui, e delle nozze imbastite, e della bontà suprema della 
damigella Sofonisba; della pingue dote, delle speranze, del casato 
illustre, e non tacque della aspettativa della carica, preludio ad uf-
fici maggiori. La cara Eponina avere dichiarato spontanea nessun 
vincolo esserci fra loro, e quando mai ci fosse stato ella non esi-
gerne lo adempimento: dunque possiamo tornarcene a casa col 
cuore lieto. Noi non abbiamo più debiti, i pagherò di quel malmi-
gnatto dello Zinfi giudeo, arsi; arsi anco quelli posseduti dal Bon-
compagni: i buoni di banca falsi ritirati, e tutta accesa continuava: 
- O figliuolo mio! la tua costanza e la tua virtù ti hanno guada-
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gnato i cuori di tutti; di me non parlo; ti basti che tua madre va al-
tera di te. Comprendo che se la fortuna non era, tante belle cose tu 
non potevi fare; ma se la solerzia non tiene aperto l'uscio, la for-
tuna passa senza entrare mai in casa. Delle somme che tu mi spe-
disti io ho qui meco il conto, e vedrai come le furono erogate a 
tuo bell'agio.

Ludovico a cotesti discorsi restava come intontito; temeva es-
sere preso a scherno; ma non si poteva persuadere che la madre 
amorosissima facesse di lui così atroce strazio, e poi dal fervore 
del dire e dai moti delle membra si conosceva chiaramente ch'ella 
favellava da senno; bensì non ardiva levare gli occhi verso Eponi-
na, la quale pure teneva i suoi abbassati. La madre cagliava l'im-
peto e perdeva la tramontana; dopo lunga e affannosa dimora Lu-
dovico con voce strozzata finalmente disse:

- O madre! O madre! Io non ho guadagnato nulla in virtù, nè in 
danari: tutto quanto attribuite a me è opera di Eponina.

- Orsù, questa interruppe, dopo avere, giusta il suo costume, 
scossa per lo indietro la testa, poichè mi trovo costretta a dire, è 
vero; dall'esercizio dell'arte mia ho ricavato il modo di pagare i 
tuoi debiti; allorchè ti rifiutai i mille fiorini, e' fu per mandarli a 
Vienna al barone ebreo tuo creditore per debiti di gioco; gli altri 
danari rimisi tutti in tuo nome a tua madre, perchè riscattasse i 
tuoi pagherò dalle mani dell'altro giudeo Zinfi. Allorquando spe-
dii a Milano tutti i 60 mila franchi avuti in conto della mia scritta, 
erano pel ritiro dei biglietti falsi, per la pace della tua povera ma-
dre; e tu, ricordalo, mi percotesti, il mio volto fu da te imbrattato 
del sangue mio; le mie braccia portano la impronta della tua bru-
talità. Io non ti tengo, va'; se il tuo cammino volge a destra, il mio 
sarà a sinistra; cesso guidarti:  non ti  aspettare impedimento da 
me: dove mai, nello incontro della tua vita con la mia tu avessi 
sofferto danno, parmi avertene compensato abbastanza: se sia riu-
scita a emendarti dei vizi, che a quest'ora ti avrebbero avvilito, 
non so; so che, se tu non ti conservassi onesto, tu uccideresti la 
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madre tua, la quale, tu lo vedi, darebbe per te, non che la vita, l'a-
nima.

Ludovico balenava per cadere e coprendosi gli occhi si lasciò 
andare sopra un divano. La contessa, tratta fuori di sè dalla mara-
viglia e  dalla  tenerezza,  volle  genuflettersi  davanti  Eponina,  la 
quale a mezzo l'atto la sostenne e con robuste braccia la rilevò; al-
lora le faccie loro incontraronsi e si baciarono; l'una stretta nelle 
braccia dell'altra confusero il pianto. Appena la contessa potè ri-
cuperare l'uso della parola, prese il figliuolo per un braccio, escla-
mando:

- Su, levati, Lodovico, e prostrati davanti a questo miracolo di 
donna: pregala...  supplichiamola insieme, affinchè ella si  degni 
accettarti per marito. Del passato, nè parola, nè memoria.... Vieni, 
mia diletta figliuola.... un altro abbraccio.... un altro poi.... O Dio! 
ti piaccia temperare alquanto l'allegrezza che mi opprime il cuo-
re.... Eponina, tu mi rendi più che il figlio.... più della vita.... mi 
hai salvato il nome, la fama della mia casa.... Io ti giuro da gentil-
donna che sopra Dio, no, che sarebbe peccato, ma quanto Dio, tu 
sarai da me sempre reverita....

Eponina ecco si pone framezzo alla madre e al figliuolo; trema 
tutta: dagli occhi le prorompono scintille di passione e di genio; 
stupenda a un punto e terribile a vedersi; con voce velata, che a 
mano a mano diventò scoppiettante e poi strepitosa come folgore 
che i nuvoli scoscenda, disse:

- Uditemi con animo pacato; io ho da parlarvi parole che non 
movono già da senso di orgoglio offeso, nè da baldanza presun-
tuosa di me: io le ho librate nelle mie meditazioni notturne e diur-
ne, con diligenza maggiore di quella dell'orafo, quando pesa le 
gioie nelle sue bilancie. Noi non possiamo intrecciare insieme la 
nostra vita, però che troppo sieno diverse le nostre nature, sicchè 
congiunte, invece di aiutarsi si roderebbero: noi innocentemente 
c'ingannammo, quando abbiamo creduto avere col nostro affetto 
rattorta una corda da confidarci con sicurezza la nostra felicità, 
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mentr'ella  si  spezzerebbe al  maggiore uopo,  mandando tutti  in 
ruina. Signora contessa, di presente ella è nel suo entusiasmo sin-
cera, ma crede forse che questo entusiasmo durerà in lei? Crede 
ella che la esaltazione, generata da una scossa passeggiera di fi-
bre, valga a vincere sentimenti scesi come una somma aritmetica 
dalle nostre passioni, o se vuol meglio, le nostre passioni, figlie 
dei nostri sentimenti? Ah! io ho veduto l'entusiasmo; egli è vento 
che scaccia le nuvole, ma si rompe contro le vette dei colli. Ci ba-
sti poterci stimare: evitiamo con tutte le forze il caso di addiveni-
re i nostri scambievoli carnefici. Veda, signora contessa, ella non 
lo susurra neanco a sè medesima, eppure vive in lei qualche cosa 
che, suo malgrado, avrebbe desiderato che Ludovico si perdesse 
piuttosto pei suoi vizi, che si salvasse per la virtù di una popola-
na. Questo pensiero si guarderà bene di affacciarsi sotto questa 
forma al suo spirito onesto, ma le si insinuerà nel cuore con sem-
biante di angiolo; tutti i serpenti quando vogliono tentare fanno 
così. Lei educarono a reputarsi, a sentirsi superiore al comune de-
gli uomini, perchè nata di nobile prosapia; se io potessi vederle il 
cuore, ci leggerei com'ella non baratterebbe le sue perle di contes-
sa co' satelliti di Giove scoperti dal Galilei, nè la sua corona per la 
ghirlanda che ornò le tempie del Petrarca. Che posso io dirle con-
tro questo sentimento oggimai parte del suo sangue, del suo cuore 
e del suo intelletto? Parole inani e talvolta, non senza ragione, at-
tribuite ad astio plebeo. Non ci è dubbio, a pensarci su dobbiamo 
confessare che la maggiore offesa alla nobiltà gliel'ha fatta la mo-
narchia, che, diventata mercantessa, ha riposto nel suo magazzino 
tagli di nobilea, come pezze di panno frustagno: i titoli si vendo-
no a braccia; a vestire un furfante di barone bastano sei braccia, 
per un conte dodici, quindici pei marchesi, pei duchi venti. Se vi 
ha differenza fra la vendita della pannina e quella della nobilea, 
ella è questa una, che nella prima tu puoi accapigliarti con Abram 
giudeo per risparmiare sul prezzo, mentre nella seconda il prezzo 
è fisso. Ma tutto ciò non crolla i convincimenti di voialtri signori 
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che, di natura di Mida, proprio nella vostra coscienza credete tut-
to quello il quale da voi si tocca diventi oro. Troppo spesso che 
non era da aspettarci, i nobili, almeno i moderni, si sono rivoltola-
ti nelle sozzure plebee per pescar danaro; e se voi li aveste avver-
titi della turpe sosta che facevano nel fango, vi avrebbero rispo-
sto: Dio ce ne guardi! Noi passiamo su questo moticcio in punta 
di piedi, onde giungere senza zacchere al festino di Corte. Ella, 
signora contessa, mi piace dichiararlo, è quanta onestà vive nel 
mondo, eppure le godeva l'animo immaginarsi che Ludovico fos-
se il sostegno della mia esistenza, e me, non dirò erba parasita in-
torno la torre dall'avito castello, ma per lo meno vite appoggiata 
all'olmo altrui....; non seduttrice, ma neanco sedotta.... castellana, 
che avesse reso la rocca, compìta la resistenza a pelo, tanto per 
non offendere l'onore militare; ed ora che trova le parti del tutto 
invertite, per generosità della sua indole, non le duole, anzi am-
mira; ma una volontà, che chiamerò spontanea in lei, più forte 
della sua volontà ragionata, la induce a desiderare che la faccenda 
fosse andata diversamente. Ella è onesta, eppure, per naturale re-
pugnanza contro me, ella si industriava a screditarmi agli occhi di 
Ludovico, insinuandogli come dalla conoscenza della mia fami-
glia e di me gli fossero derivati tutti i mali che pure non avevano 
origine da me, nè dai miei. Era giusto questo? Era gentile? Ave-
vamo noi fomentato in lui il vizio del giuoco e la dissipazione? 
Noi, spinto a creare debiti che non avrebbe potuto pagare? Messo 
noi in mano agli strozzini? Avesse tolto o no danari in prestito da 
mio fratello, forse sussistevano meno il debito con l'ebreo Zinfi e 
le cause poco lodevoli che lo avevano partorito? Voi dite che mio 
fratello in prezzo delle sue obbligazioni gli pagò biglietti falsi, ed 
è vero; ma ditemi, immaginaste neanco un momento che mio fra-
tello potesse essere stato a posta sua tradito? Tutt'altro; pare che 
voi trovaste la vostra compiacenza a credere che cotesta falsità 
fosse opera delle sue mani; però non gliene faceste motto; però 
v'intoraste nella opinione che egli vi avrebbe negato ogni cosa; 
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pensaste che la medesima difficoltà che incontraste a pagare lo 
Zinfi vi si parava contro per pagare mio fratello? Gli foste grati 
del non avervi mai chiesto interesse? Ovvero delle frequenti pro-
roghe al pagamento? Sotto colore di generosità, voi ne cavaste 
motivo per calpestare promesse solenni. Voi lo vedeste, appena io 
ebbi notizia del fatto, ne scrissi ad Omobono, ed egli vi rese in-
dietro subito le cambiali ripigliando i biglietti senza opporsi: dei 
tanti delusi prima di me, perchè io sola devo portare il danno? 
Permetta dunque, signora contessa, ch'io le renda il suo figliuolo 
in condizioni meno triste di quelle in cui egli si trovava quando 
mi capitò fra mano; se in tutte queste avventure ci hanno cose che 
la trafiggono come madre, pensi che non le ho fatte io, e come 
donna di alto sentire si consoli, confermandosi nel suo concetto 
che noialtre donne siamo migliori degli uomini.

La contessa si sentì come travolta da un vortice di piacere, di 
dolore, di esaltazione, di avvilimento, di verità opprimenti, di lu-
singhe, di obbrobrio, di censura, di lode da non sapere proprio più 
dove darsi di capo: dentro di sè pensava: «Costei, per certo, ha da 
essere il diavolo in gonnella!»

Eponina, tutta avvampata in viso, guardando fiso negli occhi 
Ludovico, proruppe:

- E tu, povera creatura, che sei venuto a fare nella mia vita? 
Anche tu fossi stato un astro, dovevi aggirarti fuori della mia or-
bita, e solo ricambiarmi da lontano un saluto di luce, senza mai 
desiderare d'incontrarmi. Non avevi letto di Delia, che, innamora-
tasi del sole, perse la vista a contemplarlo? Ti ricordi di Semele 
che, presumendo guardare faccia a faccia Giove nella sua onnipo-
tenza, rimase ridotta in cenere? - Il genio pari allo incendio dove 
passa brucia. Noi siamo anime sventurate, ma gloriose; a noi non 
fu concesso rendere felici noi ed altrui; il nostro còmpito sta nel 
fare noi ed altrui famosi. Anime battezzate col nafta, destinate a 
vivere la vita del fulmine; noi ci palesiamo in cielo e in terra con 
un geroglifico di fuoco, e scompariamo per sempre. Che cosa im-
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porta a noi durare poco, o molto? Tanto il secolo quanto il minuto 
sono attimi al cospetto della eternità: appena noi abbiamo presen-
te, baleniamo e ci dileguiamo, e nondimanco lasciamo per tempo 
lunghissimo abbarbagliati i mortali di ammirazione o di odio. Voi 
altri poi siete ingollati dalla morte come dal boa, a singhiozzi: già 
da due terzi e più siete entrati nel sepolcro, e agitate le mani con 
isforzi impotenti per vivere, e guaite come i bambini, impercioc-
chè voi non sapete trovare presso la tomba altro che i vagiti ab-
bandonati nella culla. Noi, noi cogliamo la luce dagli astri, il pro-
fumo dai fiori, le brezze al mattino, la dolce aura alla sera, i colori 
alla terra, al cielo, al mare, alla levata ed al tramonto del sole; il 
più ardente sospiro allo amore, la più candida preghiera alla fede, 
la lacrima alla tenerezza, il bacio alle labbra della madre, il grido 
di cui combattendo per la patria si sente ferito nel cuore, i palpiti 
del vasto petto dei magnanimi, i gaudi della libertà, tutto quanto 
lo universo in sè comprende di bello e di sublime, e a modo di 
erbe dai sughi portentosi noi lo pestiamo, lo stilliamo, lo riducia-
mo in quintessenza, di cui una stilla sorbita basti a fulminarci di 
piacere. Forse non vi hanno veleni capaci di tanto? E se la natura 
possiede sostanze di tanta potenza nel male, perchè si sarebbe di-
seredata di altrettali sostanze potenti di bene? Ora tu, povera crea-
tura, che hai fatto, e che faresti in seguito accanto a me? Ogni ato-
mo della mia vita entrerà come una spina nella tua, i miei detti ti 
lacereranno, i miei gesti ti scotteranno: umiliato, sbigottito, sotto-
sopra travolto, a te altro non rimarrebbe che scegliere fra le varie 
maniere della pazzia o stupida o furiosa. Va' e ara la tua felicità, 
perchè a tirare diritto un solco nella vita, bisogna aggiogare bovi 
allo aratro, non aquile: queste tirano a volare in su, e si rifinisco-
no a battere le ali invano. - Ci siamo ingannati ambedue, ma la 
pena io porto sola. Diventa marito e padre: se ti manterrai onesto, 
sarà la sola mercede che io voglio pretendere da te: la onestà è un 
guanciale comune dove devono addormentarsi al sonno eterno i 
grandi come i  pusilli.  Tu non puoi imparare altra scienza oltre 
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quella del ben morire; apprendila bene. Se dalle nozze ti verranno 
figlie, non imporre il mio nome a veruna di loro; potrebbe arre-
carle sventura; e tu fa' in modo di dimenticarmi del tutto; io desi-
dero che la mia memoria ti passi davanti allo spirito come un'om-
bra a mano a mano diafana quanto più si accosta l'alba, - e vanità 
al  primo chiarore dell'aurora;  te, la mia memoria turberebbe, e 
me, il sapermi ricordata non consolerebbe. Vivi; vivete: porgete-
mi entrambi la mano, e senza amarezza: addio!

La esaltazione e l'abito dei gesti teatrali, come già avvertimmo, 
avevano compartito alla bella persona tale un sembiante d'impero, 
che quanto sarebbe stato agevole deridere usciti fuori della sua 
presenza,  altrettanto difficile non patire stando al  suo cospetto. 
Madre e figlio si trovarono corti a parole: ed invero tutte quelle 
che si potevano dire erano state dette fra loro, senza risparmiarne 
pure una; anche coteste, che sarebbe stato prudente tacere.

A faccia china, tenendosi per le mani, la contessa e Ludovico 
s'incamminarono verso la porta; dove essi lasciavano l'orma, met-
teva il piede Eponina; se tu li avessi visti ti avrebbero porto la im-
magine dei primi parenti, che la favola ebrea finge banditi dal pa-
radiso terrestre dall'angiolo ministro dell'ira del Signore.

Eponina però, contrariamente al suo desiderio, non fu dimenti-
cata; le parole sgraffi dolgono un pezzo. La contessa andava ripe-
tendo sovente: - Se fosse stata una Montmorency, non avrebbe 
messo fuori  tanta  superbia.  Ludovico  poi  rabbrividiva  quando, 
pensando alle parole: povera creatura!, tremava gli fossero rima-
ste sopra la fronte come il marchio del falsario.

CAPITOLO XIII.

Troppa legna sotto la caldaia; troppa passione nell'anima par-
toriscono il medesimo effetto; di vero la vampa eccessiva spinge 
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il  liquore  spumante  fino  all'orlo  del  vaso,  donde  traboccando 
spenge il fuoco e lo scema. Certo Eponina poteva vantarsi di ave-
re saettato cotesta povera creatura; il suo cuore balestrò l'ira com-
pressa a modo di lava; si era vendicata; aveva fatto un mucchio di 
cenere intorno a sè; ma desolando altrui aveva consolato sè stes-
sa? Ripensando sulle vicende della propria vita, sovente ella dice-
va: - Ecco, i  miei giorni furono come archi tesi invano, il  mio 
cuore, il mio nobile cuore mi si è screpolato dentro di me; simile 
all'orologio a polvere, che pittori e poeti pongono in mano al tem-
po, consumandosi, non mi ha giovato ad altro che a misurare lo 
spazio che mi approssimi alla morte.

Infatti ella aveva spento troppo più che un amore: aveva svelto 
dall'anima sua la facoltà di amare; ed io fermamente credo che il 
verace amore, perduto che abbia una volta le penne, non ripiumi 
più; ed ora che l'alito di amore aveva cessato spirarle dintorno, le 
membra e lo spirito di lei languivano nella inerzia: non più il ba-
lenìo negli occhi, non più squillo nella voce; bella sempre, ma a 
modo della camelia, fiore senza odore. Lo stato in cui ella adesso 
si versava non ritraeva punto da quello deplorato dal Parini, vo-
glio alludere alla miseria di persona dabbene, la quale invischiata 
dentro laido affetto, lo conosce, lo abbomina e tuttavia non sa di-
stricarsene; ella non si doleva già avere bandito Ludovico dalla 
sua vista e dal suo cuore, anzi anche avesse potuto non lo avrebbe 
richiamato; se le fosse venuto dintorno, ella daccapo gli avrebbe 
detto: - Fratello, passa per la tua strada, il mondo è largo per tutti. 
-  Ma con terrore sentiva avere costruito  il  rogo alla facoltà  di 
amare, e di avervi con le proprie mani appiccato il fuoco; e dal 
rogo non rinasce altri che la fenice. Ormai tutto le rincresce:

Che un'immagin di amor non vi si mesce;

e quando invoca la morte ella chiama: - Madre mia. - In breve 
ella l'adornerà di tutte le bellezze con le quali l'amante scialacqua-
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tore inciela la sua innamorata, e si struggerà per lei. Ch'è mai la 
morte? Troppo meno che passar l'uscio di casa. Se Seneca senten-
ziò giusto allorchè disse: - vita beata esser quella che alla sicurez-
za accoppia perpetua tranquillità, - si comprende di leggeri che la 
morte è la vita, la vita la morte.

Affermano che anche la statua di granito di Mennone al raggio 
del sole crepitasse; qual meraviglia dunque che anco il russo Pla-
tow si sentisse preso dalla consuetudine del giocondo conversare 
con Eponina? - Importa sapere come cotesto signore possedesse, 
o a meglio dire fosse posseduto da tre vizi o peccati, secondochè 
ti piaccia chiamarli; era superbo, era bigotto, era furioso; superbo 
come un bojardo, bacchettone come un vecchio moscovita, stiz-
zoso come un orso dei suoi paesi; le quali tre cose mi è piaciuto 
distinguere, per sospetto che il lettore non me ne facesse tutta una 
matassa. La superbia lo teneva per le falde affinchè non si lascias-
se andare alla passione per femmina plebea, e di giunta cantante. 
La religione gli metteva davanti agli occhi, quattro volte al giorno 
ed altrettante la notte, Moisè in procinto di rompergli le tavole 
della legge sul capo, in causa di quel tale comandamento che si 
occupa della fede matrimoniale; la collera finalmente lo scombus-
solava  col  martello  che  qualcheduno  gli  portasse  via  Eponina 
quando meno se l'aspettava. Certo egli  aveva combattuto aspre 
battaglie per vincere la passione, ma la passione aveva vinto lui, 
come accade sempre in questa maniera di duelli,  imperciocchè 
l'appassionato picchiando forte la passione ha paura di farsi male. 
Il  suo rimedio per  vincere  ci  sarebbe  benissimo,  e  consiste  in 
pane, acqua e legnate: i santi dicono che lo adoperassero con frut-
to; io l'ho veduto usare con gli asini, sostituendo paglia al pane, e 
attesto che fece loro la mano di Dio; ma i principi (rammentiamo-
ci che il Platow era principe) con le mani proprie non pigliano 
questa medicina, ed altri non si attenta a ministrarla loro. Tuttavia 
bisogna confessare che egli quanto potè contrastò di forza, ma sì, 
avvenne al povero principe quello che suole accadere annualmen-
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te alla sua Neva natìa in primavera: veruno di quanti vedono la 
sua superficie gelata si accorge che l'acqua corrente per di sotto 
assottiglia più e più sempre la crosta, finchè di un tratto il ghiac-
cio si rompe, e i suoi frammenti mescolati con l'acqua corrono in-
sieme rapidissimi al mare.

Dall'ammirazione il principe passò alla venerazione, dalla ve-
nerazione  all'adorazione,  insomma  per  tutto  il  crescendo della 
sinfonia del diavolo; però, strano a dirsi, avendo egli affidato a di-
versi sentimenti del suo corpo la incumbenza di palesare l'amor 
suo ad Eponina, veruno volle torne lo incarico. La voce ci si rifiu-
tò recisamente; e gli occhi traverso le lenti (il principe costumava 
portare occhiali) non paiono per ordinario buoni conduttori di ca-
lorico amoroso: i vetri possono fare ottima prova per accendere 
l'esca, non già i cuori: finalmente, non sapendo il povero principe 
che pesci pigliare, argomentò modellarsi sopra parecchi quadri da 
lui ammirati in Francia ed in Italia, dove pittori valorosissimi di-
pinsero i ritratti di personaggi illustri genuflessi ai piedi delle Ma-
donne, o dei Santi protettori. Basti rammentare per tutti il voto di 
Luigi XII dipinto dall'Ingres ed inciso dal Calamatta. Impertanto, 
mentre Eponina se ne stava un dì seduta al suo pianoforte, il prin-
cipe, cheto cheto, le s'inginocchia dietro la sedia a mani giunte, 
col naso insinuato fra mezzo queste, a guisa di segno dentro le 
pagine di un libro, e gli occhi chiusi in atto di devota meditazio-
ne.

Vi chiedo licenza di buttarvi là in quattro schizzi il bozzetto di 
questo russo dabbene. Comincio coll'avvertirvi che per russo po-
teva sostenersi bell'uomo; una maniera di Apollo tagliato coll'a-
scia dai Druidi; portava occhiali, e l'ho già detto, ora aggiungo 
ch'egli erano di oro, i quali intorno alle sue tempie parevano una 
corona; le tempie poi comparivano di un bel colore di terra cotta, 
sicchè unendo la terra cotta con quelli occhiali d'oro tu acquistavi 
precisa la idea di un tegame incoronato da re. E poichè il dabbene 
principe aveva sofferto travagli da cani nelle guerre del Caucaso 

402



per la gloria del suo imperatore e pel bene della umanità, egli ave-
va guadagnato in ciondoli quasi quanto aveva perduto in capelli, 
ond'egli, comecchè con gli anni della sua vita si trovasse poco so-
pra lo equinozio, pure era costretto ad usare in parte una parrucca 
di  capelli  sauri,  colore ordinario agli  uomini  del  settentrione e 
agli  sparvieri:  grandissima importanza costui  metteva a  fare sì 
che veruno penetrasse questo segreto di Stato: infinita la diligen-
za a tenersela accomodata, la qual cosa contribuiva a darla a sco-
prire anco ai meno osservatori; frequenti e chiazzate ora di pre-
ghiere, ora di minaccie le raccomandazioni al barbiere di nascon-
dere l'atroce caso ad ogni uomo, e questo pure aveva più che tut-
to altro contribuito a propalarlo al popolo, al comune e al conta-
do: anche dei denti aveva perduto parecchi, e i surrogati gli com-
parivano in bocca come i deputati italiani sopra i seggi della de-
stra ministeriale -  legati in oro. Nel formargli il volto la natura, 
per via di eccezione, mise da parte il pomello della gola rilevato, 
che tanto piacevolmente agguaglia la faccia del russo genuino con 
quella del cane da macellaio, e si tenne alla forma sferica; pareva 
avesse preso gara con Giotto a condurre un O; rotondo il contor-
no del sembiante, rotondo il mento, tondi gli occhi sporgenti in 
fuori; anco il naso foggiato a mezzo cerchio rivolto in su, in atto 
di pilota che sul cassero della galera mira le stelle per ispeculare 
il cammino.

Non solo donne gioconde, bensì uomini sodi, a contemplare 
cotesto cristiano, concio a cotesto modo, avrebbero rotto in risate; 
non già Eponina, esperta che nelle grandi passioni tutto ciò che 
spetta al fisico come al morale può riuscire o stupendo, o terribi-
le, o pietoso, - ridicolo mai: e però pensando quanta violenza di 
fato doveva avere condotto costui al fiero passo, ne trasse argo-
mento  di  spaventarsi,  onde  levatasi  e  scansatasi  alquanto,  con 
mite suono di voce favellò:

- Signor principe, che fate mai?
- Che faccio? - questi rispose senza muoversi: - io prego.

403



- O che a sorte mi avreste voi scambiato con la Panagia?76

- Non vi ho scambiato: siete; però, Eponina, non mi sturbate, 
vi prego, lasciatemi pregare.

Ma non durò un pezzo in quella corrente d'idee, che, all'im-
provviso sorgendo, afferra la sedia dove poc'anzi Eponina sedeva, 
e branditala a guisa di spada parve che attendesse con quella a 
scacciare verso terra la sua passione, che aveva levato troppo in 
alto il volo, aggiungendo:

- Eponina, io vi amo, e voglio e posso amarvi; che cosa trove-
reste voi da opporci?

- Oppongo, signore, non essere affatto generoso tenere simili 
propositi a fanciulla sola, priva di protettori.

- Come! Credete voi che io vi possa oltraggiare? Pensate dav-
vero che abbia avuto intenzione di mancarvi di ossequio? Questo 
non fu nè sarà. Oh! perdonatemi; se mi negate il perdono mi bru-
cerò il cervello.

- Lasciamo, di grazia, il cervello al suo posto, e non entriamo 
neanche sopra la intenzione, ma egli è sicuro che voi non mi avre-
ste tenuto siffatto discorso, se mi aveste trovata al fianco della 
mia genitrice.

- Io?...
-  Sì,  voi;  e  voi  avete  pensato  potermelo  fare  perchè.... 

perchè.... ve l'ho a dire? Perchè vi sono parsa vivanda avanzata 
alla mensa di un altro.

- Orrore!
- Ed io, principe, sappiate, per mercè di Dio e la mia volontà, 

mi sento tale e sono da non ricevere dichiarazioni di amore se non 
per mezzo di mia madre.

- Ma, signora Eponina, o che cosa vi ho chiesto io? Nulla dalla 
parte vostra. A me basta che vi lasciate amare. Voi avete rammen-
tato la Panagia; bene; forse si è mai sentito dire che questa abbia 
dato di un calcio nella faccia al suo devoto, che le stava inginoc-

76  Madonna, così in greco come in russo: tutta santa.
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chiato ai piedi?
- Via,  via,  principe,  noi  siamo in età  da sapere che l'amore 

stampa tutte le sue grammatiche a casa del diavolo. Platone e Pe-
trarca hanno perduto più anime che tutti i romanzi francesi. Non 
crediate, che credereste male, il corpo starsi in potestà dell'anima, 
come Calibano in quella di Prospero; all'opposto Calibano si tira 
dietro la meschinella Psiche, a mo' che il fanciullo costuma l'uc-
celletto legato per una zampa. Amore, se pure può vincersi,  si 
vince in una maniera sola, fuggendo.

- Ebbene, soggiunse gravemente il principe, quando mi accor-
gerò che l'amore pigli troppo a riscaldarmi, io me ne andrò a visi-
tare le mie miniere in Siberia, e non ritornerò se prima non mi 
senta rinfrescato.

Eponina non si potè astenere da far bocca da ridere, e piace-
volmente interrogò:

- Ma io, che sono italiana, dove mai mi ricovererò? Nel mio 
paese, in terra, in mare, sui monti, nelle pianure tutto avvampa; 
fuoco nel Vesuvio, fuoco a Stromboli, nel Mongibello fuoco.

- Diavolo! Non ci aveva pensato: allora andate a Torino; espo-
nete la vostra faccia alla brezza che spira dalle Alpi, e vi sentirete 
rinfrescata.

- Peggio che mai; sarebbe un pigliare il male per medicina. O 
non vi giunse all'orecchio che giusto a piè delle Alpi seppero da 
un pezzo in qua instituire i semenzai più copiosi di fiori e di amo-
ri?

- Ma dunque il clima nulla può sul sangue?
- Sul sangue sì, ma sopra la passione no. E poi, venite qua, 

principe, e siamo di buon conto; voi che fate professione di uomo 
religioso, potete insegnarmi come il peccato non istia solo nell'at-
to, bensì ancora nel pensiero; qui il nostro Redentore parla chiaro; 
nè avvocati, nè preti varranno a storcere il senso delle sue parole: 
«Chiunque riguarda  una  donna per  appetirla  già  ha commesso 
adulterio con lei nel suo cuore».
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- L'Apostolo si è spiegato male; tutti gli altri vangeli danno ad 
intendere trattarsi di donna moglie ad altri; ma voi siete libera.

- Certo sì, ma siete voi, principe, che avete moglie.
- Sì, ma un cancro di minuto in minuto me ne mangia un pez-

zo. I medici l'hanno sfidata; se tira innanzi un mese sarà un mira-
colo.

- E perciò appunto voi dovete temere di commettere, più che 
peccato, sacrilegio, sottraendo adesso un atomo, un filo, un fiato 
del vostro amore a cotesta sventurata. Nel passo tremendo a cui si 
avvicina, ella abbisogna sentirsi sostenuta da tutto l'affetto del suo 
consorte;  sarebbe  carità  fiorita  raddoppiare  nella  sua  anima  la 
fede che durerà immortale il ricordo di lei nel cuore dello sposo; 
che innaffiati  dalle lacrime vedovili cresceranno perenni i  fiori 
sopra la sua tomba. Principe! Avete mai pensato alla spada che la 
trafiggerebbe,  se  venisse  a  sospettare  che voi  non l'amate  più, 
peggio, che voi ne amate un'altra? Morirebbe disperata; e voi ed 
io saremmo forse colpa della sua eterna dannazione. Vostra mo-
glie, mi afferma il grido pubblico, santissima donna ed a voi at-
taccata con tutte le viscere. Sarebbe questo il guiderdone che voi 
le serbate per tanto amore? E quando? Quando la morte ci ha fat-
to il segno, come su cosa che abbia di già acquistata. E in che oc-
casione? Allorchè ella posa il suo ultimo sguardo sopra l'amato 
volto, per quinci desumere forza e coraggio di levarlo per sempre 
in paradiso.

Il principe sudava per la pena; non sapeva andare innanzi nè 
indietro, come il cavallo che patisce di restìo, non si muove nep-
pure se gli accendono una fascina sotto la pancia; nè Eponina si 
sentiva meno sopra le spine non potendo indovinare come la sa-
rebbe ita a finire; quando la fortuna le porse inopinatamente il de-
stro di cavarsi da cotesto pelago. Il principe nella confusione del-
la sua mente, come uomo che si attacchi alle funi del cielo, di un 
tratto mi usciva fuori in queste sciagurate parole:

- Orsù, Eponina, sentite: dacchè così volete, io cesserò veder-
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vi... io sospenderò di amarvi... ma ad un patto... che voi vi leghia-
te con giuramento meco, di sposarmi quando piacerà a Dio chia-
mare a sè la signora principessa mia consorte.

E non ci è rimedio; neppure il senatore Casati se ci pensava un 
mese avrebbe saputo accozzare tanti spropositi, quanti costui ne 
mise insieme in un minuto.

Eponina riscotendosi si trova presso l'uscio della stanza; allun-
gato  il  braccio agguanta la  maniglia,  e  voltasi  al  principe  con 
voce alterata gli favellò:

- Dunque sono io tal donna da non potere diventare moglie di 
un uomo, se prima non figuro scheletro a piè di  un catafalco? 
Amore egregio davvero quello del principe Platow, il quale non 
sa offrire per talamo che un cataletto!

E aperto l'uscio, scomparve.
Eponina, pensando ai casi suoi, considerò come il partito che 

le rimaneva migliore stesse nel partirsi da Pietroburgo più presto 
che le fosse stato possibile; molto più che oggimai veruna causa 
la trattenesse in cotesta città; però le si fece sentire il bisogno di 
adoperare straordinaria  cautela,  chè la  passione del  principe  le 
parve pur troppo di quelle che stanno a un pelo per diventare fre-
nesie, al quale effetto, deliberata di valersi dell'opera della sua ca-
meriera russa, serva affrancata di sulle terre dello imperatore, gio-
vane svelta da levare il pel per l'aria, ed a quanto pareva devotis-
sima a lei; si restrinse con essa, e prima di aprirsele, per iscoprire 
marina, la interrogò se si sarebbe maritata volentieri con Yanni, 
maestro di casa, in cui Eponina avendo posto confidenza grande 
viveva sicura, che l'avrebbe seguitata in qualunque parte le fosse 
piaciuto condursi. Katinka, che tale avea nome la cameriera, ri-
spose subito a faccia tosta di no; onde Eponina, contrariata, ebbe 
a dire: sono uscita di casa col piè sinistro. Bisognò pertanto anda-
re in traccia di altro ripiego, senonchè mentre stava cercandolo, 
ecco che le venne fatto di scoprire che Yanni e Katinka di pienis-
simo accordo avevano camminato nel medesimo veicolo, più mi-
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glia verso il paese del santo matrimonio, che a lei non sarebbe 
piaciuto conoscere; di che assai s'impermalì, e fece alla cameriera 
una ramanzina da levarle il pelo; ma la Katinka tutta umile si scu-
sava col dire, lei avere dubitato che le interrogazioni della signora 
fossero per tastare il terreno, e chiarito il dubbio avrebbe dato il 
puleggio all'una o all'altro e forse a tutti e due, non garbando ordi-
nariamente ai padroni tenere per casa marito e moglie. Non parve 
questa buona ragione ad Eponina, sostenendo ella che la giovane 
con lei doveva venirsene liscia; dopo tante dimostrazioni di affet-
to meritarsi schiettezza fraterna (come se il proverbio mancasse di 
avvertire, che amore di fratelli è amore di coltelli), e la presente 
furberia male confarsi con la ingenuità mostrata per lo innanzi: ai 
quali rimproveri la Katinka rispose breve con una sentenza, che 
Eponina ebbe cura di  notare  nelle sue effemeridi:  «Signora,  io 
sono serva affrancata, ed ella lo sa. Ora i padroni ben possono li-
berare da un punto all'altro i servi dalla catena del servaggio, non 
possono dai vizi di quello: la servitù fa all'anima il medesimo ef-
fetto del nero nel corpo; anche dopo tre o quattro generazioni di 
neri con bianche, o di bianchi con nere, il nero si distingue sem-
pre. La finzione è l'unica arme difensiva che il servo possa adope-
rare contro il suo signore.»

Meglio che registrarla nel taccuino, bisognava riporsela nella 
mente; ma ciò non fece Eponina, e non ne trasse profitto, perchè 
la superbia persuade facilmente la creatura umana che incontran-
do la regola questa debba scansarsi con una eccezione per lasciar-
le libero il passo; e questo è scoglio dove rompono spesso i più 
perspicaci intelletti.

Pertanto fu stabilito che si sarieno fatti gli apparecchi pel viag-
gio colla massima segretezza. Yanni e Katinka avrebbero messo 
in isquadra il loro connubio con l'aiuto del papasso, continuando 
nel servizio presso Eponina: la mobiglia fu venduta alla rinfusa, 
ed anco per  questa  volta  bisognò ricorrere  all'ebreo Anania,  il 
quale avendo subodorato il negozio, fece in un dì le sue vendette 
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della ingiuria patita allorchè ebbe a pagare un terzo solo meno le 
gioie del monile donato dalla imperatrice ad Eponina.

Però giova procedere giusti con tutti; quando l'ebreo compra a 
taccio, se non si contenta neppure avere la roba a mezza gamba, 
quasi lo scuso, imperciocchè vecchio, io osservai nella sua botte-
ga oggetti che ci vidi da giovane: limbi di rigattiere privi di spe-
ranza di redenzione.

Yanni si raccomandava a mani giunte e poneva ogni sua dili-
genza ad osservare il mistero; perchè se il principe avesse preso 
fumo della cosa, guai a tutti, massime a lui. Se alla signora talen-
tasse conoscere di che il principe fosse capace nel male, lo argo-
mentasse dal modo col quale egli talvolta praticava il bene: tro-
vandosi governatore in Tartaria, preso dal santo desiderio di gua-
dagnare anime al Signore, propose a certa tribù di tartari ridursi 
alla fede di Cristo, e poichè costoro tentennavano, ei li fece pi-
gliare dai suoi dragoni, spogliare, legnare, e così ignudi e basto-
nati scaraventare nel fiume Tehoulima; il prete intanto recitava la 
formola del sacramento del battesimo, e così uscirono dalle acque 
battendo i denti e cristiani. Il principe raggiante di giubilo si fre-
gava le mani, esclamando: «Non ci è verso, bisogna mandarli in 
paradiso coi dragoni!» Difatti ce ne mandò parecchi, ma oltre i 
dragoni ci adoperò l'acquavite, perchè, avendone fatta ministrare 
loro un boccale a testa onde celebrassero tanta solennità, tra il 
quarto ed il quinto dì la maggior parte basiva per infiammazione. 
Di questa razza benefattori della umanità ce ne nasce in Russia. 
Ed invero il principe, il quale non era ricco di partiti, si limava in 
questo frattempo a cercare modo di assettare il suo amore, ma più 
ci pensava e meno ne trovava il bandolo, dove non si risolvesse a 
rapire Eponina e trasportarla in qualche suo remoto castello, quivi 
battezzarla coi dragoni. Il russo tornava a galla! Ma lo tratteneva 
la considerazione che queste imprese anche in Russia non costu-
mavano più, dove anche in Corte dopo lo esempio della impera-
trice Caterina in fatto di morale si procede in punta di piedi: il 
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principe della morte ne avrebbe fatto caso quanto di un bicchiere 
di cognac, ma vedersi cancellato dalla lista dei ciambellani di S. 
M. era supplizio tale, ch'egli non valeva a sopportare nè anche in 
immaginazione.

Mentre il povero principe si tribolava nel martirio che gli inna-
morati hanno comune con S. Lorenzo, ecco farglisi contro un ser-
vo e dirgli che la principessa sua consorte mandava per esso, ed 
egli andò; entrato in camera la inferma gli disse: avere ricevuto or 
ora le lettere dalla posta, e fra queste una che ne chiudeva un'altra 
per lui,  con preghiera  di  consegnargliela in proprie  mani;  cosa 
ch'ella faceva; ed in così dire gliela porse.

Al principe diede un tuffo il sangue, e come presago di qual-
che malanno si trasse nel vano di una finestra, dove aperta la let-
tera lesse:

«Signore!

«Mirate bene chi vi porge la lettera e poi mirate chi ve la man-
da, e comprenderete inutile ogni altra parola, salvo la preghiera 
che vi faccio, di scordarvi di me: riunite con tutte le potenze del-
l'anima i vostri affetti sopra la moribonda, per renderle, se è pos-
sibile, lieta, o almeno non trista l'aurora che sta per incominciare 
la sua giornata immortale.

«EPONINA.»

Il principe si ridusse a balzelloni nella sua camera, dove posto-
si a meditare sopra l'atrocissimo caso, tanto dolore lo vinse che 
cadde a terra percosso da accidente di  gocciola;  non morì, chè 
solleciti rimedi e gagliardi lo riscattarono dalle granfie della mor-
te; non tutto però; gli  rimase la bocca storta, il  braccio manco 
penzoloni: anco il piè sinistro strascinava malamente per terra: ri-
sensato, seppe la moglie morta, Eponina sparita: a queste notizie 
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buttò giù la faccia sul petto, grugnì e parve sprofondare nella de-
menza.

Eponina con i  suoi  servitori,  camminando come costuma la 
volpe quando vuol mettere i cani fuori di traccia, dopo molti andi-
rivieni giunse per ultimo nella Svizzera.

Chi dice male della Svizzera ha torto marcio; per me la giudi-
co uno dei più bei paesi di questo mondo; ci si respira l'aria di li-
bertà, un po' fredda, ma pura; ci si trova di tutto: latte, amor del 
prossimo, ospitalità e formaggio e carne in copia, veramente tutto 
un po' caro, ma di prima qualità, massime la carne.

Eponina si ridusse a vivere, quanto meglio potè di celato, in 
certo paesello prossimo ad un lago: piace del paese e del lago ta-
cere i nomi: e neanco lì parendole stare abbastanza nascosta, cer-
cò e rinvenne una deliziosa villetta posta a breve distanza dal vil-
laggio a ridosso di un monte dove appariva incassata come perla 
dentro un anello. Senza che ella se ne pigliasse cura primi ad am-
mobiliargliela furono gli oscuri rammarichi del passato ed i non 
meno foschi presentimenti dell'avvenire; si adattò ad infinite pri-
vazioni di cose che sul principio sembravano più necessarie del 
necessario, ma che il bisogno mette poi al suo posto, senza paura 
di errare. Al difetto del pianoforte supplì con un violino, essendo 
suonatrice stupenda anche di questo strumento: un pezzo si svagò 
col pensiero che si trovava divisa dall'Italia, da casa sua, mediante 
sottilissima parete (veramente ci voleva tutta la immaginazione di 
un artista per supporre un'alpe una parete, e per di più sottile) e 
quindi godeva della contentezza di coloro, i  quali non potendo 
vedere la faccia dei propri parenti pure ne odono i passi e la voce; 
e poichè la sua fantasia spiegava le ali largo davvero, nè ella at-
tendeva  a  temperarne  il  volo,  così  delirando accosta  il  seno a 
qualche rupe e si consola nella idea di sentire traverso a quella 
palpitare il cuore d'Italia sul suo.

Ma amore è nudrimento dell'anima, in molta parte non diverso 
dal cibo corporale; così ve ne ha di quello che, sempre uguale e 
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poco, basta a saziarci, altro variato ed in abbondanza, aggrava e 
non approda; però Eponina, priva del primo, incominciava ad an-
noiarsi, ma al maggiore uopo la sovvenne la ventura parandole 
davanti,  in  cotesta  solitudine,  una  fanciulletta  di  nove  o  dieci 
anni, vispa e lieta nella sua miseria come una lodola mattutina; di 
vero ella errava pel mondo campando la sua vita come gli uccelli, 
col canto: per verità ella si accompagnava coll'organino, cosa che 
agli uccelli io non ho veduto fare; ma questo piuttosto le noceva 
che giovava, imperciocchè per ordinario chi la stava a udire le 
chiedeva cessasse per l'amore di Dio il suono, e con la voce sola 
finisse la canzone. Eponina, pari alla rondine, la quale, per farsi 
meno disagiato il nido, ogni piuma raccatta, si tolse in casa la fan-
ciullina e ce la tenne un giorno, poi dieci e poi sempre, tanto le 
piacque per la sua gentile leggiadria, e più per la facilità con la 
quale  apprendeva  ogni  atto  di  educazione  donnesca:  leggere  e 
scrivere già sapeva di avanzo: in breve conobbe la musica; impa-
rò a suonare il violino; sempre linda, nelle vesti attillata; e sempre 
gioconda e festosa; insomma una cara creatura. La sua storia bre-
ve e poco svariata, tutta un affanno: si chiamava Natalizia perchè 
i suoi genitori, e certo la mamma, la notte di Ceppo la espose no-
vellamente nata sul lastrico di Milano, forse per regalo del Natale 
che le mamme costumano co' figliuoli; una donna vedova, senza 
figli e povera, la rinvenne, la prese e la tirò innanzi alla meglio: 
giunta ad otto anni, la vecchia essendo assicurata che ella aveva 
voce soave,  le  permise andare pei  caffè  a  guadagnarsi  la  vita, 
dove la udivano molto volentieri, ma ne cavava poco costrutto; 
quando un suonatore vecchio le propose di andarsene con lui per 
le Asie e per le Americhe fino a Madrid; ed ella che era vaga di 
girare pel mondo, disse: «Magari!» E tenutone proposito con la 
vecchia, questa glielo assentì a patto che tornasse presto. A questo 
modo camminarono attorno per terre e per villaggi; egli suonando 
da svegliare i morti prima del giudizio finale; ella medicando col 
canto gli squarci ch'ei faceva negli orecchi altrui e guadagnando i 
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quattrini, ed egli pigliandoseli e facendole le male spese; e fin lì 
pazienza! Ma un giorno egli la volle picchiare, ed ella, non tro-
vandosi altro da vicino, gli frombolò mezzo pane, che teneva sot-
to il braccio, nella testa e scappò via, piantando il vecchio ghiot-
tone che campava alle sue spalle e le lesinava il vivere; si mise 
sola pel mondo e girò, girò stentando, finchè non capitava alla 
casa dalla sua cara mammina e con lei voleva vivere e morire, ma 
le coceva di sapere che ne fosse dell'altra mamma da lei lasciata a 
Milano, la quale, vedendola tanto tardare, per certo stava in pen-
siero; e poi, o vivere lì, o in Milano tornava lo stesso? Natalizia 
non passava dì che con questi od altri simili discorsi non facesse 
divampare nella Eponina più intenso il desiderio di tornarsene in 
grembo alla propria famiglia; e perchè non ci si sarebbe presenta-
ta con fiducia? Passi dei quali doveva pentirsi ne aveva fatti an-
che troppi, ma da arrossire, veruno: e se per sorte l'avessero reiet-
ta, ella, consolandosi di non avere meritato tanto rigore, avrebbe 
provveduto ai casi suoi, ritraendo dall'esercizio della propria pro-
fessione il modo di vivere.

I romanzieri, quando si mettono a frugare nel cuore umano, 
procedono nella stessa maniera dei filosofi moralisti,  non mica 
con norma sicura, bensì a tastoni, per via di congetture, e però 
certi di cercare con coscienza, non già di trovare con certezza; per 
la qual cosa, tirando ad indovinare, dico probabile che l'amore di 
Eponina verso Natalizia accendesse nei cuori di Yanni e di Katin-
ka la prima favilla di astio, la crescesse la paura che Eponina rim-
patriasse, peggio poi che si restituisse coi suoi e così li licenzias-
se; che se anche, conservandoli al proprio servizio, dovesse cessa-
re il quotidiano saccheggio da loro esercitato sopra le cose della 
padrona, non sarebbe stato meno grave lo stroppio.

Yanni e Katinka, ormai legati coi vincoli del santo matrimonio, 
passavano la più parte della notte in letto supini ad abbacare se 
anche a loro convenisse tornarsene a casa: veramente i baci gelidi 
dell'aria natia capaci a incancrenire il naso degli abitanti, non li 
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allettavano; braccia tese di amanti congiunti verso loro, da coteste 
parti non vedevano, o se le vedevano erano per votare tasche e 
per rubare valigie. In tutte le parti del mondo spesso, in Russia 
sempre, padri, madri e parenti in linea discendente o trasversale, 
sino alla quarta, o alla quinta generazione, per pigliare darebbero 
il cuore.

- Tu sai, cara mia... diceva il marito.
- Tu sai, diletto mio... rispondeva la moglie.
E qui si abbracciavano stretti e ad una voce finivano:... che da 

vivere noi non abbiamo.
E nei geniali ragionamenti continuando, toccavano della poca 

capacità loro e più della niuna volontà che avevano di lavorare.
- Quando ci vada in poppa, ci toccherà un benservito scritto in 

carta velina, un paio di mesi di salario e se vuoi anche una fra le 
tante arie che canta la signora: Ti lascio al ben che adoro; ovvero: 
Separiamci da forti e non si pianga.

- Dunque, che cosa stilliamo?
La idea del furto si affacciò dapprima come un fuoco fatuo so-

pra l'orizzonte estremo di cotesti due crani; poi ci ricomparve più 
insistente; prese forma, prese colore; che più? all'ultimo prese l'a-
spetto di spiegazione del vangelo, predicato da un prete: cosacco, 
diceva la predica, propriamente significa ladro, e ciò sta ad atte-
stare come il russo per naturale propensione tenda al furto. Dio ci 
ha fatto, non noi; noi dobbiamo e possiamo combattere gli istinti 
di natura e incamminarci per quanto ci è dato sopra il  sentiero 
della perfezione: ora per mantenerci onesti ci vogliono quattrini; 
di qui la necessità di rubare un'ora per durare onesti tutto il tempo 
della nostra vita.

Ragionavano giusto come Dante operò: intendevano passare 
dall'inferno per andare in paradiso.

Un concetto gittato nella corrente del  pensiero è pari  ad un 
tronco caduto in balìa del fiume: entrambi devono per necessità 
giungere al fine;  quello col traboccare nell'azione, e quest'altro 

414



nel mare;  però i  nostri  coniugi nel  colmo di una notte entrano 
chetamente nella camera dove dorme Eponina, aprono con pre-
cauzione canterale e armadio, pigliano a cavarne il buono e il me-
glio in gemme, in orerie, con tale disinvoltura che non pareva fat-
to loro, e siccome fossero entrambi religiosi, così volendo piglia-
re con coscienza, prima di appropriarsi un oggetto formulavano 
un  attesochè, come costumano i giudici, anzi, più scrupolosi di 
questi, però che essi pongano le ragioni del giudicato solo innanzi 
alla parte dispositiva della sentenza, mentre essi le ponevano pri-
ma e dopo: - Tanto ella non ha bisogno; - e finivano: - e noi ne-
cessità estrema. - Tanto ella con quattro trilli se li rifà più belli; - e 
finivano: - e noi neanco spaccassimo legna fino alla consumazio-
ne dei secoli; aggiungevano dopo: - e a pensarci su, si può quasi-
mente sostenere che la è roba nostra, avendola ella raccattata in 
Russia, e riportandocela non sarebbe fuori di luogo vantarci che 
adempiamo a una regola di buona economia e al debito di amor 
patrio. Quando i nostri artisti calmucchi inonderanno i teatri d'Ita-
lia, gli italiani si vendicheranno negando a loro gemme e ghirlan-
de. Si vendichino pure! Noi ci stiamo; così le borse non impoveri-
ranno e la morale ci guadagnerà...

O  che  credono  i  nostri  professori  di  comunismo  possedere 
eglino soli il privilegio di ragionare il furto? Anche i cosacchi lo 
sanno fare, e se avessero perizia di mettere in carta, essi ci com-
porrebbero libri, di petto ai quali quelli di Proudhon sarieno giu-
dicati conservatori.

Però, quantunque i nostri coniugi in coteste loro lucubrazioni 
ponessero garbo infinito, tanto non poterono procedere cauti che 
non movessero rumore da svegliare Eponina, la quale sollevando 
il capo interrogò:

- O che fate costì a quest'ora? Perchè senza che io vi chiamassi 
mi siete entrati in camera?

Katinka. Oh! ecco; la signora si lamentava tanto nel sonno, che 
abbiamo ruzzolato il letto per correre ad aiutarla.
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Eponina. O che credevate mi fossi addormentata nel canterale?
Yanni. No, signora; cercavamo biancheria fine per servizio di 

vostra signoria illustrissima.
Eponina. Ma nel canterale non ci stanno le biancherie, e voi lo 

dovreste sapere, Yanni; ad ogni modo lo sa Katinka.
Katinka. Dice bene la signora, ma, rimescolata come sono, non 

ho avuto capo ad avvertirglielo.
Qui Eponina perse la pazienza e con suono risentito disse loro:
-  Sciagurati!  Bugiardi!  Voi  rubavate...  uscite  subito  di  casa 

mia.
E fino a questo punto poteva andare; ci sarebbe stato quasi da 

scommettere che i coniugi avrebbero spulezzato mogi mogi, e in 
cotesta medesima notte preso il volo per altre contrade; ma no, la 
smania dello stravincere pose sempre mai a repentaglio la vitto-
ria, e questo insegna eziandio il Machiavelli, ond'è che Eponina 
tutta accesa di collera aggiunse:

- Andate; domani farà giorno, e voi, furfante, renderete ragione 
del vostro operato davanti al tribunale.

Mala ispirazione fu quella; e sì che Eponina doveva ricordarsi 
la fine miserabile toccata al Winkelmann, trafitto proditoriamente 
dal servo assassino, per derubarlo dei suoi tesori.

I coniugi allora si avviarono di conserva verso il letto: su quel-
lo che fossero per fare non erano ben chiari; si presentava alla 
mente loro, a modo di embrione, il quale però stava in procinto di 
pigliare forma determinata dalla necessità di condurre, ormai che 
lo avevano incominciato, a compimento il furto e di godersi in 
pace la roba rubata; ma Eponina avendo scorto cotesti due ribaldi 
ricambiarsi con gli occhi una di quelle faville che schizzano pro-
prio da un tizzo di casa del diavolo, capì dove sarebbero iti a ca-
scare, anche prima ch'essi ci pensassero; onde non le parve più 
tempo di gingillarsela e, con la manca frugato sotto il capezzale, 
ne trasse fuori una rivoltella che subito spianò contro Yanni. Sua 
sventura volle che Yanni si fosse accostato troppo, sicchè questi, 
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allungata la gamba e steso il braccio, agguantò la mano di Eponi-
na, strappandole con forza irresistibile la pistola; non per questo 
sbigottì Eponina che animosa con la destra cerca e trova sotto il 
guanciale  il  pugnaletto,  a  lei  carissima galanteria,  come quello 
ch'era dono del suo miglior fratello Curio, che aveva per manico 
le figurine di Amore e di Psiche vagamente intrecciate. Curio nel 
darglielo le aveva detto sorridendo: «Con questo un giorno am-
mazzerai qualcheduno.» Katinka non meno svelta di Yanni affer-
rò Eponina; nel tira tira cadde il fodero, e la serva venne a trovar-
si ignudo il pugnaletto in mano, che senza esitare appuntò nella 
fossetta che fa la clavicola alla radice del collo ad Eponina.

Yanni urlò: Forte! - Ed Eponina: - Ah! scellerata!
Spruzzò il sangue negli occhi e sulla bocca di Katinka: costei 

rabbrividita dal sapore del sangue e cieca, lasciava il ferro nella 
ferita e tremante come per paralisia si appigliava con ambedue le 
mani alla colonna del letto per non istramazzare.

- Katinka, presto, scappiamo! susurrò Yanni.
- Sì, sì, fuggiamo, acconsentiva premurosa Katinka.
E volsero le spalle alla trafitta, affrettandosi verso l'uscio della 

camera; ma giunti presso al canterale la tentazione li riacciuffò 
pei capelli, con la man manca l'uomo, con la destra, epperò più 
forte, la donna, la quale con voce rantolosa e non pertanto distinta 
disse:

- Yanni, ci basterà la roba?
- Gua'! o chi ci para di rubarne dell'altra? rispose questi.
E si misero di concerto a grancire più rapaci di prima; ma la 

paura e la confusione tanto prevalevano in loro, che con le mani 
l'uno l'altro agguantava.

- Oh! chi è che mi agguanta? Urlò Yanni, trasalendo, la prima 
volta che questo accadde; e la donna:

- Sono io, zuzzurullone! - E levatigli gli occhi nel viso escla-
mò: - Come sei giallo!

Yanni a sua posta mirando lei digrigna fra i denti:
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- E tu come rossa!
Katinka abbassando gli occhi con orrore si vide macchiati di 

sangue il petto e le braccia.
Di un tratto li percuote uno scoppio di fucile, e subito dopo le 

strida: Assassinio! assassinio!
- Ah! siamo scoperti!
- Salviamoci! urlarono a una voce gli scellerati, e via a precipi-

zio verso la porta dove essendo giunti in un punto, e donde ad un 
punto volendo uscire si diedero uno strizzone da sgretolarsi le co-
stole.

 
Ecco uno dei soliti colpi di scena da romanziere arrembato, os-

serva, ghignandomi in faccia, la mia censora sdentata, quaranten-
ne e beghina; ed io paziente:

- Ma signora mia, la si lasci servire, e vedrà come la cosa cam-
mini naturalmente pei suoi piedi. Ricorda ella l'orfana, sonatrice 
di organino, raccolta da Eponina per carità? - Natalizia, via? Se 
ne ricorda? Or bene; costumando la Natalizia dormire in certo 
stambugio accanto alla camera della sua signora, si accorse dello 
insolito rimuginare che si faceva nella camera accanto, e apposto 
l'occhio alla serratura si accorse in un attimo del misfatto, che sta-
va per perpetrarsi: - Se chiamo soccorso, chi mi risponderà? pen-
sava fra sè la vispa fanciulla: - forse se li lascio fare si terranno 
contenti a portar via, mentre se si trovano scoperti ci aggiunge-
ranno l'omicidio: i gatti spaventati sgraffiano.

La Natalizia aveva pensato a sesto, ma poi la faccenda andò 
diversamente, e repentina così, che ella non ci potè fare riparo; ed 
anche gliene avessero dato campo, non avrebbe saputo a quale 
partito  appigliarsi.  E  nè  anche  la  giovinetta  perse  il  coraggio 
quando vide la sua signora tanto fellonescamente trafitta, perchè 
sperò non lo fosse a morte, e ad ogni modo sentì il debito di sov-
venirla come poteva; certo le nostre ragazze, fiori tirati su a stento 
nelle domestiche stufe, per lo meno sarieno cadute in deliquio; 

418



ma la nostra orfana era allieva della necessità, maestra rigida è 
vero, ma che per insegnare presto e bene vale oro quanto pesa. 
Per la quale cosa ella, guizzando celere e cheta nella stanza di 
Giovanni, prese lo schioppo a due canne che costui si teneva a 
capo il letto, e poi si calò fuori della finestra: appena tocca terra si 
addossava al forno lì presso casa, urlando da spiritata: «Assassi-
nio!» e al punto stesso esplodendo una delle canne; per buon ri-
spetto la provvida fanciulla tenne in serbo l'altra. L'esito del tro-
vato superò la sua speranza, imperciocchè indi a breve vedesse 
prorompere fuori della porta di casa i due scellerati e correre a 
rotta di collo, come se centomila diavoli ne li portassero.

Allora rientrò in casa dove, avendo prima incatorciato per bene 
le imposte dell'uscio, ascese al soccorso di Eponina. Poveretta! 
non dava segno di vita; largo lago di sangue aveva lordato le len-
zuola e i tappeti; adesso grondava a stille scarse, perchè più poco 
gliene restava nelle vene, ed anco perchè avendo fatto grumo in-
torno al ferro, le restava impedito lo sbocco. La fanciulla accorta 
stava perplessa a estrarre il pugnale, temendo qualche sgorgo e 
trovandosi corta a rimedi per impedirlo; pur si decise a cavarlo, 
ammannito innanzi un batuffolo di lini finissimi, di esca e di co-
tone onde servirsene a modo di stuello premendolo sopra la pia-
ga; e così fece, avendo la pazienza di tenercelo fermo per più di 
un'ora; poi, composto con altri pannilini una maniera di guancia-
letto, mediante fasciature condotte in tralice per di sotto l'ascella 
destra, lo assicurò con garbo nella fossetta della clavicola ferita, 
tanto bene, che meglio non avrebbe saputo fare il cerusico.

Tutto questo compìto, Natalizia pensò se giovasse meglio at-
tendere il giorno, ovvero recarsi subito al villaggio per soccorso. 
A lasciare Eponina sola la dissuadevano il pericolo che gli assas-
sini tornassero, e l'altro che risensando ella si spaventasse della 
solitudine, o peggio ancora, movendosi allentasse la fasciatura e 
si perdesse irrevocabilmente quanto sperava avere acquistato con 
tanta fatica; aggiungi il risico di smarrire la strada nel buio fitto 
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della notte e ruinare in qualche precipizio; la combatteva altresì il 
timore che al villaggio non si sarebbero svegliati, o che non le 
avrieno dato retta, o che non volessero venire: per ultimo non le 
pareva fuori dei possibili imbattersi ella stessa negli assassini, i 
quali non avrebbero mancato accopparla per distruggere con esso 
lei il testimonio unico del loro delitto: tanto è, si fece coraggio e 
andò;  tuttavia  al  pericolo che  gli  assassini  rientrassero in  casa 
provvide con lasciare  chiuso l'uscio di  casa,  ed ella  calarsi  da 
capo giù dalla finestra; all'altro d'incontrarli per via, riparò col ca-
ricare anche l'altra canna dello schioppo e portarlo seco inarcato; 
come Dio volle, non le nocquero nel cammino le tenebre, nè le 
asperità della via; quanto poi alla difficoltà di svegliare la gente, 
ebbe un santo dalla sua, che le fece trovare il Sindaco desto, il 
quale andava in volta per la casa, col suo decimo nato in collo, 
trastullandolo per quietargli la smania della dentizione. Gli abi-
tanti del villaggio avvertiti in un bacchio baleno, si misero in as-
setto per accorrere al soccorso della ferita. Un po' di tempo lo 
fece perdere la moglie del Sindaco, la quale, non ci era caso, vo-
leva andare lei, lasciando il Sindaco a ninnolare il bambino; ma il 
marito  glielo scaraventò nelle  braccia,  osservando che fuori  di 
casa il Sindaco era lui.

Di subito fu vista una processione di lanterne errare qua e là, a 
mo' di lucciole, giù per la vallea, festinante verso il luogo del mi-
sfatto.  Ognuno dei  lanternisti  desiderava  con tutta  l'anima  che 
Eponina non fosse rimasta sul tiro, computando il guadagno che 
per la sua malattia sarebbe venuto a lui o alla moglie di lui, ovve-
ro ai figli, generi, cugini di lui, amici e conoscenti a 16 miglia 
dintorno. Io l'ho già detto: cuore e formaggio nella Svizzera ci si 
trovano di prima qualità. Se io mi trovassi a possedere un cuore 
svizzero, io non lo baratterei con la più grande piramide d'Egitto.

 
- O lasci in pace i cuori degli svizzeri e le piramidi di Egitto, e 

ci dica un po' come andarono a finire i servi assassini, salta su a 
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dire la critica bacchettona, e minaccia di non lasciarmi ire innan-
zi, se prima non la contento.

- Ma abbia pazienza, questo ella saprà a suo luogo e tempo; 
dovrebbe pur capire che la sua continua intromissione mi rompe i 
concetti e mi arruffa ogni disegno.

- Ringrazi Dio che mi basti la pazienza di starle al fianco, chè 
senza di me, nelle sue diavolerie, non si troverebbe un briciolo di 
buona morale, neanco a cercarlo coi lanternoni degli svizzeri da 
lei poc'anzi descritti; ci dica subito come la giustizia umana arri-
vasse gli assassini; e in ogni caso la giustizia divina, che non può 
mai fallire.

- Senta. La giustizia umana non li agguantò: i ribaldi scivola-
rono fra Stato e Stato senza dare sospetto: anzi alle polizie dei 
vari paesi riuscì tanto più difficile rinvenirli,  quanto meno essi 
posero cura a farsi cercare: in pellicceria ci vanno più pelli di vol-
pe che di asino: se vuoi gabbare la diplomazia, che campa sulle 
trappole, usa ingenuità: e se desideri sgusciare dalle mani delle 
polizie, solite a camminare pei traghetti,  tira innanzi per le vie 
maestre:  pertanto  costoro  giunsero a  salvamento  in  Arcangelo, 
dove rizzarono su rivendita di acquavite e furono principali av-
ventori, finchè vissero, della propria bottega.

- Ma la giustizia divina? Dica su della giustizia celeste.
- Della provvidenza, via? Oh, ecco: questa li seguitò un pezzo, 

ma siccome a mano a mano che s'inoltrava per coteste contrade 
boreali, sentiva per colpa del freddo gelarsi le membra, si fermò a 
Pietroburgo, e quivi mentre attende a curarsi i pedignoni la rag-
giunsero corrieri di Francia e di Prussia, con ordine fulminante di 
tornarsene indietro; volersi ad ogni modo rompere la guerra, nè i 
popoli potersi capacitare che senza permesso della divina provvi-
denza fosse lecito a loro di porre la mano ai ferri per tagliarsi la 
gola; avrebbe trovato rifatto il letto e spazzate le chiese, accesi i 
moccoli, gonfi i mantici degli organi, sul turibolo gl'incensi. La 
provvidenza fece spallucce e significò ai corrieri che la lasciasse-
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ro in pace; ma gli impronti le susurrarono dentro gli orecchi ci 
pensasse due volte, però che essi avevano commissione di con-
durla coi gendarmi. «Co' gendarmi! ella esclamò; e quale giuri-
sdizione hanno su me i gendarmi? Se presumono ammanettarmi i 
gendarmi luterani della Prussia, io sono la provvidenza cattolica; 
se i gendarmi cattolici della Francia, io sono la provvidenza lute-
rana; qui in Russia posso schermirmi da tutti e due proclamando-
mi provvidenza greco-scismatica: andate al diavolo voi e chi vi 
manda. - Ma poi, avendo levato gli occhi al cielo, pensò ch'egli 
era spigionato per tutti; onde per non attizzare scandali, mandan-
do all'aria per sempre casotto e burattini, si adattò a seguitarli.

Appena giunta a Colonia, la città dei re magi, la provvidenza 
mandò pei  due imperatori,  uno già nato e l'altro che stava per 
uscire dall'uovo, e disse loro con voce annuvolata:

- Signori miei, a che giuoco giochiamo? O che questo lavoro 
non ha da smettere mai? Voi vedete che moglie di due mariti io 
non posso essere: la poliandria si considera peccato così in cielo 
come in terra; e poi l'ha da finire questa storia di mettere sopra le 
mie spalle tutte le vostre infamie, le truci ambizioni, le maledizio-
ni dell'umanità, i diluvi di sangue che fate spargere voi altri.

I due imperatori, l'uno fatto e l'altro che stava per rompere il 
guscio, ad una voce risposero:

- Dà retta, divina provvidenza, a noi veramente non importa 
nulla che tu stia con l'uno o con l'altro ed anco con veruno dei 
due; noi ci provvediamo dai noi stessi formandoci i  battaglioni 
più grossi; e' sono i popoli che non ti vogliono licenziare, sicchè a 
noi tocca legare l'asino dove vuole il padrone, fingendo che tu stai 
con l'uno o con l'altro: ora, che ci rimetti a lasciarti invocare da 
tutti e due? Sta' di mezzo e piglia dalla mano destra e dalla man-
cina; intanto il cannone ti darà la pinta per insegnarti da qual par-
te hai da figurare di esserti buttata: che se frattanto tu ti uggissi a 
startene appillottata in casa o in chiesa, svagati a governare le sor-
ti del giuoco del lotto.
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Dov'è la mia critica bacchettona? E' pare che se ne sia scappata 
da un pezzo: meglio così, chè senza questa veste di fiasco fra le 
gambe, il racconto procederà più spedito.

La ferita fu giudicata mortale, ma il peggiore guaio, per opi-
nione dei medici, veniva dalla perdita del sangue, per cui si dava 
come sfidata. Ora io non dirò che in onta alla scienza, bensì nono-
stante i responsi della scienza, la natura pigliò il sopravvento alla 
morte, ed Eponina dopo lunga infermità potè riaversi, non senza 
però lasciare offerte preziose alla rigida ara di lei. Non le uscì più 
il pallore dal volto, onde se egli è pur vero che la sorella di Oreste 
desumesse il nome dalle guancie clore, da ora in poi avrebbe do-
vuto farsi chiamare Elettra; la voce le rimase limpida come innan-
zi e sovente anche gagliarda, ma però soggetta a questo inconve-
niente, che talora di un tratto le calava giù giù sempre splendida e 
poi di subito le si spengeva simile ad una lacrima del cielo, che 
noi volgarmente chiamiamo stella cadente. - Più grave danno di 
questo, il suo cuore sembrava ad ogni minuto sostasse alquanto 
come per ripigliare lena nello esercizio delle sue funzioni di sisto-
le e di diastole. Ristabilita in salute a questa maniera, dopo lun-
ghe esitanze si dispose trasferirsi a Milano, dove sua prima cura 
fu di cercare la vecchia raccoglitrice della sua diletta Natalizia...

Ma, ahimè! Tu sai, lettore, come la scadenza ordinaria delle 
cambiali sia a novanta giorni e quella della vita a sessanta anni. 
Ora la morte, che insomma è il creditore puntuale per eccellenza, 
si era presentata alla vecchia, molto più che il termine era scaduto 
da un pezzo, e ne aveva riscossa la vita.

Sembra che ad Eponina non dovesse parere vero immergersi 
nel seno della famiglia, e quivi attingere l'oblìo dei mali sofferti; 
tutto induceva a crederlo, eppure questo non fece.

O perchè non lo fece? Lettore discreto e prudente; io te l'ho 
pur detto: per penetrare nel cuore umano e dimostrarti i suoi infi-
niti misteri, mi farebbe bisogno che Arianna sempreviva dipanas-
se eternamente gomitoli per me; ed io calcolo ch'ella deva essere 
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morta da tremila anni e più.
Se avessi a dire la mia, forse ad Eponina rincrebbe aversi a 

mostrare in cotesto arnese; ella immaginava un dì tornarsene a 
casa sfolgorante di bellezza e di gloria: copiosa di tutti i beni che 
sono dai mortali maggiormente invidiati, voleva rientrare in casa 
sua come uno imperatore trionfante in Campidoglio, ed ora ella si 
considerava ridotta quasi al verde d'ogni cosa. Seppe la sua fami-
glia stiantata dalla sventura, ed ella repugnò con la sua presenza 
crescerle il  fascio dei  dolori;  colà si  piangeva per troppi e pur 
troppo; le parve debito non partecipare a coteste lacrime, bensì 
sollevarle, e questo giudicò potersi eseguire da lei molto meglio 
rimanendo sconosciuta e fuori di casa: temeva eziandio i rimpro-
veri come colei che sentiva averne piuttosto a farne che a ricever-
ne, ma dall'uno e dall'altro lato, ella rifuggiva del pari: - nè forse 
questo solo da lei si mulinava nella mente, ma io non lo so e la-
scio ricercarlo a chi legge.

Pertanto ella andò a Torino, dove datasi segretamente a cono-
scere a certi  suoi fidatissimi amici, quelli pregò a procurarle a 
patti vantaggiosi un teatro dove cantare. Iniziate le pratiche lo im-
presario la udì e gli piacque; fu stipulato il contratto e stabilito il 
compenso; certo per arrivare a quello russo, ci era che ire, ma an-
che in Italia un cantante si paga più di dieci Galilei. Eponina sa-
rebbe andata in iscena con la Straniera: quindi ella senza perdita 
di tempo si mise a studiare cotesta partitura con l'ansietà del mari-
naio che, sopraggiunto dall'uragano, gitta in mare l'ancora della 
speranza, però che una voce interna le andasse sussurrando ch'ella 
si sarebbe salvata o perduta con lei; quanto l'arte può suggerire di 
più arguto si adoperò da essa per incastrare la sua voce fra nota e 
nota e far comparire magistero la velatura dei tuoni, odiata seque-
la della infermità; breve, esultò nella fiducia di essere giunta a 
raccogliere i raggi sparsi dell'antica sua gloria.

Però gli studi della musica non la occuparono soli in cotesto 
scorcio  della  sua  vita,  bensì  attese  a  vendere  con  reputazione 
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quanto l'era rimasto di gioie, parte rinvestendo in rendita pubblica 
a benefizio della sua orfana e parte mandando in sollievo della fa-
miglia.

La sua voce operò i consueti portenti; il pubblico si sentì come 
travolto in un vortice di piacere; Eponina riconobbe il genio tor-
nare a batterle con le ale le tempie ed inondarle col suo fuoco le 
arterie. Ormai dimentica di ogni passato affanno, fidando piena-
mente sopra la sua salute, volle per la sera veniente cimentarsi da 
capo alla prova.

Ma nella sera successiva la voce a un tratto le si ecclissò; ogni 
sforzo fu vano; le si strinse la gola, mentre il cuore con tremendi 
palpiti le sobbalzava. In capo a due giorni di riposo le parve es-
serle tornata la voce più gagliarda che mai; e poichè la strana in-
termittenza, invece di scemarle, le aveva aumentata la popolarità, 
non è da dirsi se lo impresario udisse con esultanza, che ella si di-
sponeva per cantare in cotesta sera: così, per non parere importu-
no la confortò ad aversi riguardo, ma si guardò da insistere trop-
po.

I cedoloni.... ho sbagliato; i cedoloni si costumano dalla Curia 
romana per le scomuniche; per gli annunzi teatrali si usano i car-
telloni; i cartelloni dunque avvisavano su tutti i muri per la ve-
niente sera la Straniera cantata dalla celebre prima donna; la città 
ne andò in visibilio; si facevano i capannelli intorno ai manifesti; 
figurarsi se la calca la sera fosse grande al teatro! Ognuno si ri-
prometteva che in cotesta sera il sole non si sarebbe ecclissato; e 
così pure Eponina, la quale, a guisa del guerriero che innanzi di 
avventurarsi nella mischia prova la spada, scivolando con celeri 
gorgheggi la scala dei tuoni dal grave allo acuto e viceversa, co-
nobbe potere starsi sicura della sua voce.

Piena e stipata la sala, sicchè se fosse piovuto panìco, proprio 
un chicco non sarebbe cascato per terra; così profondo il silenzio 
che tu avresti udito anco lo zufolio della zanzara, ma zanzare non 
ci erano; ci erano spie.
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Divina l'onda sonora sgorgò dalle labbra di Eponina, e potente 
come nei giorni migliori a dominare sull'anima degli ascoltanti; a 
seconda del genio e del temperamento degli individui convenuti 
costà, all'uno pareva un balenìo di luce, all'altro un brulichío che 
gli ricercasse le interne viscere; a questo parve voluttà del primo 
bacio d'amore, a quello dolcezza di lacrima piovutagli sopra la 
mano dal beneficato; un ghiotto affermò preferire la voce di Epo-
nina al risotto coi tartufi, il bevone a un fiasco di barbèra! fino un 
avaro si attentò dire che lo scudo del biglietto quasi quasi gli pa-
reva bene speso; breve: dappertutto festa solenne, pasqua fiorita.

Ad Eponina poi sembrava che Mercurio le avesse fatto omag-
gio dei suoi talari; anche un po', e si sarebbe creduta capace di vo-
lare; più lucidi vedeva scintillare i lumi nelle lampade, più sonore 
sprizzare le note dagli strumenti; volgendo attorno gli occhi nel-
l'ebbrezza della sua gloria, le accadde posarli sopra una, piutto-
stochè donna, statua di porcellana, bianca, lustra, con certe gote 
dove in vece di sfumatura d'incarnato avevano impastato due top-
pe colore amaranto: gli occhi neri, tondi e fissi pari a quelli del 
gallinaccio, stupidissimo fra tutti gli animali; ella ne provò ribrez-
zo come alla vista di figura di cera che ritragga troppo natural-
mente la umana sembianza, imperciocchè la vita simulata induca 
maggior paura della morte vera; torse lo sguardo, ma subito dopo 
si sentì attirata a riguardarla, ed avvertendo meglio le parve vede-
re, e vide certo, la faccia severa della contessa Anafesti; e quindi 
non fu dato di dubitare che il gentiluomo vôlto con le spalle al 
palcoscenico  avesse  ad  essere  Ludovico;  di  vero,  quasi  subito 
questi,  atteggiandosi di  profilo con gli occhi armati  di  cannoc-
chiale, si mise a perquisire l'olimpo teatrale in cerca di costella-
zioni femminine: astri e Galileo, gli uni convenienti all'altro.

Notò  Eponina  cotesto  atto  ch'ebbe  virtù  di  rimescolarla  da 
capo alle piante, perchè non poteva mettere in forse che egli l'a-
vesse riconosciuta, e le sembrava, anzi era certa, che Ludovico in-
tendesse palesare a quel modo la sua piena indifferenza, o piutto-
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sto il suo disprezzo per lei.
Il disprezzo!
Agli spiriti alteri può non rincrescere di cadere come i figliuoli 

di Niobe sotto gli strali dei figliuoli di Latona, ma rimanere uccisi 
pel morso di un granchio nel calcagno, secondochè avvenne al gi-
gante Morgante, oh! gli è provare la morte due volte. Allora di-
vampò nell'anima di Eponina la brama, la smania, il delirio, l'ago-
nia (e se tu sai parola che valga a chiarire più espressa la sconfi-
nata volontà umana, e tu la metti) di rinnovare la sua vendetta. 
Già erano presso al finire dell'opera, e alla Eponina rimaneva can-
tare la tremenda scena della Straniera, la quale ode da lontano 
l'inno del sacro rito che unisce in matrimonio il proprio sposo con 
la rivale; ella raccolse quanto più potè di vita da tutto il suo esse-
re, e con tuono di voce che commosse dal profondo le viscere di 
quanti l'ascoltarono, incominciò a cantare:

Or sei pago, ciel tremendo,
Hai vibrato il colpo estremo.

Suo intento fu radunare un nembo di applausi e di fiori, e gli 
uni e gli altri sospingere contro la pallida ed ormai trista anima 
del novello diplomatico, e soffocarcelo sotto: supplizio usitato a 
Sibari.

Maraviglia immensa eccitò cotesto canto, imperciocchè la mu-
sica non avesse mai palesato la passione umana in modo così di-
speratamente verace; la disperazione armonizzata, balenava simi-
le al fuoco che guizza fuori della nuvola in procinto di rovesciare 
sulla terra una procella di folgori; però insieme a maraviglia, la 
gente si sentiva compresa da paura: qualche cosa di sinistro teme-
va avesse a tener dietro a cotesti sforzi, i quali, superando ogni 
termine del naturale, ritraevano del portentoso.

Quando Eponina cessò il canto, la gente sbigottita tacque irre-
quieta;  così,  stando sopra  l'estremo lido del  mare,  vediamo da 
lontano comporsi il volume del cavallone, che irromperà poi ad 
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allagare la spiaggia: all'ultimo, gittati giù gli argini, i plausi e le 
grida mandarono sottosopra ogni cosa. Se in quel punto i corvi 
avessero volato traverso il teatro, sarebbero caduti in platea, sic-
come avvenne nello stadio di Corinto quando il banditore pubbli-
cò Nerone avere donato la libertà alla Grecia. O libertà, di quante 
generazioni  tu  hai  da  essere,  se  anco un Nerone  potè  vantarsi 
sbraciatore di libertà ai popoli; però io ho raccomandato, fino a 
perderne la voce, al popolo di squadrare bene la libertà che presu-
mono donare i principi, innanzi di esultarne. Che diavolo! Se ave-
te a comprare un mazzo di tordi, voi soffiate loro sotto il codone 
per mirare se sieno freschi; e tu, popolo, non adopererai medesi-
mamente con la libertà che ti cucinano i principi?

La plebe nella foga feroce del suo entusiasmo intende e vuole 
essere  divertita  una  seconda  volta.  «Da  capo!»  urla  con  grida 
sgangherate: «Replica! replica!» Ed alle grida aggiunge strepito 
di palme e picchi di bastone e zampate sul pavimento, donde si 
levano nuvoli di polvere.

Ma Eponina non ne poteva proprio più; in tutto il suo essere 
sentiva avvicinarsi qualche grave trasformazione; le tintinnavano 
le orecchie; miriadi di faville le carolavano dinanzi agli occhi; o 
la terra o le gambe le mancavano sotto; a balzelloni si accostò alle 
quinte dove balbettò una preghiera all'impresario che la scusasse 
presso il pubblico: assolutamente non poteva.

L'impresario comparve sul proscenio, e con la sua voce dal dì 
delle feste espose lo stato di salute della simpatica prima donna, e 
supplicò il rispettabile pubblico per lei, ed anche per sè, affinchè 
egli si degnasse dispensarla dalla ripetizione.

No!.. da capo!... no!... replica!... scuse magre! - e qui un turbi-
ne di picchi e di urli da subissare il teatro: per giunta qualche fi-
schio. Perchè mai pretende il gladiatore ferito sottrarsi alla morte? 
Gua'! Se l'agonia è il punto più divertente della rappresentanza! Il 
popolo per ora non se la sente di abbassare il pollice, e le vestali 
molto meno, chè amore e ferocia quanto trovano più delicati gli 
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stami a cui si appigliano, maggiormente divampano.
Non ci ha rimedio; bisogna cantare.
Eponina dal fondo della sua stanzuccia udì il rigido impero del 

popolo come una sentenza di morte; lo istinto di donna la spinse a 
guardarsi allo specchio e si vide pallida come uno spettro; sospet-
tando mettere paura, tuffò il cotone nel belletto e si tinse fino agli 
occhi: così concia si avvia risoluta verso il palco scenico, - e ride.

Appena  comparisce  sulla  scena,  ecco  scatenarsi  un  uragano 
vero di applausi; un diluvio di fiori; ella si accosta al proscenio, lì 
presso ai lumi, e si accinge a sciogliere la voce, ma lo tenta inva-
no, una tanaglia le stringe la gola: raggrinza le dita dei piedi e 
delle mani, raccogliendo in supremo ed ineffabile conato, e tenta 
di nuovo. Le fauci le si sturano, sì, ma non per dare adito al canto, 
sibbene ad un profluvio bollente di  sangue che le trabocca dai 
labbri e dalle narici. Una immensa luce abbarbagliò Eponina, se-
guìta immediatamente da una immensa tenebra; mosse precipite 
due o tre passi in avanti, le braccia stende, e con le mani annaspa 
come il naufrago presso all'ultimo tuffo, poi giù di sfascio, am-
maccandosi in molto pietosa maniera la fronte e il naso.

Accorrono a sollevarla.
Eponina tiene gli occhi spalancati e fissi, come vetro lucidi; la 

faccia e il seno tutti sordidi di sangue, la bocca tonda; i muscoli 
dello intero suo corpo, massime quelli della faccia, contratti così, 
che bene appariva la morte tenerle gli artigli fitti nel capo come 
uccello di rapina.

Il mare della platea si rimugina daccapo in burrasca: confusi 
s'intrecciano i gridi: - È svenuta! è morta! Che morta! La ragia si 
conosce lontano un miglio; non vuol cantare...

Dai palchi vedonsi spenzolare dove tre e dove quattro donne, 
abbracciate insieme come le api quando fanno i grappoli; gli uo-
mini anch'essi smaniosi di chiarirsi, s'industriano a farsi largo per 
vedere, ma le donne, api stizzite, li cacciano addietro a mo' di fu-
chi; invece di pungiglioni, gomitate da rompere le costole.
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Non è l'amore solo a regnare sopra le donne; se ne divide lo 
impero con la curiosità.

In platea la gente sembra presa da febbre infiammatoria per la 
smania di sapere come la cosa stia: ci fu chi saltò in piedi sopra la 
panca, e dalla panca sopra la spalliera, tentando sostenercisi in bi-
lico, ma di un tratto perduto l'equilibrio ruina addosso ai seduti 
davanti, con istrazio di cappelli e contorsioni di colli; gli offesi si 
drizzano su come aspidi e barattano le percosse con una mano-
messa nuova di pugni, punzoni, sergozzoni e susorni, che in men 
che non dico mi ridussero quel povero diavolo a tale da parere un 
ecce homo; un altro gravaccione, mentre affrettandosi per levarsi 
su cerca un punto di appoggio, gli accade di posare la mano span-
ta sul cocuzzolo di un cappello, il quale calca di punto in bianco 
giù fino al mento al suo possessore, che, riuscito dopo molta fati-
ca a tirarselo su dal viso, rosso di collera bestemmia da disgradar-
ne un turco. Il vicino flemmatico, autore del danno, con voce soa-
ve gli dice: Scusi! io non l'ho fatto a posta; - e l'altro quasi fuori 
di sè con labbra tremanti: Ringrazia Dio che il codice penale non 
si occupa di ingozzature, che altrimenti ti manderei diritto in gale-
ra come un cero pasquale.

Costui era uno dei vecchi procuratori del re presso il tribunale 
correzionale di Milano, adesso posto da parte come una manetta 
arrugginita: marmeggia pensionata, ei si rodeva a Torino la paga.

Più audace di tutti un gobbino; costui aveva davanti a sè una 
maniera di mastodonte umano; al povero gobbo pareva proprio 
essere Giuseppe Ebreo nella cisterna vuota:  ricercando qualche 
partito per venire a galla anch'egli, non rinvenne meglio di que-
sto: aiutandosi colla testata di una panca si arrampica sulle spal-
laccie del gigante e quivi si appollaia: pareva una scimmia sulla 
groppa ad un cammello; ne rise prima uno, poi dieci, cento, tutto 
il teatro all'improvviso rimbomba di altissimi scoppi di risa.

Intanto l'impresario esce da capo di scancìo fuori delle quinte, 
e fatto arco della persona, apre le braccia a mo' del prete quando 
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compartisce ai devoti il domine vobiscum, e così saluta il pubbli-
co per la prima volta; quindi, mutati alquanti nuovi passi sempre 
a schisa, replica nel medesimo modo il secondo saluto, per ultimo 
il terzo proprio sulla buca del rammentatore.

- Zitto! Silenzio! L'impresario sta per parlare.
- Impossibile!
-  Signori!  incomincia  l'impresario,  industriandosi  a  mettere 

nella voce un po' di pianto.
- Perchè impossibile? In Giudea parlarono gli asini.
- Chiedo scusa: era un asino.
- In Roma, prima della seconda guerra punica parlarono i bovi.
- E in Italia i deputati; dunque perchè non può parlare un im-

presario.
- Signori! Signori! ripete lo imperturbabile impresario, mi reco 

a debito notiziare il rispettabile pubblico, come alla nostra simpa-
tica prima donna sia sopraggiunto un caso... un caso il quale, se-
condo i casi, potrebbe... sicuro... potrebbe riuscirle funesto... la 
simpatica prima donna è desolata, ed io con lei, non potere appa-
gare i vostri desiderii più che legittimi: essendo pertanto rimasto 
mozzo lo spettacolo, io, salva sempre l'approvazione del rispetta-
bile  pubblico,  proporrei  completarlo col  secondo atto  del  Don 
Bucefalo.

- Sì, sì,  Don Bucefalo, tanto per annacquare la malinconia... 
Don Bucefalo...  Don Bucefalo, e qui battute di mani e picchi da 
sfondare il soffitto.

Quando si fu alcun poco quieto l'osceno strepito, una voce di 
dolore, scesa dall'alto, investì tutta la sala e domandò:

- Ma finalmente che accadde alla prima donna?
A cui una voce non meno lugubre rispose da basso.
- È morta.
Un silenzio spaventevole subentrò allo schiamazzo: il  teatro 

parve  diventato  un  camposanto:  ognuno  sentì  agghiacciarsi  il 
cuore: prima a levarsi fa la contessa Anafesti madre; dietro a lei 
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le altre signore tutte; dopo loro gli uomini, taciturni e mesti come 
se tornassero da un mortorio. Solo Ludovico, nel ripulire le lenti 
del cannocchiale per rimetterlo nella busta, esclamò:

- Povera creatura! Poteva fare una fine migliore...
Spensero subito tutti i lumi; i morti non hanno bisogno di ve-

derci; e poi la economia sta sempre bene. Alzarono il sipario e il 
teatro parve la bocca del regno delle tenebre, di facile ingresso e 
di  regresso disperato;  lavarono il  pavimento,  e raccolta l'acqua 
sanguinosa con spugne da cavalli la travasarono dentro un buglio-
lo... Eponina così come appariva tutta sordida di sangue distesero 
sopra una scala messa per traverso sulla spalliera di due seggiole. 
Chi di qua chi di là dal teatro erano spulezzati tutti, soli rimasero i 
coristi, così uomini come donne, e le comparse e l'orfana Natali-
zia, la quale genuflessa ai piedi della sua signora, col capo nasco-
sto entro le mani piangeva e pregava.

Di un tratto colui che imponeva il coro, o vogliam dire maestro 
dei coristi, uomo atticciato, uso a cantare versi all'improvviso, e 
più a bevere fiaschi di vino, facile al pianto, facile al riso, tenero-
ne, buffone, salito su di un trespolo prese a favellare così:

- Signori e signore, per dire come dice il reverendo nostro im-
presario quando non ha quattrini per pagarci il  quartale, questa 
egregia donna è morta; ma ella è morta da eroe artista sullo inta-
volato del teatro, come l'eroe guerriero muore sul campo di batta-
glia; questi spira l'anima in mezzo al fracasso dei moschetti e dei 
cannoni; ella in mezzo all'armonia dei violini, dei violoncelli e di 
tutti  gl'istrumenti dell'orchestra; l'uno si avvolge nel  cadere nel 
mantello della sua gloria, l'altra si avviluppò nel manto della Stra-
niera. A noi spetta ornarla di fiori, a noi inghirlandarla di lauri, 
che troppo bene si meritò, a noi sermonarla con la orazione fune-
bre, a noi inalzarle un monumento, certo modesto, perchè sarà di 
pane convertito in marmo: i poveri, si sa, di altro non sono ricchi 
che di cuore, e di appetito. Intanto, per cominciare, ognuno di voi 
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canterà un  a solo77 sopra il suo corpo, o inventandolo di pianta, 
ovvero ripetendone alcuni di quelli che ha tenuto a mente: quello 
che viene viene; a sfogo del cuore; adesso copritela di fiori, coro-
natela di alloro, che io incomincerò:

L'angioletta che canta da soprana
Del Padre Eterno fra i beati cori,
La scorsa settimana
Chiappò una sbardellata infreddatura.

Su voi altri, che state lì a gingillare: ripetete in coro l'ultimo 
verso per ritornello; e i coristi avendolo fatto, costui li lodò dicen-
do: - Bravi! Da pari vostro, da voi non ci era da sperare di più. - 
Attenti, continuo:

Il mastro di cappella
Non se ne prese cura
E fece molto male
Che si è trovato addosso
Le feste di Natale,
E per la messa su in cielo a cantare
Non sapea il grullo che pesci pigliare.

Su, a voi: Non sapea il grullo che pesci pigliare... Bene. Vi tro-
vereste a caso un sorso di vino da bagnarmi la gola? No? Ve lo 
siete bevuto tutto; bravi patriotti! Come si ama il tradimento e si 
odia il traditore, così mi sarei asciugato il vino, ma avrei detesta-
to, aborrito, calpestato l'infame che invece di berselo lo avesse 
messo da parte per me. Ripiglio il canto:

Quando arriva nei cieli un'angiolina
Che il crup di stianto si portava via
Giusto l'altra mattina,

77  Monodia.
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Che visto del maestro lo imbarazzo:
La non si stia, gli disse, a ingarbugliare;
Colà a Torino tutto il mondo è pazzo
Di una voce celeste
Che se voi la metteste
Nei piedi della vostra Angiola fioca
Vi troverete aver compìto il coro
E fatto il becco all'oca.
Per dispaccio mandatela a chiamare
E la morte lo vada a consegnare:

E il coro ripetè il ritornello:

E la morte lo vada a consegnare.

Il buffone riprese:

La morte venne giù per l'ambasciata
Le disse un motto e via se l'è portata;
Ella poi la seguì con tutto il cuore
Certa, com'era, si farebbe onore
Anco dei cieli infra il beato coro
Or con la cetra d'oro
Accompagnando i suoi divini canti
Fa il Padre Eterno strabiliare e i santi.

- Fa strabiliare, ecc. Ora attenti al comiato:

Che se talun di voi cotanto ardisca
Alla novella mia fede negare
Affinchè si chiarisca
La vada in paradiso ad ascoltare.
Ed or mi tarda andare all'osteria
Dite la vostra che ho detto la mia.
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I coristi usi ad obbedire il maestro avevano accompagnato la 
monodia, ma, bisogna confessarlo, a contraggenio, perocchè non 
sapessero distinguere s'egli celiasse, o facesse davvero, e questo 
molestamente sopportassero; allora si levò su Natalizia, la quale, 
posta la sua mano sul braccio del maestro, in questo modo gli fa-
vellò:

- Agatone, senti: la tua mente ed il tuo cuore erano nati per far 
casa insieme; ma non ci pensarono mai, ed ora è troppo tardi; i 
tuoi occhi sono gonfi di lagrime e la tua bocca canta in chiave di 
baccanale. Taci, che Dio ti perdoni e ti conceda la grazia che stilla 
di acqua, senza il tuo consenso, non ti caschi mai nel vino. Voi al-
tri, fratelli e sorelle mie, alunni dell'armonia, non vi state ad affa-
ticare lo spirito cercando inni  funebri;  le  ore dell'angoscia  non 
sono quelle che accompagnano il carro alla fantasia. Noi tutti co-
nosciamo un canto dove le parole occorrono sublimi ed i numeri 
divini; inginocchiamoci intorno alla defunta, e con le labbra, e più 
col cuore, cantiamo la preghiera del  Moisè: io vi dico in verità 
che ne esulteranno quanti sono beati in paradiso, e con essi questa 
cara infelice, la quale così acerbamente si è partita da noi.

- Sì, facciamo a questa maniera; Dio ha parlato per la bocca 
della fanciullina.

Intuonarono la preghiera:  Dal tuo stellato soglio,  e con tale 
una  effusione  di  tenerezza  che  terminò  col  pianto  universale: 
pianto senza mistura di amaro, pianto che ricava la sua scaturigi-
ne da più alta fonte che non è il cuore umano, e che consola tanto 
quello che lo versa, quanto quello per cui è versato.

Ma pianto e riso, e affanno e gioia si dileguano nel mondo a 
modo che fa l'eco. I cantori mano a mano lasciarono il teatro; sul 
palco scenico rimasero una candela di sego, che mandava tanta 
luce quanta bastava a rendere le tenebre visibili, una guardia di 
pubblica sicurezza intesa a passeggiare, a masticare tabacco ed a 
schizzare la saliva più lontano che poteva, la morta sempre stesa 
sulla scala, e l'orfana di nuovo genuflessa ai piedi della defunta 
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per pregare.
Indi a breve comparve l'assessore di polizia con alcuni uomini 

a cui ordinava trasportassero il cadavere nella stanza mortuaria, 
così come stava sopra la scala, coprendolo con uno straccio qua-
lunque. Appena egli ebbe profferite queste parole che una larva 
uscita di sotto terra, mostrando la faccia più bianca del marmo, 
stridè:

- Nessuno la tocchi... è mia.
- Chi è vostra? riprese l'assessore, il quale senza volerlo sentì 

corrersi freddo nelle ossa.
- Questa morta.
- E voi chi siete?
- Io? Sono sua madre.
- Madre.... e che volete?
- La voglio accompagnare, la voglio vegliare, la voglio....
- Va tutto bene; ma, donna mia, ora capite che non si può tene-

re sul palco scenico; quindi occorre farla trasferire nella stanza 
mortuaria.

- Sopra la scala? Coperta da uno straccio purchessia?
L'assessore mortificato, si affrettò a rispondere:
- Oh! no: qualcheduno vada all'ospedale per un cataletto; ci ri-

porrete dentro la morta e  la porterete  alla stanza mortuaria;  se 
questa donna insisterà a vegliarla, non glielo vieterete; allora la-
sciatele una lanterna e serratecela dentro.

Ciò detto, premuroso di mettere fine a cotesta scena disguste-
vole, se la svignò.

Ora vuolsi sapere come la misera madre accovacciata su nella 
piccionaia fosse stata presente a tutto; da lei mosse la domanda 
piovuta  dall'alto  intorno alla  qualità  dell'accidente  occorso  alla 
Eponina, come la funesta risposta si era dipartita dall'orfana. Ella 
si precipitò senza indugio per le scale, ma, rinvenuta la porta del 
teatro,  che metteva al  palco scenico,  chiusa,  si  pose lì  ritta ad 
aspettare. Quando i coristi uscirono e l'assessore entrò, ella, côlto 
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il destro, gli si cacciò dietro inosservata. Adesso sovvenuta dalle 
guardie trasse giù il caro corpo dalla turpe scala, ed ella assettata-
si in terra se lo fece deporre nel grembo. La guardò, e: - Avessi un 
po' di acqua! - bisbigliò sommessa. E subito le venne portata l'ac-
qua; gliela porgeva Natalizia. Trattasi il fazzoletto di tasca lo in-
trise nell'acqua e prese a lavarle diligentemente la faccia. - Ah! 
non basta.... susurrò da capo, e non aveva anche finito le parole 
che si rinvenne un altro pannolino in mano: ella lo prese senza 
considerare da chi le venisse: viva soltanto nel rendere gli ultimi 
uffici alla morta; poi le ravviò i capelli, glieli spartì sulla fronte, 
glieli compose con arte; all'ultimo le sollevò il capo e si mise a 
contemplarla per lunga ora senza gemito, senza pianto; guardatala 
e riguardatala un pezzo, a denti stretti mormorò:

- Ben ti ritrovo, Eponina, ma quanto diversa da quella che mi 
uscisti di casa!

L'orfana abbracciava sempre i piedi della sua signora, ed Isa-
bella non l'aveva ancora avvertita.

Venne la bara, ci adagiarono il cadavere della meschina; la ma-
dre dietro; l'orfana, senza che alcuno ci badasse, si mise sotto la 
bara, ed in questo modo potè entrare anche essa nella stanza mor-
tuaria, e rimanerci anche quando furono partite le guardie.

- Oh! adesso che mi trovo sola con lei, guardiamocela un po' 
senza soggezione.

E tolta in mano la lanterna, scoperse la bara e l'infelicissima 
madre esaminò sottilmente a parte a parte il cadavere. Rinnuovato 
quattro volte o sei l'esame angoscioso, depose la lanterna nel ca-
taletto, ed ella assettatasi in terra sospirò:

- Non ci ha caso, è morta.
Si abbracciò le ginocchia, sopra esse appoggiò la faccia e non 

profferì più parola.
Alla domane, quando un poco di luce si fu messa nella funebre 

stanza, avendo levata la faccia, i suoi sguardi vennero a posarsi 
sopra Natalizia: non parve ne sentisse maraviglia, o paura; se non 
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che l'eccesso dell'ambascia e il digiuno prolungato incominciava-
no a farla vagellare; le prime parole che disse sonarono delirio:

- Donde vieni, fanciulla? Chi ti manda? Se dalla parte di Epo-
nina, parla presto, onde io possa contentare la povera figliuola.

- Vengo da me, signora Isabella; io sono una povera orfana che 
la sua figliuola raccolse, col suo pane nudrì, col suo spirito educò: 
la sventura, ecco, adesso l'ha schiantata; ella, senza volerlo, mi ha 
abbandonata, ma io non voglio abbandonare lei; quando la mette-
ranno in terra, io supplicherò che mi seppelliscano nella medesi-
ma fossa e mi esaudiranno.

- Ah! soggiunse Isabella, anche morendo, o mia Eponina, tu 
hai pensato a me, porgendomi dalla bara un fiore.... ben venuto, o 
fiore di consolazione, io ti poserò sul seno che ti allattò, o figliuo-
la; dimmi, vuoi stare con me? Non mi lasciare desolata e sola. 
L'amore che porto ad Eponina può bastare anco a te, senza che ei 
ne rimanga menomato.

Natalizia  allora,  cingendo alla  madre  di  Eponina  col  diritto 
braccio il collo, disse:

- Sì; io ti starò al fianco, e quando piangerai, io piangerò con 
te.

Allora Isabella sentì squagliarsi il cuore, che fino a quel mo-
mento le aveva oppresso il petto; e strinto con ambe le mani il 
capo alla fanciullina, pianse, e la fanciulla con lei; e piansero tan-
to e tanto, che elleno stesse si maravigliarono come sì grande co-
pia di lacrime potesse versarsi da occhi mortali.

Si apre la stanza mortuaria e vi penetrano parecchi, di cui uno 
che pareva essere il sopracciò, appressatosi alla signora Isabella, 
prese a favellarle di questo tenore:

- Che recapito si ha da dare a questo corpo?
- Io vorrei trasportare questa mia figliuola a Milano per seppel-

lirla allato ai suoi parenti.
- Ciò va d'incanto, ma quando ha da essere così, non ci è da 

perder tempo, perchè in  primis conviene ricorrere alla  autorità 
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governativa per la debita licenza; poi è mestieri mettersi in regola 
con l'autorità amministrativa circa la tassa da pagarsi pel traspor-
to del cadavere; inoltre bisogna intendercela con l'autorità sanita-
ria per condizionarlo a dovere nelle casse di uso, delle quali due 
di legno ed una di zinco; per ultimo occorre pigliare appuntamen-
to con l'autorità delle strade ferrate, la quale, come vedrete, non 
vorrà assumere l'incarico di trasportarlo se non di notte col treno 
merci; sicchè voi potete da per voi stessa comprendere che per 
fare tutte queste cose presto e bene, ci vogliono gente e quattrini.

Isabella sentì stringersi il cuore, perchè, venuta via in fretta da 
Milano, poca moneta aveva portato seco, e quando pure se ne fos-
se partita ad agio, dove procurarsene maggiore non avrebbe sapu-
to; però che la sventura si era compiaciuta di ridurre al verde co-
testa povera famiglia di ogni sostanza, come in breve mi toccherà 
a raccontare; mentre Isabella percossa da nuovo dolore abbassa 
gli occhi, si vede in dito il  magnifico  solitario,  dono dello zio 
Orazio, di sempre cara ed onorata memoria; riprese animo nella 
certezza di far quattrini, onde levò la faccia dicendo con garbo si-
gnorile al sopracciò:

- Voi intendete, signore, come l'affanno che mi travaglia mi 
renda inetta a questi uffici; siatemi cortese di compirli per me; in-
tanto vado a procacciarmi la moneta necessaria; - ma di un'altra 
cosa io vi vorrei pregare, ed è che pigliaste in custodia questa ra-
gazzina fintanto che io non ritorni.

- Vada, signora mia, e viva tranquilla che la lascia in buone 
mani; la condurrò in casa al parroco...

- Parroco! Preti!.... Oh! no.... via preti.... voi non sapete che 
cosa siano i preti.... vien qua, fanciulla mia; - ed in così dire la 
Isabella tremava a verga.

- La non si rimescoli, signora.... oh! capisco anch'io.... ma, sa, 
succede fra i preti come a quei di Lucca, ce n'è dei buoni e dei 
cattivi....

Isabella agguanta il sopracciò pel petto, strabuzzando gli oc-
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chi, e gli domanda:
- Sei forse prete?
- No, signora.... in coscienza, no.... no davvero davvero.
- Se non prete, qualche cosa che appartenga a prete?
- Quanto a questo, io non posso negare, fui cuoco nel convento 

dei reverendi padri barnabiti.
- Va' all'inferno donde prima sei venuto.
Ed Isabella lo scaraventò lontano da sè. Il sopracciò, riaggiu-

standosi le vesti sgualcite, pauroso di perdere il guadagno, che or-
mai si faceva sicuro, umilmente favellava:

- Per avere dato a mangiare ai lupi, o che si diventa lupi? Si la-
sci servire.... e mi dirà se si sarà trovata contenta. Quanto alla si-
gnorina....

Natalizia, che da prima distratta non aveva posto mente al dia-
logo, adesso fattane accorta prese pel braccio Isabella e trattala a 
parte, le disse:

- Di che temi? Ormai ne ho viste tante, che nulla mi fa più spe-
cie,  e quanto a violenza che mi volessero usare, vedi....  (e qui 
cavò fuori il pugnale che estrasse dal collo di Eponina) io saprei 
difendermi. - Lasciami qui; ci sto bene; e a separarmi da lei - e 
additò la bara - tu mi recheresti dolore.

- Orsù, disse allora Isabella, voi andate a fare l'ufficio promes-
so. Natalizia rimane a custodire la mia figliuola.

 
- Eccovi qui un diamante di molto valore, e a me carissimo; 

fortuna vuole che io lo abbia a vendere; mi hanno detto che siete 
un galantuomo e che vi contentate dell'onesto: datemi quello che 
mi potete dare e fate presto.

Così parlò la signora Isabella, entrata in bottega a certo orafo 
dei principali di Torino, mettendogli in mano l'anello che si cavò 
dal dito.

L'orafo, poco uso a codesti modi rotti, guardò la donna e le 
parve, come pur troppo era, una figura strana, poi guardò la gem-
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ma, riguardò lei, e diede in uno scoppio di riso; all'ultimo disse:
- Credeva possedere una faccia sola, ma sembra che stamane 

taluno mi abbia prestato la faccia di scimunito.... e sarà colpa la 
barba lunga. Per chi mi avete preso, tocco di cialtrona? O sta' a 
vedere che io non sappia più distinguere i diamanti dai culi di bic-
chiere? Via di bottega.... imbrogliona.... e ringrazia Dio che non ti 
denunzio alla questura.

La Isabella, comecchè si sentisse abbattuta dal prepotente in-
fortunio, pure non era femmina da succhiarsi in pace cotesta carta 
d'ingiurie; quindi replicò risentita:

- Voi siete screanzato, e a quanto sembra imperito della vostra 
professione: buon per voi che altri pensieri mi turbano; altrimenti 
ve la darei bene io la questura.

Al gioielliere parendo essere soverchiato a torto, perfidiava più 
riottoso che mai, e con voce incollerita ingiuriava la povera Isa-
bella che stava per averne il danno e lo strazio.

In questa venne a passare la carrozza del conte Anafesti dove 
si  trovavano la contessa madre col figliuolo Ludovico. Avendo 
ambedue scorto il capannello della gente adunata intorno alla bot-
tega dell'orafo, e questo con gesti concitati minacciare Isabella, si 
avvidero che la doveva essere incappata in qualche pelago, donde 
non carità o gentilezza, ma obbligo espresso correva loro di libe-
rarla; e ciò la contessa propose subito al figlio, ma Ludovico con 
mirabile sussiego le disse:

- Signora madre, io giudicherei lesivo al mio decoro prendere 
parte a simili trivialità; molto più adesso che sono avvisato sua 
eccellenza il  Ministro degli  esteri avermi spedito il  diploma di 
grande ufficiale della Corona d'Italia.

La contessa lo guardò di sbieco, ed altro non gli rispose:
- Tu hai ragione.
Ordinato quindi al cocchiere che fermasse, scese, e in un mo-

mento  fu  nella  bottega  dell'orafo,  il  quale  vista  una  signorona 
uscire da una carrozzona le fece una sberrettata famosa, curvan-
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dosi innanzi a lei come una fetta di popone; ma ella, senza curarsi 
di coteste cerimonie, prese a rimproverarlo così:

- Ch'è questo, signor mio, e perchè e come vi attentate a stra-
ziare questa onorata gentildonna, mia pregiatissima amica?

E quegli le narrò umilmente la storia, ed Isabella la conferma-
va per vera, aggiungendo il fallo del mercante stare in questo, che 
supponendola capace di volerlo giuntare le aveva detto villania, 
senza considerare ch'era impossibile prendere lui esperto a cotesta 
frode manifesta, mentre, se avesse avuto punto di discrezione, do-
veva facilmente immaginare lei imperita vittima di qualche truffa.

E poichè la contessa chiese ad Isabella da cui tenesse l'anello, 
questa avendoglielo detto, soggiunse:

- Ed ora lascio considerare a lei signora, s'egli è possibile che 
un uomo qual fu lo zio Orazio Onesti volesse donarmi un dia-
mante falso?

Il mercante, udendo ricordare il nome di Orazio, vera gloria 
del paese, non solo per altezza d'ingegno, bensì per eccellenza di 
costumi, si faceva piccino piccino, e se lo avesse potuto si saria 
rimpiattato nella cantera del suo banco. Intanto la contessa ripi-
glia:

- No certo; ma come mai può essere avvenuto questo? Che il 
gioielliere  sbagli  non è  da  supporsi,  e  poi...  (e  qui  diede  uno 
sguardo all'anello, come persona usa a praticare con gemme) la 
differenza si conosce in un battere di occhio.

Questo discorso insomma portava a significare: mira, plebea! a 
me non l'avrebbero ficcata; ma la povera Isabella aveva ben altro 
in mente che abbadare a cotesta trafitta. Sventura è bene di certi 
animali  domestici,  fra  cui  capitali  i  nobili,  di  sgraffiare  anche 
quando accarezzano.

Allora Isabella,  essendosi risovvenuta della offerta fatta alla 
marchesa Rottan in compenso della restituzione della figliuola, e 
come le avesse anticipatamente consegnato l'anello, il quale, non 
avendo avuto effetto la restituzione, ella volle ad ogni patto resti-
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tuirle, il gioielliere studioso di farsi perdonare il grosso granchio 
commesso, saltò su a dire:

- Gioco Torino per Busalla, che i gesuiti,  avendone avuto il 
tempo, hanno grancito il diamante buono sostituendo il falso. Gli 
è chiaro come l'acqua che al furto alla forchetta, all'americana, al 
tesoro, insomma alla moltiplice famiglia dei furti, adesso dovre-
mo aggiungere il furto alla Compagnia di Gesù. Signora, creda 
che mi sento mortificato....

- Signora Isabella, la prego ad usarmi la gentilezza di accom-
pagnarsi meco per alcun tratto di via, occorrendomi parteciparle 
alcun che che la riguarda.

- Ai suoi comandi, signora contessa; e le due donne uscirono 
dalla  bottega senza darsi  pensiero dell'orafo,  il  quale adesso si 
profondeva in servilissimi inchini, quanto da prima si era mostra-
to villano.

Poichè ebbero mutati alquanti passi in silenzio, la contessa sof-
fermatasi allo improvviso così favellò:

- Signora Isabella, io la prego a volere ravvisare nelle parole 
che sto per dirle, il sentimento della profonda stima che nutrisco 
per lei. Dalla tentata vendita dell'anello, che a lei deve esser caro 
per tanti motivi, desumo ch'ella si versi in qualche angustia di da-
naro: mi permetterebbe il favore di potergliene offrire? La scon-
giuro a non rifiutarlo.... non mi dica di no.... non glie lo voglio 
mica regalare, sa? Lo pigli in prestito, me lo restituirà più tardi.

- Signora.... grazie di cuore... ma io non posso creare un debi-
to, quando non sono sicura di poterlo estinguere.

- Di ciò non si prenda punto pensiero...
-  Signora contessa,  questo non mi consente  la  mia  natura... 

manchevole come mi sento di ogni titolo alla sua benevolenza...
- Creda a me, signora Isabella, replica la contessa, tirata fuori 

dei limiti che si era prefissi dalla inopinata resistenza della madre 
di Eponina, ella ne ha forse più di quelli che non si potrebbe im-
maginare.
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- Mi professo grata profondamente alla sua squisita cortesia; 
ma tanto è, non giunge a vincere la repugnanza di accettare dana-
ro, che davvero non so come rendere.

Allora la contessa esitò, si fece in volto di fiamma, si calò il 
velo sugli occhi, e con voce bassa, e al punto stesso alterata, por-
gendo ad Isabella un piccolo portafogli sussurrò queste parole.

- Da dama onorata le giuro che questo danaro è suo.... che non 
monta neppure alla cinquantesima parte di quello che la infelice 
Eponina donò alla mia casa......

E più non potè dire; strinse la mano ad Isabella e si allontanò, 
sentendosi incapace a sostenere più oltre la dura prova.

Certo la contessa Anafesti operando a cotesto modo compì il 
suo dovere, e non in tutto; pure, chi voglia considerare la super-
bia, infermità ordinaria dei nobili, e i pregiudizi della infelice loro 
educazione, dovrà convenire che coteste sue parole furono vera-
mente sublimi; almeno così parvero, per quanto ho sentito dire, al 
suo  angelo  custode,  che  cavatasi  dall'ala  una  penna  nuova,  le 
scrisse con quella nel libro delle buone azioni della contessa per 
mostrarle poi, in punto di morte, come viatico di  conforto allo 
eterno viaggio.

In questa guisa fu dato alla Isabella sopperire alla traslocazio-
ne delle reliquie della sua figliuola a Milano, dove la depose nel 
camposanto comune: non monumento, non lapide sopra la fossa 
di lei; distingueva le sue dalle ossa altrui una semplice tavoletta 
di marmo, dove si leggeva segnata una parola sola: «Dolor!»

Forse Isabella, mentre segnò questa parola, intese gareggiare 
con colei che i cattolici salutarono col nome di madonna dei sette 
dolori; o piuttosto adoperò così nel presagio di nuove tribolazioni. 
Chi sa? La sventura è tale un tarlo, che rode sempre, finchè trova 
fibra sana; e alle cose indicate nella Scrittura, che non dicono mai 
basta, aggiungi l'avversità. - E quanto all'orgoglio, egli si accom-
pagna con tutto, anche colla estrema miseria.

Per dare ricapito finale ai personaggi che hanno recitato la loro 
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parte nel presente capitolo, bisogna sapere come:
Il principe di Platow, quando prima n'ebbe balìa, si mise alla 

ricerca di Eponina, e la rinvenne... ma polvere. - Mosso dal perti-
nace affetto, volle portarne seco il cadavere in Russia, e non gli fu 
concesso; allora intese erigerle nel camposanto di Milano un mo-
numento fastoso,  e  neppur questo ottenne:  chiese  in  grazia  un 
frammento della marmetta posta sopra la sepoltura di lei, ed anco 
ciò gli fu negato: allora per molta moneta largita al custode del ci-
mitero ebbe un pugillo della terra che copriva l'amata donna, den-
tro un reliquario preziosissimo la ripose, e da cotesto giorno in 
poi egli costumò dire le sue orazioni dinanzi a quello. - E quando 
taluno lo interrogava sopra quella sua eterodossa devozione, egli 
soleva rispondere:

- Di altri santi ho sentito parlare, e ci credo, ma questa santa ho 
visto e conosciuto io.

Quanto amore sprecato indarno! Ma Dio manda le sacca a chi 
non ha grano: veramente questo proverbio non porge buona testi-
monianza della provvidenza divina; che volete ch'io ci faccia? Il 
proverbio dice così.

La povera Natalizia non potè sopravvivere alla sua signora; la 
distrusse il non consolabile affanno: ebbe sepoltura nella fossa al-
lato di Eponina, e su la fossa anch'ella il suo pezzo di marmo col 
motto: «Dolor!»

O fiori di primavera nati appena, abbattuti dalla falce: veruno 
si accorse della vostra nascita come veruno della vostra morte, ec-
cetto il pietoso che vi coprì di terra. Voi qui giacete polvere indi-
stinta ma lassù in cielo, Dio, che chiama a nome la moltitudine 
immensa delle stelle, serberà (così giova sperare) ad ognuna di 
voi, povere anime, mente consapevole, e luce, ed affetti. Poesia! 
Poesia! mi urla nelle orecchie, da levarmi di sentimento, una fem-
mina con le chiome scarduffate, cinta intorno alle tempie con le 
vipere di Medusa e i pampini della baccante. - Poesia! grida co-
stei furiando insanita per terre e per castelli, come lo schiavo libe-
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ro per un dì dalla catena pei lupercali a Roma. - Poesia! schia-
mazza agitando una fiaccola fumosa atta ad ardere, non già ad il-
luminare... Bene sta; ma che mi darai tu in compenso della perdu-
ta poesia? Forse la notizia che fra me e la terra che calpesto non 
corre divario? Che la mia mente è mota? Che il mio cuore va 
composto della medesima materia dello scarabeo, della cimicia, 
del lumbrico? Volete sollevare l'anima buttandola giù nel fango? 
Tolto all'uomo il senso della sua origine divina, persuasolo che 
tutto finisce in lui, la polvere avrà sentimenti di polvere.

Prosunzione e invereconda temerarietà è sostenere che gli uo-
mini sieno del tutto materia; ma supposto che fosse vero, a buon 
diritto sapiente fu giudicato quel filosofo della Grecia che disse: - 
Se avessi nel pugno tutte le verità dell'universo, mi guarderei di 
aprirlo, per timore che funestassero le generazioni degli uomini 
abbastanza infelici.

CAPITOLO XIV.

Sarebbe  stato  studio  proprio  degno  del  pennello  del  Rem-
brandt. Marcello era solo dentro una stanza, e se ne stava seduto 
sopra un seggiolone a bracciuoli; la mano destra gli cadeva giù 
pendula; con la manca si agguantava il mento, perchè non gli ca-
scasse interamente sul petto.

La massa della luce che pioveva giù dall'abbaino praticato nel 
soffitto colpiva in pieno il cranio calvo di lui; imperciocchè il do-
lore dove passa peli più dell'acqua bollente.

La faccia china restava nell'ombra; e, ahimè, qual faccia! An-
che qui la sventura, essendosi compiaciuta a modellarla secondo 
il suo fiero talento, in un attimo l'aveva tramutata così, che della 
sua prima forma non n'era rimasto tratto.

Non sempre però Marcello si era rassegnato a tenere china la 
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faccia: all'opposto, sentendosi un dì l'anima fornita di filosofia, e 
di salute il corpo, ardiva levarla in alto e lottare contro il destino: 
gli accadde come a Giacobbe; i fati e gli angioli non patiscono 
contrasti, e al pari di Giacobbe fu tocco, e rimase inaridito.

Certo giorno gli parve che, di sotto all'unghia di qualche dito 
della mano destra, gli entrasse un rettile diaccio nelle vene e gli 
corresse su dal gomito alla spalla, gli si avventasse al collo, glielo 
stringesse e con violentissime scosse tentasse svitargli il capo: al-
lora cervello, occhi e tutti i muscoli della faccia gli si raggrinzaro-
no; perduta la conoscenza, stramazzò cacciando fuori dalla bocca 
alito fumoso e schiuma; arrotava i denti così, che venne a scom-
paginarli tutti, ed alcuni ne cacciò via dall'alveolo; la lingua gli si 
spartì in due a modo dei serpi. Nè qui rimase, che dopo l'epilessia 
sopraggiunse la paralisi, tartassandolo in maniera da non riaversi 
più.

Ora poi accade di rado che egli ardisca levare il volto in su; 
troppo tardi: doveva pensarci prima; quando ti capita addosso una 
scionata bisogna sapersi aggomitolare in tempo: quando il cielo 
insanisce, non vuole essere guardato, molto meno provocato; ter-
ribili le ire di lui; egli ti flagellerà con la grandine, e se non basta 
t'incenerirà con la folgore.

Marcello mareggiava in tale stato,  che dormendo gli  pareva 
vegliare, e dormire quando vegliava; però mentr'era desto elegge-
va un soggetto speciale di tribolazione, e meditando sopra quello 
sentiva come forarsi il cervello dal trapano del marmista; ma nel-
la dormi-veglia le  angosce gli  giravano e  rigiravano intorno al 
cranio, dandogli lo spasimo del taglio della sgorbia del torniaio.

Isabella schiuse piano l'uscio e si pose sopra la soglia a con-
templare quel capo da lei caramente diletto nel tempo felice, e 
adesso nello infortunio due cotanti più; poi accostatasi in punta di 
piedi lieve sfiorò con un bacio il desolato. Egli però era talmente 
indolenzito, che anche un bacio lo trafiggeva acuto come un ago; 
quindi cessò di un tratto da mormorare i nomi di Arria, di Eponi-
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na, di Omobono, di Curio e di Fabrizio, com'egli senza intromis-
sione costumava a modo dei devoti, quando mulinano il turbinìo 
del rosario; e aperti gli occhi belò:

- Mi hai riportato le mie colombe al nido?
Isabella, côlta alla sprovvista, non si potè reprimere da rispon-

dergli con impeto:
- Ah! Marcello, Marcello! La morte rende almeno i cadaveri, 

ma i preti non rendono mai nulla.
- Come ci entra la morte? Come entra la morte qui?
E siccome Isabella, accortasi del fallo, metteva alcuna dimora 

a rispondergli, Marcello presentendo novelle ambascie cadde in 
deliquio. Allora Isabella comprese come, essendo impossibile na-
scondere a Marcello le dolenti storie, ella fosse la persona meno 
acconcia a manifestargliele; la sua passione avrebbe a dismisura 
cresciuto il fascio dello affanno di lui: deliberava quindi commet-
tere lo incarico a taluno amico prudente e affettuoso: ma pensan-
doci su ella conobbe subito come avesse poco da scegliere.

Turpe cosa è sempre l'abbandono dell'amico nella miseria, ma 
non sempre tu ravvisi maligne le cause che lo provocarono. Amo-
re di sè vince amore altrui; poi viene la paura; e delle altre passio-
ni  non parlo.  Gli  amici  quantunque buoni  si  allontanano dalle 
case degli infelici, come gli animali domestici dai consueti abitu-
ri, nel presentimento del terremoto.

Pertanto Isabella mise l'occhio sul medico, prima perchè medi-
co, e poi perchè, secondo quello che presentava la piazza, le par-
ve uomo di cuore: si chiamava Taberni, e veramente oro egli era, 
però mescolato con mondiglia, e di molta; pure l'oro prevaleva: 
l'età, che per molti fa l'ufficio del crogiuolo, forse a quest'ora lo 
ha reso, o se non lo ha reso, lo renderà di ventiquattro carati l'on-
cia. Questo auguro al dottor Taberni, e proseguo la storia.

Avendo il dottore volentieri acconsentito ai desideri dell'Isa-
bella, entrambi si ridussero dentro una cameretta, dove la donna, 
poichè si ebbe asciugati gli occhi, e tratto qualche sospiro inco-

448



minciò così:
- Voi avete a sapere, come innanzi che la misera Eponina aves-

se abbandonato la casa paterna, io, nonostante che Curio si fosse 
posto immediatamente alla ricerca di lei,  deliberai  seguitarne a 
mia volta le tracce, mossa a ciò dal debito di madre, e pei conforti 
del mio marito Marcello: una cosa mi teneva in forse, ed era di la-
sciare Arria in balìa di se stessa. Certo, non ve lo nascondo, il 
pensiero del  pessimo effetto  sortito  dalle  cure indefesse per  la 
buona educazione dei miei figliuoli mi aveva buttato per la terra, 
ma ciò mi porgeva argomento di raddoppiarle, non già di smetter-
le; quindi mi decisi di confidarla alla signora Claudia...

- Vale a dire a pigliare il lupo per pecoraio.
- Come! Non è persona dabbene la signora Claudia?
- Anzi prelibata; ma ai conti vecchi diamo di frego, e addio, 

che di storie antiche io non sono vago; fatto sta che, o per saldare 
i debiti antichi, o per quale altra causa la signora Claudia, smessa 
ad un tratto la vita galante, si è data da parecchio tempo a coltiva-
re, operaia zelantissima, la vigna della Compagnia di Gesù.

- Guardatevi, dottore, dai giudizi temerari, perchè, vedete, la 
signora Claudia, in onta delle mie fervorose preghiere, ricusò di 
pigliarsi cotesto assunto.

- Eh! signora mia, conosco i miei polli; vuol dire che gatta ci 
aveva a covare; beghina e prete non fallano: se l'uno è merlo, l'al-
tro è corvo.

- Insomma la signora Claudia mi persuase tenerne proposito 
alla signora marchesa X, patrona del pio istituto di educazione 
noto col nome di X, dove si accolgono zitelle civili e si allevano 
nel santo timore di Dio, nonchè in ogni buona disciplina conve-
niente all'ottima madre di famiglia.

- De malo in peius, venite adoremus, secondo lo invitatorio del 
diavolo; e voi seguitaste il consiglio?

- Lo seguitai.
- Ora mirate furberia di beghina; la signora Claudia non la vol-
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le infornare, ma la mise sopra la pala; insomma, io capisco la ra-
gia: voi la raccomandaste alla signora marchesa X nota in Judea, 
la marchesa si fece pregare alquanto, all'ultimo vi risucchiò la po-
vera figliuola, ed Arria, una volta entrata in cotesta macelleria di 
anime, non si è potuta più riscattare: facile discensus Averni, sed 
revocare grados... hoc opus. Io mi ci sbattezzerei, proseguiva ri-
scaldandosi il dottore; la legge impose un giorno che sopra le bot-
teghe dove esponevansi in vendita  carni  scadenti  si  ponesse la 
scritta: Macelleria di mala carne, e lascia che sopra certi conser-
vatorii, educatorii e roba siffatta veruna iscrizione avverta: qui si  
macellano le anime buone. Più sinceri, i pontefici romani permet-
tevano a taluni barbieri avvisare il pubblico, a mo' di privilegio, 
con un cartello: «Qui si castrano maravigliosamente i putti ad 
uso della cappella del papa.» O che pasticcio ripieno di contradi-
zioni è questo nostro civile consorzio! Chi porta a zonzo per la 
città un quarto di manzo, paghi la multa; a vedere impiccare un 
uomo s'invita il pubblico con gli avvisi su i canti. Al boia e al sot-
to boia per una impiccatura si pagano 1700 lire e più; per trecento 
giornate  d'istruzione  ad  un  povero  maestro  lire  800,  quando è 
grassa. Quando scavi una fossa, se dimentichi accendere il lume, 
onde il viandante non si rompa le gambe, il Municipio ti coglie in 
trasgressione; preti e pretesse, di tendere trappole insidiose dove 
le anime cristiane rompansi gambe e collo, padroni e padronissi-
me78.
78  Mi sono astenuto, per ragioni facili a comprendersi, di nominare il  pio 

scannatoio, ma che colpisca giusto imprecando a simili istituti si può rica-
vare dal libro Sui riformatorii pei giovani, studi del dottore Serafino Biffi, 
Milano, 1870, temperatissimo uomo, il quale si esprime in proposito con 
queste miti parole: «Abolite quelle corporazioni dalle leggi dell'attuale re-
gno d'Italia, le più accorte seppero tramutarsi in libere associazioni, le quali 
continuano a possedere i loro vecchi istituti, si reggono con le oblazioni dei 
pietisti e,  nonostante la nuova forma assunta, internamente vivono come  
prima,  spiegando un asceticismo di  altri  tempi,  facendo ai  loro membri 
emettere  in modo segreto gli antichi voti religiosi, che, irriti davanti alle 
odierne leggi nazionali, pure non cessano avere pieno vigore per le anime 
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- Ahimè! dottore, voi avete ragioni da vendere, ma non mi sa-
rei mai aspettata questo tiro dalla signora Claudia, tanto mostrò 
dispiacere per quello che accadde, e tanto parve darsi dattorno af-
finchè fosse riparato.

- Ma se ve l'ho detto che la signora Claudia l'è proprio una vol-
pe cresimata, ovvero una biscottina riformata, che è tutt'uno; tirò 
il sasso e poi celò la mano.

- E tuttavia non so capacitarmene. Qual secondo fine poteva 
avere la signora Claudia e quale le altre suore a rapirmi la figlia? 
Se l'interesse governa i gesuiti e chi dipende da loro, come pro-
porsi argomento di cupidità Arria mia? Ella non erede e fin d'allo-
ra conosciuta povera.

- O signora mia, mi dia retta; veda qui: lo interesse quanto al 
fine è unico, infiniti poi i mezzi per conseguirlo, e i modi coi qua-
li si manifesta. Mi dica un po', a che mira il cacciatore? A chiap-
pare uccelli  o  quadrupedi:  or  bene,  consideri  di  grazia  quali  e 
quante industrie per ciò sieno state inventate, e quante altre se ne 
inventeranno: un dì girifalchi e balestre: oggi reti, schioppi, ta-
gliuole, fosse, stiacciole, panie, archetti, gabbiuzze, lacci, stringo-
li, penere, erpici, lungagnole, strascini, insomma, un flagello. Ora 
avverta a questo: la conversione della nipote della illustre memo-
ria di Orazio Onesti mena chiasso, alla più trista, un anno, cresce 
reputazione e mena clientela; molto più che l'Onesti procedè sem-
pre implacabile contro cotesti avoltoi. Per questa guisa si scredita 
la dottrina che nuoce; mettesi a interesse la carità come ci hanno 
messo la vendetta; si ara col bue e coll'asino. Gesù perdonò chi lo 
percosse, i gesuiti hanno salvato le anime dei discendenti dei loro 
persecutori! Perchè qui sta il punto: confondere la religione con le 
furfanterie pretesche; di Gesù e dei gesuiti farne tutta una mine-
stra: insomma mescolare in un buglione brillanti e mochi... e... ed 

pie e timorate. In Milano havvi oggidì qualche riformatorio sorretto dal fa-
vore del Governo, che accoglie i giovani minorenni condannati per oziosità 
e per vagabondaggio, ma anco questi sono in mano di pie associazioni o di  
preti.» (pag. 85).
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anche... ma non mi attento aggiungere parola che la potrebbe af-
fliggere, e mi cucio la bocca.

- No, dottore, dite pure, vi prego: a quest'ora io mi sento coraz-
zata a tutto.

- E sia: col soccorso di lingue dolose affilate con l'olio santo 
sul  cornu epistolæ dell'altare, si insinua un parallelo fra Arria la 
santa ed Eponina perduta... magari, se occorre, alla santa si faran-
no operare miracoli... Cristo non si staccò di croce per abbraccia-
re Santa Caterina da Siena? Santa Brigida non isposò Gesù in vir-
tù di contratto stipulato per mano di notaro? E così anche sulla 
fossa de' morti, anzi soprattutto sulle fosse dei morti si miete l'er-
ba; dalle lacrime della madre si battono scudi da cinque franchi; 
la disperazione del padre si baratta in biglietti di banca. I preti, si-
gnora mia, sono per eccellenza cuori-cultori; agli altri lasciano il 
vanto di agri-cultori.

- Misera me! io non ci aveva pensato, ed ora pur troppo m'ac-
corgo che con le mie mani esposi il mio sangue alle fiere. Non è 
cosa da potersi ridire le finezze che io mi ebbi: però qualche cosa 
sembra che non mi garbasse, imperciocchè, se allora lo notai, a ri-
pensarci sopra più tardi mi rese la bocca amara: invero rammentai 
gli amplessi della figliuola non avermi stretto col consueto abban-
dono; nè i baci mi scaldarono le labbra come prima: le lacrime da 
lei desiderai invano. E, o avvenga che la mente nostra sia talvolta 
divina, o che la impressione quantunque inavvertita governi i no-
stri affetti, per tre notti consecutive, sul mattino, quando è opinio-
ne che i sogni ci vengano da Dio, mi sognai Arria in procinto di 
annegare nel Naviglio grande, ed io sul margine non la poteva 
sovvenire. Allora mi cascò addosso il sospetto di averla perduta; 
subito dopo il sospetto diventava paura. Scottata, e come! dall'ac-
qua bollente, era naturale che temessi eziandio della fredda. A ri-
schio di passare per volubile, per ingrata e peggio, mi sentii co-
stretta  di  conferirne con la signora Claudia,  supplicandola,  per 
quanto amore portava a Gesù, di porsi tramezzo, affinchè mi fos-
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se restituita la figliuola. La signora aggrinzò il naso, ma si asten-
ne da qualunque osservazione o rimprovero; solo mi pregava no-
tare come questa parte a lei non convenisse, a me sì, perchè la 
madre afflitta se nel tumulto della passione ora vuole ed ora di-
svuole, merita pietà più che perdono; le mie parole tornerebbero 
più efficaci delle sue, perchè io dove con la persuasione non fossi 
arrivata,  poteva  aggiungere  esortazioni  e  lacrime,  mentre  a  lei 
questi partiti non avrebbero sovvenuto.

- Certamente, non istava alla signora Claudia sonare il cemba-
lo in colombaia.

- Siccome mi parvero le avvertenze di cotesta signora ragione-
voli, così senz'altro indugio mi avviai verso il palazzo della mar-
chesa X. - Comecchè io avessi camminato in fretta, pure mi ac-
corsi che la doveva essere stata celermente avvisata, però che ap-
pena le comparvi davanti mi mostrò fosco il sembiante: i modi 
suoi urbanissimi sempre.

- Zampa di gatto, che per meglio graffiare ritira gli ugnoli...
- Udita la mia istanza, la marchesa adagio adagio prese a dirmi 

come lo universale mi avrebbe lodata sempre per avere riposta la 
mia figliuola in cotesto fidatissimo asilo, nido di ogni cristiana 
virtù anche a cose ordinarie: ora poi dopo il tremendo castigo, che 
a lei piaceva qualificare tribolazione, con la quale la Provvidenza 
aveva voluto provare casa mia, era sembrato a lei ed alle pie sue 
sorelle necessità espressa confidare la fanciulla nelle mani di per-
sone  religiose,  come  adesso  non  esitava  a  giudicare  insania 
espressa ritornarci sopra...

- La gatta piglia a mettere fuori gli ugnoli...
- Ed aggiungeva tutta compunta: consideri lei, ch'è madre, che 

bel costrutto ricaverebbe la fanciulla a riparare da capo in casa 
sua; ella si renderebbe inabile allo stato così religioso come seco-
lare...  Ch'è mai la zitella, perduto il  credito? Coteste parole mi 
erano tante stilettate nel cuore, ma tanto in quel momento mi sen-
tivo avvilita dallo infortunio, che non ebbi balìa di barattare pan 
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per focaccia alla spietata: pertanto mi strinsi a risponderle: Signo-
ra, io credo fermamente che il Signore placato vorrà cessare per 
una povera madre i giorni della sventura: oh! io spero che egli 
non si appoggerà con tutta la sua potenza sopra una canna incri-
nata. Ad ogni modo, contro il soperchiante infortunio a me misera 
avanza un conforto supremo, che veruno può rapirmi, ed è sentire 
di non averlo meritato. - Oh! via, via, sempre più blanda soggiun-
se  la  marchesa,  coteste  iattanze  rasentano quasi  la  bestemmia. 
Qual giusto potrà dire: io non ho meritato la penitenza che Dio mi 
ha imposto? Scusi, ma si attenterebbe ella a sostenere giusti i suoi 
figliuoli? Tutte l'erbe, cara mia, si conoscono dal seme, e per me 
veruno mi leva di mente che chi tal semina tal raccoglie. La so-
cietà ha diritto di vigilare sopra sè stessa, perchè veda, cara mia, 
le leggi non sanno fare altro che punire la colpa commessa, men-
tre a noi, principali interessati nell'ordinato vivere civile, preme 
anzitutto che la non si commetta; però appartiene capitalmente a 
noi, ed ai religiosi di santa vita, vigilare con lo apostolato delle 
parole, e più delle opere, che i traviati precipitando dal vizio nel 
misfatto non vadano a popolare i bordelli e gli ergastoli.

- Ecco, gli ugnoli della gatta si manifestano nella pienezza del-
la loro gloria!

- La natura, che diede l'ira al verme stesso, fece sì che la mia 
pazienza, gittati gli argini, diventasse furore, onde con voce tur-
bata le favellai: Signora, ella è in casa sua, e non fosse altro che 
per questo, avrebbe dovuto come gentildonna astenersi di trafig-
gere il cuore di una madre abbastanza desolata. Qui non venni per 
garrire, bensì per ripigliarmi la figlia. Si compiaccia pertanto di 
ordinare alla priora del ricovero che me la renda. Se sì, io gliene 
professerò riconoscenza: se no, duolmi avvertirla che io ricorro 
difilato al questore perchè provveda ai termini di legge. - La mar-
chesa allora: Le priore dei pii istituti, cara mia, non sono mica 
serve alle quali si possa comandare; ed io sono patrona, non già 
padrona del ricovero. Nel confidarle secondo i suoi desiderii la 
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fanciulla, io non feci contratti, nè io per me assunsi obbligo di 
sorta.  L'unica cosa che ella  possa  fare,  è  d'intendersela  con la 
priora. - Qui sonò, e comparso subito uno staffiere, ella gli disse: 
Giovanni, accompagnate questa signora, - e con elegantissimo in-
chino mi licenziò, ritirandosi in altra stanza innanzi che io le po-
tessi ricambiare il saluto.

Mi avviai frettolosa al Ricovero; sonai il campanello: non ri-
sposero; tornai a sonare fino a quattro volte sempre invano: all'ul-
timo apersero lo sportellino, e domandarono chi fossi e che cosa 
volessi. Dettolo, mi sbatacchiano lo sportellino in faccia: mi armo 
di pazienza ed aspetto; dopo lunghissima ora mi venne conceduto 
l'ingresso. Allora mi accorsi di cosa che mi era sfuggita prima; lì 
dentro l'aria opprimeva immota e gelata, vero ambiente di sepol-
tura:  anche i  mobili  presentavano l'aspetto di  desolazione,  pari 
agli alberi dei cimiteri, i quali sembra che sentano la inutilità di 
spargere ombra sopra le ossa destinate al freddo eterno: lì dentro 
occorre sempre ogni oggetto fermo al suo posto, non coperto mai 
dalla polvere, la quale, non fosse altro, attesta che in cotesta, o ca-
mera o sala, qualcheduno si muove: si giurerebbe che cotesti luo-
ghi sieno deserti, o ci frequentino spettri. Dalla entratura si scor-
geva il  giardino uliginoso,  dove le piante e  i  fiori  sembravano 
starsi condannati a far penitenza. Rabbrividii, e tanto andai innan-
zi, che mi rinvenni di un tratto alla presenza della priora. Queste 
femmine paiono formate tutte sopra un medesimo modello; talu-
no le disse composte di mozziconi di moccoli avanzati ai mortorî: 
a me piuttosto, considerata bene la qualità viscosa della loro pel-
le, parvero fabbricate con la pasta da vermicelli, e appunto come 
le paste nel colore diverse, voglio dire talune bianche, tal'altre tin-
te di zafferano: gli occhi reverberi di lumi spenti: insopportabile 
l'alito, perocchè l'anima, da tanto tempo morta dentro di loro, le 
renda troppo più fiatose dei denti fradici: il  gelo della morte le 
circonda tutte,  ghiaccie le mani,  ghiaccio lo sguardo, le parole 
ghiaccie e chete come falde di neve che senza vento fiocchi; mi 
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entrò più che mai il raccapriccio nelle ossa, tuttavia vinto il ri-
brezzo presi a parlare. A me parve discorrere, anzi, dottore, ve lo 
affermo addirittura, discorsi di certo con efficacia; e lo potete cre-
dere, se considerate quanto smaniosa mi agitasse la passione ma-
terna; poteva pretendere, e non di manco le mie parole sonarono 
affatto umili, pregai, piansi. La priora non m'interruppe mai, la-
sciò che nel dire affannato mi rifinissi, e mi accorsi più tardi que-
sto essere stato astuto consiglio per ispossarmi: cessato che io mi 
ebbi di parlare, ella, ineccitabile, a me terribilmente palpitante ri-
spose in questi accenti: - Arria non ha potuto resistere alla voce 
che le venne dal paradiso di consacrarsi a Dio: tra la voce del 
Creatore e la sua creatura, come mai può attentarsi la creta di en-
trare in mezzo? Se da lei madre si sentisse verace affetto per la 
sua figliuola, invece di affannarsi, dovrebbe esultare nel pensiero 
che  gli  angioli  l'avessero  assunta  al  sodalizio  della  beatitudine 
eterna.

Cotesto  empiastro di  zucca  essendomi  riuscito  soprammodo 
sazievole, la interruppi dicendo che noi altre donne nate e cresciu-
te per uffici diversi non ci potevamo intendere: per me giudicare 
poltrone le femmine le quali fuggendo il debito di natura e civile 
si sprofondano nella inerzia e da per loro si condannano alla steri-
lità: solo chi ha combattuto merita lode presso agli uomini e pres-
so Dio. Chi si anticipa la morte o si sopprime parte della vita non 
dà prova di virtù. - A queste parole mi parve che la priora palesas-
se il suo sconcerto diventando più bianca, però quando tornava 
sul discorrere la sua voce non palesò veruna alterazione; piana-
mente disse: - Arria avere manifestato alla madre il  suo fermo 
proposito dentro una lettera chiusa, la quale ella le avrebbe fatto 
recapitare in giornata, ma che essendole ora, fuori della sua aspet-
tativa, capitata dinanzi, si recava a debito consegnarla nelle mie 
proprie mani. Apersi la lettera con membra tremanti, e con l'ani-
ma tremante anche più la lessi, e compresi come l'uredine letale 
della falsa religione avesse ormai corsi gli steli più delicati di co-
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testa povera anima...
- Per caso, interruppe il dottore, avreste conservato cotesta let-

tera?
- Non me ne separo mai, la porto sempre meco sul seno, nella 

folle speranza che, come l'ardore del mio sangue scalda la carta, 
un giorno possa scaldare anche il cuore di cui la scrisse.

- Le rincresce mostrarmela?
- Al contrario; prendete.
Il dottore lesse:

«Dilettissimi genitori,

«Per vostra consolazione io vi ho da dire che, appena posto il 
piede sopra la soglia di questo asilo di carità e di pace, mi sono 
sentita tutta ricreare. Dio pertanto vi rimeriti del benefizio grande 
che mi avete fatto, allorchè secondando il mio desiderio voi mi ci 
avete messo; e come spontanei mi ci metteste, così spero che vo-
lentieri mi ci lascerete stare, avendo ormai fermamente risoluto di 
non lasciarlo più. Varcato di un passo il limitare del piissimo asi-
lo, ecco subito scendermi sull'anima una quiete di paradiso, una 
esultanza celeste, che si può ben sentire, ma non si può ridire, 
onde io, sovvenuta di certo dal mio angiolo custode, potei racco-
gliermi e meditare: - Se tu ti proponi veracemente albergare nel 
tuo cuore Gesù, hai da procurare prima rinettarlo da ogni immon-
dezza, dacchè in modo diverso a lui parrà ritornare nella stalla 
ove nacque... Ora come mai puoi presumere di conseguire questo 
continuando a vivere in mezzo al mondo, se anacoreti ed eremiti 
ci riuscirono a stento ritirandosi nelle solitudini, dove attendeva-
no notte e giorno nelle discipline, ne' digiuni e nelle orazioni, per 
purificarsi al cospetto di Dio? Bisogna avere perduto proprio il 
bene dello intelletto, per credere di ottenere la salute dell'anima 
vivendo al secolo. Mi sono affacciata sull'orlo della gran caldaia 
del mondo ed ho dato indietro piena di terrore e di molta paura, 
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conciossiachè io ci  abbia veduto bollire dentro la Santa Madre 
Chiesa, lacerata in pezzi dagli empi, i suoi divini precetti tritati 
co' si fa del prezzemolo; ci ho visto bollire altresì eresie e bestem-
mie da fare rizzare i capelli sulla testa allo stesso Lucifero; ci ho 
visto costole, stinchi e capi dei sacerdoti, semenza preziosissima 
di Gesù; ci ho visto l'aceto, il fiele, le battiture, lo schiaffo, i chio-
di, le spine e la lanciata di Longino ammaniti tutti per la passione 
dell'angelico Pio nono, martire della fede. Dalla caldaia infernale 
saltavano su come sonagli i tradimenti, le rapine, i disordinati ap-
petiti della carne, gli omicidi, le ire, le vendette; colà vedevi di-
sfarsi per virtù del fuoco infernale la carità e la fede: fino la spe-
ranza ci boccheggiava in procinto di dare gli ultimi tratti. Sì, di-
lettissimi, gli scellerati hanno ucciso perfino la speranza, concios-
siachè una volta strappato Dio, non dai cieli, che tanto non posso-
no gli empi, bensì dal cuore umano, o che cosa starebbe a fare la 
speranza sopra la terra? Tutti i flagelli di Dio si sono scatenati su 
questa generazione perversa. O Maria refugio dei peccatori, o An-
giolo custode strenuissimo guerriero nostro,  o  anime benedette 
del purgatorio, accorrete in nostra difesa! E a me misera chi sov-
viene? La più parte dei miei si è portati via la bufera. La vanità 
vinse Eponina, la cupidigia vinse Omobono, la prosunzione Fa-
brizio, tutti la irreligione. Di Curio, più degli altri fratelli posse-
duto dal demonio, non si sa nulla, e chi sa che fine ha fatto: voi 
altri abbracciati al tronco della croce, appena potete reggere, di-
lettissimi, alla violenza del temporale. Non mi contrastate dunque 
che io mi offerisca intera, anima e corpo, al mio buon Gesù; egli 
ha patito tanto per me, che qualunque sacrifizio per parte mia non 
varrà a compensare nè manco una gocciola del suo preziosissimo 
sangue e nessuno si attenti incolparmi di abbandonarvi, imperoc-
chè, venite qua e ragioniamo sul sodo: ditemi che cosa vale più 
agli occhi vostri, l'anima o il corpo? L'anima di sicuro, così per 
voi come per me; ergo è forza che voi lasciate che io intenda inte-
ra alla salute dell'anima, e prima di tutto della mia, conciossiachè 
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la carità, onde sia perfetta, bisogna che cominci da sè stessa, poi 
della vostra, quindi dei miei; per ultimo di quella di tutti i fratelli 
in Cristo. Con le mie preghiere vi metterò sotto il patrocinio delle 
cinque piaghe di Gesù; non rifinirò con lacrime, orazioni, peni-
tenze e digiuni d'impegnare la beata Vergine madre del Signore e 
tutta la corte Celeste, affinchè ai fratelli miei ed a voi, dilettissimi 
genitori, non abbia a toccare peggior male che le fiamme del pur-
gatorio, ed in questa fiducia mi pare che mi si spalanchino le por-
te ed io contempli la gloria di Dio, e possa ringraziarlo di persona 
della grazia conceduta; o come mi esaltano i cantici degli angioli, 
come i sacri timiami fumanti nei turiboli di oro dei serafini m'ine-
briano; troni, dominazioni, potenze, cherubini, arcangioli, io mi 
abbandono nelle vostre braccia... chi mai dopo avere contemplato 
il cielo può riabbassare lo sguardo per rivedere la terra?

«Suora MARIA CROCIFISSA.»

«P. S. Suora Maria Crocifissa, vi avverto, che sono io vostra fi-
gliuola; ho rinunciato al nome di Arria, perchè pagano, e un gior-
no di femmina, senza dubbio adesso nello inferno, per essersi am-
mazzata con le proprie mani, volendo dare coraggio al suo marito 
per fare lo stesso, mentre quello di Maria Crocifissa mi mette in 
certa guisa a parte della passione del nostro divino Redentore.»

«Secondo  P. S. Nella divina esaltazione della mia mente mi 
sono sentita capace d'improvvisare un inno sacro, e ve lo mando: 
voi argomenterete da questo la  forza mirabile  della  potenza di 
Dio, che di punto in bianco m'invade di furore poetico, com'egli 
costumò già

col rapito di Patmo evangelista,

e come un giorno delegò virtù al legislatore ebreo di fare scaturire 
con un colpo di bacchetta la sorgente dell'acqua dalla dura roc-
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cia.»
Difatti, compiegati dentro la lettera, occorrevano versi da fare 

morire di colica tutte le nove Muse, ed Apollo per giunta.
Il dottore li lesse, e nel restituirli alla Isabella, con un tale suo 

ghigno alla trista favellò:
-  Conosco  queste  ricette  gesuitiche,  bocconcini  di  arsenico 

confettati nella scialappa; ebbene, avanti, che sono impaziente di 
sentire la fine.

- Povera me! Frenai l'impeto della passione, e più umilmente 
che per me si potesse, soggiunsi: - Signora priora, ella mi dà una 
lettera, mentre io sono venuta qui per ripigliarmi la figlia, e la vo-
glio, nè mi rimuoverò di qui finchè la non mi venga restituita.

- La non si alteri, cara sorella, l'ira guasta la salute, e poi è pec-
cato mortale. Io le renderei con tutto il cuore la Crocifissa, ma 
non posso.

- E perchè non può?
- Perchè la Crocifissa non si trova più in questo ricovero.
- Ohimè! E come non ci è più Arria?
- Questo apprenderà dove si compiaccia leggere una seconda 

lettera che la nostra diletta figliuola in Cristo, Maria Crocifissa, 
scrisse prima di partire, appunto per lei.

- Io per me credo che il supplizio del pillottamento non giunga 
a pezza quello che pativa io; sentiva le goccie dell'olio ardente ca-
dermi addosso ad una ad una ed abbruciarmi le carni; - una lettera 
- due poscritti - un inno sacro - una seconda lettera.... ne volete di 
più? La lettera, eccola qua.... con questa, insomma, mi dice che, 
per sospetto di trovarsi attraversata nella sua vocazione, aveva ri-
soluto partirsi per Parigi, e quivi nella casa centrale delle suore di 
carità terminare il suo tempo di prova. Allora non conoscendo più 
ritegno diedi in escandescenze: - menzogne coteste, urlava da spi-
ritata, Arria là dentro; la seconda lettera scritta allora allora; es-
sermi accorta pur troppo, da una carrozza uscita dal palazzo della 
marchesa X, la quale mi passò fulminando dallato mentre io mi 
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recava al Ricovero, lei essere stata avvertita della mia venuta; - 
come dalla lunga dimora a farla aspettare alla porta prima d'intro-
durla dentro argomentava l'apparecchio forse di ambedue le lette-
re; per certo della seconda. La priora sempre pacata mi rispose: 
cotesti essere giudizi temerari, badassi bene che un giorno avrei 
dovuto renderne conto a Dio..... e come severo! Forse il dovere 
suo e la dignità del Ricovero imporle il rifiuto di qualunque di-
scolpa alle accuse calunniose;  pure per chiarirmi non della sua 
lealtà, bensì della mia ingiustizia, frugassi a piacere mio il Rico-
vero, lo rovistassi a bell'agio dalle soffitte alle cantine, mi since-
rassi  pienamente.  -  Compresi  allora  inutile  ogni  ricerca;  ormai 
l'uccello era volato altrove. La priora, visto l'affanno che mi face-
va tremare come vetta, mi si accostava carezzevole profferendomi 
acqua mescolata con elisirvite, aggiungendo non so che parolette 
susurrate per modo di conforto. Respinsi da me la donna ed il bic-
chiere, esclamando: - Qui tutto è veleno! Dio, ti piglio in testimo-
nio che io consacro la mia vita alla ricerca della mia figlia, e mai 
non mi fermerò fintantochè non l'abbia ritrovata. Ma voi,  dite, 
che siete donna e dovreste sapere amore e dolore di madre che 
sia, perchè congiurate contro di me? Perchè vi unite con gente 
iniqua a perseguitarmi? Io non vi offesi mai, e credete davvero 
ben meritare di Dio e della religione, sacrificando l'anima vostra 
agli interessi mondani dell'empia setta dei gesuiti? - La priora in-
crocicchia le dita delle mani, piega alquanto il capo sopra la spal-
la destra e, levati al cielo cotesti suoi occhi di triglia cotta, non ri-
sponde altro che questo: - Signore, io vi offro anche queste ingiu-
rie non meritate in isconto dei miei peccati. - Dio! Dio! E' c'è pro-
prio da ammattirne; o che cosa guadagnano coteste sciagurate a 
contristare così le povere creature per conto altrui?

- E lo domanda a me?
- Sì, a voi come a persona esperta, e mi professerò anche per 

questo capo a voi obbligata.
- Ebbene, io le esporrò taluna delle mie opinioni in proposito: 
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abbia la pazienza d'ascoltarmi. Con rispetto parlando, mi è parso 
che le donne sono per ordinario governate molto dal cuore, dal 
giudizio poco; quindi penso che nelle azioni loro, non dirò che 
non ci sia ipocrisia, ma assai meno di quello che si pensi, però 
possono talora essere di pessima indole e religiose ad un punto: 
l'amore nelle donne si mescola a tutto: l'amore per esse costitui-
sce la stoffa della vita, le altre passioni ci fanno la balza: quindi 
vediamo le donne facili ad amare, tenaci a perseverare, massime 
se la pietà, come spesso succede, o preceda l'amore, od anche gli 
tenga dietro; nel primo caso la pietà è il lucifero dell'amore, nel 
secondo l'espero; stella benigna sempre. Ponete mente, le donne 
più di tutti delirarono per le credenze antiche, e più che tutti insa-
nirono per le nuove: esse non sanno distinguere nulla, nè voglio-
no; tanto vale per loro la barba del cappuccino, quanto la onnipo-
tenza di Dio. La fede che nella religione precedente alla nostra 
esse avevano di potere diventare oggetto di tenerezza per gli Im-
mortali, Giove compreso, le faceva andare in visibilio: che impor-
tava lo infortunio di Semele? Tutte, veruna esclusa nè eccettuata, 
avrebbero eletto di stringere nelle proprie braccia il Tonante, ve-
derlo nella terribilità della sua gloria e poi restare incenerite. O 
ch'egli è poi il caso di Dafne lacrimabile davvero? Se le sue mem-
bra diventarono alloro, le fronde di questo albero furono e sono 
onore d'imperatori e di poeti. Se le donne si staccarono dai numi 
antichi e vennero ai nuovi, e' fu perchè amore più veemente le 
vinse: piacque Cristo, bellissimo di forme terrene, spiranti miseri-
cordia ed immensa pietà: la tenerezza da lui sentita e dimostrata 
pei pargoli gli attirò i cuori delle madri: la Maria di Magdala per-
donata, l'adultera preservata dalla lapidazione, la Samaritana salu-
tata sorella fecero sì che in lui confidassero quante donne, aborri-
ta la presente abiezione, volessero rigenerarsi e in lui sperassero 
unicamente  per  tornare  a  parte  della  famiglia  e  del  consorzio 
umano purificate, riverite ed amate. Però le donne si innamoraro-
no e s'innamorano davvero di Gesù: considerate le loro orazioni, 
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esse grondano propriamente delirio di amore: levateci Gesù e so-
stituiteci o Nanni, o Gigi, o Tonino, ed ecco che troverete bella e 
fatta la più ardente lettera erotica che mai sapesse immaginare 
donna innamorata: anzi, bisogna confessarlo, la più parte di loro 
vergognerebbe  bisbigliare  nelle  orecchie  a  Tonino  quello  che 
spiattella a Gesù a voce alta; mirate con quanta insistenza preten-
dono che egli si  pigli di riffa anima, corpo  et reliqua:  sposo e 
amante, e adorabile ed adorato non rifinisce mai appellarlo. Pone-
te mente anche a questo: i preti, piloti solenni nei pelaghi donne-
schi, da prima effigiarono i simulacri di Cristo e dei Santi orribili 
a vedersi, ma considerando poi come le donne torcessero il viso 
dai Giovambattista, dai Paoli, dai Macari, dagli Ilarioni e da altri 
siffatti eremiti affranti dalla penitenza e attriti dal digiuno, disse-
ro: diamo volta al timone, che queste benedette donne fanno il 
callo anche al terrore, mentre dello amore non si saziano mai, e 
allora presero ad effigiare i Santi smaglianti di bellezza. Ponetemi 
una giovane donna a recitare i sette salmi penitenziali ai piedi de-
gli angioli dipinti dal Ghirlandajo, da Raffaello e da Lionardo, e 
mi direte poi se ella ne diventi devota. I gesuiti, nello scopo di 
moltiplicare la pesca, hanno di nobile fatto l'arte plebea, fabbri-
cando un flagello di Madonne e di Santi da strapazzo, ma però lu-
stri, imbiaccati, imbellettati e ravviati, come se uscissero allora 
allora di mano al barbiere. Nei conventi delle monache, caso mai 
Giuseppe il falegname si attentasse comparire senza facciole in 
mezzo al bue e all'asino, sarebbe grave scandalo. Non dirò nulla 
di S. Luigi Gonzaga, nè di S. Stanislao Kostka ed altri simili ca-
vati fuori dal semenzaio della Compagnia di Gesù; nella  Novità 
del Sonzogno non comparvero mai figure di femmine tanto azzi-
mate, come ci presentano i gesuiti questi Santi di loro manifattu-
ra. Un giorno al visconte di Chateaubriand frullò pel capo, allo 
scopo di menare chiasso, di dettare i  Martiri e il  Genio del Cri-
stianesimo, amara radice donde vennero alla Francia amari frutti, 
ed eccoti i preti arrabattarsi a fare l'autore amabile in grazia del li-
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bro, e il libro in grazia dell'autore, e però ornare il volume del 
preteso  ritratto  del  Visconte,  il  quale  ricavarono non mica  dal 
vero, potendo il povero uomo, a cagione della sua bruttezza, som-
ministrare testimonianza a coloro che sostengono l'uomo disceso 
da progenie scimmiesca, bensì dal Byron, giudicato empio come 
il demonio, ma bello come un Dio. Avvertite altresì come, per in-
sinuare nelle grazie delle signore quel grimo di Pio IX, in fronte 
delle varie edizioni della sua vita, dettate dal Plutarco St. Aubin, 
si sieno industriati di mettere al tormento la estetica per dare af-
fetto ed intelletto ad una faccia di vecchia balia, che va a battez-
zare un bambino. Dunque poniamo in sodo, movente primo delle 
donne faccendiere  in materia  di  amore essere  l'amore,  il  quale 
quanto più vola in alto più affatica le penne, sicchè quando ha vo-
lato e volato in su e si crede lontano dal paradiso meno di un tiro 
di schioppo, nel volgere lo sguardo in giù si vede rasentare la ter-
ra più che non è verecondo avvertire: le monache di Prato e il lai-
dissimo canonico Ricasoli informino79. Dopo l'amore viene la va-
nità nel  cuore di femmina, passione fredda quanto quell'altra è 
calda: supremo intento della femmina comparire, e siccome per 
comparire proviamo il dominio efficacissimo strumento, così per 
conseguirlo ella si affanna con tutti i nervi; potendo piglierebbe 
potestà  principesca,  e  l'ha  tenuta  talvolta  non meno scellerata-
mente che sagacemente degli uomini, ma ciò a lei non concedesi 
tanto di leggieri, che la vanità maggiore degli uomini glielo con-
trasta; per la qual cosa ella cala sopra qualunque prominenza le si 
pari dinanzi, che la qualità dello strumento sul quale la passione 
si esercita non muta in nulla la natura di lei: tanto sotto la corazza 
di ferro di Achille, quanto sotto quella di barbietola dei ranocchi 
di Omero, il cuore batte con palpiti eguali: che cosa importa sede-
re sopra un guscio di noce o sopra una scranna dorata, a patto 
però che entrambi significhino trono? Che rivela  stringere uno 

79  V.  POTTER,  Vita di  Monsignor Ricci,  o  LASTRI,  Osservatore  fiorentino - 
GALLUZZI, Storie.
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scettro, ovvero un mestolino, a patto che ambidue sieno simboli 
di signoria? Allo scarabeo che rotola nelle sue zampine la palla 
escrementizia  pare di  essere  glorioso quanto Carlo Magno che 
stringe nelle mani il globo del mondo. I preti per giunta si studia-
no indefessi di adulare le donne, e con arte astuta alterano in loro 
il  retto giudizio delle cose, sicchè alla perfine esse giungono a 
confondere le spille con gli stiletti, i veleni co' biscottini, il fuoco 
della contrizione col fuoco di legna, e quindi con leggerezza o 
gravità pari trattano queste e quelle. Dopo siffatte considerazioni 
ne vengono altre più materiate, non però meno desiderabili:  le 
femmine agiate, dove tengano in convento lo ufficio supremo di 
priora e di abbadessa, ovvero uno dei capitali, godono delle co-
modità consuete o maggiori a quelle di cui già godevano in fami-
glia; le altre poi uscite da basso lignaggio si deliziano in morbi-
dezze non isperate; dove capiterebbero mai se dimesse dal con-
vento? Le più non hanno famiglia; l'avessero, esse repugnanti ci 
si  condurrebbero,  e  le  famiglie  repugnanti  le  accoglierebbero. 
Uscendo dai conventi, esse se ne tirano dietro la polvere, trista 
quanto quella dei sepolcri: non più impero, nè obbedienza, stanza 
meschina, pensione grama: solitarie nelle città, nelle quali esse 
rientrano a modo dei sette dormienti, non avendo a spendere altro 
che monete di cuoio. Oltre queste vi saranno altre ragioni, ma l'e-
sposte non le paiano poche: amore rinvestito in passione religio-
sa, vanità di dominio, saccenteria soddisfatta, bisogno di conser-
vare il bene presente, paura del male futuro.

- Dottore, io sono stata a sentirvi a bocca aperta; tanto è, ho da 
dirvela, le vostre ragioni mi bollivano pel capo, ma da me non le 
avrei sapute districare mai; gradite le mie grazie; io vi stimava 
molto come dottore fisico, ma voi mi avete dimostrato che siete 
troppo più perito nelle infermità dell'anima.

- Noi altri medici di rado facciamo distinzione tra corpo e spi-
rito: però, come adesso soprappongo l'orecchio al cuore umano, 
un dì ebbi vaghezza di mettere l'orecchio sopra lo involucro di 
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questo consorzio che piglia nome di società civile per sentire i 
palpiti del secolo che muore... egli muore e non ci ha rimedio che 
valga a salvarlo. Bene mi è riuscito estrarre tubercoli e sradicare 
cancri dallo stomaco, non mai un errore nè una tristizie dal cuore 
dell'uomo; e quindi a dritto Omero saluta la persuasione divina, 
perchè in verità non mi è occorso fin qui incontrarla in questo 
mondo; onde io di quanto ho diminuita la fede alla parola, altret-
tanto l'ho cresciuta al  bistorì; ed ora andiamo innanzi nel nostro 
racconto.

La signora Isabella proseguendo disse: - Non potendo tenere 
dietro a tutte le mie figliuole, mi proposi seguitare le traccie di 
Arria, come quella che a mio credere correva maggior pericolo di 
perdizione: provvista di lettere commendatizie mi condussi a Pa-
rigi; costà, in vista di tastare il terreno attesi a vedere subito le 
persone alle quali mi avevano raccomandata; ell'erano magistrati, 
avvocati, banchieri, mercanti e soldati o vecchi riposati o giovani 
sotto le bandiere; esposto il caso, tutti, ma principalmente gli ulti-
mi, e i giovani più dei vecchi, ad una voce affermavano difficilis-
simo l'esito della mia richiesta; anzi stupire come io italiana e cat-
tolica ci potessi insistere; non sapersi persuadere che una madre 
credesse adempire il  suo dovere e dare prova di  amore alla fi-
gliuola attraversandole la strada onde ella si riducesse in luogo di 
salute. Ahimè! Quanto ci riesce insopportabile la stolta beghine-
ria sopra la bocca francese, usi come eravamo da un secolo e più 
a sentirci sonare la stolta empietà! Ottanta anni fa correva l'andaz-
zo in Francia rinnegare Dio80 e tutto il mondo per darle gusto do-
veva  confessarsi  ateo;  adesso  il  tempo volge  di  pellegrinare  a 
Roma, e se i francesi potessero ci aggavignerebbero pel collo e 
farebbero batterci il naso per forza sulle ciabatte del papa. Rinve-
nuto alla fine il luogo dov'erasi riparata Arria, mi presentai alla 
80  È noto come Luigi XVI, udendo eletto all'arcivescovato di Parigi un ateo, 

levando le mani al cielo esclamasse: - Signore! almeno l'arcivescovo di Pa-
rigi dovrebbe credere in Dio. - Tutti gli storici riportano il fatto. V. THIERS, 
Storia della Rivoluzione di Francia.
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priora.  Misericordia! Stetti  un momento in forse sul  dubbio se 
fosse quella medesima di Milano, tanto apparivano gettate dentro 
una medesima forma; questa però aveva sopra l'altra il vantaggio 
di stringere più spesso le mani e più spesso voltare gli occhi al 
cielo le pupille di pesce andato a male, zufolando con una vocina 
da zanzara: mon Dieu! mon Dieu! - Però, sotto le sembianze false 
della umiltà, si vedeva trapelare la sicurezza di chi sa di essere 
spalleggiato in tutto quanto si faccia. Invece di svellerla, i france-
si hanno ingrassato l'ortica col guano; se adesso si sentono punge-
re le mani, lor danno! Il mio colloquio con la priora veniva inter-
rotto più spesso che non convenisse dalla comparsa di Suore ve-
stite di una sargia bigia, con certa maniera di acconciatura in capo 
tanto sguaiata, da farle sbagliare co' gabbiani girondolanti per l'a-
ria quando il mare è torbo; anco qui ai miei gridi strazianti sentii 
opporre preghiere e scongiuri; anzi vidi lo sforzo della priora di 
mescolarci una lacrima o due, ma non ci riuscì (e credo non ci sa-
rebbe riuscita nè manco se metteva il capo nello strettoio dell'uli-
ve) perchè non attraversassi a cotest'angiolo il celeste volo verso 
il paradiso; breve, la conclusione fu questa: Suora Maria Crocifis-
sa avere fatto capo veramente là dentro, ma essersene dovuta al-
lontanare pochi giorni dopo in obbedienza agli  ordini superiori 
per condursi a Brusselle, dove l'avrei trovata di certo addetta alla 
pia casa di lavoro, o agli ospedali. Ed io misera madre da capo in 
cammino, da Caifas a Pilato. A Brusselle adoperai come a Parigi 
per iscoprire marina, ma se qui incontrai le porte chiuse, a Brus-
selle erano inchiavardate. Ora, mentre io mi arrangolo per trovare 
il filo della matassa, la buona femmina presso la quale più che 
modestamente albergava, sentendo pietà del mio affanno, mi con-
fidava che se ci era verso di approdare a qualche cosa di buono, 
bisognava che io me ne rimettessi nella marchesa di Grappigny, 
donna di pietà insigne, famosa per dottrina, e, da quanto se ne 
sentiva dire, tenuta in odore di santità; di credito grande presso i 
gesuiti (e tutto questo parlò a voce alta; poi a voce sommessa, e 
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guardandosi attorno con sospetto, aggiunse) - dei quai le male lin-
gue affermano essere spia, porta polli e alla occasione vettura da 
strapazzo; caso mai che le male lingue si apponessero al vero, bi-
sognava dire che tutto questo formasse la sua industria segreta, 
mentre la palese consisteva nel darsi a nolo a recitare orazioni ed 
a comunicarsi a profitto delle anime del purgatorio.... Del purga-
torio! esclamai io maravigliata, ed ella: Già, per lo appunto così, 
perchè voi avete a sapere che i preti non vendono solo uffizi e tri-
dui, messe e novene, mortori e indulgenze e via discorrendo, tutte 
cose di propria manifattura, sibbene ancora le comunioni e le ora-
zioni delle loro penitenti, buscandoci su la senseria, la quale supe-
ra sempre il prezzo della merce. Avendomi la buona donna istrui-
ta del modo col quale io dovessi comportarmi, e dettomi il luogo 
dove per certo mi sarebbe occorsa la marchesa, mi condussi la 
mattina per tempo alla chiesa di S. X.

Secondo la descrizione che io ne aveva, non penai troppo a 
rinvenirla: ella stava genuflessa sul pavimento co' gomiti appog-
giati al paglietto della seggiola e le mani giunte dirizzate come 
una lancia verso il cielo per di sopra al capo, coperto fino al naso 
di fittissimo velo: la veste era di raso nero sbiadito, per vetustà 
pendente al colore che le nostre donne chiamano di piattola; di 
trine un profluvio, ma logore anch'esse e rammendate: ruine d'im-
peri! Adagio adagio me le feci allato, e la udii gorgogliare avem-
marie e paternostri come pentola che spicchi il bollore; mentre io 
stava tra il sì e il no di volgerle la parola, ecco uscire dalla sagre-
stia un garzonaccio col muso di faina, i capelli stesi per le guancie 
come foglie di canna, e due piedi... due piedi enormi così, da met-
tere i brividi addosso ad ogni fedele cristiano che patisse di calli: 
costui  si  appressò  camminando  per  traverso  alla  marchesa,  le 
pose in mano una cartuccia e le mormorò negli orecchi non so 
che parole, le quali ebbero virtù di fare saltare in piedi la donna, e 
prorompere stizzita: Come! per cinque franchi una comunione eu-
caristica secondo la sua intenzione? Ah! padre Candido non mi 
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vuol dire il nome dell'anima alla quale intende applicarla? La è 
chiara come l'acqua, egli me lo tace per impedirmi di andare dai 
suoi parenti, e a questo modo io venga a scoprire quanto ei mi 
sgallina sopra la oblazione... eh! mi sentirà; eh! cinque franchi... 
mi sentirà! Come posso con cinque franchi tirarmi innanzi con 
marito e figliuolo? Se padre Candido vuole che preghi, bisogna 
pure che mi dia da mangiare... e adesso dov'è cotesto benedetto 
uomo? Il garzonaccio a collo torto le rispose: in cella a comporre 
il panegirico per domani l'altro primo luglio, che ricorre la festa 
di S. Ignazio. - Adesso... adesso mi sentirà, e senza altre parole, 
via di corsa. Aveva avuto tempo sufficiente a contemplarla; ella 
era una beltà giunta a compieta, l'amor terreno (se pure ce gli ave-
va spenti) in lei spense i suoi strali come il fabbro i ferri infuocati 
nell'acqua; dentro le rughe e negli angoli delle labbra tu vedevi 
brulicare i malefizi quasi lumbrichi per le fosse: gli occhi ardeva-
no sempre di luce sinistra, sicchè se mai fosse venuto a smorzarsi 
il fuoco dello inferno, io per me credo fermamente che il diavolo 
lo avrebbe riacceso a cotesti occhi. Ahimè! A quel fiasco bisogna-
va pur bere. Con voce quanto più seppi umile la chiamai: Signo-
ra! Ed ella senza neanche voltarsi, acerba rispose: Chi siete? che 
volete? Io le apersi il desiderio di conferire con esso lei. Ed ella 
da capo arrovellata:  aspettate che abbia fatto le mie devozioni: 
orò, si comunicò, tornò di nuovo ad orare; per ultimo mi disse: 
venitemi dietro; e così ci riducemmo in un angolo remoto della 
chiesa, dove io, dopo averle narrato la compassionevole storia la 
richiesi di consiglio e di aiuto. Strana cosa, se togli la mia buona 
albergatrice, la provai unica fra tutte le donne di Brusselle a non 
darmi torto per le mie premure nella ricerca della figlia, ma nel 
medesimo tempo mi palesava le difficoltà quasi insuperabili per 
riuscire nel mio intento. Io la supplicai con tutte le viscere a ten-
tare ogni via, ed aggiunsi che per attestarle la mia riconoscenza le 
avrei donato l'anello che io teneva in dito. Ciò udendo ella mi ac-
ciuffò la mano ed esaminato bene il diamante, come persona peri-
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ta esclamò: certo una coppia di mila franchi può valere! - Ne co-
stava tremila e più, ma poco rileva. Allora, al fine di gratificarme-
la maggiormente, glielo proffersi: lo tenesse per mercede antici-
pata; ma ella osservò: e se non riesco? Allora me lo renderete. In 
questa essendo stato sonato l'ultima volta a messa, una frotta di 
devoti prorompe in chiesa, ed accostatasi alla pila dell'acqua be-
nedetta lì, presso a noi, ci tuffava la mano, facendosi poi il segno 
della croce; ci separammo; molto più che taluno dei sopraggiunti, 
gingillandosi, pareva volesse spiare i fatti  nostri.  Io non istarò, 
dottore, a narrarvi a parte a parte il mio supplizio; e non lo potrei; 
bastivi che la marchesa un giorno me ne dava una calda ed una 
fredda: ora la speranza pigliava forma di certezza, ed ora si spe-
gneva; di un tratto tornava a risplendere; insomma una vera pas-
sione di dubbio e di esitanza, la quale dopo un lungo ciondolare si 
conchiuse con la recisa repulsa di rendermi la figliuola. Dottore, 
immaginate a vostra possa l'abisso del mio dolore; io però in veri-
tà vi dico che voi con tutta la vostra immaginazione non giunge-
rete alla  millesima parte  del  vero;  bastivi  questo,  che la stessa 
marchesa, la quale pure era madre, alla vista di tanta desolazione 
non potè trattenersi da dire: vi compatisco. Sicuro, cotesta parola 
era fredda come lo spruzzo dell'acqua benedetta sopra la bara, tut-
tavolta la disse. Allora io non aveva il capo davvero a richiedere 
l'anello alla marchesa, nè ella lo ricordò; me ne accorsi più tardi, 
e giudicandolo perduto quasi mi ci rassegnava; quando venne a 
trovarmi a casa la faina clericale che prima vidi in chiesa fattorino 
del padre Candido, e mi avvisò: la marchesa di Grappigny deside-
rare di parlarmi; andai di volo premendo appena i battiti del cuo-
re, nella speranza che si trattasse della mia figliuola; ma la mar-
chesa mi cavò subito dall'incertezza, chè con certo suo fare signo-
rile mi disse: come rovistando nelle cantere del suo stipo ell'erasi 
trovata davanti il suo anello: scusassi per amore del cielo la di-
menticanza; rammentarsi il convegno; correrle obbligo di render-
melo, poichè con tanto suo dispiacere male esito avevano sortito 
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le pratiche per riscattare la figlia. Commossa da simile generosità, 
risposi senza manco pensarci: le angustie presenti non mi conce-
dere ricompensarla come avrei desiderato, tuttavia pregarla a vo-
lersi incaricare della vendita; sarebbe riuscito a lei meglio che a 
me cavarne profitto; del prezzo ritratto fin d'ora la supplicava ac-
cettare la metà in testimonio della mia riconoscenza. Parve le an-
dasse infinitamente a genio la proposta e mi ringraziava a mani 
giunte; però giudicate quale non fu la mia sorpresa nel vedermela 
il  giorno appresso  comparire  davanti  tutta  spaventata,  e  dirmi: 
non volere assolutamente l'anello; esserle cascato su l'anima uno 
scrupolo invincibile... d'altronde impossibile vendere la gioia sen-
za scapitarci tre quarti almeno in Brusselle, città di ebrei battezza-
ti e di cristiani circoncisi. - Partita la marchesa, la mia albergatri-
ce, confortandomi alla sua maniera mi favellò: la secchia cascata 
nel pozzo, ho sentito dire che un bugiardo la ripesca, ma un'anima 
cascata in mano ai gesuiti, non la riscatta nè manco un santo: non 
istate a logorare qui invano tempo, salute e quattrini; correte die-
tro all'altra figliuola, e di due procurate almeno ricuperarne una.

Pur troppo ella mi consigliava da quella savia donna che ella 
era; ma per consiglio cuore appassionato non si arrende: quando 
mi vidi al verde di ogni partito, non ascoltando altro che la mia 
disperazione, mi gettai allo sbaraglio, e presi a correre la città con 
urli e pianti per tirare a me la misericordia del popolo: pensai che 
i gesuiti avrebbero concesso per paura quanto avevano negato per 
pietà; e il primo giorno bene me ne incolse, che la gente mi si ac-
calcava d'intorno, e mi compiangeva, ed alla libera gridava: esse-
re infamia cotesta; doversi rendere la figlia alla madre; a cotesto 
mo' i  falchi portano via le piccione, non i religiosi le fanciulle 
dalle loro famiglie. Avrei abbracciato e baciato tutti; mi ridussi a 
casa pieno il cuore di dolci presagi; il giorno veniente tornai alla 
prova con maggior lena di prima. O Dio! quale disinganno crude-
le; appena uscita di casa una mano di straccioni prese a rincorrer-
mi urlando: è matta! è matta! Mi assordarono i fischi, ed anco 
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qualche sassata mi ammaccò le costole, onde io mi sarei trovata 
presto a mal termine se non mi ricovrava dentro ad un portone. 
Questa scappata innanzi tratto mi fruttò lo sfratto dalla casa della 
mia albergatrice (perchè buona femmina, ed amica del giusto cer-
tamente ell'era, ma timida, e gatte a pelare non ne voleva, massi-
me entrandoci di mezzo la paurosa Compagnia di Gesù), in segui-
to vituperii e insulti da quei dessi che mi si erano dimostrati fin lì 
meglio amorevoli. La persecuzione m'inasprì il sangue: di ora in 
ora sentiva crescere in me il talento di fiera; smisi di farmi vedere 
per la città di giorno, ma quando la notte diventava buia io usciva 
quatta quatta per recarmi sotto le finestre del reclusorio, che io 
credeva prigione del cuor mio, e quivi, come le scolte costumano, 
gridava in capo ad ogni mezz'ora; Assassini! Assassini! Rendete-
mi la mia figliuola! Certa sera mi sento abbrivare alla sprovvista 
un colpo di mazza impiombata sul capo; caddi come morta; tra-
sportata allo spedale, ciondolai tra la vita e la morte un bel tratto. 
Appena mi fui riavuta, ecco il ministro d'Italia a Brusselle mi fece 
accompagnare a Milano, avendo, come disse, ricevute lettere or-
tatorie  dalla  mia  famiglia  e  il  danaro  occorrente  pel  viaggio. 
Giunta qui, ebbi a conoscere come la mia famiglia non avesse 
scritto lettere di sorta, e quanto a danaro trovai che, invece di po-
terne mandare pel mio viaggio a Brusselle, non ne possedeva tan-
to da tirarsi innanzi a Milano. Il pietoso che mi sovvenne, fin qui 
rimase ignorato.

- Per lei, per me no; io lo conosco da un pezzo.
- Voi?
- Già, io: ma dirò di più, lo conosce anche lei, e forse più lei di 

me. Lo ignoto benefattore sa ella chi fu? Fu la Compagnia dei ge-
suiti, la quale non essendo riuscita a farla ammazzare, operò a co-
testo modo per levarla da Brusselle, per paura, che, dai dai, le sue 
strida non giungessero a movere il popolo a compassione. Ci fa 
sapere il Machiavelli che i francesi, ai suoi tempi, dove non arri-
vavano con l'astutezza, ci aggiuntavano un palmo di ferro. I ge-
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suiti, al contrario, dove lo stiletto si trova corto, ci appongono una 
coda, due code, cento code di volpe.

 
Ed ora apriamo un po' l'orologio e speculiamolo dentro per ve-

dere come abbiano girato le ruote; il  giorno che tenne dietro a 
quello in cui la marchesa di Grappigny ebbe sfidata Isabella, il re-
verendo padre Candido chiamava in cella la marchesa, e quivi, 
dopo averle rinfacciata la indebita ritenzione dell'anello della si-
gnora  Isabella,  tali  parole  vi  aggiunse  sotto  voce,  soavemente 
come il filo del rasoio penetra nella carne, che ella, che pure era 
proterva, si accartocciò tutta, e genuflessa a mani giunte lo sup-
plicava di perdono. - Egli rispose: Sia per questa volta; e non di-
menticate che di quanto vi ho detto noi possediamo le prove; ora 
andate e portatemi senza perder tempo l'anello: i superiori delibe-
reranno quello che se ne abbia a fare: tornate domani. - Nel dì ve-
niente  padre Candido partecipò alla marchesa i  superiori  avere 
deciso che l'anello si rendesse alla madre di suor Maria Crocifis-
sa, perchè in questi tempi perversi, nei quali a bigoncie si versano 
le calunnie sopra le cose più sacre, perfino sopra la Compagnia di 
Gesù, che sarebbe mai se quei pezzi d'ira di Dio dei giornalisti si 
fossero potuti attaccare ad un fumo di vero!

Ma poichè vide il pietoso padre che la marchesa per la pena di 
condursi a cotesta penitenza, non potendo piangere lacrime, stava 
per buttare fuori gli occhi, e sapeva quali sgraffi le desse la mise-
ria, la consolò con la promessa di farle buscare fra breve, in co-
munioni  per  una  certa  tal  quale  anima  del  purgatorio,  qualche 
cento di lire. Quindi la marchesa rese il diamante ad Isabella.

Ora è da sapersi che la marchesa aveva bene e meglio tentato, 
e più volte, vendere l'anello, anche dopo il truce comando di pa-
dre Candido, ma l'avvertirono che egli era falso, ed ella stessa se 
ne chiarì considerandolo con maggiore attenzione, ed in questo 
nuovo esame si accorse altresì come avessero sostituito di fresco 
il cristallo alla gemma: per la qual cosa volle risolutamente che la 
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madre di Arria ripigliasse l'anello.
Isabella, dopo che ebbe condotto a termine il  racconto delle 

avventure di Arria, prese ad esporre quelle concernenti Eponina, 
le quali essendo state già da noi descritte, ci passiamo da ripeter-
le. Solo vogliamo avvertire che, quando Isabella giunse al punto 
del caso successo dal gioielliere di Dora Grossa, il dottore Taber-
ni proruppe nelle medesime parole di quello:  È un furto alla ge-
suita.

Dato che ebbe compimento Isabella al suo doloroso racconto, 
il dottore si accorse essersi assunto un impegno per ogni verso in-
gratissimo, tuttavia non volle mancare al  debito:  ci  adoperò di 
ogni maniera cautele, come colui che temeva le fibre di Marcello 
indebolite  così,  che per  ogni  po'  di  peso cresciuto venissero a 
spezzarsi. L'esito non parve rispondere al triste presagio, imper-
ciocchè egli assorbisse il nuovo affanno simile al mare che acco-
glie in sè qualunque grosso diluvio di acqua e non se ne commuo-
ve. Succede del cuore umano come della fiaccola della lampada; 
questa, consumato intero l'umore che l'alimenta, tace alla luce; su 
quello il dolore logora che abbia tutta la parte sensibile, ci può 
posare il capo come sopra un guanciale. Anche la morte ha la sua 
anticamera. Però certo giorno Marcello, quasi desto da lungo le-
targo, aperse gli occhi, e vistosi innanzi il dottor Taberni, fattogli 
cenno col dito di appressarsi, a lui con un filo di voce gli favellò:

- Dottore, avete mai conosciuto uomo più ricco di mali di me?
- Certo, quegli rispose, grandi, anzi infinite furono le sventure 

vostre.
- Ebbene, io ne patisco un'altra, la quale mi travaglia sopra tut-

te, ed è questa. Io non credo che il nostro Dio, come i Numi del 
paganesimo, pigli a schiantare a colpi di saette i figli di Niobe; e 
poi io non mi ricordo avere offeso Dio; quindi io non mi posso 
capacitare che una Provvidenza buona e giusta possa acconsentire 
che la sua creatura venga straziata fino alla disperazione. O non ci 
è, e buona notte; ovvero ci è, e allora non sapendo o non volendo 
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provvedere, io la compiango.
- E chi compiangete?
- La Provvidenza, rispose Marcello, e chinato il capo sul petto 

non disse più nulla.
Marcello, come lo zio, fu trovato morto nel letto. La Provvi-

denza,  nel cessare i  suoi affanni,  si  mostrò vereconda. Isabella 
contemplò il cadavere del diletto compagno della sua vita senza 
lacrime, e come donna eletta dal fato a superare la Madonna dei 
sette dolori; e pur troppo le marmette nel campo santo col motto 
dolor arrivate fino a quattro, con quella di Marcello giunsero a 
cinque.  Ella  accompagnò il  suo  dolce  consorte  alla  fossa,  ella 
provvide a che egli fosse deterso, vestito, inchiodato nella cassa, 
insomma a tutto senza stringere le ciglia, senza corrugare la boc-
ca, a passo lento e tardo; a cui la mirò in cotesto atto fece quasi 
credere non fosse favola la comparsa della statua del commenda-
tore al festino di Don Giovanni. Seppellire i suoi cari, per lei era 
diventata faccenda ordinaria.

 
Eccola sola! Povera creatura! Di tanti figli e servi suoi, Isabel-

la si trova sola; ma no, qualcheduno le sta allato e la consola. Non 
le si stacca mai dal fianco una fanciulla di forme egregie, rigo-
gliosa di gioventù e di salute: soprattutto le sfolgorano gli occhi, i 
quali pare che accendano l'aria dintorno: stupendi certo quei divi-
ni raggi d'amore; peccato che patiscano di un mancamento.... e' 
non vedono! La fanciulla è cieca: miratela, ella si attenta mutare 
senza appoggio quattro passi o sei, di più no, chè si perita, e mes-
sa la mano al muro va a tasto. O chi è mai cotesta infelice? È un 
nuovo personaggio introdotto nel dramma? No: la conosciamo da 
parecchio tempo; ella è la Eufrosina, la figliuola del sergente Fi-
lippo, e come si trovi lì lo saprete a suo luogo e tempo: intanto 
non istate a immaginare che io abbia fatto Isabella calamita di di-
sgrazie, ovvero che ella medesima avesse il costume di murarsi 
nel forno; no, il destino l'aveva tolta a bersaglio; come a quella 
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della Parca alla sua rocca non mancava mai filo; aveva filato a 
mezzo una sventura, che la fortuna le ci apponeva subito canapa 
per un'altra: eppure durava: per poco tu avessi posato gli occhi su 
lei, ecco ti appariva quasi una quercia tocca dal fuoco celeste; la 
striscia della folgore ne solca la corteccia; questi sono gli stianti 
di cui l'ha ferita la saetta; le foglie ingombrano la valle e il piano, 
i rami le giacciono dintorno al tutto morti; certo ella non aspetta 
più la gloria delle mêssi primaverili,  e nondimanco illesa nella 
midolla si ripromette per molti anni ancora offrire ombre contro 
gli ardori della canicola e asilo alla rabbia della tempesta.

Anche la speranza talora abbranca tenace come una furia; fin-
chè può, onde allettarti a continuare nel doloroso tramite, coglie i 
fiori più freschi e te ne spruzza la rugiada sul viso; mancati i fiori, 
onde tu non cessi, ora ti cava una spina dai piedi, ed ora ti remuo-
ve le pietruzze taglienti dal sentiero, e tanto basta all'uomo per ti-
rare innanzi, finchè incespichi nel rialto di terra scavato dalla fos-
sa, e ci trabocchi dentro. E neppure allora si induce a lasciarlo la 
speranza, che, seduta sopra la lapide del sepolcro, ci si mette a 
cantare l'inno della  risurrezione. Maligna! Anche sulle fosse dei 
morti tu drizzi il paretaio per agguantare i vivi.

Le povere donne passavano i giorni desolate; non si attentava-
no favellare a voce alta per paura che la disdetta passando per là 
non le avvertisse e tornasse a flagellarle: per tema di recarsi fasti-
dio, rade si ricambiavano le parole. Tanto è peritoso lo infortunio! 
Sostegno unico della vita squallida la speranza che Arria, Curio e 
Filippo vivessero: di certo sapevano che non erano morti.

Una sera, mentre Isabella attendeva a ricamare ed Eufrosina ad 
intrecciare cordoni, fu udito sul pianerottolo delle scale un giura-
mento, che non importa riferire, seguitato da queste parole:

- Se per andare in paradiso mi toccherà a salire altrettanti scali-
ni, gli è bella e risoluta; io rimango a mezze scale. Ohe, di casa! 
fate lume. Ci è una signora Isabella? Una signora Onesti? O mira 
un po' dove va a ficcarsi l'onestà! In una soffitta sotto ai tegoli.
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Isabella a coteste parole si rimescolò tutta, e fattasi di corsa 
sull'uscio, cavò il capo fuori domandando:

- Che volete?
- Ecco qua, ho portato in vettura fin giù una donna, che si dice 

vostra figliuola, la quale mi ha ordinato di salire ad avvisarvi del 
suo arrivo; dunque venite a pigliarvela.

Isabella non istette a sentire altro, e giù per le scale; ma Eufro-
sina pensando che così al buio poteva precipitarsi, le corse dietro 
col lume. Poveretta! pensava a far luce altrui senza avvertire che 
ella era cieca, ma bene questo avvertì la Isabella quando, giunta a 
mezzo della scala, vide chiaro; onde voltatasi, e spaventata dal-
l'atto di Eufrosina in procinto di mettere il piede sul primo scalino 
urlò:

- Non ti muovere; fermati....
E si affrettò a ritornare indietro per ricondurre la infelice in 

casa. Intanto il  vetturino andava dicendo: cotesti essere proprio 
pensieri del rosso; o che cerini non ne aveva egli? Di mozziconi 
di candela era piena la cassetta; ma Eufrosina insisteva perchè pi-
gliassero il lume.

- Ed io che me ne fo? Tanto sono cieca!
- Non importa: chi più meno vede la luce e più desidera non 

iscompagnarsene mai, osservò Isabella; e il vetturino rincalzò:
- E se per le scale si spegnesse il lume, si verrebbe su al buio.
Ciò detto, da capo giù per le scale, e:
- Arria, mugolava la madre ad ogni scalino che scendeva, Ar-

ria, sei tu?
- Mamma! mamma! sì, sono io.
Arria scese, l'una si precipitò nelle braccia dell'altra, e pianse-

ro.
Quando, dopo un tempo ben lungo, si svincolarono, si accorse-

ro che il vetturino era sparito: ecco perchè il galantuomo non vo-
leva fare a fidanza con la luce; costui rubò i panni alla povera Ar-
ria, sicchè ella tornò ignuda nella casa donde era uscita provvista 
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di ogni bene di Dio. Isabella, fuori di sè per la contentezza, non 
pensò alla valigia; Arria molto meno, tutta sossopra per la piena 
degli affetti. Ora, mentre la madre saliva le scale al buio, la fi-
gliuola le traeva dietro interrogando:

- E babbo come sta?
- Babbo! non ha più dolori....
- E di Eponina si hanno notizie?
- Sì.
- E sta bene?
- Bene.... ma tu che hai, che salisci a stento?
- Sono stracca, rifinita dal viaggio....
- Poverina! farò adagio.
- Mamma.... mi daresti un po' braccio.
-  Magari!  Porgimi  la  mano.....  Misericordia!  come sudi?  Ti 

senti male?
- Mamma! mamma! reggimi.... casco.
Isabella lì pronta, prima a sorregerla, poi ad assettarla quanto 

più potè soavemente sopra gli scalini, e le asciugò il sudore, e co' 
più dolci nomi si diede a chiamarla. Dopo pochi momenti Arria 
con voce fioca riprese a dire:

- Non ti spaventare, mamma, sai! È stato un deliquio passegge-
ro... la commozione.... la fatica.... ora è passato.... andiamo pur 
su!

Ma di levarsi in piedi egli era niente. La madre amorosa la ve-
niva interrogando:

- Ma da quando è che tu non hai mangiato?
- Saranno ventiquattro ore e più....
- Ma perchè, tu sii benedetta, non ti sei un po' ristorata a tem-

po? Perchè mai ridurti in questo stato di debolezza?
E qui, senza nemmanco attendere la risposta, dimentica degli 

anni e degli acciacchi cagionati dalle lunghe angoscie, si reca in 
collo la figliuola mentre invano questa se ne schermiva dicendo:

- Non fare! non fare!
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A cui la madre rispondeva:
- Assettati bene.... procura di stare a tutt'agio.... qui sulla spalla 

appoggia il capo.... abbracciami il collo col braccio dritto; da bra-
va, su.

Era Isabella a posta sua rifinita di forze, e nonostante ciò tanta 
balìa le diede la passione, che sarebbe bastata a portare la figlia, 
non che di carne, di marmo. Miracoli di amore materno, ai quali 
egli è forza credere.

Giunsero nella soffitta, e al primo raggio di luce, bramose di 
guardarsi, l'una spinse lo sguardo sopra l'altra, e si fecero paura, 
tanto si apparvero mutate da quello che furono; nè tanto si potero-
no reprimere, che non prorompessero in un urlo, al quale Eufrosi-
na aggiunse il suo per consenso di dolore. A quale stato si fosse 
ridotta Isabella ogni uomo può facilmente immaginare; Arria poi 
era uno scheletro; tisica senza rimedio. Così la pietà dei gesuiti 
restituiva la figliuola alla madre. Arrogi che ad Arria aveva messo 
paura anco Eufrosina, la quale, smaniante a sua posta di contem-
plare Arria, le cacciò addosso stralunate le pupille come due pun-
te di stile, per la quale cosa questa, abbracciando più stretto il col-
lo alla madre le nascose il volto nel seno interrogando a voce bas-
sa:

- Mamma, cotesta donna chi è? Perchè mi guarda così truce? 
Che cosa le ho fatto?

E l'altra le bisbigliava negli orecchi:
- Ah! figlia mia, ella è tua sorella, promessa sposa di Curzio, e 

se ti guarda a quel modo, compatiscila, perchè la poverina è cie-
ca.

Il dottore Taberni, sempre pronto, accorse a visitare Arria; egli 
conobbe ad un tratto la gravità del male, e gli parve debito non 
celarlo alla madre; la quale, pure a malincuore persuadendosene, 
preso per un braccio il dottore, e fissandolo dentro gli occhi, lo 
interrogò:

- Dunque proprio... proprio non ci è più speranza alcuna?
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- Alcuna.
- Dunque, che resta a fare?
- Per me giudicherei carità abbreviarle la vita; per voi ad atte-

nuarle l'angoscia dell'agonia.
- E quando cesserai di trafiggermi con le tue saette? Digrignò 

fra i denti la desolata, voltando gli occhi in su; ma subito dopo, 
declinando la  faccia  in  atto  di  rassegnazione,  soggiunse:  e  sia 
così!

Il  dottore,  scendendo  i  centosei  scalini  mal  connessi,  e  per 
giunta bui sempre, acerbo borbottava:

- Io non so capire come i poveri si arrampichino per rannic-
chiarsi nelle soffitte! Se essi lo fanno per accostarsi maggiormen-
te al paradiso, onde con più facilità Dio veda le loro miserie e 
ascolti i loro lamenti, stanno freschi! Ci guadagneranno stridori di 
verno e bagni di acqua piovana; gente senza giudizio, scendete 
nelle cantine, avvicinatevi allo inferno, almeno sentirete un po' di 
caldo! Il caldo è principio di vita, il freddo è morte.

Io per me credo, che se è vero che un angiolo stia al fianco di 
ogni creatura per registrare le sue azioni, la storia dei prodigi di 
amore di Isabella per la sua infelice figliuola, degli sforzi più che 
umani onde adempire le sue voglie rinascenti, delle blandizie af-
finchè l'anima di lei per difetto di consolazione non si desolasse, a 
quest'ora, scritta su carta velina in caratteri d'oro, dev'essere stata 
esposta dinanzi al cospetto eterno. Però se lassù, io spero, che la 
leggeranno con piacere, ed anco con edificazione, egli è perchè 
tempo avanzato non manca ai beati, a cui la eternità non si misu-
ra, mentre a noi il tempo ci è fornito a braccia. Però mi dispenso 
raccontare la storia dolorosa ai miei lettori; basta per questi quan-
to riferimmo delle tribolazioni di Arria fino al punto nel quale i 
gesuiti, calcolando che ormai la povera giovane era diventata di 
scapito certo, la rimandarono a morire a casa. Arria, all'opposto, 
nelle vigili notti e nei giorni lunghissimi, la raccontò più volte, 
per cui la Isabella venne a conoscere come la sua figliuola non 
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fosse uscita mai da Parigi; menzogna la sua partenza per Brussel-
le; ma non bisogna maravigliarsene, imperciocchè la bugiarderia 
gli è il sale dei discorsi dei gesuiti. Le accoglienze prime fattele 
nella casa di Parigi, piuttosto che oneste, principesche: quivi ave-
re vestito l'abito in apparenza uguale a quello delle altre suore, ma 
in sostanza con sottile arte foggiato così da dare risalto alla sua 
persona.  Da  quanto  udiva  dire  intorno  con  poca  verecondia  e 
meno santimonia, la gente andava stupita del poderoso suo inces-
so, dal colorito caldo, dagli occhi e dai capelli nerissimi, dall'in-
sieme delle fattezze traboccanti di vita, onde il direttore spirituale 
della  casa ebbe a  prognosticare  che ella sarebbe diventata  una 
strenua gladiatrice della Fede.

Incominciarono a venirla a vedere due o tre vecchie duchesse, 
le quali di colta ne andarono in visibilio; e visitatala poi a parte a 
parte  con  diligenza  maggiore  di  quella  che  costuma  l'eunuco 
quando provvede odalische pel serraglio del sultano, esclamava-
no: - Superba! magnifica! - e ad ogni membro del suo corpo asse-
gnavano peculiare epiteto, e direi quasi dottrinale, declaratorio le 
sue qualità. Dietro a quelle la caterva della plebe titolata, contes-
se, baronesse e tocca via, la esaltarono a coro bellissima, anzi di-
vina. Aveva a provarsi la nobile gentaglia di contraddire a quanto 
avevano affermato le duchesse!

Dopo delle donne vennero gli uomini, dei quali più tarda la cu-
riosità, ma più tenace e proterva: questi, chi con un pretesto, chi 
con un altro, procuravano introdursi nel convento, dove la supe-
riora non mancava mai di esporre in mostra la povera fanciulla. 
Ma poichè l'àncora che gli uomini calavano non trovava luogo 
dove  appigliarsi,  avvenne  che  anche  essi  diradarono;  allora  la 
priora, nello intento di mantenere sempre la brace accesa, inco-
minciò a menare Arria, ovvero Maria Crocifissa, in giro per le 
case delle principali patrizie, dove potè essere a bell'agio ammira-
ta, vagheggiata e ritratta. Arria, assueta alle caste carezze della 
madre, rimase scandalezzata dal vedersi menata in giro come l'or-
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so in fiera, e dal sentirsi posta a mo' di richiamo al paretaio eccle-
siastico.  I  discorsi  delle  nobilissime  quanto  cattolicissime  bal-
dracche valsero ad arricciare la fanciulla dabbene, che non potè 
fare a meno di capire come elleno portassero a consumare sopra 
l'ara dello amore divino tizzi già accesi nella fucina dello amore 
terreno e sovente criminoso. Più che tutto la offese la spiegazione 
che le suore provette, e le più volte la priora, davano di lei ai visi-
tanti, come costumano i mostratori dinanzi alle gabbie delle be-
stie feroci; e lei annunziavano come anima riscattata dalle granfie 
del demonio: sapere, e saperlo di certo, che non mai l'arcangiolo 
S. Michele ebbe a durare aspra battaglia col diavolo come i reve-
rendi padri gesuiti contro la famiglia, la città, la nazione di suor 
Maria Crocifissa,  imperciocchè la Italia, eccetto Roma, merite-
rebbe un diluvio di fuoco come già il mondo lo patì di acqua; e i 
congiunti della riscattata dalla servitù dello inferno tali da disgra-
darne Tiberio, Caligola e Nerone, quanto a uomini, e quanto a 
donne Messalina e Poppea. A lei, udendo simile strazio dei cari 
parenti e del paese natìo, spesso andavano le caldane al capo e 
stava lì lì per dare di fuori; ma le suore allora in un attimo la cir-
condavano, con infinito schiamazzo la sbalordivano, e con pronto 
pretesto lei ed i visitatori senza indugio di colà removevano: di 
ciò essendosi forte lamentata con la priora, ebbe a sentirsi rispon-
dere: doversi accettare per ottimo tutto che giova alla maggiore 
esaltazione della Chiesa, e per tale bisognava tenere tutto che giu-
dicano i direttori spirituali; d'altronde uno dei rari poeti religiosi 
d'Italia avere cantato nel suo poema:

Così all'egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gli orli del vaso,
Succhi amari ingannato intanto ei beve
E dall'inganno suo vita riceve.

Ora per lo appunto il secolo è l'infermo. Arria non potè regger-
si dall'osservare: - Madre priora, o che la Chiesa la rassomiglia a 
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un purgante? Così non mi sembra che praticasse Gesù. Egli non 
predicò che seguitassimo l'utile, bensì il giusto. - E la priora ri-
spose: - Certo: ma ai tempi di Gesù gli uomini si provavano meno 
perversi di oggi: allora si navigava come si voleva, mentre oggi è 
forza schermirci come possiamo. - Con reverenza vostra, madre 
priora, insistè Arria, o come fate a dire che gli uomini oggi sono 
più tristi di quelli che vissero in antico? O non furono appunto i 
contemporanei di Gesù che lo flagellarono e misero in Croce? - 
Allora la priora, per cavarsi fuori da cotesto salceto, a modo di 
perorazione conchiuse: - Orsù, figliuola mia, io vo' che sappiate 
come nei  nostri  piedi bisogna deporre  la  nostra ragione  nelle 
mani del direttore spirituale come un'offerta che si fa a Dio. D'al-
tronde, questo prurito di perfidiare su tutto di rado avviene che 
non muova dal  diavolo,  ed abbiatelo per inteso.  -  Più tardi,  la 
moda tiranna dei tiranni francesi (del popolo non se ne parla nè 
manco) stando sul  punto di  abbandonare Arria,  per rinfocolare 
l'avviamento in chiesa la torturarono per indurla ad operare un 
miracolo, e siccome ella si oppose recisamente di prendere parte 
in cotesta empia ciurmeria, da quel giorno in poi cascò di collo 
prima ai reverendi padri, subito dopo alla priora, ed in breve alle 
sorelle tutte, inviperite contro di lei per l'astio della predilezione 
di cui fin lì era stata segno. Frati e monache convengono insieme 
senza conoscersi, convivono senza amarsi, muoiono senza com-
piangersi. Arria pertanto fu lasciata da parte, e in breve passò di 
moda così, che di lei non si rammentavano neppure. La vanità è il 
grano della Francia, e la moda il molino che gliela macina pel suo 
pane quotidiano; ogni altra cosa passa; colà passò Dio; la libertà, 
la filosofia, la gloria, l'errore, la tirannide, la superstizione, il bene 
e il male stare, tutto gira in ballo tondo, sicchè tutto sparisce e tut-
to ritorna. Strano popolo cotesto! Noi non lo proviamo mai tanto 
insensato, come quando si mette sul serio; nè tanto sfarfallone, 
come quando fa le viste di ragionare; e la cagione è questa: allor-
chè si presenta un caso difficile a sciogliersi, egli non si occupa 
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punto del nodo della quistione, gli gira bravamente d'intorno, e ti 
pianta tre o quattro proposte come assiomi, che non hanno biso-
gno di dimostrazione, poi giù a tirarne conseguenze alla dirotta, 
che più non corre l'acqua dalle grondaie. I francesi galoppano pei 
campi del  sofisma come i  cavalli,  i  quali  tanto più scarrierano 
quando hanno mandato il cavaliere a gambe all'aria. Tutti tirano 
l'acqua al loro mulino, ma i francesi aggiungono al danno lo stra-
zio. Se ti imbatti alla spicciolata in taluno di loro, li trovi amabili 
e di bello ingegno; mettili insieme, e viene a galla il vecchio cel-
ta, di cui istituto fu gabbare, spergiurare, e poi uccellare; bugiar-
di poi da far morire dalla vergogna la stessa bugiarderia81. Popolo 
infelice! La prosperità lo inebria, la sventura lo accieca; non ram-
menta e non impara mai nulla.

Torniamo a bomba. Chi mai potrebbe annoverare le migliaia di 
punture di aghi, chi le trafitte dei nugoli di zanzare, le umiliazioni 
tritatele nel pane, gli smacchi di che le annacquavano il vino, chi 
gli strazi, le scede, le irrisioni, la guerra implacata, irrequieta che 
mossero contro Arria? La desolata sentì sgretolarsi dentro cuore e 
cervello. La sua salute non resse, e di corto le si manifestò la tisi: 
forse fino da principio ella era insanabile, ma la priora cortese, 
per finirla più presto,  la mandò assistente all'ospedale militare, 
dove ella ministrando un giovane militare ferito gravemente, av-
venne che lo udisse in mezzo agli spasimi invocare sempre i nomi 
del padre e della madre con tanta dolcezza, da chiamare le lacri-
me al  ciglio;  ed avendo aspettato che il  dolore gli  desse alcun 

81  Franci mendaces. Salv. l. 7, p. 169. Si peieret Francus quid novi faceret? 
Qui  periurium ipsum sermonis genus putat, non criminis.  Id. l. 4, c. 14. 
Franci quibus familiare est ridendo frangere fidem. Flav. Vopis in Proculo, 
l. 1, p. 216. Les Galles ont aimé de bonne heure a gaber, comme on disait 
au moyen âge. La parole n'avait pour eux rien de serieux. Ils promettaient, 
puis riaient, et tout était dit: «ridendo frangere fidem». Il trattatello del Se-
gretario fiorentino è sempre vivo e verde di verità. Se tanto sta loro a cuore 
il dominio temporale del papa, perchè non incominciano essi a dare il buo-
no esempio restituendogli Avignone e il contado Venosino?
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poco di tregua, gli domandò: - Fratello, o perchè insieme co' nomi 
dei vostri parenti non rammentate eziandio quello di Gesù Reden-
tore? Non siete forse cristiano?

- Sono, il ferito rispose, e nato di popolo; faccio l'ottonaio; non 
so di lettere, e tuttavia, dando le spese al mio cervello, di due cose 
mi sono convinto: la prima è che amore di famiglia somministra 
fondamento ad ogni altro amore; e però amando i miei genitori 
mi sembra nel medesimo punto amare Dio, il quale si degnò con-
cedermeli tanto amorosi e diletti, e mi sembra altresì che essi pre-
gando per me, la preghiera loro deva accogliersi da Dio più vo-
lentieri  della  mia,  perchè di  me più virtuosi  assai.  La seconda 
cosa è che il lavoro finchè la salute dura, e la pazienza finchè la 
malattia travaglia, sieno la preghiera migliore che la creatura pos-
sa innalzare al suo Creatore. - Arria, sentendosi come una puntura 
al cuore per coteste parole del giovane, scosso alquanto il capo in 
atto di diniego, replicò: Eppure la prima parte del vostro ragiona-
mento,  per  mio avviso,  non cammina pei  suoi  piedi:  siamo di 
buon  conto  come  sopra  questo  punto  si  espresse  il  nostro 
Signore? Ecco, così: «Chi ama padre e madre più di me non è de-
gno di me: e chi ama figliuolo o figliuoli più di me non è degno 
di me: chi non prende la sua croce e non viene dietro a me non è  
degno di me.» Allora il giovane, dopo essere stato alquanto sopra 
di sè meditando, favellò: Sorella mia, ecco, mi par chiaro che se 
Gesù profferì coteste parole, egli volle significare di figli e di ge-
nitori pagani, ovvero giudei, i quali nella falsa loro credenza si 
ostinassero; e se per reverenza di padre o per tenerezza di figlio 
non abbandoneranno la falsa religione per seguitare la vera, non 
saranno degni di Gesù. Le parole del precetto mi confermano in 
questa sentenza,  imperciocchè se le dovessero intendersi  mate-
rialmente, ci voleva altro che croci, se tutti i convertiti se ne do-
vevano recare una sopra le spalle per tenergli dietro.

Arria allora soggiunse: - Voi avete detto se Gesù profferì cote-
ste parole; o che per avventura ne dubitereste voi?
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- E a ragione ne dubito, disse il soldato, perchè, date retta, quel 
pigliare la croce, e con essa sopra le spalle mettersi sulle orme di 
Gesù, fu una forma di dire che non potè avere significato se non 
dopo la passione del Redentore, dove per maggiore strazio l'ob-
bligarono a portare la croce su la quale intendevano conficcarlo; 
prima di cotesto fatto, pigliare la croce non significava davvero 
conversione al cristianesimo. Ad ogni modo, sorella, per non far-
vi dispiacere, da ora in avanti aggiungerò il nome di Gesù a quel-
lo dei miei genitori.

Appressandosi la sua fine, narrava Arria, egli mi accennò col 
capo che mi accostassi a lui, la quale cosa feci: allora mi bisbigliò 
negli orecchi: - Sorella, è l'ora di andare; ponete per carità la vo-
stra mano qui, sotto il capezzale, ci troverete un libriccino; cava-
telo fuori, apritelo e porgetemi quel ritratto di donna che ci è tra 
mezzo... è di mia madre! Bisogna pure che io muoia in sua com-
pagnia.

Allora Arria gli domandò: - Fratello, desiderereste che vi chia-
massi il prete per acconciare le cose dell'anima?

- No; perchè io mi sento Dio più vicino che voi non credete; 
egli non ha bisogno di telegrafo per udire subito la voce del mio 
cuore. La corrispondenza fra il Creatore e la sua creatura è la bre-
vissima delle linee; il prete fra mezzo ci fa una spezzata.

Prese il ritratto della madre, se lo strinse al seno mormorando 
non so che orazione, certo qualcheduna di quelle che le aveva in-
segnato mentr'egli era fanciullo, poi se lo recò alla bocca e lo ba-
ciò con tanto affetto e tanto profluvio di lacrime, che io proprio 
non sapeva più in che mondo mi fossi. Quietato alquanto, sog-
giunse:  Udite,  sorella,  le  novissime parole  di  un  uomo che  si 
muore, e fatene vostro pro. Voi avete qualche cosa che vi pesa sul 
cuore, ed io dubito che sia il rimorso di avere abbandonato i vo-
stri genitori per consacrarvi alla vita ascetica: ora io vo' che sap-
piate che chi non ama il padre e la madre non può amare di amore 
verace i suoi simili, nè la patria, nè Dio. Se la vostra madre in 
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questo momento si trovasse ai termini nei quali mi trovo ridotto 
io, chi le bagnerebbe le labbra per alleggiarle il singhiozzo dell'a-
gonia? Chi le chiuderebbe gli occhi al sonno eterno? Pensateci.

Dopo breve ora il giovane bennato aveva reso l'anima al suo 
Creatore.

Cotesto caso pieno di malinconia attristò tanto lo spirito di Ar-
ria, già vinto dai patimenti sofferti, che si ebbe a mettere in letto, 
dove pensando fisso ai suoi genitori, le si destò dentro alla co-
scienza  una  voce  pietosa  e  continua,  che  le  andava  ripetendo: 
«Tua madre ti chiama e tu non rispondi?» Appena potè reggersi 
in piedi, sentendosi soffocare, scese nel giardino, dove le fronde 
degli alberi, stormendo, pareva le ripetessero l'appello materno; e 
le acque gorgoglianti della fontana i singulti della madre le ripor-
tassero. Allora, non potendo proprio più reggere, si fece coraggio 
per dire alla priora che, per lo amore di Dio, le concedesse, alme-
no provvisoriamente, licenza di  tornarsene a casa. Apriti  cielo! 
Ella ebbe a sostenere uno scroscio di detti acerbi e di minacce, 
onde, smarritasi nell'animo, si ricovrò nella sua solitaria celletta, e 
quivi, abbandonatasi bocconi sul letto, pianse. Ma quale non fu 
mai la sua sorpresa quando nel dì seguente la priora si fece a tro-
varla, e dopo un mondo di lisciamenti e di moine le domandò se 
avesse intenzione davvero di  tornarsene in famiglia;  e siccome 
Arria rispose: - Magari subito! - la priora la confortò a starsi di 
buon animo; prometterle si sarebbe messa coll'arco del dorso per 
farglielo ottenere;  potersi permettere a lei quello che si negava 
alle altre, in vista delle sue virtù, obbedienza, ecc.: - qui da capo 
di caccabaldole un monte; - procurasse frattanto di rimettersi in 
salute per poter reggere alle fatiche del viaggio, e poi se ne ripar-
lerebbe. Arria, sentendosi tutta racconsolata, fece quanto stava in 
lei per ripigliare un poco di balìa, e ci riusciva, chè anche sopra le 
infermità  disperate  l'animo soddisfatto  può molto,  e  quando le 
parve sentirsi meglio ne tenne motto alla priora, la quale le con-
dusse il medico. Questi, visitatala prima con molta diligenza, sen-
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tenziò che il mutamento dell'aria e la gioventù interdum in morbis 
faciunt miracula, come disse Ippocrate; quindi la scienza non op-
porsi a che ella imprendesse il viaggio per l'Italia. - Così parlò il 
medico finchè stette alla presenza di Arria, ma nell'andarsene, co-
mecchè favellasse sommesso alla priora, la voce percotendo le 
pareti riportò ad Arria queste parole pronunziate da lui sopra la 
soglia della camera: - Al cascare delle foglie è un libro letto...

Pertanto fu giudicato non si frapponesse indugio alla partenza 
di lei, ma, quattro giorni innanzi a quello in cui Arria doveva met-
tersi in viaggio, la priora dabbene le portò un foglio da copiare e 
segnare,  il  quale conteneva una dichiarazione amplissima della 
giovane dei benefizi ricevuti da tutti in generale, ed in particolare 
dalla priora, dalla vicepriora, dal padre direttore del reclusorio, 
dal padre direttore delle coscienze del reclusorio; breve, a tante 
sommavano le specialità, che tornavano quasi all'universalità; le 
virtù di tutti i laudati superavano quelle della bettonica; dilunga-
vasi a sazietà in proteste di riconoscenza, di devozione, di venera-
zione profonda; confettata ogni cosa nello zucchero di sant'Igna-
zio di prima qualità. Per ultimo attestava Arria essere stata ospita-
ta nelle varie case pie, e quivi nudrita e vestita sempre per amor 
di Dio.

A questo punto Arria, non mica per superbia, bensì per istudio 
di  verità,  volle notare ciò non sembrarle preciso,  imperciocchè 
quando entrava nel reclusorio ella possedesse collana, orologio, 
gioielli ed anco parecchi biglietti di banca; alla quale osservazio-
ne la priora indispettita rispose: - Miserie! miserie! figliuola mia! 
e poi ne avete speso il valsente quattro volte e più per voi. - Per 
me? esclamò Arria maravigliata. - E la priora, con faccia da bat-
terci su le monete, soggiunse: - Certo, per voi, dacchè avendo ri-
dotto tutto in danaro, lo rinvestii in tanto bene, secondo la vostra 
intenzione, pei vostri poveri morti, sicchè mi stupisco che non ab-
biate mai udito i fervidi ringraziamenti che essi vi mandano fino 
dal purgatorio.
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Il  giorno seguente Arria  fu messa in  viaggio;  per  via  trovò 
ogni cosa pagata, perocchè a lei non volesse confidare danaro la 
previdenza, sospettosa sempre, dei gesuiti; nelle diverse stazioni 
ella occorse in persona che pareva commessa a spesarla e a rimet-
terla in cammino. A Milano parimente; perfino la vettura amman-
nita; il vetturino informato puntuale del luogo dove l'aveva a con-
durre.

La vita di Arria se ne andava dal suo corpo cheta e perenne, 
come l'acqua cola a goccie a goccie dall'urna incrinata: diversa in 
questa dagli altri infermi di mal sottile, ella conosceva benissimo 
il suo continuo avvicinarsi alla morte: chè se talora favellava di 
letificarsi nei raggi del sole diffuso pei campi aperti, ovvero ba-
gnarsi il petto nelle aure vitali di primavera, ciò faceva meno per 
la speranza di goderne, che per acconsentire allo impulso dei con-
trasti messo dentro di noi dalla natura, la quale ha disposto che a 
maestro Adamo, trangosciato dalla sete, ricorrano davanti  nella 
immaginazione i ruscelletti freschi dei colli dell'Appennino82.

Ora accadde, che affannandosi ella a consolare gli altri, quanto 
gli altri si studiavano consolare lei, in un dì di settembre, verso la 
fine, mentre il sole ormai declinando ad occidente investiva lei, il 
letto e ogni altra cosa che si trovava nella camera, ella, tenendo 
strette nelle sue le mani della madre e di Eufrosina, che in piedi 
da un lato e dall'altro le ministravano, con voce piana e soave pre-
se a ragionare:

- Madre e sorella mia, ho sentito dire spesso, e questo ho anco-
ra letto, che la creatura, quando si approssima alla morte, acquista 
la facoltà di penetrare nell'avvenire. Chi sa? Dio forse, in refrige-
rio delle tenebre eterne che ci stanno sopra, dona ai moribondi 
una passeggera accrescenza di lume. Certo è che, quanto vive e 
splende, si spegne in un lungo alito di vita e di luce; ed io lo pro-
vo in me, che, ormai prossima a lasciarvi, mi sembra leggere nel 
futuro come in un libro aperto.

82  Dante, Inferno 30.
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- Ah! esclamò Eufrosina, portando la mano libera sugli occhi 
ottenebrati, quasi in testimonio della pietosa illusione della sorel-
la.

Isabella poi null'altro potè che increspare le labbra, come co-
stuma il fanciullo quando fa greppo, non lasciando distinguere se 
fosse per piangere ovvero per ridere; ma Arria, avendo notato gli 
atti  delle donne, accendendosi nel  presagio della sua fede,  con 
maggior lena continuò.

- Eufrosina, in verità io ti dico che tu vedrai il sorriso del bim-
bo che primo accosterai al tuo seno per nutrirlo... Ah, tu tentenni 
il capo? Non ci vuoi credere? Ebbene, che vuoi tu scommettere 
meco che Dio ti farà questa grazia? Tu mi hai a promettere che se 
quanto ti predìco avviene, tu deporrai una ghirlanda di fiori sopra 
la mia fossa... bada, veh! odorosi li voglio... le semprevive io non 
posso soffrire... è vero che non muoiono mai, ma è vero altresì 
che nè manco paiono aver vissuto mai, e le tombe si allietano se 
tu le ornerai con un simulacro, e sia pur breve, di vita, non ag-
giungendo simboli di morte là dove la morte impera nella pienez-
za della sua desolata dominazione... dunque, intendiamoci bene, 
sia una corona di rose... od anco di gelsomini o di giunchiglie, io 
mi  contento...  me  lo  prometti?  Io  lo  tengo  per  negozio 
conchiuso..... Ed ora perchè piangi? Vedi! i singhiozzi ti levano la 
parola, e tu non puoi rispondere: ebbene, io risponderò per te: Ar-
ria, sorella, io ti giuro che quando vedrò sorridere il mio primo 
bimbo, allorchè me lo attaccherò al petto per dargli il latte, io ver-
rò a mettere una ghirlanda di fiori odorosi sopra la tua fossa..... E 
tu,  mamma,  perchè  m'irridi?  Certo,  il  tronco dell'albero  reciso 
dalla radice non germoglierà mai più; ma dalle radici rimaste sot-
to terra sogliono uscire rampolli, che, a volta loro crescendo, sa-
ranno liberali di ombre e di frutti. I morti passano presto, o mam-
ma mia, e quantunque voi porrete in opera ogni studio per non 
obliare i vostri, pure noi ci affacceremo di tratto in tratto al vostro 
spirito,  mesta  e  cara  memoria,  mentre  i  viventi  vi  letizieranno 
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continui di gaudio attuale: alle generazioni che cascano inaridite 
altre ne succedono verdi, foglie dell'albero della vita; così piacque 
a Dio. Di poca fede! mamma, io ti ammonisco a non dubitare... e 
sappi che l'ira del Signore contro la mia casa è sodisfatta; io sono 
l'ultima stilla  del  calice  dell'amarezza;  e  sento  che  con la  mia 
morte il terribile conto aperto lassù con la mia famiglia resta sal-
dato... Consolatevi, adesso per voi altre incomincia la giornata del 
premio.

Il cuore della creatura umana, quantunque talvolta impietri, di 
granito non diventa mai, ed ancorchè lo diventasse, le rugiade dei 
cieli hanno virtù di  penetrare nei  suoi pori; tanto più la divina 
consolazione giunge a blandire co' tepidi fiati l'anima nostra, co-
mecchè intirizzita dal sido del dolore; onde le donne si sentirono 
alquanto sollevate.

Ma il dì veniente, mentre Arria, Isabella ed Eufrosina alla me-
desima ora dimoravano nello stesso atteggiamento del giorno in-
nanzi, ecco Arria prese a battere le palpebre presto presto, come 
l'uccello l'ale quando lo punge amore di tornare al nido; strinse le 
mani, aggrinzò la pelle negli angoli della bocca, un nervo le sal-
tellò, le guizzò due volte o tre in mezzo alla sinistra guancia, e 
dalla  gola  a  stento le uscì  un singhiozzo:  pianse da un occhio 
solo, una lacrima sola, l'ultima.

Arria era cessata. Al cascare delle foglie ella cadde, foglia pure 
essa, troppo presto seccata sull'albero della vita. Isabella per que-
sta volta non levò nè anche gli occhi al cielo in atto di preghiera o 
di minaccia; gli torse obliqui, e facendo con la mano destra l'atto 
di cui si stacchi qualche cosa che gli dia molestia, borbogliò come 
mordendo le parole:

- Va' via, aspide di speranza... fuori del mio cuore... intanto che 
aspetto i vivi, mi tocca a seppellire i morti!

Il dottor Taberni, commosso alla vista di tanta miseria, volle 
profferire soccorso, ma tante volte avendolo fatto invano, adesso 
si peritava; pure, vinto ogni ritegno, ci si provò, ma Isabella gli 
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prendeva le mani e se le portava al petto e gli diceva: - Io non ho 
più lacrime.... poca fiducia pongo nella preghiera.... che vi dirò? 
La vostra anima ve ne rimeriti.... altri si desolano più infelici di 
me.... sovvenite quelli.... E con siffatto pretesto ricusava.

Il dottore non sapeva capacitarsi come Isabella avesse sopperi-
to alle spese del mortorio, ma di corto ne fu chiarito, non vedendo 
più agli orecchi delle donne i pendenti conservati fin lì.

Isabella pertanto, verso sera, una sera triste e per giunta pio-
vigginosa, si condusse dal solito marmista per commettergli una 
solita lapide col solito motto «dolor».

Il marmista, fissando gli occhi sopra la faccia bianca, marmo-
rea d'Isabella, n'ebbe paura; onde esitando le domandava:

- Ma sapete, donna, quante di queste lapidi voi mi avete ordi-
nato fin qui?

- Se lo so! se lo so!.... Sono sei.... e non finiranno qui.
Il buon maestro sentì entrarsi addosso il ribrezzo della febbre 

quartana, ma lo esorcizzò con un litro di nebbiolo: fece la sesta 
lapide,  e tutto tremante sopra la  sesta  fossa  l'adattò.  Tornato a 
casa e  riconfortatosi  col  medesimo argomento del  nebbiolo,  si 
mise dinanzi un foglio spiegato, che era liscio, ma per voglia di 
lisciarlo vie più ci passò sopra la mano, e tutto lo sgualcì; poi, im-
pugnata la penna col garbo che adoperava lo scarpello, scrisse la 
seguente lettera:

«Signora Isabella,

«La lapide è al posto; e addio; con la presente vengo a dirgli, 
che non gli mando il conto, perchè non intendo essere pagato - e 
non voglio, e in casa mia il padrone sono io; veda, prima di anda-
re a letto mi butto in ginocchioni per pregare Dio a  volergli ri-
sparmiare delle altre tribolazioni; creda che non mi rimango da 
dirgli: - via, lasciala stare quella poverina; ora la potresti smette-
re; chi troppo mangia scoppia: tu non hai da permettere che delle 
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Marie di sette dolori ce ne abbiano ad essere due. Spero che in-
tenderà la ragione, ma se non la volesse capire, allora la vengo a 
supplicare di servirsi da un altro, perchè, non se ne abbia a male, 
ma creda in coscienza, che quando ho scarpellato una lapide per 
lei ne perdo il sonno e l'appetito per una settimana, e mi cresce il 
bisogno di bere per cacciare la malinconia: per tutt'altro ai suoi 
servizi; e addio; di tutto cuore, ecc.»

Oh! il popolo ha cuore; così avesse cervello!

FINE DEL SECONDO VOLUME.
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CAPITOLO XV.

. . . . . . . . . . . . . . . .

- Dei sei sepolti, tu ci hai narrato la via che li condusse al se-
polcro solo di quattro; di due non sappiamo altro che sono là den-
tro: ora, questo metodo di far morire i personaggi del dramma pri-
ma che siano in certo modo vissuti davanti a me, io lettore giudi-
co addirittura irregolare, ed anco un tantino sgarbato. Mi difende-
rò domani: intanto noto di passo che il camminare all'indietro non 
dovrebbe fare specie pei tempi che corrono.

Oggi, buona gente, che siete qui tratta dal desiderio di sapere il 
fine di Omobono e di Fabrizio, ve la dirò la storia dolorosa: state-
mi a udire, e certo per loro pregherete, se pure vi sia rimasto bri-
ciolo di fede nella vita futura.

Di colta vi devo avvisare che adesso mi tocca a mettere sopra 
la  scena  tre  personaggi  nuovi,  se  voglio  tirare  innanzi  il  mio 
dramma: e siccome voi sapete che non mi aiutano architetti, nè 
muratori,  nè  tappezzieri,  molto meno pittori,  sartori,  scultori  e 
barbieri,  e mi tocca a fare tutto da me, così  toglietevi in santa 
pace che io ve li descriva.

Il primo gli è uomo e per giunta cristiano, debitamente battez-
zato in Duomo, dov'ebbe nome di Egeo Bernazzi. Avendolo a de-
scrivere, incomincio dal capo, membro, come ognuno sa, nobilis-
simo del corpo umano e domicilio legale dell'anima; in parte egli 
era calvo e in parte circondato da una maniera di siepe di stipa, 
pari a quella che costumano mettere intorno all'orto per difesa dei 
cavoli; presentava tre varietà di colori: ebano in cima, nel mezzo 
rame, in fondo argento, per la ragione che il parrucchiere traditore 
gli tingeva i capelli, dove ei, mirandosi allo specchio, se li poteva 
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vedere, gli altri lasciava incolti, senza curarsi se dietro gli sonas-
sero le tabelle: gli orecchi parevano lampioni di carrozza, e ci si 
notava la traccia del buco, perocchè un dì costumasse portare le 
campanelle, ed altresì sopra le braccia aveva dipinto a punta di 
ago tinta in inchiostro un cuore trafitto e un Amore incatenato, 
ma non gli  si  vedevano, tenendo le braccia sempre coperte.  Io 
credo che le ciglia, vergognando degli occhi, gli stessero calate 
per nasconderglieli, dacchè, quando acceso dalla rôsa di mordere 
li  spalancava....  misericordia!  -  rassomigliavano,  nati  e  sputati, 
quelli del pesce-cane. La scienza, lo dice lei, ha trovato che, no-
vantanove su cento ci è da scommettere che l'uomo nasce dal go-
rilla o dall'urang; per me penso che, una volta rotto il diaccio e 
messo in sodo che i progenitori nostri furono bestie, si deve nega-
re recisamente ch'essi appartenessero ad una specie sola, e sosten-
go che per parecchi di noi il vero Adamo dev'essere stato un pe-
sce cane. La faccia di Silla, si legge, che pel colore rassomigliava 
ad una mora aspersa di farina, quella di Marat al fimo di vacca 
chiazzato di  sangue, questa di  Egeo alla  vinaccia sbrizzolata a 
bottoncini neri, come un lavoro di mosaico; il naso, un grumo di 
mosto, e vi so dire che se lo avesse esposto all'incanto, gli osti se 
lo sarieno conteso a colpi di boccale per metterlo d'insegna alla 
cantina; la bocca dava la immagine vera di una gramola lasciata 
mezzo aperta con un lucignolo di canapa dentro; costui si liscia-
va, pettinava e ungeva perpetuamente, si lavava poco, sicchè gli 
durava perenne in cima alle ugne un orlo certo meno amabile, ma 
non però più nero del collarino che circonda il collo alle tortore.

Questo per ciò che spetta al corpo; e non è tutto, chè il meglio 
resta per via; donde venisse pende incerto; taluno afferma di Nuo-
ro, ed aggiunge che le notizie storiche intorno alla sua famiglia ed 
a lui si conservano negli archivi del regno, per la ragione che an-
che gli  archivi  delle  questure e dei  tribunali  criminali  possono 
chiamarsi  drittamente  archivi  del  regno:  giovanetto,  dichiarò 
guerra agli orti, ai vigneti e a quanti panni le massaie ponevano 
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ad asciugare al sole; cresciuto, la mosse ai pollai in concorrenza 
colle volpi; più tardi alle pecore in concorrenza co' lupi solo, ai 
bovi; e questa volta fu agguantato, e se non era certo suo fratello 
prete, uomo tenuto in odore di santità, che multis cum lacrymis si 
gettò deprecando ai piedi dei giudici, dalla maglia dello articolo 
609 del codice penale sardo non isgattaiolava. E questa flussione 
delle unghie non arrivò mai a guarire radicalmente, imperciocchè, 
riuscito deputato, non potendo sgraffignare altro alla Camera, in-
tascava le candele; e siccome altro non sapeva che di tratto tratto 
schiattire in Parlamento: - Si faccia la luce! si faccia la luce! - un 
certo bello umore gli tagliò addosso questo epigramma:

Il deputato Egeo con voce truce
Urla che vuol la luce,
Intanto, al suo proposito fedele,
Alla Camera ruba le candele!

A lui, come ai grandi uomini suoi pari, procedè ingrata la pa-
tria; ond'egli, sullo esempio di Scipione, si tolse volontario esilio, 
negandole le sue ossa. Venuto in terraferma, incominciò col sona-
re il violino nelle osterie, ma poi tirata la somma trovò ad avere 
buscato più torzoli che soldi, smise, e, sovvenuto da un suo dotto 
conterraneo, dopo luoghi studi apprese i misteri tutti dell'arte del 
materassaio, la quale alfine gli increbbe, sentendosi chiamato dal-
la natura a tosare, non a battere la lana: gli riuscì entrare nella 
Borsa come custode; e qui parve proprio che la fortuna a un tratto 
lo tirasse su pel ciuffo, ed ecco come andò la cosa: un tal sensale 
di un tal quale ministro smarrì una cedola della Banca Nazionale 
da lire mille; ora il nostro uomo, il dì veniente, mettendo in sesto 
la Borsa, rinvenne il biglietto: egli si guardò attorno, si accertò 
essere solo, e, calandosi giù, e da sparvier lo ghermì e se lo pose 
in tasca. Ripostolo in tasca e continuando a menare la granata, 
mulinava fra sè: «Lo piglio o non lo piglio? Veruno ti vide; biso-
gno ne hai; dunque piglialo. Ma mille lire non mi fanno mica mu-
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tare stato; mille lire, a sfondare, mi frutteranno settanta, ottanta 
lire l'anno; non ci entra nemmanco l'acquavite e l'assenzio, men-
tre se lo rendo, mi acquisterò fama di galantuomo, la quale fama 
mettendo a interesse in mano alla furberia ci è caso che mi apra la 
strada a guadagnare mille per la via diritta ed altrettante per la via 
storta. Bisogna renderlo. Nella stagione dei ladri, cani e galantuo-
mini costano un occhio». In questo modo l'anima o quella cosa in 
lui che aveva virtù di pensare, gli ciondolava per guisa che, im-
memore di quanto si facesse, stropicciò con la granata la faccia 
della  statua  marmorea  del  Santo  Antonio  Abate  della  Borsa, 
ond'ebbe poi a faticare un'ora per ricondurla alla sua candidezza 
di marmo. Conchiuse renderlo. Il ministro banchiere lo pigliò in 
grazia; quasi tutte le sue qualità gli piacquero, ma una riportò il 
vanto sulle altre, e fu la faccia, la quale, ormai tinta in chermisi, 
sfidava ogni assalto aspettato od improvviso della vergogna. Di 
corto, o fu ricco o n'ebbe il nome; lo tirarono su cavaliere, e natu-
ralmente poco dopo commendatore; all'ultimo deputato. Deputa-
to? Sicuro, e non era dei peggio; e bisognava sentire quale mani-
festo composero per lui i comitati dei collegi elettorali! Ma che 
virtù di olio di merluzzo, di orzo tallito, di revalenta arabica, di 
pillole di Holloway.... anzi di iniezione Brou? Tutta questa roba 
non gli legava le scarpe. Donde dunque tanto estro più che pinda-
rico? Ecco: Egeo aveva promesso ad ogni membro del comitato 
elettorale un bel paio di candellieri di argento se fosse riuscito 
eletto; fu eletto, e li  ebbero: per mala ventura successe che un 
elettore campagnolo tenesse al suo servizio una contadina, la qua-
le, come le sue consorelle, era fornita di mani atroci; costei, nel 
proposito di farsi onore, prese a strofinare un candelliere alla di-
sperata, sicchè in breve se lo vide diventare sotto vermiglio; la 
donna rimase senza sangue addosso come colei che temè averlo 
scorticato, quindi ricorse al padrone, domandandogli perdono per 
avere levato la pelle al candelliere. Il dabbene elettore non capiva; 
visto il candelliere comprese la ragia. Credete voi che l'elettore 
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tacesse il tiro furbesco per non restarne svergognato? Oh! il go-
verno costituzionale ha educato ed educa gli italiani negli esempi 
della  costanza romana;  ribolle  sulla  virtù  latina,  fitta  e  granita 
come il fieno, il trifoglio e l'erba medica in primavera; l'elettore si 
sentì il coraggio di citare il deputato Egeo dinanzi al tribunale per 
sentirsi condannare a pagargli in buona moneta il prezzo del voto.

Come l'andasse a terminare non mi è noto; credo che il tribu-
nale, non potendo uscire dalla sua perplessità per giudicare chi 
fosse il più furfante dei due, l'elettore o l'eletto, imitasse l'Areopa-
go, il quale, non potendo condannare la femmina, che nell'impeto 
del dolore per la strage del suo figliuolo di primo letto, perpetrata 
dal secondo marito, questo uccise, ordinò all'accusata si ripresen-
tasse al tribunale di lì a cento anni.

Ladri!  E chi è che dice ladri? Coloro che appiccano questo 
brutto titolo ai signori ministri non se ne intendono. Di fatti, sai 
tu, lettore, rubare che sia? Te lo dirò io: la scienza definisce il fur-
to una  contrettazione di cosa dal luogo a quo al luogo  ad quem 
con animo di appropriarsela83.

Ora, vi pare egli possibile che i ministri ed i cozzoni dei mini-
stri vogliano prendere di queste gatte a pelare? Le sono calunnie 
prette. Dunque i ministri non ci è caso che si avvantaggino su 
quel del pubblico? E ti basta il cuore a sostenere di questa ragione 
enormezze? Rispondo a cui mi interroga: io non ho detto questo: 
ministri io maneggiai di due qualità, patrizi e plebei: voraci i pri-
mi, i secondi no, e ciò perchè quelli avvezzi ai bocconi grossi, e a 
mangiare da due ganasce, questi alla parsimonia e a brucare in 
punta di labbra: adesso però non entrerei mallevadore che parec-
chi democratici di marmeggie fossero diventati avoltoi. L'appetito 
viene mangiando.

Il ministro pertanto (importa metterlo in sodo) non contretta 

83  Contrectatio apud Jurisconsultos significat alienam rem manu apprehende-
re, et amovere furandi causa. Paulus. Diges., l. 42, t. 2, leg. 3 ad finem, et 
lib. 25, t. 2, l. 3.
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dal luogo  a quo al luogo  ad quem; il ministro piglia parte della 
senseria negli imprestiti pubblici, e non se ne vergogna, perchè 
nel regno sardo ab antiquo costumava così, nè uomo poteva mali-
gnarci su, imperciocchè i principi di Savoia, per quello che sem-
bra, avendo eredato da Gesù Cristo non solo la santa sindone e la 
corona di spine di Gerusalemme, ma i chiodi altresì, si sieno tro-
vati sovente a friggere con l'acqua, e perciò nel bisogno di piglia-
re di tratto in tratto cinque o sei milioni a usura, per isconficcarse-
li da dosso: questo veramente non si può dire pagare i debiti, ma 
sì di cinque o sei bullette farne un bullettone solo; ma non rileva. 
Ora cotesti principi, come assoluti, essendo allora padroni di tut-
to, non solo senza biasimo, anzi con lode di cortesia potevano lar-
gire ai ministri il paraguanto pei denari provvisti. Nel governo co-
stituzionale all'incontro è un altro paio di maniche, dacchè i dena-
ri non si procurino già pel principe, ma sì per lo Stato, di cui la 
sovranità componendosi di tre membri, egli è mestieri che tutti e 
tre si trovino d'accordo a donare come a pigliare: accordo facilis-
simo nel secondo caso, quanto malagevole nel primo.

Almeno certo ministro di finanze la intendeva a questo modo, 
e il suo concetto volle scrivere a guisa di prefazio nello imprestito 
conchiuso durante la sua amministrazione pei bisogni dello Stato, 
ma un famoso ministro  statuario e  stradaiolo84 venuto dopo di 

84  Il ministro a cui alludo fu Vincenzo Ricci, patrizio genovese, che io ram-
menterò sempre con animo reverente e benevolo, comecchè pendesse al bi-
gotto: fu uomo di molteplice dottrina,  magistrato,  letterato e politico: in 
molte cose gli fu maestro il celebre barone di Zac, e certo egli non poteva 
desiderare di meglio. La patria, la quale alzò a dozzine statue al Cavour, 
onde lo dico statuario, e da lui nominò a ventine le strade pubbliche, onde 
lo intitolo stradaiolo, non pose al marchese Vincenzo Ricci pietra nè parola; 
ma io ho ferma fede che un giorno il popolo italiano, aprendo gli occhi, co-
noscerà il Cavour essere stato non fattore, bensì tosatore della unità italia-
na,  seminatore dell'atroce corruzione che ci affoga e ciurmatore capitale 
delle nostre finanze, e convertirà le sue statue nell'uso che i greci fecero 
delle trecento statue erette a Demetrio Falereo, voglio dire in mortai, dove 
le buone donne pestano il prezzemolo e l'aglio.
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lui, che diede le mosse ai tuoni, fattosi presentare il libro, letta e 
considerata la prefazione, si fregò sorridendo le mani, e disse: a 
questo oremus starebbe bene mettere in fondo, per amen: «imbe-
cille».

Il ministro sgallina negli appalti, intinge nelle forniture, rosic-
chia nelle ferrovie e in simili  altri  negozi;  ma non piglia mica 
mance. Dio ne guardi! Da ciò lo tengono lontano la coscienza, e 
un poco altresì la memoria dello scappuccio accaduto al Teste, 
ministro di quella perla di re che fu Luigi Filippo. Il ministro, tut-
to al più, pregato e ripregato, consentirà a stento che nei consigli 
di amministrazione entrino fratelli, figli, generi, cugini, biscugini 
e cognati, insomma tutti i suoi congiunti in linea retta e trasversa-
le fino al quarto grado inclusivo: ma, a fine dei conti, o che ci ha 
da fare egli? Forse non sono essi padroni di governarsi a modo 
loro? Il ministro potrà, alla più trista, indursi a vendere ai conces-
sionari una sua boscaglia, dieci volte più di quello che costa, ma 
gli è chiaro come l'acqua che questa vendita non entra per nulla 
nella  strada ferrata,  nè manco come appendice o corollario;  in 
vero, la macchia è di legno e la ferrovia di ferro; e poi, o chi ha 
vietato mai, e volendo lo potrebbe, ai ministri di fare i loro affari 
e farli bene? Le sono grullerie da dormire ritti.

Il ministro altresì, in capo al giorno, ha mestieri di sollevarsi 
un'ora o due: o chi sarà l'indiscreto che ci trovi a ridire? Verso la 
mezzanotte egli se ne va a geniale ritrovo di qualche giocondo 
uomo, ed anche di gioconda femmina, e quivi si lascia un po' an-
dare. Diavolo! L'arco teso sempre si rompe. Certo cotesti uomini 
e coteste donne (io non lo vo' nascondere) non erano stinchi di 
santo; tutt'altro, ed egli lo sapeva; ma in chiesa co' santi, e alla ta-
verna coi ghiottoni: a lui bastava gli ricreassero lo spirito. Colà, 
di mezzo allo stravizio ed all'allegria, scappava talora dalla bocca 
al ministro uno enimma, un geroglifico, una sciarada, che cotesti 
sparvierati chiappavano a frullo tirando a spiegarla, e le più volte 
ci davano dentro; tanto la fortuna li secondava o l'ingegno. Dove 
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mai, puta il caso, avessero indovinato che stava per aria qualche 
grossa notizia politica, la quale, appena pubblicata, avrebbe avuto 
virtù di alzare il prezzo della rendita pubblica, eccoli per tempis-
simo affacciarsi in Borsa e quivi... sentiamo un po' se cogliete in 
quello che ci  andavano a fare. - A comprare, voi rispondete, e 
v'ingannate.  -  No,  signori;  ci  andavano a  vendere.  Sgomentati, 
sgomentano: la rendita tracolla: gagnolano e spariscono; altri su-
bentrano, paiono diversi e pure sono fili dei medesimi ragnateli: 
questi fingono svogliatezza e paura: il numero dei venditori, pe-
coreggiando, cresce, e nell'orecchio si vanno mormorando a denti 
stretti: meglio è cascare dalle scale che dalla finestra; e ti sbatac-
chiano in faccia la rendita a gran rinvilio.

Ecco l'ora del pescatore che tira in terra le reti; ecco l'ora che 
l'uccellatore getta il giacchio; ecco l'ora del pollaiolo, che, recate-
si nella mano manca le zampe della gallina, le stringe il collo col-
la destra e tirando forte la sbalestra nell'eternità; ecco l'ora che il 
prosseneta infila nello stidione i giocatori di Borsa per arrostirli; 
ecco che li ha begli e arrostiti.... - Non aggiungere parole; io ti 
tappo la bocca; tregua alle prediche; esse non riscattarono mai 
un'anima dalla servitù del demonio nè da quella della Borsa. - E 
poi la Provvidenza ha stabilito ne' suoi eterni decreti che i pesci si 
abbiano a pigliare mai sempre con gli ami e gli uomini con gli in-
ganni. Con l'arte e con l'inganno si vive mezzo l'anno; con lo in-
ganno e con l'arte si vive l'altra parte: sentenza d'oro, da scriversi 
in oro sul frontone delle chiese, delle reggie, dei Parlamenti, dei 
tribunali,  e, per istringere tutto in una parola, sopra le porte di 
ogni città addirittura.

Gli uccellatori rendevano conto della preda fatta al ministro, il 
quale, mentre riscontrava i biglietti di banca, borbottava:  prima 
pars mihi nominor quia leo, e si sentiva rimuginare in corpo una 
voglia terribile di andarsene fino in fondo alla parlata del lione; 
ma, pensando poi che la medesima storia si aveva a riprincipiare 
il giorno appresso, e non poteva fare a meno di loro, spartiva in 
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modo da rimandarli contenti. - Ebbene, o che questo si può dire 
rubare? Dov'è, dov'è, la  contrettazione dal luogo a quo al luogo 
ad quem prescritta dal giureconsulto Paolo, come costituente la 
natura del furto? Sfido qualunque procuratore del re a trovarcela 
dentro. Anco denunziando il caso al Parlamento, forse questi lo 
qualificherebbe indelicato, e avrebbe torto marcio, imperciocchè 
delicatezza significhi morbido, liscio e soave al tatto, qualità tutte 
che assai si confanno alle mammelle delle fanciulle, non già alle 
mani dei deputati, molto meno a quelle dei ministri, le quali, per 
governare valorosamente, vogliono essere aspre e forti, e soprat-
tutto indelicate.

Comecchè Egeo, pari alla iena, si cibasse co' rilievi del lione, 
tuttavia dei danari ei ne raccolse, e di molti: ma la farina del dia-
volo se ne va tutta in crusca. Appena costui aperse l'anima ai rag-
gi del sole della galera a vita, i  sette peccati mortali (altri dice 
otto; contentiamoci di sette) gli ci entrarono dentro con la foga 
dei contadini, quando, udito l'ultimo tocco che chiama alla messa, 
prorompono in chiesa: però tre soli rimasero padroni del baccella-
io cacciandone via gli altri a perticate; i tre rimasti in casa furono 
gola, avarizia e lussuria.... Già si sa, la parca torce per ordinario le 
vite umane con questi fili a tre capi. Dell'avarizia parmi avere det-
to assai; però, posto in sodo che avarizia vera va composta di due 
parti uguali di cupidità per acciuffare, e di strettezza per tenere, 
bisogna dire che in lui la prima maggioreggiava assai più della 
seconda; anzi questa, talvolta trasportata dall'ardore di passione 
più veemente di lei, pigliava sembianza di prodigalità. Così vero 
questo, che nella spesa della mensa non intendeva risparmi: nien-
te gli pareva buono se non costasse un occhio, e nulla gli sembra-
va cattivo di quanto la fama predicava rado: vizi vecchi di gente 
corrotta; usanze consuete a coloro che si cibarono troppo più tem-
po che non vollero di polenta di meliga. Volle altresì magione no-
bilesca e suppellettile sontuosa: l'arme sua da per tutto, cioè quel-
la che gli fece un pittore da insegne di osterie per venti lire. Egli 
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poi architetto, ornatista e tappezziere: una variante sguaiata della 
pianta di Omobono Boncompagni, il nostro amico banchiere. Co-
stui aveva conficcato sopra il suo palazzo l'architettura come Cri-
sto in croce; ci spasimava da fendere il cuore a chiunque l'avesse 
veduta: le belle arti rinchiuse a mo' di belve feroci dentro il suo 
albergo, ci si arrapinavano, e in perpetua lite si bisticciavano fra 
loro: le mobilie di foggie diverse affastellate in mucchio ti davano 
più che altro testimonianza di saccheggio: pochi i servi e vestiti a 
nero, ed inguantate le mani di bianco, ministranti ad un padrone 
che le aveva perpetuamente sudicie.

Così pure negli amori: mandava al mercato per gli amori come 
pei polli: femmine non illustri per infamia scartava e le mutava 
spesso:  poneva  grandissima  parte  di  reputazione  comparire  in 
pubblico con cavalli diversi attaccati alla sua carrozza, e con don-
ne diverse attaccate al suo braccio.

Fra le pitture di Pompei ne occorre una assai festevole in vista, 
la quale rappresenta una pollaiola che vende amorini raccolti den-
tro una stia, ed è nell'atto di profferirne uno agguantato sotto85 l'a-
le, a modo di piccione, allo avventore: ora ciò che un giorno fu 
argomento di gioconda piacevolezza per un pittore, alunno non 
meno di Apelle che di Anacreonte, fra noi divenne lurida realtà; e 
le pollaiole, non come in antico pei mercati e su i trivi, ma in 
casa, in chiesa, nei teatri e pei fôri; nè esse femmine volgari o 
grossiere, bensì gentildonne nudrite co' profumi della fina educa-
zione.  Comunque sia,  il  nostro Egeo sembrava che,  toltosi  dal 
culto di Venere  peribasia, avesse gettata l'àncora accompagnan-
dosi con una amante sola; e di vero egli stava attaccato ad una 
donna, ed una donna a lui, con l'affetto di due fuste che si fossero 
uncinate per darsi l'assalto.

Dell'uomo vi ho parlato con amore; adesso della donna. Nella 
prosodia latina corre la regola: derivata patris naturam verba se-
quuntur, nella prosodia delle famiglie la regola muta, e dice così: 

85  Nell'originale "sotte". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- derivatae matris naturam filiae sequuntur; ovvero tal figlia qual 
madre; e se falla, segnala col carbon bianco. Prosapia patrizia; fi-
glia unica e perdutissima di madre perduta. Il padre suo ne perì di 
crepacuore, accarezzando unico conforto la speranza che il sepol-
cro seppellisce con lui la sua vergogna, e nè anche di questo gli 
volle essere cortese il sepolcro. - Un gentiluomo proprio di san-
gue purissimo celeste appetì la giovanetta, e la ebbe, chè a braccia 
quadre glie l'affibbiarono i genitori, come ortolano che scaraventa 
la pianta dello aconito nell'orto accanto. Al marito marchese, poi-
chè l'ebbe provata, non parve esperta a bastanza, onde per com-
pirne l'allevamento l'allogò in un sodalizio di  meretrici illustri86 

affinchè si esercitasse. Quivi ella apprese dall'arte la pratica e la 
scienza, e tuttavia, non soddisfacendo le voglie del troppo esigen-
te marito, si separarono di amore e d'accordo. - Egli, inquinandosi 
in ogni più vile turpezza, si disfece in tabe; ella, furiando nelle li-
bidini, passò in più mani, che non corse mai fiaccola nei lupercali 
di Roma, e se ne compiacque.

A cui leggendo siffatti  vituperii, biasimando, dicesse: cotesti 
sono ditirambi di mente depravata, risponderò con le parole di Ta-
cito, allorchè scrive di Messalina:

«Veggo che parrà favola, che persona ardisse cotanto in città, 
che tutto conosce e nulla tace.... ma io, senza punto aggrandire, 
dirò quello che ho letto ed udito dai vecchi»87.

Ed io correggo: - quello che ai tempi miei come cosa notissima 
l'universale affermava e da veruno negavasi.

86  Per me, mi sono dichiarato sempre nemico mortale dei titoli. Demolii il 
chiarissimo, perchè trovai che i sensali lo applicavano, e bene, all'olio di 
Lucca: onde a me parve cosa non degna che i dotti venissero a gara di titoli 
coll'olio di Lucca. Adesso sbraciano con la pala a tutto pasto il titolo di il-
lustre. Lascialo stare, perchè, secondo la testimonianza di Servio, ad Aen. b. 
v. 758, i romani solevano attribuirlo alle meretrici e ai senatori, desumen-
dolo da lustrum, parola che significa giusto lupanar, o vogliamo dire bor-
dello.

87  Ann. 11, § 27.
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E tuttavia,  comecchè le levassero i  pezzi da dosso dietro le 
spalle, davanti la incensavano sempre: in pubblico ognuno avreb-
be schivato darle braccio, mentre in privato facevan calca di ba-
ciarle la mano, e ciò perchè ella continuava a godere credito, o 
dava ad intendere goderlo. Lo interesse altrui metteva lei nel lam-
bicco; ella dal canto suo ci metteva altri, e ognuno si industriava a 
stillarne più utile che poteva. L'affetto un dì legava con lacci di 
rose,  ma l'interesse oggi  stringe  con le  manette  peggio  di  una 
guardia di pubblica sicurezza.

Costei essendo capitata nelle mani di certo famoso ministro, 
questi,  tenutala  per  alcun poco di  tempo,  la  rimandò dicendo: 
«Bella mia: conosco che tu possiedi tutte le virtù teologali, e forse 
avrai ancora le cardinali, ma se tu duri a trattenerti in casa mia an-
cora un mese, tu me la riduci in cenere.» Così avarizia vinse libi-
dine, ed il conquasso di due vizi venuti in urto fra loro parve vir-
tù. Anco Demostene avendo domandato a Laide quanto faceva i 
suoi abbracciamenti ed uditolo88, disse: «Non pago tanto caro un 
dispiacere.» Gli avvocati furono sempre uguali; non la coscienza, 
ma il prezzo avvertì costui della turpezza dell'azione che voleva 
commettere.

Forse veruna femmina al mondo testimoniò meglio di Elvira il 
simbolo  significato  anticamente  dalla  pittura  di  una  donna,  la 
quale nella destra portava una fiaccola e nella manca un gancio, 
per dimostrare lo schianto della casa donde usciva e la devasta-
zione di quella dove entrava; nei luoghi pestati da lei non cresce-
va più erba; ella distruggeva per vanità, per esercizio di tirannide, 
per malignità di natura, per voluttà, per leggerezza; breve, la di-
struzione era l'aria respirabile della sua vita. Come mai Egeo si 
fosse tirato addosso cotesto unguento da cancri, è facile immagi-
narlo da quanto ho avvertito; perchè non se lo levasse dattorno.... 
non ci era riuscito, e ormai non poteva farne a meno; come l'elle-
ra fa ai muri, lo scassinava, ma ad un punto lo reggeva.

88  Mille dramme, o lire codine.
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E poichè ella era più furba di un famiglio dell'Otto, certo dì, 
passandosi  in rassegna davanti  lo  specchio,  ebbe a  persuadersi 
che volendo continuare in cotesta vita un pezzo le faceva mestieri 
di coadiutore: così i provvidi capitani di lungo corso si munisco-
no per ogni fortuna di doppio apparecchio, di  alberi  e di vele. 
Non ebbe a travagliarsi troppo tempo per trovarlo anco superiore 
alla speranza: le occorse di colta una giovane bella, alta, bionda e 
di gentile aspetto: le sfolgoravano gli occhi colore del cielo, ma le 
ciglia pudibonde glieli velavano in parte, come la mano di Psiche 
la lampada, allorchè, in mal punto curiosa, mosse a vedere com'e-
ra fatto Amore. I cieli (e dichiaro così, perchè davvero io non sa-
prei a cui altro attribuirlo) l'avevano dotata di un dono insigne, 
che io per me antepongo allo stesso cinto di Venere, ed era la fa-
coltà di arrossire a suo piacimento fino alla radice dei capelli; la 
voce le spirava dalle labbra fragranti, soave come l'alito vesperti-
no in mezzo ai fiori. Insomma, per farvela breve, sapete che cosa 
io vi ho da dire? Che se l'arcangiolo Gabriele fosse stato spedito a 
lei per annunziarle imminente la calata dello Spirito Santo, si sa-
rebbe peritato - seppure non avesse creduto meglio di fare per sè. 
- A giudicare di colta, o al lume dei doppieri, tu le avresti dato 
venti, o tutto al più ventidue primavere, ma sopra il suo cuore era 
passato il freddo di ben ventiquattro inverni.

Donde mai l'andò a scovare la nostra Elvira? Dal limbo forse? 
Dal purgatorio? Scappucciatevi e riverite. Elvira, la quale talvolta 
si sentiva pungere da un bruscolo di carità nel cuore, come da un 
bruscolo di paglia negli occhi, visitando gli infermi all'ospedale, 
la rinvenne quivi giacente in balìa di una Dea.... Per guarirla non 
ci fu altro rimedio che raccomandarla a un Dio, il quale, trasfon-
dendosi in lei, le ridonò salute. Presela in casa, la rimise a nuovo, 
e così bene le venne fatto che insuperbì di cotesto restauro, e sulle 
prime caldezze si decise di darla ad intendere per figlia; pensan-
doci meglio non ci trovò il suo conto: cugina era poco: si fermò a 
nipote, figliuola di non so, e non lo sapeva nè anch'ella, qual fra-
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tello, morto alla battaglia di Novara; così le parve che stesse a 
pennello; del resto va da sè, che la fanciulla era nubile e partecipe 
dello attributo largito da Maometto alle Urì, voglio dire di rinno-
vare la propria verginità ad ogni quarto di luna.

Adesso che da me sono state descritte le nuove dramatis per-
sonae, sta a loro uscire dalle quinte e recitare la parte.

Le cose della ragione di Omobono Buoncompagni e C. anda-
vano troppo peggio che zoppe; a tenerle su ritte non era bastato il 
barbacane dei biglietti falsi, imperciocchè ormai non se ne sareb-
be potuto, senza manifesto pericolo, mettere in commercio copia 
maggiore. Omobono, quando prima s'ingaggiò in questo partito 
disperato, sapeva ottimamente che dopo un certo tratto la via si 
biforcava in due, di cui l'una poteva mettere capo ad una contea, e 
l'altra alla galera: adesso, tentato per bene il terreno, gli pareva 
essere senz'altro entrato su quella della galera. Nella tempesta si 
prova il pilota; ond'ei pensa e ripensa, gira e volta, sbirciala per la 
diritta e alla rovescia, ecco gli piove una ispirazione dall'alto.... 
Se arrivasse a comporre una società in accomandita per la costru-
zione di una strada ferrata! Se la concessione dal governo di fab-
bricarla! Niente  sarebbe perduto,  all'opposto salvata  ogni  cosa: 
nuovo olio sarà infuso nella lampada, la casa sua rifulgerà di rad-
doppiato splendore: la massa dei biglietti falsi si dileguerà come 
nuvoletta  di  estate  nell'orizzonte  purificato:  dunque  qui  dentro 
tutti, coll'anima e col corpo; mano ai ferri subito.

Chi  legge  facilmente  comprenderà  come Omobono  dovesse 
conoscere Egeo, e di che tinta! Si amavano svisceratamente, giù 
per lì come Federigo II Maria Teresa, di cui la passione, secondo 
quello che egli stesso diceva, non si sarebbe quietata se prima non 
l'avesse veduta ignuda. Adesso trovaronsi insieme; accordaronsi; 
con forze unite stabilirono proseguire un fine comune, pure guar-
dandosi le mani. Dopo lunghi ragionamenti gittarono le basi della 
grandiosa impresa come uomini di siffatti negozi intendentissimi; 
in seguito aggiunsero alle conferenze il Nassoli, il nipote di Omo-
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bono ed Elvira, disegnando meglio il concetto; poi presero a colo-
rirlo: ad ognuno fu assegnata la sua parte; diviso il lavoro; pattui-
to il guadagno; descritte le vie da correre, le terre da coltivare, gli 
uomini da sfruttare, gli aiuti da conseguire, le reputazioni da im-
piegare; i banchieri co' quali negoziare e dividere.

Incominciarono col rendersi per via di doni favorevoli quanti 
stavano attorno ai ministri, e di leggieri ci riuscirono, impercioc-
chè anco gli Dei, antichi sieno o moderni, si rallegrano per le of-
ferte dei mortali; ed anco Giove viene pei doni propizio, assicura 
Omero; e nella Genesi si legge che Dio s'impermalì contro Caino, 
però che questi gli si mostrasse meno generoso di Abele. Del Dio 
romano io non parlo nemmeno, che i preti cattolici senza tante in-
vecerie gli hanno appiccato al collo il cartello con la leggenda: 
point d'argent, point de Dieu. Ora, se anco gli Dei agguantano i 
doni a due mani, dovranno gittarli fuori di finestra i semplici mor-
tali? Chi tale pretende non se ne intende.

Nè rimasero trascurati gli imi, i quali a prova sperimentiamo 
spesso più utili dei potenti, e con poco mantengonsi bene edifica-
ti; i pesciolini di vasca corrono a frotta ai bricioli di pane, i tozzi 
li spaventano. Allo sforzo continuo degli interessati irrequieti a 
soffiare co' mantici in mano, il metallo prese a squagliarsi.

Il  ministro più che volente era entrato nel disegno; se repu-
gnante, sarebbe stato lo stesso, che lo avrebbe travolto senza ri-
medio lo impiegatume, ai tempi nostri con reo nome, convenevole 
alla cosa, appellato burocrazia. Questa cancrena degli Stati ti av-
viticchia e ti attortiglia, non già terribile quanto i serpenti venuti 
da Tenedo Laocoonte e i suoi figliuoli, bensì a modo di lombrica-
ia schifosa e invincibile.

Io non so se gli impiegati convengano la sera insieme a prega-
re, ovvero ognuno preghi da sè; fatto sta che tutti, prima di cori-
carsi, si genuflettono accanto al letto, e con le mani giunte a punta 
di lancia, sicchè sembra che vogliano sfondare il cielo, cantano 
sull'aria del  Veni Creator Spiritus una invocazione al Genio dei 
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manifesti teatrali, dei discorsi della Corona, delle esposizioni dei 
direttori delle società in accomandita e dei programmi ministeria-
li, affinchè si degni stabilire dimora permanente in Italia, e sì gli 
dicono:

«O nato da un tagliacantoni in Ispagna, battezzato in America, 
dove gli fu compare Barnum, e nudrito da una spaccamonti  in 
Francia,  deh!  non  aspettare  (poichè  la  prima  volta  hai  potuto 
scamparne per miracolo) che i prussiani ti attrappino la seconda e 
ti taglino l'ale: che cosa diventereste allora? Un passerotto saltel-
lante per casa destinato a cibarsi di pappa ed a morire del male 
del calcinaccio; passa le Alpi e vieni ad abitare fra noi; in Roma 
ci puoi stare anche tu; noi ti aspettiamo a braccia aperte: quasi 
vergine qui troverai il terreno: insegnaci tu a ridurre a cultura le 
immense pianure della bugiarderia e la virtù dei  concimi della 
sfrontatezza e della impudenza: portaci di quel prezioso seme di 
balordo, che, sparso a tempo con le regole delle società in acco-
mandita, fa, come abbiamo udito da persone degne di fede, delle 
cento per uno: ammaestraci a segare la messe degli azionisti bab-
bei. Scendi, o invocato, scendi. Il  genere umano non si mostrò 
mai ingrato ai suoi veri benefattori; mira! Trittolemo, che insegnò 
ai mortali l'arte di seminare il grano, e Cecrope quella di racco-
gliere le olive, e il Cavour quella di piantare carote, ebbero devo-
ti, sacrifici e simulacri. Noi saremo tutto per te; qual più vorrai in-
torno al tuo capo corona di alloro o berretto da notte; che se ti 
piacesse avere le mani in pasta, noi ti procureremo il portafogli 
dell'agricoltura, o se piuttosto ti talentano gli onori, ecco qui, tu ti 
puoi sfiorire. Vuoi croci di Corona d'Italia? O vuoi commende dei 
santi Maurizio e Lazzaro? Parla, non peritarti: solo non ti promet-
tiamo collari, perchè cotesta la è roba da cani». La industria degli 
abbindolatori consiste nel mescere il vero col falso, ed anco nel 
metterti  il  paraocchi  prima  di  mostrarti  un  negozio,  perchè  tu 
veda la strada piana innanzi a te, ma ti rimanga nascosto l'abisso 
che ti si scoscende allato. Però in questa faccenda gli ufficiali po-
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tevano assai di leggieri dimostrare al ministro che la impresa pro-
posta era migliore a pane che a farina: ed ora gli magnificavano il 
concetto di porre, per virtù di queste strade, in comunicazione ce-
lerissima fra loro le parti più remote d'Italia: l'agricoltura amplia-
ta, accresciute le industrie, i commerci promossi: paduli stermina-
ti convertiti in campi fiorenti di ogni bene di Dio: bonificato l'ae-
re maligno, le maremme scomparse: in mano alla madre natura 
messo un pettine  d'avorio,  laddove prima ravviava  i  capelli  ai 
suoi figliuoli coll'erpice: le boscaglie infami un dì per latrocini ed 
omicidii, ora ridotte in dilettosi recessi dove le coppie innamorate 
vanno.... a far funghi.

La  burocrazia cala un'altra  veduta del mondo nuovo, e mette 
sotto gli occhi al ministro i benefizi della secondata corrisponden-
za, non pure d'interesse, ma sì d'intelletto e di affetto fra le molte-
plici generazioni della gente italica, donde ha da nascere la fusio-
ne vera di tutte in una famiglia sola; perchè, caro mio (i segretari 
generali danno del  caro mio al ministro), la non si confonda, i 
vari pezzi di cui va composta l'Italia per ora stanno cuciti a filzet-
ta, mentre prudenza consiglia ad assicurarli a sopraggitto. Di più, 
consideri quali e quanti vantaggi ridonderanno dai quattrini stra-
nieri risucchiati qui da noi. E ci hanno cervelli malsani che temo-
no possa perpetuarsi a questa maniera la dominazione degli av-
venticci,  surrogando in  certa  guisa  la  prepotenza  del  danaro  a 
quella delle armi; non dia retta, le sono fisime coteste. Il concetto 
del Danton, che il cittadino non si porta sotto le suola delle scarpe 
la patria, non è pensiero, bensì dolore di corpo dei repubblicani di 
quei tempi: oggi non usa più, e i repubblicani dei giorni nostri 
cantano a squarciagola il coro degli zingari del  Turco in Italia: 
«Nostra patria è il mondo intero.» Ad ogni modo, se non ce la 
porta il cittadino, ce lo porta il banchiere: patria per lui ogni paese 
dove il denaro frutta dal venti per cento in su. Di fatti gli ebrei fu-
rono chiamati a Firenze dalla repubblica a patto che, oltre il di-
ciotto per cento sopra la moneta prestata, non avessero a pigliare 
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per usura. Tanto vero che pel banchiere patria è quella dove fiori-
sce l'usura, che gli ebrei non sono voluti tornare in Gerusalemme: 
per la fabbricazione del tempio avrieno potuto aspettare, ma per 
la Borsa no: è indispensabile che ce la costruiscano prima. Edifi-
cata che sia, quel Dio che precedè il popolo d'Isdraele verso la 
Terra Promessa dentro una colonna di fuoco, lo ricondurrà a Ge-
rusalemme avvolto in una nuvola dove si leggerà scritto: «interes-
si al 50 per %, netti da provvisione e senseria.»

E non ci ha dubbio, i pensieri e gli atti di banchieri rassomi-
gliano a capello agli atti ed ai pensieri dei tarli; ma come ai tarli 
avviene trovare per ordinario la morte nel buco ch'ei fanno roden-
do, così dai corpi dei banchieri strani, morti nel nostro paese, la 
natura caverà l'umo, o vogliamo dire terra vegetabile per piantarci 
cavoli nazionali. Vantaggio strepitoso, incalcolabile! Arrogi che 
ingegneri e scienziati, così inglesi come belgi, francesi e aleman-
ni, qui accorrendo ad esercitare le loro professioni, le insegneran-
no agli italiani; e come degli ingegneri dicasi degli operai, e per-
ciò dobbiamo aspettarci di veder sorgere qui industrie doviziose, 
non mai più viste nè conosciute in Italia....

O segretario generale caricato per compire la tua sonata fino 
all'ultima nota, tu pigi troppo e corri rischio di sfondare l'organo. 
Quando la più parte d'Italia si reggeva a repubblica, ricorda che a 
Firenze fiorivano le arti di Porsammaria e di Calimara, mentre la 
Inghilterra ci mandava le sue lane gregge ai tempi di Enrico VIII, 
e la sua figliuola, la potente regina Elisabetta, non usava calze. Le 
grandi e nobili industrie risorgeranno fra noi quando tutte le arti 
maggiori non consisteranno nello scorticare e nel frodare; e quan-
do frutterà più onore scoprire una stella che una baldracca al regio 
scannatoio, o una taglia pel regio erario; quando finalmente il pre-
mio alla virtù non si butta per terra, affinchè ella nel raccattarlo 
s'infanghi... Oh! scusino, signori: io mi batto il petto e mi chiamo 
in colpa, se in un impeto di passione mi è cascata la maschera; 
torno a riallacciarmela subito ed a mostrare di ridere perchè altri 
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rida.
Approssimandosi il  tempo di tirare in terra le reti,  gli amici 

Omobono ed Egeo ebbero insieme questo ragionamento.
- Egeo, io ti ho da dire una cosa.
- Amico mio, dimmene due.
- Io ti ho da dire che più ci penso, e più sembra non sia stato 

ammannito abbastanza il terreno parlamentare.
E  questo  osservava  costui  per  paura,  perocchè  sapesse  pur 

troppo di far del resto sopra l'ultima carta; mentre Egeo, il quale 
credeva di aver mestato più che Carlo in Francia, rispose:

- Di più non si poteva; non sono mica terre da conciarsi col 
guano i deputati, nè con la pollina, nè con altri ingrassi.

- Che vuoi tu? È meglio avere paura che toccarne. Per me, se 
fossi papa, metterei la indulgenza plenaria a chi mi pestasse den-
tro ad un mortaio quei cialtroni di deputati repubblicani; to', ci pe-
starono un filosofo, potrebbero pestarci anche costoro, che non 
sono filosofi.

- Eh! la garberebbe anche a me; ma non usa più adesso pestare 
la gente nei mortai, e bisogna adattarci ai tempi. Tu, però, affoghi 
dentro un bicchiere d'acqua: dimmi, hai tu mai pensato cotesti re-
pubblicani che sieno? Come le femmine, le quali dopo essersi ar-
rabattate molti anni invano a farsi tentare, per disperazione si ve-
stono monache, così certuni deputati, poichè rimasero due o tre 
sessioni in mostra su gli scanni della Camera, a mo' dei mezzi co-
comeri sopra la scalinata, senza attirarsi carezza o sguardo del go-
verno, per disperati si gettano al repubblicano. Essi si cullano nel-
la fiducia che veruno conosca il fatto loro, e invece tutti li cono-
scono dall'a fino alla zeta, e li deridono; di costoro, va' pur sicuro, 
la voce, da qualunque parte del corpo la mandino fuori, è stimata 
del pari.

- Di parecchi io non contrasterò che tu abbia ragione da vende-
re, ma per altri poi.... noi che di virtù c'intendiamo.

- Noi conoscitori di virtù! Si vede espresso che tu hai oggi, 
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Omobono, alzato il gomito a tavola.
- No, non è questa la ragione; vieni qua che te la dirò dentro un 

orecchio: - per conoscere i galantuomini non ci è quanto i furfan-
ti; basta metterci accanto a loro per vedere subito la differenza. 
Persone che s'incocciano nella onestà ce ne fu sempre, e ci sono.

- Gua'! ci sieno; il nostro mestiere sta nello annientarle, non 
col pistello, ma in altra maniera consentita dalla odierna civiltà. 
Osservale bene e vedrai come le si distinguano in due categorie: 
in iraconde ed in flemmatiche: le prime di più facile cottoia, sic-
chè quando esse tutte infervorate favellano, e noi o tossiamo, o 
stranutiamo, o sbadigliamo, od esclamiamo in diverso tono le cin-
que vocali, o buttiamo là una buffonata.... insomma  fraus arma 
ministrat per confonderle; se mostrano i denti accennando a mor-
dere, e noi componiamo a gravità il sembiante, ma sotto ai banchi 
lavoriamo di piedi. Di siffatti tiri noi possediamo un flagello, e 
non ci  accade mai  di  votare  il  sacco;  per  ordinario non siamo 
giunti al terzo, che le iraconde pigliano il cappello, sfogansi in 
fulmini di parole, che non hanno mai incenerito alcuno, e se ne 
vanno via colla spuma alla bocca. Buon viaggio! A nemico che 
fugge ponte di oro. Co' deputati flemmatici si desidera un altro 
governo. Tu sai come la polizia, sotto gli stoppacci dei suoi cala-
mai, allevi un semenzaio di giornalisti; è patto fra noi e la polizia 
che ad ogni nostra richiesta ce ne abbia a fornire un corbello: so-
vente ce li dà a mezza gamba, purchè facciano un viaggio e due 
servizi, vale a dire calunniatori per noi, per lei spie; ma talvolta ci 
tocca pagarli a noi soli, e sarebbe un guaio se non rinviliassero 
ogni dì,  stante la  portentosa loro moltiplicazione.  Io non so di 
anatomia, ma li credo di natura di cimice, che ha i due sessi, così 
almeno dicono. Costoro valgono oro quanto pesano: nel riferire 
ch'ei fanno in succinto le orazioni di questi deputati che voglionsi 
demolire, se ne sopprime con diligentissima cura il buono e il bel-
lo; se ne arruffano gli argomenti, i raziocini si alterano; le parole 
si mutano così che paiono matte o briache. Quei dessi che le prof-
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ferirono, rileggendole, forza è che esclamino: possibile mai che 
noi abbiamo sciorinato tante melensaggini? No, voi non le avete 
discorse, ma come ne chiarirete il paese? Intanto il ragguaglio do-
loso, stampato sopra centomila fogli, il vapore con lena affannosa 
trasportò da un capo all'altro d'Italia; dentro ventiquattr'ore si les-
se a Susa e ad Otranto. La Gazzetta Ufficiale seguita i nostri gior-
nali alla lontana, come san Pietro Gesù quando lo trasportavano 
al pretorio; e poi chi la legge? Ovvero vorranno riparare con le 
proprie forze alla botta proditoria? Fuori danari, e quando la tua 
orazione vedrà la luce, riveduta e corretta, sarà tardi: il  vortice 
perpetuo dei casi  quotidiani  avrà tolto ogni importanza ai  fatti 
passati: il paese accorrà il tuo discorso come un cavolo a meren-
da. Possediamo altresì  un altro segreto,  e questo consiste nella 
congiura del silenzio: ai Piombi di Venezia e al Canale Orfano so-
stituimmo la pratica di non profferire mai il nome della persona a 
noi infesta, non cenno circa i suoi scritti, non allusione sopra i 
suoi gesti... tenebre ed oblìo intorno a lui... in breve ti comparirà 
una figura deforme nel fitto alla caligine.... figurati una maniera 
di sfinge più che mezza affondata nella sabbia del deserto. Vorrà 
ostinarsi a stare? Che cosa importa a noi? Invece di scomparire di 
schianto, lo disfaremo in limatura di ferro; per noi la messa torna 
a mattutino. Il popolo è con noi. A cui afferma il popolo grato ai 
suoi benefattori, elleboro e doccia di acqua fredda sul capo. Il po-
polo non ama alcuno, nè manco sè; egli odia ed obbedisce unica-
mente chi ha potenza di fargli del male....

- Tu predichi ai convertiti, Egeo, soggiunse Omobono; di que-
sta tua roba in magazzino ne ho delle moggia ammuffite: genera-
lità che in pratica troviamo sempre corte, o da capo o da piedi. 
Senti me; sai tu quando mi son fatto le stincature? Quando reputai 
la cosa certa. Dammi retta, poichè noi co' nostri grimaldelli abbia-
mo aperte molte serrature, ci ripromettiamo schiuderle tutte, e ci 
inganniamo; quando te l'aspetti meno, ne incontri una con la qua-
le non si scavicchia nè per Dio nè pei santi. - Poichè il tempo ci 
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avanza, industriamoci a spianare ogni difficoltà: mandiamo attor-
no e andiamo noi stessi a spillare se possono elevarsi contrasti, e 
quali; rimoviamoli, attiriamoci la più parte dei deputati; tutti se 
possiamo: non lasciamo aperta  fessura donde possa entrarci  in 
casa la disgrazia. Bisogna riuscire, capisci, bisogna riuscire.

- Non accenderti il sangue; mettiti in calma; se tu avessi dei 
deputati la conoscenza che ne ho io, tu dormiresti fra due guan-
ciali. Tu ti hai a figurare ch'ei sono come la pasta di cui fanno il 
pane: parte di loro è infornata e parte sta sulla pala; ora, se non è 
da dubitarsi della prima, come quella che attende zitta e chiotta a 
godersi della beatitudine della biscottatura, molto meno si dorrà 
della seconda, che arrangola di essere infornata per cocere; avan-
za l'altra, che adesso il governo rimena, e questa giudico la più si-
cura di tutte, perchè chi ci tiene le mani dentro, a seconda del bi-
sogno o del talento, ora di tonda la fa quadra, di gobba convessa, 
ovvero l'allunga a coda, a mattarello, a maccheronaio, - insomma 
come gli pare e piace; dunque tu vedi....

- Dunque vedo che tu ne hai lasciata indietro un'altra parte; la 
più importante e pericolosa di tutte.

- Quale?
- Quella che sta a lievitare nella madia: agguantiamola, Egeo, 

agguantiamola, che altri non ce la impasti a nostro danno.
- Eh! capisco; non dico di no; ma tu sai che non è becchime 

quello che domanda questa maniera di polli.
- A manate gitta loro le promesse;  a palate gettagliele nella 

gola e negli occhi.
- Anima cara,  a questi  lumi di  luna nè manco il  cerbero di 

Dante, che fu tanto abboccato da contentarsi di due pugni di terra, 
si  contenterebbe delle  promesse:  sicuro,  la  polvere basterebbe, 
purchè di oro.

- Ebbene, o chi ti para da spargerla?
- Chi mi para? Averla!
- Eh! via, non far marina, che ti conosco, mala erba.

517



- Senti, io ti confido cosa che, conosciuta, mi butterebbe a terra 
in un attimo... io sono rovinato.

- Ed io.... soggiunse Omobono a precipizio; ma fu in tempo a 
mutare frase, dicendo: - io non ci credo, e mi accorgo d'avanzo 
che tu vuoi giocare sul velluto.

- Omobono, da parte chiacchiere, io ti confermo che mi trovo 
più presso al laus deo di ogni mio avere che tu non credi.

- Ma qui vedo argenti a profusione; la tua signora, tra gioie, 
perle e preziosità di ogni maniera, da 350 a 400 mila lire se le ha 
da trovare.

- Mira come sei informato! O che mi hai già fatto l'inventario? 
Quanto dici è vero, ma io preferirei levare un tigrotto dalle mam-
melle della tigre anzi che un gioiello di sotto all'Elvira... Provati, 
se ti basta l'animo.

- Io mi sbattezzerei a pensare dove tu abbia sperperati i quattri-
ni che devi avere guadagnato.

- E che guadagno... aggiungi; ma se tu provassi Elvira, cono-
sceresti com'essa è donna da tirare in fondo una flotta di navi di 
sughero. Insomma mi mancano quattrini e mezzi per farne di cor-
to, e se mi rincresce Cristo lo sa, e in questo tuo consiglio di dare 
a beccare ai polli in chiostra, mi sembra che stia l'anima del nego-
zio.

- Dunque non resta altro che provveda io, disse Omobono a 
denti stretti.

- Conteggeremo all'ultimo, rispose Egeo a bocca aperta.
Omobono, nonostante la sua repugnanza grandissima di man-

dare al palio nuovi biglietti falsi, pure, stretto alla gola, ne trasse 
fuori dallo scrigno per un duecentomila lire, esclamando: - Il Ru-
bicone è passato da un pezzo; dove andò la galera vada il brigan-
tino: - e li consegnò ad Egeo, il quale osservò che non gli pareva-
no a sufficienza, ma che tuttavia avrebbe cercato di farli bastare.

Da questo fatto però non ne venne male nè bene imperciocchè 
Egeo veramente in così cattive acque come aveva dato ad inten-
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dere non si trovava: poco spese, e dei suoi;  i  biglietti  avuti da 
Omobono, dopo averli ben contati, lasciò intatti nel portafogli.

Ora nel mezzo tempo erano accaduti due casi, che importa ri-
ferire.

Egeo, compiacendo alla sua prava natura, ed anco a un vago 
desiderio di sottrarsi, potendo, alla servitù della Elvira, che inco-
minciava a provare leggera quanto un pane di piombo sopra lo 
stomaco, prese a blandire più che non soleva Amina, la nipote di 
lei: se veramente ella fosse tale non sapeva; ne dubitava; tuttavia, 
poco premendogli di venirne in chiaro, lasciava andare tre pani 
per coppia. Di Amina non si poteva dire che versasse acqua diac-
cia nella pentola, ma nè manco ci metteva legna sotto: lasciava 
che cocesse così lemme lemme senza spiccare il bollore: - spesso 
mi trovo imbrogliato a esprimermi come vorrei, forse ci rasenterò 
dicendo ch'ella provocava pudibondamente le carezze, molto più 
che ogni carezza le fruttava un regalo. Ora, le carezze di amore, 
od egli sia di sal fine, ovvero di sale grosso, si sa, le sono come le 
ciliege, di cui una tira le quattro e le quattro, venti; così Egeo, non 
avvezzo neppure agli assedi regolari, un bel giorno, trovata sola 
Amina, volle di punto in bianco baciarla in faccia.

Mi chiamo impotente a descrivere la maraviglia, il furore, il 
rossore della castissima donzella, e ci rinunzio; dirò solo che in 
breve ella pensò se doveva urlare, o disperarsi, o svenirsi, o che 
cosa altro diavolo fare: - deliberò con atto dignitoso respingere da 
sè il novello amatore, e significargli con fermo accento:

- Signor Egeo, la prego a tenersi bene a mente che Amina non 
sarà baciata da altri, che suo marito non sia.

Ella aveva letto questo esempio in un libro dove si narra di 
certa figliuola di uno speziale che tal fece risposta al Re, impron-
to sollecitatore  di  un bacio da lei;  e  le fu ventura,  che per tal 
modo si procacciò dote e marito; ma se n'era dimenticata da un 
pezzo, ed ora le tornò alla memoria come un cibo indigesto alla 
gola. Egeo, che da qualche giorno in poi aveva cominciato a spil-
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lare alcun che dei fatti suoi, stette a un pelo per isbottonare; poi 
lasciò correre per non guastare le uova nel paniere.

Diversamente accadde al  giovane Omobono, il  quale di  fre-
quente usava nella casa di Elvira, molto per necessità di conferire 
ogni sera o con lei o con Egeo, intorno al grave negozio che ave-
vano per le mani, e troppo più per genio, perocchè Amina, veden-
dolo di persona ben formato e di modi gentili, diede spesa al cer-
vello ed attese a ridurselo marito. Arrogi che ella lo immaginava 
straricco; e adesso nella grandiosa impresa in cui egli andava a 
mettere le mani ella vedeva aprirsi una sorgente inesausta di opu-
lenza. Si mise tosto a fabbricare un'anfora di elisir di amore, il 
quale troppo bene le venne fatto, come colei che ne era maestra, 
se non che questa volta ci pose maggior cura e ne raddoppiò le 
dosi.

Dicono (ma nella Genesi non ci si legge) che il diavolo in per-
sona ne insegnasse la ricetta ad Eva, subito nella prima conferen-
za che ebbe con lei, e che accresciuta, diminuita, rivista e corretta, 
giungesse alla perfezione nella quale noi oggidì la vediamo. Ba-
sta, anche a rischio di fare cosa inane io vo' metterla qui: non fos-
se altro per dimostrare quanto grande sia la premura ch'io pongo 
mai sempre a rendere servizio alle mie leggitrici.

Recipe. - Scrupoli 24 occhiate languide. Idem occhiate ardite. 
Idem occhiate velate. Idem occhiate scoperte. Idem occhiate dirit-
te. Idem di traverso. Dramme 6 risi assortiti  a mezze labbra; a 
scopridenti; modesti, immodesti e imbecilli89. Idem sospiri caldi e 
sospiri scorrucciati. Once 9 lacrime in parte risucchiate e in parte 
lasciate andare pel  verso loro.  Libbre 2 lettere di  amore senza 
senso comune90. Mezza oncia di lettere col senso comune. - Misce 
in acquavite di libidine colta in primavera e stillata co' lambicchi 
di Venere celeste, co' lambicchi della fabbrica del canonico mes-
ser Francesco Petrarca; amministra per una settimana a tre cuc-

89  Questi ultimi incontrano più di tutti.
90  Anche di queste ci è gran consumo, quasi quanto della revalenta arabica.
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chiaiate da tavola per dì. - Alcune fabbricanti ci aggiunsero non 
so quali dosi di piè percossi, di fazzoletti stracciati e di ventagli 
rotti,  anzi ardirono mescolarci  perfino le cascate in sincope, le 
canterelle e i temperini vibrati verso i paesi del cuore, ma questi 
ingredienti, massime i due ultimi, furono scartati addirittura dal 
costume  elegante.  La  ricetta  dello  elisir  di  amore  dura  adesso 
inalterata nel modo che ho detto.

Quando la nave è stagna all'acqua, resistenti le vele, esperto il 
pilota, il vento in filo di ruota, gran tratto si cammina in breve 
tempo sopra il mare di amore, e i nostri amanti ci camminarono 
molto: già si erano aperti i segreti affanni e mostrate le scambie-
voli ferite, onde uno fa per l'altro medico a un punto ed infermo; 
si promisero amore, e per tenerle saldo giurarono conficcarlo e 
ammagliarlo coi chiodi del sindaco e del prete, e con le funi del 
codice  civile  e  del  sacramento,  imperciocchè  Amina  pendesse 
allo  ascetico  e  professasse  devozione  sviscerata  alla  purissima 
Vergine, alla quale non passava sera che ella non recitasse le lita-
nie. Siccome questo amore aveva a procedere placido e sereno, e 
per così dire in bussola, il giovane Omobono ne fece motto allo 
zio, il quale non rispose sì, e no neppure; pel momento se ne cavò 
col solito: ci penseremo. Anch'egli voleva scoprire marina e ve-
leggiare secondo il vento; ma il giovane, conforme persuade la 
nostra natura, facilmente credendo quanto gli piaceva e gli giova-
va, la tenne per cosa fatta e lo disse all'Amina, che per la conten-
tezza n'ebbe il capogiro. Allora Omobono, non già col piglio di 
Arsace  quando canta:  Eccomi alfine  in  Babilonia,  come aveva 
fatto Egeo, bensì in sembianza umile, con voce da pigliare per 
soavità sotto gamba quella del flauto, che nelle notti di primavera 
si diffonde sulla tremula superficie del lago... - e qui fo punto, 
perchè altrimenti la similitudine romantica minaccia di vincere in 
lunghezza la più classica di Omero, - egli, Omobono, la scongiu-
rò a permettere che con un casto bacio i suoi legittimi ardori sug-
gellasse; ma ella intemerata a lui supplichevole rispose come ad 
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Egeo arrogante: veruno uomo l'avrebbe baciata, tranne il marito 
dopo celebrate le nozze; lì per lì s'impossessò di Omobono una 
maledetta rapina, che l'avrebbe mangiata viva, ma indi a poco, ri-
pensando alla virtù della donzella e al culto professato da lei alla 
Vergine purissima, un lampo di giubilo gli irradiò la faccia per 
modo che parve trasfigurata.  La moglie casta è una corona di  
gloria sul capo del marito... eh! lo ha detto lo Spirito Santo, che 
se ne intendeva, andò per quanto fu lungo il giorno borbottando 
Omobono.

Ma dunque cotesto vostro Omobono, che pure ci avete descrit-
to giovane elegante, insomma era un ghiozzo da pigliarsi con le 
vangaiuole?  No,  signore,  Omobono era  innamorato;  ed ella  fu 
mai innamorato? Se sì, e non le incolse peggio, accenda i moccoli 
ai piedi del suo santo avvocato, perchè la sua consorte ebbe più 
virtù che ella giudizio; e però baci la mano alla sua signora, pigli 
una presa di tabacco e continui la lettura del Secolo che muore.

Ormai tutto è stato ammannito; il gruppo dei banchieri stranie-
ri, capitanato da un caporale coi fiocchi, presentò le sue proposte; 
le condizioni furono discusse sottilmente, modificate e approvate, 
le garanzie richieste accertate con tanti biglietti di Banca Nazio-
nale messi in deposito; il contratto, sottoscritto dal ministro e da-
gli  imprenditori,  ormai  è  diventato  irretrattabile,  salva  sempre 
l'approvazione della Camera, la quale aveva da parecchi giorni a 
studio lo schema di legge; nè, per quanto si sapeva, negli uffici 
era sorta nuvola alcuna che turbasse il bel sereno dell'affare. Ogni 
ora più pigliava piede il prognostico che la legge sarebbe passata 
senza serio contrasto; intanto i mestatori parevano tanti barberi al 
canapo per acquistare e palleggiarsi le  azioni; fra gli interessati 
era una irrequietudine, un'allegria da non potersi con parole con-
venienti descrivere.

La sera precedente al dì in cui si aveva a discutere la legge per 
la concessione della ferrovia in proposito, Egeo volle ad ogni pat-
to che si facesse cena in casa di Elvira (veramente cotesta casa 
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apparteneva a lui, e come padrone dì e notte ci albergava, quan-
tunque tenesse aperta un'altra casuccia in via del Giardino; tutta-
via volle una settimana fa che la Elvira la mettesse in testa sua, 
cosa che, senza pensare ad altro, la garga91 di leggieri assentì), e 
dopo cena un ballonzolo così tra i banchieri interessati nella im-
presa ed i clienti più intimi. Gente tutta volgare: si scorgeva in 
essa, un miglio alla lontana, il filibustiere, il quale aveva mutato il 
mare per la terra; eccetto l'elemento in loro ogni altra cosa al suo 
posto come per lo innanzi. Eccetto la prima parte, tutto il rima-
nente dello epitaffio di Sardanapalo formava la pratica e la scien-
za della loro vita92. Bevevano come tedeschi, fumavano come ca-
mini e bestemmiavano come vetturali; taluno di loro aveva titolo 
di conte, tutti  di cavalieri;  e veramente meritavano esserlo, ma 
dell'ordine del Bagno93.

Mangiarono e bebbero a ribocco, alternando arguzie fra loro, 
delle quali la più mite avrebbe meritato uno schiaffo a cui la prof-
feriva; ma cotesta gente aveva sortito da natura pelle di rinoce-
ronte, e invece che con ira venivano accolte con alte sghignazzate 
e suono di mani con elle: anzi in cotesta guisa fu aperto il cancel-
lo ad una giocondissima tenzone, dove se uno appiccicava sorbe, 
l'altro non mondava nespole: ogni scudo veniva giusto barattato 
per cento soldi: riferire tutti cotesti discorsi non parrebbe onesto, 
basti che il vituperio, arrandellato fuori di finestra il pudore e il 
tabarro e il cappello di lui, tornò a tavola, e quivi, tiratesi su le 
maniche della camicia, cominciò a vomitare le più sozze e ree 

91  Per la significazione della parola garga vedi Giusti, Gingillino.
92  Si racconta che in Anchialo fosse rinvenuto un monumento rappresentante 

Sardanapalo, con questo epitaffio sotto: «Sardanapalo figlio di Anacynda-
rasse fondò in un giorno Anchialo e Tarso. Mangia, bevi ed ama; il resto 
non vale un fico». Aristotele dice che la seconda parte di questa iscrizione 
si confà meglio a un porco che ad un re. Arriano e Cicerone riportano cote-
sto epitaffio, ma alquanto alterato.

93  Bagno. È nobilissimo ordine equestre in Inghilterra; altrove s'intende l'er-
gastolo dove si tengono i forzati.
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cose che si sieno udite nel mondo.
- Domani, diceva Egeo ridendo, volto ad Elvira, tu cesserai un 

momento il sacerdozio di Venere per quello di Mercurio....
- Perchè? osservava un convitato; forse questi sacerdozi sono 

benefizi con la cura delle anime che non permettono il cumulo?
- Ma, entrava a dire un terzo, io porto opinione che la Elvira 

abbia in un medesimo punto ministrato alla diva e al nume; anzi, 
giurerei che taluno di noi potrebbe farne testimonianza come di 
fatto proprio.

- Insomma delle somme, urlava Elvira, dissimulando col riso il 
vituperio di cui l'abbeveravano, si potrebbe sapere perchè vorre-
ste che io uficiassi domani in tempio diverso del consueto mio?

- Perchè Mercurio è  il  santo nostro e  di  parecchi  ministeri, 
come sarebbe a dire di quello delle finanze, dell'altro di agricoltu-
ra e commercio, e in particolar modo di quello dei lavori pubblici, 
da  cui  dipendono  le  concessioni  delle  strade  ferrate.  Ora,  nel 
modo che fra molti popoli marittimi costuma battezzare le navi, 
tu, Elvira, battezzerai con le tue immacolate mani la nuova ferro-
via.

- Peccato che io non sono turco, chè adesso potrei farmi bat-
tezzare da codeste  tue immacolate  mani....  disse  Egeo,  ed alle 
sguaiatissime parole aggiunse atti anco più sguaiati.

- Ma che tu sii cristiano non è ben sicuro, gioia mia; onde, per 
levare ogni dubbio di mezzo... ecco, ti ribattezzo; - e così favel-
lando afferra in un attimo la caraffa dell'acqua e tutta glie la rove-
scia sul capo. Egeo, di rosso cremisi, diventò colore di fegato, e 
ciò per colpa della tinta dei capelli stemperata nell'acqua. Allora 
si levò un baccano di risa scompisciate, di convici e di salutazioni 
un po' diverse da quelle che le divote inviano a Maria  piena di  
grazie; rizzaronsi, acciuffaronsi, si corsero dietro, con plebei col-
pi di mano si offesero.

Amina e il giovane Omobono, assorti nei loro amori, per un 
pezzo non si addarono dello infernale tramestìo: egli, col frequen-
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te premere col suo piede quello di Amina, le aveva nabissato lo 
stivaletto di raso turco, mentr'ella a furia di gomitate gli aveva in-
franto mezze le costole; così anche le colombe a colpi di ale casti-
gano i protervi colombi appassionati: finalmente, travolti pur essi 
dal vortice, corsero via per sottrarsi al volgare tumulto, e volando 
di stanza in stanza ecco giunsero in un corridore buio. Il luogo, la 
occasione, lo strepito, il calore del cibo e della bevanda, con l'ac-
compagnatura di un diluvio di circostanze attenuanti, come dico-
no i giudici giurati, diedero balìa al giovane di stringere a mezza 
vita Amina, tutta confusa, recarlasi al seno e stamparle un bacio 
sopra la faccia; ma ella gli guizzò dalle mani, lo saldò con una so-
lenne ceffata e riprese la corsa; egli, punto sbigottito, dietro foco-
samente veloce da disgradarne Apollo quando perseguitò Dafne, 
e la potè riagguantare e imprimerle sopra le nude spalle un secon-
do bacio con tanto ardore da lasciarci il succhio.

Comecchè le spalle non abbiano denti,  tuttavia Omobono si 
sentì frizzare da un umore acre entratogli in bocca; e ciò perchè al 
buio aveva strizzato con le labbra una certa tal quale pustola d'in-
certa origine, ma d'indole più che sicura...

Ditemi, avete voi mai visto nel porto di Genova l'alberatura dei 
navigli  quivi  raccolti  quando imperversa il  vento di  Provenza? 
Tentennando a quel modo s'incamminarono al riposo i nostri per-
sonaggi: chi si buttò sopra e chi scivolò sotto il letto; alcuni mez-
zo spogliati, altri vestiti. Il Sonno allora, spalancate a due battenti 
le sue porte, quella di avorio e l'altra di corno, diede la via alla fa-
miglia intiera dei sogni, affinchè andassero a taloccare a loro ta-
lento i nostri addormentati.

A Egeo, fra le altre cose strane, parve vedere un Amore, il qua-
le, dopo avergli messo al naso il morso e la briglia, glielo inforca-
va di un tratto a modo di postiglione, spronandoglielo alla dirotta 
per ispingerglielo al galoppo: infatti la mattina se lo rinvenne tut-
to sanguinoso per esserlo stropicciato furiosamente quanto fu lun-
ga la notte.
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Omobono il vecchio vide addirittura il diavolo, e siccome era-
no conoscenze antiche, così lo pregò a dargli un colpo di mano, e 
il diavolo gli rispose: magari! e subito dopo gli portò con la forca 
un gran fascio di  azionisti, il quale Omobono avendo messo nel 
trinciatoio, mentre per troppa bramosia lo trita senz'avvertenza, 
onde ruminarselo a suo agio, si porta via di netto una mano. Fuori 
di sè, dallo spasimo, mugola come un toro, intanto che il diavolo, 
postasi la mano tagliata al cappello, a mo' di penna, si allontana 
uccellandolo: «Bietolone dovevi fare con meglio garbo».

Omobono il giovane allietò la visione di due farfalle di Casi-
mira, che si rincorrevano volando di fiore in fiore, finchè incon-
trata una enorme  bocca di lione, non potendo trattenere il volo 
impetuoso, vi traboccarono dentro; la bocca del lione si chiuse, ed 
esse vi rimasero imprigionate. Allora Omobono si accorse che la 
farfalla assomigliava all'Amina e il parpaglione a lui, e non gli in-
crebbe.

All'Amina sembrò le si fosse posato in grembo, come il cigno 
a Leda, un magnifico fagiano dalle piume dorate, che ella senza 
ceremonie si mise subito a pelare; e pelava e pelava con un gusto 
che era un desio a vederlo; quando di un tratto, quasi le piume del 
fagiano si fossero convertite in aghi, sentì pungersi le dita; gittò 
un urlo, si destò e rinvenne che nel cacciarsi le mani dentro i ca-
pelli una forcina l'aveva trafitta. Per quietare la paura che le dura-
va nel lago del cuore, rischiarata dal lume della lampada che ar-
deva dinanzi la immagine della purissima Vergine, sua santa av-
vocata, si mescè un bicchierino di liquore della Certosa (ah! quei 
benedetti frati dove mettono le mani fanno tutto bene), e dopo il 
primo un altro mezzo. Le parve essere rinata; recitò una avemma-
ria e si ripose a giacere, gustando le beatitudini del sonno dei giu-
sti.

Se Amina si sognò di essere convertita in Leda, all'Elvira toc-
cò sognarsi di essere mutata in Danae, e standosene a pancia all'a-
ria esultava pel rovescio dei marenghi che le pareva le ci piovesse 

526



sopra:  a  romperle  cotesta  contentezza  sopraggiunse  un  fischio 
come di macchina a vapore; declina lo sguardo, e mira un boa 
sterminato, che, postosele ai piedi, fa prova di risucchiarla, e pur 
troppo si sente attratta da lui tanto più agevolmente, che conosce 
giacersi sopra un piano inclinato: guardando meglio, conosce co-
testo piano andare tutto composto di capi umani, criniti di capelli 
bianchi,  neri,  castagni,  e  biondi,  ovvero  zucconi:  insomma un 
esercito: formavano questo esercito tutti coloro che ella tenne sot-
to la sua disciplina come amanti, e adesso in un batter d'occhio li 
passa in rassegna. Le parve tornare da morte a vita; due terzi era-
no cavalieri e nobil gente, dunque la difenderanno; e s'ingannò; 
veruno si mosse, o battè ciglio, o profferì parola; e poichè il boa 
sempre e più sempre la tirava a sè, ella, non sapendo in quale al-
tro modo aiutarsi per impedire lo sdrucciolo che di minuto in mi-
nuto diventava ruina, prese ad agguantarsi ai peli ed anche alle 
barbe di cotesti capi.... invano! chè la fiera ecco la ghermisce per 
un piede, le inghiotte le gambe, le coscie; la stringe nei fianchi, la 
soffoca, non può più respirare. Mercè uno sforzo disperato le riu-
scì levarsi da giacere supina; allora riprese libero il circolare del 
sangue,  ed  ella  si  destò  spaventata  e  mèzza  di  freddo  sudore. 
Lume in camera non aveva; si gittò giù dal letto, accese la cande-
la ed aperse una maniera di stipo, che si teneva a lato sopra una 
tavola da notte, pieno dentro di bocce di cristallo con varia ragio-
ne liquori: lo sogliono chiamare cantina; scelse la boccia dov'era 
scritto: Acquavite di Scio, nè stette a cercare il bicchierino per mi-
surarne la quantità; se l'accostò alla bocca, e in una gozzata ne 
mandò giù più di un terzo; ripreso fiato, ribevve, e per questa vol-
ta ne fece sparire mezza; rotta agli spiriti ell'era, tuttavia parec-
chie lagrime le cascarono giù per le gote. Volle provarsi altresì a 
fumare un sigaro, ma le cascò subito dalla bocca; e la fortuna vol-
le che, acceso male, si spegnesse quasi subito, altrimenti avrebbe 
dato fuoco alla stanza; ella ricascò sul letto dove si addormentò di 
botto.
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Sdraiata dorme e russa come un orso.

Tale progresso hanno fatto nelle vie della perfezione le così 
dette gentildonne (che di rado troviamo essere donne gentili) da 
Parini a noi.

CAPITOLO XVI.

LA CONCESSIONE DELLA FERROVIA.

Ecco il giorno, ecco l'ora della discussione intorno alla legge 
della ferrovia. Alla Camera occorre ammannita ogni cosa; il pre-
sidente messo a sedere col campanello da un lato ed il cappello 
dall'altro, parafulmini entrambi delle procelle parlamentarie: ecco 
l'acqua e lo zucchero che si hanno a bere, ed ecco in pronto la 
eloquenza ch'egli ha da bere: al fianco del presidente il segretario 
legge, nel suono della pentola che leva il bollore, il processo ver-
bale (una volta si chiamava relazione), il quale viene sempre ap-
provato, per la buona ragione che di ordinario non ci è alcuno che 
lo possa disapprovare.

Vedi allestita la stanza dove i deputati vanno a rifare, bevendo, 
la voce affranta dalle lotte della tribuna, nella stessa guisa che i 
cerusichi  tengono in pronto l'ambulanza per  medicare i  soldati 
delle ferite riportate in battaglia. Qui in bell'ordine disposti coltel-
li, sarracchi, tanaglie, maddaleoni e fasce; lì  bocce, bicchieri, e 
bicchierini, e cantimplore, e arnesi altri siffatti.

Taluno afferma che i  deputati che parlano meno sono quelli 
che bevono di più, ma non gli date retta; coteste lingue le sono 
come la campana del bargello, sonano sempre a vituperio.

E' vi ha bevande adattate a tutti i partiti; per la destra limonee, 
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acetose ed altre simili  acidità; pel centro sciroppo di tamarindi; 
qualcheduno propose aggiungervi acqua del Tettuccio, ma non at-
tecchì; per la sinistra rhum puro e  anisetta,  onde mantenerci  il 
fuoco sacro. Egli è negli angoli più remoti di questa stanza che tu 
miri passeggiare un uomo con la destra sotto il mento e la sinistra 
dietro la vita, verso il coccige dove alle bestie spunta la coda, con 
un foglio; è uno degli oratori, che deve correre il palio nell'aringo 
parlamentario, il  quale, ripassa la diceria, che fra poco andrà a 
improvvisare;94 e perchè la illusione diventi maggiore, la preloda-
ta mala lingua assicura che fino dal giorno innanzi egli ha concer-
tato con certi suoi amici compari le interruzioni, le quali devono 
parere nate lì per lì per provocare ex tempore i frizzi e i motti visti 
e rivisti e corretti dallo autore. Eh! via, smettetela, cerretani! Cre-
dete voi che Cicerone improvvisasse la orazione pro Archia poe-
ta? O Demostene quella per la Corona? E Pitt, e Fox, e Sheridan, 
e Brougham, credete voi che improvvisassero i loro discorsi? Sa-
pete voi chi improvvisa? Chi vagella.

Anche i bidelli secondo il grado hanno indossato le livree, e 
appeso al collo la catena; i deputati non ne hanno bisogno, perchè 
la più parte di loro venne al mondo sotto lo influsso della costel-
lazione della livrea, e serva vestita nacque, e serva ignuda perirà. 
Quando conterete i miei anni, voi che leggete, andrete come me 
persuasi che nelle dimore degli uomini trovano alloggio tanto il 
genio della libertà, quanto quello del servaggio, - e ci ha perfino 
chi li piglia per fratelli. - E rispetto alla catena, io vi voglio dire 
che non vidi mai deputati destri scendere stretti insieme a com-
battere una legge ostile alla libertà, senza che mi ricorresse alla 
mente Giovanni di  Lussemburgo re di  Boemia, che, comunque 
cieco, volendo pure pigliar parte alla battaglia di Crécy, s'incatenò 
con altri cavalieri, e a questo modo combattendo incontrarono tut-

94 Che 'n delitto nun è premeditato
Pelchè avanti lo feci anco avvisare.

(Neri Tanfucio, Son. XXXV).

529



ti miserabile morte. Dove non basterebbero Titani co' cantoni di 
granito credete potercela voi Enceladi di carta pesta, lanciando fa-
giuoli con l'occhio?

Si alza il ministro, che a quei giorni fu un coso nè brutto nè 
bello, co' capelli in parte bianchi ed in parte neri; sentiva altresì 
del guercio, imperciocchè con un occhio guardasse a oriente don-
de nasce il sole, e coll'altro ad occidente dove il sole tramonta; 
non buono, non tristo, ma alla occasione più tristo che buono; nei 
discorsi suoi limpido come l'acqua piovana, e come lei insipido: 
insomma un vero ministro costituzionale, creato da madre natura 
subito dopo il diluvio, e poi messo lì a stagionare: costui pertanto 
prese a snocciolare adagio adagio uno dopo l'altro tutti gli argo-
menti in pro della legge nell'ordine col quale glieli avevano im-
beccati i segretari; e conchiuse col dire, ch'egli però non intende-
va del rigetto di cotesta legge fare quistione di Stato: anzi se qual-
cheduno avesse a proporre meglio, non si peritasse; approvata o 
respinta cotesta legge, egli rimarrebbe.

Udendo Elvira (fino dalle prime ore del giorno convenuta in-
sieme alla turba degl'interessati nelle tribune della Camera) cote-
ste strane parole, non potè frenarsi da esclamare:

- Tondo ti conobbi e tondo ti rimarrai. - Bos in patria, asinus  
undique, come scrisse certo bell'umore per lo epitaffio di un de-
putato vivo95.

Omobono, con parole fumanti più del fiato del cavallo che ab-
bia corso a staffetta, strideva negli orecchi all'Elvira:

- Perdio! Qui giochiamo di noccioli... O questa conchiusione 
come ci casca? Ci sia caso che costui mangi a due palmenti? Non 
sareste fra voi tutti di accordo?

Elvira, punta sul vivo, rimbeccava come un aspide:
- O che credete che i ministri si comprino come mazzi di spa-

95  Così, prima che su la tomba, fu scritto su lo stallo del Boncompagni, depu-
tato, et haud memorabilis compare in Toscana di tutti i consorti e moderati, 
i quali ci hanno ridotti a tale, che di petto a noi Stenterello pare Agamenno-
ne.
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ragi? Io vi ho ripetuto le migliaia di volte, che quanto a guada-
gnarci  questo  ministro  col  danaro,  non  bisognava  pensarci  nè 
manco; poi non era con dugentomila lire che si sarebbe potuto ac-
quistare; aspettate; forse chi sa che la delicatezza ostentata non 
sia una figura rettorica, una finta di cartoccio per riuscire meglio 
nello intento.

- Maledetta virtù, grugniva Omobono, io me la trovo sempre 
fra le gambe come una veste di fiasco.

- Zitto! soggiunse Elvira; ecco, adesso piglia a parlare il depu-
tato Ramassi.

- Ed è dei nostri lui?
- Figurarsi! Come le dita della mia mano! O non vi ricordate di 

averlo incontrato venti volte almeno a pranzo in casa mia? E sì, 
che non si dovrebbe dimenticare tanto facilmente, perchè, masti-
cando nel punto stesso da tutte e due le ganasce, non si sa bene 
s'ei mangi o stia a modello dei mascheroni da fontana.

Il Ramassi nella commedia del Parlamento sostiene le parti di 
Rimestino Rodipoco, e non è il solo. Certo non costa molto; si pi-
glia facilmente per la gola a modo dei pesci: amava di amore svi-
scerato i preti a tavola, perchè ci prendeva i quartieri da inverno 
con loro, e non meno diletti li teneva fuori di tavola, perchè so-
vente ce lo invitavano. Se egli si fosse trovato nei piedi di Esaù, 
avria venduto non una, bensì dieci primogeniture, non però per un 
piatto di lenticchie. In tutto e per tutto d'accordo col reverendo 
suo direttore spirituale, in un punto dissentiva ricisamente da lui, 
ed era: che a suo parere la cena mistica si componeva di troppo 
poco: pane e vino pei sacerdoti, pei laici  pane solo. Ora, Gesù 
Cristo non ha insegnato egli stesso:  non solo pane vivit homo? 
Dunque, alla più trista, bisognerebbe aggiungere nella Eucarestia 
una braciuola cotta alla navicellaia coll'aglio e il finocchio; e il 
bello poi stava in questo, ch'egli lo sosteneva sul serio. Se oltre la 
gola tu poni uno staio di servilità, un quarto di trivialità e un bos-
solo di scurrilità, tu avrai messo insieme un altro Ramassi; e non-
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dimeno considerando gli arnesi co' quali costumava bazzicare, era 
mestieri dire: per gobbo è fatto bene.

Costui, spifferando uno sciolema lungo quanto la quaresima 
de' Greci, accompagnato da lazzi e buffonerie, esagerò in guisa la 
esposizione fatta dal ministro, da renderla argomento d'inesauribi-
le ilarità: nel delirio dell'adulazione egli chinò troppo la testa, e 
troppo buttò in alto il turibolo, donde avvenne ch'egli rompesse 
due nasi: uno fu il suo pel battere forte ch'egli fece della sua fac-
cia in terra, e l'altro del ministro sfracellato dal fiero urto del turi-
bolo. Omobono, smanioso, mormorava negli orecchi all'Elvira:

- Ohimè! Dove diavolo me lo avete scavato? Tanto valeva cer-
care il male per medicina.

E la Elvira a sua volta, stizzita, rispose:
- Voi dite unicamente; la prima volta ch'ei  torna a pranzo a 

casa, e sarà in breve, io vi giuro di fargli condire le pietanze col 
sale d'Inghilterra.

- E adesso chi è mai quell'altro che si leva? domandò con tre-
pida esitanza Omobono.

- Gli è un deputato della opposizione, non già della corrosiva, 
bensì  di  quella acidula,  leggermente purgativa,  la quale finisce 
sempre o per ringraziare il ministro, o per chiamarsi soddisfatta, o 
per ritirare il suo ordine del giorno.

- Ho capito, notò Omobono, resistenza tanto che basti a salvare 
l'onore della capitolazione, resistenza che voialtre donne pare ab-
biate insegnato agli uomini politici.

- Quanto a questo, caro mio, disse di rimando la Elvira, la è 
quistione  sempre  indecisa,  come quella:  ditemi  chi  fu  pria,  la 
messa o il prete.

- Misericordia! continuò Omobono, come costui è avvampato 
nel viso! Pare un fiasco di vino di Chianti lasciato per dimenti-
canza sopra la tavola dove desinano i deputati; ditemi, costui par-
la o mesce?

- Non mesce, no; egli parla, e bene, rispose sorridendo Elvira.
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Il deputato dalla faccia vinosa riepilogò con molta chiarezza i 
molteplici  vantaggi  della  ferrovia  in  discorso,  secondo l'ordine 
col quale li era venuti indicando il ministro, appiccando però ad 
ognuno certa sua glossa, nella medesima guisa che nelle litanie ad 
ogni salutazione tiene dietro: Ora pro nobis. Egli non trovava lodi 
che bastassero ad encomiare la  comunicazione accelerata  delle 
parti estreme d'Italia, ma a patto che gli abitanti loro si trovassero 
spesso insieme per raccontarsi la scambievole prosperità, mentre 
non avendo altro a raccontarsi, per ora, che le scambievoli mise-
rie, non distingueva proprio che pro potessero cavare dal vedersi 
frequentemente. Sicuro, l'agricoltura promossa ed ampliata farà la 
mano di Dio a questa nostra società messa a soqquadro dagli anti-
chi e moderni scommettitori; ma io non so come la si voglia sov-
venire opprimendola co' balzelli, che ogni dì più allungano i den-
ti; lo stesso dicasi per le industrie ed i commerci. Gli è vero, non 
però in tutto, ciò che scrive il Filangieri, che l'arte del finanziere 
sta nel mettere il peso al posto dove si possa portare: cento libbre 
sopra le spalle non recano fastidio, sul naso te lo schiacciano; e 
va bene; ma poni che il peso sia di una  tonnellata, allora poco 
preme un luogo piuttostochè un altro; dovunque te lo mettano, 
tienti per ispacciato. Signori miei, il ministero (e parlando di mi-
nistero intendo comprendere tutti i ministri che ci governarono, 
imperciocchè  essi  tutti  partecipino  della  natura  degli  enti,  che 
compenetrandosi di tre se ne fa uno solo), il ministero fin qui mi 
rassomiglia a colui che tagliasse prima le gambe ai cavalli e poi li 
spronasse a correre. Noi non abbiamo lasciato passare occasione 
per ammonirlo, ma egli ci ha risposto come quel cuoco il quale 
costumava scorticare le anguille vive: e' ce le ho avvezze! E poi il 
ministro ci ha sbatacchiato su gli occhi lo specchio delle rendite 
dicendo:  -  Ecco  qui,  l'entrate  crescono;  ed  è  vero,  perchè  più 
stringi il  torchio, più spremi sangue dal popolo stritolato....  ma 
badate bene, che alla fine del salmo viene  il gloria. Certo, se tu 
abbatti la tua foresta in un anno solo, tu ne caverai costrutto mag-
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giore che se tu  la tagliassi regolarmente in dieci, ma allora con 
che ti scalderai dopo il primo anno? Con una secchia di acqua ca-
vata dal pozzo. Mi si allarga il cuore quando volgo la mente ai 
tanti paduli che voi asciugherete, ma adesso che siamo qui in fa-
miglia, ditemi: o non sarebbe stato meglio a pensare un po' più 
che non intristissero quelli che erano di già asciugati? Le strade 
aperte in mezzo ai boschi, signori miei, sono spade a due tagli; e 
taglieranno a vostro scapito se non ci manderete prima forze suf-
ficienti ad esplorarle, e dopo con savi provvedimenti non operere-
te in modo da far toccare al masnadiero, che troverà maggior con-
to a lavorare che a rapinare; e nel frattempo, per facilitare la intel-
ligenza, un zinzino di forza non farà male a nessuno...

Qui a sinistra uno stridore di denti; a destra un bravo così po-
tente da tirare giù le travi del soffitto. L'oratore continua...

- Chiedo scusa agli onorevoli miei colleghi di sinistra... io, lo 
sapete, fui sempre con voi a gridare: morte alla morte, e guerra 
alla guerra; mi ripiglio del  lapsus linguae, tuttavia confessando 
che fra la morte allopatica di una dozzina di palle sul petto, e la 
omeopatica delle celle del carcere penitenziario, non mi sembra 
che ci corra un tiro di cannone. Se le promesse che hanno fatto 
alla Italia i ministri, che vi hanno preceduto, voi poteste vendere a 
una palanca la grossa, voi paghereste gli undici miliardi che ci 
troviamo di debito, e ce ne avanzerebbe. Volete sapere che cosa 
dice il popolo di voi? Io non ho soggezione a ripetervelo, a patto 
che non ve ne arrechiate. Il popolo con lingua dolosa dice: che la 
menzogna visitava spesso il governo subalpino, ma non ci aveva 
preso stabile domicilio; ci stava a locanda; fu il glorioso Conte di 
Cavour che ce l'accasò, anzi ce la impiombò come un cardine di 
porta, onde dopo lui la menzogna può chiamarsi un cardinale del-
la monarchia...

Gli avversari del ministero giubilano, i suoi amici due cotanti 
più.

- La linguaccia del popolo aggiunge: le bestie fino ab antiquo 
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ebbero sempre parte cospicua nella istruzione; ai tempi di Achille 
il ministro della istruzione era Chirone, mezzo uomo mezzo ca-
vallo; oggi questa uguaglianza fra le parti non si è mantenuta....

Scoppi di risa da tutte le parti; l'oratore continua:
- Ed anco la parte del cavallo ha ceduto il luogo a bestie di 

qualità inferiore.
I nemici dei ministri vanno in visibilio, gli amici pel soverchio 

ridere piangono; l'oratore imperturbato seguita:
- E dice altresì, che per avere una idea giusta della grandezza 

dei nostri ministri di Stato bisogna guardarli col cannocchiale alla 
rovescia; mercè vostra, o ministri di tutti i luoghi e di tutti i tem-
pi, i maligni detrattori della monarchia hanno potuto sbottonare 
dei re queste parolaccie: Dio, affermano le sacre carte, mutò un re 
in bestia; bella forza! Si aveva a provare, per far conoscere la sua 
onnipotenza,  di  trasformare  un  re  in  uomo,  e  allora  anch'egli 
avrebbe veduto ch'era un altro paio di maniche....

- Onorevole signor deputato, la invito a tenersi al soggetto, lo 
interruppe il presidente.

- Scusi, io parlava di ministri, e mi pareva non dilungarmi dal-
la questione.

- Chiedo perdono, ella parlava di bestie....
- La è tutta una, così grida una voce stentorea dalle tribune.
- Silenzio! urlò il presidente. Silenzio! i bidelli. Silenzio! pa-

recchi deputati, e fu fatto silenzio; ma l'eco di cotesta voce durò a 
vibrare un pezzo dentro al cranio di parecchie eccellenze.

Il deputato dalla faccia vinosa, sempre con quel suo piglio bef-
fardo, riprese:

- Signori, io era rimasto ai briganti; e però dico ai ministri, che 
se non penseranno sul serio alla sicurezza del transito, i malandri-
ni, in grazia della opera vostra, si vedranno provvisto il mercato 
da svaligiare; e avvertite, che potrebbe darsi il caso ch'ei per cep-
po vi mandassero i capponi a casa. - E di questo tenore cotesto 
cervello bizzarro continuò per parecchio altro tempo, mettendo 
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sempre davanti con fino accorgimento obietti facili a vincersi, nel 
modo stesso col  quale  nei  circhi  dei  giuochi  equestri  vediamo 
porre dinanzi al pagliaccio cinque cerchi impannati di carta o sei, 
perchè di rincorsa quegli li sfondi tutti, con meraviglia non meno 
che  con  diletto  degli  spettatori.  Infatti  il  ministro,  ripigliando 
mansueto il suo dire, passò in punta di piedi sopra la poca cura 
posta dai suoi predecessori a mantenere le conquiste fatte sopra i 
terreni paludosi, e deplorandola la scusò, notando esserne stata 
colpa i tempi grossi nei quali troppo maggiori cure dava la salute 
d'Italia, che quelle dei bonificamenti dei paduli non sono. Adesso 
la negligenza non avrebbe scusa; essere disposto a compire con 
tutta alacrità il debito proprio: lo consigliassero i deputati, lo sov-
venissero; egli non desiderare di meglio; da tutto e da tutti potersi 
ricavare del bene, anche dalle vipere.

Questo ultimo tratto  andava diritto  a colpire  il  deputato dal 
viso di vinaccia, che pronto rimbeccò:

- Sicuramente, se ne cava il brodo, che fa bene ai tisici: - ma si 
chiamò soddisfatto, e finì col dire che, riponendo ogni fiducia nel 
ministro, avrebbe votato per la legge.

Il popolo ridendo di cuore esclamò: gli ha dato il pane con la 
balestra. Qualche destro disse: bravo! La sinistra, arrapinata per 
cotesto voltafaccia, come se a questa ora tanti suoi sozi (avverta il 
proto nel comporre questa parola a metterci una z sola) non ce la 
dovessero avere assuefatta, mostrò i denti e il pugno chiuso, come 
fa la scimmia quando le rubano le noci.

Il pallone ormai è gonfiato: una sottile corda lo trattiene appe-
na sopra la terra; l'orizzonte s'indomenica96 per fare onore al volo 
trionfale.

Chi è colui che sorge come vapore da paese guasto a spandere 
dintorno la desolazione e la morte? Egli ha nome Probo Seigatti. 
La natura, dicono, stava per fabbricare una nuova specie di avol-
toio monaco, e già lo aveva quasi condotto a fine, quando, sul 

96  Indomenicare, vestirsi da domenica, acconciarsi pel dì delle feste.
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punto di agguantare un'anima di bestia qualunque e ficcargliela in 
corpo, sbagliò barattolo,  e prese un'anima umana. Così nacque 
costui; ma egli, sentendosi a cotesto modo non finito, per comple-
tarsi  tolse  in  prestito  un altro paio di  artigli,  e  se  ne fece due 
mani; poi negò restituirli, opponendo la prescrizione all'uccello di 
rapina, che gli aveva dati in accatto. Nella prima gioventù il suo 
istinto di avoltoio lo condusse a ghermire quanto gli si parava da-
vanti; mise gli artigli dentro la filosofia ed anche dentro la poesia, 
diede di becco nelle lingue, si avventò alla gloria, e stette a un 
pelo di cavarle gli occhi: ma, accortosi di breve come ben potesse 
sgraffiare tutte le cose buone ed oneste, non però staccare da loro 
il  minimo brandello  per  proprio  uso,  prese  a  maledirle,  e  per 
giunta a struggersi d'invidia contro tutti quelli che, attendendo re-
ligiosamente allo studio delle discipline umane, ne riuscirono fe-
lici  cultori.  Allora la invidia, siccome costuma, piantò sopra la 
faccia di lui la sua bandiera colore di bile, ci risucchiò il sangue, 
nè si rimase finchè non l'ebbe convertita in insegna di morte. Se 
mai avveniva ch'egli stringesse la mano a qualche creatura, ecco 
tale c'insinuava un diaccio di tarantola, che per qualche minuto ci 
sospendeva la circolazione del sangue; se toccava fiori si seccava-
no; fiatoso aveva l'alito; l'anima due volte più: pesi come il piom-
bo cascavano i suoi occhi colore di piombo sopra la gente; se ac-
cadeva che i fanciulli venissero a fissarli, fuggivano a rimpiattarsi 
dietro le gonnelle delle mamme: così i pulcini presentendo la cor-
nacchia si  rannicchiano sotto l'ale della chioccia. Probo viveva 
giorni fastidiosi, a sè grave, in abominio altrui, quando Abramo, 
medico e sensale ebreo, considerandolo un dì male disposto della 
persona, lo volle visitare sottilmente, ma non ebbe mestieri spe-
cularlo a lungo, che, appena tocco il polso, esclamò quasi rapito 
in estasi:

- Dio di Abramo! Esulta, o popolo d'Isdraele; il tuo soccorso è 
nato: ecco il promesso Messia: poi lo baciò in fronte, e proseguì: 
ah! tu non sai qual tesoro tu racchiudi in te? Me fortunato, che 
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venni eletto a rivelarti la tua missione sopra la terra! Da' retta.... e 
ascolta nell'alto una voce che grida: tu sei il figliuolo della mia 
predilezione.....

- Ma insomma, interruppe Probo impazientito, o Abramo, tu 
mi hai preso a godere.... ch'è questo che tu trovi in me?

- Trovo, rispose solennemente l'ebreo, che il polso ti batte con 
le pulsazioni dell'ottanta per cento.... sangue purissimo dell'usu-
ra.... nelle vene del Rothschild non circola migliore; e qui fece per 
inginocchiarsi dinanzi a lui.

Allora Probo Seigatti ebbe una visione: come dentro al raggio 
di sole che penetri per un foro nella camera oscura vediamo muli-
nare miriadi di atomi luminosi, così a lui fu rivelata la moltitudine 
infinita degli scrocchi, dei barocchi, dei retrangoli e dei lecchifer-
mi; gli si schierarono davanti le specie innumere dei babbi morti, 
dei  carrozzini,  degli stellionati,  dei finti telegrammi, delle false 
novelle, dei supposti corrieri; vide le coperte insidie, le segrete 
trappole, le suste, le carrucole, le corde, onde la rendita pubblica 
ed ogni valore si alzano e si abbassano: gli fu aperto il segreto di 
impietrire il sangue del popolo e darlo ad intendere diaspro; di 
congelare le lacrime e farle passare per perle, di colare i gridi di 
disperazione traverso il  vaglio di  giornalisti  traditori,  e  giurarli 
applausi entusiastici, anzi frenetici. Al fine della visione una lin-
gua di fuoco gli cascò sul capo, e quivi cominciò a bruciare ali-
mentandosi con tutto quanto avanzava nel cuore di Probo di pal-
pito umano, e nel suo cervello di pensieri gentili. Quello che co-
stui escogitò e mise in opera per procacciarsi moneta l'animo ri-
fugge raccontare; da questo uno argomenta gli altri: si fe' mezza-
no per provvedere danaro alle faine d'Italia, affinchè, pagando il 
soldo ai nibbi stranieri, prolungassero il martirio di questa nostra 
povera patria.

Costui pertanto incominciò dal discorrere in succinto dei van-
taggi che doveva partorire la nuova legge,  confermando piena-
mente quanto avevano accennato gli oratori precedenti, poi solle-
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vandosi a sfere più sublimi mise i deputati dentro alle future cose. 
- L'Asia, egli disse, voi lo vedete, sta in procinto di riversarsi so-
pra l'Europa per novelle vie, o piuttosto per le vie del vecchio 
mondo,  rinnovate  adesso;  il  Mediterraneo ritorna la  fiera  delle 
produzioni di tre parti del globo; molto, fin qui, averci sovvenuto 
la provvidenza di Dio, presidio immortale dell'alma madre Italia; 
ma avvertiamo, signori, non ne abusiamo, che a lungo andare sta 
la sentenza:  Chi si aiuta, Dio aiuta; ei si corruccia con gli acci-
diosi: ed anche quelli che ogni loro fiducia ripongono nella fortu-
na sogliono dire: ch'ella non si ferma a bussare le porte chiuse; se 
non le trova aperte tira di lungo pel suo cammino. La nuova fer-
rovia mi sembra destinata a servire di spina dorsale all'Italia, le 
molteplici ramificazioni che si partiranno da lei la muniranno di 
costole; il portentoso porto di Brindisi restituito alla pristina ma-
gnificenza; le Alpi Cozie forate, dopo le Marittime, e le Retiche, 
e le Giulie, e le Carniche, mentre leveranno la nostra contrada ad 
inaudita  prosperità,  faranno fede al  mondo del  genio italico,  il 
quale, se per inclemenza di fato, durante molti anni, non parve 
fuora, ei si rimase sotto terra come il grano nei giorni iemali, vo' 
dire per cestirvi e trionfare in primavera. Ed anco bisogna riflette-
re a quest'altro: l'America per lo passato fu uno dei gusci della bi-
lancia dell'universo, ora però, estendendo l'azzurro della sua ban-
diera a nuove stelle, è chiaro che di guscio aspira a diventarne l'a-
go, però a noi altresì corre l'obbligo di levarci in alto per produrre 
lontano il nostro sguardo nei tempi. Signori, ponete mente; sentite 
voi lo strepito pari a quello di venti cascate di Niagara che preci-
pitino dentro uno abisso di tenebre? Lo udite? Ebbene, sapete voi 
da che cosa nasce? Dal brontolìo delle moltitudini che ripetono: 
la natura ci donò la terra come il sole: il sole tuttavia possediamo, 
perchè veruno ce l'ha potuto togliere; la terra no; ce l'hanno rapi-
ta; ripigliamola. Signori, diamo opera indefessa a studiare il come 
per noi si possano chiamare le moltitudini a parte del retaggio co-
stituito dal Creatore alle sue creature, mercè la scienza ed il lavo-
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ro. Certo, le moltitudini strascinano la ignoranza come una palla 
di ferro ribadita al piede del condannato, ma ricordate che i pu-
gnali di Spartaco e degli altri servi ribelli furono fatti col ferro 
delle loro catene; ora poi le moltitudini hanno interesse più di noi 
perchè il civile consorzio non vada a soqquadro; per noi il tumul-
to significa mezzo pane; pel popolo, fame intera; dunque mettia-
mogli in mano la scienza come una lucerna, affinchè s'illumini il 
sentiero e miri dov'abbia a posare il piede, per procedere con si-
curezza non meno che con utilità. Lodando dunque con pienezza 
di cuore l'alto concetto di questa magnifica arteria di vita italiana, 
ed affrettandone il compimento con tutti i miei voti, siami, o si-
gnori, concesso separarmi dal governo intorno alla convenienza 
di costruirla piuttosto co' danari stranieri che co' nostrani. Io, che 
soglio aprire ingenuo e schietto quanto sento nell'animo, non mi 
sembra come ciò possa fornire nè anco materia di dubbio; perchè 
ecco in qual modo ragiono: noi prevediamo che questa impresa 
produrrà danno, ovvero utile agl'interessati; nel primo caso non 
sarebbe97 onesto, e lasciamo l'onesto a casa sua; non sarebbe di 
utilità alcuna precipitare in impresa ruinosa i capitali così nostrani 
come forestieri; - i forestieri, a modo che un dì ci chiamarono ter-
ra dei morti, oggi ci saluterebbero col nome di terra dei naufragi. 
Ma io pongo che abbia a giovare; e allora con qual consiglio, con 
qual giudizio faremo sì che, esclusi i cittadini, abbiano ad avvan-
taggiarsene gli avveniticci soltanto? Ognuno ripari all'ombra del 
suo fico e della sua vite. A questo arrogi: noi figli d'Italia, che 
tante fatiche durammo, tanti pericoli corremmo, tanti sacrifizi pa-
timmo per rivendicare la patria dalla oppressione dispotica98 degli 
stranieri, soffriremo con animo quieto vedercela mancipia della 
tirannide  economica  dei  medesimi?  (Movimento  prolungato  su 
tutti i banchi e nelle tribune).

Intanto Probo stendeva e ritirava gli artigli, dai quali si vede-

97  Nell'originale "sarebbbe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
98  Nell'originale "potica"
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vano pendere brindelli di pelle scorticata.
- Per verità, proseguiva costui, non può negarsi che taluno di 

questi ospiti morisse mentre stava dintorno a rosicchiare l'Italia; e 
certo gli eredi suoi non si fecero vivi per riscattarne le ossa, ma 
scesero giù di rincorsa a raccoglierne la eredità, se prima di mori-
re i parenti non l'avevano fatta ricapitare a casa. Come! versam-
mo fiumi di sangue per isfrattare di casa nostra inquilini molesti, 
ed ora non sapremo stemperare un po' di calce per imbiancarcela? 
E nel presagio di vicini irrequieti, nemici naturalmente di pace, di 
cui parte intende a ricuperare una signoria, ed altri ad acquistarne 
una nuova, consentiremo noi che un nugolo di essi venga a stu-
diare palmo a palmo le nostre pianure, i nostri monti e le nostre 
valli?  Per  me  credo  che  se  noi  altri  permettessimo  questo,  ci 
avremmo a proibire la via San Gallo, dove occorrono la stamperia 
del giornale la Nazione e lo Spedale dei Matti, perchè temerei che 
il dottore Bianchi mi agguantasse pel petto in vicinanza di Boni-
fazio, dicendomi: «Passi qui dentro per farsi raccattare due ma-
glie al suo cervello.» Ma ora sento obiettarmi: quanto ella dice è 
oro rotto; ma in Italia ecci volere? A questa domanda io mi sento 
tutto rimescolare dentro, e rispondo: e come siffatto dubbio può 
uscire da labbri italiani? In qual modo l'Italia vinse la barbarie dei 
secoli?  Col  volere.  Come la  lunga,  varia  e  greve dominazione 
straniera? Col volere. Come ricostruire la perduta unità? Col vo-
lere. Quando Umberto dalle bianche mani, affacciatosi alle Alpi, 
stese il  suo sguardo per quanto è lunga la Italia,  sclamò: tutta 
mia! tutta mia99! E fu questo magnanimo volere, che trasfonden-
dosi di secolo in secolo nei suoi non manco magnanimi nipoti, di 
concetto prese forma di realtà; ed in breve, così giova sperare, noi 
lo vedremo compìto. L'astro di Casa Savoia non può fallire...
99 Della reggia su la vetta,
Del palazzo sul pendìo,
Canti pure la civetta:
Tutto mio! tutto mio!

(Guadagnoli, Poesie)
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Applausi dalla destra, dai due ventrigli ed anche dalla sinistra.
- Certo, in qualche contingenza, non saremo noi che lo impu-

gneremo, anzi più degli altri ci sentiamo disposti ad affermarlo in 
buona fede, ci sovvenne la Francia, in qualche cos'altro la Prus-
sia; forse... a squattrinarla ben bene, con le debite riserve e prote-
ste, le agitazioni popolari, l'opera di taluno agitatore, di taluno let-
terato, di taluno filosofo... tarabaralla... un po' di aiuto sommini-
strarono pure essi, ma tutto ciò sarebbe stato uno aguzzarsi il ca-
vicchio sul ginocchio, se non ci fosse stata una forza sapiente, la 
quale riunisse tutte queste verghe in un fascio solo, stringendole 
insieme con legami di affetto di gloria e di prosperità, e sè ponen-
do in mezzo come una scure per difesa... insomma, chi fece il fa-
scio romano della unità italica? Gli è chiaro come l'acqua: fu la 
monarchia sabauda; ed io vorrei guardare in faccia chi si attentas-
se negarmelo qui.....

Il Ramassi, lo stesso Ramassi, che pure si reputa estratto es-
senziale della più abietta servitù che abbia germogliato al mondo, 
non potè stare alle mosse, e saltò su con otto o dieci destri, i quali 
tutti uniti insieme si misero ad urlare:

- La monarchia, sì, ma sovvenuta e protetta da noi.
I ventrigli destro e sinistro si mareggiano come una mazza di 

gelatina e mormorano:
- E noi? E noi?
I sinistri sbuffano come leoni e mugliano:
- E senza noi dove sareste voi?
Di qui uno schiamazzo, un frastuono, un rovinio da mandare 

sottosopra sala, banchi, deputati e ogni cosa; le guardie nazionali 
posero le  baionette in resta;  i  ministri  consultarono il  ministro 
della guerra se fosse caso di ritirata; le signore ammannirono i 
sali, i cavalli stessi dipinti sopra le pareti pareva che, aombrati, 
stessero per iscappare; il presidente, venutogli meno ogni partito, 
si mise Nettuno in capo, vo' dire il cappello, e la tempesta parla-
mentaria quasi per incanto tacque.
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Probo si accorse avere commesso una papera; il soverchio ave-
va rotto  il  coperchio,  però non gli  parve di  avere a gingillare, 
onde, agitando un fascio di carte, di subito con voce stridente ri-
prese a dire:

- A cotesta gente di poca fede ecco come si risponde: voi non 
conoscete quali e quanti tesori rinchiuda in sè l'alma terra che ci è 
patria.... in verità io vi dico ch'eglino non ponno venire superati, 
eccettochè dai tesori che si accolgono nel seno dei suoi generosi 
figliuoli (e qui si accennava alla parte dove il cuore ha la gente, 
avvertendo a non batterci sodo, per paura che dal suono non si ac-
corgessero ch'egli era vuoto). Signori, io, subito dopo le parole 
bugiarde, odio le vane; le arti oratorie non appresi mai, e non le 
curo; fatti  voglionci;  di  cose abbisogna la  patria nostra;  lingua 
corta mano lunga. Ebbene, io, pieno di fede come Moisè, ho per-
cosso la rupe, e tale ne ha prorotto un trabocco di acque, che io 
mi sono trovato a mal partito per moderarne la copia. Ecco qui, io 
non dirò il morto è su la bara, bensì il vivo sta a cavallo: queste 
sono sottoscrizioni di cittadini italiani, i quali si obbligano ad ac-
collarsi  tante azioni per l'ammontare del  costo della ferrovia, e 
più; queste altre sono fedi di deposito delle somme richieste per 
fornire la guarentia della puntuale esecuzione della impresa, pres-
so i primi banchieri d'Italia; le quali, dove taluno non reputasse 
bastevoli, io, a nome dei miei rappresentati, dichiaro raddoppiare.

Parecchie voci rabbiose ecco si fanno sentire, chiedendo che si 
leggessero i nomi dei sottoscrittori. Misericordia! Pareva una se-
conda edizione dell'Esodo; ebrei tutti: fra l'antico e il nuovo Eso-
do la differenza questa, che nel primo fu Moisè il conduttore d'I-
sdraele allo acquisto della terra, nel secondo era Probo il condot-
tiero del popolo ebreo alla conquista della ferrovia. Ma ebrea o 
no, la moneta è contata; e il  busillis adesso sta nello esaminare, 
non già se sia circoncisa, bensì se tosata. A me non riuscirebbe 
descrivere la confusione e il  turbinìo delle diverse passioni dei 
deputati, quando Probo, orgoglioso, drappellando le carte, andò a 
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depositarle  sul  banco della  presidenza,  come l'alfiere  pianta  la 
bandiera sopra lo spaldo della rocca nemica. Nè qui si ferma co-
stui, chè, tornato al suo stallo, muta di un tratto sembianza, e con 
gesto e voce umili adesso chiede scusa di abusare della pazienza 
della Camera; non poterne fare a meno; colpa dello argomento, 
non sua; rimanergli a dire il più e il meglio, ma questo poter fare 
in brevissime parole. Ciò detto, ecco leva la faccia minatoria e il 
braccio destro; la mano stringe in atto del fiocinatore, che ritto su 
la prua del palischermo agita il rampone per avventarlo nel fianco 
alla balena; ei l'ha vibrato, il mostro marino fulmina via pei mari, 
minacciando sprofondare nella corsa imperversante uomini, bar-
che e nave; però invano, chè il ferro gli s'incaverna nelle viscere, 
sicchè mano a mano perdendo balìa, è mestieri che si lasci rimor-
chiare a terra.

- Affermano altresì, continua Probo con baldanzosa sicurezza, 
che il capitale non ha viscere, che non conosce patria, che il ban-
chiere si gode a ruzzolare la propria sostanza come lo scarabeo la 
pallottola di fimo, e in quella depone le sue uova per mantenere e 
crescere la specie... Sapete voi come si ha a definire siffatta zizza-
nia? Insalata d'invidia condita coll'olio della malignità e l'aceto 
della nequizia....

- Uh! che sazievole, si attentò a bisbigliare Elvira; può dare 
due punti allo emetico; con tutti i suoi riboboli ben mostra essere 
un contadino del Valdarno di sotto o di sopra: a me sembra udire 
ragionare un diavolo del Malmantile...

- Silenzio! urlano arrovellati quanti si trovano nella galleria, 
lasci parlare; lasci la lingua a casa, o la venda al beccaio.

- Ecco il guadagno, brontolò Elvira mordendosi il labbro infe-
riore per la stizza, che abbiamo fatto a lasciare Torino; se la capi-
tale dura anche sei mesi a Firenze, noi ci troveremo ad avere per-
duto fino l'ultimo briciolo della civiltà piemontese.

Probo non udiva il dialogo, e quindi continuava sereno:
- La campana si conosce pel suo suono; il mio è questo: ho l'o-
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nore di dichiarare nel nome della compagnia che rappresento, e 
nel mio, che noi ci obblighiamo a imprendere la costruzione della 
ferrovia di cui è proposito a venti milioni di meno, dico, con venti 
milioni di ribasso sul prezzo stabilito dal signor ministro dei lavo-
ri pubblici col consorzio degli imprenditori stranieri....

- Che! Che! Come? strillarono ad un punto Omobono ed Elvira 
con la caterva dei loro clienti, spendolandosi fuori dalle tribune. - 
Che ha detto? Quanti ha detto? domandava l'uno all'altro come 
dubbioso di avere male inteso; e i compari che si scoprirono par-
ziali  a Probo ripetevano in quilio:  venti  milioni!  venti  milioni! 
Sicchè gli echi della sala andavano ripetendo: venti milioni! venti 
milioni!

Probo scese dallo stallo per portare la stupenda obbligazione 
sul banco della presidenza.

Il deputato Anussi, isdraelita e trapelo del Seigatti per le salite, 
nel contemplare il passo trionfale di costui verso il banco presi-
denziale con la dichiarazione in mano, quasi rapito in estasi escla-
mò:

- O bello! O grande! A te gloria... a te onore... per vita mia, 
non par tutto Giuditta che torna in Betulia con testa di Oloferne in 
mano?

La testa tagliata di Oloferne, nel concetto del brigante ebreo, 
significava, già s'intende, la società composta di Egeo, di Omobo-
no e compagni.

O di Egeo, che ne fu? Avete mai veduto fra le quinte di un tea-
tro di marionette Tabarrino, dopo finita la sua parte, attaccato a un 
chiodo? Giù penzolone le braccia, rigido il corpo e il capo abban-
donato sul petto. Tale era fatto Egeo, il quale però non dormiva, 
bensì mulinava se ci fosse verso di trovare per sè una gattaiola 
donde salvarsi piantando gli altri nel bertovello.

Probo poi, se avessimo dovuto giudicarne dal celere muovere 
delle gambe, si sarebbe scambiato con Mercurio, o per lo meno 
creduto che Mercurio per quel giorno gli avesse dato i suoi talari 
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a nolo.
- Ed ora, conchiuse tornato al suo posto, altro non mi resta che 

pregare la Camera e il ministero a volersi compiacere di eleggere 
una Commissione, la quale, esaminate le proposte da me fatte e le 
guarentie  che  l'accompagnano,  riferisca  se  lo  schema  del  mio 
contratto sia da preferirsi a quello esibito dagl'imprenditori fore-
stieri; onde la Camera dopo matura discussione possa deliberare 
quello ch'è spediente a farsi pel maggior vantaggio dello Stato. 
Ma innanzi che io ponga fine al mio ragionamento, sento il biso-
gno di scaricare l'animo mio. Della mia proposta io confido che 
non possa nè deva arrecarsene alcuno; non il gruppo degl'impren-
ditori stranieri (e tu nota, amico lettore, e notalo bene, come oggi 
costumi ingenuamente appellare il consorzio dei banchieri  grup-
po, ch'è quel nome col quale significhiamo il turbine generato da 
venti contrari, che cielo e terra rimescola, e il mare sconvolge col-
l'eccidio di quanti ci si trovano a pericolare sopra) spettabilissimi 
tutti, dell'amicizia di parecchi dei quali  altamente mi onoro; essi 
non hanno debito alcuno verso la nostra patria: per loro la impre-
sa non presentava e non doveva presentare altro aspetto tranne 
quello di un utile impiego dei propri capitali; ora, se consideria-
mo la immensità della impresa, le vicende a cui andrà pur troppo 
esposta, le fatiche e le cure, i venti milioni ch'essi calcolavano di 
guadagnare non parranno per avventura troppi a quelli che hanno 
fiore di senno e pratica di simili negozi; e non mancherà chi li 
giudichi discreti, anzichè no. Per noi è evidente che la faccenda 
procede diversa: sicuramente noi porremo ogni studio per guada-
gnare, o almeno per non rimettere; e se questo non ci riuscisse, 
ebbene, fin d'ora ci professiamo lieti e contenti di potere aggiun-
gere anco questo ai tanti sagrifizi da noi patiti in pro di questa no-
bile patria...

La sfrontatezza (non la verecondia, la quale non ci bazzica più 
da gran tempo) la quale si trovava a stare nella tribuna della Ca-
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mera seduta accanto a Elvira, sentendosi a coteste parole mareg-
giare lo stomaco, ebbe a fuggir via più che di corsa, ed avendo in-
contrato per le scale la impudenza sua sorella, che andava a darle 
la muta, le raccomandò che andasse su presto ad annacquare il 
vino a Probo, il quale lanciava all'aria campanili da mandarle fal-
lite dentro una settimana.

- Molto meno, continua il Seigatti, deve e può arrecarsene il 
ministero, imperciocchè chiamati a serio esame le infinite como-
dità della impresa e i vantaggi portentosi, non ebbe a credere im-
provvido il largheggiare di un venti milioni agl'imprenditori: per 
me lo giudico addirittura provvidissimo; arrogi poi che a lui non 
erano state sottomesse profferte  migliori  nè in paese,  nè fuori; 
onde  la  prudenza  persuadeva  che  non  si  lasciassero  scappare 
quello che avevano già in mano; per le quali cose, tutto bene con-
siderato, se qualcheduno qui ha torto, confesso averlo io, perchè 
non fui lesto abbastanza a preoccupare il passo; ma voi, o signori, 
sapete ottimamente, chè ve lo insegnò quel dolce di Calliope lab-
bro, che fu messere Francesco Petrarca:

Rade volte addivien che all'alte imprese
Fortuna ingiurïosa non contrasti,
Che agli animosi fatti mal s'accorda,

epperò mi passo fino ad accennarvi quali e quanti contrasti io ab-
bia dovuto superare, quante opposizioni vincere; ma poichè ades-
so, per sommo della fortuna benefizio, mi sono condotto in porto 
anche io, mi trovo disposto a perdonarle ben mille offese.

Chè almeno qui da sè stessa discorda.

Ed ora concedetemi, signori, che pigli commiato da voi, soddi-
sfatto di avere compito il mio dovere: dubitare che voi non adem-
piate il vostro è ingiuria che non può cadere in mente in chi tanto 
come io vi onora e vi stima.
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E si assise. I deputati, ronzando simili alle api, gli fecero grap-
polo d'intorno; chi lo baciava in volto una volta; il Ramassi non si 
tenne pago se prima non gli ebbe baciato ambedue le guance, e 
gli volle mettere le mani su le spalle come fanno i cani barboni 
quando accarezzano i loro padroni; per ultimo gli diè con bel vez-
zo un colpetto traverso la pancia. Come! Il Ramassi, che non ave-
va anche digerito l'ultimo pranzo di Egeo? Proprio lui. Elitropio 
della ghiottoneria, dalle mense tramontanti si voltava alle levanti. 
Che colpa è in lui se la calamita ha mutato polo? Egli scusavasi 
con la sentenza antica: Deus fecit nos, non ipsi nos.100

Probo se ne stava umile in tanta gloria; aveva l'aria di un con-
dannato di Sibari, dove per ultimo supplizio costumavano anne-
garlo sotto un cumulo di fiori: dopo Marat, passeggiato in trionfo 
per Parigi su di una seggiola, verun personaggio al mondo raccol-
se più di Probo grossi fasci delle amate fronde,

Onor d'imperatori e di poeti.

Non Mario, non Cesare, non Alessandro, non Garibaldi a Mar-
sala, non Lamarmora a Custoza, e quasi, sto per dire, nè anco Per-
sano a Lissa; dicono che egli stesso ne fu spaventato, temendo 
che l'ardore della apoteosi lo portasse troppo presto in paradiso...

Hai tu mai visto nel bel mese di maggio la passera delle Cana-
rie in gabbia? Ella scende senza posa e salisce per tutte le cannuc-
cie messe traverso alla gabbia, e scodinzola, e saltabella, e il capo 
volge a destra e a sinistra cantando a distesa; tu fa' conto che que-
sta passera coll'Anussi non ci è per nulla; tu lo miravi svolazzante 
per tutti i banchi dei deputati onde tenerli fermi, o per condurli al 
piolo; faceva davanti a loro la fiorata di promesse come i buoni 
cristiani la fanno di rosolacci, di ginestre e di pisciacani dinanzi ai 
preti, nella processione del Corpus Domini. E il povero ministro? 
Metteva proprio compassione, stava lì mogio mogio, in sembian-

100  Tale mi fece Dio, non io.
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za di  cavallo accaprettato a  cui  il  maniscalco dia  il  fuoco alle 
zampe per guarirlo dalle galle; pure, come colui ch'era formicolo-
ne di sorbo, mostrando lieto viso alla rea fortuna, con bel garbo 
disse:

- In conferma di quanto egli aveva avuto l'onore di esporre sul 
principio di questa seduta, dichiarava essere arcicontento che il 
suo schema di  legge ne avesse provocato un altro,  che pareva 
avesse a presentare maggiore utilità al paese; acconsentire volen-
tieroso alla nomina di una Commissione, che pregava la Camera 
a  volere  ella  medesima  eleggere:  persuasissimo che  Camera  e 
Commissione  studierebbero  e  delibererebbero  a  norma  della 
scienza, coscienza, prudenza e previdenza di cui avevano sommi-
nistrato tante e poi tante prove all'Italia, all'Europa e al mondo.

Applausi pochi, tirati con le tanaglie.
O Egeo che pensò? Io l'ho già detto, simile alla marionetta at-

taccata a un chiodo, in sembianza faceva il morto, ma in segreto 
almanaccava a quale nuovo Santo avesse a votarsi; appena sentì 
tirarsi pel filo del capo, voltò su la faccia, e vista che era la mano 
del Seigatti, che maneggiava il filo, diede in un salto, fece un tril-
lo ed esclamò:

- Commissione cinque per cento, ed uno di senseria, mi vi pro-
fesso vostro per di dentro e per di fuori:

Sarò quel che più vuoi, ancella o sposa.

E questo tanto più sinceramente egli diceva, in quanto che du-
gento mila lire di biglietti aveva di già sgraffignato ad Omobono. 
Certo di potestà diventava sbirro, ma gran parte di prudenza uma-
na sta nello spiegare le vele secondo i venti; così almeno predica-
no i diplomatici.

Ciò che fa in primavera l'amore nelle vipere, l'interesse opera 
fra i banchieri; per amore e per interessi ambedue s'ingrovigliano 
a gomitolo, sicchè riesce più facile schiacciare entrambi ad un 
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tratto: piglia un sasso e buttalo giù sul viperaio, e tu vedrai di qua 
schizzare  capi  tronchi,  che  dardeggiano  lingue  biforcute,  di  là 
code che furiosamente s'inanellano, e si raddrizzano, finchè, sce-
mando adagio adagio cotesta  agonia di  rabbia,  cessino affatto; 
così accadde dei consorti di Omobono e di lui.

Probo ed i compari suoi subito posero mano a colorire i con-
certi iniziati; egli convertì i vincoli in catene e le ribadì ai piedi, 
alle mani e al collo dei suoi fautori; le varie specie delle corruzio-
ni ei praticò tutte; però bisogna dire che, tentato il terreno con la 
punta della pala, se non si rimaneva, ci sprofondava anche il ma-
nico; con alcuni ci vollero biglietti fiammanti (i danari sonanti e 
ballanti non costumano più), con altri bastarono promesse. Le arti 
della corruzione sono vecchie, le inventarono i preti e le insegnò 
la Chiesa:  Geezia e  Simonia; e questa mercè  munus a manu et  
munus ab officio. Nobilmente plebei, quanti in cotesta assemblea 
andavano per la maggiore corsero al corno che li chiamava alla 
pastura. Probo Seigatti, col sacco delle ghiande sotto il braccio, fu 
Circe per loro; molti vinse la cupidità, ma troppi più il bisogno di 
calafatare la barca della domestica economia, sdrucita così, che le 
trombe non bastavano a cavarne l'acqua. Chi si accaparrò la cari-
ca  di  preside,  chi  fu  consigliere,  direttore  e  vice-direttore,  chi 
ebbe a contentarsi dell'ufficio di consulente, avvocato o procura-
tore:  insomma una fiera.  L'Anussi,  da quello ebreo sparvierato 
che era, volle cartelle per far quattrini subito; costui professava, 
più che devozione, fanatismo per la massima antica: meglio un 
uccello in mano che dieci in frasca. Scelto segretario della Com-
missione, egli compose un'ode pindarica in numeri arabici invece 
di versi. I giornali, ognuno secondo la sua specie, presero a stride-
re, a gracidare, a cantare, o con altre diverse voci a far sentire 
peani, ed epinici, sicchè per tutto cotesto anno rane, cicale, grilli, 
con altre parecchie bestie, sbalorditi, non si fecero più udire. Tut-
to cedeva, se mai ci era pericolo, stava nel troppo abbrivo; la cosa 
andò giù di schianto; ministri e deputati destri, sinistri e ventrigli, 
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votarono a gara. Ho sentito dire che taluno, nell'estro del suo en-
tusiasmo, mettesse nell'urna fino a tre pallottole nere. Probo Sei-
gatti, con immensa maggiorità di fave, era bandito imprenditore 
della proposta ferrovia: e la scattò di un pelo che non fosse pro-
clamato padre della patria.

Ahimè!

Cosa bella e mortal passa e non dura.

Ho narrato la fine dei consorti briganti con Omobono, ma gli 
uomini  cattivi  come i  serpenti  velenosi  non  cessano  mica  per 
morte di travagliare il prossimo, e prova ne sia lo stivale del fitta-
iolo di Pensilvania, dove rimase fitto un dente di serpente a sona-
gli; oltre al padre, costò la vita a due figliuoli, i quali uno dopo 
l'altro calzatolo, n'ebbero scorticata la gamba, e quindi dopo bre-
ve ora morirono avvelenati. Omobono e il suo satellizio si posero 
il  pensiero  della  vendetta  come una  corona  di  spine  sul  capo; 
sparsero da per tutto voci di corruzioni, e non dicevano in questa 
parte calunnia; di mance date; salari pattuiti; voti compri come 
polli al mercato; ma soli non facevano frutto, o poco; di corto ci 
si aggiunsero intorno tutti quelli che, abbindolati dal Seigatti, non 
ebbero nulla, e gli altri i quali, delusi, ebbero poco. Di fatti Probo, 
finita la festa, aveva levato l'alloro; di umile che fu, ora lo prova-
vano insopportabilmente arrogante: dapprima si mostrava lungo e 
disteso come lo spinoso bagnato dall'acqua calda, ed ora si rag-
gruppava di minuto in minuto come cotesto animale, se ascolti la-
trarsi vicino il cane; e non aveva torto, perchè diversamente la 
sterminata famiglia delle fameliche formiche lo avrebbe ridotto 
pulito più di un Cristo di avorio. I giornalisti, il dì che si trovaro-
no davanti la greppia vuota, presero a punzecchiare ustolando per 
nuova profenda. La invidia andava attorno affannosa co' mantici, 
accendendo il fuoco dove non ci era, e attizzandolo dove già era 
acceso, sicchè la voce si moltiplicò in voci, le voci diventarono 
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schiamazzi, e salirono su allagando le aule della Camera, della 
Reggia, del Senato, dei Consigli e dei Tribunali. La marea del po-
polo, quando dice davvero, vince in furore quella dell'Oceano, e 
Probo ed i compari suoi, che da prima se ne ridevano, da un pun-
to all'altro presero a battere i denti per la paura.

L'Anussi  non si  pigliava suggezione di  palesare  spiattellata-
mente: gli è vero, e chi lo nega: l'amico Probo mi pagò un milione 
in premio delle mie fatiche, ma un milione di carta, bene inteso, 
sul quale, per ridurlo in oro, io scapitai due quinti; dunque, alla 
fine del salmo, mi entrarono in tasca circa seicentomila lire. O 
che vi par troppo? Le notti vegliate, i giorni travagliosi, gli studi, 
le fatiche, i pericoli gli avete fatti e gli avete sofferti voi? E poi ho 
io forse trappolato il Parlamento? Non gli ho esposto il vero? Non 
mi adoperai per la buona causa? Perchè vi lamentate di gamba 
sana? Ah! voi pretendereste miglior pan che di grano? Badate che 
all'ultimo non vi abbiate a contentare di pane di vecce.

- Sì, gli rispondevano, ma purchè tu ci trovassi il tuo utile non 
ti saresti condotto in altro modo quando tu avessi avuto a fare nel-
lo erario uno sdrucio da misurarsi col metro.

- Sabato non è, e la borsa non ci è, rispondeva procace l'Anus-
si; intanto godetevi il bene ch'io vi ho fatto, e non mi rompete più 
il capo.

Quando poi vide che il cielo si chiudeva minaccioso dintorno, 
non istette ad aspettare lampo nè tuono, bensì messo ogni suo val-
sente in moneta, levò le tende e si ridusse in più sicuro porto. Sul 
partirsi  d'Italia  non esclamò come Scipione:  ingrata  patria  non 
avrai le mie ossa, imperciocchè gli ebrei non conoscano patria, e 
delle sue ossa non avrieno saputo che farsene, nè anco manichi da 
coltello; - e neppure furono viste seguitarlo fremendo le virtù pri-
sche del  latino impero; bensì, scodinzolando di  qua e di  là da 
vero nabisso101,] non rifiniva dal dire:

101  Nabisso vale il  ragazzaccio irrequieto, scombussolatore, metti male e fa 
male; l'enfant terrible dei francesi.
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- O sapete com'è? Chi l'ha a mangiare la lavi, e chi l'ha da frig-
gere la infarini.

Probo anch'egli per un pezzo si raffidò nella utilità che in fine 
di conto aveva procurato al paese. Se da altre parti avesse scorti-
cato, o scorticasse adesso, questa era faccenda da definirsi fra gli 
scorticati e lui; certo scorticatore egli, scorticati i soci; ma costoro 
non erano mica tanti santi Bartolommei; la pugna era fra pirata e 
corsaro; e tal guaina qual coltello. A chi lo aveva aiutato davvero 
egli aveva largito o poco o assai la mancia, perchè ogni fatica me-
rita premio, e così facendo aveva soddisfatto alla legge divina ed 
alla umana: alla divina, dacchè il Vangelo comanda:  pagate la 
mercede all'operaio; alla umana, ordinando il codice che si retri-
buisca al  prosseneta la sua senseria, e non distingue tra sensali 
baroni o non baroni, deputati o non deputati: ora sta' a vedere che 
andando a braccetto con le due leggi divine ed umana si abbia a 
mettere capo alla galera. I beveraggi profusi da me mi devono 
procurare favore e reputazione di generoso, non biasimo. E quan-
do mai in ciò fosse stata colpa, ma che dico io colpa? ombra, 
velo, fumo di cosa menochè retta, la quale valesse ad appannare 
la squisitezza del senso morale, come mai marchesi, conti, baroni, 
gentiluomini tutti di cartello, antichi ministri, deputati che vanno 
per la maggiore li avrebbero ingorgiati a gola di acciaio? Alla più 
trista, questi dovranno per necessità essere i miei giudici; o stare-
mo un po' a vedere, se basterà loro l'animo di condannarmi pel 
boccone ch'essi  masticano sempre! Puta il  caso ci  fosse colpa, 
non vi potrebbe essere giudizio, perchè i giudici per la massima 
parte sono miei complici. Qui la è chiara come l'ambra: dubbio 
non ci può cascare; vorrei vedere anche questa!

E se accadeva che simili fantasie venissero a frullargli nella te-
sta quando stava in letto, si tirava giù il berretto da notte fino su 
gli occhi e si addormentava nella pace ineffabil del Signore.

Così  Probo  argomentava  fondandosi  sul  dettato:  cane  non 
mangia cane; e sbagliò, però che dovesse all'opposto pigliare per 

553



regola di condotta l'altra sentenza, che i lupi danno addosso al 
lupo ferito e lo divorano. Quindi un bel dì si trovò accusato e tra-
dotto alla presenza dei suoi complici trasformati in giudici. La na-
tura, la quale diede pure ardimento allo scorpione e l'ira al verme, 
non corteseggiò niente di tutto questo con Probo: respinse da sè 
come una tentazione del demonio la idea di acciuffare taluno di 
cotesta nobile ciurma e rotolarlo giù nel rigagnolo a voltolarsi con 
lui; fermo nella sua ghiacciata abiezione, quanto più lo trafigge-
vano, ei rifaceva il conto su le dita dell'utile e del danno di rom-
pere paglia con loro: «quando li avrò travolti nella polvere, forse 
ritornerò io sopra l'altare? Bisogna avvertire bene a questo, che se 
essi mi si mostrano in apparenza avversi, nol fanno mica per odio 
di me, bensì per amore di loro, e per bisogno di provvedere alla 
propria salute: adesso li sperimento serpi; se li irrito li proverò 
aspidi.»

Gli  onorevoli  furfanti,  voleva dire giudici  del  Seigatti,  altro 
non facevano che sbottonare contro le arti improbissime dei cor-
ruttori; ed anco, per non parere, non risparmiavano i corrotti; però 
su questi non si aggravavano co' gomiti. «Che cosa è mai, diceva-
no essi, questo civile consorzio senza la buona morale? La stessa 
libertà fra gente fradicia dal mal costume diventa peste.»

Che Dio mi aiuti, parevano muli di condotta, i quali, essendosi 
affibbiata sotto il collo una sonagliera, ad ogni moto più leggero 
della persona tintinnassero alla dirotta: probità! probità! probità! 
Caso mai Socrate li avesse uditi innanzi di morire, ci si sarebbe 
confessato; e non che altri Cristo, se ci si fosse rinvenuto in mez-
zo, si saria picchiato il petto recitando il Confiteor.

Uno, che a giudicarne dall'arroganza sembrava dei maggioren-
ti fra loro, somigliante come due gocciole di acqua al geroglifico 
egiziano dell'uomo col capo di sparviere102, colore di stovigli, da-
gli  ugnoli  uncinati,  cui  egli  celava  con solertissima cura  sotto 
guanti neri, prese a squittire con voce di cagna infreddata:

102  Nei geroglifici egiziani, l'uomo col capo di sparviere sta a significare il re.
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- Qui non c'è casi; bisogna venirne all'acqua chiara; buttiamo 
giù buffa, i rispetti mandiamoli a casa, e chi ne tocca le sono sue: 
non vi state a confondere, senza forti esempi la libertà non ci si 
fonda; il maestro della me' bimba, don Trabocchetto pievano del-
la Decipula, l'altra sera raccontava in cucina ai contadini il caso di 
Tito  Manlio  Torquato,  senatore,  il  quale,  udendo i  legati  della 
Macedonia mettere querela in Senato contro il suo figliuolo Deci-
mo Silano per concussione nel governo di cotesta provincia, chie-
se ed ottenne giudicare egli solo la causa: due giorni dopo, udite 
le accuse e le difese, sentenziava: «essendomi provato che Silano 
me' figlio abbia estorto danaro dagli alleati, lo dichiaro indegno 
della Repubblica e di me, e lo bandisco perpetuamente dalla mia 
presenza103.» Silano per disperazione nella notte veniente si am-
mazzò. Capite? A quei tempi non si mondava nespole. Nè voi al-
tri costà mi state a belare come cotesti esempi si attaglino a me, 
predicato da tutti l'uomo di ferro, perchè anche il mitissimo Gesù 
che cosa lasciò scritto nel Vangelo? Se il tuo occhio ti fa intoppa-
re, cavalo e gittalo via da te, meglio è per te entrare nella vita con 
un occhio solo, che averne due e andare in perdizione. Dunque 
voi avete inteso: addosso ai ladri!

Al mal capitato Probo incominciò a entrare in corpo la paura 
per davvero; si spaventò di coteste lustre, come il fanciullo im-
paurisce  del  compagno che  in  carnevale  si  nasconde la  faccia 
dentro un testone di carta pesta; non ebbe più balìa di azzeccare 
due idee e di mettere insieme quattro parole; si diede a piangere, 
supplicò a mani giunte pei figli innocentissimi; costui era così av-
vezzo ad appropriarsi il bene degli altri, che gli parve furto perfi-
no il risparmio dei venti milioni procurato allo Stato! Lo stomaco 
commosso della sua coscienza ribolliva furfanterie vecchie e nuo-
ve; e poi tremava gli rivocassero la concessione, onde avesse a ri-
manerne in camicia.

La stessa abiezione stette scandalizzata allo spettacolo di tanta 

103  Val. Max., l. V.
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viltà.
Quando poi incominciò a conoscere che cotesti neri nuvoloni 

si sarebbero sciolti in pioggia, e lui uscito pel rotto della cuffia di 
una censura, spiccò un salto per l'allegrezza, e fra un groppo di 
riso e un altro esclamava:

- O grullo! Tre volte grullo! O non capisti di colta che se io ca-
scava gli altri mi venivano dietro, perchè, o chi avrebbe finito di 
pagare a costoro il beveraggio? Diamo tempo al tempo: quando la 
pecora entra nella siepe, qualche bioccolo di lana egli è pur forza 
che ci lasci. Pieghiamo per raddrizzarci. Niente è perduto se rima-
ne la cassa: renunzierò alla deputazione perchè io, se non la posso 
adoperare come canovaccio per ripulirmi il banco sudicio, non so 
che cosa farmene.

Probo, mirabile a dirsi! finì con lodare la prudenza dei compli-
ci che si convertirono in giudici, imperciocchè seguitando per co-
testa via fossero giunti in certo modo a castrare il mal talento dei 
nemici suoi.

Per converso i suoi complici si tennero ottimamente edificati 
di lui, perchè lo ebbero provato uomo sodo e da potercisi fidare, 
ascrivendo ad astutezza e a prudenza quanto fu effetto nel Seigatti 
di codardia. Di ora in poi decisero di sostenerlo a tutto uomo, sic-
chè costui cascò davvero come l'antico Anteo, che da ogni stra-
mazzone cavava argomento per rilevarsi più gagliardo di prima.

Ma  siccome  in  queste  faccende  ci  vuole  sempre  un  becco 
emissario per iscaricare sopra la sua testa le colpe degli ebrei e 
dei sammaritani, e consacratolo poi agli dei infernali scaraventar-
lo in mare, di leggeri lo trovarono nello Anussi lontano, e in certa 
maniera si può dire che si proferiva da sè: quindi addosso tutti a 
lui; sinfonia d'improperi a piena orchestra sul giudeo; che più? 
L'ebreo Zinfi giunse perfino a dire ingenuamente:

- Non ci è casi, con questi ebrei non si può fare un pasto buo-
no!

Così è, cotesti nobilissimi e rispettabilissimi furfanti, imitando 
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il costume dei Curoti, picchiavano sopra gli scudi menando un ru-
more d'inferno, onde Saturno non udisse i vagiti di Giove e non 
mangiasse anco lui; urlavano a squarcia gola, perchè il principe 
non udisse i gridi del popolo, e non risensasse, ed essi, se possibi-
le era, quello della propria coscienza.

- Che cosa vuol'ella? Qui domando ad un lettore, che mi ha 
dato uno strettone alla falda del soprabito.

- Scusi, o che mi permetterebbe una parola?
- La ne dica anche dieci.
- Mi fa la finezza di abbassare il capo, perchè mi perito, e glie 

la vorrei parlare dentro un orecchio.
- Eccolo abbassato.
- Ma che sia benedetto, la le dice grosse come il cupolone del 

Duomo; o dove vuol'ella che abbiano la coscienza i Sorci, i Nici, i 
Rami, i Solicari, i Duecancri, i Garidi ed altra gente di siffatta ri-
sma? dunque la tiri un frego al grido della coscienza; lei ce lo ha 
messo per figura rettorica.

- Ecco, i' ce l'ho tirato; ed ora con sua buona licenza posso ire 
innanzi?

- La vada a buon viaggio, che San Giuliano e Sant'Antonio l'a-
iutino.

Dunque Probo fece come colui che si tira indietro per pigliare 
la rimossa ad abbrivarsi più innanzi; e gli riuscì proprio com'egli 
aveva pensato, e così a lui toccò aprirsi le porte del paradiso co' 
grimaldelli, laddove altri ci ebbe a rompere dentro la serratura le 
chiavi di san Pietro.

Lui allietarono principesche nozze; duchi, marchesi, principi e 
baroni  gli  redimirono la  fronte  coi  raggi  della  loro nobiltà,  ed 
anco a lui il regio favore fece scaturire sul capo due corni lumino-
si pari a quelli di Moisè, e lo rese sfolgorante di luce propria.

In un caso solo gli sdrucciolò il piede, e fu quando si attentò 
avventurarsi a entrare da capo in Parlamento senza annasare pri-
ma se fumo di pudore fosse rimasto sempre là dentro. Si fece uno 
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scappuccio, ma senza sgomentarsi ripose la bandiera nel sacco: 
non è anco tempo; a quest'altra bellissima ottava.

E la seconda volta procedè con maggiori cautele. Annasò pri-
ma la sua città, annusò meglio il Parlamento; in quella trovò mor-
to ogni senso di umanità, in questo svaporato qualunque fumo di 
pudore. Di fatti in cotesta città prevaleva allora la setta di coloro i 
quali avevano segnato umilissima supplica, affinchè la oppressio-
ne degli stranieri vi si prolungasse. Poichè in questa vita non vi 
toccò verun castigo, nè manco la esecrazione del popolo imbe-
stiato, possa Dio, giudice, serbarvi nell'altra i meritati premi!

La Camera dei deputati gli aperse le paterne braccia, quasi al 
figliuol prodigo; non celebrò la festa di famiglia ammazzando la 
vitella grassa, perchè vitelle nella Camera non se ne trova. Insom-
ma, tante glie ne dissero e tante glie ne fecero, che egli, guardan-
dosi allo specchio mentre si radeva la barba, talora interrogava se 
stesso:  «ma  che  io  sia  diventato  davvero  un  benefattore  della 
umanità?» All'ultimo se ne persuase sul serio; allora prese a por-
tare il capo su le spalle con la religione con la quale il prete so-
stiene il sacramento con le mani; e talora discorrendo delle sue 
fortune a tavola, come uomo convinto nell'intimo delle viscere, 
scappava fuori con questa sentenza:

- Se pari al sole ho comune con lui qualche macchia, come il 
sole dispenso luce e calore all'alma madre Italia.

Quelli che sedevano a mensa con lui esclamavano:
- Bravo!
Ed il Ramassi conduceva il coro.

CAPITOLO XVII.

- Umanità, tu non vali la corda che t'impicchi; - noi abbiamo 
lasciato Fabrizio,  il  quale così  bestemmiava contro gli  uomini, 
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come già Bruto un dì maledisse per disperazione contro la virtù; 
però, quantunque la procella rimescolasse l'anima del primo come 
quella del secondo, bisogna confessare che troppo erano diverse 
le cause, le quali avevano condotto ambedue al doloroso passo.

Fabrizio sortiva dalla natura talento, non ingegno; differentis-
sime doti fra loro; pure anche col talento si fanno cose egregie, 
ma a patto che il cuore lo sovvenga a conseguire nobili aspirazio-
ni. I diplomatici quasi tutti possiedono talento; non mi è occorso 
alcuno che abbia ingegno.

Gli onorati studi pertanto praticaronsi da Fabrizio, come una 
carta geografica, la quale gli avrebbe insegnata la strada per arri-
vare al tempio dove Dio è Mammone. L'eccessivo presumere di 
sè lo rese vano, ed è di angustia grande considerare quanto la va-
nità possa a piegare verso terra anime uscite di mano alla natura, 
divine per indole. La vanità, oltre a fecondarli,  salda insieme i 
pessimi istinti. Il giovane, il quale arroga di aver messo il tetto, in 
breve vedrà demolito quel tanto ch'egli si aveva con lunga fatica 
fabbricato. Fin qui i nostri costumi, o pari in tutto, o diversi poco 
da quelli di Francia, ond'ella cadde in miserabili rovine, e a noi 
non è concesso risorgere. Piaccia a Dio che i concetti magnanimi 
e il sangue generoso non sieno stati sparsi invano; ma intanto ne 
sgomenta uno sfinimento mortale. Vedete se l'anima della massi-
ma parte della gioventù italiana non vi sembra adesso una spugna 
tuffata nelle turpitudini francesi. Da anni ben lunghi la Francia è 
fatta acquitrino di gente rotta ad ogni libito; colà furono assegnati 
nomi onesti alle infamie, eleganze alle oscenità, e perfino sem-
biante di amore patrio al tradimento; quivi troverai l'assassino che 
allieta gli ozi forzati del carcere scrivendo poesie con penna intin-
ta nel sangue; - e il pudore mandato a scuola da pubbliche mere-
trici; banchieri i quali vissero a Corte, perchè non erano incatenati 
in galera: colà volteriani che vanno alla messa, atei papisti; repub-
blicani smanianti  per una delle tre monarchie che li  ha nerbati 
come servi della pena; da un lato delirano per la uguaglianza, dal-
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l'altro spasimano per la febbre di croci, siano pure quelle dello 
Sperone di oro, o dell'ordine Piano; amatori sviscerati della uma-
nità, e al punto stesso credenti, che la natura li fornì di calcagno 
unicamente per pestare il collo dei loro fratelli di umanità. - Le 
lettere  diventate  bordello;  poeti  e  prosatori,  invece  di  darsi  la 
mano a chiudere la tetra sentina, e a calafatarla, onde non se ne 
spanda il fetore, pretendono costringere le Muse a rimestarla, ed 
essi ci tuffano bocciuoli di canna, e per la Europa diffondono le 
laide bolle, che si attentano battezzare per libri: tutto costà sa di 
ebbro, sa di  matto e di feroce ancora,  ma il  matto prevale.  Le 
Muse, sdegnate, gli sguardi torcono e il passo dal paese imbastar-
dito; per la quale cosa agli oratori colà sembra arringare, e cicala-
no; ai  poeti  immaginare sublimi fantasie,  e gonfiano le  gote;  i 
guerrieri di Francia si crederebbe che sieno venuti in Italia a scuo-
la da Lamarmora per imparare a perdere; i politici hanno appreso 
per ispirazione (dacchè maestri non ne potevano avere) l'arte di 
convertire gli amici in inimici, e di stringere forte con le proprie 
mani le leghe potenti a cancellare da un punto all'altro la Francia 
dal novero delle nazioni.

Satura di queste mal'erbe (respingendo dagli occhi le lacrime e 
la passione dal cuore) miriamo un po' adesso quale si mostri la 
massima parte  delle  generazioni  che  sono venute dopo di  noi: 
odia più della morte la onorata parsimonia: agonizzante per la pe-
cunia, che valga a spingerla nel mare magno della lussuria, dove 
rompono inevitabilmente salute e fama.

Solo che Maometto promettesse di trasportare in Italia il para-
diso che riserva ai suoi devoti nell'altro mondo, anche a patto del-
la circoncisione, la nostra gioventù si farebbe turca. Essa vorreb-
be dare ad intendere di dividersi in cultrice della libertà e in ca-
gnotta della tirannide; non le badate; da un canto la riarde astio di 
stomaco vuoto, dall'altro la travaglia flatuosità della indigestione 
dei rilievi cascati dalla mensa regia. Agguantatela, una dopo l'al-
tra buttatela su la stadera: qual diversità riscontrate nel peso? Tut-
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ta temeraria, tutta insolente, tutta parimente corrotta: per ragioni 
ha vituperi, per dottrina obbrobri: calunniosa e maligna, simula-
trice e dissimulatrice, impronta, temeraria; rôsa dalla invidia, non 
si potendo inalzare fino agli austeri cittadini, unico vanto d'Italia, 
si arrabatta ad abbassarli fino a lei:

E nequitosa li persegue, e fuga
Con schiamazzo infinito, e con suo testo
Di lordura macchiato e pien di ruga,
E lo irrequieto suo stridere infesto,
Timidi e pochi amici aggiunge al vero
E al vivere civil sempre è molesto 104.

Le voci distinte confonde in accordo quando si tratta d'inneg-
giare ghiottornie, lascivie e stravizi, onde s'imbestia la vita. Cato-
ni quando non possono farla da Aristippi, cinici sempre. Leggete 
le scritture loro: dove la virilità dei concetti? dove il prudente di-
scutere? dove il solerte investigare? Invece di sentenze, motti da 
taverna; sensi da far vergogna al bordello.

E pure il sentire generoso, gli studi sapienti, il forte operare e 
le parole sante, indispensabili alla conservazione delle repubbli-
che, appaiono necessarie alla impresa, piuttosto che umana, divi-
na, di rigenerare un popolo e cavarlo dal sepolcro per riporlo in 
soglio.

E se così argomentasse la gioventù italiana, i versi eccelsi di 
Francesco Petrarca, che fino ad ora vagarono per la Italia cercan-
do un luogo dove fermarsi, troverebbero sede nella fronte di lei:

Che puoi drizzar s'io falso non discerno
In stato questo popol doloroso
Quanto ti fia glorioso
Dir: gli altri l'aiutâr giovane e forte,
Questi in vecchiezza lo salvò da morte.

104  F. Pacchiani, da Prato.
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Peggio che ingiustizia sarebbe negare che molta, non tutta, di 
questa gioventù adoperò ferocemente le mani, e le paia gran van-
to avere rivendicato la patria dalla insolenza francese: gl'italiani 
non si battono; ma oggimai chi dà retta ai francesi? Noi però dob-
biamo avvertire che anco i gladiatori combattevano ferocemente: 
talora costretti, spesso volontari, per campare vita breve e infame 
consentivano a uccidere e ad essere uccisi, e morendo pigliavano 
atteggiamento  scenico per  libidine  di  plauso:  tanto  ai  morenti, 
quanto ai  superstiti  cotesto rumore pareva gloria! Le armi solo 
sanguinose non approdano nè onorano; le sapienti sì, ma queste 
per noi italiani stanno sempre nei voti. Soldato fu Cesare, che mi-
litando dettava i Commentari; la mano stessa, che la mattina con 
la spada operava miracoli di valore, la sera con lo stilo li traman-
dava alla memoria dei posteri, sicchè noi oggi andiamo perplessi 
se egli meglio li effettuasse o li scrivesse; soldato Catone, che im-
moto negli  ultimi  pericoli  si  confortava leggendo il  dialogo di 
Platone  su  la  immortalità;  soldato  Bruto,  vigilante  la  notte  in 
mezzo ai  campi  meditando sui  libri;  soldati  parecchi  di  quelli 
alunni di Napoleone I, i quali portavano nello zaino confusi con 
le cartucce classici greci e latini da volgarizzare e commentare, o 
piuttosto celebriamo soldati veri coloro che combattono per giu-
sta causa con sapienza pari alla virtù.

In Marte bertone di Venere la gente ravvisa il soldato da oste-
ria, solo lo salutano Dio quando lo accompagna Minerva.

Fabrizio dunque era vano e smanioso dei piaceri, e più delle 
apparenze del lusso: quanti lo soperchiavano di tutto cuore odia-
va;  se  accadeva  che  qualcheduno  dei  suoi  amici  lo  rasentasse 
sfolgorante in cocchio trasportato da focosi cavalli, a voce alta gli 
mandava un saluto e a bassa aggiungeva: a rotta di collo! - Del 
suo fratello Omobono non sapeva darsi pace; sopra costui la For-
tuna aveva versato e poi scosso il sacco, mentre su la sua faccia lo 
aveva sbatacchiato vuoto: frequentava luoghi appartati;  aspreg-
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giatore di se stesso; ogni giorno più corrivo all'ira e selvatico; per 
uscire di pena avrebbe dato l'anima al diavolo se gli fosse com-
parso davanti.

E il diavolo gli comparve davvero nella persona del presidente 
di una Corte di appello. Aveva nome Vinneri. I sette peccati mor-
tali gli andaron fino a casa ad educarlo  gratis; ma egli durante 
tutta la vita mise da parte quanto gli avanzava da quelli per fab-
bricarsene un ottavo, e giusto allora stava per rompere il salvada-
naio; però dei sette, due gli avevano preso il sopravvento, ed era-
no la ghiottoneria e l'avarizia, impossessata di lui sotto la forma 
del demonio del gioco. Se avessero ragguagliato la sua ignoranza 
con la sua malignità, non ci saria scattato un dito; e tuttavia lo 
giudicavano dottissimo, però che egli ponesse a parere quello che 
non era la pazienza industre di cui la natura si mostra liberale alle 
creature peggio complessionate. Lento il passo, la sembianza gra-
ve - i bufali non ridono mai, - la favella tarda, come frequenti so-
pra le labbra di lui le parole: ci penseremo, esamineremo, gli è un 
caso momentoso; e vuolsi considerare  ad trutinam, e via discor-
rendo: nel suo studio da per tutto libri, e di carte una catasta: però 
queste ciurmerie a cui le guardava pel sottile palesavano la sua 
inane  ed  improvvida  furberia,  imperciocchè  ti  venisse  fatto  di 
scorgere improntata in varie guise la forma del gatto di casa sopra 
lo strato di polvere che vi era caduto. Strana condizione! Non lo 
amava persona, e tutti accoglievano volentieri costui: prima di sa-
lire i gradini davanti la porta del tribunale, egli soleva levare le ci-
glia in su per mirare da quale parte piegasse la banderuola per re-
golarsi; nè punto lo celava, al contrario soppiattone in ogni altra 
cosa, procedeva aperto in questa, affermando che il magistrato è 
appunto come il cane, latra e morde per chi gli butta il pane. La 
giustizia distributiva da lui s'intendeva a questo modo: fra il go-
verno, che di presente teneva il mestolo in mano, e i privati, sem-
pre torto ai privati; tra nobili e ignobili, i secondi sempre condan-
nati nelle spese; fra ricchi e poveri, non si sentiva il cuore da in-
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novare l'antico costume: all'osso dàgli  addosso; alla marmaglia 
era giustizia la sorte, ed era la meglio trattata; il primo processo, 
che allungato il braccio gli capitava sotto, vinceva.

Tutti i governi lo avevano disprezzato, e tutti lo avevano blan-
dito, perchè senza eccezione tutti lo avevano giudicato arnese ec-
cellentissimo di servitù. Costui, per operare i voltafaccia a tempo, 
girando lieve e veloce su le calcagna come uscio sopra i ben unti 
arpioni, valeva un tesoro; e se le ritirate politiche fruttassero fama 
quanto le militari, Senofonte di petto a lui sarebbe stato un tam-
buro; per la quale cosa egli, sicuro di sè, presentava le insegne de-
gli ordini cavallereschi dei governi caduti ai governi via via sor-
vegnenti, come il forestiero getta sopra la tavola del cambiatore la 
moneta affinchè gliela baratti, e i nuovi governi senza fiatare glie-
la permutavano, ed anche qualche cosa del loro ci aggiungevano. 
Il governo tramontante se lo vedeva scomparire da canto fra la 
pera e il formaggio, senza accorgersene, proprio a quel modo che 
il sonno inavvertito piglia l'uomo; il governo oriente se lo trovò 
davanti non sapendo donde fosse venuto; forse pensò gli fosse ca-
scato dalle maniche; il Vinneri allora per salutarlo finì un sorriso 
che  aveva  incominciato  per  l'altro;  appunto  come  il  cardinale 
Zondadari a Siena ebbe a finire pei francesi il  Te deum ch'egli 
aveva incominciato pei tedeschi. Se invece di sperperare al gioco 
il prezzo della giustizia venduta lo avesse custodito nello scrigno, 
e se le monete fossero stati galletti, non avrieno nella notte lascia-
to dormire lui nè tutta la contrada.

Ebbe moglie; un povero corpo composto di carne di seppia, 
bianco e senza sangue; una povera anima tenuta quindici anni in 
molle dentro una pila di acqua benedetta; la notte a letto, il giorno 
in chiesa; concepì di una figliuola per distrazione; la vide nascere 
senza gioia; la vide crescere senza amore; la beghineria l'aveva 
insugherita; tutto accadeva per volontà di Dio; quanto Dio ordina-
va tutto era bene; e quindi era mestieri rassegnarsi ai voleri  di 
Dio; se a un povero diavolo ruzzolando le scale accadeva romper-
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si una gamba, la gamba rotta attestava il castigo del Signore, la ri-
masta sana il miracolo del Signore, ambedue la visita del Signore 
a cui vuol bene; le sue sostanze parafernali, che non furono po-
che, colarono a stille nella Chiesa pei buchi religiosi, che innume-
revoli sanno praticare i preti; e i giorni suoi svaporarono in sudo-
re di rosari; alfine disparve tacita, come la goccia dell'acqua santa 
grondò nella piletta dalle sue dita che ce l'avevano attinta.

Quando fu morta, il Vinneri essendosi accorto ch'ella aveva di-
sperso i beni parafernali com'egli dato fondo ai dotali, esclamò 
amaramente:

- Ah! quel buono uomo del Franklin ha lasciato scritto che un 
vizio costa più di due figliuoli, e sarà; non però più di una moglie: 
devota la divorano i preti, mondana le crestaie; ed ora con questa 
figliuola in casa come si stilla?

Di fatti, se la madre non se n'era tolta cura, figurarsi se il pa-
dre! Egli aveva in pratica la regina di cuori mille volte più della 
figliuola. La madre, quando l'aveva menata a messa tutte le feste 
di precetto, a confessarsi ogni mese una volta, quattro a comuni-
carsi in capo all'anno, credeva aver fatto quanto Carlo in Francia; 
al padre sembrava avere superato la fatica del Cireneo, menando-
la nel carnevale al teatro un paio di volte.

La fanciulla venne mirabilmente leggiadra; di capello nero lu-
stro e copioso, gli occhi pur neri luccicanti di voluttà, nei moti 
serpentina, facile al pianto, facile al riso; e piangente e ridente, 
leggiadrissima; ma piangente più, imperciocchè ridendo le labbra 
e i denti davano sembianza vera di gelsomini in mezzo ad un cer-
chio di ranuncoli, ma le lacrime moltiplicavano i raggi alle pupil-
le: un secentista avrebbe cantato ch'ella piangeva brillanti: vestiva 
da pinzochera, e cotesta foggia cresceva la procacia della sua ve-
nustà: ti sarebbe parsa Venere immascherata da suora del Sacro 
Cuore di Gesù. La chiamavano Bianca, e la stupidità del notaio, 
che scrisse Alba per errorem sopra una pagina del suo protocollo 
pressochè tutta nera, applicata a lei sarebbe stata arguta definizio-
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ne105, imperciocchè casta di corpo veramente ella fosse, ma di spi-
rito corrotta per modo che più non avrebbe potuto; insomma, ella 
era una botte di petrolio sotto a un forno, una polveriera accanto 
ad una fucina.

La madre, chiusa nella sua cameretta a recitare rosari, viveva 
sicura che la figliuola nel silenzio della propria meditasse sopra la 
Manna dell'anima del Padre Segneri, ovvero intorno il Panierino 
degli odoriferi fiori offerti al Sacro Cuore di Gesù del Padre Bir-
ma, e la indovinava perdio, ch'ella produceva la veglia alle ore 
più tarde della notte rivoltolandosi nella sozzura delle lettere le-
none di Francia. So troppo bene che di laidezze non andarono im-
muni le letterature greca e latina, e nè anche pur troppo la italia-
na; ma non so di coteste o la eccessiva volgarità dei concetti, o la 
forma classica del dire, o la nudità repulsiva, o altre qualità che 
non importa discorrere, ci fanno conoscere subito come le siano 
un portato della immaginazione, anzichè un ritratto dei costumi 
attuali; onde avviene che per loro non si meni strage della onestà 
come dai  Galeotti di Francia106. Non indico nomi, non contrasto 
l'ingegno, nè la leggiadria del dettato; ma quanto più questi am-
mirabili, tanto maggiormente colpevoli di avere cagionato la de-
cadenza delle virtù cittadine.

E'  pare che di  siffatte disposizioni  della figliuola  Vinneri  si 
fosse accorto, e almeno ne sospettasse, perchè seco stesso fermò 
levarsela ad ogni costo d'intorno; di vero, invece di avere per la 
morte  della  moglie  ricuperata  intera  la  sua libertà,  si  trovò ad 
averla perduta, sentendo la necessità di vigilare con diligenza la 
fanciulla; già s'intende non per amore a lei, nè per istudio di one-
stà, bensì in virtù di questo ragionamento: poichè dote io non le 

105  I notai, allorchè lasciano nei protocolli loro una pagina bianca, ci scrivono: 
bianca per errore; ora, certo notaio, avendo rovesciato il calamaio su di un 
foglio, scrisse nel cantuccio di quello rimasto bianco per caso: alba per er-
rorem.

106  Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.
V. Commentatori a questo verso di Dante.
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posso assegnare, mi tocca ingegnarmi a pescarle un marito al bru-
meggio della bellezza e della buona reputazione: maritata che sia, 
io me ne lavo le mani; chi la cavalca la selli.... - Insomma, il cre-
dito della figliuola gli stava a cuore, come a cui torna di mezza 
notte a casa preme che il moccolo gli duri acceso per le scale fino 
alla porta.

Rapito alle geniali abitudini del giuoco, il presidente Vinneri si 
rendeva a casa sul calare del giorno, e quivi, avvoltolata la perso-
na nella vesta da camera, i piedi nelle pantofole e il capo coperto 
dal berretto di cotone - elmo dei mariti militanti - almanaccava 
col cervello per creare o per chiappare eventi capaci di porgergli 
il  destro per mandare al diavolo l'unica e dilettissima figliuola; 
l'interesse non rifiniva mai di spronare la immaginazione, la quale 
pigliava a correre di carriera pei vasti campi della speranza; inva-
no, perchè tutta sudata se ne tornasse sempre alle mosse senza 
mai avere vinto il palio; fuori dei quattrini non gli sovvenivano 
chiodi capaci di conficcare un marito in croce.

- Maledetto abbaco! - Fu udito spesso taroccare con seco; in-
vece di venerabile, io mi aspetto vedere un giorno o l'altro espo-
sto sotto la residenza l'abbaco; nel ciborio porranno a custodire 
l'abbaco, e la eucarestia da ora in avanti sarà amministrata a tutti i 
fedeli con un cavurrino da due franchi. O tre e quattro volte beati 
padri circassi! A voi una bella figliuola rende più di un podere in 
Chianti. Io non so se la donna nascendo portasse via una costola 
all'uomo, fatto sta che la figliuola quando si marita ne porta via 
sei a suo padre. Colà, in quelle terre felici, a un bisogno si vende 
la figliuola, e se ne fa quattrini senza che alcuno vi suoni le tabel-
le dietro. All'inferno i filosofi! E' fu in grazia loro, che invece di 
estendere le facoltà del padre di famiglia fino a vendere i figliuoli 
bianchi, gli hanno tolta quella di mettere all'asta i neri. Gente irre-
quieta, brontolona, fastidiosa, la quale odia il tondo perchè non è 
quadro, e se diventasse quadro arrangolerebbe a restituirlo tondo.

Così dopo avere vagellato un pezzo, uggito fino alla  morte, 
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messo da parte il presidenziale decoro, chiamava la serva, e per 
ammazzare il tempo si adattava a giocare a briscola con lei.

Mentre però egli stava per buttarsi via come disperato, ecco la 
fortuna parargli davanti il fatto suo. Certo dì, mentre scende le 
scale umide e melmose del pretorio, gli accade di mettere un pie-
de in fallo e dislogarselo ad un tratto; le avrebbe ruzzolate fino al-
l'ultimo scalino, se per sorte, trovandosi lì presso Fabrizio, con 
mani pronte non lo agguantava tenendolo su ritto; poi con lo aiuto 
di altri lo mise in carrozza, volendo ad ogni patto accompagnarlo 
a casa, dove presolo in quattro lo adagiarono sopra il letto. Chia-
mato il cerusico, dopo tastata la parte, giudica non grave il caso, 
trattarsi di semplice lussazione guaribile di leggeri: intanto non si 
muova l'infermo; rinnovino al collo del piede fomente diacce di 
acqua saturnina; ripasserà più tardi per vedere se ci fosse caso di 
applicare le mignatte; e a rivederci.

Fabrizio, nel prendere commiato dal presidente, chiese licenza 
di tornare a informarsi della sua salute107, e questi prontamente:

- Caro avvocato, se io le dicessi sarà per sua grazia, direi poco 
e male, ella mi farà proprio una carità fiorita, perchè chi sa per 
quanto tempo mi toccherà a starmene fitto nel letto: intanto le rin-
nuovo le proteste della mia riconoscenza; e tu, Bianca, rammenta 
che se questo egregio giovane non era forte, a questa ora tu non 
avevi più padre.

La figliuola,  che aveva capito la ragia  per aria,  cavatosi  un 
candido fazzoletto di tasca se lo accostò agli occhi per asciugarsi 
una presunta lacrima, e alle parole paterne, come corda armonizza 
con corda, aggiunse:

- Dio gliene renda merito, signore... signore?
- Fabrizio ai suoi comandi.
- Signor Fabrizio; e se potessi sperare che le mie preghiere va-

lessero qualche cosa presso di lei, io vorrei supplicarla a favorirci 
più spesso che può.

107  Nell'originale "satute". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Poffar del mondo! Non ci era mestieri di tanto, però che voi 
abbiate a sapere come i giovani nel tastare il piede infermo del 
presidente si fossero toccate le mani; e nel chinarsi a esaminarlo i 
capelli loro insieme si confondessero. Ora è provato che i capelli 
sieno potentissimi conduttori di elettricismo due cotanti meno dei 
labbri, ma due cotanti più dei fili di zinco; ed eransi altresì ricam-
biati parecchi sguardi a punto interrogativo, e non so nemmeno io 
quanti sorrisi reziari.108 Breve. Uno aveva votato contro l'altro tut-
to il turcasso delle quadrella di Amore.

Il  Vinneri,  il  quale,  comecchè  talvolta  bestemmiasse  per  lo 
spasimo, pure non cessava di tenere un occhio al gatto e l'altro 
alla padella, fra sè ebbe a dire:

- E' pare che la girandola pigli fuoco.
Fabrizio, com'è da credersi, tenne la parola, forse più spesso 

che non conveniva, ma padre e figliuola fecero finta di non se ne 
accorgere. Fra le tante, una volta, trovandosi solo a canto il letto 
del Vinneri, questi prese la mano al giovane, e strettagliela amo-
revolmente gli disse:

- Caro Fabrizio, le cure affettuose che vi date per me mi fanno 
sentire più amara la infelicità di essere privo di figliuoli, ma poi-
chè a ragione vi amo e tengo in luogo di figlio, non posso tacervi 
alcune considerazioni, che mi sono venute in mente pensando ai 
casi  vostri.  Perchè,  ditemi,  avete  cessato  di  frequentare  i 
tribunali? Perchè dopo la prima arringa, che vi fruttò tanto onore, 
vi siete ammutito? Donde questa deplorabile accidia a cui vi siete 
abbandonato? Non me lo nascondete, apritevi a me come a pa-
dre....

Ed anco qui sarebbe stato sufficiente stimolo di molto minore, 
perchè Fabrizio stranamente commosso prese a vomitare vituperii 
su i giurati a bocca di barile; il presidente lo lasciava dire, quando 

108  Reziari erano gladiatori i quali portavano sotto lo scudo una rete, che gitta-
vano sui mirmilloni per agguantarli. I mirmilloni su l'elmo avevano un pe-
sce per cimiero.
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poi lo vide sboglientito, chiappata la palla al balzo riprese:
- O che siate benedetto, chi mai vi ha consigliato a sciupare il 

vostro ingegno in isteriche fatiche?  Crimen non dat panem, di-
chiara pure l'antico proverbio del fôro. Furti pernici, omicidi ana-
tre, falsi accegge, avvelenamenti fagiani, non toccano a voi: per 
voi sono i furti storni, accusati gheppi, insomma da rompercisi i 
denti a masticarli; e poi, o come si fa a confondersi co' giurati? 
Questi bottegai si sono impancati a recitare da giudici in onta alla 
legittima magistratura. Figuratevi! Per costume vecchio essi non 
usano mai dare agli avventori la libbra di dodici once con le pro-
prie; ora, parvi possibile che vogliano smettere il vizio con le bi-
lance della giustizia? Gente capace a scambiare Puffendorfio con 
un'isola, Catilina con una benemerita; a scrivere Francesco col-
l'acca, la Italia col  g; gente incapace a fare un  o con la canna. 
Dove siete ito, Dio vi perdoni, a sciorinare eloquenza e dottrina? 
Tanto voleva dare la crema con la vainiglia ai bufali. Con costoro 
non si sa mai il punto di coltura; se per caso hai pestato su i calli 
al presidente dei giurati, impiccati, il tuo cliente è sicuro di sentir-
si arrandellata tra capo e collo una sentenza capitale senza circo-
stanze attenuanti; - se non offristi il braccio alla sua moglie quan-
do usciva di chiesa, o non facesti ballare la figliuola al festino, o 
se fuggisti traverso una maglia dalla rezzola che ti gettarono ad-
dosso per pescarti marito, guai a te, annegati; arringando davanti 
a loro tu farai condannare in galera a vita la stessa innocenza. Al-
l'opposto, se il difensore va ai versi al giurato, che importa che 
dieci testimoni concordi attestino  de visu? Che importa perfino 
che l'accusato confessi avere ucciso un uomo? Che se i cerusichi 
fiscali riferiscano averlo sparato? I giurati a muso duro sono fan-
tini da sentenziare che non è vero nulla, che il morto non è morto 
in virtù della parola cabalistica: non consta. Come! Noi altri, che 
fino da piccini andammo a scuola per imparare a rendere giusti-
zia, su dieci volte sbagliamo nove; ed essi presumono avere la 
scienza infusa? Eh! via, ognuno faccia il suo mestiere;  tractent  

570



fabrilia fabri; non confondiamo le carte da tarocchi con quelle da 
bambara, nè la manteca co' tartufi; i giudici sieno giudici, i sacer-
doti sacerdoti, cuochi i cuochi, i nobili nobili: in conclusione, il 
mondo rimanga diviso in classi, in ceti, in professioni, in condi-
zioni, e stati, arti e mestieri, e se io comandassi lo vorrei distinto 
in colori come usano lassù nella China. Bel gusto, in fede di Dio, 
stillarci ad ammannire un pranzo di cinque o sei serviti, per farne 
poi un buglione prima di metterci a tavola! Tale nei suoi principii 
e nei suoi effetti tu proverai circum circa la diavoleria della ugua-
glianza fra gli uomini: così predicano il giurato figliuolo della li-
bertà; per me non glie l'ho visto fare, ma sarà; in questo caso però 
bisogna dire, ch'egli è uno di quei figliuoli che gli spartani butta-
vano nel baratro. Da ogni parte sento bociare: rendete i diritti a 
cui spettano. To'! o chi si oppone? O noi altri giudici non ci siamo 
a posta per questo? Se la plebe campagnuola usurpò il legnatico o 
il pascolo sul feudo del padrone, non glie lo facciamo rendere di 
rincorsa? Il possidente creditore di pigioni, il banchiere di paghe-
rò, ricorrono al nostro ministero invano? Non mandiamo illico et 
immediate i bravi uscieri a gravare i mobili dello inquilino moro-
so? Non v'impiombiamo il vostro fallito in prigione? Che cosa è 
mai questo rendere al popolo i suoi diritti? Forse ai monelli la fa-
coltà di tirarmi le sassate? Ai bottegai di assolvermi parricidi, re-
pubblicani, giornalisti, barattieri ed altra simile risma di gente, a 
cui in buona coscienza potremmo senza tanti processi legare un 
sasso al collo e scaraventarla nel Naviglio? Voi, Fabrizio, se un 
mal genio non vi tirava pei  capelli,  avreste brillato fra i vostri 
pari; invece di poggiare in su, voi forviaste, e siete andato in giù; 
di cui la colpa se invece di trovare l'azzurro del cielo v'imbatteste 
nel nero di fumo dell'inferno....

Tutto questo il presidente Vinneri spifferò di un fiato; se non lo 
fermava un nodo di tosse, chi sa dove sarebbe riuscito; tacque per 
bere e per asciugarsi il sudore.

Fabrizio  sostenne  codesto  rovescio  di  acqua  sudicia  a  capo 
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chino, sentendosi ora avvampare dalle caldane ed ora gelare dai 
sudori freddi; poi, temendo che costui saltasse su a squadrargli 
una seconda di cambio, disse:

- La reverenza che io le devo grandissima non mi concede, si-
gnor presidente, di venire in disputa con lei. Per natura e per istu-
dio io professo diverse dottrine: i miei convincimenti mi portano 
a secondare le aspirazioni della gioventù italiana, le quali, se ci 
sconfortano talora con qualche disinganno, ci consolarono sempre 
per la loro magnanimità....

Coteste parole fecero nel presidente l'effetto di una bottiglia di 
birra stappata sotto le froge del barbero; diede un balzo e prorup-
pe:

- Vanitas vanitatum et omnia vanitas, praeter francesconem109 

m'insegnò un dì certo dotto e sentito magistrato toscano. Che si-
gnificano esse le aspirazioni della gioventù? Le aspirazioni del-
l'uomo giovane e dell'uomo vecchio tendono sempre al medesimo 
scopo, e in ogni tempo e in qualunque paese. E voi per lo appunto 
avete ribadito e andate tutto giorno ribadendo con i vostri arzigo-
goli il chiodo fitto da madre natura nei nostri cuori; valga il vero: 
voi vi affaticate a demolire Dio, e volete l'anima morta col corpo: 
bene sta, ma chi ha fede nella vita futura potrà (non potendone 
fare a meno) accomodarsi alle miserie della vita presente; ma se 
al cessare del fiato si spengono i moccoli, voi mi costringete a 
crescere da questa parte quanto mi fate perdere dall'altra, a ripor-
tare nella casa di qua le suppellettili che aveva mandato ad arre-
dare la casa di là. Vero è che per sollievo mi lasciate la fama; ma 
fatto ch'io sia tutto terra, a che mi approda la fama? Per significa-
re cosa inane sogliamo dire: gli fa come l'incenso ai morti; ora la 
fama è meno dello incenso, perchè la è vento senza odore; e ora 
soffia di qua, ed ora di là, conforme le frulla110.  Le aspirazioni 
109  Vanità delle vanità, tutto è vanità, eccetto il francescone, moneta del valore 

di lire 5,60.
110 A pochi è noto il seguente caso, come a molti tornerà grato saperlo. - Pio IX 
nel 1855 andò a fare un giro pei suoi Stati; giunto a Ravenna, volle natural-
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delle creature viventi consistono nel condurre la vita con meno 
dolori e con più gioie che sarà possibile: varie le vie che mettono 
a questa patria comune, chi piglia la più breve, chi la più lunga, 
chi va per la strada maestra, chi per tragetti; la differenza sta nel 
metodo: se ci  fosse dato potere giudicare per l'affetto, non per 
l'effetto, tale leviamo a cielo che condanneremmo a dieci anni di 
galera, e viceversa. Siamo alle solite: fine della vita è godere; la 
cottura e la salsa non fanno vivanda, sono arti del cuoco. Belle, in 
fede di  Dio,  le  aspirazioni  magnanime della  gioventù italiana! 
Ogni dì vediamo qualche repubblicone dei vostri dare il tuffo nel-
la monarchia, a mo' dei gabbiani nel mare per buscarvi una sardi-
na; almeno i gabbiani, agguantato il pesce, ripigliano il volo in su, 
mentre i vostri repubblicani nel dare il tuffo perdono l'ale. Che 
montano tante smorfie? Fate addirittura come noi, non fosse altro 
avrete il merito della sincerità. Io, professandomi servitore umi-
lissimo della monarchia sabauda111 dall'a fino alla  zeta, mi scap-
puccio a tutto l'alfabeto monarchico costituzionale, quantunque in 
una cosa mi muova la stizza, e mi basterebbe il cuore per dirgliela 
in faccia; ella ficcando sempre gli occhi nel buio della parte sini-
stra arriva a scoprire qualche bagliore, che crede torcia, ed è un 
lume a mano; allora mette in opera ogni suo studio per farlo suo, 
ma nel moverlo le si spegne, ed ella s'impuzza di moccolaia.....

mente visitare il sepolcro del gran padre Alighieri; il popolo gli traeva dietro, 
in parte plaudendo e in parte imprecando: sciolto il voto, gli fu presentato un 
libro dove i pellegrini sogliono scrivere il proprio nome; il papa prese la penna 
e scrisse:

Non è il mondan romore altro che un fiato
Di vento, che or vien quinci e or vien quindi,
E muta nome perchè muta lato.

(P. 11).

Non essendo allora dichiarato infallibile, qualche lucido intervallo di tratto in 
tratto lo chiappava.

111  Nell'originale "sabuada". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Fabrizio, sentendosi vicino a dare nei lumi, giudicò opportuno 
levarsi, e tolto con viso acerbo commiato uscì dalla stanza; allora 
il  presidente si percosse della palma la fronte, e non disse, ma 
pensò come Tiberio quando sentì che Camuleio si era sottratto 
con la morte spontanea alla condanna: Ah! me evasit, mi è scap-
pato! Se non che Bianca, sentendosi la principale interessata, af-
finchè ciò non succedesse, gli corse dietro per rammendare, se l'e-
ra possibile, lo strappo; Fabrizio tutto sconvolto non pose mente a 
cui lo seguitava rischiarandogli  il  cammino; giunto all'uscio di 
casa lo aperse, e giù difilato a furia per le scale; ma sul punto di 
tirare su il saliscendi della porta di strada, ecco una voce soave e 
piena di amore domandargli:

- E ti basta il cuore di lasciarmi così? E che cosa ti ho fatto, 
Fabrizio?

Come vedete, l'amore aveva progredito con passi lunghi, si sa-
rebbe detto che fosse montato su i trampoli. Fabrizio, nel volgere 
il  capo, vide cascare dagli occhi della Bianca due lacrime, che 
l'Amore si saria affrettato a suggere con un bacio, per donarle a 
Venere madre, ond'ella ne arricchisse lo scrigno delle sue gioie 
più care. Ed ora, che importa che io vi riferisca quali fossero le 
parole che i due amanti scorrucciati ricambiaronsi sopra la soglia 
di casa? Voi lo sapete, come entra Amore di mezzo, i negoziati 
non menano a lungo; basta per ultimatum un sorriso; per ultima-
tissimum un bacio.

Quando Bianca tornò in camera al padre si pose a piè del letto 
levando il dito, quasi per ammonirlo, ma l'altro non la lasciò nè 
manco cominciare:

- Sta' zitta, egli disse, io non so più mezze le messe; e sì che mi 
era accaduto più volte, che per cuocere troppo presto la torta i' 
l'ho bruciata. Ho fatto come i bimbi quando tirano su un castello 
di  carte,  i  quali  nel  metterci  a  vanvera  il  tetto  rovinano  ogni 
cosa.... ma veniamo al grano.... ritorna?

- Se ne discorre nè meno! rispose la fanciulla con tale un gesto 
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di superba sicurezza, che non gli legherebbe le scarpe quello di 
Napoleone, quando, buttato all'aria il cannocchiale, esclamava: - 
La vittoria è mia!

- Va', tu meriti una statua  equestre, - ed aggruppate le dita il 
presidente colse sopra le proprie labbra un bacio e glie lo gittò.

Di fatti,  dopo due sere Fabrizio rivolò a tiro di ale al dolce 
nido, dove si trattò senz'altre lungaggini di nozze. Cari miei, con 
fanciulle sparvierate, e babbi lesti, l'Amore, voglia o non voglia, è 
mestieri che entrato subito in barca agguanti il timone, e sciolte le 
vele al vento drizzi la prua alle rive del Sacramento, che non è 
quello di California, bensì del112 santissimo matrimonio.

Io non dirò, chè forse non direi il vero, che tra Fabrizio e il 
Vinneri la cosa andasse tra galeotto e marinaro, certo è però che 
entrambi  fecero  il  conto  senza  l'oste;  imperciocchè  il  socero, 
avendo tastato il futuro genero sul modo di rizzare su casa, questi 
gli spiattellò trovarsi corto a quattrini, non volere toglierne in pre-
sto dal fratello, e non potere acconsentire che per lui i genitori 
menomassero la sostanza domestica: avrebbe sopperito co' quat-
trini della dote. Eccoci al Rubicone. La Bianca lì presente sentì 
darsi un tuffo al sangue; il presidente cominciò con un: Caro mio 
- nel suono della più dolce melodia, che mai posero natura od arte 
sopra labbri  mortali;  - proseguì,  stringendo le mani del  genero 
nelle sue mani di socero, quasi in due manette candite; - chiamò 
con tutte le potenze dell'anima due lacrime su gli occhi, ma que-
ste fecero orecchi di mercante e non ci vollero andare, - e dopo 
siffatti esordi gli sparò lì a brucia pelo che la dote della Bianca, di 
natura eterea, siccome lei, erasi svaporata nell'universo.

Durante cotesto colloquio parve a Bianca essere stata confitta 
a domicilio coatto in cima all'Ecla, che è un vulcano in Islanda 
sopra un monte coperto di neve sempiterna, perchè con vicenda 
assidua ella trapassava dal ribrezzo alle caldane; nè anco San Lo-
renzo si  sentì  rosolito  dai  carboni  ardenti  come Fabrizio dagli 

112  Nell'originale "dal". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sguardi della cara fanciulla innamorata, finchè ei si tacque. Ora 
dunque qualsivoglia fanciulla, vaga di nozze, copiosa di affetti e 
corta a quattrini, immagini l'abisso, l'oceano, la immensità delle 
contentezze nelle quali sprofondava il cuore della Bianca quando 
Fabrizio, dopo stato alquanto su di sè, rispose risoluto:

- Non importa, provvederò in altra maniera; con la dote o sen-
za, la mia Bianca mi sarà cara del pari.

Più avvisato della figliuola, il padre, ora che seppe il genero 
quasi vergente alla inopia, mentre fin lì lo aveva incalzato a mez-
zo ferro per farlo restare su la botta, eccolo schermirsi con le pa-
rate e dire: che alle cose, le quali si fanno una volta sola, bisogna 
pensarci due. Pareva lo facesse per amore, ma non ci pensava nè 
manco  per  ombra;  egli  voleva  chiarirsi  prima  come  Fabrizio 
avrebbe rizzato su casa, e come mantenuta; non voleva mica tro-
varsi ad avere giuocato di noccioli; maritando la figlia desiderava 
ricuperare la libertà perduta durante il periodo del tempo matri-
moniale, però poneva per condizione  sine qua non delle nozze 
moglie e casa; secondariamente suo scopo finale risparmiare i da-
nari pel mantenimento della figlia, per goderseli a carte o a tavo-
la; che se un giorno gli si fosse rovesciata con marito e figliuoli a 
casa... misericordia! Ci si sarebbe appuntato il cavicchio sul gi-
nocchio. Io non so, nè mi curo saperlo, come Fabrizio ne uscisse; 
fatto sta ch'egli fornì di arredi assai sufficienti la casa e lo studio, 
dove mise libri in abbondanza, perchè gli avvocati senza libri so-
migliano agli speziali senza barattoli.

Il presidente, nel contemplare tutte queste cose agli occhi suoi 
dilette, andava in fregola dalla contentezza, e si stropicciava sod-
disfatto le mani, appunto come il Cavour in procinto di applicare 
un nuovo balzello al buon popolo italiano: ma accadendo dei de-
siderii nella guisa che avviene con le ciliege, il presidente pensò 
che bella cosa era stata maritare la figliuola senza dote, divina sa-
rebbe potere cavare costrutto dal genero, onde certo giorno chia-
matolo a parte così gli favellò:

576



- Da' retta, Fabrizio, tu da quel bravo giovane che sei hai lavo-
rato a mettere su lucerna, a empirla di olio e ad attaccarla al pal-
co, adesso però bisogna pensare ad accenderla; domani fa' di es-
sere verso mezzo giorno al tuo studio; verrà a trovarti un signoro-
ne, cui un mio amico mi prega provvedere di valoroso avvocato, 
non so per quale causa; mi scrive ch'è negozio grosso e grasso da 
starci su ritto il forchettone. Gua'; io non ci metto su nè sal nè 
olio;  ingegnati;  aiutati  che Dio ti  aiuta;  non istare a  cercare il 
nodo nel giunco; questo posso dirti e ti dico, che se la furfanteria 
può menare talora alla galera, la fisicosa puntualità conduce sem-
pre all'ospedale.

Così il socero dabbene al genero futuro; però immaginate lo 
sconcerto di quello, quando la sera dopo al suo ansioso interroga-
tivo: - Ebbene, a che ne siamo?

Sentì rispondersi:
- A meno che a niente; non v'è da cavarne costrutto.
- Perchè mai?
- Perchè la è causa che non si può sostenere.
- Non è mica questa ragione onde tu non l'avessi a patrocinare: 

la capacità dell'avvocato si misura appunto dal contrasto che in-
contra  a  sgararla:  per  la  piana qualunque brenna  è  buona;  ma 
orsù, miriamo un po' perchè a te pare non poterla sostenere.

- O ecco, la è chiara come l'acqua; e' sembra, a dircela qui a 
quattr'occhi, che il raccomandato del vostro amico, in tempo che 
non rimonta allo assedio di Troia, fosse solito tagliarsi le ugna dei 
piedi senza levarsi le scarpe.... c'intendiamo? Ricco di miseria e 
nemico mortale di povertà, scarso d'ingegno e pure provvisto di 
girandole, e fornito di una fronte da venire a paragone con le navi 
corazzate. Costui chiese al governo la concessione di scavare una 
miniera di ferro, esaurita da tempo remoto, ed anco in epoca a noi 
più vicina  esercitata  da altri  senza  profitto;  tuttavia  il  governo 
gliela negò, perchè povero in canna; se avesse messo innanzi per-
sone idonee a sopperire alle spese, avrebbe considerato il da farsi; 
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allora e' prese a darsi moto dintorno per formare una società, e ne 
venne a capo: butta in terra seme di grullo, e raccoglierai azioni-
sti di società. Allora, tornato a sollecitare il governo, questo di-
chiarava accordare la concessione a lui, ma in nome e per conto 
della società. Inoltre fu stabilito per patto, che un numero straboc-
chevole di azioni di godimento fossero la sua mercede per la pro-
curata  concessione,  e  queste  azioni  gratuite  partecipassero  agli 
utili  desiderati  alla  stregua  delle  altre  azioni  paganti,  defalcate 
però tutte le spese; e così fu sempre praticato di amore e d'accor-
do dal principio della società fino ad oggi. Adesso costui, di pun-
to in bianco, pretende che gli utili  non solo nel futuro, ma nel 
tempo passato altresì, si devano repartire quanto a lui senza defal-
co di spese. Gli ho dimostrato come gli stieno contro niente meno 
che la legge, perchè il socio non è tenuto a rimettere fuori quello 
che ha riscosso a titolo di utili, il patto e la consuetudine, suprema 
interprete delle convenzioni dubbie, e le nostre sonano chiare; per 
ultimo il premio eccessivo, imperciocchè al proprietario delle mi-
niere da esplorarsi è bazza se largiscano un cinque per cento sul 
prodotto netto.... E ora che ne dite, signor socero, non vi pare ella 
una causa spallata?

- Ed egli che ti ha detto?
- Egli? Ha fatto una risatina, ha dato una scrollatina di spalle, e 

senza punto commuoversi  mi  ha parlato così:  ci  pensi  meglio; 
giovedì a questa medesima ora tornerò qui a riverirla....

- Caro mio, ringrazia la tua stella, egli ebbe giudizio per te; in 
generale gli uomini si arrotano invano, durante la intera loro vita, 
a tirare la fortuna a sè con le tanaglie, e tu quando viene a visitarti 
spontanea la pigli a calci! Tu sei troppo giovane per giudicare su 
due piedi; la ragione delle cose non è una mosca, che si pigli a 
volo; tutte le faccende umane si presentano sotto forma di matas-
se arruffate, e ci vuole il diavolo a trovarne il bandolo. Di là dal 
codice, caro mio, vi ha un visibilio di ragioni, le quali, come le 
stelle di terza e di  quarta grandezza, senza il  telescopio non si 
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possono scorgere. Quel tagliare i nodi di un picchio con la spada 
è mossa da soldato sagato, non da soldato togato.

- Ma voi, signor socero, che pur siete magistrato, e dei buoni, 
dovete confessare che le mie ragioni non ammettono replica....

- Eh! eh! Io sono magistrato non avvocato, e quindi per neces-
sità bisogna che il mio parere dissenta da quello degli avvocati... 
Come no? O non mi venite sempre in due davanti; uno per soste-
nere il diritto e l'altro il rovescio? Ora, se dessi ragione a tutti e 
due, o come farei a giudicare? D'altronde, acqua in bocca, perchè 
senz'altro mi toccherà a dire la mia su la questione. Tuttavia io 
non dubito a confortarti di assumerne la difesa, perchè, come ho 
detto, la fronte prima delle cose spesso inganna, e lo ha scritto an-
che Fedro, perchè essendo i giudizi vari quanto i cervelli, tu pre-
sumeresti di te oltre il dovere perfidiando nella tua opinione come 
unica vera, perchè se vorrai assumere la difesa delle cause, dove 
la ragione comparisca chiara come due e due fanno quattro, non 
ci era mestieri che ti mandassero a studio; per ultimo il tuo podere 
è il tribunale, dove se ti riprometti seminare sempre ragioni tu ci 
raccoglierai grilli cantaioli... e tu... tu hai bisogno di provvedere 
alle spese di casa tua.

Il pane, più spesso che non si vorrebbe, mentre fa vivere il cor-
po ammazza la coscienza. Fabrizio ci pensò su, e conchiuse col 
difendere la  causa.  Il  futuro socero presiedeva il  tribunale,  ma 
furbo da tenere le volpi in convitto, affidò la relazione del piato 
ad un grullo di cui il pendolo pensante non si metteva in moto se 
uno di  fuori  non gli  ci  dava una ditata.  Ora,  sebbene Fabrizio 
avesse, in meno di due mesi, con la velocità delle comete, corsa 
quasi tutta la curva della perdizione, pure ebbe a stupire non poco 
quando il socero dabbene certa sera, ridottosi con lui dentro allo 
studio, così gli favellò:

- Senti, Fabrizio, ma tieni in te, in Camera di consiglio abbia-
mo deciso  in  massima  darti  ragione.  Dunque  l'arrosto  è  nello 
spiedo. Ora il dotto consigliere commesso a presentare la relazio-
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ne e lo schema dei considerandi, come uomo avvezzo alla cucina 
antica,  non  conosce  quei  guazzetti  di  argomenti  alla  francese, 
dove siete tanto esperti voi altri giovanotti, e per ciò vorrebbe tu 
gli mettessi come in compendio le tue difese, ed in forma delibe-
rativa; a te facile la fatica, ed è utile che la sentenza venga fuori 
insaccata bene e stretta forte; dunque va' a casa, beviti un paio di 
tazze di Moka mescolato di San Domingo, se vuoi sentire cosa 
degna, e stanotte apparecchiami un lavorino da pari tuo; prima di 
consegnarlo al consigliere, lo rivedrò io, ma vado sicuro trovarlo 
al suo giusto punto di cottura.... - e qui datogli di un buffetto sul 
mento, tutto allegro lo licenziò.

Dopo pochi momenti il Vinneri proruppe impetuoso fuori dello 
studio, ed ebbe a dare del capo dentro Bianca e Fabrizio, i quali 
se ne stavano sempre tubando a mo' di colombi nell'anticamera:

- Sei qui? Mi era scordato del meglio; senti.... e presolo pel 
braccio lo ricondusse nello studio, dove lo ammonì: - Bada, per 
quanto vuoi bene al tuo Cristo, non dire al tuo cliente come le 
cose stanno, anzi mostrati turbato, dagli ad intendere che fra noi 
ci è un contrasto terribile, che consultammo due volte, e l'ultima 
per tre ore senza conchiusione di nulla.... tu.... giusto! avere ve-
gliato la intera notte per dettare una memoria diretta a ribattere le 
argomentazioni avversarie e raddrizzare certe storture sorte nella 
mente dei giudici..... et in primis et ante omnia fatti pagare; se si 
schermisce dicendo non avere danaro, cavagli di sotto pagherò da 
negoziarsi in piazza. Confida piuttosto che non ti riescano ventosi 
i ceci che grati i clienti: gli antichi dottori ci hanno lasciato per 
memoria  come gli  avvocati,  finchè  la  causa  dura,  si  venerano 
come angioli, decisa ch'ella sia, si aborrono come demoni usciti 
fuori dall'inferno del conto.

- Lasciatevi servire.
Fabrizio vegliò tutta notte, scrisse, stracciò, rifece: l'orgoglio 

in contrasto con l'interesse sfrigolava113 come olio quando l'arriva 

113 Strepito che manda l'olio o il grasso quando frigge; questa voce manca al di-
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il fuoco: di tratto in tratto gli pareva che un dito gli apparisse so-
pra la carta e gli mostrasse lo scritto, mentre una voce gli ronzava 
dentro:  questa è limatura del tuo cuore e del tuo cervello fatta 
per le tue mani.

Nonostante uscì un lavoro avviticchiato di cavilli da mettersi 
per giaco addosso al sofisma, onde la ragione non rinvenisse la 
via di ferirlo; perchè quantunque le gretole facciano allo ingegno 
umano quello che il limone fa spremuto dentro un bicchiere di 
latte,  pure  egli  spiega  potenza  nel  male  come  nel  bene:  vede 
strambo, ma vede: mena a casaccio, ma turba sempre e scombus-
sola. Però ottimamente operò Catone facendo licenziare da Roma 
Carneade, s'è vero ch'egli un giorno per pompa di sufficienza le-
vasse a cielo la giustizia, e in un altro ne dicesse corna114. Vero è 
bene che Demostene, per esercitarsi, componeva due arringhe pro 
e contro il  medesimo argomento, e si  leggono nelle sue opere. 
Come stimiamo fortunatissimo quel soldato, che combattendo so-
vente nelle prime schiere il nemico non rimase mai ferito, così 
vuolsi giudicare virtuosissimo l'avvocato il quale, voltolandosi fra 
tante sozzure, non si contamina; e di questi siffatti ve ne ha, ma 
rari, come gl'Ippogrifi, che l'Ariosto assicura venire dai monti Ri-
fei115. Quando la istituzione dell'avvocatura o fia del tutto abolita, 
o di molto emendata, e in ogni modo respinta dai Parlamenti, vor-
rà dire che la lancetta celeste nel barometro della pubblica morale 
volge al tempo bello.

Fabrizio pose per fondamento della sentenza: la miniera messa 

zionario della lingua. B. del Bene, Cap. in lode della Carbonata:

Apollo..... piglia una padella
E voi Muse un leggiadro contrappunto
In su lo sfrigolar fate di quella.
114  Questo fatto è riportato da Lattanzio, De divina iust. - In Plutarco non c'è, 

sebbene parli di Carneade tre volte nelle Vite parallele.
115 Che dai monti Rifei vengon, ma rari,
Molto di là dagli agghiacciati mari.
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in società non essere pugno chiuso, all'opposto apertissimo come 
quella che fu ab antiquo esercitata dai cartaginesi, dai romani, e 
forse chi sa? dai pelasgi o dai focesi: rimasta in asso per la diffi-
coltà di rompere il quarzo con picconi di ferro, ora in virtù delle 
polveri fulminanti ne era tornato agevole, non menochè profitte-
vole, il lavoro: ciò messo in sodo, passava a dimostrare i contratti 
aversi a giudicare non per quello che paiono, bensì per quello che 
sono, dietro razionale e giuridica ricerca; quindi, esaminato sottil-
mente il contratto in quistione, conoscersi chiaro che presentava 
in un punto i caratteri di locazione e conduzione di affitto, di li-
vello e di enfiteusi. Ora dal canone, dal livello, dal fitto, si detrag-
gono forse dal conduttore le spese che egli commette per cavare 
frutto dal podere o dalla miniera? No certo: di natura pari il com-
penso pattuito nel caso; e tanto più doversi giudicare così, quanto 
che se avvertiamo alla sua pochezza al dirimpetto dei tesori largiti 
dal proprietario della miniera, non si sa come non abbia intentata 
l'azione della lesione enormissima. Di faccia al governo enfiteuta 
il concessionario; di faccia a lui  enfiteuti gli azionisti. Non fare 
amarezza al concetto, se le patenti regie specificavano che la con-
cessione si dava a Gaspero Gasperi (il cliente di Fabrizio si chia-
mava così) come rappresentante della società, imperciocchè re-
sulti a luce meridiana la società essere accessoria e il Gasperi il 
principale; quindi non egli la mano della società per pigliare, ben-
sì la società la mano per pigliare e portare a lui. La società teneva 
le veci della scarsa forza utile a mettere in moto la macchina; la 
macchina poi spettava in assoluta proprietà al Gasperi. E conti-
nuava con un viperaio di sofismi su questo gusto.

Fabrizio vinse la causa, e se ne fece un gran dire: prima nella 
curia, poi nella città. Pretesto pei curiali allo sbottonare indefesso 
e crudele l'amore per la giustizia; ma figurarsi: alle brutte passioni 
agitanti coteste anime male si mesceva quella nobilissima come il 
fiore di arancio nell'olio di ricino per farlo ingozzare senza stoma-
co; insomma più che tutto li struggeva la invidia, che il vento tira-
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va in fil di ruota nelle vele a Fabrizio, e da per ogni lato diluviar-
gli addosso grassi negozi, mentre essi anfanavano per non parere, 
ma in somma pescavano pel proconsolo; portavano lo stuzzica-
denti in bocca per dare ad intendere che avevano pranzato, ma 
erano digiuni. Sottile da principio, secondochè usa, più strepitosa 
in seguito, violentissima all'ultimo prese a rimuginare una voce, 
che Fabrizio fosse giunto a spuntarla inducendo il Gasperi a dare 
l'ingoffo al Vinneri di ventimila lire.

Cotesta  voce,  quanto a  Fabrizio,  era  calunnia  pretta,  imper-
ciocchè ben egli si trovasse pur troppo su l'orlo, ma dentro al poz-
zo non ci fosse anche cascato: rispetto agli altri due bisogna con-
fessare che il Gasperi, con impudenza tetra, non menochè stupida, 
lo andava dicendo a cui lo voleva e a cui non lo voleva sapere; 
mentre il Vinneri, torcendo il volto, chiusi gli occhi e le mani le-
vate al cielo, esclamava: Orrore!

Un vecchio succhiello di cancelleria, più tristo dei tre assi, il 
quale pel continuo esercizio non aveva preso la ruggine, cono-
scendo di lunga mano i suoi polli, mormorò la sentenza che Eso-
po assicura avere profferito la scimmia fra la volpe e il lupo116; la 
voce passò, ma come l'acqua del fiume, che un poco di deposito 
lascia sempre.

Fabrizio però,  ch'era scolaro della pezza donde si  tagliano i 
professori, mise in pratica la lezione insegnatagli dal socero pun-
tualmente, e a vero dire non rinvenne nel Gasperi resistenza, al-
l'opposto maravigliosa arrendevolezza,  dacchè questi,  uomo da 
bosco e da riviera, sapeva di avanzo come per corseggiare con 
profitto sul mare della giustizia bisogni spartire le prede con gli 
avvocati; egli aveva sottoscritto i pagherò con lo intendimento di 
non buttare fuori nè manco le spese, e ci era riuscito; e poi aveva 
fatto a dire: o vinco, e non è caro, o perdo, ed anche il caro giova-

116  Li condannò ambedue. La volpe, perchè capace di chiedere la restituzione 
di quello che non aveva dato mai; il lupo, perchè furfante da negare avere 
ricevuto quello che aveva mangiato.
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ne ci perde la cappella e il benefizio: a questo non aveva pensato 
il caro giovane, perchè non abbastanza pratico, e poi anche le ci-
vette impaniano.

Il Gasperi vinse, e poichè, rifrustate tutte le vie del bindolo, 
non trovandoci modo di sgattaiolare, fece il galantuomo, e pagò, 
onde Fabrizio con questi ed altri guadagni assicurato, avvertiti ap-
pena per cerimonia i parenti, aveva contratto il matrimonio con la 
Bianca Vinneri, e messolo sotto la doppia custodia della legge di-
vina ed umana; una volta si credeva che ne bastasse una, e lo con-
servava acidetto,  e inodore,  meno la tara  di  uso,  già  s'intende; 
oggi al contrario ripongono il matrimonio in due casse, come i ca-
daveri, onde non ammorbi, ma le più volte non basta.

Fabrizio non apparteneva alla specie dei cauti, i quali attendo-
no agli umori del popolo, ed a seconda di quelli si governano; su-
perba indole e pugnace, si compiaceva per lo contrario bravarli: la 
prosperità inebria più dell'acquavite assai; e poi il continuo strug-
gimento della moglie accanto gli aveva proprio messo il cotone 
dentro  gli  orecchi:  costei,  buttata  giù  buffa,  ormai  si  palesava 
qual'era; la chiesa frequentava sempre, perchè femminuccia pin-
zochera, ma ci andava come al teatro, sfarzosa di vesti; non già 
per vedere, ma per essere veduta; non per adorare, bensì per esse-
re adorata: due febbri perpetue la tenevano accesa; la febbre dei 
diamanti e la febbre dei cavalli: a quella dei diamanti aveva rime-
diato  alla  meglio,  mettendone  a  canto  a  due  falsi  uno  buono; 
quanto all'altra dei cavalli non sapeva che pesci pigliare; difatti, ti 
riesce comparire in corso con un cavallo di carne ed un cavallo di 
legno? Il mio regno, il mio regno per un cavallo! E se questo fu 
lecito gridare al re Riccardo III per un cavallo solo, o che cosa 
non si ha da concedere alla donna che prometta per due?

Ma se a Fabrizio teneva calafatate le orecchie col cotone l'a-
more, al Vinneri le dilatava il sospetto; e in verità ne udiva delle 
bigie e delle nere; nè gli giovava farsi piccino, rimpiattarsi e spa-
rire, chè il pubblico maligno aveva indovinato il gioco: il presi-
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dente, egli mormorava, si astiene da pigliar parte nel collegio giu-
dicante le cause difese dal genero, ma sotto sotto fa fuoco nell'or-
cio, e le cose vanno sempre per la china: cotesti non sono giudizi, 
bensì grassazioni commesse a mano armata di carta bollata sul 
pubblico tribunale; o come va che il genero Fabrizio abbia sem-
pre ragione, e chi piatisce con esso lui sempre e poi sempre torto? 
Sopra lui solo piovve lo Spirito Santo? Il capitano forse per tem-
po non interrotto potrà vincere in grazia della virtù e della fortuna 
sua, ma l'avvocato, senza che il diavolo ci ficchi la coda, sempre 
non la potrà spuntare.

E la  caldaia,  bolli  bolli,  già  manda all'aria  i  sonagli,  già  la 
schiuma in pelle in pelle all'estremo dell'orlo minacciava traboc-
care: alla chetichella almanaccarono volgere petizioni al ministro; 
non bastando, alla Camera; scarse da prima le firme sotto le peti-
zioni, e tirate con le tanaglie, ora venivano giù una dietro l'altra 
come le ciliege: però se in questo tramestìo fosse tutta invidia, ve-
runo poteva saperlo meglio del Vinneri, a cui la coscienza, come 
fa lo stomaco per indigestione di fortumi, arcoreggiava: di fatti, 
date le spese al suo cervello, capì che bisognava portarci rimedio 
piuttosto oggi che domani, onde chiesta ed ottenuta subito udien-
za dal presidente del Consiglio dei ministri, il quale in quel mo-
mento reggeva nientemeno che tre ministeri,  dopo ricambiatesi 
dall'una parte e dall'altra accoglienze affettuosissime, impercioc-
chè da molto tempo costoro si conoscessero ed avessero imparato 
a stimarsi come meritavano, il Vinneri parlò:

- Eccellenza, io vengo a proporle un affare di oro, un acquisto 
proprio co' fiocchi, da crescere la reputazione al governo, e per 
conseguenza a lei che tanto saggiamente lo dirige.

- O sentiamo, via, che cosa ci porta di bello, - rispose il mini-
stro dandosi una fregatina alle mani.

-  Ecco;  ha ella  sentito  mai,  eccellenza,  tenere proposito del 
mio genero Fabrizio Onesti?

- Mi pare...
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- Giovane di eloquenza smagliante, di studi profondi, in bre-
vissimo tempo salito in fama di avvocato principe.

- Ebbene?
- Mi ci sono messo d'intorno, mosso dallo zelo pel governo 

della E. V., e dai dai, io l'ho frollato, persuadendolo a portare al 
suo servizio negli uffici così giudiziari, come politici, ed anche 
amministrativi la sua molta capacità: ond'io la conforto a non la-
sciarsi scappare di mano questa starna; ch'io so che in qualunque 
maniera me l'accomodi, o arrosto o in salsa, la proverà una deli-
zia.

- Per amore di Dio, signor presidente, non me lo conduca da-
vanti, perchè, veda, dopo le informazioni che me ne ha dato, il 
suo genero corre rischio ch'io me lo mangi vivo vivo.

Risero ambedue, ma di un riso di  qualità  diversa;  di  subito 
però il ministro rimettendosi al serio, soggiunse:

- Io non credo niente a questo magnifico acquisto: il suo signor 
genero ha proceduto sempre ostile alla monarchia in modo scan-
daloso; anche ieri ostentava sensi esaltati di repubblica... e credo 
anco un tantino di comunismo; egli capo di tutte le combriccole, 
egli promotore di comizi popoleschi... non mancano neppure pro-
ve ch'egli  abbia fatto parte di  una congiura contro la sicurezza 
dello Stato...

- Questo è il bello... si affrettò ad interrompere il presidente, il 
quale non potè astenersi da pensare: Poveri noi, se invece di co-
noscerlo sì poco da parergli non conoscerlo, lo avesse conosciuto 
a fondo! Combattere i nemici co' soldati che abbiamo fatto diser-
tare dalle loro bandiere: noi altri ripetiamo in curia il dettato non 
sunt sumenda arma e domu rei, ma quando lo possiamo fare, ci 
sembra andare a nozze.

- Non sempre, massime quando i disertori sono giovani, spesso 
tornano ai primi amori, li sperimentiamo prosuntuosi, indiscipli-
nati e spesso soggetti a pentimento: in ciò non siamo sicuri nè an-
che dei vecchi, perchè consideri, signor presidente, anche Giuda 
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rese i danari e s'impiccò.
- Da quel fatto in poi corrono milleottocento e non so quanti 

anni; il mondo ha camminato, e di coteste corbellerie non se ne 
commette più; nè V. E., così sapiente nelle arti governative, vorrà 
negarmi che il tirare a sè i soldati dal partito avverso non ci getti 
lo sgomento; lo scredita fuori di misura, uno piglia sospetto del-
l'altro, la paura entra in tutti i cuori, sicchè, quando pure non ap-
prodasse per le forze che porta, ci tornerebbe sempre utilissimo 
per le forze che gli leva.

- Ci è del vero nel suo discorso... non nego che ci sia del vero.
- E poi io l'accerto che mio genero non è pasta da farne salmi 

penitenziali, i suoi vecchi amici si sono alienati da lui, lo hanno 
ferito nello amor proprio, gli levarono i pezzi da dosso, sicchè a 
quest'ora ha segnato sopra il suo libro verde un grosso ma grosso 
debito a carico di loro, che gli ha da premere di farsi pagare; - e 
noi, che gli stiamo al canto, procureremo ch'ei lo riscuota senz'al-
tri amminnicoli.

- Sicuro...sicuro, se la vendetta mettesse le sue legna sul fuoco 
sotto la pentola, questa in un attimo spiccherebbe il bollore.

- Dunque aut aut, concludiamo o non concludiamo?
- Sentiamo via, e che cosa pretenderebbe il suo signor genero?
- Ecco, una procura regia presso la Corte di appello le parrebbe 

troppo?
-  Enorme!  Ma  che  ha  dato  a  rimettere  le  doghe  al  suo 

cervello...il suo signor genero? Di punto in bianco una regia pro-
cura!  Che  scatenìo  nel  fôro!  Che  uragano  nei  giornali!  Sopra 
quanti bisognerebbe passare, calpestandoli come boie panattere!

- Via... via, eccellenza, da quando in qua queste paure di affo-
gare in un bicchiere di acqua? Bene altre sublimi audacie ci ha 
educato ad ammirare il suo felice ingegno; qui basta fare un po' di 
vuoto, e il cavicchio ci entra quasi da sè. O che vuole, eccellenza, 
essere da meno del rosticciere di Londra117? Costui con un taglio 

117  Costui arrostiva carni per sè e per fuori, sicchè ogni giorno ne aveva copia 
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di carne di due libbre era riuscito ad agguantare un magnifico ar-
rosto di quaranta, e a lei non basterà l'animo di trovarmi un posto 
pel mio genero? Riscattarmi un'anima? Mettersi al fianco una lan-
cia spezzata tagliente e sicura?

- Ma io non sono mica il ministro di grazia e di giustizia, ed 
ella è al caso di saperlo meglio di ogni altro... e adesso che fa? 
perchè si volta addietro?

- Ecco, eccellenza, ho creduto ch'ella volgesse la parola a qual-
cheduno che mi stesse dopo le spalle... ma via, Conte, che ho fat-
to mai per demeritare la sua stima; ma che le sembra che tra noi 
sacerdoti abbiano corso simili tattere? O che non sappiamo tutti 
ch'ella fa qui la pioggia e il cielo sereno?

- S'ingannano tutti; ed io in coscienza... in onore, posso giurar-
vi...

- Eccellenza, lasciamo ogni cosa al suo posto, non diamo inco-
modo a nessuno...

- Orsù, senta, un posto di sostituto posso ripromettermi ottene-
re pel suo genero.... più no....

- È poco...
- In coscienza...
- E dai con la coscienza! Non sarebbe forse un dente che le 

dolga, poichè ci batte tanto spesso con la lingua?
- Presidente, per ora le basti; mi lasci vedere quello che saprà 

fare; solo che trovi nel giovane un terzo di quello che mi assicurò 
V. S., viva tranquillo, la sua fortuna è fatta.

- Ne parlerò a Fabrizio... non dissimulo che sperava V. E. più 
generosa meco.

- Ed io m'ingegnerò col ministro di grazia e giustizia... però 
non taccio che l'avrei creduto più ragionevole.

- Più ragionevole! Ma veniamo al finocchio... come con lo sti-

di tutti i pesi: riusciva facilmente nel suo intento, surrogando l'arrosto di 
due libbre a quello di due e mezzo; quello di due e mezzo all'altro di tre, e 
così di seguito, finchè il pezzo più grosso gli cascava in mano per quello di 
due libbre.
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pendio di sostituto può mantenersi con decoro una famiglia?
- Quando - e qui il ministro toccò coll'indice una cassetta sopra 

la quale si leggeva scritto: fondi segreti - quando si sa e si vuole 
rendere servizi utili, la paga si aumenta a beneplacito.

- Oh! scusi, eccellenza, me n'era dimenticato.
- Presidente, la sua conversazione è piacevole quanto istrutti-

va, ma le noie dell'uffizio mi costringono senz'altro a dirle addio.
- A rivederci, eccellenza.

Appena costui fu uscito dalla stanza, il ministro esclamò: Ecco 
una colonna a cui si appoggia la salute della società! Ecco una 
delle àncore alle quali si affida la sicurezza dello Stato! Certo co-
testi uomini meriterebbero essere gettati dove si calano le àncore, 
all'opposto li paghiamo, fingiamo rispettarli, onde altri li rispetti... 
Se un ciarlatano comparisce su la fiera, via di rincorsa; e che fa 
egli, il povero ciarlatano? Vende zucca per balsamo, mentre co-
stui ministra veleno invece di giustizia... provate a mutare se vi 
riesce...  e  se  tu  provassi!  Mi guardi  Dio da siffatte  tentazioni! 
Smovendo un mattone mi rovinerebbe sul capo tutta la volta; e 
sia, ma la volta così sconquassata per quanto starà ferma al posto? 
Che importa a me? Quando sarò morto caschi il mondo... La raz-
za umana non vale la corda che la impicchi!

Anche Fabrizio, lo ricordate? aveva esclamato così dopo la di-
fesa di Felicina.

Al fine delle sue parole, un nodo di tosse colse il ministro così 
impetuosa, che nello sforzo gli saltò fuori delle gengive la rastrel-
liera dei denti finti che vi stava raccomandata. In questa appunto 
ecco aprirsi la porta ed entrare in fretta il ministro di grazia e di 
giustizia: era già presso al presidente, quando questi con cenno e 
con voce lo fermò gridando:

- Non venite oltre... non vi movete... o mi rovinate...
- Io? O che novità sono queste?
- Non sono novità, ma cose vecchie; o non vedete che se fate 
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un passo di più mi stritolate i denti che mi sono caduti per terra, 
ed io, come sapete, tengo il portafogli delle finanze: ora, un mini-
stro118 di finanza senza cuore ed anche senza cervello può darsi, 
senza denti no; sarebbe un padre senza... oh! a proposito...

E qui espose al collega il suo bisogno; e colui nato e cresciuto 
giunco in terra palustre, si piegò subito alle voglie del suo piutto-
sto padrone che compagno nell'ufficio, e gli  venne dichiarando 
partitamente chi avrebbe messo da lato con la debita pensione, e 
chi scarrucolato da un paese all'altro per fare largo a Fabrizio.

Mentr'egli favellava, il presidente del Consiglio, presa così per 
trastullo una penna, si mette a calcolare: lire seimila aggravio allo 
Stato per la pensione, lire ottomila per traslatamento di sei sosti-
tuti, non contando altri disagi e spese, e tutto questo per tenermi 
bene edificato il  Vinneri! Il  Vinneri! lui,  se non fossi ministro, 
non mi gioverei pigliare con le molle per buttarlo sul concio. Il 
Vinneri! che se dimani ci trovasse il suo conto, mi darebbe di un 
calcio nei reni alla traditora, quando anche mi trovasse in capo di 
una scala... Così vuole questa delizia del governo costituzionale... 
Però, non creda già di mangiarmele a ufo... gli darò bene io ossi 
duri a rodere... e dall'altra parte è spediente che gl'impiegati stie-
no sempre corti a quattrini; le punte dei piedi della miseria ne ur-
tino continuamente i calcagni, allora si maneggiano meglio, li tro-
viamo più pieghevoli... più disciplinati. I contribuenti brontolano: 
brontolino, purchè paghino... e poi essi hanno meno cervello dei 
passerotti: quello che assorbo io con la tromba delle imposte, o lo 
Stato non rende a loro in forma di pioggia? E gli operai? Oh! que-
sti sì che meriterebbero la frusta quando mi lacerano a cagione, 
dicono essi, delle improvvide spese: fare e disfare non è tutto un 
lavorare?  E  se  facessi  sempre  bene  non  lavorerebbero  meno? 
Avanti... avanti, e voghi la galera.

E qui, rinnovata la solita fregatina alle mani, attese ad altri af-
fari.

118  Nell'originale "mistro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Caro Fabrizio, diceva il Vinneri stringendo in ambo le sue 
mani la destra del genero, questa fu per me la più bella giornata 
della vita.

- Me ne rallegro con voi, e potrei...?
- Anzi, sono io che ti prego di starmi a sentire, e mi corre l'ob-

bligo informartene, perchè si tratta proprio di te.
- Di me?
- Appunto: stamane per faccende di ufficio ebbi una conferen-

za col presidente del Consiglio dei ministri: dopo aver dato sesto 
ai nostri affari, egli mi ha chiesto nuove di te.

- Di me? Proprio di me?
- Già, e me ne ha parlato in termini eminentemente lusinghieri: 

io, che ti sono babbo, vedi, non avrei detto meglio, e così, passan-
do dal lesso all'arrosto, ha deplorato che il tuo bellissimo ingegno 
si strugga nell'avvocare volgari cause private, oggi segno di fasti-
diose importunità,  domani  buttato là  nel  dimenticatoio,  sempre 
traballante sopra un terreno che ti vacilla sotto: vita di avvocato, 
vita di giocatore di pallone, di fantino di circo equestre, di funam-
bolo; levante stentato, mezzogiorno pomposo, tramonto in soffit-
ta, quando va bene; se no allo spedale. Codesto non è il suo po-
sto; egli dovrebbe prendere parte nel governo, dove per poco la 
fortuna lo assistesse non potrebbe mancare di giungere a grado 
sublime.

- Il signor ministro ha detto proprio così?
- Così proprio; io non ti ci metto su sale nè pepe se io fossi nei 

tuoi piedi, senza gingillarmi tufferei il cappone che la Provviden-
za mi manda dentro la pentola a bollire.

- Eh! non lo nego: la proposta potrebbe forse convenirmi, se 
non fossero i principii politici da me professati fin qui, i quali mi 
attraversano la via; il meno che me ne verrebbe sarebbe sentirmi 
tacciato di carnaccia venduta.

- Si vende cervello di montone, rispose il presidente facendo 

591



spallucce, non il tuo; quando tu metti la tua capacità al servizio 
del governo, e questi ti paga, non è vendita, ma baratto di uffici; 
dove tu, almeno sul principio, scapiteresti un tanto. Quale è mai il 
fine di coloro che si atteggiano a oppositori del governo? Quello 
di partecipare agli uffici; adesso, siccome coloro che li occupano 
e ci stanno bene tengono chiusa la porta di strada, e li escludono 
dalla scala maestra, gli altri appoggiano ai muri esterni una scala 
da pagliaio e si arrabattano a entrarci per le finestre. Sai tu che ti 
ho a dire? Si compra la roba che vale: su i banchi dei pollaioli io 
non ci ho visto avanzare altro che le galline morte di pipita. Spec-
chiati nella Camera dei deputati; a dar retta alle lingue maligne, 
tutti sono venduti, o da vendersi, e pure insieme al monarca ed al 
Senato ella forma la prima magistratura del regno.

- Ci penserò; e caso mai mi risolvessi, vi ha detto il ministro a 
quale impiego mi destinerebbe?

- Per ora basterebbe bucare; ma, appena dentro, va' sicuro tu 
saliresti glorioso al cielo come il fumo dell'arrosto.

- Ma pure...
- Ecco, ti servo. Di primo acchito sostituto procuratore regio 

alla Corte di appello... Eh! che ne dici? Ti pare piccolo slancio?
Fabrizio, che si aspettava, secondo le persuasioni della sua va-

nità, almeno la presidenza della Corte di cassazione, con faccia 
scorrubbiata rispose secco: - Rifiuto.

- E perchè rifiuti? Sentiamo, via, le ragioni: forse la proposta ti 
riesce sotto il dente tigliosa? ovvero al gusto stantia?

- Ma voi, caro socero, dovreste sapere meglio di me come il 
sostituto del regio procuratore venga sempre commesso a soste-
nere le accuse contro gli imputati; ed io, che fin qui sostenni il 
nobile ufficio della difesa, mutati a un tratto studi ed instituto di 
vita,  dovrò farmi accusatore...  incettatore di  vittime alla mensa 
della giustizia...?

- Quanto a questo poi, l'ufficio di liberare la società dai furfanti 
giudico nobile per lo meno come quello di scarmanarsi per tanti 
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pezzi da galera; nè il banco della giustizia si ha da chiamare men-
sa, bensì ara; nè tu provvederesti, ma riceveresti le vittime consa-
crate all'altare; spetta ai giudici la parte di sacerdoti.

- No... non è così... provvisionieri della forca i regi procuratori: 
gl'impiccatori un po' per uno: il giudice e il boia...

- Ubbie! proprio ubbie!... con voi altri non si vince nè s'impat-
ta; o non avete sostenuto voi, e meritamente, le accuse presso i 
popoli liberi onoratissime quanto le difese e più, come quelle che 
chiedono maggior prova di coraggio ed espongono a maggiori pe-
ricoli? Cicerone informi, e la sua testa recisa, e la sua lingua sfo-
racchiata. Da' retta a me, non rompere paglia con la fortuna. Con-
sidera la immensa soddisfazione di vederti a un tratto mutare sce-
na davanti. Coloro che prima ti squadravano a squarcia sacco, fin-
gendo di non riconoscerti, eccoli tutti umili venire a metterti il 
prezzemolino al naso; adesso tu li farai aspettare ore ed ore nella 
tua anticamera come l'ultimo dei tuoi servitori... ecco venuta la 
tua  volta  di  fingere  di  non  li  riconoscere,  anzi  di  neppure 
vederli... se ti capitassero sotto - e non può mancare che qualche-
duno di loro, o dei loro aderenti, non ti ci capiti - io ti raccoman-
do di pigliarti la voluttà di stringerli così per vezzo un zinzino per 
la gola...

- Ah! proruppe dal cuore Fabrizio, toccato sul debole, se non 
fosse  Dio  che  mi  tenesse  le  sue  sante  mani  in  capo...  a 
quest'ora!...

- Lascia Dio a casa sua, che qui non ci ha che fare; di' che ti 
tiene la tua superbia o piuttosto la tua sterile vanità.

- Sarà come volete; ma tanto è, una ripugnanza invincibile mi 
respinge  indietro...  e  poi  adesso  mi  casca  nella  mente  un'altra 
considerazione: alle gravi spese di casa come potrei sopperire io? 
La bella e cara Bianca, da noi unicamente diletta, a modo di far-
falla che folleggia da fiore a fiore, s'inebria volando di piacere in 
piacere... ella forma tutta la mia felicità... il mio orgoglio... il mio 
tutto;  ditemi,  socero,  mi  somministrerete  voi  il  danaro  che  mi 
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mancherà?
Non così pronte si ritirano foglia di vergognosa, o corna di lu-

maca al tocco altrui, come di subito si chiuse il Vinneri a cotesta 
mazzata, ma poi riaprendosi a poco a poco incominciò a dire:

- Quando la dovesse andare a cotesto modo sarebbe sempre 
una cosa passeggera; non si mettono gli ortolani al buio, perchè 
ingrassati facciano poi nobilissima mostra sopra le mense signori-
li? Lo stesso, alla più trista, avverrebbe di voi; ma voi non corre-
rete neanche questo pericolo, perchè... perchè il ministro non fa 
penuriare di danari i magistrati zelanti, che spendono in solerti ri-
cerche dirette a prevenire i delitti comuni, e più i politici.

- E qual profitto mi viene dai danari che spendo per cause ine-
renti al mio uffizio?

- O te beato eletto al regno dei cieli! Possibile che tu sia così 
povero  di  spirito  da  non comprendere  che  il  ministro,  quando 
vuol provvedere di danaro i suoi beniamini, trova sempre qualche 
onorato pretesto, onde questi possano darsi ad intendere che non 
lo mangiano a ufo.

- Io questo so, che quando accetti il mandato di adoperare il 
danaro altrui per un fine prescritto, se te lo intaschi commetti fur-
to.

- Ecco le solite ubbie: di' su, quando il sarto o il calzolaio ti 
porta il conto, lo paghi tale e quale, oppure ci fai la tara?

- Io ci faccio la tara.
- D'incanto. Ora, se fai la tara per te, di certo la farai per gli al-

tri, e questa tara ti potrai legittimamente appropriare, perchè da 
un lato corrisponde ad una tua industria e dall'altro ad una libera-
lità di animo riconoscente per parte delle persone che impieghi. 
Aggiungi  che in  moltissimi uffici,  dove per  ragione d'impiego 
l'uomo  è  costretto,  oltre  il  lavoro  ordinario,  a  prestare  opera 
straordinaria, si ricompensa sempre con supplemento di onorario: 
di simile natura giusto è il tuo: veruno ti obbliga a vegliare tutta 
notte, onde altri dorma tranquillo, nè a mettere a repentaglio la 
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tua pelle perchè non isforacchino l'altrui; dunque parmi di tutta 
equità che ti abbiano a pagare le vacazioni come ad ogni altro im-
piegato quando lo mandano in gita. La differenza consiste in que-
sto, che agli altri il ministro dispensa il danaro da sè, per te lo ri-
mette nella tua discrezione.

- Andrà tutto bene, ma rifiuto recisamente, conchiuse Fabrizio 
abbottonandosi l'ultimo bottone del  soprabito e facendo atto di 
andarsene; senonchè il Vinneri, agguantatolo per la mano, lo tirò 
giù di forza dicendo:

- Non ti licenzio ancora; compiaciti sedere per altri cinque mi-
nuti, e ti chiarirò meglio la cosa. Fabrizio, parliamo aperto, ora 
che siamo a quattro occhi: sai tu chi ti ha procurato tante liti a pa-
trocinare? Io. Sai tu chi te le ha fatte vincere? Io; adoperando co-
perti accorgimenti; e molle segrete di cui non importa discorrere. 
Tamen anche le arti della più astuta accortezza all'ultimo si fanno 
scorgere, perchè dal frutto indovinano il seme. Adesso sai tu a 
che ne siamo? Te lo dirò io. I tuoi colleghi hanno fatto ricapitare 
al ministro di grazia e giustizia un lungo memoriale, dove punto 
per punto si specificano le cause da te avvocate, le ragioni dedotte 
nelle tue scritture, i motivi delle sentenze, e si prova come senza 
scandoloso favore tu non potevi vincere in onta al diritto espresso 
ed alla pratica di giudicare. Infatti, io lo confesso, il troppo amore 
per te e per la cara Bianca mi ha tolto il lume dagli occhi. Ma ci 
ha di peggio: i deputati della opposizione minacciano di farne un 
richiamo in Parlamento, studiosi di dare il gambetto ai ministri; di 
ciò fu ammonito segretamente il ministro da parecchi esploratori 
che mantiene nel campo nemico...

Fabrizio si coperse la faccia senza profferire parola; il Vinneri 
dopo breve silenzio continuò:

- E con bellissimo garbo mi faceva avvertito ch'egli intendeva 
risolutamente antivenire cotesta botta traditora, non potendo nè 
volendo esporre a cimento le fortune della monarchia e il credito 
delle istituzioni costituzionali...
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- E il suo portafogli...
- E il suo portafogli, questo ci va sottinteso: per ciò mi propo-

neva due partiti,  entrambi accettabili;  lasciandomi la facoltà di 
eleggere: i quali erano o trasferirmi alla presidenza di altra Corte 
in forma onorifica per me, ovvero, accettata la mia renunzia.... ca-
pisci bene, la mia renunzia inviarmi alla Corte dei conti per liqui-
dare la mia pensione...

Qui successe una seconda pausa, e poi riprese:
- Se consideri attentamente, conoscerai come l'un partito e l'al-

tro torni del pari esiziale al tuo interesse; se scelgo la traslocazio-
ne, mi metteranno al collo la croce di grande ufficiale di qualche 
ordine del regno, come il sasso al collo del cane che vuolsi affo-
gare, e mi butteranno in Arno, o nel Serchio, o nella Polcevera; se 
risegno l'ufficio, eccomi diventato inutile più di uno scaldaletto a 
mezzo luglio: io non ti posso più aiutare; non difenderti allorchè 
tutti ti piglieranno a bersaglio dei loro strali avvelenati dalla ven-
detta nel fiele della invidia: i miei stessi colleghi, sta' certo, per ri-
cattare la reputazione di  servili  verso di  me, si  sbracceranno a 
mostrarsi una volta e mezzo più servili al mio successore, il quale 
aspettati addirittura nemico. I clienti diserteranno dal tuo studio: 
ed a ragione, l'interesse te li diede, l'interesse te li toglie; la cala-
mita tira altrove; e tu che presenterai allora in società? Un fiasco 
bevuto, una festa fatta, un barbero scoppiato nel correre il palio... 
e  non metto in conto il  motteggio maligno,  le  trafitture,  e  più 
acerbo di ogni altra cosa il filo di rasoio del compatimento... date-
mi la corda, un maglio su la testa, di una scure sul collo, mettete-
mi nella botte spuntonata di Attilio Regolo, dentro il  sacco dei 
parricidi, ma risparmiatemi, oh! per amore di Dio o del diavolo, 
l'arsenico del compatimento... Ora, dirimpetto a codesto stato da 
far venire il mal dei denti ai cani, poni una carica onoratissima 
con promessa di sollecita promozione e l'insegna da cavaliere, in-
segna  che  ogni  fedele  democratico  si  fa  caso  di  coscienza  di 
sprezzare lontana e di agguantare vicina con tutte e due le mani, 
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per tenere come l'antico colosso di Rodi la gamba destra sopra un 
plinto e la sinistra su di un altro, intantochè le navi gli passavano 
di sotto. Io te l'ho già detto e te lo torno a dire: queste faccende le 
sono come i denti, dolgono nel nascere, ma poi ci si mastica (ve-
ramente il proverbio non parla di denti, bensì di altra cosa, che al 
presidente non giovava rammentare, nè a Fabrizio udire).

-  Ecco, esclamò doloroso Fabrizio,  mi  tocca a entrare  nella 
magistratura come un dannato nello inferno!

- Ubbie! Da quando in qua si è sentito dire, che il diavolo dia 
ai dannati seimila lire di pensione all'anno, oltre quello che fa la 
penna, e la croce per giunta? - Bazzica i santi il diavolo?

- No.... sono questi che consegnano la loro anima nelle mani al 
diavolo.

Il Vinneri avendo fatto con molta arguzia notare come l'uscita 
di Fabrizio dal ruolo degli avvocati gli era stato un togliere il den-
te alla vipera, riuscì a mantenersi nell'ufficio, dove non proceden-
do diritto (chè simile facoltà non si confaceva alla sua comples-
sione), bensì dando un colpo al cerchio ed un altro alla botte, potè 
barcamenarsi.

Troppo più duro stato ammanniva la fortuna a Fabrizio. Tutti 
gli si rovesciarono contro, così buoni come tristi; i buoni, per pie-
tà dello strazio che loro pareva venisse fatto della morale pubbli-
ca da esempi tanto abominevoli; i tristi, perchè il pane quotidiano 
che  implorano  recitando  il  paternostro  sia  l'avvilimento  altrui, 
non già che nella vilezza universale si stimino di più, bensì per-
chè si disprezzino meno. Calunnia è pei buoni mal comune mez-
zo gaudio; che i furfanti al male altrui sentano ricrearsi vero è pur 
troppo; vive una gente nel mondo, la quale reputa i dieci coman-
damenti insulti fatti alla sua libertà di coscienza, e quelli che li 
osservano aguzzini inviati per angustiarla. Il misero uomo beveva 
l'obbrobrio nell'aria; gli aperti oltraggi amari, non meno acerbi gli 
altri velati da parole freddamente urbane: non passa giorno che 
gli antichi colleghi, approfittandosi della licenziosa libertà della 
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toga, non gli menassero manrovesci in faccia, sicchè ormai pare-
va non vi dovesse rimanere più luogo ad altri sfregi; tutto lo irri-
tava, tutto pungevalo; perfino gli atomi che lo fasciavano gli pa-
rea che il pungessero. I vecchi amici, se da lontano lo scorgevano, 
svoltato il canto gli sparivano dinanzi; se mai se lo trovano ad-
dosso da non poterlo scansare, ecco fingevano ripulirsi il petto da 
qualche pagliuzza, ovvero portavano la mano sugli occhi, quasi 
gli ci fosse entrato un bruscolo; infiniti i pretesti e atrocemente 
ingegnosi per non salutarlo, per iscansarlo e per fingere di non ac-
corgersi della sua presenza in un luogo. Ora la canatterìa dei gior-
nalisti gli si avventa dietro latrante e mordente; pare un cignale 
corso in caccia; certo egli le sanne mostrava tinte di sangue, qual-
che  cane  traendo  guai  casca  sventrato  intorno  a  lui,  ma  rossi 
eziandio erano i denti dei cani, ed a taluni pendevano dalla bocca 
i brindelli della sua carne. Ne aveva perso il sonno e l'appetito; 
parlava da sè, o rispondeva come se taluno lo chiamasse fuori del 
mondo: indizio di follia che si avvicina; si guardava fisso davanti, 
quasi persona gli desse soggezione, ovvero teneva gli occhi bra-
mosi a terra, imperciocchè egli ormai non tirasse più le sue ispira-
zioni dal cielo, ma sì dalla polvere: e la congiuntiva degli occhi 
non gli comparisca più bianca, al contrario iniettata di sangue, e 
in parte tinta in color fosco, pari a quello della fuliggine: sopra la 
fronte immoto il pallore della morte e del peccato.

Fabrizio sperpera ogni dì il suo ingegno nella persecuzione di 
volgari delitti commessi da gente volgare: nè anco lo strepito dei 
trivi lo assorda, nè manco il polverio che si leva dalle pubbliche 
strade lo accieca: si spossa a portare fimo come ogni altro più vile 
giumento; e il guaio non rimane qui, chè le angustie della dome-
stica economia, le quali da prima lo punzecchiavano a mo' di mi-
gnatte, adesso lo mordono come mastini: danaro da spendere nel-
la polizia preventiva non gliene offrivano, e a chiederne non si at-
tentava; e ad ogni modo non avrebbe saputo a cui rivolgersi per 
averne.  Ma  il  bisogno,  implacabile  boa  constrictor,  stringendo 
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ogni giorno più forte, deliberò conferirne con la dilettissima Bian-
ca.

Non lo avesse mai fatto, che la dilettissima Bianca, sentendosi 
minacciata a scemare servidorame, soffiò, miagolò peggio di gat-
ta spaventata: avvampante in volto, impetuosa nelle parole e nei 
gesti, giurava non potere farne a meno nè manco di uno. O che si 
ha da licenziare la cameriera? E allora chi mi pettina, chi mi ve-
ste, chi mi lava, chi mi stira, chi cuce? e via via. Accommiatere-
mo il cuoco? Peggio... chi va al mercato pel vivere, chi cucina, 
chi mette in tavola... e quando viene gente a pranzo come rime-
dieremo? La donna di mezzo? Chi spazza, chi acconcia le came-
re, chi rifà i letti, chi dà il bucato, chi lo riceve? E alle lucerne 
pensi tu, Fabrizio? A lustrare le scarpe, a spazzolare i panni ci 
pensi tu, Fabrizio? A portarti la mattina, quando ti svegli, il caffè 
nero al letto ci pensi da te, Fabrizio? Misericordia! non ha tante 
parole un leggio quante n'ebbe la Bianca in cotesta occasione; le 
cateratte della loquacità donnesca si apersero diluviando. Fabri-
zio, non avendo l'arca per ripararcisi dentro, tacque e scappò.

La necessità più forte di lui schiuse le gavigne alla Bianca, la 
quale bel bello si trovò ridotta a tenersi dintorno una serva sola: 
però l'assottigliare la uscita non bastava, occorreva crescere la en-
trata, e per questo non ci si trovava ripiego: e poi finchè si scarni-
va il necessario per la famiglia fino all'osso, la donna, quantunque 
con afflitto animo, ci si adattava; ma a toccare le spese di lusso, o 
come le si sogliono chiamare di comparsa, guai! Piuttosto morasi 
di stento in casa, ma il superfluo lascisi stare.

Se considerate tutte queste cose, vi figurerete quale inferno fu 
quello quando Fabrizio, lasciandosi cascare su di un seggiolone 
con le braccia abbandonate, significò alla moglie non avanzargli 
in tasca più tanto da tirarsi innanzi quel giorno: essere forza met-
tere la mano su qualche diamante per campare.

Io, lo confesso addirittura, mi trovo corto a colori ed a simili-
tudini per descrivere le disperazioni di Bianca; nè mica finte, al-
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l'opposto verissime e lacrimevoli; empì il cielo di strida dolorose; 
si strappò i capelli, corse per la casa come frenetica; per furore 
non pianse; solo dagli occhi stralunati sprizzava faville; cascò in 
deliquio, violentissime convulsioni la sorpresero, in breve ora gli 
affetti isterici la ridussero a mal partito, tantochè Fabrizio, il qua-
le l'amava teneramente, ne sentì compassione e paura, onde, rac-
consolatala come meglio gli venne fatto, uscì di casa recandosi 
difilato presso un cristiano circonciso, o ebreo battezzato, sua co-
noscenza vecchia, per impegnare l'orologio, quantunque a lui per 
le necessità del suo ufficio fosse indispensabile più del pane.

Scarso sollievo; stilla di rugiada su la pelle di un dannato; po-
chi giorni dopo, patite tre o quattro strappatelle, fu mestieri cede-
re ad uno squasso maestro della fortuna... Ma che Agar, madre in-
felice, quando, abbandonato il figliuolo Ismaele sotto una palma, 
se ne va lontano a piangere per non vederselo morire su gli occhi! 
Due cotanti più angoscioso lo spasimo della Bianca nel vedersi 
staccare dal seno un diamante: dopo averlo co' più cari nomi chia-
mato, e con i più acerbi rinfacci garrito della sua ingratitudine, 
serrò gli occhi e si pose a letto chiusa in un tetro silenzio.

Talora pensava Fabrizio fra sè: chi mai lo avrebbe sospettato! 
Esclamazione dei tre quarti dei mariti dopo un mese o due di ma-
trimonio, e questo perchè la natura dipinge la passione a buon fre-
sco, e la educazione poi la ritocca a secco: i ritocchi a secco col 
tempo cascano, ma la pittura a buon fresco rimane. Prima di por-
tarla non si può sapere se farà male la scarpa, e finchè le non si 
daranno le mogli a prova io non ci vedo verso di evitare simile 
pericolo119.

Già eravamo presso a finire la moneta ricavata dalla vendita 
del diamante, e Fabrizio, rifuggendo dal rinnovare le parti dell'e-
breo Shylock120, quantunque a malincuore, si fece a trovare il so-
cero, il quale da un pezzo in qua visitava la figliuola di rado e 

119  V. Storia di un Moscone, e come si dieno le mogli a prova in Corsica.
120  V. Mercante di Venezia.
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sempre più breve; questi lo accolse con visibile imbarazzo: aves-
se potuto svignarsela! Ma poichè altra via non gli si parava dinan-
zi, eccetto la cappa della stufa, voltata faccia alla fortuna con la 
consueta inverecondia, tra le altre queste cose favellò al suo gene-
ro:

- Caro mio, tu lo sai, dalla mia paga in fuori io non possiedo in 
questo mondo un becco di quattrino; nell'altro non credo averci 
fatto troppi avanzi. Però io non te lo tacqui; tu non potresti dire 
onestamente che ti abbia posto di mezzo: ci dovevi pensare prima 
di metterti in mare; senza biscotto non si naviga, nè tu eri un par-
golo da ignorare come stia la cuffia a Crezia, e assai praticasti la 
Bianca per prendere di lei conoscenza intera: questo ti ho voluto 
dire per rammentarti che io non ti piantai dinanzi il dilemma: o 
mangiare questa minestra o saltare questa finestra, non già perchè 
valga a levare un ragnatelo da un buco. - Mettiamo dunque in 
sodo, ch'io non posso sovvenirti in nulla; - e non lo devo: non mi 
fare bocchi, Fabrizio, che io te lo provo. - Con l'onorario di presi-
dente e trovandomi solo, su per giù alla meglio me la sgabello da 
pari mio: ora figurati ch'io te ne dessi un terzo; che ne avverreb-
be? Patirei io, non solleverei te: scomparirei io e non compariresti 
tu; e poichè uno di noi altri due deve stare allo stecchetto, io, dal 
mio punto di vista, ho ragione a volere che ci stii tu; e ciò con 
tanto maggior fondamento, in quanto che dipenda proprio da te 
volerci stare, perchè pretenderesti che le beccacce ti volassero in-
torno alla mensa belle e arrostite coi crostini sotto l'ale e la salsa 
in un cestino nel becco!

Ah! tu presumi che ti vengano a profferire fino a casa il dana-
ro? Alla rana, che non chiese, non fu data la coda.

- Ma io non sono uso a chiedere. Ho creduto convertirmi in 
magistrato, non già in accattone per limosinare alla porta dei con-
venti dei frati una pentola di minestra.

- Qui non ci entra minestra, bensì raccogliere moneta, che basti 
per provvedere alla pubblica sicurezza ed al pranzo intero di ma-
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gistrato rispettabile...
- E posto che io mi piegassi a chiedere, ma dove avrei a volge-

re le mie domande?
- Di questo dovresti informarti tu, ma per me credo con molti 

la via retta più corta, e per ciò difilato al presidente del Consiglio 
dei ministri.

- E s'ei non mi dà udienza?
- Le sono coteste pituite di malinconia; S. E. ascolta tutti per 

essere di natura urbanissimo, e poi per debito d'ufficio, massime 
quando si tratta di ufficiali preposti alla sicurezza pubblica.

- Caso mai mi ammettesse al suo cospetto, e che potrei dirgli 
io?  Io mi  consumo correndo dietro a  furti,  ingiurie,  ferimenti, 
omicidi e via discorrendo, tanto da parere un gatto che si sbizzar-
risce  a  ruzzolare  trucioli.  Non mi  è  capitato mai  un delitto  di 
spolvero; mi tocca stare terra terra come la porcellana; ed io non 
mi posso mica stampare una causa celebre da mandare sottosopra 
gli uomini e i giornalisti.....

- E chi ti para?
- Come! Che avete detto?
- Io? Dico quello che mi hanno insegnato le sacre carte: pulsa-

te et aperietur vobis; chi cerca trova. La tua promozione e la inse-
gna di cavaliere mi furono promesse; però a patto che dovessero 
servire di compenso a qualche segnalato servizio da te reso al go-
verno, e fino ad ora la fortuna non ti ha fatto gli occhi dolci; ma, 
caro mio,  buona cura  vince  sventura:  perchè non ti  sei  tenuto 
bene edificato il ministro? Perchè non t'insinuasti fra i suoi fami-
liari? Bisognava tu t'industriassi a entrare in grazia a taluno di 
casa sua; nei principii non bisogna stare sul doge; innanzi di cele-
brare le messe si servono: tale, ricordati, entrò in palazzo per la 
gattaiola, che poi all'uscirne non gli bastò gli aprissero le porte a 
due battenti... ma adesso, lo vedo anch'io, mi sembra tardi... sia-
mo con le spalle al muro... tanto è, mi proverò a toccarne di nuo-
vo al ministro... ma anche tu, vedi, avresti a fare una cosa... do-
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vresti...  mandare...  anche  a  nome  mio...  a  sollecitare...  il 
ministro... la Bianca.

- La... Bianca?
- Sicuro, o che ci trovi tu di sperpetua? Forse non ci vanno tut-

to giorno a frotte le principali gentildonne del regno?
- La Bianca!
- Già, caro mio, la è cosa vecchia, che quando ci si mette di 

mezzo una donna si ottiene presto e bene. Considera questo, an-
che la nostra religione cattolica ci persuade ricorrere alla interces-
sione della Madonna, perchè Dio ci faccia la grazia. La donna, o 
sia madre, o figlia, o sposa, ascoltasi benignamente sempre e da 
tutti, i cortesi perchè si sentono commossi, gli zotici soggiogati: 
anche quando non si voglia o non si possa concedere la cosa do-
mandata, è difficile che la donna si trovi messa alla porta con ma-
niere inurbane: insomma, la donna esercita soave e nonpertanto 
irresistibile violenza sopra l'animo dell'uomo o con la bellezza, o 
con la favella, o con la pietà... Vedi... il cuore mi presagisce che 
se mandi la Bianca a perorare la tua causa presso S. E., tu riusci-
rai di certo.

- E voi ci avreste mandato la vostra moglie?
- Io? Ma sicuro, quante volte mi è occorso ho mandato la mo-

glie ai ministri, e anche a S. M. il nostro augusto padrone, e me 
ne trovai sempre bene.

- E non vi sorse nell'animo...?
- Che mai?
- Il sospetto... capite... vorrei che voi m'intendeste.
- Ohibò! Nè manco per sogno. In primis mi rendeva tetragono 

ai  colpi  del  sospetto  la  inestimabile  stima  professata  da  me a 
quella santissima donna, che fu la tua socera, e poi la moralità a 
prova di bomba dei personaggi cui ella si faceva a sollecitare nel-
l'interesse della famiglia. Se avessi mai potuto concepire un so-
spetto sopra di lei, sai tu quando avrei sospettato? Allorchè si an-
dava a confessare.
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- Ma le dicerie della gente maligna non vi mettevano in pen-
siero?

- Chi mal pensa, male abbia: per abbaiare di cani non si eclissa 
la luna. A te bastino per quiete dell'animo la rettitudine delle tue 
intenzioni e il conoscimento della dignitosa coscienza e netta del-
la tua consorte.

- Per me ce ne sarebbero di avanzo; il male è che non bastano 
agli altri: noi pur troppo viviamo incastrati nel mondo, e se sareb-
be viltà condannarci a fare a modo suo, nè anco possiamo avere la 
prosunzione di fare in tutto a modo nostro; specchiatevi in Cesa-
re, che non sofferse neppure tenersi attorno la moglie sospettata.

- Caro mio, tu hai da sapere che cotesti esempi antichi sono 
come i pesci, i quali non si mangiano senza prima levarci le li-
sche. Cesare potè gettare polvere da gonzi negli occhi ai Quiriti, 
nei nostri dì ai vecchi criminalisti non avrebbe potuto: egli prima 
afferma Pompeia innocente di adulterio con Clodio, e poi la repu-
dia. Tu hai a convenire che simile contegno, se gatta non ci co-
vasse sotto, non avrebbe capo nè coda. To'! prima la proscioglie 
da ogni colpa propria, e dopo la punisce per la colpa altrui; inten-
di che Cesare sapeva di avanzo che cosa aveva bollito in pentola, 
ma aborrendo tirarsi addosso la nomea di minotauro, argomento 
perpetuo di trafittura, comecchè immeritata, volle donare a Pom-
peia la prova legale della sua onestà rispetto al pubblico; tra lui e 
lei la prova legale non bastava per levare di mezzo la prova reale; 
quindi scappò fuori  col gingillo che hai  detto per rimandarla a 
casa. Il popolo, il quale nei grandi ammira di più quello che inten-
de meno, plause al logogrifo; noi altri posteri, che spesso non ere-
ditiamo i beni degli antenati, e la imbecillità loro ereditiamo sem-
pre, lo abbiamo a volta nostra applaudito; ma tu, caro mio, vivi 
sicuro che Cesare, anche innanzi di passare in Brettagna, sapeva 
di essere stato in Cornovaglia. Ed ora, che adempiendo al debito 
io ti ho avvertito, tu fa' quello che giudichi più vantaggioso per te; 
dal canto mio non mancherò sovvenirti come posso; ed ora lascia-
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mi in pace, che mi aspettano a pranzo dal conte Seigatti, il quale è 
in procinto di essere promosso senatore; e tu sai che un desinare 
riscaldato è delitto di lesa cucina.

Fabrizio, ritornato a casa, si mostrava più balordo del solito: 
sopraggiunta la notte, alla moglie chiedente se andavano al teatro 
rispose aggrondato: no; se a veglia: no; se a fare due passi: no, 
no, con sempre crescente cupezza; allora la Bianca si spogliò che-
ta cheta e si mise a dormire.

Fabrizio rimase levato a passeggiare per la stanza da letto.
Vittore Ugo nei Miserabili ha scritto di certa procella sotto un 

cranio, che a diritto viene stimata mirabile cosa; ora, anco sotto il 
cranio di Fabrizio turbinava una fiera tempesta: io non la descri-
verò, imperciocchè porre il piede dove altri lascia l'orma non mi 
garbò mai e non mi garba: chi va dietro altrui non gli va mai in-
nanzi, così Michelangelo Bonarroti lasciò per ricordo a me e a 
tutti quelli che ne vogliono approfittare: pertanto io, sentendomi 
pure incapace di precedere in niente nessuno, ad ogni modo desi-
dero camminare con le mie gambe. Devo però avvertire che la 
conchiusione di Fabrizio mise capo a termine del tutto diverso da 
quello del Valjean; imperciocchè questi si risolvesse a magnani-
ma azione, mentre Fabrizio si decise a partito in apparenza one-
sto, ma nel suo cuore sentito abietto; già incomincia a contentarsi 
che le sue azioni di faccia a sè e ad altrui paiano non sieno quello 
che dovrebbono essere. Ma la Francia è il paese dei miracoli; colà 
i galeotti solo (in grazia dei romanzieri, i quali ne spediscono loro 
le patenti) godono il privilegio di compire le belle imprese; in Ita-
lia la galera è galera; qui il ladro non avviene mai che sostenga la 
parte di Agamennone, mentre persone stimate dabbene troppo più 
spesso che non vorremmo commettono lamentabili bruttezze.

Fabrizio, presentita la Bianca se avrebbe provato repugnanza 
di presentarsi a S. E. il presidente del Consiglio dei ministri, per 
sollecitarlo  allo  adempimento  delle  promesse  fatte  in  pro  suo, 
sentì rispondersi da lei: magari! che non avrebbe fatto per avvan-
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taggiare il suo caro marito e sè? veramente nel fôro della coscien-
za, come accade sempre, la sintassi procedeva in ordine inverso, 
che il sè veniva prima ed il marito dopo; alla quale diversità, d'al-
tronde di poco rilievo, vanno ordinariamente soggetti gli umani 
pensieri nel viaggio che fanno dal cervello alla lingua.

Dunque ella andò.
Il ministro, un po' per iattanza, difetto che sta agli ingegni pe-

tulanti come i nèi alla bellezza procace, e un po' per le moltissime 
faccende che lo assediavano, soleva dare udienza dalle ore dieci 
di notte fino alle tre, alle quattro, e talvolta fino alle sei del matti-
no; nella libidine di lode costui si riprometteva che la gente uden-
do della sua prodigiosa solerzia dovesse esclamare: Atlante, so-
stenitore su le sue spalle il mondo, è redivivo; Briareo centimano, 
figliuolo del Cielo e della Terra, dall'olimpo ha trasferito il suo 
domicilio nel ministero dello interno!

Non avendo la Bianca riputato spediente chiedere udienza par-
ticolare, si mise in combutta con gli altri attendenti. Gli uscieri 
però, obbedendo al comando dei superiori, costumavano introdur-
re prima le donne, poi gli uomini, per la qual cosa se la Bianca 
non entrò per la prima, nemmeno fu l'ultima ad essere introdotta; 
messa dentro, si rinvenne circondata da tenebre, onde su quel su-
bito pensò: i ministri sarebbero per sorte come i gatti, che vedono 
al buio? Ma ciò accadeva per essere vastissima la stanza e il mini-
stro se ne stesse seduto davanti una immensa tavola nell'angolo 
opposto diagonalmente a quello ove si apriva la porta donde la 
donna era entrata, ed egli per giunta si riparasse dietro un grande 
paravento, per amore degli sbocchi di aria che irrompevano conti-
nui nella stanza da cinque porte, le quali senza posa aprivansi e 
chiudevansi: aggiungi che la lampada incappellata non ispandeva 
lume oltre una zona di poco più larga della tavola. La Bianca, 
confusa dal tempo, dal luogo e dal buio inaspettato, peritandosi a 
un tratto di comparire davanti a personaggio tanto spinto allo em-
pireo dall'interesse di pochi e dalla pecoraggine di molti, si fermò, 
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nè prese animo a muoversi finchè una voce squillante di piacevol 
suono le ordinava:

- Avanti!
La Bianca, essendosi sentita rimettere il cuore in corpo dalla 

benignità di cotesta voce, si fece innanzi graziosa e leggera...
Signora, o che la mi permetterebbe ch'io in due tocchi la infor-

massi del come si presentò vestita la Bianca a S. E. il ministro? 
Veda, con uno schizzo mi sbrigo. Che la Bianca fosse una leggia-
dra femmina già io gliel'ho detto; forse più leggiadra che bella, ed 
anche questo, parmi non averglielo taciuto, sicchè fermi al chiodo 
del come apparve vestita: mi sembra vederla..... oh! senta. Porta-
va un cappellino di velluto nero guarnito di una piuma nera ca-
dente da un lato; la fodera di raso colore bianco-perla inquadrava 
(se avessi descritto il marito era più proprio il vocabolo incorni-
ciava, parlando della moglie mi sembra stia meglio inquadrare) la 
sua magnifica capellatura, donde scaturiva il gambo di una rosa 
con alquante fogliuzze dintorno, la quale pareva si arrampicasse 
lungo la parete di raso bianco; la rosa era artificiale, s'intende, ma 
bisogna dire che non se ne sarebbe accorta la stessa natura, tanto 
compariva eccellentemente fatta. La venusta donna, a rendere più 
compìto  l'inganno,  l'aveva  intinta  leggermente  nell'essenza  di 
rosa. Se o busto, o imbottitura, o faldetta avessero emendato in lei 
qualche vizio del  seno, o dei  fianchi, per me non glielo posso 
dire; fatto sta che Diana cacciatrice non gli avria desiderati più 
belli,  tanto  fasciati  dalla  casacca  di  velluto  nero  cotesti  della 
Bianca apparivano divini; non portava cintura, nè altro ornamento 
di sorta, eccetto due bottoni di diamanti agli orecchi ed uno spillo 
pure di diamante, che teneva appuntato un nastro intorno al colla-
rino di punto di Malines: la gonnella di grossa stoffa di seta ma-
rezzata colore smeraldo; le mani brevissime e snelle coperte di 
guanti bianco-grigi pari alla fodera del cappello.

Il ministro con gli occhi fitti nel buio vedeva avanzarsi una fi-
gura,  che  di  attimo  in  attimo  rivelava  maggiore  avvenenza;  e 
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quando sul volto e la persona di lei, entrata nella zona luminosa, 
la lampada diede in pieno il suo splendore, egli rimase estatico a 
contemplarla.

Ed ella, signora mia, sarà bene che avverta, il ministro, quan-
tunque due o tre denti finti avesse in bocca, e degli anni fra il toc-
co  e  non  tocco  verso  i  cinquanta,  essere  stato  piacevolissimo 
uomo, lindo, attillato e di modi urbani quando se ne ricordava: 
con l'amore egli non aveva avuto mai baruffe; al primo assalto 
dava le mani vinte, a patto però che non lo incatenasse; ed ora 
con le parole di messer Francesco Petrarca, quel solenne maestro 
di amore, avrebbe potuto dire:

Io ardo quanto son men verde legno.

Come per ordinario avviene,  la Bianca si  trovò imbarazzata 
dello imbarazzo del ministro; si guardavano, tacevano, si riguar-
davano ancora, e non sapevano come rompere il diaccio; la stupi-
dità aveva fatto loro nodo alla gola; nè so come la sarebbe ita a fi-
nire, se non avesse balenato un sorriso sopra le labbra di ambe-
due: per lui cotesto sorriso fece le parti di Mercurio; per lei quelle 
d'Iride: quegli messaggero di Giove, questa di Giunone: sciolto il 
gelo, le parole vennero giù anco troppe; la donna dritta come filo 
di spada al suo scopo, ch'era la promozione del marito e la croce 
dei soliti santi per giunta: il ministro si difendeva alternando uno 
scambietto a destra ed ora a sinistra, da mettere la disperazione 
addosso al più svelto toreador che siasi trovato a repentaglio co' 
tori meglio maliziati dell'Andalusia: accenna di sotto, vibra di so-
pra, batte finte, diritte, striscioni, manrovesci, fendenti, insomma 
tutte le industrie della scherma pose in gioco la donna (e bada 
ch'era tutto talento naturale non perfezionato dall'arte), sicchè il 
ministro, messo alle strette, soffiava come se avesse salite mezze 
le scale che avevano a condurlo in paradiso; alla fine, facendo 
uno sforzo, con accento risentito le disse:
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- Mia signora, ho promesso promuovere il suo signor marito, 
ed anche ottenergli dalla liberalità del re nostro signore e padrone 
la croce dei santi Maurizio e Lazzaro, e non mi disdico; solo le 
piaccia ricordare ch'io ci apposi la condizione necessaria ch'egli 
rendesse prima al governo qualche servizio segnalato, il quale mi 
fornisse motivo plausibile per chiedere alla Corona siffatta libera-
lità, per non chiamarla parzialità;  altrimenti,  che cosa potrei io 
dire al re? Come giustificarmi di faccia all'opposizione?

- E che cosa è questa opposizione, che sembra darle noia?
- Ecco, nel Parlamento intervengono sempre due signore, una 

attempata e pingue come avvezza a non lasciarsi patire; l'altra più 
giovane e mingherlina perchè esposta a digiuni non comandati; la 
prima fa  il  mestiere  di  dire  sempre  sì;  la  seconda al  contrario 
quello di dire sempre no.

- Ho capito, una specie di suocera e nuora; ho indovinato?
- Giusto, così a un dipresso com'ella dice.
- Non le si dà retta e si tira innanzi pel nostro cammino.
- Circum circa è quello che vorrei fare sempre io, ma qualche 

volta non riesce, e qui sta il guaio dei governi costituzionali; ma, 
per tornare al nostro proposito, il servizio che posi per patto alla 
promozione del suo signor marito egli potrebbe renderlo, ed io lo 
so... veruno lo sa meglio di me; e conoscendolo in facoltà di farlo, 
dalla sua renitenza arguisco il mal volere. Un partito, mia signora, 
o piuttosto una setta quanto debole di numero, altrettanto potente 
di scelleraggine e di audacia, cospira a mettere sottosopra l'ordine 
sociale e rovesciare la monarchia: importa spengere il male nei 
suoi primordi: ora, il suo signor marito conosce questi colpevoli 
conati quanto me... più di me... altro non dico; questo gli riferi-
sca... adempia il debito suo, ed io non mancherò al mio.

La Bianca capiva, e non capiva, ma uscendo a cotesto mo' dal 
ministro, le sembrava tornarsene a casa con le mosche in mano, 
onde insisteva per cavargli di sotto qualche cosa di attuale, di ef-
fettivo, sicchè nell'ardore della perorazione piegò alquanto il fian-
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co su la tavola, e abbandonato il busto sopra il braccio destro, con 
la mano si fece a puntellare il volto, di cui gli occhi brillavano di 
lacrime e i labbri raggiavano di sorrisi: un giorno di primavera.

Mi rincresce proprio che qui la similitudine del  rospo e del 
cardellino non c'incastri, perchè nè anco con le tanaglie si potreb-
be paragonare la Bianca con un rospo, molto meno il ministro a 
un cardellino, e tuttavia questi sentivasi attratto irreparabilmente 
verso di quella; ma egli, facendo uno sforzo supremo e appuntel-
late le mani ai braccioli del seggiolone, si alzò di scatto, e porta 
con bel garbo la destra alla Bianca, così le andava susurrando ne-
gli orecchi:

- Mia signora, ella è troppo bella, nè io abbastanza vecchio 
perchè la sua prolungata dimora qua dentro non dia luogo a com-
menti ingiuriosi alle persone che qui fuori aspettano impazienti: a 
me preme troppo la sua reputazione, mia bella signora, per patire 
che ciò avvenga... mi conceda pertanto il piacere di accompagnar-
la... e così dicendo si accostava bel bello verso la porta.

La mano di  lei aperta e nuda posava sopra la mano aperta e 
nuda di  lui, ricambiandosi fiumane terribili di fluido elettrico; i 
globuli del sangue al ministro pareva che gli corressero il palio a 
campanile dentro le arterie verso il cuore; per la quale cosa co-
stui, da quel sagace diplomatico che egli era, per lasciare l'adden-
tellato  a  nuovi  avvenimenti,  intantochè  l'accompagnava,  lasciò 
cadere, come monete in terra per tentare altri a raccattarle, queste 
parole:

- Dove mai... se per avventura (locuzione piemontese proprio 
del Piemonte) si desse il caso.... se ella reputasse spediente... di 
suo interesse... avere un'altra... qualche altra conferenza meco... 
ella adesso conosce a prova come il luogo meno adatto per tratta-
re meco di affari sia per lo appunto il ministero...

Al che la Bianca rispose prontissima:
- O chi para, solo che piaccia a lei, vederci altrove?
E questo la donna disse con tanta ingenuità e suono naturale di 
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voce, che il ministro ci rimase preso, onde per non indurla in so-
spetto egli si trattenne da stringerle la mano, anzi con accento un 
po' burbero aggiunse:

- Ebbene, vedremo... ella tenga in sè... occorrendo... sarà avvi-
sata fino a casa.

Si separarono, e la Bianca scendendo le scale mulinava nel se-
greto dell'animo questi pensieri: - come sono baggiani questi uo-
mini che la trinciano a talentoni: o per le corna, o per le orecchie, 
o per la coda, noi altre donne li agguantiamo sempre quando ci 
piace. Credono menare e sono menati, come dice Mefistofele del 
dottor Fausto.

Di fatti certo dì, per mezzo di discreto messaggero, ella ebbe 
avviso, il ministro aspettarla nel proprio palazzo; l'ora assegnata 
giusto quella in cui Fabrizio correva come gatto dietro ai trucioli, 
a perseguitare volgari  facinorosi;  in capo alla via una carrozza 
chiusa l'attendeva; entrerebbe in palazzo non già per la porta mae-
stra, sibbene per la porticina, che si apriva su di un vicolo. - Ella 
intese e andò.

Andò, e da quel giorno in poi i diamanti da lei venduti furono 
ricattati; nè questo solo, ma ai diamanti di stras, che per penuria 
di moneta ella aveva tenuti fin lì mescolati co' buoni, ne surrogò 
altrettanti per purezza di acqua mirabili. Il marito poi non si ac-
corgeva di niente, come quello che inesperto di siffatte novelle 
non sapesse distinguere i brillanti dai culi di bicchiere.

Fabrizio, per le insistenze della moglie, e per le pittime del so-
cero, aveva messo il cervello a partito in traccia del modo di sod-
disfare ai desiderii del ministro; pensandoci su comprese come gli 
sarebbe tornato facile ad un punto e difficile: anche per lui tutto 
stava nell'allungare la gamba e saltare il fosso (chè la similitudine 
del passo del Rubicone è troppo pomposa) alla maniera del Me-
nabrea, e la sua coscienza errava di su e di giù a guisa di anima 
lungo le rive dell'Acheronte, che non si trovi l'obolo in tasca per 
pagare il navalestro infernale; provava la sensazione dello arrosti-
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to vivo a lento fuoco; forse sarebbe morto col picchiotto della 
porta del delitto in mano, sempre incerto di battere per farsi apri-
re, ma un punto solo fu quello che lo vinse.

Ai quotidiani vituperi discorsi,  scritti  e stampati  co' quali  lo 
perseguitavano gli antichi compagni, se ne accrebbe un altro, che 
veramente colmò la misura: pubblicarono un foglio a guisa di av-
viso di asta, mediante il quale si fingeva dare ragguaglio dell'esito 
dello incanto a cui erano state esposte persone diffamate, fra le 
quali il presidente Vinneri, il sostituto procuratore regio Fabrizio 
e la Bianca moglie di lui: mediante cotesto foglio informavasi il 
pubblico che il Vinneri, come roba di presa, era stato comprato 
per un sacco di ossa; di Fabrizio essere andato deserto lo incanto, 
perchè il governo lo voleva acquistare col ribasso del venti per 
cento sul prezzo di stima; la Bianca liberata a S. E. il presidente 
del Consiglio dei ministri con la riserva dei vizi redibitori.

Il mordace libello destò nei maligni, vale a dire in sette ottavi 
dei cittadini, risa inestinguibili; per due o tre giorni la marea creb-
be, poi cadde, dove caddero sempre vizi e virtù, eroi e furfanti - 
nell'oblio. - Però lo ingiuriato non dimentica nulla; segna la ingiu-
ria con una tacca nel cuore e lo pone in custodia alla vendetta.

Quantunque ognuno dei tre presi di mira dal libello famoso do-
vesse rifuggire  da tenere proposito di  cotesta  brutta  avventura, 
pure riuscì loro impossibile tacerne del tutto. Il Vinneri ogni di-
scorso circa cotesto argomento finiva stendendo l'indice sul piano 
del tavolino, come se intendesse ficcarcelo a forza, e con una ma-
niera di squittìo ripeteva: - Adagio, veh! a modino, ma senza pie-
tà.

La Bianca, al contrario, avvampava, le braccia menava in giro 
smaniosa come ale di molino a vento, trasaliva convulsa minac-
ciando nientemeno che gettarsi dalla finestra se il marito non la 
vendicava: - Venti... venti giovani animosi, se fosse rimasta fan-
ciulla, a quest'ora si sarieno presentati a vendicare la sua fama: 
non avere unita la sua sorte a quella di un uomo per trovarsi im-
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punemente  insultata;  -  però  Fabrizio,  buio,  volgeva  nell'anima 
cupi pensieri; andava a se stesso dicendo:

- Potrà il mio socero accusare di calunnia chi lo vitupera car-
naccia venduta? E non è forse vero che io mi vendei, e che ora sto 
per rivendermi? E Bianca... non è ella figlia di suo padre... e mo-
glie mia?...

E levava gli occhi infellonito sopra la donna amata, ma questa 
presentava la bellissima sembianza così umilmente pura, così bal-
danzosa di santa fierezza, che un angiolo ci si sarebbe posato so-
pra prima di spiccare il volo verso casa, cioè al cielo.

Non vengano fuori  a  magnificarmi  l'acqua di  Felsina,  nè  il 
Cold Cream degl'inglesi, e nè manco i produits de la société hy-
giénique de Paris... perchè a levare ogni rossore dal viso, e fare in 
modo che non ci compaia più, non ci è quanto l'acqua benedetta 
che faccia la mano di Dio, e la Bianca ci si lavava due volte il 
giorno almeno. Dove il diavolo fece pasqua fu quando Fabrizio, 
ventilate le probabilità della innocenza e della colpa di sua mo-
glie, conchiuse:

- Se l'oltraggio è falso, merita vendetta una volta sola; se vero, 
due; perchè nel primo caso si tratta di esaltare la innocenza, nel 
secondo seppellire la vergogna, e me danneggia più la infamia, 
che non avvantaggi l'onore: mi vendicherò! - Queste parole par-
vero il tonfo che fa la lapide lasciata andare nello incastro del se-
polcro; - di vero Fabrizio con quelle parole chiuse la bocca dello 
avello della sua coscienza, recitandovi sopra: requiescat in pace.

Adesso, pel buono intendimento del racconto, ci occorre ricor-
dare come i veri e primi fattori della restaurazione italica, avendo 
sperimentato truci non meno che implacati persecutori tutti i prin-
cipi così domestici come forestieri, non escluso, anzi capitale fra 
essi, quello che dai cortigiani si suole ora chiamare magnanimo, 
si dedicassero interi al culto della repubblica. Allorchè poi la pre-
potenza dei casi costrinse Carlo Alberto, per interesse di regno, a 
zelare la salute della nostra patria, non gli bastando a tanta mole 
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le armi regie, accolse, lusingando, le forze rivoluzionarie, per av-
ventura male atte ad assettare gli Stati, a vincere tirannidi poten-
tissime; e queste subito e lealmente si strinsero a lui, o perchè più 
della libertà amassero la patria, o perchè supponessero invano af-
faticarsi per la libertà se prima non si fondava la patria, o perchè 
sbagliassero. Condotte a felice compimento le guerre patrie, mol-
to per fortuna e un poco per virtù di popolo, quali lo ingegno e le 
opere dei  repubblicani?  Vari  i  concetti.  Taluno avrebbe aderito 
alla monarchia, nella fiducia che s'ella si mostrò inferiore alla sua 
fama su i  campi di  battaglia,  si  sarebbe fatta  perdonare la sua 
sconcezza  in  guerra  procedendo  laudabilmente  negli  studi  di 
pace. Altri più severi vollero mettersi da parte, come quelli che 
andando convinti la monarchia non potere vivere se non di san-
gue della libertà, pure aborrivano, per compiacere ai propri con-
cetti, mettere a subbuglio l'ordine pubblico; così la monarchia non 
avversata avrebbe potuto fare le sue prove seguendo il corso delle 
vicende umane. Colpa o fortuna (ma si reputò colpa) in breve par-
ve la prova fatta; la monarchia giudicata; opera perniciosa patirla; 
peggio  aiutarla.  Ecco,  affermarono i  repubblicani,  per  maligna 
virtù della monarchia la Italia annega dentro un pantano di viltà 
due cotanti più funesta delle vecchie e molteplici tirannidi: di li-
bertà non parliamo, e nè di senno amministrativo, e di virtù mili-
tare, nè di tutto quello onde un popolo fiorisce in casa e sale in 
fama fuori, e conchiusero rispetto alla monarchia a mo' di Catone 
Seniore in odio a Cartagine:  Monarchia delenda est. Però, ripi-
gliando le armi contro la monarchia, i repubblicani non si sono 
trovati d'accordo sul modo di combatterla non ci cadde screzio, 
ma nè anche vi ha concerto: vecchi taluni, molti i giovani, e ogni 
dì crescenti. I primi, secondochè la esperienza li persuade, assai si 
ripromettono dal tempo, che matura i frutti della repubblica tanto 
al sole della libertà, quanto col fracidume dei regali strami; gli al-
tri scalpitano impazienti, di nulla si fidano che non sia taglio di 
spada e di niente si compiacciono se non sia scerpato di stianto: 
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quelli più che nelle armi pongono speranza nello intelletto; questi 
più che nello intelletto nelle armi: i primi operano a cielo aperto 
con la parola e con gli scritti, e come alla Musa chiesero un gior-
no la patria, e l'ebbero, così adesso implorano libertà dalla scienza 
e dalla virtù, dannando agli dei infernali la miseria e l'errore; gli 
altri non respingendo simili partiti, esito più sicuro si aspettano e 
meno tardo dall'opera delle mani: quindi, ragni indomati, eccoli a 
rinnovare la fiera  tela delle cospirazioni;  armi apparecchiano e 
munizioni; provvedono danaro; si visitano nelle tenebre, con le 
speranze si esaltano, con le minacce e con le pene, se occorre, 
spaventano; niente li atterrisce, perchè il pericolo contiene in sè 
qualche cosa d'inebbriante; e il martirio esaltando gli spiriti nove-
ra a migliaia gli eroi; di nulla patiscono difetto, perchè reputano 
gloria levarsi il pane dalla bocca per darlo alla libertà: niente li 
trattiene, perchè per loro  il coltello è materia al sacramento di  
morire combattendo la tirannide: si danno, per così dire, scam-
bievolmente la disciplina con due flagelli del pari laceranti, co-
mecchè uno composto di odio e l'altro di amore. Le astrattezze di 
costoro, che appaiono a primo aspetto più che divine, dove av-
venga che trovino ostacolo diventeranno meno che umane; non 
aborrita la insidia; santificato il tradimento; tutte le sètte così; e 
Roma, perpetua setta, non tuffò il pugnale nell'acqua santa?

Mel diè il gran Sisto, e il benedisse pria.

Giustizia,  urlano,  giustizia  a  modo  del  tremendo  Dio  degli 
ebrei; e vuol dire sterminio: a terra dunque i monumenti testimoni 
di vecchie e nuove tirannidi; dilaghiamo sopra le città maledette 
una alluvione di fuoco: o che Dio ed i re hanno soli il privilegio 
d'incendiare  Sodoma,  Gomorra  e  Mosca?  Anche  il  popolo  ha 
fame di fiamme come di pane, e non ruba a veruno l'arnese per 
accenderle.

Di parecchie delle più scapigliate sètte torbidissimo socio era 
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stato Fabrizio; capo non già, che i capi delle congiure ai giorni 
nostri sono pochi, e non compariscono; quei che si mettono, o la-
sciano che si mettano innanzi, e' sono materassi e balle di lana, 
che gli antichi ponevano penzolone intorno alle rocche per am-
mortire la veemenza delle palle balestrate dalle bombarde nemi-
che; e d'altra parte la setta è la tenia di qualunque governo, che lo 
roderà irrimediabilmente se non arrivi a estirparne il capo, e forse 
non gli gioverà nè manco questo, perchè il talento di opposizione 
sia parte inerente alla natura umana, e le cause dell'opporsi non 
mancheranno mai.

Chi conosce Fabrizio ormai sa se costui nella sua superba pro-
sunzione fosse uomo da accomodarsi sincero alla disciplina che 
vuole gli uomini tutti uguali ed in tutto; costui si buttava in terra 
come i Titani per cavarne forza a primeggiare su gli altri.

Avverto che ho scritto Titani così per dire, imperciocchè i co-
spiratori volgari più che ad altro si rassomigliano ai formicolai, 
dai quali, ove tu li scompigli con la punta del piede, vedrai uscire 
frotte di formiche spaventate; però come le formiche presto si ras-
sembrano, e rimessi dalla paura minacciano; quando si accorgono 
che veruno li bada, allora profetano; persuasi poi che la stirpe dei 
profeti finì con Malachia, salgono in bigoncia del diario settima-
nale (respiro corto della democrazia) e quindi maledicono come il 
papa maledice; chi butta loro un tozzo e chi una sassata; per ulti-
mo sgonfi dopo avere sognato dittature, ministeri e tribunizi troni, 
e repubblicane lussurie, vanno a finire ricevitori del dazio consu-
mo; taluno guardia di pubblica sicurezza o deputato.

I veri capi potenti d'ingegno, di virtù e di tenacità, subodorati 
gli spiriti cupidi e soperchiatori di Fabrizio, avevano praticato con 
lui il vecchio insegnamento: loda il matto e fallo correre; sicchè 
egli ormai persuaso essere l'anima della congiura, e senza di lui 
non potersi far nulla, non si dava più posa; egli visitatore nottur-
no, egli arringatore ruinoso; superlativo sempre nei consigli, nelle 
parole, e nei gesti; egli inesausto scrittore di proclami incendiari, 
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viaggiatore, arrolatore, collettore e propugnatore dei partiti più di-
sperati; e mentre il povero uomo sè reputava maestro di cappella, 
in somma lo annoveravano fra i secondi violini appena.

Un'altra cosa avverto, ed è la strana facilità con la quale parec-
chi cospiratori, anche dei principali, a mo' di esempio il Mazzini, 
si commettano alla fede altrui; si comprende come ciò derivi da 
quella stessa necessità che sforza il marinaro ad esporsi alle tem-
peste; nè fin qui, ch'io sappia, fondaronsi compagnie di sicurtà 
per le congiure, come pei sinistri della navigazione: al genio del 
male è pur mestieri pagare la gabella; basta che le radiche restino; 
i ribelli sono e si chiamano legione.

Fabrizio  pertanto  nell'arduo  mestiere  del  cospiratore  si  era 
scelto un fratello di arme, un altro sè stesso: pieno del sentimento 
della  propria infallibilità,  non chiese informazioni,  ed avvertito 
che il nuovo amico Sotero viveva insieme col padre, speziale di 
Corte, che con devozione pari aveva ministrato cristei a tutti i rea-
li di Savoia, e però stimavasi universalmente fedelissimo servito-
re della monarchia, egli giudicò avere trovato proprio il fatto suo, 
cioè uomo e luogo sicuri per depositare le carte del conventicolo; 
come di vero egli gli consegnò, perchè nella paterna casa costui li 
conservasse, tutti i documenti di propria mano stesi o ricevuti da 
altri, relativi a quanto a suo intuito era stato operato.

Innanzi di dare principio al perverso disegno concepito nella 
sua mente,  Fabrizio pensò alla  necessità suprema di ricuperare 
cotesti fogli; quindi di notte tempo avuti a sè un giudice istruttore 
e parecchi giandarmi, ordinava loro che in quella medesima notte 
eseguissero alla chetichella diligentissima perquisizione in casa 
Sotero; non omettessero stanza nè stambugino, nè per opposizio-
ne alcuna si arrestassero; ed essendosi accorto che il giudice d'i-
struzione esitasse, come quegli a cui pareva, e non lo tacque, che 
la cosa non procedesse a termine di legge, Fabrizio gli disse:

- La non si confonda, così siamo intesi con chi fa la legge, ed 
io piglio tutto sopra di me; solo raccomando discretezza.
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Come venne loro ordinato, il giudice istruttore e i giandarmi 
eseguirono con garbo bellissimo e precauzioni infinite, onde i ca-
sigliani non si accorgessero dell'accidente. Rovistarono, rimugi-
narono fino a farsi colare il sudore dentro le scarpe, ma non rin-
vennero nulla. All'ultimo, dopo quattro e più ore di ricerche inuti-
li, presero, per non parere, un fascio di carte come venivano veni-
vano, e il giudice piegato il capo all'orecchio di Sotero gli sussur-
rò:

- Sono dolente...
- Ho inteso, rispose Sotero, le hanno dato l'incarico di menar-

mi in prigione? - E rideva, perchè hassi da avvertire che costui, 
fino dal principio della perquisizione, non aveva smesso di ridere, 
non per braveria, o per beffe, bensì proprio di cuore, sicchè il giu-
dice istruttore n'era rimasto più di una volta sconcertato.

- La è cosa da nulla, sa, viviamo in certi tempi, che questo be-
nedetto governo ha paura di tutto, e questi benedetti giovani, bi-
sogna pur dirlo, non cessano un momento di metterlo in orgasmo.

- Capisco, una bagattella da andarmene all'ergastolo a vita: ar-
ticolo 156 del codice penale. Non è vero, compare? - E così favel-
lando percoteva familiarmente la spalla del giudice. - Pazienza! 
Ebbene, dov'è il mandato di cattura?

- Eh! essendoci io stesso, che sono giudice, non parve necessa-
rio il mandato.

- Che diavolo dice mai, signor giudice! O gli articoli 188 e 192 
del codice di procedura penale gli ha ella121 messi nel dimentica-
toio?

- Ma senta, non si tratta mica di condurlo in carcere per un fat-
to preciso che le venga imputato, bensì per un certo tal quale ri-
scontro che preme all'autorità superiore.

- E qual è di grazia questa autorità superiore?
- La discretezza, signor mio, capisce bene... non mi permette...
- Io capisco che il nome dell'autorità che ordina la cattura de-

121  Nell'originale "gli ella". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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v'essere espresso sul mandato; dov'ella non me lo dichiari, prote-
sto non venire.

- Via, non faccia da cattivo... stia bonino... tanto con lei si può 
parlare - e a voce sommessa bisbigliò il nome di Fabrizio.

Allora  sì  che  le  risa  rinnovaronsi  più  strepitose  che  mai,  e 
quando Sotero l'ebbe alquanto quietate riprese:

- Non occorre altro...  andiamo. Babbo: a rivederci domani... 
forse prima che faccia giorno... ad ogni modo non mi aspetti a co-
lazione... andrò al caffè.

A piè dell'uscio li aspettava una carrozza, dove il giudice con 
perfetta compitezza invitò Sotero a salire, dopo entrarono i due 
giandarmi, ultimo il giudice.

- E adesso in prigione! esclamò Sotero appena adagiatosi in 
carrozza; ma il giudice, che si sentiva addosso lo sgomento per la 
singolare baldanza dell'arrestato, subito di ripicchio:

- Ma noe... ma noe... semplice arresto, non equivochiamo.
- Eh! tra carcerato in arresto e arrestato in carcere mi pare non 

ci possa cadere equivoco. Ma ciò non monta: stanotte a V. S. non 
garberà interrogarmi, perchè vedo che casca dal sonno, ed io non 
canzono; dunque dormiamo; domani a quale ora V. S. giudica es-
sere in comodo d'interrogarmi?

- Secondo i casi... perchè, capisce... noi altri...
- Non ci è casi che tengano, ho bisogno saperlo per assestare 

gravi interessi. Se ella vorrà di tanto essermi cortese, io le pro-
metto cucirmi la bocca sopra le irregolarità della perquisizione e 
dello arresto, dove posso trovare materia da farlo cacciare dieci 
volte almeno dallo impiego...

- Oh! che dice mai? esclamò il giudice atterrito; e Sotero rin-
calzando:

- Dunque, cortesia per cortesia.
- Ebbene, tra le dieci e le undici le garberebbe?
- Sia come vuole, la prigione è fatta apposta per aspettare, ed 

io non ho fretta...
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- Siamo intesi, tra le dieci e le undici?
- Sì, signore.
Se l'arrestato non era, al malcapitato giudice non riesciva assi-

curare la sua presa in prigione, imperciocchè il direttore delle car-
ceri si rifiutasse ricisamente a riceverlo, non gli parendo che la 
cosa procedesse in regola; per levare il vino dal fiasco intervenne 
Sotero, il quale assicurò il direttore non sospettasse di guai; egli 
stesso pregarlo a dargli ospitalità per cotesto scorcio di notte, per-
chè il suo ritorno in cotesta ora a casa avrebbe dato disturbo, ed 
egli non reggersi in piedi.

- Come così è, rimanga servito - e lo condusse in una celletta 
bella e apparecchiata, perchè i direttori delle carceri usino tenere 
allestite le prigioni come i becchini le fosse; tanto da un punto al-
l'altro  non può mancare chi  le  riempia.  Fu calcolato che delle 
creature umane ne muoia per tutto il mondo una per minuto se-
condo, vorrei sapere a ragguaglio di tempo quante ne vadano in 
prigione.

La mattina di poi Sotero, prima delle sette, fece chiamare il di-
rettore, e coll'aria spigliata di persona usa di favellare con sotto-
posti gli disse:

- Signor direttore, voglia avere la compiacenza di procurarmi 
quanto occorre per iscrivere una lettera.

Ebbe il necessario: scrisse la lettera, la sigillò e poi sporgendo-
la al direttore incominciava:

- Ella farà in guisa... - Ma il direttore interrompendo rispose:
- Io non posso acconsentire che di qui escano lettere senza il 

visto dei giudici istruttori...
-  Anzi,  Sotero  prosegue  senza  neppure  badarlo,  mi  occorre 

ch'ella si pigli il disturbo di portare da sè questa lettera e attender-
ne la risposta. Come V. S. può vedere, io la dirigo a S. E. il presi-
dente del Consiglio dei ministri; lo troverà senz'altro nel suo pa-
lazzo, dove ella non indugi ad andare; prenda questa carta e la dia 
al servitore perchè la passi al signor presidente, e vedrà che non la 
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faranno attendere.
Anche in cotesta occasione si trovò vero il  proverbio che il 

mondo è fatto di cui se lo piglia; il direttore a sua posta rimase 
soggiogato, e sì che burbero uomo era, e se sopra di lui premeva 
una legione di uomini che lo costringevano ad obbedire, troppo 
maggiore egli ne calcava un'altra sotto di sè, che sforzava a obbe-
dirgli: umilissimo si prestò ai comandi di Sotero, e tolta la lettera 
si affrettò portarla al suo destino: avendo per curiosità gettato lo 
sguardo su la cartolina, lesse scritto: da parte di, e poi stampato: 
Sotero B.; per la quale cosa strettosi nelle spalle, mulinava fra sè: 
o costui è pazzo, o qui l'oste ha sotto il gatto.

Di vero accadde al direttore giusto quello che gli aveva presa-
gito Sotero.

Il giudice istruttore il giorno appresso, puntuale meno per la 
parola data che per la curiosità di vedere la fine della strana av-
ventura, alle dieci e pochi minuti si presentava alle prigioni, dove 
il suo stupore crebbe trovando Sotero seduto davanti una mensa 
fornita alla grande, che faceva colazione, il quale, scorto appena il 
giudice,  lo  invitò gentilmente  a  tenergli  compagnia,  e  siccome 
questi si scusava, egli insistendo diceva:

- Andiamo via, io la consiglio a fare buona provvista di forze, 
dacchè ella avrà a sostenere meco lunga battaglia e faticosa; in-
tanto ordini al signor cancelliere di allestire carta, penne e cala-
maio, insomma tutto l'armamentario necessario alla operazione.

Il giudice non abbocca, sicchè Sotero continua sempre in tono 
dileggiatore, per la qual cosa il giudice stava fra due, se dovesse 
senza cerimonie astringerlo all'interrogatorio, ovvero pigliare la 
lepre col carro; giunto al caffè, Sotero, sempre gentile, ne proffe-
riva una tazza al giudice aggiungendo:

- -Oh! una tazza di caffè non si rifiuta mai: per lui si manten-
gono gli spiriti vivaci; dicono che i veneziani ne fanno grande uso 
appunto per non cascare addormentati nelle lagune; - e in così 
dire lo mesceva al giudice male repugnante.
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Intanto il cancelliere, avendo compìto il debito suo, si balocca-
va con la penna fra le dita, impaziente come un barbero al cana-
po. Sul più bello, e mentre Sotero forbitosi la bocca diceva al giu-
dice: - Eccomi da lei - entra nella stanza il direttore, e con atteg-
giamento del devoto, il quale riverisca il santissimo Sacramento, 
accostasi a Sotero, che con aria da protettore gli dice:

- Ben levato, direttore, che abbiamo di nuovo?
- Signore... signore... scusi... perchè io non vorrei mancare al 

rispetto dovuto a V. S... ella è cavaliere?
- Potrebbe darsi... ma non me ne rammento... ad ogni modo tiri 

innanzi, che cavaliere o no, non fa caso.
- Ebbene, abbiamo che V. S. è libera, liberissima di andarsene 

quando le pare e le piace; anzi le dichiaro che qui dentro io non lo 
potrei più tenere; se vuole favorire nel mio appartamento io me lo 
recherò a grazia superiore alle mie speranze.

- Bene... bene... grazie... me ne approfitterò per un'altra volta.
- La si accomodi, ma si ricordi di avere in me un umilissimo 

servitore.
- Alla occasione ce ne rammenteremo.
Il giudice stava a bocca aperta, non sapendo in qual mondo si 

fosse; ma riavutosi dal primo sbigottimento, lo istinto sbirresco 
del  male captus, bene detentus122 prese il disopra alla prudenza, 
onde levatosi con viso acerbo esclamò:

- Come può essere questo? Badi, signor direttore, a quello che 
fa! Lei corre rischio, nientemeno, di perdere l'impiego.

- Caro avvocato, pensi ella ai casi suoi, che per dare retta a lei 
ho corso pericolo di trovarmi sul lastrico: favorisca di qua...

E condottolo nello scrittoio, aggiunse.
- Veda, io mi sono salvato per miracolo - e così dicendo gli 

pose sotto al naso uno scritto breve, il quale sonava così:
«Illustrissimo sig. cav. direttore,
«Per ordine superiore e per servizio di Stato, metta immediata-

122  S'è male preso è ben tenuto.
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mente in libertà il signor Sotero B. senza trattenersi a cosa in con-
trario.

«Il Presidente del consiglio dei ministri N...»
Il povero giudice allora, trasecolato e atterrito, interroga il di-

rettore:
- E chi diavolo è costui che pare tanto potente? Forse un prin-

cipe?
- Più.
- Un cavaliere della Santissima Annunziata?
- Troppo più.
- Un figlio bastardo di...?
- Più ancora, più ancora: lo vuole sapere?
- Magari.
- Glielo dirò, ma buci - e in così dire si pose l'indice lungo la 

bocca e il naso - egli è una spia.
Rientrarono, e Sotero ordinò al direttore mandasse per una car-

rozza, la quale venuta, il direttore e il giudice si fecero debito di 
accompagnarlo sprofondandosi in inchini. Il cancelliere poi man-
tenne la sua dignità sapendo che i premi non erano per lui, e guai 
non ne temeva,

.... che il folgore non cade
Su basso pian, ma su l'eccelse cime;

onde con la compostezza medesima con la quale aveva disposto i 
suoi arnesi, li rimise dentro per adoperarli in pro di qualche altro 
più fortunato di Sotero. Arrivato Sotero allo sportello della car-
rozza, stesa la mano al direttore, lo ringrazia della cortese ospita-
lità, accertandolo ne avrebbe conservata buona memoria.

Qui si trasse innanzi il giudice, il quale belando gli si racco-
manda a non tenere rancore contro di lui; pensasse al suo stato di 
subiezione, sempre e poi sempre costretto, anche contro la sua 
volontà come contro coscienza, ed in ispreto della legge ad obbe-
dire.... ah! se non fossero cinque figliuoli e la moglie che gli stan-
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no alla vita, quattro più che i serpenti a Laocoonte; ma ormai ci 
sono... mi raccomando in visceribus; - ci contentiamo non ci fac-
cia male; metto me, i cinque figliuoli al suo servizio.

- Io non la tengo in parola, sarebbero troppi. La si calmi, non 
sono vendicativo io; nè so vedere in che ella mi abbia offeso: sap-
pia che approvo e lodo gli impiegati zelanti, i quali senza tante in-
venie  obbediscono  agli  ordini  dei  superiori  quali  essi  sieno;  - 
anzi, in prova di perfetta amicizia, si compiaccia salire in carroz-
za col signor cancelliere, che vo' procurarmi l'onore di accompa-
gnarla. In carrozza ha condotto me, in carrozza permetta che io 
conduca lei.

- Ma le pare! Adesso mi corre il debito andarmene difilato a 
informare di quanto accadde il signor sostituto del regio procura-
tore.

- Tanto meglio, che io pure mi dirigo costà, e pel suo medesi-
mo motivo.

- Come così è, andiamo.
Sotero persuase facilmente il giudice a lasciarlo discorrere con 

Fabrizio prima di lui, che con quattro parole avrebbe dato recapi-
to ad ogni cosa, risparmiandogli forse parecchie mortificazioni; 
per ciò, mentre se ne stavano dinanzi la porta del regio sostituto, 
Sotero, girata all'improvviso la maniglia, penetrò nella camera di 
Fabrizio senza che l'usciere lo annunziasse. Fabrizio, crucciato ad 
un punto e spaurito, afferra i braccioli della sedia e si leva su a 
scatto; senonchè Sotero gli si pone ridente a sedere di faccia, di-
cendogli:

- Non ti disturbare; rimanti assettato, che io vengo ad infor-
marti di faccende meritevoli di tutta la tua attenzione. Nel cammi-
no nel quale ti sei messo, caro Fabrizio, è mestieri maggiore cau-
tela di quella che hai mostrato fin qui; altrimenti tu farai il viag-
gio dei gamberi. Tu hai mandato stanotte ad arrestarmi fustibus et 
gladiis, ed hai commesso tre solenni scappucci; non t'inquietare, 
stai attento, Fabrizio, e' sarà per tuo bene; primo scappuccio; d'ora 

624



in avanti, quando procederai ad arresti di persone prevenute del 
delitto che mulini apporre a me, bisogna tu gitti la rete in tondo e 
ne faccia tutta una giacchiata, altrimenti i colombi ti scapperan-
no...

- Sotero, io non sono qua...
- Ed io, Fabrizio, sono qua per istruirti; dunque stai zitto e at-

tento; scappuccio secondo, tu mi hai fatto arrestare senza manda-
to: per questa volta non ci è danno, ma non ti ci avvezzare. Signo-
re! abbiamo tanti mezzi di fare tutto quello che ci piace in buona 
regola, che la è proprio da collegiale spencolarsi senza pro. Nei 
paesi liberi come il nostro la illegalità tu t'hai a figurare che è un 
grimaldello, il quale ti apre le dieci e le venti serrature ma all'ulti-
mo ne incontri una dove ce lo rompi dentro con tuo danno e di-
scredito della magistratura. E tu a quest'ora avresti a sapere che le 
brutte e le bruttissime cose ai superiori piacciono a patto che tor-
nino utili e non mettano il campo a rumore; ripeto, con me non ci 
è danno,  ma tu non lo sapevi;  però l'esito  non discolpa la  tua 
sconsideratezza. Terzo scappuccio: prima di arrestarmi hai tu cer-
cato di conoscere ch'io sia, e se poteva io fare più male a te che tu 
a me, e se avrebbe giovato meglio al tuo assunto ch'io stessi in 
prigione, ovvero fossi libero?

- E in che tu puoi nuocere, in che giovare? Chi sei? Che so-
spetti?

- Io non sospetto; per debito di ufficio, a cui adempio troppo 
meglio che tu al tuo, io sono al giorno del processo che stai fab-
bricando, però aspettava da un punto all'altro di essere chiamato 
da te per metterci d'accordo...

- Debito di ufficio! Ma tu chi sei? Chi sei?
- Io sono, rispose Sotero con certa aria solenne, studiando in-

verniciare di onestà la sua ribalderia, io sono un fedelissimo sud-
dito del re nostro signore e padrone; figlio di un padre che ha ser-
vito sempre con devozione i suoi sovrani, uno che fu allevato, be-
neficato e largamente favorito dai nostri principi, che Dio feliciti, 
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in parte per compenso dei servizi resi dai suoi maggiori e in parte 
per incoraggiamento a renderne dei nuovi... quindi io, Fabrizio, 
posso vantarmi di avere fatto sempre il mio dovere; il soldato di-
fende il sovrano dai nemici esterni; noi lo difendiamo dagl'inter-
ni... in apparenza diverso e col consenso dei superiori, in sostanza 
sempre lo stesso... non ho mutato mai... capisci; non ho mutato 
mai.

- E le carte che io ti consegnava! esclamò Fabrizio, picchian-
dosi forte della palma aperta la fronte.

- Io le consegnai religiosamente nelle mani del ministro dello 
interno; quelle che venivano da te egli ritenne; le altre, sempre di 
commissione  superiore,  affidai  a  quell'energumeno di  Zaccaria 
Recanati, che la trincia da Giuda Maccabeo della repubblica, vuo-
le annegare tutto il genere umano nel Mar Rosso; non gli basta il 
petrolio, invoca un diluvio di fuoco come a Gomorra, sicchè per 
le sue sgangheratezze è cascato in uggia anche ai compagni... a 
lui preme principalmente schiacciare la testa... non già perchè il 
più pericoloso, ma sì più chiassoso.

E qui avendo notato la faccia disfatta di Fabrizio e lo abbatti-
mento che si era impadronito di lui, per dargli coraggio riprese:

- E ora che costernazione ti piglia? Se il governo ti dà mano a 
imprendere questo processo (ed io mi ti offerisco disposto a dar-
tene due), ciò ti dichiara espresso che delle tue carte non fa caso, 
nè te le mette a carico: per me giudico che a quest'ora ei le abbia 
distrutte: anche in questo io mi ti proffero per aiutarti, e sta' sicuro 
che quando ti dirò io: poni il piede qua, tu non affonderai nelle 
fitte. Per ora addio. Se mi vorrai, manda per me di notte come di 
giorno, e risparmia giandarmi, chè io appartengo alla specie degli 
agguantatori e non all'altra degli agguantati. Qui fuori aspetta il 
giudice istruttore, quasi basito dalla paura di perdere l'impiego: ri-
mettigli il cuore in corpo; però negli affari che ti premono non ti 
valere di lui: di denti non manca, ma per tuo governo sappi che 
non è can mastino abbastanza, e poi svagella dalla miseria... e ad-
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dio.
A Fabrizio uscì di mente il giudice; costui coi pugni chiusi e le 

braccia tese, lo sguardo fiso, immobile in tutta la persona, stette 
lunga ora: pareva una sfinge di granito: quello che lo molestasse 
potrebbe forse argomentarsi da queste parole, ruggite piuttostochè 
discorse, le quali posero fine alla sua distrazione:

- Ait latro ad latronem; il ladro sta bene coll'assassino.
Ercole al bivio: se non che delle due vie che occorrevano di-

nanzi a lui, una menava alla virtù e l'altra alla perdizione; mentre 
entrambe quelle che si paravano davanti a Fabrizio conducevano 
alla perdizione; ma l'una diritta e senza intoppi fino allo inferno, 
l'altra prima di arrivare allo inferno incontrava per via un baratro 
dove si sarebbero inabissate la fama e la fortuna sue, e da questa 
aborriva; ond'è che, sedendo a mensa con la moglie, poichè rima-
se lunga pezza a tavola, all'improvviso ruppe il silenzio dicendo:

- Sai tu, Bianca, che cosa ci è di nuovo?
- Che mai? domanda la donna rimescolata.
- E' ci è che io non posso più, come ti aveva promesso, vendi-

carti, e con te l'onor mio.
- E perchè? rincalza la moglie con batticuore crescente.
- Domandalo al presidente del Consiglio dei ministri, tuo ami-

co.
La Bianca per poco non cadde tramortita, tuttavia agguantan-

dosi  con femminile protervia alla dissimulazione, ultima tavola 
dei naufragi femminili, ella continua:

- O com'entra qui S. E.?
- Oh! egli ci entra più che io non vorrei... più di quello che io 

possa patire.... ci entra per modo ch'egli mi chiude ogni via alla 
vendetta... egli diventa complice dell'onta che mi fanno.

- Ahimè! ahimè! mi sento morire.
- Non morire ancora, che non ho finito; non morire, Bianca, 

che tu, vedi, potresti rimediare a tutto.
- Io? E come potrei? Basta... prescrivi il tempo e il modo; mi 
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proverai quale più mi vuoi, ancella o moglie... se mancherò per-
donami... l'avvilimento in cui cademmo... la debolezza del sesso 
mi hanno offuscata la mente.

- Svegliati, che adesso ci ha mestieri della tua sagacia: è neces-
sario che tu ritorni subito dal signor presidente.

- Io? Il presidente? E perchè? disse la donna con voce strango-
lata; e Fabrizio pigliando lei che tremava come vetta, le zufolò 
dentro gli orecchi:

- Il ministro possiede carte di mio, le quali, sebbene scritte in 
altri tempi, pure mi chiarirebbero reo della medesima colpa per 
cui intendo mettere accusa addosso ai nemici del trono che ci ol-
traggiarono; se non me le rende, io mi perito a saltare il fosso; 
troppo grossa posta ci metterei su... io voglio dunque che tu vada 
a conferirne con lui, e gli faccia intendere che senza cotesti fogli 
io non tiro innanzi il negozio.

A coteste parole il volto di Bianca apparve come il buio di una 
notte infernale a un tratto illuminato da un fuoco vermiglio del 
Bengala, imperciocchè ella diventasse rossa in grazia del sangue 
che le rifluì sopra le guancie scolorate: con la sicurezza le tornò la 
petulanza, onde quasi acerba esclamò:

- Vedere il presidente io? Io tornarci? Ma che lo pensi? Lo pre-
tendi davvero?

- E che ci ha egli di male?
- Ma la mia reputazione, non ti pare che verrebbe a soffrirne?
- E ora ch'è questa reputazione tua? La reputazione della mo-

glie come ogni altra cosa di lei spetta al marito. La moglie può... 
anzi deve sempre andare dove il suo marito le comanda... obbedi-
re sempre. Questa tua esitanza, vedi, Bianca, mi offende nel più 
vivo dell'anima... e non onora nè anche te; mi pare che tu stimi la 
tua virtù uno di cotesti edifizi che stanno ritti perchè nessuno li 
tentenna.

- Ma che diavolo vai tu fantasticando con quel tuo cervello fat-
to a scacchi; nè io te offendo, nè faccio torto a me: tu m'insegni 
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che di male lingue non ci fu mai penuria nel mondo, e suona anti-
co come bello il proverbio che dice: «una stilla di inchiostro basta 
a macchiare, ed una libbra di sapone non basta a lavarla.» È vero 
che la fama della moglie appartiene al marito, ma è vero altresì 
che spetta principalmente alla moglie averne cura e custodirla.

- Ecco, voi altre donne sempre così; se non ci va di mezzo il 
comodo vostro, vi nascono più dubbi che pulci, ma se ci entra 
uno scrupolo del vostro interesse, allora non ritegno, non riguar-
do; giù buffa; e allora vi accorgete di essere cascate nell'acquatri-
no quando vi sentite il fango fino alla gola. Rammenta che io mi 
sono fitto in questo ginepraio per vendicare te, tuo padre ed anche 
me: ricordati che io ci vo di male gambe, e solo che voi accennia-
te di lasciarmi sopra le secche di Barberia, io butto a monte ogni 
cosa; qui adesso si fa del resto, - o palle o santo... - E poi, ripreso 
fiato, con suono che teneva del rimbrotto e del lamento, continua 
più infervorito che mai: - fin qui io credei che tu avessi sposato, o 
Bianca, non solo le mie gioie, ma i miei dolori altresì, sovvenuto 
a portare la mia croce nel mondo, a uscire di angustie, ad amman-
nirci uno splendido avvenire, a ritornare in fiore, a rimettere su 
casa alla grande, con vettura, diamanti, palco al teatro, veglie...

- Eh! via, smetti una volta da predicare, che non siamo in qua-
resima; calmati, marito mio, e vivi tranquillo, che lo aiuto della 
tua moglie non ti verrà mai meno. Or fa' di stendere un bocconci-
no d'istanza, affinchè S. E. voglia usarmi la cortesia di ricevermi 
in udienza particolare, perchè, vedi, presentarmi in combutta con 
la moltitudine mi uggisce fino alla morte; se la cosa urge, tu chie-
dila per domani a mezzogiorno, bene intesi, al palazzo del mini-
stero;  tu stesso la porterai quando ti  rendi all'ufficio alla solita 
ora. Da parte mia fo conto levarmi per tempo e andarmi a confes-
sare; se la beata Vergine mi ispira, anche a comunicarmi, affinchè 
Dio mi faccia la grazia di ottenere dal ministro tutto ciò che il tuo 
cuore desidera...

Credo che si abbracciassero e baciassero; io ebbi ad uscire, e 
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non mi trattenni tanto in casa loro da verificarlo, però metto su 
pegno che l'andò a finire proprio nel vero modo che vi ho detto.

- Che miracolo è questo! Venirmi qui improvvisa in camera 
alla sette di mattina, esclamò il signor conte di ***, presidente del 
Consiglio dei ministri, nel vedersi cascare nella stanza da letto la 
Bianca, quasi bomba briccolata in fortezza nemica.

- Ah! ah!  Libertino, tu hai paura di essere colto all'improvvi-
so...?

- Magari ti pigliasse spesso il capriccio di venirmi a sorprende-
re, tu ti chiariresti della sincerità delle mie parole; ho dato fondo 
all'àncora, e non mi muovo più.

- Dio lo voglia; intanto sappi che io non venni qui per miraco-
lo, bensì per comandamento espresso del mio signore e marito.

- Bada, Bianca, abbi prudenza, non fare a fidanza con questi 
ferri, che tu ti ci potresti scottare.

- E' non è per amore della mia, ma della tua reputazione, che 
mi dici questo: di me non temo, anzi ti avviso che oggi... a mez-
zogiorno... verrò alla libera per parlarti al tuo ministero...

- Non farlo...
- Anzi lo farò e con licenza dei superiori come un libro stam-

pato a Venezia; ora, via, ascoltami. Mio marito afferma che tu 
possiedi molto carte di suo; già s'intende, quando non era stato 
convertito per tua intercessione. Coteste carte, egli aggiunge, caso 
mai venissero un giorno o l'altro a scoprirsi, sarei un uomo morto; 
ad ogni modo lo trattengono da proseguire franco nella faccenda 
che tu sai: dunque cercale queste benedette carte e portale teco al 
palazzo, dove me le renderai, per cavare di pena quella povera 
anima di mio marito.

- Io l'ho per inteso: a mezzogiorno ti aspetto; e adesso levati il 
cappello e vieni qua a fare colazione con me.

-  No, grazie,  non posso trattenermi,  bisogna che mi vada a 
confessare;  ho  già  bell'avvertito  il  confessore,  il  quale  chi  sa 
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quanto tarocca non mi vedendo comparire: addio, addio, ricordati 
dei nostri amori.

- E tu ricordati, che come questa fu la prima, così non sia l'ulti-
ma sorpresa che mi fai.

Io, scrittore, a questo punto ebbi ad uscire dalla camera, e però 
non  potei  trattenermi  a  verificarlo,  ma  scommetto  con  Asmo-
deo123 un fiasco di vino, che si abbracciarono e baciarono.

Dopo ciò Bianca, tutta lieta, tutta vezzi e saltabelli, andò a dare 
una capata in chiesa; donde avuta la rannata della confessione e la 
sciacquata nella Eucarestia, uscì propriamente bianca di bucato.

Appena la Bianca fu uscita dal ministro, questi chiamò il servo 
discreto introduttore delle persone abituato a entrare per la porta 
di dietro, e così gli disse:

- Giorgio!
- Comandi, eccellenza.
- Perchè contro i miei ordini mi hai fatto entrare in camera co-

testa signora senza avvisarmi?
- Mi parve che la signora riuscirebbe gradita a V. E. anche sen-

za avvisi; molto più che io la sapeva solo.
- E da che hai argomentato che la signora mi sarebbe tornata 

gradita, quantunque mi fosse entrata in camera anche senza avvi-
so?

- Oh! quanto a questo poi, eccellenza.
- Di' pur su, Giorgio, parla franco.
- Ecco, perchè quando cotesta signora viene a trovarla, mi pare 

che il suo sembiante faccia pasqua di rose.
- Ah! dunque tu mi osservi il viso? E da questo tu tiri a indovi-

nare lo stato dell'animo mio?
123  Asmodeo è il diavolo dell'amore; alcuni però lo fanno il demonio dell'arit-

metica, della geometria e delle matematiche in generale; che tutte queste 
belle cose fossero governate da un diavolo un dì si aveva per fandonia; solo 
da quando il Sella tenne il ministero delle finanze in Italia, si cominciò a 
dubitare che potesse essere verità.
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- Il viso e qualche altra cosa, e non tiro mica a indovinare, ma 
leggo proprio espresso quando la fortuna le dà la regina di cuori, 
ovvero il fante di picche.

- Giorgio, quanti ne abbiamo del mese oggi?
- Eccellenza, quattordici.
- E il tuo salario tira, mi pare, quaranta lire il mese?
- Giusto, più le mance, tavola e livrea.
-  Giorgio,  eccoti  quaranta  lire,  e  tienti  per  avvisato che,  da 

questo giorno in poi, tu non istai più al mio servizio: stasera fa' 
che io non ti trovi in casa.

- O Dio! O Dio! Che ho commesso di male? Povero me, sono 
rovinato!

- Giorgio, prendi qua questi due biglietti di banca; insieme fan-
no mille lire; esse ti basteranno per le spese prima di trovarti un 
nuovo servizio; io medesimo procurerò allogarti altrove; ma con 
me non puoi stare assolutamente.

- Dopo tanti anni, ahimè!
- Tutte le cose nostre hanno lor fine, Giorgio, e quanto più in-

vecchiano, e più si avvicinano alla morte; e tu pure morirai, Gior-
gio, e morirò anch'io.

- Potessi almeno sapere in che ho mancato!
- Non è per difetto, Giorgio, che io ti congedo, bensì per ecces-

so; i servi dei ministri non devono adoperare altro che le orecchie 
per udire e obbedire: evita come la morìa servo che osserva e fan-
te che argomenta; quando sarai ministro, Giorgio, imparerai la sa-
viezza di questo consiglio: ora vattene.

Mutata di vesti, più smagliante della mattina, gloriosa e pom-
posa, al tocco del mezzodì la Bianca si presenta all'anticamera del 
ministro, il quale aveva di già avvertito l'usciere che, dove si pre-
sentasse, quantunque non fosse giornata di udienza, lo avvertisse. 
Questi come il ministro ordinò fece, e S. E. si mosse ad accoglier-
la fino sopra la soglia, dove le disse con voce alta, sicchè potesse-
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ro sentire tutti:
- Non ho saputo resistere, mia signora, al timore di comparire 

presso la S. V. poco cortese: passi pure a informarmi di quanto le 
occorre da questo officio; solo sono costretto a pregarla di spedir-
si, perchè fra mezz'ora si raduna il Consiglio dei ministri e S. M. 
lo presiede...

Entrò,  chiuse la porta,  e guardando la donna con lussuriosa 
compiacenza, le disse:

- Come sei bella!
- Fatti in là, sgarbato, non mi sgualcire il cappellino - e gli diè 

delle dita su i labbri, per temperare l'ardore dell'innamorato mini-
stro. - Orsù, proseguiva poi, questi fogli me li hai portati? Dam-
meli, ch'io vada a liberare cotesta povera anima dal purgatorio.

Il volto del ministro si annuvolò e rispose brusco:
- Non li ho portati.
- O che non li hai potuti trovare?
- Li ho trovati, ma non li ho portati.
- Dunque mi manchi di parola? Dunque di me non fai caso? Le 

proteste di stima, di devozione, di servitù, bugiarderie tutte?
- Bianca, hai tu mai letto l'Ariosto?
- Io non leggo simili porcherie; me l'ha proibito il confessore.
- Me ne dispiace; tu dunque devi sapere come cotesto poeta 

racconti di certo mago, il quale possedeva uno scudo così sfolgo-
reggiante, che chi lo mirasse cascava in terra abbarbagliato: però 
ei  non lo  portava  mica  scoperto,  bensì  ravvolto  di  una  fodera 
spessa, scoprendolo solo quando si trovava con le spalle al muro.

- E che ha da fare lo scudo coi fogli che ti chiedo?
- Fatti in qua, porgimi attenzione, e poi da' spesa al tuo cervel-

lo: io non posso e non devo restituire questi fogli: io ho interesse 
quanto tuo marito a tenerli celati... ma per te e anco per me, dan-
dosi il caso, e i casi sono tanti, possono giovarci come un morso 
da mettersi fra i denti al tuo marito... ora capisci, Bianca?

- Gua'! Gua'! Come sei furbo: io non ci aveva pensato: dunque 
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che cosa ho da riportargli?
- Digli una bugia!
- Ma quale?
- Oh! mira un po' che io ti abbia a mantenere anche a bugie.
- Io non ne so dire.
- E allora fattele prestare dal confessore.
- Ma simili faccende io non le dico al confessore.
- Orsù, dunque, gli dirai che io custodisco i suoi fogli dentro 

un cassone di ferro mescolati a molti altri; gli affari continui e 
crescenti non concedermi comodità di ricercarli per ora; mi ci bi-
sogna qualche giorno di tempo; non istia a peritarsi per questo; 
vada franco; io ti do - ma bada bene - io do a te la parola di onore 
di renderti i fogli quando li avrò trovati, e tanto gli dovrebbe ba-
stare.

E tanto riferì la Bianca a Fabrizio, che, fatta di necessità virtù, 
ebbe a contentarsi nel presagio che si sarebbero accomodati i ba-
sti per la strada. Ora, tiratesi su le maniche della camicia fino alla 
spalla, si mise al  travaglio di buona gana: Sotero di consiglio lo 
sovveniva e di opera. In una notte sola le guardie di polizia fecero 
la bella giacchiata di venti giovani sventati e di taluni vecchi, an-
che più storditi dei giovani, imperciocchè se vecchiaia partorisse 
sapienza, i ministri delle Corone si potrieno ricavare dai tavoloni 
stagionati di abete.

I giorni successivi agli arresti, ecco i giornalisti biacchi, che 
ingrassano nei pantani ministeriali, arrangolarsi ad insinuare nei 
cittadini la paura e la calunnia: per lodevole vigilanza dei magi-
strati egregi essersi scoperta la più atroce (questo diceva l'Opinio-
ne), la più sacrilega (quest'altro epiteto veniva dalla zecca della 
Perseveranza), la più sovversiva (scriveva la Nazione, che nell'ar-
te della ipocrisia rappresenta il bimmolle) congiura che mai mi-
nacciasse fin qui di mandare sotto sopra il civile consorzio. Per 
ora gli arrestati oltre a cento, ma la solerte polizia correre su la 
traccia di altri congiurati, che si riprometteva scovare in giornata. 
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Le corrispondenze e le altre moltissime carte d'importanza supre-
ma trovate: le infinite ramificazioni nelle plebi; le armi, le muni-
zioni, le bombe all'Orsini sequestrate; la maggior copia di queste 
tuttavia nascoste mettere il ribrezzo addosso ad ogni pacifico cit-
tadino. Scopo più speciale, e confessato della congiura, guerra a 
morte alla possidenza e al capitale, morte a tutti quelli i quali pel 
fatto solo di avere proprietà erano ladri; dispersa la famiglia, per-
chè di petto a lei il bordello e il bagno paradisi terrestri; distrutti i 
commerci, a fondo le industrie; nè anco la sacra persona del re ri-
sparmiata; di questa eziandio (si rizzano al solo riferirlo per orro-
re i capelli) la strage meditata e ammannita, e si comprende ap-
puntarsi in lei ogni conato parricida, a ragione convinti gli scelle-
rati che, rimosso il tutore e il vindice, riusciva agevole far man 
bassa  della  innocente  cittadinanza.  Ma  Dio,  che  vigila  sopra  i 
giorni dei principi, eccetera, non aveva sofferto, eccetera. Adesso 
gl'italiani confidano che giurati e magistrati faranno a gara di por-
re il freno ai perduti con salutare terrore: si rammenteranno come 
il medico pietoso fa le piaghe puzzolenti; alle idrofobie niente al-
tro proviamo giovare, eccetto il cauterio, e cauterio sia; poi con-
chiudevano che la piena dello sdegno non concedeva loro la cal-
ma necessaria al pubblicista per giudicare di questa maniera enor-
mezze; quindi chiudersi  la bocca in osservanza al  precetto che 
vieta di pregiudicare con giudizi anticipati la condizione di coloro 
che stanno sotto il giudice. Gaglioffe ipocrisie, e tuttavolta non 
meno truci che stupide.

Quello e gli altri dì fu un andare e venire ratti ratti dei cittadini 
per la città, come le formiche ammusavansi, e quindi quegli pi-
gliava a destra, questi a sinistra; chi riponeva le mercanzie in can-
tina, chi portava il vino in soffitta; chi seppelliva il danaro; i preti 
rimpiattarono i calici d'argento e levarono via i voti dalle immagi-
ni; passato il pericolo, quando li vollero rimettere al posto, sba-
gliarono strada, e invece di portarli alla Madonna li venderono al-
l'orefice. Le donne accesero i lumicini a' piedi ai santi; le finestre 
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chiusero diligentemente, affinchè il cholera della rivoluzione non 
entrasse in casa; taluna calafatò finanche i buchi di chiave alla 
porta di casa; peccato dimenticasse la cappa del camino. Le scale 
dei prefetti e dei questori da quel dì in poi non misero più erba 
per la frequenza di quelli che trepidando venivano per notizie. Le 
guardie nazionali, a scanso di cimenti, nascondevano i fucili in 
camera alle balie; nella gola del privato giù polvere e palle, con 
maraviglia del Dio Stercuzio, che di coteste offerte non aveva vi-
sto mai. L'ebreo, sempre sospettoso, ammiccava carezzevole del-
l'occhio alla guardia di sicurezza, e le diceva: - Per vita mia, se 
come il nome, cara lei, avesse sesso femminile, la sposerei... in 
una parola, venivano a galla tutti i segni, coi quali la paura indica 
le imminenti perturbazioni civili.

Sotero, nel  riferire allo amico Fabrizio tutti  cotesti  successi, 
aggiungeva:

- La girandola piglia, su, da bravo, ora bisogna macinare quan-
do piove.

Ed era un confortare i cani all'erta, che Fabrizio si sentiva pur 
troppo disposto a correre senza mestieri perette; con la scorta di 
Sotero continuarono pertanto le perquisizioni e gl'imprigionamen-
ti: ai conforti di lui tutto procedè in perfettissima regola di legge, 
imperciocchè Sotero fosse di  quelli  che innanzi d'impiccare un 
uomo senza le forme legali avrebbe impiccato sè: quantunque mal 
volentieri, consentì a Fabrizio che si valesse del giudice suo ami-
co per istruire il processo, considerando che per ricuperare la gra-
zia dei suoi superiori questa volta si sarebbe messo in quattro, e a 
patto che avesse preso da lui la imbeccata; e tu immagina se il 
nuovo Teseo con questa razza di filo girava senza perdersi per gli 
andirivieni del laberinto.

Gli arrestati chiusi in carcere separata, dov'erano silenzio e te-
nebre come dentro al sepolcro; li funestavano la notte i passi pe-
santi delle guardie, la reciproca chiamata all'erta, la visita improv-
visa delle prigioni e lo infame battere strusciando il ferro sopra le 
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inferriate per tentare se fossero intere: lumi proibiti e i libri; più 
che tutto l'occorrente a scrivere: nè di fuori entrava, nè di dentro 
usciva notizia di sorte alcuna: i custodi muti quanto gli eunuchi 
negri del sultano: in balìa interi allo sgomento e al tedio: e a dirit-
to; perchè non potendo più (come si vorrebbe) adoperare i trovati 
materiali per costringere i detenuti alla confessione, bisogna pure 
stillarsi il cervello a cercare nuovi partiti morali e schermirsi con 
quelli. Si conobbe più tardi che tutto cotesto lusso di terrore era 
stato sprecato, perchè i querelati si confessarono liberamente re-
pubblicani incurabili;  la repubblica in cima dei loro pensieri,  e 
questa con tutte le potenze dell'anima ed i sentimenti del corpo 
volere promovere: veruno scolpavasi, nè per giustificare sè aggra-
vava altrui: e forse vivevano tali fra loro, che in confronto ai ma-
gni spiriti romani non avrebbero scapitato; la maggior parte però 
lo faceva per iattanza, la quale invano si arrabatta di passare agli 
occhi di chi se ne intende per valore: la virtù vera non si atteggia 
a gladiatore combattente, bensì si manifesta nel contegno di So-
crate, che siede, e argomentando co' suoi alunni si beve la cicuta. 
Non è la luce della filosofia maestra d'incendi, questi insegna il 
fuoco delle ree passioni: chi le dice non le fa; come i fiumi strap-
pano sempre là dove stimi gli argini più saldi, così, donde te lo 
aspetti  meno, nei pubblici  sconvolgimenti  ti  scappano fuori  gli 
uomini di sangue. Quando le Furie agitano le fiaccole, scotono 
sopra la terra, senza avvertirlo, gocciole infiammate. Cotesti fla-
gelli, come non sai donde sieno scappati, ignori del pari dove si 
rintanino. La storia dei Comunardi non ci è anco nota, quella del-
la prima rivoluzione di Francia ci conta come il più immane fra i 
Settembrizzatori (infelice vanto di Francia generare nuovi mostri, 
e a questi apporre inusitati nomi) apparisse e sparisse senza la-
sciare traccia nè dello avvento, nè della partenza. Ma i giurati, 
che giudicano a taccio, tutte queste considerazioni non fanno e 
non le sanno fare; i difensori della legge, che le saprebbero fare, 
le reputano estranee, anzi contrarie allo istituto loro. Finchè Dio o 

637



il diavolo non ci rimedino, motto della loro impresa è il sub mit-
tatur.

- O lo vedi se io ti ho portato Indie a casa? Il giudice istruttore 
ha già pronunziato la sua brava ordinanza: adesso tocca a te, met-
titici  con tutto lo impegno; evita  più che puoi  le avvocatesche 
sgangheratezze; sii  sobrio,  stringente come boa,  tagliente come 
un rasoio: più tardi tonerai e fulminerai, ora da' biada ai giudici, 
poca ma buona: fieno a forcate ai giurati.

Fabrizio possedeva ingegno di avanzo per ordire tela da len-
zuoli funerari per coloro ch'egli incolpava; quanto a malignità si 
era scoperto a mo' di pozzo inesauribile di petrolio dentro il suo 
cuore. Le prove, già lo dicemmo, abbondavano, ma Fabrizio sep-
pe tanto artisticamente disporle, la locuzione curò in guisa, che 
apparve ad un punto stringata ed elegante: facili scendevano le in-
duzioni; il nesso dei raziocini rinterzato per modo, ch'egli stette 
sul punto d'innamorarsi della sua fattura, come l'antico Pigmalio-
ne, dicono, ardesse per la statua che aveva scolpita.

Sotero stesso, parchissimo lodatore, ebbe ad esclamare:
- Bel lavoro! Me ne rallegro teco; un vero istrice, da tutti i lati 

punge: io non so come gli avvocati potranno levare dal collo dei 
loro clienti la corda che tu ci hai messa.

Per tutto il tribunale in breve si sparse il grido che le requisito-
rie del regio procuratore erano un bel lavoro; da un punto all'altro 
per le cantine, per le soffitte, nei sottoscala, per camere e stambu-
gini l'eco si rimandava le parole: bel lavoro! bel lavoro! E chi non 
lo aveva letto era per l'appunto quegli che lo lodava di più.

L'estratto di questo capodopera fu notificato ai detenuti nelle 
forme prescritte dalla legge. Zaccaria Recanati, quando vide en-
trare l'usciere in carcere, imbiancò, tentennò come se temesse gli 
fosse venuto a leggere la sentenza di morte. Degli uscieri come 
dei fagiuoli ce ne ha di più specie; i secondi turchi, coll'occhio, 
bianchi e via, ma tutti ventosi; i primi bruschi, agrodolci, sdolci-
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nati, ma tutti sinistri; il nostro sapeva di dolce, sicchè pensando 
alla  posola che stava per affibbiare a  cotesto disgraziato,  nello 
scrivere l'atto della notificazione tremava; a Zaccaria presero a 
battere i denti; l'usciere più voleva affrettarsi e più s'intricava; al-
fine conchiuse il referto, e volendosi asciugare la fronte molle di 
sudore, senza badarci ci fece un rigo con la penna, e con la sua 
voce più benigna, proprio con quella delle feste, disse all'ebreo:

- La non si confonda, il diavolo non è mai tanto brutto come si 
dipinge - e se la svignò.

Partito l'usciere, Zaccaria si fece a leggere lo stampato, ma sì, 
e' fu lo stesso come se si fosse posto a leggere il sole: vampe vor-
ticose gli giravano dentro gli occhi; si gittò sul letto per avere tre-
gua; peggio che mai, la stanza roteando andava capovolta;  per 
non rotolare su la terra si aggrappò al materasso, morse le lenzuo-
la, si attentò di levarsi, e giù stramazzoni per terra, senza balìa di 
potersi rilevare in piedi; quivi stette, e tanto mandò dal suo corpo 
mirabile copia di sudore, che la forma ne rimase impressa sopra i 
mattoni, nella medesima maniera che una pia credenza predica la 
immagine del corpo di Gesù Cristo trovarsi improntata nella santa 
sindone, che per molti anni fu il gioiello di maggior valsente che 
si trovasse nel tesoro dei reali di Cipro, di Gerusalemme e di Sar-
degna.

Passato il primo parosismo della febbre paurosa, Zaccaria vol-
le riprovarsi a leggere la requisitoria: gli pareva durare il suppli-
zio della ruota, e se i colpi non gli spezzavano le ossa delle brac-
cia e delle gambe, gli sfilacciavano il cuore e il cervello.

Fabrizio conciava tutti pel dì delle feste, ma il suo san Bastia-
no era stato proprio il povero Zaccaria; lui aveva messo a bersa-
glio dei suoi strali, su lui votato tutta la sua faretra. Arrivato in 
fondo con tale un tremendo palpito, che minacciava schiantargli 
le costole, Zaccaria legge domandarsi da Fabrizio, un dì giurato 
suo fratello, e nelle cospirazioni compagno, a suo danno l'applica-
zione degli articoli 153 e 531 del codice penale.
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Ed ora cotesti  articoli  che importeranno mai? chiedeva a sè 
stesso Zaccaria; ma Zaccaria non sapeva che cosa rispondersi, e 
ciò perchè i difensori della legge, vergognando pronunziare spiat-
tellatamente  morte, ci vanno di scancìo, citando l'articolo senza 
dichiararne il tenore: anche questa è ipocrisia; gl'inglesi ci chia-
mano un popolo in carnevale: ci avrebbero definito meglio mo-
dellatori in carnevale, perchè qui fra noi tutto è forme e gesso co-
lato. - Adesso il tormentatore sbracia, per così dire, la febbre nel 
sangue di Zaccaria, e la inacerba con le smanie della incertezza: 
un diavolo a cavalcioni sopra la punta del naso gli stirava orribil-
mente i nervi degli occhi dopo averglieli dimenati ben bene con 
tanaglie infuocate; pativa il dolore dei denti in tutte le ossa, guai-
va: oh! oh! e strettasi la fronte con le mani ne grondavano giù la-
crime come acqua della spugna tratta fuori dal catino.

A sollievo del misero (a lui parve sollievo), ecco spalancarsi 
fragorosa la porta del carcere e comparire il custode a recargli il 
pasto. Il custode, un giorno carceriere addirittura, come la guardia 
di sicurezza sbirro: ipocrisia da aggiungersi al mucchio: il predi-
catore lasciò detto: vanitas vanitatum, et omnia vanitas; ai dì no-
stri con migliore fondamento direbbe: ipocrisia delle ipocrisie. Il 
custode dunque, fingendo non accorgersi dello stato pietoso in cui 
vedeva ridotto Zaccaria, così prese a dirgli:

- Ecco qua una zuppina nelle regole, proprio da resuscitare un 
morto.

- Lasci, signor custode, lasci tutto sul tavolino, che mi sento 
ben altra voglia che quella di mangiare...

- Andiamo, via, la non si lasci arrugginire dalla malinconia; ha 
ella  avvertito  quanto  le  ha  detto  l'usciere?  E sa,  cotesta  gente 
mangia la foglia per aria per sapere da che parte ha da tirare il 
vento.

- Vede, signor custode, se potesse... più del desinare avrei biso-
gno di un'altra cosa...

- Di che mai? Parli franco.
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- Di un codice penale.... del regno sardo.... badi... 1859.
- Non so... non saprei... capisce... facciamo una cosa... ne par-

lerò col signor direttore...
- Scusi, signor custode, mi sembra, anzi so di certo che il diret-

tore qui dentro non ci ha che fare; scusi una seconda volta, o in 
questo foglio non si citano a fine che io li conosca diversi articoli 
del codice penale? Ora, caro lei, se qui si citano questi articoli in 
numero, lei è per insegnarmi che io ho diritto di saperne la sostan-
za...

- E li cita davvero?
- Per la vita dei miei figliuoli, li cita, e poi guardi, si certifichi 

da sè.
Il custode cavò di tasca gli occhiali e li lesse (dacchè si ha da 

sapere che il custode fosse un vecchio dragone dell'antico regno 
d'Italia, prima ridotto a can mastino a nome della gloria, ed ora a 
can da pagliaio in nome della sicurezza pubblica). Dopo avere let-
to e ponderato, conchiuse:

- Parrebbe anche a me; eccolo servito; e trattosi il codice di ta-
sca lo porse a Zaccaria.

- Come! questi esclamò, in tasca, caro lei, porta il codice?
- Tre cose ho portato sempre addosso: la medaglia di san Ve-

nanzio per liberarmi dalle cascate basse, il codice per preservarmi 
dalle cascate alte e la cabala del Chiaravalle, onore e gloria di Mi-
lano, da non temere confronto con sant'Ambrogio nè con san Car-
lo: se non mi fossi un po' istruito leggendo la cabala, sarei rimasto 
ignorante come quando abbandonai la vanga; ma, caro lei, così 
non troverà mai nulla... oh! non vede come le tremano le mani... 
lasci fare a me: ecco qua 143... se il condannato in contumacia...

- No, caro lei, 153.
E il custode, bagnandosi l'indice di saliva, sfoglia il libro mor-

morando: 147, 150... ecco 153, legga.
-  Mi  faccia  questo  piacere,  legga  lei...  mi  abbagliano  gli 

occhi...
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- Volentieri: l'attentato contro la sacra persona del re è punito 
come il parricidio. Misericordia! esclamò il custode, l'altro artico-
lo leggeremo un'altra volta, e chiuso il libro, fece per andarsene; 
ma Zaccaria gli si avventò addosso come un gatto spaventato, gli 
strappò dalle mani il libro e corse in un batter d'occhio nell'angolo 
più lontano della prigione, dove trovato con mirabile prestezza 
l'articolo 513 lesse:

«I colpevoli dei crimini di parricidio, di  venefizio, d'infantici-
dio e di assassinio sono puniti colla morte.

«Il condannato per parricidio sarà condotto al luogo del pati-
bolo a piedi nudi e col capo coperto di un velo nero.»

Il povero Zaccaria lasciò cadersi di mano il libro, proruppe in 
ischianto ineffabile di dolore e sopra se stesso aggirandosi come 
paleo, battè sconciamente nel muro, e lunghesso quello striscian-
do il viso ci lasciò la pelle della guancia diritta; sul pavimento si 
ruppe il ciglio destro e il naso. Il custode, non potendo sopportare 
lo strazio dell'urlo disperato, si turò ambo le orecchie con le mani 
e fuggì via.

Però il custode sospettando sventura, e pauroso glie ne venisse 
danno, dopo breve ora tornò a visitare Zaccaria: non a lui solo, 
non a lui solo il proprio interesse fa capolino allo spirito con la 
maschera della pietà presa a nolo dalla ipocrisia. Lo rinvenne sve-
nuto e impiastricciato di sangue; lo lavò, lo fasciò, lo pose sul let-
to - ma, bene intesi, tutto questo egli fece dopo avere raccolto da 
terra il codice, ripostolo in tasca e raccomandato a Zaccaria, ap-
pena rinvenne, che per quanto amore portava al suo Dio non rive-
lasse ad anima viva averlo avuto da lui, e l'altro borbottato la pro-
messa vivesse  sicuro,  all'ultimo si  dispose  a  uscire,  non senza 
però avere frugato e rifrugato prima la cella con lo sguardo, per 
vedere se ci fosse rimasto oggetto capace a ferire, e gli parve di 
no: - io, per me, credo che i custodi potrebbero fare con gli occhi 
la barba e il contrappelo; - se ne andò difilato a ragguagliare il di-
rettore di quanto gli parve spediente dirgli, e n'ebbe lode di vigi-
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lanza; e siccome poi questi gli domandava:
- Avete perlustrato bene che non sia rimasta in cella cosa con 

la quale il prigioniero possa attentare ai suoi giorni?
- Oh! quanto a questo poi la si lasci servire, lustrissimo.
- Mi fido in voi, perchè viviamo in tempi nei quali bisogna 

camminare fra le uova, sebbene non giovi andare a piede nè a ca-
vallo: caso mai costui si uccidesse in carcere, apriti cielo! Dove-
vamo prevederlo e prevenire il carcerato; lo serbiamo vivo, e allo-
ra la nostra diventa carità pelosa, lo abbiamo custodito pel patibo-
lo: basta, è nostro debito che lo incolpato non si sottragga alla 
pena; in virtù del suo misfatto egli è debitore dello esempio alla 
società.

- Così diceva anch'io, rispose il custode.
Calò la sera; e qual sera! Zaccaria a sedere sul letto, con le 

braccia abbandonate di qua e di là dallo strapunto, con gli occhi 
spalancati, fissava intentissimo il buio, il quale ad ora gli si rom-
peva in strisce di fuoco foggiate a forma dei numeri 153 e 531: 
così nelle notti tenebrose di estate sembra talora che batta le pal-
pebre il baleno: cessata la fiumana delle vampe, ecco subentra un 
chiarore grigio perlato, come luce che attraversi un cristallo opa-
co - la luce dell'ora in cui gli uomini menano a guastare l'uomo - 
agonia della notte che muore, vagito del giorno che nasce; così la 
notte non accuserà il giorno di avere rischiarato l'opera nefanda, 
nè il giorno incolperà la notte per non averlo nascosto dentro la 
sua tenebra; rei entrambi, o nessuno; unico malvagio l'uomo. Al 
basso di cotesta luce sinistra presero a sussultare forme indeter-
minate, quasi sonagli di acqua che bolla a scroscio dentro la cal-
daia, indi a poco presero sembianza definita e moto e affetto. Non 
a modo di sogno o per via di visione, bensì ad occhi aperti vide le 
porte del carcere spalancarsi e uscirne un paziente co' piedi ignu-
di, vestito di lunga camicia bianca, il capo avvolto dentro un velo 
nero e le mani legate dietro la schiena: da un lato gli stanno i pie-
tosi, dall'altro gli spietati; pietosi il rabbino Piperno, il direttore 
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delle carceri e i custodi pietosi sempre di ufficio; in mancanza di 
meglio il condannato è costretto ad accettare per pietà l'ardente 
premura di cotesti signori di lavarsi le mani di lui; spietati sempre 
di ufficio il boia e il suo aiutante, il cancelliere, gli sbirri, se me-
glio ti garba le guardie di pubblica sicurezza; ma a dir vero in 
quel momento parve a Zaccaria fossero tutti sbirri; e la milizia, 
fanti e cavalieri, da che parte io l'ho da mettere? Per me altro non 
so, che questi figli della gloria, questi presidi della patria, che l'a-
mico mio Mariano D'Ayala un dì  incocciava a  volere  venerati 
come santi, o alla più trista come sacerdoti, adesso fanno il corteo 
delle truci nozze che il boia sta per celebrare fra l'uomo e la forca, 
e ringrazino Dio se per amore di risparmio non sono deputati a far 
tutto con le proprie mani, accompagnatura, macellamento, sepol-
tura  et reliqua. Comecchè ci si vedesse appena, Zaccaria sbirciò 
gremite di gente le finestre e da un abbaino del tetto del palazzo 
della giustizia gli parve vedere, e vide certo, la sua moglie, il vec-
chio padre e i figliuoli con le mani rivolte verso il cielo: allora si 
sentì preso da un grande sdegno contro la moglie e il padre, e li 
sgridò a voce alta: togliete di costà i miei figliuoli; non sono gli 
occhi che contaminano l'anima con la vista delle opere scellerate? 
Scorse eziandio la gente spessa e stipata, quasi convenuta a mira-
bile spettacolo, scansarsi appena se spinta dall'urto dei cavalli o 
percossa da piattonate; chi commiserava al condannato e chi ma-
lediceva gli accompagnatori; altri alla rovescia; i più imprecavano 
a quello ed a questi; imperciocchè la razza umana si senta per na-
tura proclive piuttosto a maledire che a benedire; tra la folla si ag-
giravano donne e  fanciulli  urlanti  a  squarciagola:  «acquavite!» 
Sopra gli altri infesto un brutto servo di Dio, che aveva il viso bu-
cherellato come un vaglio e gridava: «ti rideccolo il bruttino con 
le ciambelle uscite di forno ora!» In campo aperto ecco comparire 
la forca, disegnata in alto a modo di porta egiziana, per entrare di 
posta in paradiso: arnese ingenuo, signori miei, strumento sempli-
ce come hanno ad essere le macchine dai buoni ingegni immagi-
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nate e costruite; due travi su ritti a certa distanza, un altro in cima 
a traverso, in mezzo la sua brava carrucola con la sua brava cor-
da, e lateralmente a questa due scale. Gli uomini non hanno con-
servato il nome dell'inventore della forca, e questo perchè sono 
una manica d'ingrati; ma ciò non toglie che con l'ara e l'aratro non 
componga l'àncora di salute dell'umano consorzio. Lo insegnò an-
che l'Asino scorticato, cui decretarono il nome di quinto evangeli-
sta: haec tria tantum... ara, aratrum et arbor patibolarius. Zacca-
ria vide salire il boia, il paziente e l'aiutante del boia su di una 
scala, su l'altra il rabbino per confortare il morituro, che, a dirla 
giusta, più che confortare altrui aveva mestieri di essere conforta-
to; inoltre vide gittare alla traditora il laccio al collo del condan-
nato e la spinta che in bello accordo gli diedero il boia e il suo 
coadiutore, e il boia... - qui mi tocca far punto prima di prosegui-
re. Piantoni era il boia, uomo coscienzioso, timorato di Dio, catto-
lico a prova di olio, babbo buono, figlio meglio, sposo poi un mi-
racolo di tenerezza,  artista della impiccatura, non sa perchè alla 
forca non facciano largo le Muse per accoglierla nel coro divino, 
unico e  vero magistrato inamovibile  del  regno italiano,  imper-
ciocchè egli esordisse ad esercitare l'arte sua sul povero Ciro Me-
notti sotto Francesco IV duca di Modena, e la continui lodevol-
mente sotto il regno di Vittorio Emanuele II: quantunque quegli 
tiranno e questi re galantuomo; il Piantoni, quando tenne il suo 
colloquio coll'avvocato genovese, gli confessò pietosamente esse-
re arrivato alla sua più grande fatica; sentirsi stracco, pure avreb-
be servito lo Stato finchè gli bastassero le forze: soldato del dove-
re, anch'egli  sentire l'obbligo di  morire su la breccia...  cioè sul 
collo ad un impiccato124. Io al racconto di questi sensi magnanimi 
provo una commozione nelle viscere che mai l'uguale; e perchè 
non onorano il Piantoni con l'ordine del Merito? Se non lo danno 
a lui, o che ci sta a fare? Come da ora innanzi potrà sostenersi or-
dine del Merito se continua ad esserne privo il Piantoni? E biso-

124  Vedi il libro del Carnefice dell'avv. Giacomo Borgonuovo.
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gnerebbe rimandarla alle calende greche, perchè leggiamo che il 
povero uomo non ne può più le cuoia, e di recente fu mestieri rac-
comandarsi a un manigoldo dozzinale, che costò un occhio e per 
giunta pretese lire cinquecento pel suo figliuolo sotto boia non 
contemplato nel contratto di nolo125.

Levo il punto e ripiglio il cammino: - e il boia dalla scala salta-
re come il giugarro a mezzo il trave, e quivi con la maestria nella 
quale il buon Piantoni si vanta e veramente si mostra professore, 
ecco applicargli un piede tra il collo e l'orecchio, e quivi pigiare 
forte di scancìo, affinchè la lussazione delle vertebre si operi in 
un attimo, e così succeda, secondo l'autorevole giudizio del prelo-
dato boia, la morte del condannato istantanea. Però nè anche il 
sotto boia sofferse che gli  avessero a  dire ch'ei  si  mangiava il 
pane a tradimento, al quale effetto dalla scala si calò a terra, e lì, 
attaccatosi ai piedi del paziente, ritrasse le sue gambe dondolan-
dosi giusto a mo' che i fanciulli costumano quando tirano le funi 
delle campane.

Ite missa est: questo, per essere giusti, non disse il boia dall'al-
to della forca, ma lo lasciò capire calandosi giù dal suo altare: al-
lora il  corpo rimasto libero prese a giravoltare intorno intorno, 
come il fuso fa pendente dalla rocca; in cotesto moto gli cadde il 
velo dal capo, e Zaccaria nello impiccato riconobbe... chi mai? - 
Riconobbe sè stesso. Allora gli s'insinuò nel capo una strana fan-
tasia, e fu considerare s'egli era caso morire per fuggire la morte; 
gli parve di sì, e tanto da un punto all'altro si sprofondò in cotesta 
immaginazione, che avvenne a lui, come a quello il quale spendo-
landosi troppo dalla finestra non può tirarsi più dentro, ed è forza 
che vada a sfracellarsi il cranio su la strada. E tanto di subito s'im-
possessò questa fisima di lui, che come per miracolo liberato da 
ogni malore, si levò da giacere e si pose a brancolare al buio per 
rinvenire  modo di  mettere  in  esecuzione  il  suo  proponimento: 
aveva sentito parlare di gente appiccatasi alle nottole d'imposte 

125  Vedi gazzette del giorno.
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delle finestre, ovvero ai ferri delle inferriate, ma non gli occorse 
tovagliolo,  nè asciugamano, nè fazzoletto,  nè cintura,  che tutte 
queste si era in bella maniera portate via il custode; tastò le pareti 
se mai gli venisse fatto d'imbattersi in un chiodo. Zaccaria trovò 
le pareti del carcere copiose di chiodi come la zucca di  Eliseo 
profeta di capelli126: provò a battere il cranio nel muro, ma egli 
ebbe a desistere perchè la spossatezza gli toglieva la forza da po-
tersi ammazzare, l'angoscia soverchia che provava, in ultimo il 
sentirsi urlare con grida bestiali dalla stanza accanto: «Se vuoi 
crepare, crepa, ma piano, e lasciaci dormire». E guai se avesse 
preso fumo il custode; la camiciola di forza non gli sarebbe man-
cata, nè la legatura sul letto. Strana cosa! la fortuna avversa gli 
chiudeva al morire ogni via, e intanto a lui cresceva del morire la 
sete; mentr'egli si travaglia in questo spasimo gli accade mettersi 
le mani nel corpetto e si sente incidere lievemente le dita.

Come mai poteva succedere questo? Oh! ecco; Zaccaria era 
ebreo, voi lo sapete, e sapete altresì quali vincoli di parentela sie-
no corsi sempre fra ebrei e quattrini; ora a Zaccaria un giorno 
venne in testa di raccogliere un medagliere di quante più potesse 
monete antiche e moderne; tra le altre gli venne fatto di acquistare 
una crazia, che gli parve cosa rara. La crazia, voi avete a sapere, 
è, o meglio fu certa moneta toscana composta di una lega di rame 
e argento; da un lato mostra san Giovan Battista in piedi, dall'al-
tro le palle dei Medici: sottilissima di zecca, pel continuo stropic-
cìo diventò così minuta da disgradarne le scaglie dei pesci. - Esul-
tante nell'orgoglio della sua invenzione, Zaccaria si recò ai labbri 
la moneta come un dono mandatogli da Dio liberatore; tagliente 
pur troppo ell'era, ma ei non la giudicando abbastanza l'affilò sul 
davanzale della finestra adoperandovi la saliva; quando l'ebbe ri-
126  Il profeta Eliseo era zuccone; andando in Betel,  certi piccoli fanciulli lo 

uccellarono dicendo: calvo! calvo! Eliseo li maledisse, e due orse uscirono 
dal bosco e uccisero 42 fanciulli; dico quarantadue. - I Re, 2, c. 2. - Se Eli-
seo aveva la parrucca, questa strage non succedeva; di qui il lettore vorrà 
persuadersi della utilità delle parrucche.
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dotta proprio a rasoio si adagiò sul letto... e si recise la gola...
Mentre la vita dalle aperte vene gli fuggiva via, piuttostochè 

colla voce, col sangue che sgorgava gorgogliando, si raccomandò 
a Dio perchè riposasse l'anima sua nel seno di Abramo, non già al 
Dio dell'occhio per occhio e del dente per dente, che visita nel 
suo furore la quarta e la quinta generazione di coloro che gli han-
no voluto male, bensì a quello delle misericordie, supplicandolo 
che quel suo sangue scendesse come una benedizione sul  capo 
della sua famiglia, non consentisse ch'egli ai figli suoi non tra-
smettesse altra eredità eccetto la sventura; li prosperasse; a modo 
ch'egli inviava un dì l'arcangiolo Raffaelle a sanare Tobia dalla 
cecità, ora spedisse quale è fra gli angioli suoi il più pietoso a le-
nire il cuore del padre e della moglie; e i suoi persecutori giudi-
casse non secondo la sua giustizia, ma sì secondo la sua miseri-
cordia. E il povero Zaccaria si addormentò contento nel seno di 
Abramo.

A me parve questo pietosissimo caso, e pur chi sa quanto gli 
daranno la baiata gli odierni materialisti; si servano; pure mi sia 
concesso domandare se Zaccaria sarebbe morto con quella pace, 
se persuaso che mota nacque, mota un po' meglio organizzata vis-
se, per morire poi mota come prima; e che veruno ente nell'uni-
verso intendeva le sue novissime preci; e che da nessun lato una 
stilla di consolazione sarebbe piovuta su i capi desolati dei caris-
simi suoi. Invece di rapire all'uomo i dolci sogni ond'egli muore 
in pace,  industriatevi,  o voi che sapete,  a liberarlo dalle  atroci 
realtà che lo fanno vivere trangosciato.

Da questa morte derivarono conseguenze tutte dannose ai mal-
capitati compagni di Zaccaria; la fine di lui appresero universal-
mente come prova della coscienza di colpa per sè e per gli altri; 
Fabrizio sentì darsi un picchio sul capo, per la quale cosa smarrì 
di un tratto la vista, dopo cinque giorni o sei la ricuperò, ma in-
chiostro, carta, scritto e tutto insomma gli apparve colore di san-
gue più o meno vivido: consultato il medico, lo assicurò trattarsi 
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di alterazione poco importante: pigliasse riposo, gli occhi lavasse 
con acqua e aceto; e caso mai non potesse astenersi dal lavoro, te-
nesse sul banco una catinella di acqua gelata, dove immergendo 
di frequente la spugna, con quella si rinfrescasse il capo; questo 
accidente,  invece  di  ammansirlo,  lo  inasprì:  ora  poi  ebbe  arso 
davvero i cariaggi: e poichè di tornare indietro non ci era più ver-
so, avanti a scavezzacollo. Il dibattimento ebbe luogo; gli accusa-
ti confermarono alla udienza quanto avevano dichiarato di già nel 
processo scritto: sè predicarono repubblicani, della monarchia ne-
mici implacabili, eterni, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, inten-
ti co' pensieri e colle opere ad abbatterla: ogni altra accusa respin-
sero sdegnosi: il manifesto donde Fabrizio s'ingegnò dedurre per 
via di sofismi la strage meditata del capo dello Stato assai facil-
mente mostrarono non prestarsi a simile concetto: ad ogni modo 
non essere fattura loro, il signor regio procuratore saperlo meglio 
di ogni altro; lo domandassero a lui.

Insistendo il presidente della Corte di assise, forse per segreto 
astio contro Fabrizio, per saperne l'autore, assorsero tutti con l'in-
dice appuntato contro l'accusatore gridando:

- Lui lo sa, lui lo sa.
Fabrizio, per un istante smarrito, afferrò frettoloso un cartolare 

per coprirsene il viso, ma fu brezza sulla fiamma, riprese in breve 
balìa, e mettendo le mani avanti esclamò:

- Chi ha usanza di questi luoghi conosce come il delitto pigli 
sempre per sua druda la sfrontatezza.

E cotesta fu una sfrontata provocazione.  Perchè gli  accusati 
non raccattarono il guanto e non lo lapidarono sotto un nugolo di 
vituperi?  Arduo sempre conoscere le  cause intime delle  azioni 
umane; per me giudico li trattenesse il ribrezzo di far conoscere 
avere sofferto compagno ad impresa, ch'essi reputavano magnani-
ma, uomo così abietto; nè a dissuadermi da simile pensiero giova 
punto sapere che non tutti in cotesta congiura sentissero altamen-
te; anzi ci si annoverassero contaminati da non poche brutture pa-
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recchi,  imperciocchè gli  esempi sieno contagiosi  così  nel  bene 
come nel male, e la vista della virtù abbarbagli di stupore anco i 
corrotti - quantunque per poco. La storia porge spesso testimo-
nianza di fatti simili a questi; Tacito ne registra alcuni nel quindi-
cesimo degli Annali, dove narra la congiura pisoniana contro Ne-
rone. «Plauzio, egli scrive, fu il secondo a morire... arraffato, e 
dove si giustiziano gli schiavi ammazzato da Stazio tribuno, uno 
dei congiurati, non lo scoperse e non fiatò»; più oltre, con mag-
giore conformità al caso nostro: «non potettero più frodare la con-
giura ancora i soldati, stomacando quelli che avevano confessato 
vedersi da Fenio Rufo lor compagno esaminare. Minacciando egli 
e stringendo forte Scevino a dir su, Scevino ghignò dicendo: - 
niuno saperne più di lui. - E lo conforta a rendere il cambio a sì 
buon principe. Fenio non parlò e non tacque, così gli si rappallot-
tarono le parole in bocca per lo spavento.» E poichè anche il ser-
vaggio ha i suoi eroi, il duca di Veccaro, confidente di Filippo IV 
di Spagna, anzichè riversare sul padrone la colpa ond'era accusa-
to, elesse morire su i tormenti127.

127  Questo caso è al tutto sconosciuto o poco manifesto: gioverà ricordarlo. 
Filippo IV di Spagna commette al duca di Veccaro scriva a sua sorella, mo-
glie di Luigi XIV, si adoperi con ogni sua possa a indurre il marito a pacifi-
carsi col cognato, ma lo faccia in modo che paia scrivere spontaneo, non 
già per comandamento del re, ed il cortigiano puntuale adempie il mandato; 
la lettera casca nelle mani del Consiglio di Spagna, il quale appone accusa 
di tradimento al duca. Il re temendo per la sua propria salute non si oppone 
alla prigionia di lui, ed in segreto fa dirgli stia saldo, egli penserebbe in 
ogni  modo a salvarlo:  pertanto,  messo il  malcapitato al  tormento,  negò 
sempre la partecipazione del re, e tanto si spinse da un lato la sua caparbie-
tà a negare, e dall'altro quella del Consiglio a tormentarlo, che all'ultimo 
morì in mezzo agli strazi. In questo mentre il re faceva esporre il Santissi-
mo Sacramento, raccomandando al popolo di pregare Gesù secondo la sua 
intenzione, la quale, nota un dotto e pio ecclesiastico, era che il duca moris-
se su la tortura, perchè in cotesta maniera il re veniva a conseguire due 
beni: il primo, la sicurezza che il segreto non si sarebbe mai venuto a sco-
prire; il secondo, che la morte del duca lo avrebbe liberato dallo imbarazzo 
e dalla spesa di mostrargli la sua gratitudine.
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Fabrizio non si mostrò nell'arringa sobrio come nella scrittura, 
si lasciò rubare la mano dall'abitudine della frondosa parlantina; 
nè gli avvocati difensori diversi da lui; - grondanti tutti di parole 
esagerate ed inani; ridevoli più del cane barbone che dopo il tuffo 
esca dal fiume e si scuota l'acqua sul greto; però tra la eloquenza 
dell'accusatore e quella del difensore un divario ci corre e grande: 
questa è unicamente ridicola, l'altra ridicola a un punto e orribile. 
- Nei gesti scomposti la croce dei santi Maurizio e Lazzaro (dac-
chè il ministro aveva giudicato bene crocifiggerlo per tenerlo fer-
mo) gli saltava dal petto verso il viso e pareva si sforzasse ad al-
lungarsi  per  dare di  uno schiaffo in faccia  al  rinnegato;  ma la 
morte di Zaccaria dispensò Fabrizio dalla parte di serva del boia, 
che va col paniere in mercato a fare la spesa per la forca: quanto a 
lavori forzati non si lasciò patire; i più a vita, meno di venti anni 
nessuno e nessuno assoluto.

Ai giudici borghesi, adesso ch'era levato di mezzo il caso di 
sentenziare a morte, pareva andare a nozze; i lavori forzati sono 
carabattole; perchè, rispetto a infamia, ormai è fuori di uso anco 
per chi la merita, figuriamoci se nei delitti politici, che domani 
saranno reputati gesti magnanimi, ed anche oggi a cento o dugen-
to miglia dal luogo dove furono condannati - e rispetto a pena non 
mancano le raccomandazioni per alleviarla, e poi ci è la grazia, e 
poi e poi. - D'altronde, si trattasse di omicidi... ti dia la peste, si 
potrebbe correre! Ma di repubblicani che rompono i commerci, 
interrompono le industrie, buttano la rendita all'inferno, spingono 
l'aggio in paradiso... oh! allora taglia, che gli è rosso.

Io non mi so capacitare come taluno, osservando che i borghe-
si appaiono anzichenò corrivi nel giudicare i reati di sangue, men-
tre poi procedono indragati contro i ladri, i repubblicani, i dema-
goghi e gli altri tutti sovvertitori di questo mare morto che si chia-
ma quiete, ne abbia fatto le maraviglie, perchè la ragione spiccia 
chiara come acqua di fontana; del micidiale non temono, perchè 
dopo le ventiquattro in casa a cena e a letto con la casta moglie, 
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mentre i ladri vanno giusto in giro in coteste ore ad insidiare le 
loro mercanzie indarno confidate a chiavistelli amici dell'ordine - 
e i cospiratori sono, si può dire, i primogeniti della notte.

San Sotero è il patrono dei borghesi, però che valga per lo ap-
punto in lingua greca Conservatore, ed in Italia primo a pigliarlo 
fu Milico liberto, che tradì il suo benefattore Natale facendogli la 
spia nella congiura pisoniana contro Nerone128, da cui lo eredaro-
no i moderati,  ora vili,  ora feroci e infami sempre. Un giorno, 
dopo aver fatto i conti, trovandoci profitto, furono anch'essi per-
turbatori dell'ordine pubblico; e ciò accadde quando i conti conta-
vano e tenevano le città ordinate a questo modo: un re che regna, 
una nobiltà che comanda, un popolo che serve; allora costoro pre-
dicarono la fratellanza con le plebi, sè uniti a queste salutarono 
popolo, e insieme puntando superarono i grandi e presero lo Sta-
to. Qui finiva la fratellanza, e la plebe fu rimandata ai solchi e alle 
officine coll'onore di avere abbattuto i grandi e sostituito i bor-
ghesi; se mormorava scontenta, la saldarono a cannonate. Ora la 
plebe sta a casa con la commissione di lavorare e generare; il la-
voro le comprano a mezza gamba in pace, in guerra accetteranno 
i figliuoli, onde si facciano ammazzare in difesa dei loro interessi 
per nulla.

La borghesia adesso sta di fronte alla plebe, come la nobilea 
un dì stava di faccia alla borghesia; la potestà regia, che prima 
notò co' sugheri nobili, oggi nota co' sugheri borghesi; qualche 
nobile arrembato mantiene sempre nei  vivai  di  Corte,  perchè i 
borghesi  ne piglino gelosia  e  s'infervorino maggiormente nella 
servitù. Fermi tutti; l'era delle rivoluzioni è chiusa; uscendone, il 
ministro Farini se ne tirò dietro l'uscio. Non è solo Augusto re di 
Polonia sfrenato amatore di sè stesso, che dai balconi aperti face-
va bandire tutti i  polacchi avere bevuto quando era brillo: tutti 
così; dei re si mena maggior chiasso perchè in vista più degli altri 
e perchè divorano per trentamila. I medici per curarli dalla bulima 

128  Tacito, Ann., loc. cit.
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ci sarebbero, ma essi invece di guarirli si mettono a mangiare con 
loro.

I giudici borghesi, quando il fisco insanisce nei bestiali furori, 
fanno pasqua, perocchè egli somministri loro comodità di acqui-
stare fama di temperatezza pure menando bastonate da orbi;  è 
gaudio da non potersi ridire quello di mandare la gente in galera  
col titolo di benefattori dell'umanità; alieni pertanto da squilibrar-
si da levante e da ponente, messa l'anima a sedere su l'ago della 
bilancia della giustizia, aborrirono di assegnare a veruno accusato 
la libbra intera di pena richiesta dal fisco: - e poi, entrando nelle 
abitudini mercantili della più parte di loro, sottoporre a tara ogni 
fattura, scalarono moderatamente a tutti quattro, cinque, fino a sei 
anni di ergastolo; uno, per non parere, rimandarono assoluto: poi 
strepitosi e ridenti si rovesciarono giù per le scale, affrettandosi al 
pranzo. Taluno di loro, mentre passava, sorrise stupidamente ai 
condannati, pensando che avessero ad aver grata la sua sentenza 
come una fetta di panettone del Biffi; tal altro tornato a casa, e ri-
chiesto dalla casta moglie se avessero finito l'affare, rispose lepi-
do: «anche questa è fatta, posso dire come quegli che mise in for-
no la moglie.» Insomma parve a tutti avere condotto a compimen-
to tale una impresa, da aggiungersi in appendice ai Fasti consolari 
di Roma; e se non dissero come Orazio: exegi monumentum aere 
perennius, e' fu perchè non sapevano di latino; sapendolo, forse 
non se ne sarebbero contentati.

Intanto che Fabrizio si disponeva a sua volta lasciare il tribu-
nale, venne a lui persona fidata per avvisarlo giù fuori della porta 
accalcarsi una folla di popolo, che alle voci e ai gesti non lasciava 
presagire nulla  di  buono; allora Fabrizio fieramente commosso 
domanda se dei giandarmi ne fosse rimasto qualcuno nel tribuna-
le, e rispostogli di sì, li chiamava ordinando lo mettessero in mez-
zo e lo accompagnassero a casa. Appena comparso in pubblico, 
da mille bocche uscì, come se si fossero dati la intesa, un grido 
solo: «Ecco Giuda!» Egli finse non sentire, e forse non udì, tanto 
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pareva trasognato; ma di un tratto ecco prorompere fuori  dalla 
turba una donna con gli occhi stravolti, scarmigliati i capelli, le 
braccia ignude, ognuna delle quali ricinge un fanciullo a mezza 
vita, gli si inginocchia davanti e gli ruzzola tra le gambe le creatu-
re urlando:

- Giuda! Il sangue del loro padre ti sia dato a bere nell'ora del-
l'agonia.

E i bimbi, levando le manine, tenevano bordone alla desolata 
stridendo.

- Maledetto! Maledetto!
Fabrizio, atteggiandosi a fuggire, brontola con voce incaverna-

ta:
- Giù i  coltelli! Liberatemi dai coltelli! E voi, che fate qui? 

Così i regi giandarmi adempiono i loro doveri?
Il maresciallo, punto sul vivo dal rimprovero non meritato:
- Che colpa abbiamo noi se la paura le fa scambiare le braccia 

dei bimbi per coltelli?
- Mi hanno minacciato co' coltelli.
- Tiri innanzi, non ci stia a badare.
- Mi hanno minacciato co' coltelli.
- No, no, le furono parole.
- Oh! che dissero?
- Ai condannati non si concedono tre giorni di tempo per isfo-

garsi contro ai giudici?
- Sì, ma che dissero? Chi furono?
- Non franca la spesa informarcene.
- No, lo voglio sapere.
- Per obbedienza le dirò che essi imprecarono il sangue del 

loro padre fosse dato a bere a  vostra  signoria  illustrissima nel 
punto di morte.

- E chi erano essi? Come entro io con loro?
- Eh! se lo può figurare, sono i figliuoli dello isdraelita Zacca-

ria...

654



Fabrizio non fiatò più; chinato il viso, lo tenne basso fino alla 
porta di casa sua: non prese cibo nè bevanda; si gettò vestito sul 
letto accusando un fiero dolore di capo. Dopo un angoscioso dare 
di volta prese ad appisolarsi, ma di corto saltò giù prorompendo 
in acutissimo strido. Accorsa la Bianca, lo interroga spaventata 
che cosa si senta; ed egli:

- Guardami qui! qui - e abbassava il capo per sottoporlo alla 
ispezione della moglie - ci devo avere laceri... buchi profondi.... 
morsi.... vestigi di sanna.

- Nè manco per sogno: hai il tuo capo ravviato per bene, se-
condo il solito; e quando te lo dico io ci puoi credere...

- E che non ho sentito il mio povero capo stritolarsi per un'ora 
e più sotto le mascelle del diavolo? Poi ei l'ha sputato in faccia a 
un dannato che gli bruciava di costa, dicendo: «Giuda, tu mi con-
sumi il carbone a tradimento; scroccone di fama... lascia quel po-
sto e da' luogo al tuo maestro.» Ahi, la mia testa! Ahimè, il mio 
cervello!

- Calmati, Fabrizio mio, come fa buio ce ne andremo ai pater  
nostri in San Filippo, dove ti farò ungere il capo coll'olio della 
lampada di  Maria dei  sette dolori...  vedrai...  vedrai...  ti  farà la 
mano di Dio... ma rispondimi di proposito, chè dianzi non sono 
riuscita bene a capire, è egli finito il magno processo?

- Il processo! Ah! il processo... sì, è finito. Adesso comincia il 
mio.

CAPITOLO XVIII.

TUTTI I NODI GIUNGONO AL PETTINE.

E adesso ritorniamo al giovane Omobono. La notte era inoltra-
ta senza che egli si fosse deciso ancora di passarla a veglia, ovve-
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ro al teatro: se ne stava seduto dinanzi al caminetto contemplando 
le fiamme crepitanti, non potendo condurre il suo pensiero sopra 
veruna delle tante cose che recavano molestia, e neppure sopra 
veruna delle dilettissime, come l'amore della sua Amina: aveva il 
cervello attrappito.

Di repente si apre l'uscio del salotto ed entrano taciti, a modo 
di congiurati, l'avo Omobono e la sua anima dannata Nassoli, Ae-
neas et fidus Achates. Il Nassoli, che veniva ultimo, ebbe avver-
tenza di chiudere diligentemente l'uscio e tirare la portiera.

I sopraggiunti, ricambiati i saluti, assettaronsi al fuoco, dove 
attesero per  parecchi  minuti  a  scaldarsi;  pareva  che  il  vecchio 
Omobono, quantunque fosse quel furfante da tre cotte che noi co-
nosciamo, pure una certa esitanza gl'impedisse di rompere su quel 
subito il silenzio; si trattenne alquanto; all'ultimo incominciò:

- Nipote mio, mi rincresce di avertelo a dire, siamo alla porta 
co' sassi.

Il nipote non rispose verbo, onde il vecchio, dopo breve pausa, 
ebbe a continuare:

- Proprio rovinati di pianta.
- Se così è, disse alla fine Omobono con saldo accento, pera 

l'interesse, salviamo l'onore...
- Questo per lo appunto non siamo più a tempo a salvare, e 

fossimo non sarebbe ciò che preme; dunque all'onore diamo di 
frego. Davanti a noi adesso si aprono due sentieri, o darci di un 
revolver nel cranio, e questo io scarto ricisamente, o adattarci al 
domicilio coatto in qualche bagno del regno italiano, ed anche 
questo non entra nelle mie previsioni; haccene un terzo, e questo 
giudico  l'unico  spediente;  salvare  più che  possiamo per  vivere 
bene in questa vita, perchè nell'altra Dio fa le spese, in questa no. 
Ora dammi retta, figliuolo; io conto che tu debba trovarti su per 
giù un seicentomila  lire  tra  cambiali,  biglietti  all'ordine,  valori 
pubblici e cassa; che te ne pare?

E Omobono zitto: il vecchio continua:
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- Urge che tu riscontri il portafogli, rechi tutto in danari, e ce lo 
spartiremo... cioè, io piglierò due terzi e tu un terzo.

E il giovane zitto: prosegue l'altro:
- Tu con questo bene di Dio ti ecclisserai; vai in America, ov-

vero in Australia, e appena ti sappia in salvo io mi dichiarerò fal-
lito.

Il Nassoli, che pareva sbadato pigliarsi diletto di segnare nu-
meri sopra un foglio, qui levò lemme lemme il capo ed osservò:

- Ecco, su i libri del signore Omobono potremmo, per meglio 
colorire la cosa, segnare altre cinque o settecentomila lire come 
prese dalla cassa del suo signor nonno.

E il nonno:
- Voi osservate saviamente, Nassoli.
- Ch'è quanto dire, soggiunse il giovane, che io ho da figurare 

essere stato la causa del suo fallimento?
- Già.
- E per dare colore alla cosa mi toccherà scappare, lasciandomi 

dietro la opinione di aver rubato la cassa.
- Sicuro.
- Ma chi mi entra mallevadore che io non sarò agguantato an-

che fuori, e qui, tradotto con le manette, giudicato e condannato a 
pena infamante?

- Io; ti provvederò di quattro o sei passaporti e di altrettante 
parrucche, ti munirò di lettere commendatizie per modo che tro-
verai assistenza anche in capo al mondo; e noi pure formiamo una 
setta forse la più antica come la più efficace di tutte le altre.

- E il nome chi me lo ripara?
- Il nome, caro mio, gli è un cappello, il quale, quando non ci 

serve più, si butta via per pigliarne un altro, e tu baratterai quel 
tuo sfiaccolato Onesti coll'altro più robusto di Briganti... non mi 
torcere il niffo... rammentati che dei Briganti ne annovera parec-
chi il Parlamento italiano, deputati spettabili, mentre degli Onesti, 
per quanto io mi sappia, non ce n'è mai stati. E se ai serpi è dato 
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in capo ad ogni anno mutare di pelle, comecchè attaccata alla pro-
pria carne, o perchè l'uomo non potrà mutare il nome, ch'è cosa 
fuori di lui, e insomma delle somme fiato e non altro?

- E la mia coscienza?
Il Nassoli sospese da capo il suo trastullo di segnare numeri, e 

per la seconda volta levò la testa come persona che senta cosa che 
non capisca, e così sembra che avesse a parere anche al vecchio, 
imperciocchè osservasse:

- E adesso che sortite sono queste di parlarmi chinese?
Il giovane con sembianza alterata, ma con salda voce, soggiun-

se:
- Temo che si opponga un'altra difficoltà.
- E quale?
- Nel portafogli conservo pochi recapiti commerciali da potersi 

facilmente negoziare.
- O le cinque... le sette... le novecentomila lire che tu hai avuto 

da me dove le hai tu messe?
- Quelle che sono sono; le si trovano registrate su i libri e de-

positate in cassa.
- O che il danaro resta nelle casse a condire? E perchè non le 

adoperasti?
- Perchè?
- Sì, perchè?
- E me lo domanda?
- Certo, ma certo che te lo domando: io ho bisogno sapere per-

chè tanto valsente, contro la mia volontà e le mie istruzioni, rima-
se morto nelle tue mani?

- Ebbene, poichè mi obbliga a dirglielo, le dirò: perchè i bi-
glietti ch'ebbi da lei erano tutti falsi, per la qual cosa, appena mi 
accorsi a qual partito terribile ella mi avesse posto, non solo mi 
astenni metterne altri in circolazione, ma m'industriai ritirarne la 
maggior quantità che per me si potesse... quindi la sua cassa è de-
bitrice, non creditrice della mia.

658



- Che tu fossi un vigliacco... un asino calzato e vestito, già sa-
peva, ma fino a questo punto prima di ora non lo avrei immagina-
to. Il giorno che mi chiappò il frullo di uscire di casa, per chieder-
ti a Isabella, era meglio che nello scendere le scale mi fossi rotto 
le gambe e il collo per giunta... e adesso, Nassoli, non ci sarebbe 
verso di collocare questi biglietti?

- Lo giudico intempestivo... estremamente intempestivo, rispo-
se asciutto il Nassoli.

- Maledetto! urlò Omobono, dando di un forte pugno sopra la 
tavola, e proseguiva; ma il Nassoli ne reprimeva il furore dicen-
do:

-  Che  serve?  Ora  l'escandescenze  riescono  intempestive... 
estremamente intempestive; navighiamo secondo il vento.

- Avete ragione: orsù, via; domani tu negozierai il portafogli, 
tutto se riesce, se no la maggior parte: danari e valori tu fa' di por-
tare a me; secondo i capitali che avrai ricavato, io ti largirò sussi-
di pel viaggio e per istabilirti in luogo lontano, dov'io non senta 
più parlare di te: ammannisciti a partire da un'ora all'altra; al pas-
saporto e all'imbarco a Genova provvederò io: voi, Nassoli, do-
mani per tempo metterete i miei e i suoi registri in regola, onde 
dal confronto loro risulti a luce meridiana che Omobono Onesti si 
è  fuggito lasciandosi  dietro un vuoto di  cassa di  tanti  milioni, 
quanti voi reputerete necessari.

- Che? come? ruggì il giovane Omobono. Io non fuggo, io non 
lascio dietro a me vuoti di cassa. Se ladri ci sono stati, non li do-
vete cercare in mia casa.

E l'avo cortese di rimando:
- Dammi un sigaro... grazie: - lo accese e dopo due o tre boc-

cate di fumo prosegue: - Se ti ostini a rimanere noi sdrucciolere-
mo di conserva in galera, mentre nel modo che ti propongo io tu 
te ne andrai a godere la tua bella libertà e forse la stima di nuovi 
cittadini che la Provvidenza rimetterà nelle tue proprie mani come 
una vigna da vendemmiare: io certo rimango per le peste, ma ho 
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per fede che la canapa per la fune che ha da impiccarmi fin qui 
non sia stata raccolta.

- Insomma, io, innocentissimo di tutti questi pelaghi, dovrò es-
sere sagrificato come vittima espiatoria?

- E se non fosse così dove sarebbe il tuo merito? I rei si puni-
scono; gl'innocenti si sagrificano. Diavolo! È distinzione elemen-
tare. Chi fu che si sagrificò per le colpe del genere umano? Gesù 
Cristo, bene altramente immacolato di te...

- Ma io non sono Cristo, nè lei il genere umano.
- Certo, a rigore non concorrono i termini della comparazione, 

io l'ho detto così per via di esempio: ad ogni modo accetta di buo-
na grazia la parte che io ti faccio e non ne parliamo più, che non 
ho tempo da perdere. - E qui tre e quattro boccate di fumo una 
dietro l'altra.

- Questa non è la mia parte, tremante di passione borbottò il 
giovane Omobono.

- No! grida il vecchio, diventando livido per male represso fu-
rore; - no! - e levatosi di bocca il sigaro lo deposita sul tavolino, 
quindi continua: - o perchè allora, dimmi, affamato, ti avrei tratto 
in casa mia e levato la pancia di grinze? O perchè, miserabile, ti 
avrei messo le scarpe in piedi e la camicia addosso?

- Non m'insultate... non m'insultate, per quanto amore portate a 
mia madre... alla vostra figliuola.

- Che importa a me delle figliuole? Meno passere, più panico. 
Chi ti dotò di casa, di servi e di cavalli? Chi dalle latrine ti assun-
se alle beatitudini del paradiso terrestre? Mio il bicchiere col qua-
le bevi, mio il piatto dove mangi, mia la catinella dentro cui ti 
lavi, il letto dove dormi, la sedia dove ti assetti, le vesti che ti co-
prono; se quanto hai di mio intorno a te, da me chiamato venisse 
a me, tu rimarresti come Adamo quando uscì dalle mani del Padre 
Eterno.

- Non è vero... la mia casa non ebbe bisogno di casa vostra 
mai, mentre la mia vi ha sovvenuto, vi ha aiutato, e Dio sa con 
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quanto scapito di reputazione e di danaro.
Il vecchio barattiere, fingendo non sentire coteste parole, con-

tinuava infellonito:
- E ti bastò l'animo, impronto e sfacciato, per credere che tutto 

questo io facessi perchè, oltre gli altri lussi, tu t'incarognissi nel 
lusso più depravato di tutti, quello di trinciarla da galantuomo? 
Cotesto è lusso regio, non lecito ai semplici mortali; chiunque si 
attenti andarlo a cacciare nelle bandite regie, cade in trasgressio-
ne, se pure non ci acchiappa qualche palla nel cranio per via di 
ammonimento.

- Dunque voi presumeste comprarmi l'onore?
- Io non so che sia onore, e so anche meno in che cosa avrebbe 

potuto avvantaggiarmi.  Tu promettesti  essermi un guanto nella 
mano, e mi sembra averti pagato per mille dozzine di guanti: elet-
ta d'intelligenza, fiore di gioventù si adatta a diventare cadavere 
gratis in mano del padre maestro gesuita, e tu tarocchi al primo 
servizio che ti  chiede il  tuo benefattore.  Ch'è questa boria! La 
profferta di gente della tua qualità supera di due cotanti la richie-
sta: e credi tu che se io ti chiedessi il doppio di quanto ti chiedo, 
in confronto di quello che profusi per te, tu salderesti mezzo il 
credito che hai contratto meco?

- Dunque, quando l'avo finse beneficare il suo sangue aveva in 
mente di comprargli l'anima?

- Nè l'anima, nè il corpo: cotesti contratti un dì faceva il diavo-
lo: oggi non costumano più: noi pattuimmo un cambio di servizi; 
finora ho pagato, adesso è venuto il tempo che tu mi consegni un 
po' di quanto ti comprai; e mi piace ripeterti che tu hai a conside-
rare come la fortuna non dia luogo a scelta: dove tu ti ostinassi, 
me perdi e te non salvi; tu altro non puoi se non aggiungere al 
vincolo di sangue che ci lega una catena di ferro, la quale verreb-
be ribadita dall'aguzzino dalla tua gamba destra alla mia sinistra, 
ovvero dalla tua sinistra alla mia destra, a piacimento.

Omobono digrignava i denti; si levò con impeto, ma non reg-

661



gendosi in piedi ebbe a ricascare sulla seggiola; pure riuscì a dire 
a strappi queste parole:

- Signori, voi lo vedete... mi pare che mi abbiano dato di una 
mazzola sul capo... lasciatemi in pace... ho bisogno di raccoglier-
mi.

- Il tempo stringe...
- Domani l'altro...
- Che domani l'altro! Domani.
- Ebbene, procurerò di ridurre in essere il portafogli... domani.
- Se le occorre aiuto, rimarrò con lei - disse il Nassoli.
- No, vada col suo principale, ch'egli di certo ne avrà più biso-

gno di me.
- Dunque a rivederci, conchiuse il vecchio ribaldo, e cercato e 

trovato il sigaro che già depose spento sul tavolino, lo riaccese 
alla candela del  nipote e se ne andò tranquillo come se avesse 
conchiuso la compra di una partita di bozzoli.

Ho letto che la luce corre settantaduemila leghe il minuto se-
condo, e non mi è parso gran cosa, perchè il pensiero umano in 
un battere di occhio gira e rigira dieci volte il mondo; di vero i vi-
sitatori di Omobono non avevano ancora mutato un passo fuori 
dell'uscio del suo salotto, che egli aveva immaginato, discusso e 
stabilito quanto dovesse fare: atteso il tempo che gli parve neces-
sario perchè si fossero allontanati, e poi di rincorsa in casa alla 
Elvira; quivi rinvenne Egeo ed altri parecchi amici sviscerati che 
stavano spogliandosi  amorosamente all'antico giuoco del lanzi-
chenecco, il quale ringiovanito col nome di toppa adesso forma la 
delizia delle nostre veglie. Omobono, invitato a pigliarci parte, se 
ne schermì col pretesto di forte emicrania, e veramente tutta bugia 
non era; quando gliene cadde il destro fece cenno all'Amina, che 
giocava anch'essa alla disperata, perchè si levasse per andare a 
parlargli. Di cotesto segno, ch'egli fece con la massima cautela, 
affinchè veruno se ne accorgesse, se ne accorsero tutti, nè se ne 
scandalizzò  alcuno,  che  oggimai  li  consideravano  come sposi, 
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anzi taluno gli affermava belli e sposati; ad ogni modo non erano 
gente da commoversi per simili bazzecole.

Eccoli soli e seduti una allato all'altro e con le mani in mano, 
secondo l'usanza vecchia.

- Amina, cominciò a favellare Omobono, io, con la morte nel 
cuore, vengo a dirti addio.

- Ch'è mai successo? Parla presto... o Dio! levami di affanno... 
se non mi vuoi vedere spirare ai tuoi piedi.

- Domani, così imperante l'avo cortese, mi tocca a imprendere 
per le sue comodità un viaggio.

- Lungo?
- Lungo.
- E tornerai?
- Dio sa quando; - e con voce sommessa aggiunse: - forse mai 

più.
- Ma la ragione? Anche ai condannati leggono la sentenza.
-  Doveva partire  senza rivederti;  ma tu,  che  sai  che cosa  è 

amore, pensa se mi bastasse il cuore. La ragione pur troppo ci è, e 
feroce, ma non dipende da me; tanto ti basti e ti sia di conforto 
sapere che io ti ho amato, ti amo quanto creatura umana può ama-
re, che sono misero, ma misero assai, compiangimi di vedermi ri-
dotto a tale di desiderare che altri ti renda felice, poichè io non 
potei.

- E credi tu, Omobono, che un amore pari al nostro si rompa 
come un filo di cotone? Io ti contemplo così disfatto da movere a 
pietà, non che la tua sposa, il tuo più fiero nemico; vieni, riposa il 
tuo capo su questo seno, che palpita per te: lasciati consolare, di-
letto mio... sfogati... non ci giurammo esserci compagni così nelle 
gioie come nei dolori? Chi altri sarà mai fuori della moglie di Ci-
reneo che aiuterà il marito a portare la croce?

Omobono non esitò ed accettare l'asilo del seno della sua Ami-
na, e, riparato una volta nel fidatissimo porto, era impossibile che 
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non vi si alleggerisse del carico del suo travaglio; sarebbe stata 
scortesia, o piuttosto salvatichezza, e la natura aveva fabbricato 
gentilissimo il nostro Omobono; - e poi, se si ha da dire come la 
stava, nonostante ch'ei nicchiasse, si sentiva voglia di parlare per 
lo meno quanto ella di udire. Impertanto, dopo qualche lezio, egli 
le riferiva punto per punto la conferenza che aveva avuto luogo 
fra il suo nonno e lui; ho detto punto per punto, bene inteso però 
riveduto e corretto per suo uso.

Anco quando le palle stanno ferme, avviene di radissimo che 
noi raccontiamo preciso la faccenda come l'avvenne; tanto meno 
poteva pretendersi nell'agitazione e nel pericolo in cui si versava 
Omobono.

In simili  frangenti l'uomo costuma tagliarsi  con la lingua la 
propria storia e adattarla al fatto suo nella medesima maniera che 
il  sarto gli taglia con le forbici il  vestito a suo dosso. Di vero 
Omobono non mentì, tacque tutta la parte concernente i biglietti 
falsi, inducendo Amina a credere ch'egli, tra recapiti mercantili, 
valori e biglietti di banca, si trovasse a possedere il valsente di un 
milione e più.

Omobono non li vide, perchè tenendo la faccia bassa sopra il 
seno di Amina, meditasse che, se caso mai avesse dovuto morire, 
fin  d'ora  lasciava  per  testamento  volere  essere  sepolto  vivo  là 
dentro: io vidi sì corruscare gli occhi all'Amina al modo stesso 
che balenano alle bestie feroci nel punto che stanno per avventar-
si sopra la preda; ond'ella, più  felinamente carezzevole che mai 
gli fosse stata, stazzonò i capelli e le guancie di lui e interrogò poi 
con voce che sì e no pareva lamento:

- Ed ora, sposo, può la tua moglie sapere che cosa tu intenda 
fare?

- Forse mi avanza la scelta? Ecco in succinto l'unica via che mi 
para davanti il destino. Io fuggirò, portando meco del mio danaro 
quel tanto che mi basti per condurmi in America traversando la 
Svizzera; il danaro potrei in coscienza appropriarmi tutto, perchè 
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me lo sono guadagnato con industria onesta del pari che indefes-
sa; e se il mio nonno per lo addietro mi provvide di capitali, io 
glieli ho restituiti con usura: se i suoi affari da parecchio tempo 
tracollano in un baratro senza fondo, i miei, meno voraginosi ma 
più solidi, prosperavano; pure glielo lascerò tutto o quasi. Io so 
bene che lo sciagurato lo farà sparire, e so eziandio, perchè non si 
tenne dall'ordinarlo in mia presenza al suo computista, che saran-
no acconciate le scritture in guisa d'apparire io debitore di parec-
chi milioni alla ragione di lui, e ciò per dare, se gli riesce, un po' 
di vernice alle oblique operazioni dentro le quali egli si era ab-
bandonato a testa bassa: mi pare di vedere ch'egli in fine de' conti 
altro non farà che insaccare nebbia; poco filo è il mio per poter 
bastare al rammendo dei suoi strappi: pure io non mi devo per 
questo tirarmi indietro da sagrificarmi per lui. Amina mia, amore 
e gratitudine non conoscono abbaco nè seste; perchè se prima di 
pagare il debito avvenga ch'essi si pongano a fare i conti, va' pur 
sicura che essi non finiranno mai il calcolo. Vivrò ramingo come 
potrò... e quando l'acerbità del dolore di averti perduta... perduta 
per sempre... e il peso della infamia immeritata mi si farà insop-
portabile... e il tedio dello esilio avrà roso ogni fibra vitale del 
mio cuore, quando infine le cause del morire supereranno quelle 
del vivere, allora, chiesto prima perdono a Dio, col tuo nome su 
le labbra, mia adorata Amina, io mi farò dire da una palla nel cra-
nio: tu hai vissuto abbastanza.

- Noi moriremo insieme! esclama Amina, e nello impeto sfre-
nato dell'entusiasmo con ambedue le mani strigne il capo di Omo-
bono, e la sua bocca salda alla bocca di lui, talchè sembra volerci 
riversare la propria anima; per lunga ora la passione soverchia 
non concesse loro pronunziare parola: confondevano baci, sospi-
ri, palpiti e lacrime, liquore stillato dalle palme del paradiso.

Non è vero niente. In paradiso non crescono palme, e chi ci è 
stato ne fa testimonianza: cotesto che io vi ho detto è liquore ano-
dino, che in certo giorno di armistizio nelle guerre durate fra il 
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cielo e la terra si posero a comporre di amore e d'accordo insieme 
angeli e demoni. Gli uomini, per non restare indietro, dicono che 
il giorno di poi fabbricassero in terra l'aceto dei sette ladri, e tutto 
questo fecero tanto su quanto giù in sollievo della umanità con-
dannata da suo padre al dolore e alla morte. A considerarla bene, 
questa  è  una  gran cosa.  Saturno,  padre eterno degli  antichi,  si 
mangiava i propri figli, il Padre Eterno nostro non monda nespo-
le, sicchè resta chiarito che a barattare padri eterni più che guada-
gnare si scapiti; io ho detto ciò, non per disprezzo dei padri eterni 
vecchi o nuovi, ch'io venero tutti, bensì per ammonire quelli che 
avessero talento di mutare un'altra volta.

Passò cotesta fiumana di affetto come tutto passa quaggiù; ma 
l'Amina continuò a tenere con le due mani Omobono, quasi venu-
ta in sospetto che le avesse a fuggire.

Se Carneade quando andò a Roma c'incontrava Amina, per ge-
losia si sarebbe impiccato: non vanti più la Grecia i suoi retori, 
tacciano le scuole dei tomisti e degli scotisti; dentro un sacco e in 
mare disputatori, controversisti e avvocati, imperciocchè veruno 
di loro avrebbe potuto reggere il paragone con Amina; se voi l'a-
veste udita vi sareste persuasi a un tratto com'ella avrebbe fatto la 
barba, non che ad altri, a Demostene. Tutto ella seppe mettere in 
opera per tirare Omobono ai suoi voleri, quanto il sofisma escogi-
ta di più sottile, la dialettica di più strignente e la logica di più 
calzante. Che se alcuno volesse sapere chi le fu maestra nella elo-
quenza, io glielo dirò senza ambagi; la natura, suprema educatrice 
degli animali che hanno discorso di ragione; in vero, se l'arte (lo 
certifica il Dante) è nipote di Dio, gli è manifesto che deve avere 
avuto per madre la natura: ora, se tanto l'arte potè, creando uni-
versità, studi, licei, ginnasi, Giovanni Lanza ministro d'istruzione 
pubblica, ed un armento di docenti, o perchè la natura non potrà 
fare senza tante invenie quello che l'arte in grazia dei suoi molti 
trovati appena può? Forse Orfeo frequentava le scuole dei reve-
rendi padri gesuiti? O fu visto Omero col cartolare a tracolla re-
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carsi alla lezione dei non meno reverendi padri Scolopi? Natura si 
passa molto bene dell'arte, ma arte non può fare senza natura.

A cui natura non lo volle dire...

con quello che seguita.
Una volta sarebbe stato concesso credere che Amina inspirasse 

Mercurio, il quale, fra i vari suoi attributi, possedeva quello della 
eloquenza; di vero gli antichi lo effigiarono talora con le catene di 
oro pendenti dalla bocca, e tal'altra col cigno in forma di cimiero 
al sommo del petaso; - ma ohimè! se la religione di Mercurio un 
dì era merito, oggi dalla chiesa si danna come eresia, ed io non 
vo' screzi con la Chiesa, perchè se non brucia più gli eretici, po-
trebbe tornare a farlo, massime per virtù dei nostri guidaioli, che 
si arrotano a riavvivarla di sanne e di artigli. Tuttavia in riga di 
dubbio, ma poi mi rimetto al giudizio della sacra congregazione 
dei canoni, mi parrebbe che se tanto rimase fra gli uomini il culto 
di Mercurio, dove invece di scemare ogni giorno cresce, e i suoi 
tempii si moltiplicano129 e le are, potrebbe benissimo la Chiesa 
accoglierlo nel  suo grembo e metterlo  in  paradiso allato a  san 
Matteo pubblicano. I romani non istettero a un pelo di assumere 
Gesù Cristo al fianco di Venere? Per quanto si narra, ciò propose 
Tiberio in Senato; quest'altro nel collegio dei cardinali potrebbe 
proporre Pio IX: entrambi pontefici massimi.

Ai giorni che corrono, nei quali si vive a salti convulsi e la più 
parte degli uomini renunzia alla eternità, come a cosa troppo lun-
ga, sarei maldestro se riportassi punto per punto la orazione di 
Amina; in corti accenti ve ne spremerò il sugo. Dapprima ella di-
stinse il padre dall'avo; i doveri verso colui che ci generò non si 
possono estendere ad altri, e s'intende da sè che l'atto generativo 
129  È noto che Mercurio era il dio dei ladri; un dotto e pio ecclesiastico osser-

va che i cristiani non ne hanno bisogno, come quelli che possiedono san 
Nicola, e va bene; ma chi protegge, domando io, i ladri ebrei?
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non si opera per delegazione, nè si crea con la immaginativa: e 
mise innanzi altresì una nuova distinzione fra l'avo paterno e il 
materno; più cosa il primo, imperciocchè di lui portiamo il nome 
e produciamo la famiglia, ond'ella tenere per fede che padre vera-
mente non sia quegli che le giuste nozze dimostrano, bensì colui 
che ci nudrì fanciulli, educò giovani, uomini sovvenne e sempre 
amò. Ora, qual cura e quali i benefizi dell'avo materno verso di 
lui? Egli  lo scelse per comodità propria come un cavallo o un 
cane; ma per uso mille volte peggiore, perchè al cavallo non si 
chiede altro che correre, al cane abbaiare, mentre adesso l'avo esi-
ge dal nepote cose contro la natura, le leggi ed i buoni costumi. In 
tempi barbarissimi i padri si fecero padroni della vita dei figliuoli, 
non però mai dell'onore. Anche Dio non andò più in là che chie-
dere ad Abramo tagliasse la gola al figliuolo Isacco, e Abramo, se 
avesse mandato pei giandarmi e fatto arrestare Dio come istigato-
re di parricidio, si sarebbe meritato la croce della Corona d'Italia: 
ma allora  i  giandarmi non usavano e  Moisè non aveva ancora 
bandito i comandamenti della legge di Dio, dove sta scritto  non 
ammazzare; e poi le leggi nelle monarchie assolute, di cui è su-
prema la monarchia di Dio, non obbligano chi le fa; tuttavolta l'o-
nore d'Isacco lasciò stare; e Iefte che disse alla figlia? Niente altro 
che questo: adattati ad essere sagrificata per la maggior gloria di 
Dio: gli è vero che quella povera vergine avrebbe dovuto rispon-
dergli: sagrifica te, se ne hai voglia, e denunziarlo alla polizia per-
chè lo chiudessero nell'ospedale dei matti; pure sta in fatto che in 
altri tasti Iefte non entrò; e così del pari Agamennone, cui i greci 
dopo la strage d'Ifigenia dovevano lapidare, non assumere al som-
mo imperio dell'oste contro Troia. L'onore preme troppo più della 
vita, perchè vita ch'è mai? È conscia attività del corpo transitorio, 
mentre l'onore è coscienza della dignità dell'anima che dura: la 
vita si può affermare proprietà dell'uomo, l'onore spetta meno a 
lui che alla sua famiglia e alla sua patria; la morte lascia una lacu-
na nelle famiglie, la infamia una macchia: la prima finisce e si 
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circoscrive nell'uomo, la seconda contamina i successori; essi non 
peccarono, e tuttavia porteranno il peso della iniquità dei padri. 
Impertanto conchiudo che niente da te si deve all'avo iniquo. Se 
per istinto di virtù gentile tu vorrai procedere benefico con lui, io 
non ti tengo, anzi ti lodo, di ciò acquisterai merito presso la tua 
coscienza e il mondo: ma appartiene a te solo giudicare il tempo, 
il modo e la misura con i quali intendi usare questa tua benevo-
lenza: da quando in qua si presumerebbe imporre la regola al be-
nefattore? Ciò tanto più vale col tuo nonno, quantochè perduto il 
lume dagli occhi non sa più quello che si faccia, e mentre te pre-
cipita sè non salva. Se il danaro che possiedi fu guadagnato legit-
timamente da te, e tu tientelo. Non acconsentire sieno alterati i li-
bri della tua ragione: procura riporli in fidata custodia. Dei consi-
gli dell'avo accetta quello di allontanarti, perchè non puoi rimane-
re in paese senza correre il rischio di mettergli la fune al collo, e 
questo non hai a fare. Là dove compiacendo alle sue impronte ri-
chieste tu commetti l'errore, o piuttosto di' colpa, di accalorarlo 
nell'agonia dei  naufraghi,  di  attaccarsi  ai  rasoi;  noi  spassionati 
comprendiamo com'egli  ormai  bisogna che anneghi,  e  se  ei  fa 
tanto di aggrapparsi a te affogherete ambedue: mettiti da parte, e 
allora vedrai ch'egli rinsavirà: dando le spese al cervello, attende-
rà a salvare quello che per lui può salvarsi: vo' dire che non muo-
ia di miseria. Certamente egli riparerà in Isvizzera, e te lo farà sa-
pere, e tu, se sia rimasto privo di facoltà davvero, lo sovverrai al-
lora, non secondo i suoi meriti, ma la tua misericordia. Sedato il 
primo trambusto, noi torneremo, e i tuoi libri faranno prova della 
tua innocenza. Allora, caso mai qualche avventato o qualche ma-
ligno avesse tolto argomento dalla tua assenza di calunniarti, non 
solo avrà a ricredersi, bensì a darti lode di cortese e di pio, come 
quello che aborrì aggravare il padre di sua madre, amara stretta 
alla quale non avresti potuto sottrarti restando.

Ho detto, ed è vero, che per vincere Omobono Amina non ado-
però blandizie, nè lacrime; però, più che tutto, a fermare la mente 
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incerta di lui valse la risoluzione da lei palesata in modo assoluto 
di volerlo accompagnare dovunque ei si conducesse; considerarsi 
ormai sua moglie, e quindi per debito di religione e per affetto ob-
bligata a seguitarne le fortune. Omobono, in adorazione davanti a 
lei, le baciava le mani e quasi benediceva la sventura che lo aveva 
colpito, come quella che gli rivelava tanta parte della divinità del-
la sua donna: non era avvezzo udire amore a favellare così nobile 
linguaggio;  gli  parve essere diventato maggiore di  sè;  quasi  si 
sentì crescere l'ale dopo le spalle; quasi credè abbracciato con lei 
volare su e giù per le sterminate volte dei cieli.

Il Nassoli si condusse la domane per tempo al banco di Omo-
bono; lo rinvenne chiuso; tornò più tardi e con fortuna niente mi-
gliore; all'ultimo, verso le dieci, potè entrarvi; al porre il piè sopra 
la  soglia  gli  parve  un'aura  di  solitudine  ventargli  nella  faccia, 
quantunque mirasse seduto al suo posto il commesso principale 
della casa, a cui volgendo il discorso domandò:

- Ben levato, signor Carpoforo, o che mi saprebbe dire dove si 
trova il signor Omobono?

- Partito.
- E per dove, di grazia?
- Non lo so.
- E torna?
- Non lo so.
- Diavolo! O che mi permetterebbe ch'io mi ponessi a lavorare 

intorno ai  libri  della sua ragione, come siamo andati  d'accordo 
con lui?

- Non posso; sto dietro a metterli in pari io.
- In pari! Oh! che bisogno ci è di metterli in pari?
- O come farebbe lei in diversa maniera il bilancio?
- Bilancio! Oh! che vuol fallire il signor Omobono?
- Vuole liquidare: e a me lasciò la procura per condurre a ter-

mine questa operazione.
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Il Nassoli capì la ragia e, cauto com'era, diede volta al timone, 
e ritirate le labbra verso le orecchie scoperse i denti acuti come 
lesine (era la sua maniera di ridere), prese commiato dal laconico 
ragioniere: scendendo le scale una considerazione gli si posò in 
cima della mente, come una mosca su la punta del naso, e come 
questa importuna, più la scacciava e più riveniva:

- Quel benedetto uomo non l'ha mai voluta capire che piantan-
do broccoli non si possono raccogliere ananassi.

E per la prima volta la venerazione ch'egli professava altissima 
pel suo principale sofferse un picchio solenne. Venuto al cospetto 
di Omobono, asciutto asciutto gli espose il caso, e con sua sorpre-
sa vide come costui non si scotesse punto; stette alquanto su di sè, 
si fregò con la manca la fronte, si arruffò, più che non erano, i 
peli delle sopracciglia, ed alla fine esclamò:

- Meglio così. Dal divoratore uscirà il cibo e dal forte la dol-
cezza130; io mi salverò naufragando... Nassoli, di poca fede... tu 
hai dubitato.

Il Nassoli sentì rimettersi il cuore in corpo, ed aumentò di due 
cotanti la stima verso il suo principale.

Amina ed Omobono con mentito nome recaronsi a Como, non 
avendo potuto in tanta angustia di tempo procurarsi il passaporto 
in regola.

Como! E poi dite che la fortuna passando sul mio capo non ci 
abbia rovesciato la sua cornucopia: si può immaginare occasione 
più destra per descrivere le magnificenze di Como? qui tutto; pri-
ma la emulazione, la quale è tanta parte delle opere umane, mi 
pone le perette sotto la coda; una legione intera di letterati, che 
vanno per la maggiore o per la minore, le celebrarono in prosa e 
in versi. - Cesare Spalla, Giovanni Berchet, il Corbellini, il Torti, 
il Gentili e il Turati le presero a tema delle loro poesie. Gli storici 
e gli scienziati metto da parte, però che mi farebbero comporre 
nuove litanie, le quali solo a Torquato riuscì rendere amabili nei 

130  Enimma di Sansone.
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suoi estri religiosi:  però non si possono tacere Plinio, Cassio e 
lady Morgan;  alla  quale è  mestieri  che noi  perdoniamo molto, 
perchè ci amò molto e ci confortò a non disperare, mentre da tutto 
il mondo qui conveniva gente a cantarci l'esequie fino alla Spe-
ranza. Mi tengo unicamente a quelli che sciuparono carta ed in-
chiostro (intelletto non conta) a dettare: sogni d'infermi e fole da 
romanzi; e qui potrei dire come il Bertolotti ponesse la scena del 
Sasso rancio e della Isoletta dei Cipressi, il Grossi del Marco Vi-
sconti e di Ulrico e Lida, il Carcano dell'Angiola Maria, il Bazzo-
ni di Falco della Rupe, e di altri mi passo. Alcuni di questi libri 
galleggiano sempre, altri si vedono sì e no fra due acque come 
cosa che affoga; taluno riposa sopra un guanciale di limo in fondo 
a Lete, ma ciò gli avvenne non mica per vizio di forma, secondo-
chè taluno crede, bensì per manco di virtù negli autori. Forse per-
chè pigliarono sembianza di epici, mille poemi si salvarono dal 
duro sonno e dalla inremeabile morte? Godetevi le vostre trombe 
epiche, noi ci contenteremo degli scacciapensieri quando si chia-
mino Promessi Sposi, Gil Blas, Nostra Dama di Parigi, Don Chi-
sciotte, Ivanhoe, l'Ebreo errante, il Viaggio sentimentale.

Ed ecco, quanto più poggi in alto, più vasti orizzonti si dilata-
no avanti a te; vedi quanti uomini grandi ti porgono la loro fama 
come tela ai tuoi dipinti; ecco qui Plinio il Vecchio co' suoi 180 
volumi di storie naturali e politiche, di milizia, di eloquenza, di 
grammatica, di tutto; egli fu un feroce scrittore come Nembrod 
cacciatore dinanzi a Dio; - eccolo co' suoi governi in Ispagna, il 
suo ammiragliato della flotta romana al Miseno, la eruzione del 
Vesuvio, e la morte incontrata voluttuosamente per la irrefrenabi-
le cupidità di sapere, dacchè ei ci lasciasse come farmaco ad ogni 
sventura questa  sentenza:  «il  miglior  dono fatto all'uomo dalla 
Divinità è il potersi togliere la vita; dono che i fati non consenti-
rono alla stessa Divinità». Dopo il Vecchio, ecco Plinio il Giova-
ne, di cui il panegirico a Traiano, mosaico di piaggeria cortigiane-
sca composto di frammenti repubblicani, ingannò anche l'Alfieri, 
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il quale con sommo studio lo volse dall'idioma latino nel sermone 
nostro; - però, come a tutti  apparisce, così non parve al signor 
Giulio Janin, che ci fa sapere come l'Alfieri  convertisse codesto 
panegirico in una satira scritta in latino, dove si compiace deni-
grare quanto di grande fu operato nello imperio del magnanimo  
Traiano. - Le sono cose da non credersi! Ma che non è lecito a 
monsieur Janin, il quale ci racconta nei suoi viaggi in Italia, nella 
foresta dei cipressi del camposanto di Pisa avere udito il fiotto del 
mare, mentre la spiaggia del Gombo dista almeno tre miglia, e dei 
cipressi ne ha due; uno in cima, l'altro in fondo al quadrilatero, 
come l'alfa e l'omega sopra le lapidi delle sue sepolture. Quasi 
tutti i francesi nei giorni della nostra sventura ci dileggiarono o 
c'infamarono; in quelli del risorgimento ci astiarono e ci astiano; 
quasi tutti gli italiani nei giorni della sventura dei francesi augura-
no a loro sorti meno triste, mente migliore.

E come ti basterebbe l'animo di dimenticare il buon Martino 
della Torre, il quale, vinti per virtù di arme i Ghibellini suoi nemi-
ci, non sofferse si mettessero a morte i prigioni; «perchè, egli di-
ceva, non essendomi venuto fatto di  dare la vita ad alcuno, nè 
manco voglio che a veruno sia tolta?» In coscienza non lo potresti 
dimenticare, non fosse altro per confrontarlo al Thiers, uomo ci-
vile di questo secolo civilissimo, il quale, comecchè orbo di figli 
al pari del Torriano, nelle quotidiane stragi piglia diletto quanto e 
più le vecchie divote nella recita del rosario.

Nè passerai sotto silenzio Paolo Giovio, vescovo di Nocera, di 
cui l'ossa giacciono131 e lo spirito vive in Firenze, non fosse altro 
per iscolpare gli odierni gazzettieri dimostrando a prova che non 
incomincia da loro il mestiere di battere moneta alla zecca della 
calunnia e  dell'adulazione; non da loro la usanza di  menare le 
Muse al mercato, non si potendo al macello; levate dunque dai 
vostri trogoli il muso, o gazzettieri, e consolatevi, voi potete van-
tare auspice e compagno nella vostra infamia anche un vescovo. 

131  Nei chiostri di San Lorenzo.
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Il Giovio tirava a palle rosse su l'Aretino, e l'Aretino su lui; la 
batteva tra il rotto e lo stracciato: a quello più della mitra calzava 
un remo; a questo, invece di un collare di gemme, una catena al 
piede; pure l'Aretino, meno maligno del vescovo (di bontà con 
costoro non si ha da parlare), prima perchè non era prete, e poi 
qualche affetto sentiva, non fosse altro per Giovanni delle Bande 
Nere.

Se volete papi, eccovi papi; ce n'è per tutti i gusti: qui vi mo-
stro Innocenzo XI, che Luigi XIV a sollievo degli ozi regali ave-
va messo a bersaglio dei suoi strali, plaudente la Francia; e qui il 
Rezzonico, di cui non avanza di memorabile altro che il sepolcro 
scolpito da Canova, il quale ci effigiò due leoni che ci hanno pro-
prio che fare quanto una pianeta addosso alla statua di Tiberio im-
peratore; e dopo i due papi, le due sonatrici di violino, sorelle 
Ferni, non estranee al papato come di prima giunta sembrerebbe, 
dacchè se Pio VI, pel suo andare in girone a Vienna e in Francia, 
si  meritò il  nome di  pellegrino apostolico,  a maggior diritto le 
Ferni, tanta parte di Europa circuendo a suono di violino, possono 
pretendere il titolo di pellegrine armoniche.

Ma sopra i Plini, i Giovi, i papi e le Ferni inchinatevi ad Ales-
sandro  Volta.  I  francesi  sempre  superlativi  (qualcheduno  dice 
sgangherati) scrissero del Franklin, che strappò il fulmine dal cie-
lo e lo scettro ai tiranni, e non è vero niente: quanto a fulmine, an-
che ieri la folgore mi ammazzò una vacca; quanto a scettro, me ne 
rimetto ai lettori. Le storie raccontano che Luigi XVI, essendosi 
impermalito di cotesta epigrafe, facesse ritrattare il Franklin con 
la sua lode in fondo ai canteri; i francesi a posta loro se ne imper-
malirono,  e  arrapinati  smoccolarono la  testa  a  quel  povero  fi-
gliuolo di San Luigi; non per questo la monarchia fece più lume. 
Ma il Volta agguantò davvero il fulmine per la gola, lo infrenò, lo 
assottigliò per guisa ch'egli ebbe dicatti accettare l'ufficio di fatto-
rino della posta. Calibano trovò Prospero; così, in grazia del Vol-
ta, in meno di un'ora seppi il tracollo di Luigi Napoleone bandito 
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senza neppure la grandezza di Ottone, che incominciò col tôrre la 
vita ai francesi e finì col chiedere a loro la elemosina di un voto, e 
in due minuti mi dà notizia il nipote che viene a tenermi compa-
gnia a desinare da Livorno... però il telegrafo non sempre è mes-
saggero di liete novelle, ed io lo so: non importa; benedetto sem-
pre, imperciocchè ad ogni modo egli abbrevi la incertezza, tortura 
vera dell'anima: un colpo e via: a testa tagliata non dolgono i den-
ti.

Ma più che tutto mi pena ad avermi a strappare dalle dilette lu-
singhe della natura, di quelle delle Sirene più poderose assai, poi-
chè queste è fama che allettassero unicamente con la voce, la qua-
le scende per le orecchie al cuore, e a ciò si rimedia, secondo la-
sciò scritto Ulisse, con un po' di cera, e al bisogno può bastare an-
che il cotone, ma la natura, oh! la natura ti agguanta per tutti i 
versi; in vero, o come farò a salvarmi dall'aure felici, dalle brezze 
vitali, dai venticelli soavi, che spirano dai colli e dai rivi di questa 
terra incantata? Qui sempre limpide le acque, qui sempre verdi le 
piante, che mormorano sempre fra loro come se si raccontassero i 
casi di amore che nascosero con l'ombra dei rami, o trasportarono 
lontano sopra il dorso, ovvero alternassero i presagi degli amori 
avvenire ovvero ancora i propri amori si confidassero, perchè Dio 
trasfuse in tutto il creato senso di amore, e quindi parlano di amo-
re le fiere, le piante e i sassi... Lettore! Per amore di Dio passa in 
punta di piedi e non destare il poeta.

Il cielo è innamorato di sè, ed ha ragione; egli adopera la piana 
superficie del lago di Como a mo' di uno immenso specchio della 
fabbrica di Murano, per contemplarvisi dentro ed esultare, Narci-
so immortale, nell'orgoglio della propria bellezza: per servire a 
Dio sarebbe povera cosa; Dio, quando vuol guardare la propria 
immagine, piglia l'oceano, dove si affaccia procelloso tra i fulmi-
ni. Ma se il cielo non ama il lago, il lago ama i figli del cielo: il 
sole, la luna e le stelle; ad ogni dichiarazione di amore che gli 
fanno con parole di luce egli risponde con sorrisi di luce; perchè 
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anch'egli con l'affetto possiede potenza di fosforo per significarlo. 
Verso sera, dalla parte di occidente la luce si tinge di vermiglio, e 
richiama al tuo pensiero la donna innamorata, che pudibonda e 
lieta si accosta al talamo dello sposo che l'aspetta. Qui le rugiade 
inebriano più del liquore della vite, imperciocchè penetrino nei 
pori del tuo corpo madide del canto dell'usignolo e dell'odore del 
fiore di arancio (lasciatemelo dire, domani me ne confesserò al 
curato della parrocchia di Pondo).

Venere dea ebbe delubri ed are a Cipro, a Rodi, a Pafo, a Coo, 
a Citera e altrove, ma a Como impera regina e dea, ed ella qui 
conduce l'armento dei  suoi  devoti,  come Proteo i  suoi  vassalli 
marini: gli amori vecchi ella mette in cura nelle case di salute dei 
suoi amici Como e Lieo; è vero pur troppo che la primavera pei 
mortali non si rinnuova, però vi hanno autunni che non aprono 
mai l'uscio al desiderio della primavera; sopra gli amori adulti, af-
finchè dallo amore attingano perenne virtù di amore, ella, messa 
la mano dentro al cinto, ove si trovano confusi

Di amor la voluttà ed il desire
E degli amanti il favellìo segreto
Quel dolce favellìo che anco de' saggi
Ruba la mente,

e trattone fuori un pugno di lusinghe e di dolcezze, lo sparge loro 
sul capo a mo' che i principi gettano le monete di oro alle turbe 
nel  giorno della  loro incoronazione; poi  ordina alla  natura che 
canti con la voce di tutte le sue creature:

Amate, amate, che domani ad altri
Sensi potrei chiamarvi, e doman forse
Chi sa se il cielo coprirà la terra.

Gli amori nati appena, e che si trovano all'aurora dei sospiri, 
ella confida alla condotta di Amore fanciullo, che li guida a rin-
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frescarsi l'ale testè nate su la superficie del lago, e in cerca di altri 
amori che a loro acconsentano... così le rondini, corso gran tratto 
di aria, con magnifica curva radono le acque a caccia dello inset-
to, delizia dei loro conviti...

- Come! Dunque l'amore a suo parere è un insetto? Dunque 
come lo insetto l'amore si appetisce e si cerca?

- Sì signora, poichè mi mette con le spalle al muro le dirò che 
amore come rondine vola, come rondine, animale di passo, presto 
viene e presto parte; come le rondini e i re è animale carnivoro. 
Ma ahimè! questa strappata mi ha rovesciato dal mio pegaseo; 
spento il lume della lanterna magica, i vetri figurati della fantasia 
non si riflettono più su le pareti del mio cervello: valete, spettato-
ri; torno al racconto.

I nostri personaggi presero stanza proprio sul lago, nel bellissi-
mo albergo aperto accanto al palazzo della Regina.

Qual regina? Carolina Amalia Elisabetta di Brunswick. E di 
qual re moglie? Di Giorgio IV d'Inghilterra. Ed ora che ve l'ho 
detto, voi ne sapete meno di prima. E sì che vissero e morirono ai 
giorni nostri; e si lasciarono indietro uno strascico d'infamia, la 
quale  in difetto di  altro  servea mantenere per qualche tempo i 
nomi dei re sopra la soglia della morte. Costei fu meno cosa di 
Messalina; costui più cosa di Claudio.

Il debito fu pronubo delle nozze inauspicate, imperciocchè il 
Parlamento non acconsentisse pagare i debiti del principe, se non 
a patto che mandasse giù una moglie senza ostia132. Quando prima 
il principe vide la sposa la baciò, subito dopo chiese un bicchiere 
di acquavite133;  nel primo pranzo egli le impose che sopportasse 
commensale al fianco la sua baldracca134,  lady Jersey; la prima 
notte egli ubbriaco l'accolse nel talamo, che metà passò sopra e 

132  Le pillole s'ingollano involtate nell'ostia.
133  Memorie del conte di Malmesbury.
134  Memorie del conte di Malmesbury.
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metà sotto il letto, dove ruzzolò sozzo sacco di vivo135.
E pure da cotesto bestiale mescolamento in capo a nove mesi 

nacque un bel giglio di amore, che, sposato a Leopoldo di Sasso-
nia Coburgo, morte recise nel dare alla luce il primo figliuolo: per 
lei il Byron, selvaggio amatore di libertà, compose versi stupendi, 
dove così si esprime: «la libertà obliò le sue mille sventure per la 
sventura suprema di avere perduto questa donna, sopra la testa 
della  quale  ella  vedeva  splendere  il  suo  arcobaleno...  e  noi  ci 
compiacevamo nel presagio che i nostri figli avrebbero obbedito 
al  suo  figliuolo136.»  Vedi  contradizione  di  poeta,  a  cui  quando 
meno se lo aspetta la passione ruba la mano del giudizio.

La regina d'Inghilterra, non solo a Como, ma per l'Europa, per 
l'Africa e per l'Asia, come il capo comico conduce la compagnia 
dei suoi strioni, menava una turba di paltonieri per rappresentarci 
un dramma solo - quello del più lurido adulterio; e se ne teneva, 
ella regina, madre e donna di ben cinquant'anni matura! Al volga-
re adultero Bergami, ella, insanita, procacciava titolo di barone e 
insegne equestri, monili al collo e campanelle agli orecchi; a Mal-
ta gli comprò la croce dei cavalieri di San Giovanni; a Gerusa-
lemme, con sacrilego oltraggio, quella del Santo Sepolcro!

Lo indegnissimo marito, comecchè troppo più di lei imbestiato 
in ogni maniera di turpitudini, ardisce apporle colpa di adulterio, 
e raccoglie da diverse contrade, massime dalla Italia137, a prezzo 
di oro, testimonianze della sua vergogna, pigliando piacere a pro-
pagarla al mondo come il matto ad appiccare il fuoco alla casa. 

135  Memorie del conte di Malmesbury.
136  Carlo IV dello Child Harold.
137  Lord Brougham, difensore della regina, per iscreditare testimoni italiani 

disse: «credo che di tutti i paesi del mondo il paese più opportuno per tro-
vare testimoni falsi sia il paese di Augusto e dei Borgia!» Rimesteremo noi 
l'orrida massa di fimo e di sangue dei processi inglesi per gettarla in faccia 
a lord Brougham? No, pur troppo il mondo va pieno d'infamie, che invece 
di rimproverarci scambievolmente sarebbe meglio guarire. Ma il Brougham 
era avvocato a cui pare che tutto sia permesso per difesa dei clienti.
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Nè la morte di Messalina fu colpa di Claudio, bensì di Narciso, 
pauroso di perdere il credito presso Cesare, e col credito la vita; 
tanto vero ciò, che Claudio il giorno stesso che gliel'ammazzaro-
no di stoccata nel core, non la vedendo a mensa, interrogò perchè 
tardasse a venire138; all'opposto la morte di questa regina fu opera 
per bene venti anni premeditata dal Claudio inglese139.

Le rappresentanze della colpa e quelle del giudizio furono date 
gratis al  mondo; il  popolo somministrò il  danaro per le spese: 
quelle della regina costarono un bel circa venti milioni di lire; 
quelle del re non si possono sapere; - quel popolo che sepolto nel-
le miniere mena una vita che poco è più morte; e nelle fabbriche 
si travaglia quindici e più ore, a sette centesimi per ora; e poi i 
cortigiani fanno le stimate quando sentono dire che la monarchia 
è venuta in abominio di Dio, del diavolo

Tanto è, Omobono non era lieto; in ogni atto della sua vita si 
mescolava uno struggimento per cui egli restava ad un punto sor-
preso e sbigottito: gustava miele amaro, tanto in pregio presso gli 
antichi  romani,  che ne  imposero eccessivo tributo alla  Corsica 
che n'è produttrice feconda; e bene sta che da puro cuore soltanto 
sgorghi la gioia pura. Il torpore gli s'insinuava nel sangue sottile 
come la malaria, tedioso a sè sempre, e qualche volta all'Amina, a 
fatica parlante e sbadato: gran parte del dì e' pare che dondoli tra 
gli sbadigli e i sospiri; svogliato di quiete e di moto, di veglia e di 

138  Così afferma Svetonio nella vita di Claudio; diverso Tacito: «a Claudio fu 
detto,  mentre mangiava, Messalina essere morta,  ned ei cercò se di sua 
mano o di altrui; chiedette bere e seguitò a mangiare.»

139  La regina Carolina morì il 7 agosto 1821 di 53 anni; la sua morte fu attri-
buita all'angoscia sofferta di essere stata respinta dalla incoronazione del 
suo marito all'abbazia di Westminster; la ultima infermità fu qualificata in-
fiammazione intestinale. Corse voce comune che l'avvelenassero: su questo 
proposito io mi stringerò a ripetere quello che il Voltaire scrisse intorno alla 
morte di Alessandro, figlio di Pietro I di Russia: «egli è certo che di questo 
principe sventurato si desiderava la morte, e che la Corte di Pietroburgo era 
provvista di una spezieria celebre per copia di ogni maniera di droghe... » e 
di quanti sopra la terra possiedono discorso di ragione.
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sonno, di cibo, di tutto: affacciato per ordinario al balcone, guarda 
fiso le acque del lago, le nuvole del cielo senza pensare a nulla; 
gli pesa il cervello; anzi non piglia nè manco diletto a contempla-
re il trasformarsi continuo che le nubi fanno in diverse sembian-
ze, dove il riguardante mira quello che più gli piace trovarci; nella 
notte, ore intere, col braccio intorno alla vita di Amina, specula il 
cielo, e se gli  avvenga mirare staccarsi  dal  fondo dell'emisfero 
due stelle, e dopo descritta una lunga curva di fuoco spegnersi a 
un tratto vicino alla terra o all'acqua, ripete sommesso:

- Perchè non così anche noi? Codesti fuochi dal cielo muovono 
verso la terra, e noi, Amina, spiccandoci dalla terra dovremmo 
quetare in cielo.

- E chi para?
E qui amplessi e pianti con l'altra procella di affetti, la quale 

impedisce che le acque di Amore stagnando impadulino.

- Orsù, Amina, un bel giorno disse, levandosi per tempissimo, 
che cosa facciamo qui? Moviamoci,  nel  moto sta la vita;  mira 
come leggiere s'increspano le acque del lago, senti come soave ci 
venta in faccia la brezza montanina; - prendiamo una barca e an-
diamo a fare un giro: io porterò meco il mio portafogli, e quando 
mi capiti sotto qualche orrida scena, ovvero elegante, io mi pi-
glierò diletto a schizzarlo.

- Ed io?
- Angiolo mio, tu ti spasserai a vedermi disegnare, o piuttosto 

fa' una cosa, provvediti di una lenza e pescherai.
- A cannetta?
- A cannetta.
- Ma sai tu che cacciare a civetta, pescare a cannetta e prestare 

a sicurtà, son tre castronerie che l'uomo fa; - basta, come ti piace, 
Amina mia, contenta tu, contento io.

Amina,  senza  lasciarla  bollire  nè  mal  cocere,  esce  fuori  di 
stanza, e corre su e giù per l'albergo chiedendo, ordinando e met-
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tendo in moto quanti incontra, camerieri e famigli; a tutti dice e 
non rifinisce mai di ripetere che le cerchino buona barca e rema-
tore capace; tornerà a pranzo, ma se la vedessero tardare non l'a-
spettino;  volersi  godere quel paradiso terrestre;  quante rinverrà 
fate, tante manderà ospiti alla locanda; esulti il padrone, perchè le 
fate hanno per costume pagare i conti in moneta di diamanti; alla 
più trista in oro senza lega; ammannisse i corbelli per metterceli 
dentro.  In  un  attimo ecco barca  nazionale,  rematore  nazionale 
(aveva remato almeno due terzi della sua vita agli austriaci, ma 
ciò non rileva; oggi è  nazionale) bandiera, lenze, corbe,  et reli-
qua, tutto nazionale.

Spoltrati! spoltrati! È lesta ogni cosa,  - e sì  dicendo Amina 
mette il cappello in capo ad Omobono, e presolo per la pistagna 
del vestito seco lo trae alla barca accostata alla riva, dove l'acqua 
è profonda; lì giunta ella ci entrò di un salto, che fece stupire i bi-
ghelloni accorsi, come avviene nei piccoli paesi d'Italia, dove la 
poltroneria culla il popolo e la curiosità gli canta la nanna. Omo-
bono stava per andarle dietro, quando ella di un tratto esclamò:

- Il portafogli! Non hai avvertenza a nulla; e sì che ti aveva 
raccomandato non dimenticare il portafogli; va' a pigliarlo... fa' 
presto.

Allora Omobono rifece le scale a quattro a quattro, e preso il 
portafogli torna addietro col medesimo abbrivo: ansava come un 
mantice e con parole rotte, sporgendo il portafogli all'Amina, di-
ceva:

Eccolo! eccolo!
Amina stende la mano per agguantarlo; Omobono piega più 

del dovere la persona per porgerglielo; ella non incontra il porta-
fogli; egli non trova contrasto, spendolato troppo sbilancia, bale-
na e col capo in giù dà il tuffo nel lago: esperto nel nuoto, non 
avrebbe corso pericolo nè manco vestito come era, pure, prossi-
mo alla riva, non gli mancò di ogni maniera aiuti, sicchè poteva 
cavarsi d'impaccio senza altro danno di un bagno involontario: di 
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passeggiata non si parlò più; ma nel mettere il piede sopra la so-
glia dell'albergo, Amina, dandosi forte della mano su la fronte, 
esclama:

- Il portafogli! Ahimè! il portafogli, Omobono.
- È cascato nell'acqua.
- Oh! che disgrazia! Oh! che disgrazia! Su, datevi moto; ripe-

scatelo per amore di Dio; fate di tutto per riaverlo; cento... due-
gento... fino a trecento lire di mancia a chi lo ripesca.

Omobono, osservando Amina fuori di sè per la smania, non 
cura nè manco andare a mutarsi di vesti, e così grondante come si 
trova si riaccosta alla sponda urlando a sua posta:

- Il portafogli! Chi ripesca il portafogli?
Amina e Omobono eccitavano la gente a tuffarsi, la quale per 

la cupidità del  premio saltava nell'acqua a mo' dei  ranocchi se 
odano cosa che metta loro paura. Fruga e rifruga, non venne fatto 
di trovarlo a veruno, o perchè quivi l'acqua fosse troppo alta, o 
perchè qualche corrente lo avesse trasportato altrove: comecchè 
di estate, pure, declinando il giorno, Omobono con quell'umido 
addosso cominciò a sentir freddo; pertanto si ritrasse a casa; rima-
se Amina, arrotandosi sempre alla ricerca del portafogli; all'ulti-
mo, stracca, tornò anche ella all'albergo, avendo distribuito prima 
qualche moneta ai pochi fortunati palombari, pure molto racco-
mandandosi non ismettessero i tentativi: a cui riuscisse trovare il 
portafogli, sempre fermo il premio; anzi lo crescerebbe del pro-
prio.

Per tutto quel dì e per l'altro appresso non si fece che tattamel-
lare del portafogli; molti e diversi andarono attorno i discorsi e 
sgangherati tutti, i quali poi si appuntarono in quest'uno, che il 
portafogli  conteneva un tesoro in  biglietti  di  banca e  gioie;  lo 
screzio rimase nel giudizio della somma, la quale, secondo la fan-
tasia dei giudici, saliva a milioni o calava a lire centomila circa.

Omobono comprendeva ottimamente il dispiacere dell'Amina 
per la perdita del portafogli, dove certo ella conservava disegni 
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così propri come altrui, carissimi per rimembranze, per pregio in-
signi,  ma non sapeva farsi  capace della  croce che se ne dava; 
ond'è che ingegnandosi consolarla le diceva:

- Cara mia, non ti disperare; te ne comprerai un altro che tu il-
lustrerai con disegni più belli dei primi. I tuoi sono sicuri; temi 
forse ti vengano a mancare gli altrui? O che ti butti a madonna 
fallita? Avrai quanti desideri adoratori che crederanno toccare il 
cielo con un dito appiccando voti alla tua immagine.

- Ti compatisco, gli rispose Amina, perchè non sai qual tesoro 
di affetto si contenesse là dentro; lascio i disegni miei, che sono 
miseria, tuttavia cari per testimonianza di giorni giocondi che non 
torneranno più; e gli altrui, oltre all'essere mirabili per eccellenza 
di arte, mi davano ricordo di sensi gentili e di cortesia; ciò di cui 
non posso consolarmi è la perdita delle lettere del padre, dei con-
giunti, degli amici, delle persone caramente dilette; ma più che 
tutto mi addolora la perdita dell'anello sul quale mi giurasti fede 
di amante e di marito, e delle tue lettere... le tue lettere!... vero 
metallo arroventato tratto fuori allora allora dalla fornace; - ah! tu 
non sapresti più adesso scrivermene delle uguali... se tu ti c'im-
pancassi  faresti  cosa  di  riverbero...  reminiscenze,  non  getti  di 
vena: ed io le custodiva a sommo studio per mostrartele il dì che 
avessi  dovuto rimproverarti  di  scemato amore e dirti:  «miratici 
dentro e guarda se tu sei quello di prima.»

- Lo specchio di Ubaldo a profitto di Armida, notò sorridendo 
Omobono, e qui baciari, abbracciari e motti profumati in essenza 
di amore e promesse giurate, non però registrate, nè recognite dal 
notaro, ch'ella non si troverebbe mai al caso di provocare così ug-
gioso paragone.

Anco i fiori in mano agli uomini ed in quella della natura altre-
sì  tu riscontri  arnesi di  morte; in Sibari le rose;  nei giardini  le 
bocche di lione, dove se avvenga che le farfalle incaute s'inoltri-
no, ecco si chiudono loro sopra e trovansi sepolte vive a morire di 
delizia; così Omobono; ma a strapparlo da cotesta indolenza valse 
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un successo,  che più presto o più tardi  doveva pure accadere; 
standosene un dì coll'Amina, o che questa veramente chiamasse-
ro, ovvero a lei paresse essere chiamata, si levò precipitosa dal 
fianco di lui per correre in altra stanza, lasciando sul tavolino la 
sua borsa da lavoro. Fu meno che non si dice, Omobono fruga la 
borsa e trova una lettera. Veniva da Milano e pareva indirizzata a 
non so quale contessa (o non è curiosa questa, che alle donne ap-
pena uscite di casa piace affibbiarsi sempre un titolo; alla più tri-
sta quello di contessa; alle democratiche due volte più che alle al-
tre); ella era aperta ed Omobono lesse.

Questa  è  un'azione  villana,  mi  scappa fuori  a  intronarmi  le 
orecchie la mia censora; i segreti delle signore si vogliono rispet-
tare; lei mi è andato a pescare i suoi personaggi nelle bettole dei 
sobborghi di Milano.

- Scusi, rispondo io, io cavo i miei personaggi da per tutto; mi 
astengo da cavarli fuori da certi luoghi, per giusto timore di non 
avere ad andare dentro io in certi altri; nè io ho assunto a descri-
vere angioli, ma sì uomini dei suoi tempi, signora...

- E dei suoi...
- E dei miei; e gli uomini, ella lo sa, moltissime cose fanno di 

celato, che in palese condannano, e piacesse a Dio che non fosse-
ro più triste di questa di Omobono; ancora da parecchi giorni egli 
non sapeva niente di Milano, sicchè si potrebbe dire ch'egli si tro-
vasse costituito in istato di  legittima curiosità: per ultimo, che 
Omobono e l'Amina essendo ormai come Gildippe ed Odoardo 
amanti e sposi, fra loro non ci potevano cascare segreti...

- Adagio; misura tre volte e taglia una; anzi, appunto per que-
sto...

- Tenga la lingua a sè, mi faccia la carità; e allora....allora, o 
chi le dice che l'Amina non lo abbia fatto a posta per dargli la sas-
sata e nascondere la mano? Il tenore della lettera questo.
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«Signorina. Appena ho tempo di scriverle. Mi rincresce in co-
scienza, ma come dicono le gazzette io proprio le posso scrivere: 
noi lo avevamo preveduto; qui in casa tutti sottosopra: urli, pianti, 
disperazioni, e perpetui i rinfacci d'ingratitudine; se non vedo me-
glio mi pare che, uscendone, ella si sia chiusa dietro la porta. In 
città un tananio, uno schiamazzo che mai il maggiore. Le donne 
poi... apriti cielo! Scandalizzate da cima in fondo, e come di rego-
la in capo lista le amiche, che hanno già fatto e sono in bilico di 
fare come lei; però questo è chiaro, da lei si buttarono fuori di fi-
nestra la casa e la città: adesso non sarebbe aria di tornare; non ci 
pensi nè manco par sogno; la si è voluta rompere il collo; e poi 
per chi? Basta, dei gusti non si disputa, ma non può negare che il 
suo patito non abbia la faccia gialla come un fiore di pisciacane; 
quello che mi arrapina si è che qui tutti ne vogliono la vita; la si 
figuri le meglio parole che mi tocca a udire: traditore, rinnegato, 
ladro.  Il  suo nonno Omobono, adesso assunto in cielo fra san-
t'Ambrogio e san Carlo da quegli stessi che se ne lavavano mag-
giormente la bocca, lo compiangono come assassinato dal proprio 
sangue; chi dice che l'abbia portato due, chi quattro, e non manca 
chi sostiene sei milioni. Mamma mia! Il vecchio, o spinte o spon-
te, si prevede che avrà a fallire: aggiungono come cosa sicura, che 
manderanno ad arrestare il nipote: anzi le gazzette sbraitano per-
chè a quest'ora non l'abbiano chiuso in domo Petri. Tanto per suo 
governo: secondo il nostro accordo, appena saprò cosa importan-
te, le scriverò a Genova ferma in posta sotto il medesimo nome; 
procuri farla ritirare.»

Avverto che la lettera fu rinettata dagli svarioni di sintassi e di 
ortografia, perchè arieggiavano la cameriera lontano un miglio.

Quando  Amina  tornò  nella  stanza  rinvenne  Omobono  che 
stringeva convulso la lettera con ambe le mani; livido come mor-
to; strabuzzati gli occhi: deposta la lettera, si abbottona il soprabi-
to fino all'ultimo occhiello, forte si calca il cappello sul capo, e 
disse:
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- Vado a Milano.
L'Amina conobbe a  volo che  il  cavallo,  arrivato  troppo sul 

vivo dallo sprone, stava sul punto di rovesciarsi, però messe da 
parte le parole importune, forse pericolose, legatasi il cappellino 
sotto la gola, avvoltasi entro una mantiglia, risoluta confermò:

- Andiamo a Milano.
- Tu hai da rimanere.
- Io devo venire con te. Chi sono diventata io? Come mi lasci? 

Chi mi sostiene? Da te in fuori non mi avanza altro rifugio; capi-
sci, bisogna o perire o salvarci insieme; e se ti vince la malignità 
umana, anche a te quale asilo ti resta oltre il seno di tua moglie? 
Qui vieni, le mie chiome sciolte (e possedeva copiosissimi capel-
li) copriranno la tua faccia e la mia sfregiate dal perverso destino, 
non già dalla colpa.

- Amina, io vado a combattere; e vincerò... forse; almeno la 
buona coscienza mi assicura, perchè sono e mi sento incolpevole; 
tu pure pensi così, e di questa tua fede grazie; ma te non voglio 
compagna della lotta mortale; la tua ansietà mi leverebbe il corag-
gio; e il tuo stesso silenzio mi tornerebbe più tormentoso dei la-
menti, perchè il dolore inesplorato sovente si teme più profondo 
di quello che in verità sia...

- E alla tortura della incertezza non pensi... non ai terrori della 
solitudine... non al delirio della disperazione; io non ti lascio... mi 
attacco a te; se tu mi mozzassi le mani ti agguanterei pei denti.

Omobono dinanzi a cotesto ostacolo impreveduto tentenna, e 
Amina, che si accorge di quel momento di perplessità, rincalza 
favellando risoluta:

-  A che  questa  risoluzione  tanto  ruinosa?  Tutto  quello  che 
ciondola non cade, e poi donde ci vengono le notizie? Dalla mia 
donna di servizio; donna dozzinale, facile ad accettare per contan-
ti tutto quello che sente dire, ad esagerarlo occorrendo. Omobono 
mio, considera che chi si risolve presto si pente a comodo: qui ci 
vuole giudizio: non t'impegnare in modo da non poterti, volendo, 
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ritrarre; a bruciare le navi saremo in tempo sempre: certo, tu buo-
no, tu quanta onestà vive nel mondo, perversissimo l'avo, ma per 
dichiarare la tua innocenza bisogna che tu passi sopra il corpo di 
lui: scansiamoci di qui, dove forse più che non crediamo ci cono-
scono, procuriamoci più sicure notizie, delibereremo poi con pie-
na cognizione di causa.

Ora il partito di recarsi a Milano era nuovo nell'animo di Omo-
bono: sorto improvviso dallo impeto della passione, non aveva 
avuto tempo di mettere le barbe, però non riusciva arduo all'Ami-
na  farglielo  mutare;  decisero  dunque  trasferirsi  cautamente  su 
quel di Genova e quindi attendere gli eventi. Trasferironsi a Ner-
vi, e colà presero stanza presso certa vedova discreta, che teneva 
casa elegantemente accomodata sopra la riva del mare.

Le cure non si fuggono a cavallo, chè teco salgono in groppa e 
ti accompagnano da per tutto, dice il proverbio, e parla d'oro; di-
fatti ci arrivò Omobono con la febbre in corpo di avere notizie da 
Milano: spedirono pertanto uomo a posta a Genova per pigliare le 
lettere, e quando gli parve ch'ei potesse essere di ritorno, senza 
avvisarne Amina, gli mosse incontro a cavallo; trovato l'uomo a 
breve distanza da Nervi, quegli senza sospetto gli consegnò le let-
tere, dacchè le lettere fossero due, e ciò pel motivo che la Elvira 
era stata dalla cameriera messa a parte del segreto (se cosa confi-
data a femmina, ovvero a simile generazione di femmine quali El-
vira e la cameriera erano). La Elvira insomma scriveva che posta 
giù l'ira, il suo cuore non aveva sofferto lasciare in abbandono la 
figliuola prediletta in tanto estremo; annunziava peggiorate a di-
smisura le condizioni del caso; dichiarato il fallimento della ra-
gione  Boncompagni;  il  vecchio  Omobono preso  sul  punto che 
tentava troppo tardi salvarsi in Isvizzera e tradotto in prigione; il 
mandato di cattura del giovane Omobono trasmesso ai giandarmi, 
che lo cercavano seguendone le orme. Il signor Egeo averle confi-
dato che il commesso, cui Omobono costituiva suo procuratore, 
passato con armi e bagaglio dalla parte dei creditori, aveva fatto 
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toccare con mano col confronto dei libri delle due ditte lui essere 
stato la causa principale della rovina; quando pure Omobono po-
tesse scolparsi, in mal punto lo tenterebbe adesso e invano; il me-
glio per lui sul momento cansarsi: si manderebbe per Amina, che 
Egeo condurrebbe alla chetichella a Locarno presso una sua pa-
rente; col tempo si provvederebbe meglio, e forse si assetterebbe-
ro le cose: risposta sollecita, che qui davvero lo indugio pigliava 
vizio.

Omobono, tostochè ebbe letto la lettera, scese da cavallo, chè 
preso da capogiro temè stramazzare, ed avvoltosi la briglia intor-
no al braccio continua pedestre la via: declinata la faccia inco-
mincia a istituire mentalmente un conto a partita doppia delle ra-
gioni che lo consigliavano a vivere di fronte alle altre che lo per-
suadevano a morire; poi tirò le somme e chiuso il conto esclamò: 
- Non ci è caso, bisogna morire. - Io mi passo da riferire i molti e 
sottili motivi di cotesto strano Dare ed Avere; solo dirò che acca-
deva dei suoi pensieri come degli uomini usciti dai denti del ser-
pente seminati da Cadmo, i quali, appena nati, pugnavano fra loro 
fino alla morte.

Amina avendo udito dal messo dello incontro avuto con Omo-
bono e della lettera a lui consegnata, timorosa di guai, corse tosto 
alla sua volta; scortolo da lontano lo chiamava con voce e con 
cenni; ma invano; giuntagli accosto lo tentennò forte per le brac-
cia; allora egli si scosse, le sue pupille oscillarono e ripresero la 
virtù obiettiva: come se uscisse dal deliquio sospirò:

- Amina, sei tu?
- Sì, sono: perchè sconvolto così? Ti senti male?
- No, bene.
- Ebbene, che ci ha di nuovo?
- Ecco, e le sporse la lettera.
Amina lesse e rilesse; poi soggiunse:
- Ebbene, che hai pensato?
- Morire; rispetto a te, quanto più so e posso ti supplico ad ac-
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cettare la proposta della signora Elvira.
- Davvero?...
Se per me si possedesse la scienza musicale dei  più famosi 

maestri, da Jubal fino al cavaliere Verdi, io non saprei rendere a 
gran pezza le infinite inflessioni di voce che fece Amina nel pro-
nunziare cotesta parola.

- E non ti riesce a capire, continuò risentita, che mezza della 
tua maledizione si  è rovesciata sul mio capo; la lebbra del  tuo 
corpo si è comunicata al mio? E ti basta l'animo di confortarmi a 
vivere una vita di vergogna e di paura? Tu dunque pretenderesti 
ch'io vegliassi per soffrire i miei dolori ed i tuoi? Tu mi respingi 
da dormire  il  sonno eterno sul  tuo  guanciale?  Ah! m'invidi  la 
morte? Tutti voi altri sempre così; sotto infinite apparenze in fon-
do il vostro unico, rigido, sempiterno vantaggio. E chi ti dà diritto 
di supporti o più dignitoso o più animoso di me? Ho letto di pa-
recchie donne che ebbero con lo esempio della propria morte a 
dare coraggio al marito codardo di fuggire, morendo, la infamia; 
di mariti che uccidendosi insegnassero alle proprie mogli a ucci-
dersi non intesi mai.

- Amina, gemè Omobono, abbandonandosi con voce rotta dai 
singhiozzi nelle braccia della sua donna, non amareggiare di più 
le ultime ore del vivere mio, già troppo amare, non mi fingere di-
samorato per trafiggermi... tu sei giovane... e tu bella... ho pensa-
to che qualche giorno, rimanendo in vita, possa sorgere meno fo-
sco per te: la fortuna muta...

- Ma non il cuore di donna innamorata, nè di moglie virtuosa. 
Vissi: non si misura la vita col lunario. Quando tutto provammo e 
tutto godemmo e tutto soffrimmo, la vita è compiuta. Tale in un 
battere di palpebre vuotò intera la coppa della vita che altri in ot-
tanta anni non ne bevve mezza. Ad ogni evento, a morire basto 
sola.

-  Amina,  esclamava  Omobono,  vie  più  stringendosi  l'amata 
donna al cuore, tu coll'aprirmi interi i tesori della tua nobile ani-
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ma mi consoli  con tanta dolcezza,  che se  potessi  incontrare la 
morte la bacerei in bocca e le direi: tu sola sei amica.

- Va bene; ma ora che abbiamo posto in sodo questa suprema 
risoluzione, Omobono mio, concedimi che io ti domandi se vera-
mente tu hai pensato che sia necessario il morire?

- Sì; innanzi tratto io mi sento così stracco, così rifinito di for-
ze,  che,  anco  potendo,  non  vorrei  continuare  questo  sazievole 
viaggio; ma il fatto sta che non posso; vedi! come quando porgen-
doti  il  portafogli,  perduto  l'equilibrio,  ebbi  a  cascare  nel  lago, 
adesso mi trovo sbilanciato su l'orlo della vita. Considera i segni 
della notte che m'investe: di minuto in minuto il buio s'infittisce: 
il cielo mi si chiude sul capo ruggendo la tempesta: sotto le gam-
be mi si avvalla la terra: le mani a cui fidava agguantarmi o si riti-
rano, ovvero si allungano per respingermi. Il cane allevato in casa 
mi si avventa come se io fossi il ladro: anche ieri sperava poter 
combattere e vincere; adesso senza impugnare le armi mi confes-
so vinto, perchè le armi le quali  mi dovevano difendere da un 
punto all'altro mi furono rivolte contro al petto. Il tradimento di 
Carpoforo mi ha tagliato i garretti. Tuttavia poniamo che io voles-
si pigliare a morsi il destino... qual profitto me ne viene? Io stesso 
con le mie proprie mani avrò spinto il padre di mia madre sotto la 
macina del fisco, perchè me lo stritoli anima e corpo. Non ti par 
questo  parricidio?  Non comprendi  come sarebbe  lo  stesso  che 
comprarmi l'eterno rimorso? E se il rimorso consentisse a darmi 
tregua, la gente non mi zufolerebbe perpetuamente dentro le orec-
chie: parricida! parricida! Non avrei squarciato la nuvola donde si 
sarebbe riversato un diluvio d'infamia sopra la madre, su tutta la 
famiglia vivente, sopra me, su i posteri? Non basta?

- Dimmi, Omobono, in Dio ci credi? L'anima credi immortale, 
ovvero morta col corpo?

- A me parve sempre presunzione di crani senza mandorla di-
mostrare la esistenza di Dio, come la non esistenza. I nostri sensi 
non bastano e lo intelletto è corto per siffatte dimostrazioni: io, 
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per me, non credo nè discredo: il futuro mi si para davanti come 
la nicchia della immagine d'Iside coperta da una tenda nera; solo 
quando abbiamo varcato la soglia della vita, la morte tira la corti-
na; allora, e allora soltanto, sarà conosciuto se di là splenda la 
luce, oppure abbui la tenebra eterna. Oltre al sepolcro i sacerdoti 
augurano perpetua la luce e la quiete: a noi giovi trovarci l'una e 
l'altra; che se tanto non ci consentono i fati, la requie eterna mi 
basta.

- Io poi - favellò Amina - su questo proposito non ho ragionato 
mai, e creduto sempre, lasciandomi in balìa delle prime impres-
sioni della infanzia: grande per me fu eccitamento al bene e freno 
al male il pensiero che, invisibile misurando i suoi ai passi miei, 
mi veniva allato un angiolo buono, il quale del mio lodevole ope-
rare esultava e del mio illaudabile si affliggeva. Sarà ch'io m'in-
ganni, ma concetto proprio divino e fonte inestimabile di bene re-
putai la fede, che non solo le nostre azioni, ma i pensieri non pur 
nati  ma per nascere sieno tutti  dipinti  nel  cospetto eterno, allo 
scopo di conformarci in guisa che neanche la tentazione si affacci 
al  nostro  spirito,  perchè  s'è  meritorio  combattere  la  tentazione 
quando è sorta, credo più sano impedire che sorga. Dunque tu non 
ti avrai per male che io mi apparecchi alla morte con la confessio-
ne e la eucarestia.

- Ma, Amina, hai tu pensato che andando a confessarti tu pale-
si il tuo proponimento al confessore?

- Io confesserò i peccati commessi, ma quelli che sto per com-
mettere non hanno bisogno di confessione.

- Dunque tu hai peccati sull'anima che ti preme cancellare per 
via dell'assoluzione?

- E chi non ha peccati? Non ne andarono esenti nè manco i 
santi. Che disse Gesù a cui gli domandava se avesse a perdonare 
sette volte? Tu perdonerai sette volte sette.

- Bisognava che Gesù pigliasse moglie, per vedere se sarebbe 
stato sempre del medesimo parere. Ma quali peccati puoi avere 
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tu?
- Li ha da udire il sacerdote, non il marito; molto più che io 

potrei credere peccati certi atti, pensieri, omissioni che poi non 
fossero: sta al confessore definirli.

- Ed il proponimento di darti la morte non giudichi peccato 
mortale?

- Sì, ma di questo chiederò perdono a Dio nell'altro mondo, e 
confido nella sua misericordia, perchè amore me lo fa fare, e Dio 
mi sta nell'anima come principio e fine di amore.

- Lasciamo questi pelaghi; quanto tempo ti ci vorrà per appa-
recchiarti alla buona morte?

- Non saprei... tre... cinque.
- E se nel frattempo ci rovinasse sopra la persecuzione degli 

uomini?
- Allora avviseremo; chè necessità vince consiglio.
- Bene.
- Un'altra cosa, Omobono, ho da dirti; dammi la mano e senti 

se la tua Amina trema... hai tu pensato al modo di darci la morte?
- La è presto fatta; tu appunti una pistola alla mia tempia; io 

alla tua; spariamo; la soglia della vita è passata; ci troviamo nella 
eternità.

- No, no, no, proruppe Amina spaventata; a questo non con-
sentirò mai io; il mio cranio in pezzi... il mio cervello in brindelli 
appiccicati al muro, come un avviso di vapore in partenza: gli oc-
chi, schizzati fuori della fronte, giù penzoloni per le gote, i denti 
sparsi su la terra come granturco pei polli... io diventata oggetto 
di ribrezzo; forse di scherno... ma questo è terribile... ma questo, 
non pure crudele, è villano...

- Ebbene, via, invece del capo, vuoi tu che ci spariamo la pi-
stola al cuore?

- Ma che ti pare! Tu, Omobono, verresti ad ammazzarti due 
volte, perchè il mio cuore è pieno di te, e dove ti mise amore non 
ti ha a cacciare via persona, nè anche tu.
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- Allora non ci vedo altra via che pigliare una barca, andarcene 
in alto mare e affogarci.

- Non ne verremo a capo, caro mio, perchè entrambi noi sa-
pendo notare, lo istinto della vita ci farà stare a galla su l'acqua.

- Ci legheremo un sasso al collo.
- La morte dei cani tignosi! Ohibò! Meglio impiccarci...
- Diavolo! Così finiscono i ladri. Raccomandiamoci al solito 

carbone.
- Peggio; prima di tutto non è sicuro; si prova fuori di misura 

spasimevole; dopo molte ore di agonia non uccide: il suo effetto 
non si manifesta uguale per tutti, e potrebbe darsi che mentre non 
potessero richiamare alla vita te, potessero me... e allora immagi-
na il mio martirio! E a te pure, Omobono, non vengono i brividi 
addosso a pensare che ci sentiremo morire poco a poco, come il 
coniglio ingozzato dal boa... e ora di che ridi, Omobono? Paionti 
questi momenti da ridere?

- Non farne caso, anco i gladiatori feriti nel diaframma mori-
vano ridendo.

- T'intendo, sai? Tu dubiti, tu dubiti che io abbia paura... ch'io 
parli come colui che avendo a scegliere l'albero per esserci impic-
cato, non ne trovava uno di suo gusto; possibile tu non abbia pen-
sato al veleno; e sì che ci hanno ad essere veleni i quali fanno 
dormire, un veleno che ci conceda vederci fino all'ultimo... chiu-
dere la vita con un bacio.

- Non ci ho pensato davvero, perchè di morire in una maniera 
o nell'altra a me importa poco, e non mi era mai caduto in mente 
di averti compagna nella morte: ho sentito dire, ed anche ho letto, 
di  veleni  di  cui  una  gocciola  basta  per  fulminare,  non che  un 
uomo, un bue, e certa volta si narra due amanti versarono non so 
bene quale acido, se prussico od idrocianico, dentro un cannello 
sottilissimo di vetro; quando vollero uccidersi se lo introdussero 
in bocca metà per uno, co' denti lo ruppero e in un attimo moriro-
no entrambi l'uno nelle braccia dell'altro.
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- O fortunati! Quanta invidia io vi porto.
- Potremmo rimediare... forse.
- E come?
- Ecco, io non saprei dirti il perchè, certo giorno mi prese va-

ghezza di fare provvista di oppio. Tu sai come agli speziali sia 
vietato vendere oppio ed altri tali veleni senza la ricetta del medi-
co; se lo facessero cascano in pena; ora, quello che agli speziali è 
proibito si concede ai droghieri, i quali possono venderti impune-
mente tanto veleno da attossicare una città; ricorsi pertanto a dro-
ghiere amico, che senza ostacolo mi vendè mezz'oncia di  morfi-
na.

- E l'hai teco?
- L'ho.
- Ecco il fatto nostro; mostramela, la voglio vedere.
Egli la cercò, la trovò, gliela mostrò, e vistala riprese:
-  È  piacevole agli  occhi,  candida come l'innocenza,  potente 

quanto Dio, pare polvere caduta dall'ale della farfalla quando fol-
leggia di fiore in fiore. Adesso tutto è stabilito fra noi; - bando 
alla  tristezza:  esultiamo;  costringiamo  la  morte  a  sorriderci... 
Omobono, incoroniamo la morte di rose.

E per dirla alla maniera di  Omero, rallegrarono il  cuore co' 
doni di Cerere e di Lieo; e per essere in riva al mare forse non 
mancarono anche quelli di Nettuno.

All'alba la donna andò alla  messa,  chiese del  parroco, e  gli 
aperse il desiderio di fare la confessione generale: durante tutto 
cotesto giorno procurerebbe esaminarsi la coscienza per bene; do-
mani alla medesima ora tornerà da lui; intanto le celebri una mes-
sa secondo la sua intenzione, e gli porge un biglietto nuovo di 
banca di venticinque lire: certo, di argento o di oro avrieno fatto 
meglio figura, ma quello che vi è dato pigliate; lo dice anche il 
Vangelo; però il prete lo acciuffava con la bramosia del gatto, e se 
il guanto non la riparava, avrebbe graffiato la mano all'Amina: al-
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lora questa gli chiese in grazia di somministrarle il necessario da 
scrivere lettera alla madre sua, perchè a casa non lo avrebbe potu-
to fare liberamente a cagione... e qui chinò la faccia suffusa di 
rossore, aggiungendo a voce bassa, quasi paurosa che altri la sen-
tisse, - a cagione di un uomo che la vigilava. Il prete mangiò, o 
piuttosto credè mangiare la foglia per aria, e nel presagio che Dio 
non si sarebbe rimasto a quell'unica mandata di manna, si affrettò 
rispondere:

-  Padrona,  padronissima,  favorisca  in  sagrestia  che  troverà 
l'occorrente.

Amina, condottasi là dove la menò il prete, si mise a scrivere, 
empiendo presto presto ben quattro pagine di carta; piegò, sigillò 
diligentemente e si raccomandò al curato, affinchè portasse subito 
la lettera alla posta e l'assicurasse. - Magari! disse il prete, dispo-
sto sempre ai comandi di vostra signoria illustrissima, - e si sepa-
rarono. Il curato, avviandosi con celeri passi all'ufficio postale, 
lesse nella sopraccarta:  Alla nobile donna la signora marchesa 
Elvira M. nata S., Via S. Carlo, n. 12. (Urgentissima). - Eh! eh! lo 
aveva detto io, qui gatta ci cova. - E mentre sprofondato in cote-
sto pensiero non bada dove pone il piede, ecco investe l'accattona 
solita a mettersi accoccolata di fianco alla porta di chiesa, cagio-
nandole una sconcia stincatura:

- Corvaccio! strillò costei, tu possa andare allo inferno prima 
di sera.

- E tu in paradiso subito - rispose il prete, e scappò via.

Sul fare del giorno, in una via traversa di Nervi, quasi nascosta 
sotto i rami di un gruppo di salici, si vedeva ferma una carrozza 
polverosa; se dentro ci fosse gente non si poteva scorgere, essen-
do le tendine abbassate; il cocchiere a cassetta dormiva; un altro 
servo vegliava ritto alla testa dei cavalli; dopo non breve ora la 
campana della parrocchia squillò il primo rintocco dell'Ave Ma-
ria; allora si aperse adagio adagio uno sportello della carrozza e 
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ne uscì una donna avvolta nel cappotto e incappucciata; accennò 
al servo vigilante, che le andò incontro qualche passo, sicchè ella 
potè a voce sommessa susurrargli:

- Merlo, fa' di trovare l'albergo che ci hanno indicato; bisogna 
tu riponga il legno in qualche scuderia affatto sgombra, perchè 
non vo' che veruno lo guasti: e poi era guasto, non era; ci faccia-
mo il sangue verde e bisogna succiarci il danno; i cavalli poi met-
terai dove ti resta più comodo; dirai al locandiere che avendo a 
parlare al signor curato, mi ci sono condotta subito; molto più che 
avendo sentito sonare a messa non ho voluto mancare di udirla; 
fa' allestire il quartiere più appartato che sarà possibile: poi vien-
mi a prendere verso la chiesa, perchè mi sento le ossa rotte ed una 
fame da lupi; e tu non devi canzonare; il vino non ti raccomando; 
solo ti dico che berrai con me alle mie bottiglie; guarda se trovi 
del cognac buono: provvedi un mazzo di sigari, quelli che aveva 
meco ho fumato tutti. - -Fatti in là, furfante, disse la donna dando 
una spinta solenne nel petto a Merlo, che gittatole un braccio al 
collo pareva si disponesse a baciarla, ti sembra questo il tempo e 
il luogo, e senz'aspettare altro si avviò verso la chiesa. Il servo dal 
canto suo si allontanava come un can mastino bastonato.

Elvira, che la donna era dessa, s'imbrancò con certe vecchia-
relle, le quali mattutine s'incamminavano verso la chiesa, alter-
nando passi e nodi di tosse; ora, strette le ciglia per isbirciare me-
glio, mira il prete sopra la soglia della chiesa, in atto di uomo che 
aspetta, e poco dopo una signora affrettarsi a cotesta volta, come 
persona cui tardi farsi attendere; Elvira rallenta il passo, e solo 
torna ad accelerarlo quando vide entrati in chiesa il prete, la si-
gnora e qualcheduna delle vecchie compagne del suo cammino; 
ella pure vi entrò di scancìo e si fermò in un canto all'ombra per 
iscoprire marina; il prete e la donna già stavano ristretti nel con-
fessionale con la mano in pasta a fare il sacramento della peniten-
za; allora strisciando lungo la parete giunse presso al confessiona-
le, dove presa una seggiola s'inginocchiò dinanzi a quella con le 
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gomita sul paglietto e il capo nascosto nel cappuccio inclinato so-
pra le mani. Amina l'aveva di già avvertita, onde tirò a finire la 
confessione, sicchè il prete, che si era già apparecchiato a sentirne 
di quelle senza babbo nè mamma, rimase edificato delle mende 
leggiere della sua penitente: tutto il baco stava nella troppa fede 
posta nel giovane innamorato, che l'aveva tratta fuori di casa, non 
però a cattivo fine, perocchè entrambi i giovani più che mai erano 
fermi a legittimare la loro unione col sacramento del matrimonio, 
e magari se avessero potuto farlo benedire da lui, curato di Nervi!

Il prete non capiva in sè dal giubilo, che gli pareva l'angiolo 
dell'Apocalisse  mettergli  la  falce in  mano e  gridargli  con gran 
voce: Caccia dentro la tua falce e mieti perchè l'ora del mietere è 
venuta,140 e impostele per penitenza non so che zacchere di avem-
marie in onore della sempre vergine e madre, figliuola e moglie, 
la licenziò, ammonendola che dopo un po' di preparazione egli 
avrebbe celebrato la messa, al termine della quale le amministre-
rebbe il santissimo sacramento della eucarestia. Quanti sacramen-
ti in un picchio! Fortuna che non fanno indigestione!

Egli se ne andò in sagrestia, dove si lavò le mani; doveva an-
che lavarsi l'anima, ma per siffatto lavacro manca troppo spesso il 
sapone ai preti.

Amina, tolta a sua posta una seggiola, la tirò chetamente ac-
canto a quella di Elvira, e postasi nel medesimo atteggiamento di 
lei incominciarono a bisbigliare fra loro. Dopo parecchi discorsi, 
che non importa riferire, Elvira disse:

- Dunque voi vi volete avvelenare coll'oppio?
- Mi è parso meglio di tutto.
- E ti parve bene; perchè con gli altri veleni, massime con gli 

arsenicati, non si sa mai dove si vada a cascare: però il meglio sa-
rebbe che tu ti esimessi con destrezza da ingollare anche l'oppio: 
tutto sta cogliere la opportunità; ecco qua un pacchetto di gomma 
arabica soppesta; a non badarci troppo rassomiglia alla morfina; 

140  Apocal., c. 14, n. 15.
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nel pacchetto ho messo altresì ostie per involtarla, caso mai tu 
non ne avessi. Dove tutto ciò non ti riesca... oh! zitto... entra la 
messa...

Il prete incomincia coll'Introibo altare Domini, e se ne va giù 
giù  con la  dolce  armonia  della  pentola  che  spicchi  il  bollore: 
quando ebbe salito gli scalini,  e però scostatosi dalle donne da 
non poterle udire, Elvira, studiando con maggiore cautela la voce, 
continua:

- In queste due cartucce colore di rosa tu troverai due prese di 
solfato di  zinco:  allorchè costui  si  sarà addormentato al  sonno 
eterno, tu pigliane una dentro un bicchiere di acqua e vomiterai 
l'oppio senza sentirne altro danno che un po' di sbalordimento.

- Ma e se m'addormento ancora io?
- Per Dio! sei  pure curiosa. Talora mi daresti  venti  punti  ai 

quaranta;  talaltra  inciampi  in  un  filo  di  paglia  e  stramazzi;  se 
quando ti fai il bolo ci metti dentro minore dose di morfina che 
puoi, la sua virtù si spiegherà meno intensa e più tardi.

- Io lo confesso, l'ultima mano mi manca, ma tu duce e mae-
stra, mi perfezionerò.

- Se lo scambio della morfina con la polvere della gomma ara-
bica ti riesce, allora fingi sonnolenza, spossatezza, conati al vomi-
to; ti gratterai le braccia e il collo come se un prurito insopporta-
bile ti tormentasse; l'emetico allora ti ministrerò io; da te non far 
nulla: penserò io a mescolare il solfato di zinco col vomito; hai 
capito?

- Ho capito; ma da che mi accorgerò io che l'avvelenamento di 
Omobono è diventato irrimediabile?

- Zitto... il campanello annunzia la elevazione dell'ostia; racco-
mandiamoci a Dio che non ci levi le sue sante mani di capo...

Dopo la scampanellata finale, che annunzia ogni cosa al posto, 
Elvira ripiglia:

- Sta' attenta; si presentano due periodi; nel primo egli si dorrà 
di sete, di stimolo a spandere acqua e d'impotenza a farla; anche 
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in lui i conati al vomito e la languidezza; poco dopo la salivazio-
ne continua, le pupille contratte, le sembianze abbattute; nel se-
condo periodo: svagellamento, ubbriachezza, perdita di conoscen-
za, sonno profondo; tu capisci come questi accidenti avvengano 
di tanto più presto quanto maggiore sia la dose del veleno ammi-
nistrato; posto che pigli la morfina alle ore otto di sera, verso le 
undici la dovrebbe esser messa finita... Oh! Dio, facciamo presto, 
che appunto la messa sta per finire, ed io ho da dirti tante altre 
cose... Verso quest'ora verrò sotto le tue finestre; tu mi getterai; 
no, meglio calare; hai fune in casa?

- No.
- L'ho portata io; eccola; nascondila sotto il cappotto.
- Intorno al giardino ricorre una siepe folta di allori; appiattati 

lì e non ti movere se prima non vedi un lume alla finestra sotto la 
quale tu devi venire...

- Sta bene... bisogna separarci; il prete ha finito... va' a comu-
nicarti.

Amina si accostò, per dirla in lingua chiesastica, alla mensa 
eucaristica, a mangiarvi il pane degli angioli. Quando ella tornò al 
suo posto, l'Elvira se l'era svignata; questa, trovato il Merlo, andò 
all'albergo a mangiare, bere e fumare con lui; a dormire no, per-
chè Merlo, anche quando ella traballando si alzò da tavola, ci vol-
le restare, dove dopo avere asciugato tutte le bottiglie, compresa 
quella del cognac, stese le braccia, e su queste buttato il  capo, 
prese a tronfiare come un tasso. Scesa la notte, Elvira sorse da let-
to, ed avendo trovato il Merlo sempre a tavola addormentato, gli 
levò pianamente di tasca la chiave della rimessa, informandosi, 
senza parere fatto suo, del luogo ov'era posta. Del Merlo non ci 
era da darsi pensiero: se la vinolenza gli fosse passata alla dima-
ne, avrebbe fatto primiera con tre carte. Anche il cocchiere eccita-
to a bere (e non aveva mestieri conforti), se non si ridusse nello 
stato del Merlo, un tiro di cannone non ci correva. Assicurata di 
questo,  Elvira  pensò:  fin  qui  le  cose mettono bene;  adesso da 
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capo si pose a strologare; sembrava ripassasse nella mente il fatto 
e il da farsi; su di un punto parve si pentisse di qualche errore 
commesso, perchè si morse il dito, ma poi conchiuse: basta, si ri-
medierà; dentro la sopraccarta vecchia chi para di mettere una let-
tera nuova? Su di un altro tentennando il capo a mo' di pendolo, 
dava a divedere riuscirle difficile la risoluzione; tuttavia all'ultimo 
anche qui si decise e sonò il campanello. Al cameriere, che solle-
cito comparve, disse:

- Avvertite il vostro padrone che favorisca venire qui in came-
ra; ho da parlargli.

Indi a brevi istanti ecco il padrone con la berretta in mano, ed 
ella, scarsa a parole e celere nel proferirle, lo pregava, e la pre-
ghiera sonava comando, ad accompagnarla dal reverendissimo si-
gnor curato per consultarlo su cosa di grandissima importanza. 
L'oste rispose come gli osti rispondono in simili occasioni: sareb-
be stato un onore ed un piacere per lui, ma che a cotesta ora non 
ci era da pensarci nè manco, perchè il signor parroco seralmente 
si recava dal pretore a giocare a  goffo con altri maggiorenti del 
paese, ed a sturbarlo nel suo passatempo prediletto si correva ri-
schio di essere scomunicati in cera gialla.

- E se qualcuno in procinto di morire abbisognasse dei conforti 
della religione?

- Pei benestanti  ci  è il  cappellano; pei  nullatenenti  il  curato 
dice, che per venire al mondo ci è mestieri la balia, ma che per 
uscirne si può fare a meno di tutti.

- Pare che il signor curato sia addentro nelle grazie del signor 
pretore.

- Faccia conto che le sieno due anime dentro un nocciolo.
- Ebbene, andremo a trovarlo dopo la sua partita.
- Ma sa ella che spesso fanno mezzanotte, prima delle undici 

mai; o non sarebbe meglio domani?
- Mi occorre vederlo stanotte; se si potesse, subito. Verso le 

undici vi farò chiamare; siatemi servizievole, che ve ne ricompen-
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serò; voi lo vedete, della mia gente non posso fare capitale in nul-
la... andate; ma no; ditemi prima, potrei respirare un po' di aria 
aperta senza avventurarmi sola per le vie del paese?

- Badi, signora, qui, per naturale costumatezza dei terrazzani e 
per necessità di tenersi bene edificati a cagione dei bagnanti, si 
può camminare a qualunque ora sicuri; tuttavia, la signora, volen-
do,  può scendere nel  giardino di  casa,  il  quale  confina con la 
spiaggia, ordinariamente deserta; qualora lo desideri, io le darò la 
chiave della porta del giardino che mette sul lido.

- Sì, come volete: addio.
Il locandiere dopo alcuni altri minuti, sempre con la berretta in 

mano, portò la chiave. La Elvira scriveva; senza levare gli occhi 
dal foglio disse:

- Mettetela sul caminetto; mille grazie.
Appena uscito, Elvira depone la penna, cava la lettera da Ami-

na speditale a Milano; la legge attenta e su la scorta di quella trac-
cia un po' di carta topografica del paese per raccapezzarsi; ciò fat-
to scende in giardino, e, senza punto fermarcisi, quinci sul lido, 
dove agitata prese a fare la lionessa.

La solennità dell'ora, la voce terribilmente arcana delle acque, 
anche quando addormentate respirano, la distesa dei cieli, la di-
mostrazione parlante, continua della nullità dell'uomo e della ol-
trapotenza della natura non seppero suscitare in cotesta materia 
pensiero che non fosse degno della più trista materia; le venne 
fatto di volgere il viso in su e contemplare le stelle; le guardò un 
pezzo e finì col borbottare: «o non sarebbe stato meglio che il 
Creatore mettesse lassù in cielo, in iscambio di stelle, tanti ma-
renghi, e due volte l'anno, per San Martino e per San Lorenzo, li 
facesse piovere in casa mia141?» Impaziente di più lunga dimora, 
cerca, trova la casa di Amina e si nasconde dentro una folta siepe 
di allori: appunta gli occhi e mira dallo interno trasparire un chia-
rore fioco, che talora si oscura. Non le consentendo la inquietudi-

141  Sono le notti in cui piovono dal cielo le stelle cadenti.
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ne di restarsi più oltre ferma, rifà i passi, torna al giardino, con-
sulta l'orologio; - sono le dieci. - Ah! ore maledette, bisbiglia, e 
con le mani fa l'atto delle pollaiole quando strozzano le galline; e 
credo anch'io che costei, se avesse potuto, avrebbe strozzato un 
paio di ore: si propose ricondursi sul posto camminando adagio, 
ma le furono novelle; dopo venti passi ripiglia la corsa più celere 
di prima; arriva; ah! il lume, il lume risplende smagliante alla fi-
nestra. Se io paragonassi adesso il suo incedere al volo della ron-
dine, io direi poco; adagio adagio venne calato un involto; ella si 
rizza in punta di piedi, leva quanto più può le mani per agguantar-
lo: - ah! lo tengo, brontola cupamente nello avventarci le mani, o 
piuttosto gli artigli di falco. Rasentando i muri, appiattandosi in 
qualche via traversa e quivi trattenendosi, finchè non si fosse as-
sicurata se la fantasia non l'aveva illusa, o si allontanasse il vian-
dante di cui le pedate le misero addosso la paura, le riuscì rinve-
nire a colpo la rimessa ove il Merlo aveva riposto la carrozza; l'a-
perse e la richiuse cauta: accese una piccola lanterna di cui il rag-
gio spandevasi per breve tratto; entrò la carrozza; remosse, sdipa-
nando certe viti, la spalliera imbottita, dietro la quale comparve 
uno sportello ferrato; anche questo dischiuso, tentò gettare dentro 
l'apertura il portafogli; ma invano, perchè troppo angusta; non ci 
trovando altro partito, ruppe il fermaglio al portafogli: alla vista 
di tanti bei biglietti nuovi di  stampa il suo cuore si dilatò: e voi 
non siete tanti, ella esclamò, che io non sia donna da finirvi in 
capo all'anno. Non potendo resistere all'agonia, ne acciuffò una 
dozzina a conto, parte di 1000 e parte di 500 lire: molto più che si 
trovava corta a quattrini; e meglio di ogni altro sapeva che le ruo-
te senza ungerle, o non girano, o girano male; rimise ogni cosa al 
suo posto; richiuse la porta, e chiotta chiotta pel giardino rientra 
inosservata in casa. Prima di tutto, al Merlo, sempre imbertuccia-
to, ripone la chiave della rimessa in tasca; muta poi calzatura e 
veste: per ultimo chiama il locandiere, il quale la pregò umilmen-
te a volersi degnare di accettare il suo braccio; e così si avviarono 
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alla canonica.
Il prete era tornato a casa inviperito peggio di un basilisco; per 

le scale, sul pianerottolo, in sala e in camera, non rifinì di bestem-
miare, come bestemmiano i preti: -  per Cristallino, giuro a Dio 
Bacco - ed altre più argute amenità che non si rammentano per lo  
migliore. Alla Verdiana, che gli domandò se voleva mangiare un 
boccone, rispose: Va' là, Verdiana, che dei bocconi ne ho inghiot-
titi più del bisogno, e Dio sa se amari. Tutta la sera disdetta; per 
chiusa, quell'assassino di pretore, con un goffo fulminante, mi ha 
ammazzato la più bella primiera che si sia vista nel mondo. La 
Verdiana  soggiunse:  vuole  che  venga  ad  aiutarlo  a  spogliarsi? 
Non vo' aiuti, disse il prete; e la serva: vuole che le accenda la lu-
cerna? Non vo' lumi, levamiti davanti, il prete disse, in altra ma-
niera, ma non si può ripetere: appoggiato al letto, ecco egli butta 
una scarpa di qua, un'altra di là: nel tirarsi i calzoni, volto il capo 
dove pendeva la immagine della Madonna, favella: Ah! tu mandi 
i goffi al pretore perchè mi ammazzi le primiere; ebbene, io mi 
terrò su la lingua le mie avemmarie; tu mi levi i quattrini di tasca 
ed io non ti metto l'olio nella lampana...

- Signor curato... o signor curato... - urlando da disperata e for-
te squassando la porta lo interrompe Verdiana; don Macrobio, co' 
calzoni in mano tutto sbigottito, domanda:

- Ch'è stato? Ch'è stato? Ch'è stato?
E Verdiana: Ci è qua una dama accompagnata dal Bigi, il lo-

candiere dell'Albergo Nazionale, che le vuole parlare subito subi-
to; mi ha dato una carta perchè la consegni a lei. Apra l'uscio...

Il prete, co' calzoni in mano, va ad aprire, e Verdiana gli porge 
la carta; ma, essendo buio, non la può leggere; ond'egli stizzisce e 
borboglia:

-  Sciatta!  Sbadata!  Questo accade perchè non hai  portato il 
lume in camera.

- O Signore! Oh! s'è stato proprio lei che non ce l'ha voluto.
- Chetati! Non istarmi a fare la rivoluzionaria volendo ragio-
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ne... va' pel lume.
Venne il lume, e don Macrobio lesse una litania di titoli uno 

più appannato dell'altro. Adesso soprasta nuovo pericolo, chè la 
marchesa, arrivata sopra la soglia, minaccia invadere la camera. Il 
prete, vergognoso di esser colto in cotesto arnese, non gli sovve-
nendo meglio, salta sul letto co' calzoni in mano e si nasconde 
sotto le lenzuola. - Elvira irrompe e va, senza riguardo, a sedere 
sul seggiolone che il prete teneva a capo del letto, poi ordina alla 
serva:  -  Posate  la  lucerna  su  lo  inginocchiatoio,  andatevene  e 
chiudete l'uscio.

Verdiana obbediva a bacchetta, strologando fra sè: - Caspita! la 
dev'essere una signora altezzosa davvero; comanda con tanta su-
perbia!

Don Macrobio sudava per la pena; e trovandosi per ventura 
sempre i calzoni in mano, con quelli si asciugò il sudore. - Elvira 
ritornò sul tasto della sua condizione, sè chiarì, ed era vero, figlia 
di conte, gran cordone, senatore, generale, ministro, e se più ne 
hai più ne metti;  moglie di marchese, deputato; e si fermò per 
prendere respiro;  aggiunse essere  madre,  bene inteso madre di 
adozione, perchè quanto ad età, fra lei e la figliuola adottata ci 
potevano correre tre anni o giù di lì.  La giovane da lei amata, 
come quella che di tenerissimo cuore era, facilmente sedusse un 
giovane tenuto per capacità, per onore e per ricchezza principe fra 
i principali: con maraviglia di tutti, eccolo all'improvviso scom-
parso e seco avere trascinato la sua dilettissima figliuola... Vi ha 
chi dice ch'egli abbia rovinato il suo avo banchiere, anch'egli dei 
primi; altri sostiene che vadano d'accordo per ingrassare sopra la 
miseria di centinaia, forse migliaia di famiglie: per me giudico 
che la batta tra pirata e corsaro, e che il giovane, sentendosi pros-
simo a dare la balta, uccellasse alla dote della mia figliuola per ri-
mettersi in palla. La fortuna ha guastato i disegni del giovane, e 
questa volta con giudizio, perchè colpevole. La giustizia ha già 
messo le mani in questo negozio, e per quanto affermano spiccò il 
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mandato di cattura contro il giovane Onesti: il nonno Boncompa-
gni a questa ora si trova in potestà del tribunale. Avvertito, il gio-
vane fin qui è riuscito a cansarsi, vivendo latitante, ora in questa 
ed ora in quella parte; adesso egli è qui, e la sciagurata Amina 
seco. - Il tribunale ne ha rinvenuto le traccie, ed a me non farebbe 
specie se da un punto all'altro si vedessero comparire qui i gian-
darmi spediti da Milano per arrestarlo.

- Oh! che mi racconta mai, signora marchesa. Che casi! Che 
casi!

- Nè qui sta il peggio, curato mio; il peggio sta in questo altro, 
che il giovane, datosi alla disperazione, si è risoluto avvelenarsi.

- Mamma mia! Misericordia Domini super nos!
- E quasi tanto non bastasse, lo scellerato, abusando del perdu-

to amore che la meschina gli porta, ha persuaso, ahimè! anche lei 
ad avvelenarsi seco.

- Domine in adiutorium meum intende!...
- E ieri... non più tardi di ieri, ebbi a Milano la lettera di questa 

meschina,  la  quale  mi  avvisava  della  funesta  risoluzione...  mi 
chiede perdono... e...

Elvira a questo punto ordinò ad una dozzina di lacrime di por-
tarsi  subito di  guarnigione nella congiuntiva degli  occhi,  ma o 
non vollero obbedire, o prima di arrivarci sbagliarono la strada; 
ricorse al supplemento dei singhiozzi; il prete la consolò, ella si 
fece facilmente consolare e riprese a dire: - Dunque mi sono mes-
sa in viaggio, ho corso tutta la notte e qui giunsi più morta che 
viva per lo spasimo e per la fatica; affamata, assetata per tentare 
di salvarla; subito presi lingua, ed ho saputo trovarsi qui. Ora non 
ci è tempo da perdere; su via, signor curato, non consenta che an-
cora io mi getti alla disperazione; mi aiuti per carità.

- Ma sa, signora marchesa, che se il giovane è un fiore di virtù, 
la sua signora figliuola non monda nespole? La si figuri ch'ella ha 
avuto lo stomaco, con cotesta posola in corpo, di venire stamani 
da me a confessarsi e a comunicarsi; questo, non ci è caso, è un 
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sacrilegio bello e buono. O chi ha creduto ingannare ella? Me o 
Dio? Ma sa, che se noi non arriviamo in tempo a farla vivere e 
pentire, ella se ne va allo inferno diritta come un fuso?

- Così credo anch'io; però si affretti, impediamo che ciò avven-
ga... Oh! che fa ella che non si muove e sta sempre lì co' calzoni 
in mano?

- La colpa non è mia, si compiaccia ritirarsi nell'altra stanza, 
tanto ch'io mi vesta.

- Che importa?
- Se sono in mutande.
- Via, per contentarla mi volterò dall'altra parte, e intanto ch'el-

la si veste continueremo a ragionare e non perderemo tempo...
- Veramente...
- E se la beatissima Vergine per sua intercessione mi fa la gra-

zia di ritrovare sana e salva la mia figliuola, io fo voto di lasciarle 
nelle mani quattromila lire per dotare una fanciulla...

- E in mano di cui vuol'ella lasciare, signora marchesa, le quat-
tromila lire? - In quelle della Madonna?

- Nelle sue... nelle sue... signor curato; e se non bastano le au-
menteremo, perchè danari non mancano e ci sentiamo un cuore da 
Cesare; dunque si vesta, che sia benedetto; emetici ne ho meco 
per far vomitare anche il Conte Verde, ch'è di bronzo... e avverta 
che prima di andare a sorprenderli bisognerà farne motto al preto-
re...

- Al pretore! esclamò stizzito il curato, rammentando come co-
stui col goffo gli avesse ammazzato la più bella primiera del mon-
do. E come ci entra il pretore?

- Ci entra benissimo: perchè il giovane è un rompicollo finito; 
quattro o sei ne ha su l'anima, tre di certo, ammazzati in duello; la 
si figuri di che non è capace cotesto disperato; molto più che, an-
che a risico di una tragedia, voglio portargli via la figliuola.

- Com'è così, la mi scusi, ma io non vengo - disse il prete tor-
nando risoluto a mettere sotto le lenzuola le gambe ormai vestite 
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e i piedi calzati con le scarpe dalle fibbie di argento.
- Ma senta, già prossima a dare nei mazzi prosegue Elvira, il 

pretore  si  farà  senz'altro  accompagnare  dai  giandarmi;  tocca  a 
questi salire e provvedere che non avvengano guai; non li paghia-
mo apposta?

- Sicuro eh! Noi li paghiamo dieci anni perchè si facciano am-
mazzare un giorno... patti grassi per loro.

- Anche troppo.
Intanto il  curato,  sentendo come le cose sarebbero andate  a 

modo e a verso, si decise a uscire seguitando la marchesa, che lo 
tirava via per la manica. Arrivato a mezze scale, costui si ferma in 
quattro e si mette a gridare:

- Verdiana!
E questa, a capo di scala, gli rispondeva;
- Che cosa comanda, reverendo?
- La lucerna.
- To'! mormora Verdiana, gli è quasi in fondo e cerca il lume 

adesso; - di rincorsa va in cucina, accende i tre becchi alla lucerna 
e raggiunge il parroco, che stava per uscire fuori di casa, dicendo:

- Ecco la lucerna!
- Che tu possa andare a cena con gli angioli, che ho da farmi 

della lucerna per la strada, io? La lucerna dico...  la lucerna da 
mettermi in capo; sbalordita! cervellona!

- Gua', o chi poteva credere un pari suo, che fa le prediche, 
tanto smemorato da uscire di casa senza cappello!

- Quando ritorno faremo i conti; intanto sai che ti ho da dire, 
Verdiana: che se tu non la smetti con queste scappate rivoluziona-
rie, io ti fo baciare il chiavistello di casa.

Come a Dio piacque, si posero in via, Elvira, Don Macrobio e 
Luigi Bigi il locandiere.

Il pretore già se n'era ito a dormire, se a dormire può dirsi, im-
perocchè se ne stesse supino colla moglie, a cui veniva esponen-
do con compiacenza le fortunate vicende del giuoco della serata; 
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allo strepito che ad un tratto intese farsi all'uscio di casa sbalza su 
in camicia e va alla finestra, dove udita la voce del prete, che lo 
pregava ad aprire tosto per l'amore di Dio, tirò la corda. I bimbi 
del pretore, scalzi, in camicia, arruffati come istrici, si buttano giù 
dal letto strillando; la mamma, per farli star cheti, urla più di loro; 
la serva, pel medesimo fine, più di tutti: il cane, il gatto, si recano 
a debito di coscienza di non negare la propria voce al coro; in-
somma un finimondo, una vera musica dell'avvenire.

Alla meglio o alla peggio composto un tanto scompiglio, la El-
vira ripete al pretore il racconto già fatto al curato e ne implora il 
soccorso. Il pretore, secondo il solito, era scannato intero, sbirro 
due terzi, ciuco mezzo, e forse un po' meno, tutta viltà per di sot-
to, per di sopra e da parte; povero uomo! da quaranta anni volto-
lava la sua vita rotonda di sommissione, come lo scarabeo la sua 
pallottola senza poterla portare un gradino più su. Penurioso di 
ogni bene di Dio, eccetto figliuoli, doni frequenti della feconda 
consorte. Udendo di cotanta donna, quale la Elvira pareva essere, 
e delle sue potenti aderenze, scorse di un tratto la importanza del 
negozio e gli parve che la fortuna gli porgesse una cima di cavo 
per tirare in terra la barca e ormeggiarla al sicuro. Si veste in un 
attimo, manda pel maresciallo di gendarmeria, gli bisbiglia i suoi 
ordini dentro l'orecchio; non dimenticò la brava rivoltella, e via. 
Anch'egli però erasi dimenticato di una cosa, della sciarpa, inse-
gna della sua dignità; se la fece tirare giù dalla finestra. La sciarpa 
egli aveva scordata, la pistola no, e a ragione; la forza in questi, 
come in tutti gli altri casi, è quella che conta; il diritto viene die-
tro col pialluzzo a ragguagliare quanto la forza cincischiò coll'a-
scia.

Ed ora, voltata la ruota al timone, andiamo a vedere che sia ac-
caduto dei nostri amanti. Ai moti convulsi, ai discorsi deliri, su-
bentrarono quiete e silenzio penosi; si tenevano per mano e corri-
spondevano fra loro con sospiri repressi. Il sole sembra affrettarsi 
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a purificare nella marina i suoi raggi insanguinati nel quotidiano 
pellegrinaggio per le dimore degli uomini. Omobono si leva, lo 
seguita Amina, entrambi si affacciano al balcone e scambievol-
mente si stringono a mezza vita; fissi nel sole, stanno a vederlo 
immergere poco a poco nel cumulo delle acque; quantunque tinti 
in rosso, cotesti raggi offendono la vista; che importa? In breve 
essi non avranno più bisogno degli occhi, nè di altro sentimento 
del corpo; ecco, su l'orlo estremo della marina resta un terzo ap-
pena del disco solare, un quarto, una linea, un sospiro, è prossimo 
ad esalare l'ultimo fiato; lo ha esalato.

- Ed ora anche per noi è tempo di andare a dormire, bisbigliò 
Omobono.

- Sì, rispose Amina; però innanzi io ti supplico compiacermi in 
un ultimo desiderio; tu vestiti i tuoi abiti migliori, io farò lo stes-
so, e poichè senza avvertirlo io chiusi nella valigia la ghirlanda 
dei fiori di arancio, me la poserò adesso sul capo. Celebriamo le 
nozze; pronuba la morte.

E come Amina desiderò fecero.
Alla luce moribonda del crepuscolo spartirono la morfina in 

sei boli; dovevano essere tre per uno, ma Omobono per sè ne pre-
se quattro, perchè, come uomo e più forte, era naturale che gliene 
abbisognasse dose maggiore.

Uno si assise dirimpetto all'altro; parevano di marmo; la vita 
intera negli occhi. Omobono prese un bolo, lo mise nel cucchiaio, 
che empì di acqua, lo accostò alla bocca, e levato il capo giù il 
primo. In questo mentre l'Amina s'industriava scambiare i bocco-
ni di morfina con quelli già ammanniti di gomma arabica, ma non 
le riuscì; il freddo le penetra le ossa e la paura le toglie il consi-
glio;  sicchè a  lei  pure è  forza trangugiare un bolo di  morfina. 
Omobono, preso ormai pei capelli dal fato maligno, ingola il se-
condo; Amina, tremante a verga, si apparecchia ad imitarlo. Chi 
la salva adesso? Quello che nè anche il diavolo ora potrebbe, lo 
farà Amore.
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Cotesta vista rimescolò nelle viscere il povero Omobono, che 
l'amava tanto, onde balbuziendo parlò:

- Aspetta, cara infelice... mi manca il coraggio di vederti pi-
gliare il veleno... lascia ch'io mi volga altrove... e poi avvelenati... 
Amina, abbi pietà di me.

E con supremo sforzo agguanta i due boli rimasti su la tavola, 
e  senza soccorso di  acqua,  cacciatisegli  in  bocca,  li  trangugia. 
Così Amina ebbe agio di sostituire la gomma arabica al secondo 
bolo della morfina, la quale si ripose in seno.

- Ora, soggiunse Omobono, adagiamoci sul letto; si levò, ma 
traballava, non mica per virtù del veleno, che sarebbe stato presto, 
bensì per la commozione; si versa un bicchiere da tavola di  co-
gnac e lo manda giù di un tratto; poi un altro: ed all'Amina che gli 
avvertì: - che fai? - egli rispose ghignando: - tanto più che morire 
non si può. - Quindi con la bottiglia in mano, che posa sopra la 
comoda da notte, a tastone trova il letto e vi tracolla sopra di sfa-
scio: - Ora, gorgogliando continua, ora, Amina, vienmi a morire 
accanto.

Amina si sentiva impietrita: Omobono cominciava a tronfiare, 
indi a poco piglia a lamentarsi: - Da bere... ahimè! ardo... da bere, 
e stesa la mano alla boccia ingozza cognac. La efficacia del vele-
no si palesò in lui oltre l'aspettativa sollecita; la salivazione tanto 
copiosa lo molesta, che non potendo sputarla gli si rovescia per le 
guancie e pel mento, lasciando su le labbra bolle di bava; con le 
mani sempre in moto si straccia le vesti e la pelle, tanto lo tor-
menta acuto il prurito; i tratti del viso da un punto all'altro gli si 
tramutano sì che non pare più quello; per ultimo chiude gli occhi 
russando cavernoso.

- E tutto questo perchè se ora ti manca il coraggio di coglierne 
il frutto! - per darsi di sprone diceva irridendo se stessa Amina, 
sentendosi inchiodata sopra la seggiola; e cupidità vinse paura; 
sorse in piedi, e le bastò l'animo di accostarsi al letto dove giace-
va Omobono, con l'indice e il pollice sollevargli le ciglia scrutan-
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dogli le pupille, che riscontrò orribilmente contratte; lo chiamò 
eziandio più volte: «Omobono, caro Omobono... sentimi, riscoti-
ti... rispondimi, via, amor mio». Nulla! - Adesso è il tempo, ella 
disse, e gli prese di tasca la chiave del baule, lo aperse, n'estrasse 
il portafogli, che pose sopra la tavola: smoccola la candela perchè 
mandasse più lume, e reggendosi a stento si accosta alla finestra, 
ci  si  affaccia,  e  la  voce di  Elvira  la  percuote  subito che  dice: 
«Sono qui».

Il portafogli fu calato, la finestra richiusa in fretta. Amina si fa 
a serrare il baule e a rimettere la chiave in tasca ad Omobono: al-
lora si accorge come non abbia badato ad altro portafogli di volu-
me molto minore, il quale, aperto da lei, mostra un'altra quantità 
di biglietti di banca; le pareva tentennare fra la morte e la vita, e 
tuttavia non sofferse lasciarli; s'ingegnò adattarsi intorno alla vita 
il portafogli, e sebbene cascasse dal sonno ci si rifece più volte, 
finchè non le parve averlo celato per bene sotto l'abito stranamen-
te foggiato che costumava a quei dì. Allora soltanto pensò all'e-
metico, e, strano a dirsi, non gli riuscì pigliarlo; per le membra le 
si era insinuato un torpore che non le dava balìa di alzare le brac-
cia; quanto più voleva tenere ritto il capo, tanto le ricadeva sul 
petto peso come il piombo; ed anche la lunga tensione dello spiri-
to in opera di delitto l'aveva rifinita di forza moralmente e fisica-
mente:  si  acchiocciolò  sul  letto  voltando le  spalle  al  corpo  di 
Omobono per paura di  vederlo,  se per caso le venisse fatto di 
aprire gli occhi, e così stette finchè non sentì picchiare forte l'u-
scio, e al colpo tenere dietro le parole: «Aprite in nome della leg-
ge» e così per più volte; non rispondendo alcuno, con una spinta 
solenne schiantarono l'uscio dagli  arpioni,  e  dentro rovesciansi 
prete, pretore, giandarmi, Luigi Bigi e l'Elvira. Alla vista del fiero 
spettacolo mandarono tutti un grido di orrore. L'Elvira si precipita 
sopra Amina, del suo corpo la cuopre, l'abbraccia, la bacia, co' 
più cari nomi l'appella, e intanto le domanda sommesso:

- Hai preso il veleno?
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- Sì.
Elvira levò la faccia al cielo quasi per chiedere una ispirazio-

ne, e la ispirazione le venne, ma non dal cielo, e la ispirazione fu 
questa: - Lasciala morire, ti piglierai tutta la moneta per te.

Senonchè Amina ammiccandole con gli occhi desse retta, le 
aggiunse: - Ma ne ho preso poco; nè mi potrebbe uccidere; - leva-
mi di qui, Elvira; io non posso più reggere.

Allora Elvira incominciò a gridare, si affanna, manda sottoso-
pra ogni cosa; ordina ammannissero caffè, corrano pel medico, 
vadano per lo speziale, portino di ogni ragione emetici: acqua cal-
da... acqua calda, ci vuole.

Avuta acqua calda, la Elvira ministra all'Amina il  solfato di 
zinco e poi acqua; e intanto che a voce alta la conforta a darsi ani-
mo, a voce bassa interroga:

- Le prese di morfina dove sono?
- Qui in seno.
Allora Elvira, al fine di divertire l'attenzione da lei, strepita:
- E voi altri movetevi; fate lo stesso con cotesto sciagurato; se 

non può aprire i denti, schiudeteglieli a forza; cacciategli in bocca 
questo vomitatorio; se riusciamo a farli recere, sono salvi... su, 
prete... presto pretore... maresciallo, mi raccomando anco a voi... 
a lei, signor Luigi Bigi, o che mi stilla lì ritto come un palo da pa-
gliaio... Amina, come ti senti? Come ti par di stare? Ti senti smo-
vere? E voi altri, con quel disgraziato, venite a capo di nulla?

- Di nulla; io lo faccio sbasito, rispose il maresciallo; e' pare 
che, più che col veleno, si sia ammazzato col cognac.

- Ch'è il peggiore dei veleni, osservò Elvira, calunniando perfi-
no questo suo amico fedele.

- Mamma! mamma mia, reggimi il capo.
- Su, carina mia, coraggio... o Dio, o Dio, ti ringrazio, la medi-

cina opera.
E giù vomito a scroscio; mentre Amina appoggia il  capo al 

seno della Elvira, e vomita nella catinella, questa, fingendo aiu-
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tarla con le mani, le cava dal seno i boli della morfina e li mesco-
la col reciticcio. Tranquillatasi alquanto la madre pietosa, le porge 
a bere caffè a ciotole, mostrando tuttavia accesissimo zelo anche 
pel giovine avvelenato; ma con lui erano pannicelli caldi: vennero 
il medico e lo speziale.

Il medico, dopo visitata diligentemente Amina e le materie ser-
bate nella catinella, giudica che a parte le conseguenze del distur-
bo morale, intorno a cui non si poteva garantire nulla, dove si 
continuasse la cura del caffè e di altre bevande acidulate con ace-
to, limone, acido tartarico e simili, la considerava fuori di perico-
lo:  all'opposto,  il  caso di  Omobono parergli  disperato;  ad ogni 
modo avrebbe fatto ogni sforzo, ma, per operare, di due cose ave-
re supremo bisogno: quiete e libertà; sgombrassero la stanza tutti, 
massime la giovane signora, della quale la permanenza prolunga-
ta in cotesto luogo era di danno inestimabile.

- Se però non fosse assolutamente necessario... osservò il pre-
tore.

- Necessarissimo, et in primis et ante omnia, confermò il medi-
co.

- Ma che diascolo! Lo vedrebbe un cieco, ribadì il prete, cui, 
memore del goffo omicida della sua primiera, non parve vero di 
dare una trafitta al pretore.

Allora Elvira, usa a chiappare le occasioni a volo, chiamato in 
disparte il medico, lo tastò:

- O non sarebbe meglio che io me la riconducessi a Milano?
- Magari! Ma con questo boccone di scossa io non garantirei.
- Senta, dottore, io non voglio che da lei si garantisca nulla; 

sono io quella che intendo recisamente ricondurla a casa; desidero 
che ella ne sostenga la convenienza... la utilità... la necessità... la 
mia carrozza è comodissima, vostra signoria ci accompagnerà a 
Genova, occorrendo a Milano: e' sarà mestieri accomodare mezza 
carrozza a modo di lettuccio, provvedere medicine, cordiali... dot-
tore, la supplico, pensi a tutto  lei, perchè, vede, se io non do la 
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volta, è un miracolo: non badi a spesa, sa? Eccole un biglietto da 
mille; poi faremo i conti.

Lasciato il medico in asso, la Elvira tira da parte il prete e gli 
dice:

- La mi dia la mano.
- O che ne vuol fare?
- Mi conceda che io gliela baci.
- O signora marchesa, ma che le pare?
- La mia figliuola è salva! Ottenni la grazia, e non gabbo i san-

ti io. Prenda questi due da mille e questi altri quattro da cinque-
cento, che in tutti fanno quattromila; mariti fanciulle a suo piaci-
mento; siamo intesi. Adesso bisogna che anche lei si metta dattor-
no al pretore perchè non m'impedisca ricondurre meco la mia fi-
gliuola a Milano; che importa averla salvata dal veleno, se poi la 
si vessa con tante molestie, che avrà da morire d'angoscia? Innan-
zi ch'ella si rimetta chi sa quante cure bisognerà ch'io spenda... 
dirò come ha detto dianzi  lei, reverendo, lo vedrebbe anche un 
cieco.

- Non ci è dubbio... non ci è dubbio.
Allora tutti in acie ordinata uniti mossero contro al pretore, il 

quale stava seduto al  tavolino rapito in estasi,  come dev'essere 
stato san Giovanni quando dettava l'Apocalisse, a stendere la rela-
zione informativa pel prefetto. Cascasse il mondo, prima la rela-
zione; ogni altra cosa dopo; udita la istanza dei supplicanti, rispo-
se secco non potere attendere per ora; lo lasciassero alle gravi in-
cumbenze del suo ufficio: trasportassero la inferma alla pretura. 
Delegava il maresciallo dei giandarmi a frugare con somma cura 
tutti (e per ciò si comprendevano anche le tutte) quelli che usciva-
no dalla stanza, perchè come dice lo Statuto? La legge è uguale 
per tutti. Non doversi levare niente dalla stanza, nè manco una 
spilla, nequidem acicula. All'Elvira non parve vero, e fra sè disse: 
Siamo a cavallo; invece all'Amina diede un tuffo il sangue; ma 
dalla paura in fuori non ci fu altro danno. Il maresciallo dei gian-
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darmi era troppo educato per ardire di stendere la mano su donne 
di alto affare; e poi nell'esercizio della sua professione aveva ap-
preso come il precetto che la legge è uguale per tutti sia una delle 
tante  cose  che  nella  società  umana si  dicono,  si  scrivono e  si 
stampano, ma che però non si eseguiscono se non  caute,  sano 
modo, prudenter, e con le altre più forme che le fabbriche dei R. 
P. Gesuiti provvedono a tutti i governi di questo mondo, ed io cre-
do anche di quell'altro.

Elvira, Amina, il prete, Luigi Bigi, scortati da grande accom-
pagnatura di gente, arrivarono a casa del pretore, dove li accolse 
la moglie e la caterva dei suoi figliuoli; quella mezzo melensa, 
come l'aura spiritale di amore del canonico Petrarca per troppo 
frequenti gravidanze142, questi orribili a vedersi più dei diavoli di-
pinti dall'Orgagna nel camposanto di Pisa, nell'atto di rubare l'ani-
ma ai  frati;  ella si  profferse intera all'Elvira,  ma che le poteva 
dare? Dall'acqua in fuori la poverina non possedeva altro; questi 
nel solito arnese, scarduffati, scalzi e sudici, si misero attorno al-
l'Elvira, toccandole i panni e lasciandovi impressa l'impronta del-
le cinque dita, nella medesima guisa che gli animali antidiluviani 
fecero sopra il terreno stemperato, onde i naturalisti ebbero poi 
notizia della loro esistenza nel mondo e ne ricostruirono la forma. 
Elvira sentiva pizzicarsi le mani di agguantare tre o quattro di co-
testi cosi e scaraventarli fuori di finestra, ma la necessità la co-
strinse di appiccare la sua voglia all'arpione, all'opposto si adattò 
fino ad accarezzarli e a dire co' denti stretti alla povera mamma: 
come sono interessanti! E la povera mamma, facendosi coscienza 
di accettare senza ammenda cotesto elogio, aggiunse: se non fos-
sero tanto insolenti!  -  Elvira,  per  levarseli  dattorno,  ricordò in 
buon punto di avere addosso la scatola dei confetti143, arnese di-
ventato oggi necessario nel  mondo muliebre, onde, recatasela in 
mano, l'aperse e ne gittò il contenuto nell'altro lato della stanza: 

142  Così è, Laura Sade aveva il corpo rifinito crebris partubus.
143  Bonbonnière.
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se si dicesse che ci si avventarono sopra come i porci alle ghian-
de, sarebbe troppo gentile paragone, perocchè essi nello strappar-
seli di mano si graffiassero e mordessero: divorati i confetti torna-
rono a infestare la gente più impronti che mai: allora risolverono 
cacciarli via; sì, e' furono novelle! Sgusciavano dalle mani, stri-
sciavano per le gambe, sotto le gonnelle si appiattavano, strillava-
no come galline spaventate; all'ultimo, ghermiti chi per le gambe, 
chi pei capelli e chi pel collo, furono chiusi dentro un bugigattolo, 
dove continuarono a sbizzarrirsi fino a giorno.

Elvira, ripreso fiato, narrò (era la quarta volta che la racconta-
va, sempre con aggiunte e correzioni) la pietosa storia alla preto-
ressa, la quale ne pianse tanto da immollarne due fazzoletti; allora 
Elvira conchiuse col pregarla ad esserle favorevole per ismovere 
il pretore a non impedirle di ricondurre la figliuola a Milano; ella 
non poteva trovare il terreno più sollo, perchè ci ebbe appena pi-
giata la vanga che ci entrò fino al manico, e le diceva: «non se ne 
desse pensiero; lasciasse fare a lei; non ci era a dubitarne nemme-
no; niente niente nicchiasse il pretore, l'avrebbe dovuto contrasta-
re con lei.» E così via, come costumano le donne, quantunque ec-
cellenti,  dove si reputino cardini  della famiglia.  - Elvira,  tratto 
fuori un biglietto da cinquecento lire, lo esibì alla povera donna, 
la quale,  diventata rossa come una fiamma di fuoco, lo rifiutò 
esclamando: «O che per un po' di opera buona ci è mestieri paga-
mento? Da quando in qua si usa comprare anche due parole di ca-
rità?»

- No, buona signora, rispose Elvira, la carità non si compra, nè 
si vende; ma poichè la beata Vergine mi ha fatto la grazia di sal-
vare questa mia diletta figliuola, è debito di cristiano mostrare la 
propria gratitudine alla madre di Dio facendo un po' di bene al 
proprio simile; e questo debito tanto più preme a me, che la Prov-
videnza volle colmare di ricchezze. Avrei pertanto voluto spedirle 
da Milano una cassa di vestitini per i suoi  interessanti bambini, 
ma ella, ch'è donna di giudizio, comprende a colpo di occhio che 
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troppo triste cure mi attendono a Milano, ond'io possa, come pure 
vorrei, badare a ciò: quindi la prego a volersi pigliare questo cari-
co per conto mio, e ciò con tanta maggiore opportunità, che qui il 
sarto  li  potrà  provare alle  creature prima di  cucirli  e  a  questo 
modo farli tornare a pennello a loro dosso.

Ah! interesse, interesse, quando tu ti ci metti in casa entri sem-
pre, perchè se tu picchi all'uscio nel medesimo modo, diverso è il 
grido col quale accompagni il picchio, ed ora preghi per lo amore 
di Dio, ora per l'amore del prossimo, ora per l'amore dei figliuoli, 
sicchè l'amore tira la corda e si accorge tardi avere albergato un 
serpente.

Il pretore tornò a casa all'alba, nè solo; con lui vennero l'alber-
gatrice di Amina e il Merlo, rinvenuto dalla sconcia ubriachezza; 
la Elvira, appena lo vide, gli fece una squartata da levare il pelo: 
bel capitale ci era da fare di lui, dominato ogni dì più dal turpe vi-
zio del vino; troppo abusare della sua bontà; pensasse che ogni li-
bro aveva il suo fine; quello della pazienza come ogni altro. Ma il 
Merlo, fattolesi dappresso, a voce bassa e in atto di ossequio le 
susurrò.

- Ci conosciamo, buona lana; se tu mi hai lasciato ubriacare, 
senza ubriacarti, è segno che ci avrai avuto le tue buone ragioni: 
quante volte ci siamo ubriacati insieme! Smettila una volta, che 
mi sento stufo di essere maltrattato da te, hai capito?

- Andiamo via, Merlo, fatevi perdonare il trascorso passato at-
tendendo ad eseguire quanto sarò per comandarvi.

Ora si tira innanzi la vedova locandiera dell'Amina, e implora 
piangolosa pagamento del fitto e indennità per la rovina patita; 
era stiantata di sana pianta; chi da ora in poi avrebbe abitato casa 
sua? Si raccomandava in  visceribus; e fu vista inginocchiarsi e 
così  genuflessa camminare dietro Elvira,  la  quale,  uggita  della 
improntitudine, si volse a Merlo dicendogli:

- Vedete di accomodare per la meglio questa donna. Non sono 
mica morta io in casa sua; nè il morto mi appartiene, senonchè 
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per la trafitta che mi ha dato nel cuore: d'altronde egli lascia una 
eredità; si faccia pagare da quella.

- Aggiusterò io questa faccenda, intervenne a questo punto il 
pretore, ed Elvira con bel garbo gli disse:

- L'avrò per grazia; - e qui ella si volse da capo al curato con 
queste parole: - Reverendo, io non le chiedo accompagnare quel 
povero morto al camposanto.

- Di fatti io non la potrei servire.
- Ma non ci sarebbe verso di fargli dire un po' di bene.
- Impossibile!
- Me ne rincresce; avrei voluto erogare un po' di danaro in suf-

fragio dell'anima sua... non ne parliamo più.
- Ecco, signora, come si potrebbe fare: ella avrebbe a commet-

termi quel numero di messe che a lei sembrasse spediente, da ce-
lebrarsi secondo la sua intenzione, ed ella le applicherebbe in pro 
dell'anima del defunto: io voglio credere che le faranno bene, alla 
peggio male non glie lo faranno, e' sarà come della nebbia, che la-
scia il tempo che trova.

Così rimase stabilito con mutuo gradimento; gli altari smaglia-
rono di candele; le chiese echeggiarono dei soliti canti; di su, di 
giù la solita schiera fosca dei preti, come formiche alla busca del 
grano.

Il pretore, battuto in breccia da tante parti, non seppe negare la 
istanza che le reiterava la marchesa, molto più che il maresciallo 
gli faceva osservare fin lì non esserci querela, nè egli poteva pi-
gliarsi da sè le parti di giudice istruttore: quanto spettava a dili-
gente magistrato essere stato da lui adempito. Assicurato tutto; 
dalla stanza mortuaria non estratta nè manco una spilla, nequidem 
acicula; di ciò essersi accertato mercè la perquisizione rigorosis-
sima anche su le persone, senza distinguere qualità nè sesso; ciò 
resultare dal suo rapporto; cavato appena dalla stanza il cadavere 
si apporrebbero i sigilli; e buona notte sonatori. E come vorrebbe 
ritenere egli  la giovane signora? In carcere? Dio ne liberi!  Gli 
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correrebbero dietro fino le pietre e potrebbe uscirne chi sa che 
diavolìo  anche  pel  governo,  il  quale  (a  quest'ora  il  pretore  lo 
avrebbe a sapere com'egli maresciallo) ama lo zelo e lo racco-
manda, a patto che non metta campo a rumore. O piuttosto la la-
scerà a piede libero? E allora, o che difficoltà trova che ella così 
si stia a Milano, piuttostochè a Nervi? Molto più che a Milano 
dovrà istruirsi il processo.

E fu alla Elvira efficace avvocato il maresciallo, uomo atticcia-
to, tuttavia giovane e svelto da levare il fumo alle schiacciate. La 
Elvira, un po' pensando al presente e molto all'avvenire, gli volle 
donare un bellissimo anello, e ad accettarlo non potè dire avere 
patito violenza il maresciallo. Questo anello, non senza sua gran-
de sorpresa, l'Elvira, dopo un mese lo rivide a Milano in dito alla 
marchesa Zelmi. O com'era ita? chi lo può dire? Rammentate voi 
quel siciliano che, condottosi a Roma, fu trovato rassomigliarsi al 
magno Pompeo come gocciola a gocciola? Questi, avendolo sa-
puto, volle vederlo, e riscontrato che la cosa stava appunto come 
glie l'avevano raccontata, esclamò: la è strana, perchè mio padre, 
ch'io sappia, non andò mai in Sicilia. Però ti avverto, rispose l'ar-
guto siciliano, che mio padre soventi volte venne qui in Roma. La 
marchesa Zelmi erasi trattenuta per le bagnature a Nervi fino ai 
primi di ottobre...

Insomma Elvira si condusse seco Amina in mezzo alle benedi-
zioni di tutto il popolo di Nervi, il quale non potè astenersi da 
esclamare: piacesse alla Madonna santissima mandarci spesso di 
questi avvelenamenti; la sarebbe una manna per tutti!

La ipocrisia, avendo presentito questo negozio, ci si era messa 
di mezzo nello intento del ciarlatano che va alla fiera; confidava 
smerciare dei suoi prodotti in buon dato; ma presto conobbe che 
la ipocrisia antica, la ipocrisia classica a mo' che la descrive Cesa-
re Ripa nella sua Iconografia, non era più di usanza. Le ipocrisie 
venivano a nugoli dall'Affrica in compagnia delle cavallette puni-
che; queste rimasero tutte in Sardegna; la più parte di quelle capi-
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tarono in Italia. Allora la ipocrisia classica si profferse al generale 
dei gesuiti, che l'accolse cortese, le usò un mondo di finezze e le 
diede a bere la cioccolata, ma le disse che i conventi e i collegi 
dei gesuiti si servivano di lavori fatti in casa; la ipocrisia si ripose 
in viaggio e se ne andò a Roma per favellare al santo Padre, ma 
non lo potè vedere, perchè lo trovò carcerato in segreta dentro un-
dicimila stanze! Si fece a rendere visita a cardinali, arcivescovi, 
vescovi, e di maniera prelati, non lascio indietro abati, abatucci e 
abatini, e tutti rinvenne provvisti di barattoli d'ipocrisie messe in 
guazzo come le ciliege: per disperata si fece a trovare i ministri 
del  bello italo regno, e si mise in quattro per renderli capaci di 
adoperare ipocrisie decenti, che non avessero le toppe bianche su 
le gonnelle nere, mentre quelle che tenevano a nolo l'erano sgual-
drine sguaiate che solevano andare dietro la ritirata144 dei soldati; 
ma i ministri la chiarirono come non si potessero mettere in ispe-
se inopportune, imperciocchè presentissero avvicinarsi  il  tempo 
in cui, dato il puleggio a tutte le ipocrisie vecchie e nuove, nobili 
e plebee, sarebbe corso l'andazzo di buttar carte in tavola dicendo 
fuori dei denti: così la penso e così la voglio, e a cui fa male si 
scinga.

La ipocrisia classica, per non andare a rifinire sopra uno scali-
no di chiesa, si accomodò a entrare nei conservatorii delle dami-
gelle, alle quali insegnò scrivere le lettere per capo di anno a papà 
e pel giorno natalizio a mammà, e su su fino a reggere loro la 
mano quando esse vergarono la prima lettera di amore; la prima, 
perchè alla  seconda non ebbero più bisogno di lei; dicono che, 
presi in uggia i conservatorii, siasi ridotta a fare da cucina a certi 
deputati  repubblicani  che  siedono  a  sinistra  nel  Parlamento  a 
Roma, ma io non ci credo, quantunque m'intronino gli orecchi col 
dirmi: che tu sia benedetto, vorresti che i deputati italiani fossero 

144  Ritirata chiamasi pure il segno dato ai soldati colle trombe o coi tamburi di 
raccogliersi ai  loro quartieri. Grassi  Diz. milit.,  coll'esempio del  CINUZZI. 
Manca al Voc. della lingua.
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da meno dei cavoli? Mira quante mai le specie di questi erbaggi! 
Nella sola del cavolo cappuccio ecci il  cavolo pisano, il  cavolo 
lombardo, il  cavolo veronese, il  cavolo bianco piacentino,  il ca-
volo nero napolitano, il  cavolo a piccole teste, che abbonda nel 
Fiorentino, e delle altre specie si tace145. Or dunque, tra deputati 
diritti e deputati mancini, tra ventreschi destri e ventreschi sini-
stri, non ci possono incastrare ancora i deputati repubblicani-mo-
narchici-costituzionali?

CAPITOLO XIX.

LE SIGNORE ED I SIGNORI.

Parve all'Elvira (e lo notai) avere omesso cosa d'importanza 
grave, alla quale si era ripromessa riparare quanto prima poteva, e 
volendo che la dimenticanza non la sorprendesse la seconda vol-
ta, fece un nodo al fazzoletto, e per giunta si punse il pollice man-
cino: di fatti con tante cautele non se ne scordò più; sicchè nel 
primo momento che rimase sola con Amina le disse:

- Adesso, Nina mia, occorre che bruciamo tutte le lettere che ci 
siamo scritte: dove hai tu le mie?

- Le ho qui allato.
- Ed io pure le tue; ma non basta; tu mi hai da scrivere una let-

tera alla liscia, dove esposta prima la disgrazia del portafogli ac-
caduta a Como, mi tratterrai della crescente cupezza di Omobono, 
della sua paura di cascare in mano alla giustizia, e finalmente del-
la sua disperazione; calcherai sopra il suo proponimento di am-
mazzarsi, e tu pure, per l'amore grande che gli porti e per lo stato 
in cui il tuo mal passo ti ha ridotta, avere risoluto tenergli compa-

145  Tesoro delle Campagne, compilato da Antonio Balbiani. Milano, tip. Polit-
ti, Vol. un., p. 623.
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gnia nella morte come già gliela tenesti in vita; questa lettera nuo-
va riporrò nella  busta  dell'antica,  procurando che la  data  della 
marca postale corrisponda a quella della lettera, e bisognerà pure 
che ci abbiano fede, e chi gliela nega provi il contrario.

Nè queste sparvierate femmine sperimentarono le Provvidenze 
loro inani, imperciocchè appena giunte a Milano ecco entrare loro 
in casa un topo insinuante e rodente, cioè il questore, ovvero il 
cancelliere criminale... insomma uno di quelli che vanno attorno 
per città e per ville a raccattare gli escrementi che si lascia dietro 
il delitto, per portarli al tribunale a concimarvi la giustizia.

Le  donne sonavano accordate  più  dell'arpa  del  re  Davidde: 
spedirono persona svelta a Como per pigliare odore delle cose, e 
trovarono che le informazioni corrispondevano a capello; però da 
questa parte giudicarono spediente interrompere i lavori di ricer-
ca, almeno per ora.

Seguitando un altro filone, il tribunale prese a instituire indagi-
ni sottilissime su i libri delle ragioni Omobono Boncompagni e 
C., e Omobono Onesti,  e apparvero, come veramente erano, ai 
più svegliati ragionieri laberinti  veri  da non venirne a capo nè 
manco col filo di Arianna. Dai libri della ditta Boncompagni e C. 
resultava avere essa somministrato a quella Onesti somme da pri-
ma non esorbitanti, e con queste la ragione Onesti aveva impreso 
operazioni regolari nel modo, quanto lucrose nel fine; di un tratto 
si vede una vera fiumana di valori irrompere dalla prima nella se-
conda ditta, nè si giungeva a capire bene a quale scopo: guadagno 
l'Onesti  non ci  aveva fatto su;  pareva piuttosto che i  negoziati 
conchiusi con cotesti valori fossero per interesse altrui; di vero 
non si mescolavano con le altre operazioni particolari alla banca 
Onesti;  donde si  poteva  conchiudere  che  i  danari  versati  dalla 
banca Boncompagni e C. servissero ad acquistare  recapiti sopra 
le piazze estere, e dopo acquistati alla medesima si consegnasse-
ro; e stando le cose come si supponeva, appunto non si capiva il 
motivo di ricorrere a seconde mani, e astenersi da cambiare diret-
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tamente da sè: all'ultimo la fiumana avvertita diventa la cascata di 
Niagara nella cassa dell'Onesti, avvenuta di un tratto, o a pochi 
giorni di distanza scritta da mano diversa di carattere; e di questi 
ultimi valori non si ha altro discarico, eccettochè nella fuga del-
l'Onesti,  nella immersione del  portafogli nel lago, e per ultimo 
nella fine miserabile del giovane Omobono.

Per ottenere un po' più di lume fu pensato mettere le mani ad-
dosso al Nassoli, ma questi, fiutata l'aria, prese il largo, e non riu-
scì a trovarlo. E perchè mai erasi allontanato costui? Di che cosa 
aveva a temere? Veramente non era stato partecipe degl'illeciti 
guadagni, ma consigliere di non poche marachelle egli fu, e le ag-
giunte su i libri della ragione Onesti erano pure fatte da lui, eppe-
rò non si giudicava netto come una tovaglia venuta mo' di bucato; 
ed anche pensando come il dubbio e l'errore sieno due campanelle 
messe agli orecchi del genere umano, e come i giudici per chiarir-
si dieno subito di mano all'arnese della prigione, reputò prudente 
riparare in luogo sicuro. Il Nassoli, come altra volta fu dichiarato, 
era filosofo adoratore di due cose: dell'Ordine e del  Buon esito; 
badava al fine riuscito a bene; tutt'altro era metodo: pari agli eroi 
di Omero, per lui non correva differenza tra valore aperto e frode: 
o se mai distingueva, preferiva la frode, a mo' di Ulisse e di Dio-
mede; e così il furto dei cavalli di Reso, l'altro del Palladio e il 
tradimento di Sinone pari in merito alla difesa delle navi greche 
assalite dai troiani: di uomini siffatti possediamo copia adesso; fra 
questi  il  Thiers scrittore e attore plaudente sempre ai  felici; se 
fanno il tomo, ed ei lor suona le tabelle dietro. La fede del Nasso-
li, posta da lui nel vecchio Omobono, dopo la prima stincatura ri-
mase incrinata; la ristagnava alla meglio, ma al primo urto si rup-
pe, come suole, sul saldato. Non aveva preso in uggia il procedere 
di Omobono come delittuoso, bensì come disordinato; giudicava i 
delitti stonature in orchestra; egli avrebbe atteso con uguale devo-
zione a che Cristo si trovasse in mezzo l'altare come la carruccola 
in mezzo della scala; con pari diligenza badato che i sei candellie-
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ri sopra l'altare, come le scale su la forca, si trovassero equidi-
stanti fra loro. Con la virtù egli non ci aveva pratica, ma, per quel 
poco che glie ne avevano detto, quel suo trovarsi spesso in balìa 
dell'entusiasmo gli dava uggia; il male gli si mostrava più positi-
vo e da farci sopra fondamento maggiore, quindi, a mo' che i santi 
eremiti per ispirazione divina si recarono nei deserti della Tebai-
de, egli s'incamminò difilato nel convento dei gesuiti a Brusselle; 
quivi chiesto del generale, gli fu risposto ch'egli era a Roma, ma 
che volendo avrebbe potuto parlare col padre provinciale, che sa-
rebbe lo stesso. Il Nassoli, cui l'andata a Roma lì per lì non garba-
va,  soggiunse che volentieri:  ammesso pertanto al  cospetto del 
provinciale, espose candido le vicende della sua vita, implorando 
essere ricoverato nel convento come in fidatissimo porto; il pro-
vinciale lo respinse reciso; ma l'altro riprese ch'egli non intendeva 
già mangiare a ufo alle spalle del convento; avrebbe versato nella 
cassa dell'Ordine ventimila franchi, unico frutto della lunga fati-
ca; e siccome uscendo alquanto dal solito metro volle calcare un 
po' troppo su l'ultima parte del suo discorso, il generale ne arguì: 
dunque ei ne tiene in serbo almeno altri ventimila; onde, mutato 
subito registro, gli domandò che cosa sapesse fare; e l'altro inge-
nuo rispose: un po' di tutto.

Allora il provinciale proseguendo:
- Ma voi sapete come noi, seguaci veri di Gesù, pratichiamo 

sopra tutto il precetto: chi si umilia sarà esaltato, e per necesse la 
prima prova che chiede ai suoi alunni è l'umiltà, massime da voi, 
che non potreste essere accettato che per converso; e non oltre-
passare giammai gli ordini minori cominciando dall'ostiario.

- E ostiario che è?
L'altro glielo disse, e il Nassoli soggiunse: sia. Nella giornata 

dunque egli consegnò nelle mani del padre provinciale i ventimila 
franchi e fu gesuita146. Richiesti riscontri su lui da Milano, gli eb-

146  Veramente non senza cerimonie solenni vengono ammessi i gesuiti laici: 
certo non saranno mica uguali per tutti; quelle che praticarono per la rece-
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bero a capello conformi al suo racconto, ond'egli subito venne in 
fama di sincero. Preso possesso della carica, incominciò dal sona-
re le campane con esattezza maravigliosa, sia per l'ora, sia pei 
tocchi, sia pel suono; cani in chiesa non se ne vide più uno; servi-
va le messe preciso di voce e di tempo; le ampolle piene di acqua 
e di vino sempre al medesimo livello senza scattare una linea; le 
pilette colme tutti i dì di acqua santa; lustrava come specchio il 
pavimento; nella gloria del quadro di san Luigi Gonzaga i ragna-
teli non si attentarono più impancarsi in compagnia degli angioli; 
la beata Vergine Maria ebbe a confessare non essersi mai trovata 
pulita come allora; i santi Ignazio da Lojola, Francesco Xaverio, 
Stanislao Kostka si maravigliarono di sentirsi spazzolati con tanto 
furore; la chiesa dei gesuiti di Brusselle, giudicata sempre un gio-
iello di lucidezza, adesso poi toccava la cima; il Nassoli, che mu-
tato nome aveva preso quello di Lissona, anagramma di Nassoli, 
fu visto una volta arrampicarsi come scimmiotto su per certe cor-
de, onde assettare un lembo di festone dispaiato col lembo pen-
dente dall'altra parte; egli usciva puntuale, puntuale rientrava; mi-
surati sempre il cibo e la bevanda; nè di un minuto differiva l'an-

zione del conte Macharty, del cardinale duca di Talleyrand Périgord e del 
principe di Croi, grande elemosiniere di Luigi XVIII, trovo descritte nelle 
Mémoires d'un Jésuite. Entrato il ricevendo nella sala delle Conferenze, la-
sciasi a meditare sopra un libro contenente le massime della Compagnia. 
Quindi va alla cappella, dove confessa essere informatissimo di quanto sta 
per fare, e volere rimanere attaccato alla Società di Gesù. Il capo levasi, va 
all'altare, piglia una lettera sigillata; la bacia tre volte; poi ordina al reci-
piendo spoglisi il vecchio uomo, e si purifichi, diengli l'assisa di Gesù Cri-
sto. I purificatori lo spogliano, lo ungono di olio santo in capo, alle mani, al 
petto, lo esorcizzano, lo coprono col manto gesuitico e, purificato che sia, il 
capo gli consegna la lettera del generale di Roma, che lo ammette; prima di 
leggerla ha da giurare il segreto, renunziare alla famiglia, sagrificare mo-
glie, figli, genitori, congiunti, amici, ecc., per la salute della santa Compa-
gnia; allora gli mettono al collo l'abitino da portarsi sempre; poi lo sotto-
pongono ad umiliazioni d'ogni maniera, baciare i piedi altrui, sedere in ter-
ra, apprestargli sozza mensa, ecc.; per ultimo conferenze frequenti e lunghe 
col capo.
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dare a giacersi, nè di un minuto affrettava il levarsi; con lui in 
casa potevano buttarsi fuori di finestra gli orologi: non mai impa-
ziente, non disforme da sè mai, sicchè il provinciale, dopo averlo 
considerato sottilmente per di dentro e per di fuori come sanno 
osservare i gesuiti, esclamò: egli è gesuita nato! Allora gli com-
mise certa ragione di conto, che fece presto e bene, comecchè fos-
se suo mestiere; così di mano in mano fu messo dentro alle segre-
te cose, dove rimase stupito dell'ammirabile congegno dei concet-
ti, dell'armonia delle pratiche, dell'efficacia dei modi di acquistare 
l'altrui, conservare l'acquistato, ricuperare il perduto, che ei fu per 
andarne in visibilio: e sebbene nelle vene, piuttostochè sangue, 
sentisse gocciolarsi olio di merluzzo, pure rimase vinto dall'entu-
siasmo, imperciocchè un giorno, esaltato, si gittò pentito e contri-
to ai piedi del padre provinciale e gli chiese a un punto perdono 
per avere dissimulato e licenza di versare in cassa gli altri venti-
mila franchi rimastigli.

Il  padre provinciale, senz'abbaco, aveva fatto i conti giusti... 
egli lo assolvè senza tante invenie, dicendogli come Cristo all'a-
dultera:

- Va' e non peccare più.
Ma subito dopo, riprendendo le parole, aggiunse:
- Però badate; se tenete in serbo altra moneta, quando vi venga 

voglia confessarvene, voi sarete con pari indulgenza perdonato.
I tribunali di Ninive avrebbero più facilmente trovato Giona in 

corpo alla balena che quei d'Italia un uomo inghiottito da un con-
vento di gesuiti; però dopo infinite ricerche sempre invano, i giu-
dici posero l'animo in pace di poter ripescare il Nassoli; il quale 
sotto il nome mentito più tardi venne a Roma, e credo che ci si 
trovi anche adesso; tuttavia ci vive desolato, considerando come 
le faccende della compagnia decadano maledettamente; colpa, e 
lo dice, della passione, che agitando il cervello di alcuni padri ha 
scombussolato l'ordine antico; niente di troppo; lo zelo è vizio; 
tutto al suo punto; adagio quando hai fretta: abbaco e compasso 
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compongono il suono e il canto delle sinfonie gesuitiche: amore, 
odio, vendetta, perdono, dare e pigliare, tutto vuolsi tagliare alla 
debita lunghezza come le ugna e i capelli: per ora gli danno poco 
ascolto e gli appongono nientemeno che lo Spirito Santo in perso-
na là dove dice: «ogni cosa ha la sua stagione... tempo di uccidere 
e tempo di sanare... tempo di guerra e tempo di pace147.» Ma egli 
risponde: Sta bene; badate che lo Spirito Santo ha taciuto di un al-
tro tempo, che se non adoperiamo giudizio ci sta addosso, ed è 
quello di romperci il collo. - I furori erotici egli saprebbe sanare 
col nenufar e la canfora, ma contro ai bellicosi si trova corto a 
partiti; intanto non rifinisce mai di ripetere come una gazza addo-
mesticata: - Ordine, padri miei, ordine; coll'ordine noi venimmo a 
capo delle più ree fortune; coll'ordine mantengonsi le monarchie 
ai tempi nostri; - e comecchè ogni giorno più gli si vada illangui-
dendo la speranza di rimettere i cervelli a sesto, pure ci si attacca 
con  l'agonia  del  naufrago:  dove  questa  speranza  gli  venisse  a 
mancare, egli pregherebbe Dio di farlo morire e convertirlo in un 
orologio a pendolo per misurare il tempo, finchè la eternità sua 
madre non l'affoghi nel caos con tutti i mondi attaccati al collo148.

Il commesso Carpoforo, debitamente chiuso in prigione, fu in-
terrogato; ma costui, che scottato dall'acqua calda aveva appreso 
a tremare della fredda, non diede in tinche nè in ceci; non sapeva 
niente di niente, perchè il principale amministrava da sè la cassa, 
e quanto a scritture senza dubbio le teneva egli; ma poco innanzi 
della partenza il signor Omobono avergli ordinato consegnasse i 
libri della ragione al computista Nassoli, e questo aveva fatto; di 
ciò potersi chiarire ogni uomo gittando solo una occhiata su i li-
bri, i quali sul fine palesavano che una mano di carattere diversa 
dalla consueta aveva scritto le partite; da questo in fuori non ci fu 
da spillare altro, ed il processo rimase in asso.
147  Ecclesias., c. 2, n. 3, 8.
148  Voltaire definisce il gesuita: animale che si leva la mattina alle quattro, si 

corica alle nove, dopo avere recitato tutto il giorno le litanie dei santi. Mé-
moires d'un Jésuite, p. 7.
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Succede  nelle  procedure  criminali  come  nelle  navigazioni 
transatlantiche, dove se ti  favoriscono i venti etesi ti conduci a 
volo nel porto destinato; se all'opposto ti  coglie la bonaccia, la 
nave per lunghi mesi dorme sopra l'Oceano che dorme; e poichè i 
giudici credono fermamente che queste calme giudiciali non re-
chino ingiuria ad alcuno, così non si fanno scrupolo di prolungar-
le: in vero, o come lo imputato potrebbe giustamente desiderare 
quiete e sicurezza maggiori di quanto ne gode prigione? Quivi la 
voce del creditore non arriva a dargli molestia; quivi non lo angu-
stia la moglie; gli stridi dei suoi figliuoli non lo assordano fin là; 
il padrone non si bisticcia con lui nè pel fitto della casa, nè per le 
ore del lavoro, nè pel salario; le carrozze non lo investono per da-
vanti, le tavole da pane dei fornai per di dietro, gli ombrellai pos-
sono fallire, i calzolai impiccarsi, i sarti chiudere bottega; nessuna 
cura per nutrirsi; tutto lì dentro è pagato. Oltre la carcere, si cono-
sce un altro luogo anche più sicuro di quello, ed è la fossa; posta 
anche questa in mano al giudice; ma egli la serba per le feste so-
lenni; il pane quotidiano della giustizia è la carcere.

Il vento etesio sorse e si levò da Nervi. La pretoressa facilmen-
te indulgendo alla smania materna, di vedere le sue creature vesti-
te con garbo, fu sollecita a chiamare il più rinomato sarto di Nervi 
e ordinargli una muta di vesti co' fiocchi pei suoi bambini. Il sarto 
non ci andava di buone gambe, come quello che la conosceva più 
povera di Giobbe, ma siccome la sapeva altresì proba e discreta 
femmina, si attentò ad arrisicare; da un lato lo trasse la sete del 
guadagno, dall'altro il pensiero che, trattandosi di panno ordinario 
e da estate, la batteva in poco. Il sarto fece gli abiti e li portò. Io 
renunzio a descrivere la beatitudine della madre:  agguantò uno 
dopo l'altro i suoi scimmiotti per lavarli, e con la promessa del 
vestito nuovo lasciaronsi fare: il sarto, coadiuvato dalla pretores-
sa, gli indossava ai fanciulli; la madre si struggeva per la conten-
tezza; gli parevano tanti dogi; eglino stessi rimasero un momento 
attoniti di tanta magnificenza: un momento, che indi a breve tor-
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narono a tempestare peggio di prima. Il sarto, vista la mala parata, 
cavò subito il conto fuori di tasca, e premesse non so quali parole 
circa la malignità dei tempi, le strettezze della sua borsa, i mirifici 
vantaggi del riscuotere e del pagare subito, conchiuse col suppli-
care la donna a saldarglielo sul tamburo; ed ella anzi con piacere; 
andata pertanto a prendere il biglietto delle cinquecento lire, glie-
lo sporse dicendo: pagatevi e rifatemi il resto.

Alessandro Tassoni, volendo dare ad intendere nel suo poema 
di un furbo matricolato così esprime: l'oste, che era guercio e bo-
lognese: eppure il nostro, che aveva ambedue gli occhi diritti e 
nacque a Genova, per accortezza gli avrebbe dato ai cento passi 
venti di giunta; quindi è che avvertita la grossa somma e la facili-
tà di alienarla, toltosi delicatamente il biglietto nei pollici e negli 
indici delle mani, lo sbirciò per davanti e per di dietro, lo sperò di 
contro al sole, e poi incurante che alla pretoressa avessero a com-
parire bugiarde le parole testè pronunziate da lui circa alla propria 
penuria, cavato fuori del suo portafogli un biglietto legittimo del-
la Banca Nazionale Sarda, prese a istituire fra i due biglietti tale 
un confronto minuto e sottile, che Dio ve lo dica per me: facile gli 
fu sincerarsi della falsità del biglietto offertogli; allora verdemez-
zo le domandò:

- O da chi ha mai avuto voscià cotesto biglietto?
- O che importa a voi saperlo?
- A me? Nulla; purchè voscià me lo baratti.
- Perchè ve l'ho da cambiare?
- Eh! per un pettin de ninte... perchè gli è falso.
- Falso!...
- Falsissimo; scià mii qui; scià mii qua; confronti, paragoni... e 

tante ne disse e tante ne aggiunse, da persuadere Pirrone.
- Ed ora? sospirò la povera donna, che si sentì venire la pelle 

d'oca, e non si potendo sostenere in piedi cadde sopra una seggio-
la.

- Ecco, soggiunse il sarto, un empiastro ci è, che rimedio non 
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lo posso chiamare; io mi ripiglierò i vestiti per ora: a lei darò otto 
giorni per venirli a ritirare e pagarli; se passato questo tempo io 
non la vedrò venire, procurerò venderli a conto di  voscià, e  vo-
scià mi rifarà la differenza tra il costo di fattura e il prezzo che ne 
avrò ricavato.

Non fiatò la povera madre; e animosa il doppio di quando si 
fece ad agguantarli per vestirli, ecco ora gli acchiappa per ispo-
gliarli. La sventura, più che per proprio peso, noi troviamo grave 
per la debolezza dell'animo nostro; alla povera donna scoppiava il 
cuore come per morte; il solo sforzo ch'ella durava per non pro-
rompere in pianto le avrebbe meritato la corona del martirio; ma 
gli uomini queste cose non sanno vedere, nè possono: Dio, licen-
ziato dai cieli come un servitore infedele, senza neanco un zinzi-
no di ben servito, è dispensato da vederle: quindi, sentire a quel 
modo oggi si  giudica sciupìo di  virtù,  come notarlo sciupìo di 
tempo. Mirabile a dirsi! Quei demoni incarnati dei figliuoli della 
pretoressa  stavano  muti  e  immobili;  veri  pulcini  che  sentono 
aliarsi sopra la cornacchia. Alla pretoressa non sovvenne la ma-
niera di pagare il conto; tuttavia non mancò di recarsi al sarto per 
compensarlo della differenza coi risparmi che in una settimana 
aveva potuto fare su le spese di casa: figurarsi! raschiare sul tosa-
to. Gli avanzi consistevano in cinque lire, e la differenza batteva 
in venti. Il sarto, indovinando la desolazione della povera donna, 
si sentì venir su come una flatulenza di buon cuore, che lo spinge-
va a donarle il resto, ma l'afferrò quando stava per uscirgli dalle 
labbra, e respintala addietro la trasformò in queste altre parole:

- Per le rimanenti  quinze lie,  voscià non la si stia a  invegen-
dòu... me le daròu,.. quando potròu149.

Anco a quel modo per un genovese non fu poco; e qui pure 
metterei pegno che se gli angioli custodi usassero sempre, l'angio-

149  Le parole del dialetto genovese sonano così: voscià, vostra signoria; mii, 
miri;  pettin  de  ninte,  cosa  da  nulla;  ivegendòu,  confondersi;  quinze  lie, 
quindici lire, ecc.

730



lo del genovese glielo avrebbe registrato a credito; in difetto del-
l'angiolo glielo noto io. Gua'! ognuno ha i suoi gusti, chi raccatta 
mozziconi di  sigaro per le strade,  chi croci da cavaliere per le 
Corti; io le buone azioni da per tutto dove le trovo.

La pretoressa informò del duro caso il marito, il quale sbatac-
chiato da un insulto nervoso di onestà voleva subito ragguagliar-
ne il prefetto, ma la prudenza lo tenne per le falde e lo consigliò a 
non mettere il campo a rumore; molto più che i tristi avrebbero 
trovato materia da malignare nelle cinquecento lire accettate dalla 
moglie, e di un bruscolo farne una trave; e dacchè i deboli diven-
tano per necessità astuti, deliberò aspettare la sera e far venire una 
pulce nell'orecchio al prete; e così avrebbe adoperato se il prete 
per la subita fortuna non fosse salito a petulanza insopportabile, 
in cotesta sera, cresciuta a dismisura a cagione della sorte che lo 
favoriva a goffo, onde il pretore, indispettito dentro ma placidissi-
mo in faccia, gli sparò a bruciapelo queste parole:

- Ma sapete, don Macrobio, che novità corrono? Ve le dirò ad-
dirittura senza farvi tanto penare; i biglietti di Banca sbraciati dal-
la marchesa con la pala e' sono tutti falsi.

- Fandonie! fandonie! Guardate, scarto tre carte...
- Eh! caro mio, per questa volta dubito che la voce pubblica ri-

porti il vero... certe informazioni recapitate all'ufficio...
- Astii, pretore mio, soliti astii... datemi carte.
- Le informazioni giunte all'uffizio hanno tanto fondamento di 

vero, che io per debito di magistrato mi troverò costretto a farne 
inquisizione presso coloro che so averne ricevuti.

Don Macrobio diventò bianco come la candela, che, datagli ai 
funerali,  spegneva  appena  accesa;  depose  le  carte  sul  tavolino 
esclamando:

- Pretore, su queste cose non si scherza.
- Dico da senno io, e mi vennero partecipati i segni onde cono-

scerne la falsità. Anche senza confronto, ogni uomo, per poco che 
ci badi, se ne accorge facilmente; se poi si mette sott'occhio il fal-
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so ed il legittimo, ne ottiene la prova, per così dire, palmare.
Allora  don Macrobio si  rizzò  su  con tale  impeto di  rabbia, 

ch'ebbe a rovesciare tavola, lume ed ogni altra cosa; di rincorsa a 
casa, dove brancolando mise le mani sopra i biglietti ed aguzzò 
gli  occhi  per  osservarli;  ma  questi,  imbambolati,  gli  negavano 
l'ufficio; quindi prese il partito di tornare alla pretura, dove esami-
nati con maggior quiete i biglietti, il prete dabbene sentì cascarsi 
il cuore nelle brache di seta.

Tuttavia, per iscaponirlo affatto, mandò pel sarto, il quale, me-
diante il confronto minuzioso delle differenze, senza pietà ridusse 
il cuore del prete in un torsello, che la Crusca insegna essere: «il 
guancialetto di panno o di seta dove le donne conservano i loro 
aghi o spilletti, ficcandoveli per la punta.»

Don Macrobio non morì,  ma non rimase vivo;  di  un tratto, 
spiccato un salto, butta via la callotta di capo, pesta i piedi, si dà 
dei pugni nella tonsura, e aggirandosi per la stanza come colto da 
subito furore, tira moccoli da far venire giù tutta la Corte celeste; 
il pretore, la pretoressa, i cittadini là convenuti a giocare e la ser-
va; i bimbi che dormivano, desti dal diavolìo, si buttano giù da 
letto ignudi come Dio li aveva fatti e corrono dietro a don Macro-
bio strillando da disperati. Cotesto parossismo nel prete fu trotto 
di asino; sgonfiò in breve, ed accosciatosi giù prese a nicchiare 
come donna partoriente: tanto bene da lui era imitato cotesto pia-
gnisteo, che la signora Caterina, moglie dello speziale di faccia 
alla pretura, sospettando davvero che qualche donna si trovasse 
alla pretura co' dolori del parto, andò di corsa pel medico, il qua-
le,  taroccando a  sua  posta,  seguitata  la  Caterina,  rinvenne pur 
troppo il prete, il quale si era sgravato con gran dolore di due bi-
glietti bianchi della Banca Nazionale Sarda e di cinque gialli. An-
che il medico cominciò a sbadigliare, non perchè potessero tro-
vargli il biglietto datogli dalla marchesa, il quale ormai chi sa in 
quante mani era passato, ma sì perchè temeva di entrare in qual-
che ginepraio; però cheto come olio. Le sera stessa la vedova lo-
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candiera col locandiere Luigi Bigi, avvisati dalla fama, che va di 
notte anche senza lanterna come di giorno, gementi e piagnenti ed 
anche schiamazzanti, comparvero alla pretura, dove, dopo tre di-
luvi di parole inutili, quando tutti diventarono afonici, deliberaro-
no andarsene a letto: domani farebbe giorno; e il governo non sa-
rebbe il governo, ma il prete se la prese con Dio, e disse che Dio 
non sarebbe Dio se prima non costringesse la marchesa a barattar-
gli i biglietti falsi in altrettanti buoni, e poi con le sue sante mani 
non la impiccasse ad un albero di fico per un piede.

Tu, amico lettore, non avrai per certo messo nel dimenticatoio 
il questore, amico del Faina; caso mai tu te ne fossi scordato, ri-
chiamalo a mente, perchè hai da sapere com'egli fosse pure amico 
di Egeo, e questi due, legati insieme con ben altri nodi, esercita-
vano  fra  loro  da  tempo  remotissimo  il  cristiano  precetto,  una 
mano lava l'altra: e se avessero bisogno di lavarsele spesso, Dio 
sa. Ora, certa sera che Egeo stavasene sfiaccolato a casa senza sa-
pere che farsi dell'anima sua, gli fu annunziata la visita del cava-
liere questore, il quale, dopo le strette di mani e i saluti e gli au-
gurii di uso, gli disse:

- Egeo, di' su, che di quel curaçao da far vedere un sordo e 
sentire un cieco, te ne avanzerebbe un gocciolo?

- Sicuro che ne ho, perchè egli forma parte essenziale del mio 
viatico nel pellegrinaggio in questa lacrymarum valle.

- E i sigari trabucos li hai finiti tutti?
- Invece di Avana possiedo Manilla da resuscitare un morto.
- Ebbene, vada per Manilla e pel curaçao; fa' portare gli uni e 

l'altro e barattiamo due chiacchiere insieme.
Portata questa roba, licenziato il servo, chiusa bene la porta, 

bevuto il primo bicchierino e manomesso il secondo, tra un buffo 
e l'altro di fumo del sigaro, il questore disse:

- Sotto sigillo di confessione, io ti confido che il tribunale sta 
per ordinare rigorosissime perquisizioni presso tutte le persone 
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che ebbero attinenza col Boncompagni e con quel poco di buono 
dell'Onesti, essendosi chiarito com'essi da tempo remoto abbiano 
posto in commercio una quantità piuttosto sgangherata che gran-
de di biglietti falsi della Banca Nazionale Sarda...

Egeo proruppe in un oh, lungo e roco...
- E temo forte che da questa perquisizione non andrai esente 

nè manco tu.
- Io! E com'entro io in questi venticinque soldi?
- Ecco, buona somma di questi biglietti è stata spesa dalla fa-

mosa marchesa X, che tutto il mondo sa essere molto cosa tua.
- Passò quel tempo Enea... abbiamo rotto paglia da parecchi 

mesi.
- Sì, ma nel verbo dei giudici il  tempo è sempre presente... 

dunque da' retta... se per caso ti fosse rimasto in casa taluno di 
questi biglietti,  bruciali addirittura; potrebbero servirti  da tiro a 
quattro per menarti diritto ai lavori forzati... capisci?

- Capisco; ma con costoro da parecchi mesi non ebbi affari, e 
pochi furono quelli che ci feci per lo addietro... e accidenti a quel-
lo che mi andò diritto! Biglietti di loro io non ho mai posseduto 
nè possiedo.

- Tanto meglio; ma allora, o perchè di rame mi sei diventato in 
faccia di ottone?

- Io? Perchè,  a dirtela, ho paura che una persona alla quale 
sono attaccato, adesso, comunque innocentissima, possa trovarsi 
nelle peste.

- Ho mangiato la foglia; tu capisci che io mi sono condotto qui 
per giovare a te ed agli amici tuoi; usa prudenza, e non ci siamo 
visti.

- O che nascemmo ieri?
- Va bene, ed ora ti lascio, che a me da fare non manca mai; e 

si alzò per andarsene.
Egeo mentre lo accompagnava col candelliere in mano, lo in-

terrogò sbadato:
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- E questa perquisizione per quando tu giudichi l'avrebbe a ve-
nire?

E l'altro, non parendo il fatto suo, rispose:
- Chi ha tempo non aspetti tempo: domani potrebbe essere tar-

di.
Egeo torna a dietro di rincorsa, va al banco, ne tira fuori quanti 

biglietti si trova a possedere; li riscontra; quelli del Boncompagni 
non aveva tocchi, erano dugento da mille; i proprio suoi somma-
vano a cento: esaminati con diligenza e postili a confronto gli pa-
reva impossibile di aver preso quel granchio; ma sì, anche le ci-
vette  impaniano;  divise  pertanto  i  fogli  reprobi  dagli  eletti,  li 
guardò, li riguardò, tornò a guardarli ancora; poi, soprammessa la 
gamba destra alla sinistra, e quella agguantatasi con le mani in-
crocicchiate sul ginocchio, dopo alcuni sospiri incominciò a dire:

- Di tanti valori, di tante azioni, obbligazioni di strade ferrate, 
di tanti biglietti che ti facevano corona, eccoti quasi solo, o Egeo. 
E almeno di tanto si chiamasse paga quella baldracca della fortu-
na! Ma no; ella non è contenta se tu con le proprie mani non tru-
cidi questi Isacchi, questi figliuoli della tua tenerezza. Saturno di-
cono si mangiasse i figli per regnare, ma io non ho mai appetito 
regni e non appetisco, perchè anche nel mestiere di re comincia a 
entrarci troppo osso e la carne non vale il giunco. Medea ammaz-
zò i figliuoli, e raccontano lo facesse per vendetta, ma per me non 
ebbi mai lite con Giasone, anzi con alcuno. Dicono altresì che il 
Padre Eterno s'incaponì di pagare col sangue del suo figliuolo un 
debito non suo alla sua giustizia; ma posto anche da parte che qui 
dentro io ci vedo chiaro come in un forno, io non ho debiti con le 
giustizie divina nè umana. E ripensandoci su, Egeo, o non potresti 
scansare in qualche fondo di cantina questi biglietti infedeli per 
ricondurli in tempi migliori a rivedere le stelle? No; da' spesa al 
tuo cervello,  Egeo,  e  persuaditi  che  ti  stanno intorno alla  vita 
come i cani a quella di Scilla; sarebbero fantini di mangiarti an-
che le ossa: ormai è finita per te; fintanto si trattava girare attorno 
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al codice criminale, io faceva buono; anche babbo buon'anima me 
lo lasciò detto morendo: «Egeo, basta mantenersi onesto fino alla 
porta della galera», ma adesso bisognerebbe sfondare tre o quat-
tro articoli del prelodato codice criminale, e ciò non mi quadra; 
non già perchè mi dieno fastidio coteste litanie di articoli, che con 
una ditata io sono capace di sfondarne più che non fa di cerchi 
impannati il  saltatore col capo, ma sì perchè io corro il rischio 
d'incontrarmi di là dal foglio muso a muso con qualche cane ma-
stino di procuratore del re. Egeo, datti pace, bisogna che tu ti butti 
di buzzo buono con un sasso al collo nel canale dell'onestà; o, se 
ti garba meglio, impiccati per disperazione all'albero del galan-
tuomo... Qui, declinato il capo sul petto, meditò; rilevandolo poi 
dopo alcuno spazio di tempo riprese: eppure non mi vuole abban-
donare quell'altra baldracca della speranza, la quale mi va zufo-
lando nell'orecchio che una volta o l'altra farà cessare la fortuna, 
sua sorella, dalle vendette: anche Anteo, per ripigliare le forze, 
ebbe a battere il pattone sopra la terra... no, il paragone non mi 
garba, chè la patta non gli valse, e all'ultimo gli toccò morire sof-
focato... piuttosto mi persuade quest'altro: Colombo con piccole 
caravelle scoperse un mondo; Laperouse ed altri persero sè e i va-
scelli senza levare un ragnatelo da un buco: coraggio! non è tra-
montato il mio astro!

Accatasta fascine e legna sottili nel caminetto, e risoluto arde 
su quelle i dugento biglietti bianchi; severo in sembiante, aspettò 
che le ceneri si spegnessero e poi si assise dirimpetto a loro; se in 
cotesto  punto  gli  fosse  comparso qualcheduno davanti  per  do-
mandargli che cosa avrebbe dovuto rispondere al pretore Sestilio, 
non ci è dubbio che egli, senza singhiozzi, gli avrebbe detto a imi-
tazione del fiero romano: «riferiscigli che hai veduto Egeo sedere 
su le ceneri di dugentomila lire di biglietti falsi della Banca Na-
zionale Sarda.»150

150  Quel buon uomo di Plutarco nella vita di C. Mario racconta: «Mario alla 
fine singhiozzando rispose: riferiscigli che veduto hai Caio Mario ramingo 
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Spente per  bene le  ceneri,  furono con diligenza raccolte  da 
Egeo e gittate da lui nella latrina, posto dove nella moderna no-
stra civiltà danno fondo più spesso figliuoli illegittimi che bigliet-
ti falsi.

- Ed ora, abbottonandosi l'ultimo bottone del soprabito, disse: 
Egeo, andiamo a fare un'opera di carità - e con questo egli inten-
deva recarsi presso la Elvira, per avvertirla che caso mai si tro-
vasse a possedere biglietti procedenti dalle banche degli Omobo-
ni, nonno e nipote, non istesse a gingillarsi, li bruciasse addirittu-
ra, se pure non voleva trovarsi a guai. Se a questo atto lo spinges-
se tutta carità non credo, perchè gli amori di Egeo e della Elvira 
fossero stati di quelli che cominciano a graffi e terminano a mor-
si. Recatosi pertanto a casa Elvira, gli fu detto ch'ell'era uscita: 
trovarsi sola in casa la signora Amina, di salute mal ferma.

- Fa lo stesso, soggiunse Egeo, e se ne andò difilato nella ca-
mera di Amina, la quale rinvenne giacente su di un lettuccio pres-
sochè al buio; domandatole come si sentisse, rispose:

- Male, Egeo, male.
Di fatti molte cause di tristezza l'erano cascate addosso tutte di 

un groppo; prima la feroce cupidità della Elvira che, richiesta di 
partire la spoglia del tradito, proruppe in escandescenze, urlando 
che a lei sola toccava sopportare le spese di casa, a lei spandere 
danaro per tenersi bene edificati i vecchi amici, procurarsene dei 
nuovi o mettere il bavagliolo ai nemici; e poi di che cosa aveva 
ella bisogno? Ogni cosa che desiderava, lì stampata; galanterie, 
delizie, fantasie chiedesse e domandasse; non le mancava neppure 
il latte di gallina: aggiungi che ora le conveniva starsene in casa, 
farsi dimenticare, non mettersi in vista della gente; e di queste e 
di altre simili ragioni chiamava giudice il Merlo, il quale, da quel 
furfante matricolato che egli era, le approvava tutte e ce ne appic-
cicava di suo. Coteste erano gocciole grosse, nunziatrici dell'ac-
quazzone, sicchè Amina a dritto poteva dire: il mal mi preme e 

sedere sopra le rovine di Cartagine.»
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mi spaventa il peggio: i servi ogni dì la curavano meno; passava 
intere giornate senza vedere anima viva: già era venuta a tale, che 
per sospetto non avria mangiato nè bevuto, se non fosse stata la 
paura di morire d'inedia. A questa prima causa teneva dietro la in-
fermità di cui andò un tempo fieramente travagliata, la quale, co-
mecchè fosse comparsa guarita per virtù del fosfato di mercurio e 
di  altri  farmachi  del  pari  violenti,  le  serpeggiava  insidiosa  nel 
sangue e di tratto in tratto le annunziava la sua presenza, ora tra-
figgendole le ossa in prossimità delle articolazioni, ed ora stiran-
dole i muscoli dolorosamente; più che tutto le dava spasimo la ce-
falea notturna, mentre la luce le pungeva le pupille: oltre l'ango-
scia fisica, principiava a impadronirsi di lei un'allucinazione pre-
cursora del rimorso, ed era che, mentre la memoria dei particolari 
della morte di Omobono in lei illanguidiva, uno solo cresceva, 
per  così  dire,  a  scapito degli  altri;  e  consisteva  negli  occhi  di 
Omobono, quali ella li vide quando gli sollevò le ciglia per accer-
tarsi se fosse morto, - fisi, con le pupille contratte, senza coscien-
za di sguardo e non dimanco terribili, oh! quanto terribili! - Cote-
sti occhi non se li poteva levare dinanzi; nel giorno sempre di fac-
cia a lei, e in mezzo alla tenebra le comparivano più distinti che 
mai:  la  solitudine l'atterriva e  la  compagnia la  spaventava,  per 
tema non le scappasse di bocca qualche esclamazione rivelatrice 
delle sue colpe.

Tutto giorno avviene che ci vediamo sovente apparire davanti 
la persona alla quale pensavamo qualche minuto prima; forse ciò 
avviene perchè la precorrano gli effluvi noti ai nostri sensi, che 
emanano da lei, oppure per tal altro dei tanti segreti della natura 
che non ha ancora palesato alla scienza: fatto sta che Amina ave-
va pensato e pensava ad Egeo quando gliene annunziarono la vi-
sita.

Entrando nella stanza, così al buio, egli investì dentro una se-
dia, e parve con suo poco gusto, perchè tirò giù un sagrato da dì 
delle feste; quindi, stropicciatosi alquanto la parte offesa, prese a 
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dire:
- Ed ora ci è venuto di Francia anche il costume di stare al buio 

come gli operati della cateratta? E pazienza al buio, ma sola, e' ci 
è da far morire per la tristezza un morto...

- Ah! buona sera, Egeo; vi ringrazio di non avermi dimentica-
ta; giusto in questo punto pensava a voi.

- Amina, non è facile dimenticarti dopochè ti abbiamo cono-
sciuta; ma a ciò diamo di frego; veramente io non veniva per te, 
bensì  per  la  Elvira;  molto  mi  preme  parlarle;  e  ora  dov'è  ita? 
Come le bastò il cuore di lasciarti qui sola?

- Oh! a lei basta l'animo per bene altre cose - ed avendo il cuo-
re pieno, non si potè trattenere di sfogarsi con Egeo; però delle 
cause della sua malinconia tacque la seconda e la terza, e della 
prima confessò quanto credè spediente, accomodandolo alla sua 
maniera: delle insidie mortali a danno dello sventurato Omobono, 
del proprio corpo avergli fatto la via pel sepolcro, dei biglietti ra-
piti... insomma della truce tela di delitti  ordita dalla libidine di 
avere nè anco un motto; invece si distese nella infelice passione 
che l'aveva traviata, e con arte mirabile toccò della poca generosi-
tà usatale dall'uomo troppo amato... e tuttavia dello averla ridotta 
in tale stato lo perdonava e gli pregava pace; entrava a dire della 
convivenza con la Elvira, diventatale ormai insopportabile: avere 
conosciuto a prova come cotesta perversa la raccogliesse per gio-
varsene ai suoi fini, ed oggi aborrirla, o perchè ella avesse conse-
guito il suo scopo, o perchè non la reputasse più idonea a procu-
rarglielo; lasciarla in abbandono; non obbedirla i servi, talora de-
riderla, fra poco l'avrebbero maltrattata, forse peggio... e qui la 
sua voce sonava pianto, imperciocchè quello che diceva pur trop-
po temesse.

Egeo sentì i vestigi dell'antica fiamma, chè a modo suo l'aveva 
amata. Gli fosse cotesto amore uscito dal naso, dal petto, o dai 
piedi,  come gl'indiani  credono che le diverse coste derivassero 
dalle varie membra del  Dio Brama, fatto sta ch'ei lo provò un 
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giorno, e adesso ancora, sotto molta cenere, ne trovava le tracce; 
perciò le diceva:

- Amina, da' retta: tu, e non lo negare, mi hai trattato peggio 
dell'animale ch'è tanta parte nelle mortadelle di Bologna, sicchè 
non mi avrebbe da parer vero di agguantare la occasione pel ciuf-
fo di vendicarmi di te; ma no; io ti volli bene e te ne voglio;

Anche infedel ti amai;
Ed or che sei tradita,
Le braccia io ti apro e voglio
Renderti soglio e onor,

come canta Percy nell'Anna Bolena; dunque veniamo al grano, 
come diceva l'ebreo Marini; della mia vita ho risoluto fare una 
fine; mi è saltata addosso la fantasia di pigliare domicilio nel pae-
se magno della quiete eterna, ma adagio adagio... con tutti i co-
modi... in bussola. Tutto provai, meno la parte del galantuomo: 
ebbene, proviamo anche questa; non fosse altro per erudizione. 
Alle corte, se tu acconsenti, io ti levo di qui e ti conduco presso la 
mia parente a Locarno, per ricrearti: poi ti sposerò, o non ti spose-
rò, come ti garberà: io la rimetto in te. Avverti bene, ricco io non 
sono più, ma da vivere lo raccapezzerò sempre; a sfoggi dunque 
non ti ci aspettare; tuttavolta da questa vita ci  usciremo un po' 
meglio vestiti di quando ci siamo entrati; perchè, mira, Amina, io 
non so chi fossero i maggior tui, ma metto pegno che tu devi ave-
re ereditato qualche cosa meno di venti milioni.

- Egeo, e quando vorreste mandare a esecuzione la vostra pro-
posta? domandò Amina stendendogli la mano.

- Per me, anche subito.
Allora Amina si levò risoluta e si fece nella camera da letto, 

donde dopo brevi istanti uscì vestita, col cappello in capo, e disse 
a Egeo:

- Andiamo. Bada anche tu, e pensaci bene per non avertene a 
pentire poi, da queste vesti che mi cuoprono in fuori io non pos-
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siedo altro nel mondo; venendo a te sarebbe follia che io preten-
dessi amore eletto e puro; saranno norma alla nostra convivenza 
le parole del poeta:

Egli mi amò per le sventure mie,
Ed io l'amai per la pietà che n'ebbe.

- Andiamo, soggiunse Egeo, mi tengo per avvisato; il peggio 
passo è quello dell'uscio.

Elvira tornò a casa tardi; l'accompagnava il Merlo, avvinazzati 
entrambi; ella straviziava in sala con principi e marchesi; egli in 
cucina co' servi; ella aveva giocato al faraone, egli a briscola; ella 
aveva vinto, egli perso, però gli era entrato il diavolo in corpo; 
mentre Elvira stava per andarsene in camera, i servi la informaro-
no ch'era venuto il signor Egeo, il quale aveva condotto seco la 
signora Amina; al che ella osservava: - E' va pei suoi piedi, la ve-
dovanza l'è venuta in uggia; sta bene, andate a dormire; e tu, fur-
fante, marcia in camera, e prima di coricarti risciacquati la bocca.

A cui di rimando il Merlo:
- O sai che nuova c'è'? Io non ci voglio più venire. In pubblico 

mi tocca a stare fuori di carrozza col cocchiere a cassetta; in casa 
a letto con te; o insieme da per tutto, o da per tutto separati; io te 
l'ho detto per la terza volta, e tu non la vuoi capire.

- Ed io per la quarta volta ti avverto che il tuo destino mi sta in 
cima della mia scarpa diritta; va' là, buffone, marcia a letto.

Un pipistrello ricoperse con le ale cotesto osceno rimescola-
mento, che amore non si potrebbe dire senza offesa anche dei fi-
gli della Venere terrena.

Quando Elvira si vide il giorno dipoi comparire davanti Egeo, 
diede subito mano al suo agaiolo per cavarne gli aghi più acuti 
per trafiggerlo; ma egli, o non sentendo, o non curando coteste 
punture, le favellò così:

- Amina, come sai, ha lasciato la tua casa a cagione delle sevi-
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zie con le quali tu avevi preso a tribolarla.
- Non è vero nulla... ella ingratissima... ella disamorata...
- Risparmiati il fiato, o adorabile Elvira, per quando sarai arri-

vata all'articolo mortis, perchè io so appuntino dove e come te ne 
sei lavata la bocca; ti è bastato fino l'animo di dolerti ch'ella ti 
aveva screditata la casa! E di ciò, se ci pensi un momento, devi 
essere maravigliata anche tu. Siamo onesti, come disse il Ricasoli: 
tu te l'appropriasti come arnese adattato ai tuoi interessi; ora che 
tu li hai fatti lo butti via. Gua'! Che ti ho a dire? Tu sei nel tuo di-
ritto, e certo non sarò io quegli che ti biasimerà; tiriamo un frego 
su questo e non perdiamo più tempo. A quest'ora Amina si trova a 
Sesto Calende, donde pel Lago Maggiore si condurrà a Locarno; 
nella notte scorsa venne ospitata in casa Sebergondi, dove certo la 
passò più innocentemente di te; ma ciò non rileva. Io venni qui 
per dirti che dalle vesti che la coprono in fuori ella non si è porta-
to altro: ora, ti domando io, ti  pare egli decoro lasciarla uscire 
così ignuda da casa tua?

Elvira, per cotesto parole, si sentì punta nel suo orgoglio, che 
di bontà e di convenienza ormai non si aveva a parlare con lei; 
onde alquanto risentita rispose:

- Se la sguaiata non se ne fosse partita insalutato hospite, avrei 
atteso a provvederla del bisognevole.

- Oh! via, di questo non la incolpare; fui io che la persuasi ad 
assentarsi così, per risparmiare ad ambe le parti una separazione 
che, forse a torto, io dubitai non si sarebbe effettuata senza qual-
che amarezza.

- Basta, io te la crederò come tu me la conti; qualche po' di da-
naro se l'avrebbe pure a trovare.

- Nè anche un soldo per far cantare un cieco.
- E sarà; la è tanto sprecona.
- Non l'hai creata, bensì tirata su ad immagine tua.
- Ecco, un quaranta... un trentamila lire io gliele regalerò; con 

queste e col profitto che caverà dai suoi talenti potrà tirarsi innan-
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zi discretamente.
- E così per lo appunto disegna di fare, ma danari non ne vuo-

le.
- Non vuole danari!
- No; ella teme che le abbiano a portare sciagura;  mi prega 

solo dirti tu le sia cortese di mandarle la roba sua: ora tu contenta-
la in questo: dei quattrini parleremo più tardi fra te e me.

- Si accomodi come le aggrada; torna domani e troverai i suoi 
bauli allestiti.

- Chi ha tempo non aspetti tempo, cuor mio; io non ho da fare 
niente, e tu, a quanto sembra, nemmeno; riponiamo subito le sue 
robe  nei  bauli;  io  glieli  spedirò  immediatamente  a  Locarno,  e 
cosa fatta capo ha.

Elvira assentiva: chiamati il Merlo e gli altri famigli di casa, si 
diedero a empire bauli di ogni maniera vesti, calzature e cappelli 
di Amina; la Elvira ci aggiunse roba di suo, e non poca; nè vesti 
sole, ma dorerie e gioielli altresì. Dato fine alla faccenda, Egeo 
disse:

- Or ora vado a spedirli, sicchè ci è caso che la roba arrivi a 
Locarno prima di lei; ma e tu non le scriverai nulla?

- Che le ho da scrivere, io?
- Mira! Cause d'inimicizia tra voi non ce ne avrebbero ad esse-

re; forse un cotal po' di gozzaia, che importa a te come a lei leva-
re di mezzo; fai una cosa, scrivile sol due righe di biglietto.

- Io abbassarmi davanti a lei? Jamais.
- Ma che abbassare! Che abbassare! Tu hai da scriverle da pro-

tettrice, alla grande; ecco, presso a poco così; e disse il come.
Allora Elvira si pose a pensarci su, e dopo alquanti minuti di 

riflessione conchiuse:
- Andiamo via, i consigli di Figaro ci sieno di norma; e seduta-

si al tavolino scrisse:
«Tutta cara Amina,
«Apprendo da Egeo la tua partenza per Locarno: quanto questa 
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tua risoluzione mi peni, io non ti dirò; ma tu sei donna di subita-
nei  consigli,  e  a  Dio piacesse che come subiti  fossero  sempre 
buoni:  ma  di  ciò  basta.  Avrei  voluto  assegnarti  centomila  lire 
(quando temeva che le potessero venire accettate, disse quaranta 
o trenta; adesso, sicura che non le aveva a dare, sbracciava a usci-
ta), ma Egeo mi dichiara che tu rifiuti recisamente danari, ferma 
nel proposito di sopperire ai tuoi bisogni col frutto del tuo lavoro; 
quantunque ciò mi sappia un po' di superbia, pure io lodo, e fac-
cio voti che la Provvidenza ti secondi. Ad ogni modo ti avverto 
che, in qualsivoglia caso, come la casa ti saranno aperte le braccia 
della tua benefattora; tu non picchierai mai invano alla porta del 
mio palazzo, nè mai invano ti richiamerai al mio cuore. Sii felice 
come ti auguro e rammenta qualche volta chi ebbe affetto di ma-
dre per te. - ELVIRA.»

In poscritto le annunziava la spedizione della roba; ce ne aveva 
aggiunto qualche po' della sua, che la pregava a tenere in memo-
ria di lei.

Egeo prese la lettera, assumendo il carico dello invio, e, do-
mandata licenza di allontanarsi alquanto per curare il trasporto dei 
bauli, disse a Elvira non si movesse di casa, sarebbe in breve di 
ritorno, averle a dire cosa di suprema importanza per lei. Coteste 
parole buttate là valsero a mettere sottosopra lo spirito della mala 
femmina, per la vecchia ragione che chi porta la coda di paglia 
teme sempre che gli pigli fuoco: quando Egeo dopo un'ora tornò, 
sebbene in vista comparisse tranquilla, pure ella in cuore tremava; 
appena lo vide, ridendo di un suo riso alla trista, gli disse:

- Ebbene, qual tu ne vieni a me, colomba o corvo?
- Elvira, non corre tempo da scherzi; ti parlerò schietto e suc-

cinto; dimmi, ti si sarebbero a caso attaccati alle mani biglietti di 
banca di provenienza Onesti o Boncompagni?

- Che discorsi mi fai? urlò Elvira, e con vicenda assidua ora 
avvampava in faccia ed ora impallidiva come per morte. Ah! me 
lo porgeva il cuore che Amina ti avrebbe messo su... Calunnie... 
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tutte infamie... lo giuro su l'onore mio... su l'anima..
- Elvira, per l'amor Dio, non mettiamo tanta roba a sovvallo; 

calmati. Amina, non mi ha parlato di niente; io lo arguiva dalle 
folli spese che fai.

- O che credi il mio tempio così venuto in ira agli Dei, che lo 
abbiano disertato tutti i devoti?

- Io invece penso che un devoto ti  sia rimasto, non però di 
quelli che offrono, bensì degli altri che accattano.

- Sei un insolente, esci dal mio cospetto.
- Ti servo di cuore; ma ti avverto prima che i biglietti spesi da 

te sono falsi, che la giustizia sta dietro a cercarne la traccia, che è 
in pelle in pelle a perquisire te, me e chi sa quanti altri: se ne pos-
siedi e non vuoi trovarti a guai, bruciali; altro non ho da dirti, e ti 
bacio le mani.

Ecco la occasione porgermi il ciuffo, perchè io, aperto lo ar-
madio delle similitudini, ne sciorini almeno un paio, incomincian-
do dal fulmine, dall'albero e dal pastore; ma non ne farò niente, 
stringendomi a dire che Elvira, appena Egeo fu uscito, corse af-
fannata  a tirare il  cordone del  campanello;  se  nonchè giunta  a 
mezzo della stanza il Merlo mise fuori il capo dall'uscio aperto 
dicendo:

- Non ti scarmanare, eccomi qui.
E siccome ella pigliava a narrargli il successo per filo e per se-

gno, egli la interruppe con queste parole:
- Tira via, che ho sentito tutto dal buco della chiave.
- E se hai sentito, adesso che pesci pigliamo?
- Ci devi pensar tu; tu li hai da friggere e tu infarinali.
- Rammentati che a tavola ti ci sei messo anche tu.
- Sicuro, eh! che dovrei servirti gratis di coppa e di coltello?
- Ma non meniamo il cane per l'aia: se ci trovano con questi bi-

glietti falsi temo che entreremo in un bertovello serio,
- Ora che ci penso, ma sai, padrona, che sei curiosa; finchè i 

biglietti  riputavi buoni dicevi sempre io; adesso che li sai falsi 
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parli in plurale.
- E chi ti dice che io li stimo falsi?
- E allora che smanie sono le tue? Tienteli e goditeli.
- Ma se fossero falsi?
- E allora bruciali.
- Si fa presto a bruciare, e poi come tiriamo innanzi?
- Se ti scomoda bruciarli, e tu non li bruciare.
- Vedi, Merlo, quest'altro mi dà noia... ne ho spesi tanti e a tan-

ti gli ho dati, che a dire di no sarà lo stesso che negare il paiolo in 
capo.

- Senti, se la duri così ti avverrà come all'asino, che non sapen-
dosi risolvere tra la biada e il  fieno da che parte incominciare, 
morì di fame.

- Ecco, io avrei pensato a schermirmi così: li piglierei quanti 
sono, li porterei subito fuori di casa e porrei in deposito presso 
qualcuno de' tuoi amici.

- E se la giustizia glieli trova?
- Quando ho detto tuo amico, ho voluto indicare persona che 

un delitto più non sarà quello che la manderà in galera.
- Ci è del buon senso in questo tuo discorso, pure devi consi-

derare ch'è sempre l'ultimo grano quello che dà la balta alla bilan-
cia: epperò io opino che senza mancia nessuno vorrà incaricarsi 
del deposito: d'altronde ogni fatica merita premio.

- Quanto a questo non ci trovo a ridire: promettigli un terzo, la 
metà...

- Generosa come un ladro.
- Giusto, a proposito di ladri, ma pensiamo un po' al risico che 

il tuo amico ci porti via sacco e radicchio.
- I ladri non rubano ai ladri... che poi sia sempre così non vor-

rei scommettere; pure affermo che i ladri fra i ladri si trovano più 
rari che fra voi gentiluomini i galantuomini.

- E questa perla di ladro l'avresti sotto mano, Merlo?
- Non uno, ma tanti da fartene un vezzo.
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- Ebbene, va' in camera; to' qui la chiave del segretario; prendi 
tutto il portafogli e diamo sesto a questa faccenda, che mi scotta 
le dita.

- Tu la vuoi far bollire e mal cocere, o non ti parrebbe meglio 
rimandarla a stasera?

- No... il cuore mi dice che abbiamo tardato anche troppo.
Il Merlo andava e tornava col medesimo portafogli arraffato da 

Elvira a Nervi sotto la finestra del morente Omobono; però sma-
grito come un infermo messo nell'ospedale a mezzo vitto senza 
vino. In questa la cameriera tutta sottosopra irrompe nella stanza 
annunziando:

- Signora... tre signori domandano di lei.
- Fateli entrare...
Erano belli ed entrati secondo la usanza vecchia degli sbirri 

classici, i quali comparivano in tavola senza prezzemolo. Il Merlo 
fu agguantato come il gatto col lardo nelle granfie. Allora accad-
de, come suole, di chiacchiere un diluvio, e, come suole, le ragio-
ni dette agli sbirri furono un monte, e questi, secondo il consueto, 
non rifinivano di assicurare essere affaruccio da nulla, cose da ac-
comodarsi in un fiat; e al Merlo arrangolava a ripetere:

- Ed io come ci  entro? Se mi hanno trovato il  portafogli  in 
mano, egli  è perchè la mia signora mi ha ordinato portarglielo 
dalla camera in salotto. O che non doveva obbedire io? Me ne ri-
metto a lor signori, specchi della vera disciplina... prima di man-
care alla obbedienza lor signori, mi hanno detto, ammazzerebbero 
il padre.

- Ma sicuramente, rispondevano gli sbirri, è chiara a luce meri-
diana, con un bocconcino di schiarimento alla questura vedrà che 
lo rimettono in libertà sul tamburo.

- Lo crederei!
- Favorisca, signora, intanto diceva il più galante degli sbirri, 

offrendo il braccio alla Elvira ma questa, punta lì per lì nell'orgo-
glio, respingendolo fieramente, domandò:
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- E dove, in grazia, pretendete menarmi?
Il poliziotto, a sua volta sgraffiato, avanzò subito le punte degli 

artigli e rispose con ipocrito sarcasmo:
- Scusi, madama, mi pareva averle detto alla questura, dove il 

signor questore l'aspetta per procurarsi il piacere di fare la sua co-
noscenza.

- Aspettate tanto che il cocchiere attacchi la carrozza.
- Oh! la non si stia a disturbare, ci ho provvisto io; la non dubi-

ti che ogni cosa procederà con decoro.
Di fatti non una, bensì due carrozze trovarono ammannite a piè 

dell'uscio, e quando Elvira, adagiatasi in una, chiamava il Merlo 
perchè andasse a sederle allato, il poliziotto offeso nella sua di-
gnità le avvertiva:

- Lei, signor maestro di casa, si compiaccia accomodarsi col 
suo portafogli in quest'altra carrozza che ci si troverà più alla lar-
ga.

La questura non toccarono nemmeno: diritti come fusi in pri-
gione; l'una dall'altro divisi; entrambi in prigione. Il portafogli, 
dopo che ebbero riscontrato i biglietti, sigillarono e consegnarono 
al giudice istruttore, che stese la confessione libera del Merlo ap-
partenere tutti cotesti oggetti alla marchesa sua signora padrona, e 
gliela fece sottoscrivere insieme a due testimoni superiori a qua-
lunque eccezione, il confessore e il dottore delle carceri; questi 
medico del corpo, quegli medico dell'anima dei prigionieri.

Nell'ora stessa che perquisirono la casa di Elvira, altri poliziot-
ti compivano la medesima faccenda nelle case del defunto Onesti 
e di Omobono Boncompagni, ed in tutte qualche cosa pescavano; 
in casa dell'Onesti torchi, colori, carte ottimamente apparecchiate 
per falsare i biglietti,  pietre litografiche, tavole di rame, bulini, 
pennelli: uno armamentario intero da fabbricante di cedole false; 
presso il Boncompagni, nelle stanze di casa nulla, e neppure nel 
banco: su in soffitta pezzi di ferro antichi e sconnessi, di uso non 
determinato; qualche punzone di carattere inglese, ed un marchio 
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assai male condotto, rappresentante l'arme dell'Inghilterra. Qual-
che benigno questore (ed i questori sono benigni tutti, come pos-
sono attestare  quanti  li  ebbero  in  pratica)  avrebbe  di  punto in 
bianco sospettato che, dopo essersi ingegnati a falsare le cedole di 
Banca inglese, ne avessero deposto il pensiero.

Ora le ruote del processo, lungamente ferme, ripigliano a gira-
re con celerità maravigliosa; anzi, si sarebbe detto che da qualche 
mano arcana venissero unte; e quanto più si accostavano al fine, 
più turbinavano veloci. Di un tratto, quando uomo se lo aspettava 
meno, ferme da capo di stianto. O come ciò?

Ecco: gli affini di Elvira, al solo udire rammentarla, strabilia-
vano, i congiunti si sentivano venire addosso i sudori freddi; per 
verità, e lo notammo, a lei non erano mancati gli esempi materni 
e nè i paterni avvertimenti, ma sempre invano; ella era proprio 
ramo tagliato da madre natura dall'albero del male; la perversità 
aveva rovesciato a panieri i più maligni dei suoi influssi sopra di 
lei; ribalda nacque, come velenosa la vipera. Se ammazzata alla 
chetichella, avvelenata, o meglio annegata col sasso al collo per 
non tornare più a galla, nessuno dei suoi si sarebbe fatto vivo, 
qualcuno, all'opposto, avrebbe portato il voto alla Madonna; ma 
ora non per lei, bensì per sè trepidavano; il nobilissimo loro casa-
to adesso correva rischio, dopo passata la trafila di un processo 
infame, mettere capo alla galera, e questo li scottava. Se gli affini 
fossero stati sicuri che i tribunali avrebbero condannata la donna 
sotto il nome dei congiunti, non se ne sarieno dati per intesi, e 
così del pari i congiunti nel caso inverso; però grande turbava tut-
ti il sospetto i loro nomi uniti avessero a figurare sopra i registri 
dello ergastolo, quindi strinsero lega per cavarne la Elvira ad ogni 
costo; così vediamo sovente nelle classi privilegiate, che ciò che 
per amore non si fa, per paura d'infamia si effettua.

Di un tratto però la Elvira provava il giudice istruttore, di can 
mastino, barbone: non più ringhiava, non più mostrava i denti: 
scodinzolava; in breve ei  seppe cattivare l'animo suo: allora le 
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partecipò come Amina, alle interrogazioni giudiciali,  avesse ri-
sposto: dei biglietti di banca ella sapere nulla, nè mai averne avu-
ti; forse, ma non lo poteva affermare, non era fuori del probabile 
che Omobono buon'anima, oltre il portafoglio cascato nel lago di 
Como, ne avesse un altro; e per ciò verosimile che la signora El-
vira, entrandole in camera mentr'ella versava in gravissimo peri-
colo di vita, avesse trovato il portafogli e tenutolo; e non senza 
perchè, avendo la buon'anima non una, ma più volte promesso so-
lennemente di costituirle dote proporzionata al suo grado, che per 
opinione comune si aveva per isterminato. La signora marchesa 
Elvira per senso di dovere, come per attitudine fisica inettissima 
alla fabbricazione di biglietti falsi; tanto potere giurare e giurarlo. 
Ora il giudice istruttore persuadeva Elvira a pigliare la testimo-
nianza ordinata a favorirla, tale e quale, e a servirsene di falsariga 
per adattarci  sopra la sua confessione;  pensasse che veniva ad 
escludere il dolo dal fatto dell'appropriazione del portafogli e dal-
l'altro dello spandimento della moneta falsa; pel resto lasciasse al-
manaccare gli avvocati. Il tedio del carcere, le impedite sfrenatez-
ze nelle quali la Elvira irrompeva alla stregua degli anni declinan-
ti, ed anche perchè si vedeva venire meno ogni altro uncino dove 
potersi attaccare con qualche speranza di buon esito, la indussero 
ad accettare il partito e a metterlo in pratica.

Rispetto al vecchio Omobono, ci volle il diavolo per ridurlo a 
termine di ragione; fieramente di tutto si lamentava e di tutti; i 
suoi costituti erano querimonie e imprecazioni perpetue; avere ac-
colto al suo seno di padre parenti, amici, di ogni maniera infelici, 
e tutti avergli deposti nel cuore nidi di aspidi; peggio di ogni altro 
il proprio sangue; il suo nipote avere falsato i biglietti, egli averne 
per milioni e milioni empito la sua cassa; nè potersene accorgere 
egli, perchè inesperto a conoscerli, come quello che non ammini-
strando la cassa non li aveva in pratica: unico e di piena fiducia, 
capace a trovare il bandolo della matassa arruffata, il Nassoli, ma 
sparito ad un tratto, non avere lasciato traccia dietro di sè. Cotesta 
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parve acqua grossa, ed era, ma passò per la doccia; tuttavia faceva 
mestieri rinvenire un capo espiatorio, e per ventura non mancava; 
quello del tradito giovane Onesti, il quale presentava due qualità 
uniche all'uopo, era assente e morto.

Nonostante ciò, fu reputato savio consiglio sostare, affinchè le 
ardenti  passioni  dei  creditori  sboglientissero,  i  quali  co'  pugni 
chiusi, i denti stretti, irti i capelli e stremenziti come il Flaxman 
disegna gli spettri degli eroi greci comparsi ad Ulisse giù nell'in-
ferno, stavano ad aspettare che i prigionieri uscissero di carcere 
per iscorticarli di santa ragione; ed anche perchè la gente, assue-
facendo l'occhio alla cosa, o dimenticandola nel turbinìo giorna-
liero delle vicende umane, non levasse troppo scalpore a vederli 
prosciolti.

Ed i  presagi,  come ordinariamente  avviene,  si  verificarono, 
dacchè nei fallimenti i tocchi nell'interesse si avventano sul fallito 
a nugoli e schiamazzanti peggio dei corvi sopra la bestia morta; 
ed un convento intero di monache non varrebbe a ripetere le leta-
nie delle bestemmie e delle maledizioni che escono loro di bocca; 
ma poi il nugolo si dirada, chè qualche stella cadente si stacca a 
sua posta dal cielo mercantile per precipitare anch'ella nel falli-
mento; il tempo cicatrizza la piaga; e quando ormai si sono adat-
tati a perderli tutti, se mai avvenga di ricuperare un terzo, non 
parrà loro perderne i due terzi, bensì guadagnare un terzo, e, se ti 
piace, farai loro deliberare un voto di ringraziamento ai ladri.

I bisticciamenti fra spogliati e spogliatori in commercio arieg-
giano agli screzi che corrono fra gl'innamorati; si rappattumano 
presto; la causa di pace trovano per lo più nello accordo di spo-
gliare un terzo.

Dopo un attendere lungo, un bel giorno la Camera di consiglio 
giudicò tutti i detenuti aversi a riporre in libertà per mancanza di 
prove; quanto all'Omobono Onesti, lui spento, spenta l'azione pe-
nale. Questa notizia non fece caldo nè freddo, e tutti poterono tor-
nare inavvertiti nel consorzio umano, come i ranocchi dalla ripa 
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rituffansi nel pantano. Innanzi però di aprire la porta del carcere 
alla Elvira, la costrinsero ad accettare per patto ch'ella si sarebbe 
spontaneamente confinata sotto nome mentito in qualche remota 
terra di provincia, dove l'avrebbero mantenuta, e poichè ella capì 
che reluttando gliene poteva incogliere peggio, piegò la testa e si 
ridusse a Gavi, nell'Appennino Ligure; le tenne dietro il Merlo, 
delle tante accuse appostegli di questa unico innocente. Qual vita 
costà menassero, io volentieri mi passo raccontare: nella medesi-
ma guisa che i gravi tendono perpetuamente al centro, Elvira ogni 
giorno più precipitava verso lo stato che gli uomini appellano ab-
brutimento, con espressa calunnia delle bestie, di cui ogni specie 
vive da pari suo. Nè tabacco, nè acquavite, nè vino bastavano a 
sollevare la tetra noia: invece dei bei discorsi come i pastori di 
Virgilio costumano, si alternavano sbadigli da fendersi le mascel-
le. Le persone dabbene li fuggivano, i ribaldi si peritavano visitar-
li; allora il Merlo, per non morir di noia, propose procurarsi la pa-
tente per la rivendita dei tabacchi e dei sali, e piacque; e tanto si 
dimenarono con le mani e co' piedi, che l'ottennero. Apersero per-
tanto bottega in mercato, dove non mancando frequenza di trec-
coni e di vetturali, la bisogna avrebbe potuto camminare pei suoi 
piedi, se la Elvira e il Merlo non avessero da per loro consumato 
la metà delle provviste; allora trovarono un altro partito, e ci ag-
giunsero il giuoco: dopo l'un'ora di notte, chiusa la porta, illumi-
nati appena da una lampada fumosa, e con carte luridissime si da-
vano a spellicciarsi scambievolmente a maccao, a toppa, a goffo e 
ad altri giuochi plebei, comecchè noi non sappiamo giuoco nobile 
che sia:  ladri  sempre,  non era da supporsi  che deponessero gli 
istinti  rapaci  sopra la  soglia:  non l'avrebbero  fatto  entrando in 
chiesa, figuratevi se lo volessero fare entrando in bottega al Mer-
lo! però non passava notte, che Dio metteva in terra, che non ac-
cadessero fiere riotte con accompagnatura di pugni, seggiolate e 
legnate ed altra simile confettura: certa notte, fra le altre, il Merlo 
attaccò lite con Sandraccio, uomo fino dalla sua nascita destinato 
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a morire su la forca come il cappone in pentola. Sandraccio, colto 
sul punto che rubava la carta, con un pugno mandò a terra la lam-
pada, e grancita una manata di quattrini se la diede a gambe; il 
Merlo, infellonito, salta fuori di bottega, e piglia a rincorrerlo, e 
via via tanto che lo arriva sul canto della piazza, quivi gli mette 
una mano sopra la spalla, e con la bocca trovandosi presso ad 
un'orecchia di lui, di una zannata gliela strappa mezza: il nibbiac-
cio, ridotto a mal partito, cacciava urli, che per morte non avria 
potuto  maggiori:  sopraggiunsero  due  giandarmi,  i  quali,  come 
suole, diedero lì per lì torto ad ambedue; ma il Merlo perfidiava a 
voler dire la sua ragione, e intanto la ubriachezza e lo affanno non 
gli permettevano di  spicciare parola,  sicchè uno dei giandarmi, 
non avendo tempo da perdere, mise fuori le manette, ultima ratio 
dei giandarmi; al quale argomento non mostrando volersi arren-
dere il Merlo, i giandarmi gli strinsero vie più i panni addosso per 
persuaderlo; non fu niente di niente; due cotanti intorato, il Merlo 
caccia fuori il coltello, e ne passa da banda a banda il braccio si-
nistro al giandarme, il quale, senza dire un fiato, cava a sua posta 
la rivoltella, e gli spacca il cranio come un melogranato. Accuse, 
processi, discorsi da un lato e discorsi dall'altro, ma è stabilito che 
ai  giandarmi  non si  può mai  negare  ragione,  massime  quando 
hanno torto; il nostro giandarme, avendo ragione, stentò alquanto 
più a farsela fare; per allora l'assolverono; dopo alquanto spazio 
di tempo lo licenziarono, avendo conosciuto i suoi superiori che 
veramente costui menava un tantino troppo le mani: gli si conta-
vano tre ammazzati e dieci feriti nello esercizio della sua nobile 
professione.

Elvira (caso non raro nè strano) prese a delirare pel giandarme 
omicida, che acuto solletico le diede il sembiante terribile e il cor-
po atticciato, nè il  giandarme trovò il tornaconto a rinnovare il 
caso di Giuseppe ebreo, lasciandole il suo tabarro in mano: durò 
breve il contubernio; al giandarme non piaceva andare in armen-
to, però dirizzava l'ale in altre regioni, non senza avere fatto pri-
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ma  domine repulisti in casa dell'amica del cuore; l'Elvira, tutta 
sottosopra, ricorse alla pretura, ma o non la crederono o non le 
diedero retta: allora non le sovvenendo altro conforto, nè volen-
do, nè potendo forse ritrarre il piede dal tristo cammino, prese ad 
affogare più che mai i molesti pensieri nell'acquavite. Sovente la 
raccattarono per le strade in deplorevole stato, rotta il mento e la 
fronte, tutta sanguinosa o intirizzita dal freddo; portata all'ospeda-
le per morta, si riebbe sempre; ma anche per lei una volta le furo-
no buone mosse, che stramazzata briaca nel canto di una via, le si 
rovesciarono addosso le braci del caldano che portava, onde arse-
ro le vesti e le carni di lei; la mattina la rinvennero cenere: - usci-
ta di grembo alla natura terra innocente, ci tornò terra scellerata; 
ma scellerata o no, ella è tutt'una; anzi essendo il vizio crapulone, 
chi sa che la sua terra non contenesse elementi più idonei al labo-
ratorio della natura, che la terra costretta alla compagnia della so-
bria virtù. - Parrebbe che a scavare tutte queste cose l'uomo ci 
avesse ad essere condotto come un condannato alle miniere, ma 
no; egli si arrangola per sapere e far sapere ch'è una bestia, e va 
su i mazzi a pensare che la sua figlia leverà gli occhi al firmamen-
to per richiamare la memoria di lui morto, invece di cercarne la 
traccia fra i lumbrichi del terreno guasto. E' sono gusti!

I parenti dell'Elvira provarono per la morte di lei maravigliosa 
contentezza,  però  non  la  palesarono,  paurosi  di  rimuginare  la 
cloaca; in segreto ne fecero baldoria; dove e come morisse lo sep-
pero pochi: tuttavia rimane in certo mondo memoria di lei come 
della più bella e più abietta creatura che sia comparsa fra noi a 
dare l'ultimo sfregio su la faccia della nobilea italiana.

Omobono,  uscito  di  prigione con fronte  più invetriata  delle 
maioliche di Luca della Robbia, ricomparve in Borsa, abbordan-
do disinvolto or questo,  or quello dei  suoi conoscenti.  Guai  al 
banchiere caduto! Il sodalizio loro è compagnia di lupi, uniti per 
divorare: quando taluno resta ferito, gli altri gli saltano addosso 
per divorarlo; nè certo ci è da fare le maraviglie, che finisca in 
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odio un amore che nei giorni più lieti si nudriva con dolci mes-
saggi di protesti, conti di ritorno e precetti a pagamento. Non gio-
vava pertanto scansarlo, nè voltargli le spalle; per guardature bie-
che non si sgomentava costui; con disgustosa famigliarità poneva 
a tutti le mani addosso, lasciando il segno nero anche su la veste 
nera; non gli riescendo co' vecchi archetti a pigliare più uccelli, 
prese ad arcare; dapprima chiedeva cento per avere dieci, ma si 
ridusse presto a domandare dieci per ottenere uno: e ciò nono-
stante questo rigagnolo in breve si seccò; allora fu visto di via in 
via rovistare, a mo' che i cani fanno per le spazzature, in traccia 
della sua figliuola; cerca, fruga con pervicace insistenza, alla fine 
la rinvenne; orribile a vedersi, le comparve davanti: sozzo nelle 
vesti e nel corpo, artigli le mani, il volto non più umano, le scarpe 
a  ciabatta,  sdrucite  sul  tomaio,  sicchè  seminava,  come si  suol 
dire, le dita; la palandrana per lungo uso lustra, sforacchiata, in 
brindelli,  quasi  bandiera  che  si  fosse  trovata  a  molte  battaglie 
contro la miseria; il cappello ad ogni sussulto levava in alto il cu-
cuzzolo...  pareva la scatola  del  frate  cercatore quando entra  in 
casa al contadino, e la sporge col saluto: sia lodato Gesù Cristo, 
lusinga al nasso e lusinga alla religione della massaia; ma se era 
orribile a vedersi, troppo più era ad udirsi. Egli ghignando si con-
gratulò con Isabella, che la sua fortuna le concedesse il lusso di 
beneficare la giovane cieca; cosa di ottimo augurio, dandogli si-
curezza ch'ella potesse adempire il dovere di compensare il padre 
che si era quasimente spropriato per lei, e che il suo figliuolo ave-
va assassinato:  alle  corte,  pensasse a  mantenerlo,  e  bene,  altri-
menti avrebbe ricorso ai tribunali per farla condannare a passargli 
la prestazione alimentaria. La povera donna con mani e con cenni 
lo supplicava a tacere, onde le sue parole non contristassero il 
cuore della infelice giovane; ma costui ringhiava più stizzoso che 
mai.

- Che importa a me di colei?  Veniamo al  gloria patri...  vai 
d'accordo a somministrarmi gli alimenti?
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- Padre, vi darò quello che posso.
- Parole equivoche... frasi ministeriali: tu hai a pigliare per mi-

sura non la tua potenza, bensì il mio bisogno; d'altronde volere è 
potere; l'ha detto anche il Lessona.

- Sentite, padre mio, venite, noi stenteremo purchè stiate bene 
voi.

- No davvero; io non intendo di  starmene in compagnia;  le 
oche vanno in armento, le aquile volano sole... hai capito... vo-
gliono essere quattrini... piglierò anche carta; però meglio sareb-
bero contanti.

- Non urlate, per carità; non mi fate scorgere nel casamento... 
oh! che vergogna! che vergogna! Eccovi tutto quello che possiedo 
- e Isabella rovesciò le tasche sul tavolino.

- E che sono eglino cotesti soldi? Non mi bastano pel tabacco - 
pure si mise a contarli - trenta... trentuno, trentadue, trentatrè... 
quanti gli anni di Cristo; - dopo averli intascati soggiunse: - Vo' 
vedere se ne hai altri, e fattesi dare le chiavi, frugò armadi e cas-
settoni, ma non rinvenne altro: allora, infellonito di trovarli vuoti, 
si volse alla figliuola e le domandò:

- E della bella roba che avevi, che ne hai tu fatto?
- Padre mio... la miseria...
- La miseria! Vallo a contare ai morti... come puoi sostenere la 

miseria, se ti trovi capace di aprire in tua casa un ricovero di men-
dicità?

Isabella per sè avrebbe sopportato ogni cosa, ma udendo umi-
liare così la povera cechina, cominciò a venirle meno la pazienza; 
ventura fu che di un tratto frullasse per la testa a quel tristo di an-
darsene, e:

- Orsù, disse, io non vo' entrare nei fatti vostri; domani tornerò 
a mezzogiorno in punto... e bada a farmi trovare i  miei trentatrè 
soldi... per ora, s'intende... perchè tu devi bene ficcarti nella men-
te che trentatrè soldi ad un uomo par mio non possono bastare.

Dio solo, che li vide, conobbe i dolori della desolata per sop-
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perire alle improntitudini di cotesto uomo: anch'ella provò le sue 
ore di passione, che fanno sudare acqua e sangue: non bastando 
l'arrovellato lavoro notturno e diurno a racimolare i trentatrè soldi 
ad Omobono e a provvedere il cibo a due persone, sè condannava 
al digiuno: e siccome la povera cieca non avrebbe sofferto nutrirsi 
mentr'ella si struggeva d'inedia, il suo cuore di donna e di madre 
le suggerì, un pietoso inganno, il quale fu questo: mentr'ella sede-
vasi a mensa con la cechina, batteva del cucchiaio in fondo alla 
scodella, e recatoselo alla bocca, con le labbra mandava il suono 
di  chi  sorbisce  materia  liquida;  e  così  dando ad  intendere  che 
mangiava, incoraggiava Eufrosina a saziarsi senza sospetto.

Ormai ho risoluto di non incomodare più gli angioli con le mie 
similitudini, però che mi accorgo che anch'essi stanno in bilico di 
dare la capata nella bottega del rigattiere, ma io credo (e quest'al-
tra è roba che nella bottega del rigattiere non capiterà mai) che 
solo Gesù,  in  un trasporto  divino,  avrebbe  saputo trovare  così 
gentile atto di amore.

È facile immaginare come non corressero troppi giorni che la 
fatica incomportabile e lo scarso nutrimento condussero Isabella a 
tale, che appena poteva reggersi in piedi; sovente non vedeva gli 
oggetti interi, all'opposto, la più parte annegati nel fuoco; le friz-
zavano i nepitelli di cocente ardore; non più bianca la congiuntiva 
degli occhi, bensì chiazzata di sangue, e tuttavia si fece coraggio 
per istrascinarsi fino al mercato a procacciare quel po' di vivere 
per la giornata: comprò non so che erbaggi ed una libbra di riso, 
non badando, come quella che era sbalordita, ai soldi che aveva in 
tasca: comprò anche un pane, ma quando fu sul pagarlo si accorse 
avanzarle due soldi  soli:  avvampò di vergogna, e rimettendo il 
pane sul banco, parlò tutta tremante:

- Scusate, mi sono dimenticata di portar meco i quattrini per 
pagarlo.

Senonchè la fornaia, sbirciandola in volto, si accorse che s'ella 
stava male in tasca, doveva trovarsi peggio in casa; onde le fece 
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ressa a pigliarlo, lo pagherebbe a comodo; e la Isabella, dopo al-
quanto schermirsi, pensando che in casa non ci era pane, lo pigliò 
e le disse grazie, nella pienezza del cuore.

Anche questa  sarebbe  stata  un'azione degna che Dio ne  pi-
gliasse ricordo nel suo taccuino, per ricompensarla nel giorno del 
giudizio, ma poichè la moderna filosofia ci ha portato via il gior-
no del giudizio e Dio, la fornaia si chiami saldata dalla contentez-
za che provò, non mi attento affermare maggiore, ma quasi ugua-
le a quella di vederselo pagare.

La Isabella, salite le scale con lena affannosa, depose la spesa 
sul tavolino di cucina; guardò nell'armadio, e recatasi la boccetta 
dell'olio in mano, si fece a sperarla di contro all'aria; visto che 
conteneva tanto rimasuglio di olio da condire il riso alla Frosina, 
parve respirare, ed esclamò:

- Anche per oggi non istenterà, la meschina.
Allora, tolto il coltello, si pose a trinciare l'erbe; quando l'a-

spettava meno, ecco comparirle davanti il  padre Omobono, che 
sempre beffardo le domandò:

- Ebbene, i miei trentatrè soldi li hai tu ammanniti?
- Oh! padre mio, mirate un po' che cosa mi sia riuscito raccat-

tare per vivere la giornata... ed anche il pane l'ho avuto a creden-
za; e come sfinita si lasciò cascare su di una seggiola.

Il volto, l'atto e la voce di lei facevano testimonianza com'ella 
pur troppo avesse parlato il vero; per la qual cosa non parve aria 
ad Omobono insistere sopra il denaro, ma posta mano sul pane, 
sul riso e su gli erbaggi, il pane si cacciò sotto il braccio e il rima-
nente in tasca, poi volse imperturbato le spalle per andarsene.

- E noi con che camperemo? gli guaiva dietro Isabella; ed egli, 
di su il limitare di casa, di rimando:

- Un giorno di digiuno fa bene all'anima ed al corpo; quella 
preserva dal peccato, questo dalla indigestione - e scomparve.

Isabella, che fino a quel punto non aveva avuto balìa di levarsi 
da sedere, ecco sentire una fiumana di sangue avventarlesi alla 
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faccia; i nervi irritati impartirle inusitato vigore, e assorta in piedi 
lo rincorse e lo raggiunse a mezzo la prima scala: qui gli pose la 
mano al petto e gli disse:

- Rendimi il cibo di quella povera creatura
Omobono, visto il balenare degli occhi della donna, la rigidità 

delle membra e il coltello che per caso l'era rimasto nelle mani, 
ebbe paura; feroce ad un punto e codardo come sempre accade tra 
i vili; quindi si affrettava a renderle tutto piagnucolando:

- Ed io con che mangio?
Isabella brandì il coltello, ed egli atterrito saltò giù sul piane-

rottolo, non tanto presto che Isabella gli potè levare il pane di sot-
to al braccio, e tagliatolo gliene porse mezzo dicendogli:

- Con questo voi non potete morire. Al tempo stesso, avendo 
ricuperata la minestra e gli erbaggi, aggiungeva: e se volete la mi-
nestra, aspettate che sia cotta.

- All'inferno te e la tua minestra; all'acquavite come ci rime-
dio? E così favellava, perchè costui aveva fatto assegnamento su 
mezzo pane e sul riso per rinvestirli in tanta acquavite.

Prego il  lettore a riscontrare la osservazione che sovente ho 
fatto per mio uso, cioè che l'acquavite pei ribaldi tiene il luogo 
d'Ippocrene pei poeti: dalla prima i tristi cavano gli estri del delit-
to, imperciocchè anche ai perduti quel rompere la legge metta un 
zinzino di scrupolo, ed un zinzino più quelle di natura; dopo ave-
re eccitato gli estri del delitto, fa da calmante al rimorso, il quale 
taluno morde come la vipera e tal altro come la zanzara, ma tutti 
morde.

Il dì veniente, inevitabile come il destino, si presentava Omo-
bono, e lo avvertivano invano la sua figliuola giacersi inferma; 
che premeva a lui se la passione e lo stento l'avevano obbligata a 
starsene a letto. Volle passare ad ogni modo, e di su l'uscio della 
camera prese ad interrogare:

- E i quattrini?
- Non ce ne sono, rispose la inferma.
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- E da mangiare?
- Neppure.
- Questo vedremo, e andò a sincerarsi rovistando ogni cosa in 

cucina ed i più riposti nascondigli di casa; allora tornò in camera 
alla figliuola, dove gli occorse a capo del letto la immagine della 
Madonna; era una copia di quella del Sassoferrato, che ha il me-
sero tirato giù su gli occhi e le mani bellissime in atto di preghie-
ra, così leggiadramente soave a vedersi, che devoti e non devoti 
volentieri le fanno di berretta col saluto: Dio ti salvi Maria piena 
di grazie151; guardatala alquanto, Omobono favellò:

- Oh! che gingilla costei che non ti aiuta? E poichè ella o non 
può, o non vuole aiutare te, la sforzerò ben io ad aiutare me.

E staccatala dal muro la portò via, strillanti invano e reluttanti 
le donne. Omobono, nascostasi la tela sotto il palandrano, a scan-
so di scandali se ne andò difilato a venderla a Neftali rigattiere, il 
quale dopo un gran battagliare di parole gliela pagò due franchi; 
costava cinque volte più la cornice, e pure Neftali, comprata ap-
pena, se ne pentì; temè qualche mal tiro di Omobono; stava pro-
prio su i pruni, onde prima di mezzogiorno si disfece di cotesta 
mercanzia pericolosa. L'acquistò per dodici (e l'ebreo, come di ru-
brica, giurò per vita sua che gliela dava a scapito) una generosa 
devota; cosa ordinaria a incontrarsi, imperciocchè queste due qua-
lità accordino insieme come il suono e la voce. La generosa, tor-
nata a casa, levò da capo del letto una vecchia immagine della 
beata Vergine, e ci sostituì la nuova; poi le accese il lume, - e que-
sto parve ordinato, perchè la ci avesse a vedere; poco dopo ci tirò 
sopra una tendina, - e questo evidentemente perchè non ci avesse 
a vedere; contradizioni umane, che si svelano da per tutto, anche 
al capezzale del letto delle generose.

Volle ventura che la portinaia, non vedendo scendere per tutto 
il giorno la signora Isabella, dubitasse che si sentisse male, e si 

151  Questa Madonna incisa da molti si conosce in commercio:  venite ad me 
omnes, venite tutti da me. Davvero può risparmiarsi gl'inviti.
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appose; salì, ed entrata in casa si accorse a un tratto della desola-
zione delle donne, onde si profferse amorosa di sovvenirle giusta 
la sua possibilità. Isabella, non respingendo il soccorso che Dio le 
mandava, levò di sotto al guanciale dov'ella posava il capo una 
bellissima trina, e la porse alla portinaia, pregandola gliela portas-
se a vendere a qualche signora; da ebrei rigattieri, per amore di 
Dio, no; del prezzo ricavato in prima pagasse il fornaio, che le 
aveva fatto credenza del pane; del rimanente - e questo le susurrò 
negli orecchi - provvedesse brodo e alimenti leggeri per ricreare 
la povera Eufrosina;  quanto a sè non importava,  ormai sentiva 
avere messo il piede sul cammino della morte, e niente allettarla a 
tornare indietro. - La portinaia non le rispose niente; solo col dito 
le accennò la giovane cieca; - come per dirle: fatevi coraggio per 
lei. La buona donna ebbe avvertenza a tutto. La Isabella, tostochè 
la vide uscita, si recò il vivagno del lenzuolo in bocca per repri-
mere i singhiozzi, e le lacrime le inondarono la faccia; - perchè 
ella pianse? Ah! le venne in mente che coteste trine orlarono l'ac-
cappatoio che coprì i  suoi figli quando li inviava al  battesimo. 
Tanto ormai del suo sangue non vestiranno più alcuno!

A notte affannosa succede giorno pieno di ansietà, impercioc-
chè le donne aspettassero da un punto all'altro la visita di Omobo-
no col cuore del condannato che messo in cappella attende il car-
nefice che venga per lui; con maraviglia pari alla contentezza egli 
non comparve; ed ecco come andò la cosa. Che Omobono fosse 
quasi una spugna tenuta per tutta la sua vita in molle nella mali-
gnità lo sappiamo; ora, a cagione delle avversità e dell'acquavite, 
la sua malignità, per così dire, si era immalignita: si era fatto un 
orologio di cui i minuti, le mezze ore e le ore segnavano i dolori 
arrecati altrui; se gli bastava il coraggio, sarebbero stati delitti; si 
contentava seminare ceci per le scale, perchè taluno le ruzzolasse, 
o vetri per le strade, onde chi va scalzo si tagliasse; si dilettava in-
trodurre sassolini nelle serrature, onde l'operaio la mattina perdes-
se tempo ad aprire la bottega, e spazientito bestemmiasse il santo 
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nome di Dio. Soleva dire, che se le bestemmie fossero stati fiori, 
ne avrebbe colto tutti i giorni un mazzo per offerirlo a San Gaeta-
no padre della divina provvidenza!

Ma a costui erano soprammodo odiosi i fanciulli; lo agitarsi di 
questo sciame strepitoso e irrequieto pei vari giochi della infanzia 
lo faceva arricciare peggio di un istrice che veda il cane; così non 
ci era dispetto che loro non facesse; se li sorprendeva a sollazzarsi 
alla buchetta, egli con le proprie mani la riempiva di terra; se alla 
settimana, ed egli ecco cancellarne i segni dei vari compartimenti 
co' piedi; era il flagello dei maschi e delle piastrelle, perchè quan-
te gliene capitavano nelle mani tante scaraventava lontano; nella 
spagnoletta il meno che si potevano aspettare era vedersi con un 
calcio sparpagliati i soldi fitti per taglio in terra; onde i ragazzi, 
appena lo vedevano dalla lontana scantonare, gli urlavano dietro:

- O maligno! O vecchio maligno!
Egli allora, tutto indracato, volgendosi li minacciava col pu-

gno, ed essi, quantunque per la tardità delle membra costui non li 
potesse rincorrere, pure spuleggiavano; ma indi a breve raggrup-
pavansi più infesti di prima, e agli schiamazzi aggiungevano i fi-
schi. Ora accadde che Omobono, per essersi la sera innanzi ubria-
cato di acquavite, si levasse tardi, e più scorrubbioso del solito; 
gli pareva gli tenessero un bottone di ferro infuocato su lo stoma-
co; aveva la bocca, per così dire, motosa: camminava per le vie 
svagolato e brontolando vanità maligne; fortuna volle che gli ve-
nisse fatto di passare per certa via, dove parecchi giovanetti gio-
cavano alla palla, e come avviene rimase bollato; costui schizzò 
veleno, ghermì la palla, trasse fuori un coltellino, e sbuzzatala ne 
disperse il ripieno. Se i fanciulli si arrapinassero a vedersi sagrifi-
care sotto gli occhi a quel modo l'amata palla, immaginatelo voi: 
per me giurerei che tanto non patì Agamennone per la figlia Ifige-
nia, lui presente svenata su l'ara di Diana.

Gli urli di vecchio maligno e i fischi andarono alle stelle, e bi-
sogna confessarlo, volò anche qualche sassata; Omobono non si 
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rimase con le mani a cintola, e raccolti anch'egli alquanti ghiaiot-
toli, rispose per le rime, donde ne nacque una sassaiola nelle re-
gole, l'esito della quale però non poteva esser dubbio, perchè, ol-
tre a trovarsi Omobono solo contro a tutti, i suoi colpi come quel-
li di Priamo contro lo scudo di Pirro erano tela sine ictu, mentre i 
sassi dei fanciulli fendevano l'aria sibilando come vipere in amo-
re: dopo lungo battagliare, ecco un sasso coglie in pieno l'occhio 
sinistro di Omobono e glielo spacca orribilmente; costui per lo 
atroce spasimo stramazza e si avvoltola per terra; i ragazzi spu-
lezzano; le guardie di sicurezza accorse raccattano Omobono se-
mivivo, e lo trasportano semivivo all'ospedale; e questa fu la cau-
sa ond'egli in quel giorno non tribolò con la sua presenza la pove-
ra Isabella.

La infermità fu giudicata pericolosa, la cura lunga; ne uscì con 
un occhio di meno, e più che non era deforme a cagione di una 
margine cavernosa sempre sanguinolenta; siccome durante la ma-
lattia e nella convalescenza spesso diede prova di vaneggiare, fu 
deciso accomodarlo in certo ricovero di mendicità nella Liguria, 
dove io lo vidi.

Stava solo dentro una stanza che prendeva luce dall'alto, e tutti 
i  compagni  d'infortunio  lo  fuggivano peggio  della  moria;  colà 
grugnando logorava i suoi dì a sfilacciare vecchi cavi. Chiamato a 
nome non rispose; mi posi fra la luce della finestra e lui per tenta-
re se il buio subitaneo valesse a moverlo, e non tentennò. Interro-
gato il custode intorno ai costumi di lui e alla qualità del lavoro 
che faceva, mi rispose:

Cotesto suo capo è una pentola che spicca sempre il bollore 
della iniquità, con questa ragione, che le gallozzole di mano in 
mano spariscono in una galla sola, ch'è quella del furto. Quante 
volte ha occasione di andare nella sua stanza da letto, tante ci por-
ta dentro un lucignolo piccolo o grande, e lo nasconde dentro le 
materasse, ovvero nel saccone; in capo alla settimana noi andia-
mo a cavarlo e lo riportiamo al magazzino; e' pare che non se ne 
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avveda, però che il lunedì cominci da capo. La sfilacciatura ch'ei 
fa serve per calafatare i bastimenti; ad altro non è buono.

Allora il mentecatto, piegando il collo sopra la spalla sinistra e 
sbirciando traverso di sotto in su, proprio a mo' della iena, bronto-
lò:

- Non tutta... non tutta; buona parte ne vende costui ai funaiuo-
li,  perchè  la  mettano  in  mezzo ai  cavi,  che  i  funaioli  furfanti 
quanto lui danno per nuovi.

Io proruppi in un solenne starnuto per fare le viste di non senti-
re; ma guardando di scancìo vidi la faccia del custode tinta in ver-
derame.

Un tempo furono gli altari asilo contro la giustizia umana e la 
giustizia divina; oggi contro la umana non contano più, ma contro 
la divina si cercano sempre, e si cercheranno ancora per lungo se-
colo; imperciocchè si mantenga grande il numero di coloro a cui 
giova una religione che ti agguanta l'anima e te la foggia a mae-
stro, dove da un lato ti si registrano a debito le colpe e dall'altro a 
credito i suffragi, offrendoti comodità di metterti da parte un po' 
di viatico pel viaggio del paradiso, o alla più trista di saldare i 
tuoi conti; quindi non importa nè anche dire con quale e quanta 
furia Amina si attaccasse all'altare, e per converso con quanta fu-
ria i  sacerdoti  si  attaccassero a lei;  scarafaggi che sotto l'altare 
pongono il covo. La donna si peritava a mettere nel bucato della 
confessione tutti i panni sudici dell'anima sua, e per altra parte la 
serpentavano i preti non isperasse salute se non travasava la sua 
anima intera  nell'anima del  confessore;  forse,  se  avesse  potuto 
persuadersi, se avesse avuto pegno in mano che dopo la confes-
sione fosse cessata la vista dei due occhi appannati dalle pupille 
contratte, ella avrebbe rotto il diaccio; ma no; qui incerto il gua-
dagno, la perdita del mettere a parte una terza persona dell'orribi-
le segreto sicura.

Però, compiacendo alla naturale sua disposizione ed ai conforti 
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del confessore, desiderò in prima mettere a fil di squadra il suo 
stato dirimpetto ad Egeo. Il confessore sempre lì a limarla, che 
per celebrare il santissimo sacramento del matrimonio bastava, e 
ce n'era di avanzo, la sola cerimonia religiosa; ma ella non dando-
gli torto, pure lo supplicava a consentire che si facessero le cose 
in regola ai termini della legge; però i preti, addentata che abbia-
no per un orecchio l'anima del cristiano, non lasciano presa così 
facilmente, onde il confessore insisteva:

- Ma veda, la è chiara come il sole di luglio che regna in tutto 
Babele; legislatori e leggi, mentre rifuggono dal fine peggio che 
dal sangue di vipera, ecco qua spianano le strade e ci spingono la 
gente. O la mi faccia la finezza di dirmi che cosa predica aborrire 
questa società matta? Il materialismo; e sta bene, perchè questo è 
morte di ogni eccelsa aspirazione, e fa le anime immortali sorelle 
alle  ranocchie nel  pantano. Ora,  mi dia  retta,  questi  grulli,  per 
conseguire il loro scopo, che mi fanno? Allontanano dai matrimo-
ni, nei quali tanta parte ci entra di bestia, ogni concetto di sacra-
mento, che solo vale a nobilitarli: ma le pare che bastino a consa-
crarlo la lettura di alcuni articoli del codice civile fatta da un coso 
che sbadiglia e fa sbadigliare, a patto però che sia fasciato della 
sciarpa dai tre colori? Dopo ciò, o che trova ella di strano che al-
tri, alla derrata del diavolo aggiungendo la giunta infernale, inse-
gni ai  popoli  il  matrimonio consistere  nel  mescolarsi  in amore 
alla spartita di due creature di sesso diverso? I galli, secondo i 
nuovi dottori, soli maestri da preporre allo insegnamento del ma-
trimonio e dei suoi doveri. - A queste aggiungeva altre ragioni, 
ma l'Amina dura.

Proprio il giorno antecedente a quello del matrimonio davanti 
il sindaco, Amina tenne ad Egeo questo discorso:

- Caro Egeo, il Signore, che ha veduto in segreto la vostra cari-
tà verso me, povera, derelitta, ve ne vuole ricompensare in pale-
se... e qui raccontava essere provvista con bene duecentocinquan-
tamila lire di capitale; volere accomunarle con lui con questa ra-
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gione, che di ogni loro bene si facessero donazione irrevocabile 
inter vivos.

Ad Egeo parve sentirsi inondato da capo alle piante di conten-
tezza; un vero bagno di giubilo; ma siccome nel fonte stesso del 
piacere sorge qualche cosa di amaro che ne intorbida le acque di 
un tratto, una nuvola gli passò davanti gli occhi. La nuvola sorge-
va dal dubbio: - e se fossero falsi! - Ma a rimettergli il cuore in 
corpo  sovveniva  la  donna  dicendo:  legittimi  essere  i  biglietti, 
averli esaminati ella stessa più volte; li riscontrasse anch'egli; e 
avvertisse che da lei potevano adoperarsi in buona coscienza, per-
chè il defunto marito glieli aveva assegnati per dote.

Mentiva; ma da un punto all'altro di vermi non si diventa far-
falle, e questo le diceva anche il confessore, che ogni dì le faceva 
una predica, e talora dopo il pasto un'altra152.

A Egeo poco premeva, anzi punto, chiarire se Amina mentisse, 
moltissimo poi se fossero buoni i biglietti  di banca; ella glie li 
portò;  egli  prese a esaminarli  parte  a parte,  e  poi nell'insieme; 
niente sfuggì alla sua molta pratica in materia: per ultimo con un 
sospiro, che tenero gli partiva dal cuore, esclamò:

- O benedetta tu sia fra tutte le donne, i biglietti non sono falsi; 
però, Amina, pensa che mettendo io in comunione solo cinquan-
tamila lire, mentre tu ce ne poni duecentocinquanta, ciò darebbe 
luogo a Dio sa quanti sospetti, che ci potrebbero turbare la pace 
domestica... forse peggio... tu hai buon giudizio, e vorrei tu mi ca-
pissi: a scanso di fastidi, ecco, io figurerei costituirti la dote di 
centocinquantamila lire, che tu poi faresti soggette alla donazio-
ne, e siccome io godo sempre opinione di ricco, ciò non farebbe 

152  Così Lucrezia Borgia, quando la paura dello inferno prevalse in lei. La 
marchesana di Gonzaga lasciò scritto in proposito: «tanto era sitibonda (di 
ascoltare le prediche) che non istando contenta di un solo predicatore, duoi 
predicatori udire voleva; uno la mattina, e l'altro il dopo pranzo, ma ezian-
dio induceva quelli a recare in iscripto molte devote dottrine da quelle udi-
te.»  Sempre così;  i  frantumi di tutti  i  naufragi vanno a  morire  sopra la 
spiaggia.
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specie. Per tua sicurezza iscriveremo nei nomi tuo e mio nel gran 
libro le ventuna o ventiduemila lire di rendita, a patto che non si 
possa alienare senza il consenso di ambedue.

La donna assentiva; stipularonsi i contratti; il matrimonio civi-
le si celebrò; e finalmente le due colombe furono congiunte da-
vanti l'altare del Signore da un sacerdote quasi innocente quanto 
loro, il quale per di più li benedisse.

E codesta benedizione sembra che sopra la infermità latente 
dell'Amina esercitasse la virtù della rugiada sul cespite dell'erba 
inaridita; perchè appena ella tornò a casa le si manifestava nella 
gola un bruciore insopportabile; crescendo lo spasimo mandarono 
pel medico, il quale tostochè l'ebbe esaminata fece ritirare il mari-
to col pretesto di visitarla nelle parti segrete del corpo, ma in real-
tà per dirle spiattellatamente:

- Signora Amina, mi duole averle a dire che vostra signoria è 
minacciata di lue sifilitica della peggiore qualità; prima di tutto si 
separi di letto dal suo signor marito, ed anche di camera; in quan-
to a me, mi studierò medicarla con i rimedi indicati dall'arte salu-
tare, e spero riuscire a guarirla; solo la prego ad essere obbediente 
alle mie prescrizioni.

In questa guisa il giorno che vide stringere il nodo delle due 
belle anime fu testimone altresì della separazione dei corpi.

Terribile fu il processo della malattia, che per me giudico av-
velenamento; e non mica portata fra noi da remote contrade per la 
trafila degli spagnuoli, o dei francesi, ma sì messa nel mondo con 
le sue benedette mani da Dio; sicchè fra le altre delizie il genere 
umano dovrebbe essergli obbligato anco di questa153.

Nella sciagurata la infermità consumò implacabile i  suoi tre 
stadi; se talora davanti alla potenza dei medicamenti parve arre-
starsi, e' fu come poca acqua in fiamma, la quale invece di spe-
gnerla la divampa. Apersero la marcia le ulceri, a cui tosto si ag-

153  Il professore Ricord soleva aprire le sue lezioni con questo dettato: «Dieu 
créa le ciel, la terre, les animaux, l'homme et les maladies vénériennes».
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giunsero ascessi infiammatori e virulenti, scrofole e dolori nelle 
ossa in prossimità delle articolazioni; ma supremo affanno le arre-
cava lo spasimo nei capelli, che presero a cascarle in tanta copia 
da trovarne quotidianamente sparso il guanciale e piena la cuffia. 
Durante  la  notte  pativa  strazi  d'inferno,  ora  guaiva come colta 
dalle doglie del parto, ed ora strideva come se le trafiggessero il 
cuore; le stava nella fronte inchiodata la cefalea notturna, e sem-
pre dinanzi agli occhi, sia che li tenesse aperti o chiusi, le pupille 
appannate  e  contratte  del  morto  Omobono...  sempre...  ahimè! 
sempre; e siccome ella fantasticando, si dava ad intendere che tra 
coteste pupille e la sua visione intercedesse qualche spazio, pone-
va nel mezzo la mano per nasconderle; vani conati! che coteste 
pupille appannate e contratte, non fuori, ma dentro la fronte gliele 
aveva dipinte il rimorso.

Impensierito dei progressi del male, il medico curante, senten-
dosi venir meno il coraggio, persuase consulti, e si aggiunse alla 
cura medici che andavano per la maggiore: allora sì che ricom-
parve il caos nella magnificenza della confusione: chi prescrisse 
bagni sulfurei e chi iodici; altri, Dio ne liberi da bagni: frizioni 
mercuriali  soltanto.  Da  un  lato  dieta  rigorosa,  dall'altro  ha  da 
mangiare bocconi ghiotti, e vino del buono, e lo ha detto il Falop-
pio154. Il confessore, che si trovava presente al consulto, non potè 
trattenersi da esclamare: - anch'io faccio così, e me ne trovo beno-
ne.

Uno dei medici, con aria ingenua, soggiunse:
- Come! Anche lei si cura la lue in cotesto modo, reverendo?
- Che lue? Io mi curo in cotesta maniera lo stomaco, la lue la-

scio intera a lei, eccellentissimo.
Proseguendo i medici a contradirsi, taluno suggeriva tagliasse-

ro i capelli alla inferma e col sapone glieli lavassero, tale altro 
non si toccassero; solo con molta cura si nettassero; chi li voleva 

154  Comedat res bonas, bibat vinum praestantissimum laeve, et, si potest ha-
beri, suavissimum.
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coperti; chi scoperti:  con quattro voti contro tre rimase vinto il 
partito della fumigazione. Posero la malcapitata a sedere sopra 
una sedia, e sotto questa collocarono un lume alimentato a spirito 
di vino, il quale infocava una lastra di porcellana messa orizzon-
talmente sul lume, e quivi spargevano ad ardere fino a due gram-
mi di cinabro: coprivano inferma e sedia per via di cappa d'ince-
rato disposta così, che non lasciasse adito a svaporazione; a quel 
martirio la facevano durare quindici minuti o venti; però cessaro-
no di corto, imperciocchè ogni volta che tentavano lo esperimento 
ce la cavassero più morta che viva.

Nè i medici soli si erano moltiplicati intorno al letto della in-
ferma, bensì preti, frati e di ogni generazione beghine; i primi non 
sapevano di altri rimedi che non fossero messe, tridui, novene, e 
così via; le altre, pur confessando la virtù di tutte queste cose, a 
cui aggiungevano quella dei rosari alla beata Vergine della Cinto-
la, consigliavano, ammannivano e di celato ministravano all'Ami-
na brodi di serpi e vino dove avevano annegato rospi... ella poi 
beveva disperatamente ogni cosa, tanto agita i petti mortali la rab-
bia della vita!

Tuttavia il morbo procede a bandiera spiegata: adesso tutto il 
suo corpo si cuopre di eruzioni purulenti, massime negli occhi e 
nelle  membra riposte;  il  sangue dà volta come il  vino sotto la 
sferza del sollione; la sifilide si avventa alla gola, e quinci e dal 
naso emana in copia una materia viscosa di formidabile fetore più 
tristo di quello dell'ozena. Ora l'uno, ora l'altro occhio, e sovente 
ambedue le s'infiammavano nelle iridi,  nelle orbite e nei globi, 
per cui la luce la punge e il buio non la solleva; molto più che le 
pupille appannate e contratte del  morto le stanno attaccate alle 
palpebre quasi bocca di amante s'incolla alla bocca dell'amante.

Veramente non ci  era mestieri  occhio medico per conoscere 
che la morte veniva avanti a gran giornate; tuttavia occhio di con-
fessore in simili faccende non teme confronti; e poi i segni della 
prossima fine concorrevano tutti; prima di ogni altra cosa la quan-
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tità dei medici; il continuo contendere di parole, e talvolta d'in-
giurie fra di loro, senza che alcuno sapesse che pesci pigliare; in 
fine il flagello dei medicamenti; comode da notte, tavole, tavolini, 
canterani,  inginocchiatoio  ingombri  di  bocce  lunghe,  piccole, 
mezzane, di ogni dimensione, insomma tante che più non possie-
dono canne gli organi della chiesa dei Cavalieri di Pisa e della 
cattedrale di Siviglia; il mercurio faceva pomposa mostra di sè, 
sotto tutte le forme e con tutti i  colori; qui avanzi di pillole di 
etiope, ovvero ossido mercuriale nero, colà reliquie di deutossido 
rosso, più oltre di calomelano  bianco, e non mancava lo ioduro 
giallo. Le preparazioni metalliche furono tentate tutte, e invano; il 
platino o l'argento, e soprammodo l'oro in pillole, ovvero mercè 
frizioni sopra la lingua; i medici, disperati, si erano spinti fino ad 
amministrarle bevande di sublimato corrosivo, rimedio giudicato 
eroico per modo, che a ragione può dirsi  l'Achille della morte. 
Anche il dottor Tenca con la caterva dei suoi medicinali ci rimase 
sbancato. Allora non parve al prete tempo di starsi con le mani a 
cintola: quindi, avvertiti i servi che andava a confessare per l'ulti-
ma volta la signora, epperò non entrasse persona, nè anco il mari-
to, aperse con fracasso l'uscio, si pose di faccia alla morente con 
sembianza minacciosa; dopo parecchi istanti con tali parole l'as-
sale:

- Donna, la morte ti batte alla porta di casa; peccatrice, io non 
voglio avere su l'anima la perdizione della tua anima. Io ti leggo 
nel cuore; tu non hai confessato tutti i tuoi peccati; fin qui le tue 
confessioni furono tanti sacrilegi. Tu hai dubitato della misericor-
dia di Dio, e Dio vendicandosi ti nega la sua misericordia; perchè 
io vo' che tu sappia, maggiore ingiuria non potersi fare a Dio, che 
mettere in dubbio la sua bontà. Tu certo non leggesti nei libri di 
santa madre Chiesa, bensì unicamente libri profani, e pure, se tu 
avessi voluto, avresti eziandio da questi raccolto insegnamenti sa-
lutari per l'anima tua, come appunto Sansone levò il miele dalla 
gola della bestia feroce: e forti dulcedo; l'esempio dell'ira del Si-
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gnore che leggesti  nella  Ildegonda di  Tommaso Grossi  è  vero, 
vero come il Vangelo, vera la mano lunga lunga, nera nera, che 
calava giù dal cielo del letto, e buttati via dal guanciale il crocifis-
so, dai piedi la stola, e abbrancato l'infermo alla strozza, lo stran-
golava; veri i demoni saltati sul letto a graffiargli il crisma dalla 
fronte; vero il doloroso trasporto dell'anima alle fiamme dell'in-
ferno su le spalle ai demoni; preci non valsero, non assoluzione di 
sacerdoti,  Renzo Brancaleone di  San Vittore  andò dannato nel 
fuoco penace, dove sono rabbia, disperazione e stridore di denti, 
per avere taciuto in confessione un solo peccato. Dunque confes-
sa il tuo, approfittati di questo istante che ti concede Dio nella sua 
infinita bontà; non ci è tempo da perdere, scegli tra Dio e il diavo-
lo, tra l'inferno e il paradiso.

La donna infelicissima, presa così a soqquadro mentre il suo 
spirito errava sul confine ultimo della vita e sentiva ventarsi in 
faccia il soffio ghiacciato della morte, fu invasa da ineffabile ter-
rore; tutte le piaghe del corpo le si riapersero e pianse lacrime di 
sangue - proprio di sangue spremuto dalle ulcere che aveva intor-
no agli occhi;  tremola più che foglia di autunno in procinto di 
staccarsi dall'albero, con voce rantolosa svelò al confessore l'atro-
ce insidia tesa ai danni dell'infelice Omobono; e giunte le mani, 
con gli occhi levati al cielo, stette come persona che attenda il 
colpo di grazia; ma con sua maraviglia somma, non meno che con 
sollievo, la voce del prete, lasciato di un tratto il suono del ser-
pentone, assunse quello soavissimo del plauso, e le diceva: Dio 
stendere così larghe le braccia da ricoverare bene altre colpe che 
non erano le sue, a patto però ch'ella con attrizione e contrizione 
dei peccati commessi si pentisse e con fermo proposito deliberas-
se di non commetterne più (e qui il prete si prendeva evidente-
mente gioco della moribonda). Tuttavolta, il sacerdote prosegui-
va, il pentimento solo non bastava alla espiazione delle colpe; oc-
correva lo accompagnassero i suffragi, i quali non solo avrebbe 
dovuto ordinare per l'anima sua, ma troppo più per quella del tra-
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dito defunto; la quale uscita, sua mercè, da questo mondo senza 
sacramenti per colpa sua, andò perduta... forse; chè un solo sospi-
ro di contrizione basta a placare l'ira di Dio; e vuolsi credere che 
questo sospiro gli sia uscito dal cuore; ma quanti secoli di purga-
torio prima di purificarsi! Nè manco lo scritturale del debito pub-
blico saprebbe scrivere tanti  numeri. Dunque presto si  ponesse 
mano a fare un bel testamento di ogni sua sostanza in pro della 
pia  casa di  ***,  con l'obbligo della  celebrazione quotidiana di 
messe, e uffici altri divini in capo ad ogni mese e ad ogni anno. 
La donna rispose: magari! ma temere assai poterlo fare con effi-
cacia a causa del  contratto di  donazione scambievole celebrato 
col suo marito Egeo.

A questa  inopinata  notizia  il  nostro prete  fece greppo come 
fanciullo a cui il gatto abbia sgraffiato una mano, pure, avvezzo ai 
colpi  di  vento,  non si  diede per vinto e chiese del contratto,  e 
Amina, che lo teneva sotto il guanciale, potè porgerglielo senza 
indugio; il prete, presolo, volto alla inferma soggiungeva: - si des-
se coraggio; non disperato il suo stato affatto, e ci volesse per sa-
narla anco il miracolo, pensasse che come non sarebbe il primo, 
così non si avrebbe a giudicare l'ultimo operato per intercessione 
della beata Vergine e dei suoi santi avvocati in paradiso.  Amen. 
Verso sera tornerebbe a visitarla, intanto trattenesse il pensiero in 
pie meditazioni.

Impaziente poi di uscire per la ragione che sto per esporre, e 
non rimanere soffocato dal fetore iniquo, irruppe con passi fretto-
losi fino alla porta, ma qui risensando tornò a comporsi, piegò il 
collo, atteggiò il  volto a compunzione e aperse l'uscio. I servi, 
quale turandosi il naso e quale tenendoci sotto ampolline e fazzo-
letti intrisi in acque odorose, gli mossero incontro per domandar-
gli: Come va? Come sta?

Ed egli:
- Ahimè! Laborat in extremis, orate pro ea, orate fratres; sta-

sera  verrò ad amministrarle  la  estrema unzione,  perchè quanto 
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alla eucaristia non ci è da pensarci nemmeno.
E se ne andò: se ne andò per recarsi a saetta volante dall'avvo-

cato meglio tenuto in pregio della compagnia di Gesù; il nostro 
lettore già deve essersi accorto come il curato, quantunque non 
fosse ascritto de jure alla prelodata compagnia, pure le fosse ad-
detto: e il mondo va pieno più che non si crede, anzi dirò di avan-
zo, più che non si ha la codardia di confessare, di satellizio siffat-
to; di satelliti di gesuiti vanno ingombri il parlamento, i consigli 
provinciali e municipali; nelle scuole non mancano e nella curia; 
e, duro a significarsi, non mancano in casa, e tu, che leggi, forse ti 
trovi  del  gesuita  in  corpo  più  che  non  pensi,  imperciocchè  tu 
mangi del gesuita impastato nel pane, lo bevi confuso nel vino, lo 
respiri nell'aria: per me propongo addirittura eleggere re d'Italia il 
padre Becker gesuita, dopo Vittorio Emanuele s'intende, e sem-
prechè il principe Umberto se ne contenti, dacchè non vorrei mi 
apponessero  l'accusa  di  sovvertire  l'ordinamento  presente  delle 
cose e la monarchia della Casa di Savoia.

Questo reverendissimo avvocato meriterebbe essere descritto 
per la sua persona, costumi e modi suoi, con il suo studio altresì 
ed i suoi commessi; ora mi menerebbe troppo in lungo; lo farò 
un'altra volta. Il confessore pertanto, succinto e preciso, gli espo-
se il suo bisogno: considerasse se per via di testamento potesse 
buttarsi all'aria il  contratto di donazione che gli porgeva; se sì, 
ammannisse  tutto,  testamento,  notaio  e  testimoni;  tornerebbe 
poco prima delle ventiquattro, e partì. L'avvocato senza indugio si 
mette all'opera, legge, rilegge, torna a leggere; spezza frasi e pe-
riodi, li riconnette, li confronta nell'insieme, li esamina separata-
mente, leggi consulta e commentatori; entra e giravolta nel labe-
rinto - non mica quello di Creta, bensì l'altro della giurisprudenza, 
in mezzo al quale s'incontra, non il minotauro, che per quello si 
sente dire fu mezzo uomo e mezzo bestia, bensì una bestia intera. 
Tanto cotesto contratto, tutto bene considerato, gli parve avere ad 
essere messo in terzo co' nodi di Salomone e gordiano.
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Puntuale come... il vizio delle similitudini, ch'è un vizio come 
gli altri e peggiorando invecchia, il vizio, dico, delle similitudini 
quasi mi aveva spinto su l'orlo di paragonare la puntualità del pre-
te con quella degli orologi pubblici, che tutti i giorni gli orologiari 
rimettono e tutti i giorni vanno peggio; puntuale dunque, il prete 
comparve nello studio del giureconsulto, il quale con faccia da de 
profundis clamavi, tostochè lo vide, gli disse:

- Ah! padre mio, cattive nuove; io ci ho provato tutti i grimal-
delli della legge sofisticata e della giurisprudenza cavillata, ma e' 
non ci è verso per aprirlo: il contratto sta, e mettersi a cimento di 
farlo annullare dai tribunali tornerebbe lo stesso che dare del capo 
nel muro, e lor signori devono astenersi da sputare contro vento, 
perchè, massime ai tempi che corrono, vi ritornerebbe in faccia.

Il nostro prete, all'udire questa sentenza, lanciò un'occhiata al 
cielo, che parve un tiro di schioppo ad ago; tuttavia, ricompostosi, 
indi a un attimo disse:

- Gua'! bisogna rassegnarsi ai divini voleri, - e se ne andò via 
senza pur torre comiato dall'onesto curiale. Passò di rincorsa dalla 
sagrestia, dove presa la teca dell'olio santo proseguì fino alla casa 
di Amina. Le parole di lui, messo appena il piede sul limitare del-
l'anticamera, furono queste:

- È anche viva?
- Viva, rispose un medico, che giusto in quel punto usciva da 

visitare la inferma, anzi in apparenza più sollevata che non fosse 
mai da parecchi giorni in qua.

- O come può darsi questo?
E l'altro: - Già, tutti gli infermi all'appressarsi della morte pare 

che si riabbiano; ma non è perciò che sembra ricreata la signora: 
ella le stazioni del suo calvario ha compito tutte: già accadde la 
tumefazione delle ossa; la cangrena di queste, ovvero la necrosi è 
incominciata; le guancie le pendono giù flosce; i muscoli furono 
presi da paralisi; respira appena; la sua laringe ha perduto le parti 
solide che ne formano, per così dire, lo scheletro; i brani necrosati 
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di tratto in tratto gitta fuori tossendo; ora riesce facile a intendere, 
che cessando in lei la potenza di espellere taluno di cotesti brani 
di carne fradicia, o il catarro sifilitico, che le si condensa nella 
gola, ella può da un punto all'altro rimanere soffocata; sicchè la 
causa più prossima di morte per lei non sarà la sifilide, bensì l'a-
sfissia: ciò può accadere adesso, o fra un minuto, o fra ore: ma 
fino a domani non potrebbe andare. Già Venere, secondo il costu-
me vecchio, non ismesso mai, ha incoronato la sua vittima; voi 
potrete osservare la fronte della misera donna cinta da una tempia 
all'altra di ulcere dolorosissime.

Così è, le care rose, onde l'Amore inghirlanda i suoi devoti, 
dove vengano tocche da taluna delle inique Veneri, o  pornea, o 
schenide,  o  pandemia,  o  etaira,  perdono le foglie,  e diventano 
spine in paragone delle quali paiono soavi gli artigli delle Furie.

Il  prete,  dopo avere avvertiti  i  circostanti  che lo  lasciassero 
solo con la moribonda, imperciocchè intendeva riconciliarla con 
Dio, li chiamerebbe per amministrarle la estrema unzione, entrò 
in camera, e a colpo d'occhio conobbe come nello indugio stesse 
il pericolo, onde reso a costei il contratto di donazione, favellò:

- Pur troppo, di qui non si può cavare seme da seminare grano 
di suffragio; ma a voi non possono mancare mezzi da sopperirci, 
comecchè in minima parte; dove tenete i vostri ornamenti? Ori, 
gemme e simili? Vi fia meritorio convertire tutti questi arnesi di 
peccato, suggeriti dal demonio per la perdizione delle anime, in 
opere intese alla salute dell'anima. Poca cosa sono, ma Dio che 
misura il valore dell'offerta non dal pregio di quella, bensì dalla 
intenzione dell'offerente, ve la segnerà a credito nel giornale do-
v'è scritto il bene e il male: volete darmi a questo scopo libera e 
spontanea i vostri ornamenti preziosi?

La donna si provò a parlare, ma facendole fallo la voce accen-
nò col capo affermativamente; allora il prete cacciò le mani rapa-
ci per cantere e cassette, tutto arraffando, e tutto nelle bolge della 
sua tonaca affondando; non gli parve caso di perdere tempo a esa-
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minare quale fosse buono e quale falso, li scevrerebbe a comodo; 
- come rispose la buon'anima dell'abate Arnoldo circa all'ammaz-
zare in fascio cattolici ed eretici a Bezières: «ammazziamoli tutti, 
poi il Padre Eterno a tempo avanzato cernirà i buoni dai cattivi.»

Intascati i gioielli, il prete soggiunse: Qualche biglietto di ban-
ca voi ve l'avreste pure a trovare?

Ed ella assentì con un lieve cenno del capo; altro non potè si-
gnificare; allora egli fruga e rifruga, rovista, rifrusta, metti sotto-
sopra ogni cosa, e trova tra biglietti grandi e piccoli otto bellissi-
me mila lire, che ripose dentro un abitino della Madonna del Ro-
sario fatto a modo di tasca, che portava appeso al collo.

Ciò fatto, da capo il prete, improntissimo come un prete, ag-
giunge: Se avete altri oggetti di oro o di argento non vi lasciate 
scappare  la  bella  occasione  di  fare  un magnifico  affare,  voi  li 
mettereste a cambio in paradiso alla ragione del mille per uno.

Ma essendo venuta meno nella donna la balìa di assentire, ella 
tacque; ond'egli conchiuse: chi tace acconsente, e continuò ad ar-
raffare: da prima prese una stoppiniera di argento, poi un cucchia-
io e un campanello, il quale per sospetto che squillasse agguantò 
pel battaglio, e insinuò nelle tasche dei calzoni; avendo visto poi 
a capo del letto un angiolino con la piletta nella mano sinistra e 
l'aspersorio nella dritta, tutto bene inteso di argento, così gli rivol-
se la parola: Creatura celeste, tu hai finito il tuo compito, e qui 
adesso tu stai come lo imbuto dopo la vendemmia. Levando le ci-
glia in su ecco occorrergli una lampada di argento appesa davanti 
alla immagine della Madonna, ed un crocifisso della medesima 
materia inchiodato sopra una croce di ebano... vero patibolo di 
lusso, e mormorò: dove trovi la ragione medesima di giudicare, tu 
pronunzia la medesima sentenza; e così brontolando tira innanzi 
una seggiola, ci monta sopra, stacca la lampada, ne cava il lam-
pioncino di vetro, dove ardeva galleggiante su l'olio il lucignolo, 
dipana le catenelle intorno al guscio della lampada, e giù tutto in 
tasca. Anche questa è fatta; ora tocca a te, Cristo. Tu sai, mio di-
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vino Redentore, se io voglia o possa dividermi da te. Tu hai salva-
to me dalla servitù del demonio, ed ora intendo renderti la pari-
glia  salvando te  dall'obbrobrio di  questa  casa;  e  strettolo nelle 
gambe lo cacciò nelle tasche del suo tonacone a capo in giù come 
ci  danno ad intendere che  fosse crocifisso san Pietro a  Roma, 
dove egli non capitò mai. All'ultimo, passato e ripassato lo sguar-
do da per tutto, a mo' che il barbiere costuma il rasoio sopra le 
gote dell'avventore per farci la barba e il contropelo, conobbe es-
sere tempo di levare le tende: per la qual cosa attorse un bioccolo 
di cotone intorno a un ferro da calza, e lo tuffò per fare più presto 
nell'olio da lumi del lampioncino; chiamate poi le beghine e le 
serve in camera prese a menare il ferro col bioccolo unto per la 
fronte della moribonda a mo' d'imbiancatore che scialbi una pare-
te: dalla fronte in fuori altro non unse, essendone dispensati i preti 
dai sacri canoni in caso di contagio. Profferite ch'ebbe così alla 
lesta le parole sacramentali della estrema unzione, aggiunse con 
voce di usciere che intimi lo sfratto:

- Proficiscere anima christiana.
E siccome l'anima cristiana pareva che non avesse furia ad an-

darsene, egli disse fra sè: poichè non se ne vuole andare ella, fac-
ciamo una cosa, me ne andrò io; e se ne andò.

Rimasero le pinzochere a frigolare salmi; ma indi a poco l'in-
sopportabile fetore le cacciò via. Finchè non furono uscite di casa 
tacquero, ma appena messo il piè su le scale, apriti cielo! Un pissi 
pissi vorticoso di discorsi di tutti i colori, un fuoco artifiziato di 
maldicenza da far paura; senonchè tutti i vari discorsi si confuse-
ro di corto in uno solo, in quello del giuoco del lotto. In primis fu 
proposto giocare una quaderna, e votarono pel sì alla unanimità; e 
non fu difficile, perchè, quantunque devote, avessero talora salta-
to la messa, non mai il giuoco del lotto; nell'accordarsi su i nume-
ri s'incontrò l'osso; udito hinc et inde il flagello delle opinioni di-
verse, parvero prevalere queste. Ecco, notava una bigotta, biso-
gnerebbe cavare la giocata degli anni della sua vita bene spesi al 
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servizio di Dio; ella ne contava ventisette, dunque dividiamo pri-
ma,  due  e  sette;  ora  moltiplichiamo,  due  via  sette  quattordici; 
dunque propongo due, sette, quattordici. - O che sia benedetta, si 
cucia la bocca, saltò su a dire un'altra, ma le sballa proprio da pi-
gliarle con le molle; io... io ho trovato il bandolo; dov'è il libro 
dei sogni... che numero fa la stola? Quanto fa crocifisso? - Gesù 
mio, che mi tocca a udire! miagola la terza beghina, o che il cro-
cifisso è un sogno? I numeri non si hanno da rilevare dai sogni, 
bensì  da casi  che sono cascati  veramente sotto occhi aperti.  A 
monte il libro dei sogni, miriamo un po' in altri libri quanto fa Ve-
nere, Amore e... - Lei svagella, signora Girolama, sarebbero quat-
trini buttati nel Naviglio; o che non sa che la Fortuna si è fatta cri-
stiana? Ella si recherebbe a scrupolo di bazzicare con quei figuri 
degli Dei dell'antichità, che in fine dei conti erano tanti demoni. - 
Che la Fortuna sia stata battezzata in duomo, io non l'ho sentito 
mai dire; ci crederò se mi porta le fedi. Intanto veda qua, dei gior-
ni della settimana cinque sono consacrati da lei ai demoni: lunedì 
a Diana, martedì a Marte, mercoledì a Mercurio, giovedì a Giove, 
venerdì a Venere, che non sempre per lei fu il diavolo; il sabato al 
Dio degli ebrei; la domenica sola al nostro Signore. O sa che cosa 
ho da dirle, signora Paola? - Che cosa, signora Girolama? - Che i 
suoi discorsi mi puzzano di zolfo. - E i suoi di scemo.

Si separarono: ognuna giocò da sè; persero tutte; una ne rove-
sciò la colpa su l'altra: unione acre nelle vecchie la devozione; si 
potrebbe definire la pellagra dell'anima.

Il curato, affrettando il passo, è giunto senza intoppo fino alla 
sala d'ingresso, ma qui fu che mi cascò l'asino; egli vide schierar-
glisi contra  in acie ordinata Egeo, il questore suo amico e due 
guardie di pubblica sicurezza. Il questore, senza tanti amminnico-
li, secondo la usanza dei tre quarti e sette ottavi dei questori, mes-
sa la mano sul braccio al prete (già si sa che nei questori, come in 
ogni altro membro della polizia, tra mano e lingua corre parentela 
strettissima, sicchè alla lingua non riesce parlare se la mano non 
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agguanta: nelle costoro orazioni la perorazione tiene il posto del-
l'esordio) gli disse:

-  O reverendo, o  che va nel  deserto a  sagrificare al  Dio di 
Abramo?

- Mio buon signore, che dice mai?
- Dico che il troppo leggere il Testamento vecchio gli ha fatto 

venire  il  capo grosso.  Adesso  a  lei  pare  d'essere  diventato  un 
ebreo.

- Io!
- E di più crede questa casa terra di Egitto, Faraone il signor 

Egeo; di fatti, ella, come gl'isdraeliti, si parte di qua col buono e 
col meglio della casa... oh! non vede che di petto a lei uno idropi-
co non c'è per nulla? La si compiaccia passare in quest'altra stan-
za.

- Ma con chi ho l'onore di parlare?
- Col questore di polizia.
- Scusi, io non ho niente a fare con lei.
- Ma sono io che ho da fare con vostra signoria reverendissi-

ma.
- Rifiuto recisamente.
- In questo caso, guardie, ammanettate costui come ladro colto 

in flagrante e trasportatelo a piedi alla questura.
- Obbedirò per forza.
Il prete di pallido diventò giallo; le passioni dei preti non co-

noscono altri colori; le tinte del loro arcobaleno circoscritte a due; 
tinta di odio e tinta di paura; giallo di burro e giallo d'uovo; en-
trambi andati a male.

- Come le pare, ma obbedisca.
- Però protesto.
- Quanto vuole; favorisca.
Il prete entrato nella camera a parte, sempre infellonito, ma ve-

dendosi capitato in male branche, così favellò:
- Signor mio, noi non siamo usi a saccheggi nè a piraterie; la 
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buon'anima della signora Amina, non potendo disporre altrimenti 
delle  sue sostanze,  a  me suo confessore consegnava spontanea 
certi oggetti di sua pertinenza, onde io ne disponessi a seconda 
della sua intenzione; anzi, poichè senza offesa del segreto sacra-
mentale, questo posso palesare, per erogarli in suffragio per l'ani-
ma sua, e per quella di un altro defunto, del quale avrà forse... 
senza dubbio contezza il  signor Egeo. - E qui gittò di traverso 
un'occhiata ad Egeo, che parve un colpo di lesina. - Ora io do-
mando, signor questore, se il suo governo, non contento di tribo-
lare i vivi, astia che sieno sollevati dalle pene anche i morti!

- Signor curato; innanzi tutto le ricorderò che il mio governo è 
anche il suo, e poi che egli veglia perchè i cittadini tutti osservino 
le leggi. Qui in casa il padrone è il signor Egeo; e voi, lo giudico 
dalle vostre parole, non ignorate il contratto intervenuto fra la sua 
consorte e lui. E quando ciò non fosse, chi vi dà il diritto di entra-
re nelle case dei cittadini, col pretesto di religione, per isvaligiar-
le? Come mi proverete che la signora Amina vi donava quanto 
eravate in procinto di portar via?

- Il mio carattere sacro non basta?
- Passò l'usanza.
- Allora io non devo nè posso invocare altra  testimonianza, 

quando anche non avesse a Dio spiegate l'ale...
- La bell'alma innamorata, continuò cantarellando il questore. - 

Bravo reverendo, ma bravo, la ci va fino di Lucia di Lamermoor...
Ma il reverendo, quasi sdegnoso di servire di bersaglio ai mot-

teggi plebei del questore, soggiunse con molta dignità:
- Ecco che io depongo quanto mi fu dato liberamente, prote-

stando però davanti  agli  uomini e davanti  a Dio del  sacrilegio 
commesso sopra la mia persona.

- Eh! reverendo, vi risponderò come un dì rispondevano i vice-
rè di Sicilia a quelli che li minacciavano ricorrere a Dio e al re per 
le loro angherie; Dio è in alto e il re lontano; però quanto ha fatto 
non basta, bisogna che adesso estenda la sua compiacenza a farsi 
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frugare dalle mie guardie, le quali nello esercizio di questa parte 
penosa del loro ministero uniranno, vostra reverenza non ne dubi-
ti, uniranno alla solerzia ogni possibile riguardo.

- Come, ardireste mettere le mani su l'unto del Signore?
- Poi ci laveremo le mani col sapone.
Il curato tremava di rabbia e di paura; l'abitino gli pesava al 

collo; onde rivolto ad Egeo, con piglio che parve terribile ed era 
codardo, esclamò:

- Ah! siete voi, signor Egeo, proprio voi che volete si strugga 
nel fuoco penace il meschino di cui gli occhi appannati dalla mor-
te  stavano perpetuamente  innanzi  alla  vostra  defunta?  Voi  che 
esponete agli ultimi oltraggi un sacerdote di Dio?

- Ma io... rispose Egeo esitando. E il prete mascagno chiappa 
la mosca a volo e rincara la posta...

- Or bene, io vi ammonisco, e riponetelo bene nella mente, che 
non passerà l'anno che voi vi raccomanderete a mani giunte per-
chè accetti e porti all'altare di Dio la offerta che gli contrastate 
adesso: prima che scada un anno vi cito a comparire innanzi la 
Corte di assise del paradiso, per rendervi ragione del vostro ini-
quo operato...

- O a me non tocca? domanda il questore.
- Di voi e dei pari vostri non si occupa Dio... nè il diavolo; 

oggi m'insolentite per ordine del padrone; domani, se il padrone 
ve lo comanda, mi bacerete le mani; voi non avete diritto all'odio 
altrui;  qualcheduno,  per  mera  generosità,  potrà  disprezzarvi. 
Adesso, signor Egeo, fatemi frugare come un borsaiolo.

Egeo, per coteste parole, sentì smuoversi dentro; lo prese il tre-
mitò  e  balbettando  pregò  l'amico  questore  lasciasse  andare  in 
pace il curato: anzi stette in forse di pregarlo a ripigliarsi la roba 
che affermava avergli dato l'Amina, ma non ebbe il tempo, perchè 
il  curato,  tiratosi  il  mantello  su gli  occhi,  appena n'ebbe  agio, 
come uno spettro, sparì.

- Ouf! sospirò egli a petto dilatato, appena si fu chiuso nella 
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camera della sua canonica, sono stato a un pelo di passare per oc-
chio;  tamen, anche per questa volta san Pietro non ha calato la 
rete in mare invano; e tratti fuori della tasca dell'abitino della Ma-
donna del Rosario i biglietti di banca, li ripose in compagnia degli 
altri con arti non migliori acquistati.

Singolare poi fu quest'altro, che Egeo, quantunque non fosse 
Filippo e molto meno il Bello, pure per lui il curato fu Giacomo 
Molay, e la citazione di lui per comparire innanzi che finisse l'an-
no al tribunale prese a trottargli pel capo; la sua fantasia si accese 
pensandoci su; all'ultimo la sua salute ne rimase alterata: muscoli, 
nervi, ossa e le altre parti del suo corpo, come creditori arrabbiati 
dello attendere lungo, si presentano a un tratto per farsi pagare i 
vecchi conti, si voltavano al vizio onde li sollevasse dalle sequele 
dello abuso ch'ei ne aveva fatto: aggiungi che nei casti amplessi 
maritali egli aveva non già sorbito, ma tracannato il veleno sifili-
tico; e se più breve fu in lui la infermità che sfilaccicò la vita del-
la sua moglie, non per questo ci la provava meno spasimosa: ap-
pena ne sentì i morsi, mandava pel curato, il quale venne sì, ma 
con un viso che pareva Longino. Tosto egli prese a gettargli nel-
l'anima tali e tanti terrori da fare rizzare i capelli, non che ad altri, 
al Biancone di Piazza; per un pezzo continuò il tristo gioco del 
gatto col topo con lui, finchè un bel giorno, ficcategli le granfie in 
corpo, lo costrinse a lasciargli con amplissimo testamento quanto 
si  trovava a  possedere,  il  quale  si  giudicò oltre  il  valsente  dei 
quattrocentomila franchi senza vincolo di sorta alcuna, comecchè 
corresse fra loro la condizione tacita che la eredità si avesse a di-
videre in tre parti eguali, di cui una avesse a servire pel suffragio 
dell'anima sua, l'altra per quella di Amina, finalmente la terza pel 
povero innocente tradito da tutti, e per giunta morto senza sacra-
menti. Anzi negli ultimi giorni della sua vita provava consolazio-
ne grandissima a contare col curato quante messe, quanti uffizi e 
quante esposizioni  del  venerabile  sarebbero toccate  per  anima; 
non rifiniva mai di raccomandare al curato, badasse bene che la 
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ripartizione si facesse giusta; ogni avanzo si applicasse sempre al-
l'anima del povero innocente. Ricordare Omobono non si attenta-
va; solo, in extremis ebbe il coraggio di susurrarne il nome nell'o-
recchio al prete.

- E soprattutto, egli disse, vi raccomando Omobono, anche pri-
ma di me.

Le quali parole fornirono argomento al prete, ogni volta in se-
guito gli veniva fatto favellare di  lui,  di  uscir fuori con questa 
scappata:

- S'egli si fosse trovato alla passione di Gesù Cristo, poteva 
darsi il caso ch'egli ci presentasse la parte del buon ladrone.

E per rendere a tutti la dovuta giustizia, il curato non bruciò il  
pagliaccio a quelle anime poverine, imperciocchè se si mostrava 
scarso con esse a uffizi e a esposizioni, di messe ne spedì loro a 
bizzeffe, tutte asciutte e ben condizionate, uscite dalla sua fabbri-
ca, e per maggiore precauzione celebrate tutte da lui.

Ancora eresse un monumento a Egeo, di marmo di Carrara, 
però ravaccione; e, come stato un dì professore di rettorica, di sua 
mano (doveva dir testa, ma io so ch'ella non ci ebbe che fare) gli 
compose l'epitaffio in latino: stette un pezzo fra due se ci avesse a 
incastrare l'integer vitæ, scelerisque purus di Orazio, ovvero l'in-
signis pietatis  vir di  Virgilio;  alfine vinse Virgilio,  ed Egeo di 
Gorgonzola resta raccomandato ai posteri per le medesime qualità 
che, secondo quello ci racconta Virgilio, ornarono Enea Troiano.

FINE DEL TERZO VOLUME.

783



F. D. GUERRAZZI

IL SECOLO
CHE

MUORE

VOLUME IV

ROMA

784



CASA EDITRICE CARLO VERDESI E C.
Via del Mortaro, 17

1885

785



CAPITOLO XX.
................

Se uno era il martello, l'altro si poteva dire la incudine; quegli 
la corda, questi il sapone; il primo cincischiava, l'altro ragguaglia-
va: anzi,  a pensarci  su, avrei  giudicato il  difensore della legge 
meno assai terribile del giudice, imperciocchè il procuratore regio 
co' capelli a Medusa, i gesti da Medea sul punto di trucidare i fi-
gliuoli, e la voce da Tisifone, che infellonita dalla diuturna repul-
sa ti entra in casa col conto del delitto in mano a chiederti il soldo 
in moneta di galera a vita, spaventa l'animo dei giurati, i quali te-
mendo comparire al cospetto delle loro mogli trasformati in be-
stie feroci, fanno la gatta di Masino, le quale, come si sa, chiude-
va gli occhi per non veder passare i topi; mentre il giudice con 
voce in bimolle e faccia da compieta ti riassume il dibattimento, 
così che parti udire il frate cercatore, il quale dopo il: sia laudato 
Gesù Cristo, levatosi il cappuccio, si raccomanda che tu gli metta 
il soldo nel bussolo: - non importa poi che il soldo del frate porti 
testa di rame, mentre quello del giudice fa testa di ossa e di carne.

Però Fabrizio, quel dì prima della udienza, si trattenne in fra-
terno colloquio col presidente delle Assise: del primo noti la sem-
bianza e i sensi; del secondo no: parlando egli chiarirà l'animo 
suo; quanto a forme fisiche te lo schizzerò, come soglio, in quat-
tro tratti: se invece di abbottonarsi calzoni, panciotto e giubba per 
davanti, ei se li fosse abbottonati per di dietro, tu non ti saresti ac-
corto qual fosse il verso più nobile di cotesto uomo; bianca la fac-
cia e oleosa come pomata di semi freddi, e da una tempia all'altra 
orlata di una frangia di capelli bianchi, più che ricciuti, intricati a 
mo' di bioccoli di lana non iscardassata; il naso stranamente largo 
gli scendeva giù pel viso e gli dava fisonomia di montone; simili 
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in tutto alle sembianze che puoi osservare negli antichi bassirilie-
vi messicani; epperò la bocca gli si apriva quasi sotto la gola: im-
maginati un miscuglio di agnellaccio e di pesce cane:

- Ma certo, io sono con voi, commendatore, su la necessità di 
dare un esempio da servire al paese; ma caro mio, diciamolo tra 
noi, come si fa? Questi benedetti borghesi non calpestano forte il 
delitto per timore di stiantarsi le scarpe; così il presidente; e il re-
gio procuratore di rimando più dottamente:

- Costoro, allorchè hanno detto: i buoni costumi fanno le buo-
ne leggi, immaginano avere scoperto l'America: mi fanno proprio 
ridere; cotesto si trova scritto sopra i boccali di Montelupo; ma 
quando i buoni costumi hanno da venire di là da giudicare i vivi e 
i morti, sono le leggi, sono i giudicati e le pene che valgono a ri-
sanarli infermi, e li ripescano annegati.

- Voi dite unicamente, commendatore: e' non ci ha caso; pro-
prio così.

- Ma con qual cuore piglieremo noi queste gatte a pelare, se 
mentre da un lato ci stacchiamo le spalle dal posto per ordire un 
braccio di buon costume, altri te ne disfà una pezza: nei nostri 
tempi le Danaidi non sarebbero state condannate mica a riempire 
la botte senza fondo, bensì a vendicare la pubblica morale.

- Massime poi quando gli esempi pessimi ci vengono da... boc-
ca, chetati! da chi non ci dovrebbero venire, o che riparo ci pos-
siamo mettere noi?

- Che volete che vi dica? E' pare che il teatro di questo mondo 
abbia ad essere corredato della reggia, della prigione, del tribuna-
le, del tempio, e via discorrendo: e osserverò per giunta, che ai 
popoli non sembra sia fin qui venuta in uggia la vecchia comme-
dia, perchè invece di fischiare re, preti, giudici e carcerieri, li pa-
gano. Basta; per me sempre più mi confermo nelle mie massime; 
ho fede nella perfettibilità degli uomini, ma credo che fino alla 
consumazione dei secoli saranno stimate come meritano le buone 
serrature.
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- Commendatore! Seneca potrebbe parlare come voi; ond'è che 
io, essendomi tolta buona e cara moglie, per sollievo della mia 
vita, me la tengo custodita sotto una campana di cristallo e non la 
mostro ad anima viva.

- Come! Voi avete preso moglie? Voi?
- Sicuro eh! O che credete?
- Io non credo niente; solo nei vostri piedi... alla vostra età...
- O quanti anni credete voi che io abbia? Io ne conto sessanta 

finiti.
- Per marito novello non mi paiono pochi.
- Massinissa di ottantasei anni generò Metimnato, lo racconta 

Plinio: voi, che siete sì dotto, lo dovreste sapere.
- Ebbe un figliuolo; non ci è contrasto; anzi la storia naturale ci 

dimostra come le mogli dotino di figli più volentieri vecchi mariti 
di settanta anni, che giovani di venti.

- Giusto, ve lo diceva anch'io.
- Però, perdonatemi, presidente, io devo dolermi con voi, per 

non avermi chiamato a parte della vostra contentezza; evidente-
mente voi non mi annoverate nella eletta dei vostri amici.

- Tutt'altro, caro commendatore, tutt'altro; non ve ne arrecate, 
ho praticato in un modo con tutti; e mi sono fatto a dire: o che ha 
premere altrui se ho preso moglie? Mandandoglielo a dire, o non 
è lo stesso che chiamarli a casa perchè te la vengano a vedere? Di 
qui visite, contro visite e visite poi; ognuna di queste getta una 
voglia nell'orecchio della moglie, e il seme delle voglie nel cer-
vello delle donne si  sviluppa più fecondo del seme delle pulci 
dentro le loro gonnelle, sicchè in capo a un mese (te la do lunga) 
la fanciulla pudibonda, che ti venne in casa da saperti appena pro-
nunziare in tre pezzi un sì o un no, che ti ricusò una veste di alpa-
cas come troppo costosa, avrà parole più di un leggìo, appena si 
chiamerà contenta ai velluti, alle trine, alle piume di uccello di 
paradiso. Io intendo che la mia moglie stia in casa, e non legga al-
tri  libri  che il  cuoco piemontese;  la ignoranza costa nulla e fa 
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buona comparsa, mentre la scienza spianta la famiglia. Rammen-
tatevi di Eva, finchè si mantenne ignorante, passeggiava ignuda 
che  non  pareva  fatto  suo:  appena  ebbe  gustato  il  frutto  della 
scienza chiese un vestito.

- Scusate se troppo mi attento, la vostra signora è ella giovane?
- Sicuro! Diciotto anni appena: quando compri, compra giova-

ne, m'insegnava mio padre; non vi ho detto che la presi per sollie-
vo della mia vecchiezza? Se l'avessi tolta attempata avrei dovuto 
servire lei, mentre sta a lei servire me. Dal convento me la trassi 
in casa, di casa esce per andare alla messa, ogni quindici dì me la 
conduco a passeggiare in carrozza su la via del Camposanto, e 
sempre meco; visite proibite come le pistole corte; eccetto i pa-
renti la sera per giocare a tombola: per ora ella si occupa di brigi-
dini; più tardi attenderà ai figliuoli...

- Ai figliuoli più tardi? Adesso ai brigidini?
- Già! Voi me lo domandate in certa maniera che mi pare mi 

canzoniate. Gua'! ognuno si governa secondo il suo capriccio, nè 
io vi riprendo se voi praticate in modo diverso dal mio. Alla pro-
va si scortica l'asino, ma io ho veduto tornare senza gambe e sen-
za braccia più spesso quelli che vanno alla guerra, che quelli che 
stanno a casa.

-  Non è  vero,  e  veruno lo avrebbe  a  sapere meglio di  voi: 
quante volte nella mollizie dell'ozio, cugini, cognati e talora con-
giunti più prossimi ti hanno viziato la moglie?

- Ah! è vero; massime cugini... ah! i cugini sono i coccodrilli 
del santo matrimonio.

- Nè basta; quante volte la donna, nella rilassatezza della quie-
te  domestica,  corrotta  a  grande  agio,  ingenuamente  scellerata, 
propinò il veleno nel cordiale che ministrava a bere al marito in-
fermo?

- Ah! la mia mi dà tutte le mattine che Dio mette in terra un 
bicchiere di acqua mescolata col siroppo di tamarindo del dottore 
Erba.
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- E quante e quante la moglie ti ha soffocato a mezzanotte col 
capezzale, su cui avevi fino a quell'ora posato il tuo capo a canto 
al suo!

- Fin qui a vero dire non mi ha soffocato veruno, ma la è cosa 
da pensarci... e ci penserò.

La causa criminale che doveva in cotesta mattina agitarsi da-
vanti la Corte di assise si versava in un caso di adulterio, singola-
rissimo se altri fu mai. Efisio, Gavino e Artemisia erano tre gio-
vani dispari per pochi anni fra loro: di bellezza uguali: loro vide 
insieme il dì nascente, loro vide il tramonto folleggiare insieme 
pei fioriti sentieri della vita: a cui li vedeva parve vedere tre an-
gioli, e tali erano davvero per bontà e per leggiadria: l'uno all'altro 
aveva insegnato a sillabare il verbo amo sopra il medesimo abbe-
cedario. Venuti poi alla età nella quale l'amore si colora, come 
l'erba ch'esce dalla terra per virtù del sole, per tutti si tinse in una 
medesima grana; e quando l'albero di Amore da un punto all'altro 
ingrandì trionfale, accolse tutti e tre sotto le sue fronde, tutti e tre 
nudrì co' primaticci suoi frutti; insomma voi avete a figurarvi tre 
boccette piene dello stesso elixir di  Amore. Quando Efisio era 
presente, Artemisia lo amava più di Gavino; all'opposto preferiva 
Gavino se Efisio si trovava lontano. Ma poi venne tempo in cui la 
natura d'accordo co'  genitori  d'Artemisia  urgevano la  fanciulla, 
ognuno a modo suo, s'intende, a eleggere fra' due il marito; ella, 
che semplicissima era, rispose che non si voleva stare a confon-
dere, li avrebbe sposati tutti e due; ma la mamma le fece com-
prendere discretamente, come i legislatori, a istanza massime del-
le donne, avendo proibito la poligamia sotto severissime pene, 
non avevano potuto senza pericolo di contradizione permettere la 
poliandria. Artemisia allora stette irresoluta; non dava in tinche 
nè in ceci; se a sorte ella si fosse trovata in mezzo a due vagli di 
biada, piuttostochè a due giovani amati, ci era caso che si rinno-
vasse in lei il fatto dell'asino di Buridano, che non si sapendo de-
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cidere cascò morto di fame155; ma ella non si sentiva punto dispo-
sta da natura a lasciarsi morire d'inedia, anco a rischio di renun-
ziare alla gloria di trovarsi un giorno assunta in cielo, con un gi-
glio di purità in mano grosso quanto un cero pasquale. Ora la bi-
lancia sta in bilico; un grano basterà a farla traboccare da un lato 
piuttostochè dall'altro: una mezza serqua di centinaia di migliaia 
di lire che Efisio si trovava a possedere, in grazia della liberalità 
di uno zio, pesarono, come dovevano pesare, più di un grano nel-
la bilancia; Artemisia pertanto andava moglie ad Efisio.

Simile accidente non mutò in nulla gli affetti  e nemmeno le 
usanze di  vita di  queste tre  amabili  creature,  eccettochè a sera 
inoltrata bisognava pure che Gavino pigliasse commiato dai dolci 
amici; ma il mover lento tutti e tre verso l'uscio di casa, - ma il 
trattenersi lungo sopra la soglia, - ma il frequente accompagnarlo 
giù fino al portone di strada, facevano incerto il giudizio se rin-
crescesse più a lui andarsene, ovvero agli altri lasciarlo andare.

Artemisia e Gavino presumerono troppo delle proprie forze, o 
piuttosto non avvertirono nulla, sicchè un giorno si trovarono ad 
avere saltato il fosso, con bene altre scuse del Menebrea quando 
minacciò di volerlo saltare; perciocchè furono dei nostri amanti 
complici, o meglio provocatori, gli anni, la stagione, l'ora, la me-
moria dello antico affetto e la pietà del nuovo.

Procedendo poi, come succede, con meno discrezione che non 
avrieno dovuto, attesa la comodità grande del trovarsi insieme, 
accadde quello che doveva accadere...

Efisio comprese in un attimo la fortuna avergli apparecchiato 
davanti tre partiti, e non più: primo, correre difilato al Naviglio, e 
a capo in giù precipitarvi dentro, ma se ne rimase per parecchi 
moti e tutti lodevoli, tra i quali capitalissimi questi: che correndo 
un sido da cani, avrebbe trovato l'acqua troppo fredda, ed egli te-
155 Intra due cibi distanti e moventi
Di un modo, prima si morria di fame
Che liber'uomo l'un recasse a' denti.
Par. 4.

791



meva i reumi; e che bisogna pensare almeno due volte alle cose 
che da una volta in su le non si possono fare; il secondo stava nel 
pensiero ch'egli doveva o con ferro, o con laccio, o con veleno 
precipitare innanzi tempo creature umane dentro il sepolcro; e per 
giunta chi? Artemisia! la luce degli occhi suoi; anzi, pure dell'ani-
ma. Gavino! Il primo volto sul quale egli posò gli occhi con co-
scienza di amore? Solamente a pensarvi non aveva pelo sul corpo 
senza stilla di sudore; consisteva il terzo nel tuffarsi nello studio 
di uno avvocato, e ci si tuffò.

Mentr'egli, quasi sempre fuori di sè, esponeva l'atroce caso, lo 
avvocato, tirando su fino al quarto cielo del suo cervello una pre-
sa di tabacco, mulinava fra sè: oggi è giorno di gala; uno scanda-
lo, un guadagno, una occasione strepitosa a sbraciare la mia fama 
prossima a spegnersi sotto la cenere; egli è come se mi capitasse-
ro addosso tutti di un picchio Pasqua di resurrectio, giovedì gras-
so e ceppo di  Natale:  quod faustum sit.  Però mi passo da dire 
come egli la ferita di Efisio medicasse con l'acqua forte e l'arseni-
co, e fasciasse con le spine: di lettere degli amanti infocate così 
che scottavano le dita ce n'era un subisso; d'indizi, amminnicoli 
precedenti, concomitanti e susseguenti, un flagello; e che s'indu-
gia più? Mano ai ferri.

E dalla bottega dello avvocato Tami ecco uscire la più famosa 
querela di adulterio che sia stata mai vista da poi che mondo è 
mondo. Ora tra il volere e il non volere, il cruccio dell'offeso di 
non vedersi comparire davanti a misericordia gli offensori e la pe-
ritanza di questi ad andarci, tra il supremo fastidio di Efisio, che 
lo persuadeva a tornare indietro, e lo struggimento dello avvoca-
to, affinchè precipitasse avanti, siamo alla porta co' sassi; eccoci 
al giorno del dibattimento.

Metto pegno che se Efisio avesse convitato i suoi concittadini 
ad un banchetto per porli a parte di qualche sua contentezza non 
ne avrebbe annoverati tanti, nè sì scoppiettanti di allegria, come 
adesso erano venuti spontanei a far falò della sua miseria; le don-
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ne soprammodo dell'altissima e della bassissima vita; le due plebi 
si toccano.

Ecco qua, è ammannita ogni cosa; qui giudici del fatto e giudi-
ci del diritto; da un lato il gladiatore reziario della offesa, dall'op-
posto il gladiatore scutato per la difesa; entrambi avvocati, che si 
mostrano i denti: promettono morsi da cani; tanto meglio, con la 
mostra di cotesta ferocia verrà temperato il sangue troppo indolci-
to alle signore per la pratica indefessa delle opere di carità corpo-
rale e spirituale. Gl'istrioni hanno indossato le vesti, secondo la 
parte che ognuno sostiene; i giudici copersero il capo col berretto-
ne, che rammenta lo spegnitoio del senso comune; un collabora-
tore del Gazzettino Rosa, al quale il direttore del Diavolo doman-
dava la differenza che corre tra i berrettoni e le pentole qual sia, 
ha risposto: questa; nelle pentole le rape bollono per di sopra, nei 
berrettoni dei  giudici bollono per di sotto. Le comparse stanno 
pronte;  aspettano tutti  con impazienza,  e dubito forte che se il 
Cristo, il quale pende sul capo al presidente, non tenesse inchio-
date le mani, le schioccherebbe anch'egli, onde precipitare gl'in-
dugi. Attenti! I sonaglioli hanno dato il segno dietro le scene... si 
alza il sipario...

Il presidente comincia dal movere le consuete domande ad Ar-
temisia...

- Ti piace? Non ti piace? - Rassomiglia un gatto d'Angora spa-
ventato. - No, una picciona. - Nè anche, una rapa monda. - Cheta-
tevi,  linguacce,  non vedete che la è  rossa come una ciliegia.  - 
Ecco, la è una bella fetta di grazia di Dio. - Magnifico pezzo di 
carne.  -  Ma che cosa trovi  di  bello in lei,  che gonfi  i  bargigli 
come un tacchino? domanda dispettosa la droghiera al marito; e 
questi brevemente risponde: Quello che non ho mai trovato in te.

- Silenzio! salta su a strillare un usciere, che alle vesti e agli 
atti ti dimostra che le cavallette sono penetrate anche nel campo 
della Giustizia.

Il presidente non aveva potuto cavare una parola di bocca ad 
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Artemisia, la quale piangeva, piangeva, piangeva.
Davvero nè più bella nella sua decadenza, nè più vereconda 

nella colpa deve essere stata di lei Eva quando comparve al co-
spetto di Dio; per confessare la verità, io non mi ci trovavo, ma 
me lo immagino. Il presidente allora si voltò a Gavino, giovane di 
forma nobilissima e d'ingegno non meno, e nè pur questi potendo 
reggere al groppo degli affetti che gli mossero assalto, seppe ri-
spondere con altro che col pianto.

La è finita. Lo scrittore ha scambiato il tribunale in un mulino 
e i giudici in macine, che per virtù di pianto devono macinare la 
giustizia. Di diluvi universali ce ne fu uno nel mondo, e n'ebbe a 
bastanza.  Povere fantasie!  E  poi  come si  fa  a  far  piangere  un 
uomo?

O signori, faccio loro assapere come io non immagini nulla. 
Dante Alighieri fu levato a cielo meritamente perchè indusse Pao-
lo a tacere e a piangere. mentre Francesca raccontava la prima ra-
dice del suo affetto al poeta; parve ed è un tratto di gentilezza su-
blime; e badate, che Dante proprio quel pianto immaginava col 
suo cervello, perchè gli è certo che ei non si trovò nello inferno a 
udire Francesca come io non mi trovai nel paradiso terrestre a ve-
dere Eva; e se io narrai che Gavino pianse, egli è perchè il dabben 
giovane sparse lacrime amare e non per sè; bensì per l'amata don-
na, la quale in grazia sua adesso si trovava travolta in cotesto ob-
brobrio, e per lo amico, che avrebbe difeso a prezzo della propria 
vita, e pure aveva ferito nel cuore... Vicende umane!

Il presidente, timoroso che il tribunale diventasse un lago, si 
decise interrogare Efisio; Efisio era il marito; di forme alquanto 
meno leggiadro degli accusati, e questo non gli poteva giovare, 
ma più che tutto gli nocque essere poeta. Poeta, marito, tribunale 
e società moderna la è roba che messa insieme disgrada il sacco 
romano dei parricidi. Egli non pianse, però la voce gli tremolava 
flebile, a mo' del ventipiovolo annunziatore di pioggia imminen-
te; e il bello fu che, invece di rispondere al presidente, egli s'indi-
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rizzò alla moglie con gesti e sembianti ispirati, favellandole que-
ste amorose parole:

- Dimmi, ti aggirai io con inganni? Ti feci forza pur col pensie-
ro, affinchè tu mi preferissi all'amico diletto? Tu venisti a me con 
passo armonioso come una voce. Amore fu che ti condusse al mio 
seno, battendo le ale dove si riflettevano i gaudi senza fine molte-
plici dei cuori innamorati. Amore, dopo averci condotti al talamo, 
spense, agitando più forte l'ale, le tede che ardevano dintorno, poi 
le distese sopra e ci coperse a guisa di padiglione, e se di tratto in 
tratto le scosse, ei lo fece per piovere sopra i nostri spiriti sogni 
felici, nella maniera stessa che le farfalle testè prese piovono una 
forfora di oro sopra le dita di cui le tiene prigioniere...

- Scusi, signor querelante, ma quanto ella ha detto non fa al 
caso...

- Non fa al caso? Signor presidente, che diavolo dice? Al con-
trario, gli è proprio il casissimo... ella mi ha rotto...

- Io non rompo nulla.
- E lo lasci sfogare, esclamarono taluni dal banco dei giurati.
- E lo lasci sfogare, ripeterono molte voci in platea, massime 

femminili.
E il presidente chiotto chiotto si aggomitolò come un istrione 

fischiato.
- Ed ora dove sono rimasto? esclamò Efisio stropicciandosi a 

più riprese la fronte...
- Alle farfalle, gli ripeterono tre voci o sei dalla platea.
- Silenzio! torna a strillare l'usciere.
- Io non avrei mutato, proseguiva il poeta, il mio talamo pel 

trono di Dio; noi ci ricingemmo, Artemisia ed io, con le nostre 
braccia stretti come dentro un cerchio incantato dove non poteva 
entrare l'affanno, donde non poteva uscirne la felicità.

-  Capisci,  zuccone,  che  cosa  significa  volersi  bene?  Questa 
volta a dire così non fu la droghiera, ma Agata, la seconda moglie 
di Ambrogio, mercante all'ingrosso di formaggi lodigiani, la qua-
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le per imprimerglielo bene nella memoria gli pestò il piede destro, 
dove aveva un lupinello al dito mignolo. Il povero Ambrogio vide 
le stelle a mezzogiorno, e non potè trattenersi tanto che non gli 
uscisse di bocca un: per Dio! che rintronò tutta la sala con grande 
scandalo dell'uditorio.

- Si cerchi chi ha bestemmiato e gli si faccia sgombrare la sala.
I giandarmi non trovarono o non vollero trovare il signor Am-

brogio; dalla sala non uscì alcuno, ed Efisio continuò:
- Come l'ape immersa nelle foglie della rosa non si accorge 

della tempesta che si forma sopra il suo capo, così io, tuffato den-
tro la voluttà, non sentiva i passi dello infortunio che si avvicina-
va; viveva sicuro che l'Amore lemme lemme mi avrebbe scavato 
la fossa con la più soave delle sue frecce - ahi! quanto è lieve in-
gannar chi si assicura - di un tratto io me la sento piantata nel 
cuore. Artemisia! Artemisia! In che t'increbbi? Non mai nocchie-
ro speculò sì arguto l'orizzonte per accertarsi sicuri gli auspicii 
della navigazione, com'io contemplai la tua fronte, onde sperder-
ne la nuvola più leggera che la tenesse adombrata; ed io sovente ti 
riprendeva per trovarti sospirosa e sola; ond'io me ne andava in 
cerca di Gavino, perchè la tua malinconia sollevasse, e riempita la 
coppa della esultanza domestica, noi la libavamo in tre; bella ogni 
musica, ma sopra le altre accetti i trio, come quelli che noi canta-
vamo in tre, pigliando maraviglioso diletto nel mescolare le nostri 
voci insieme; in tre rincorrevamo le farfalle sul prato; odoravamo 
in tre la cardenia colta su le aiole, in tre (bene inteso coperti dei 
debiti indumenti, vulgo mutande) rinfrescavamo negli estivi ardo-
ri le nostre membra nel ruscello: e quando mi chiamavano altrove 
le cure dei campi, Gavino, in che mani affidava Artemisia, se non 
nelle tue?

Qui fu udito un bisbiglio confuso di voci, le quali avendo potu-
to distinguere avrieno sonato così: - Matto da catena, tu ti sei an-
dato a cercare col fuscellino il male come i medici: se questo non 
è aguzzarsi il cavicchio sul ginocchio, che altro sia non saprei: 
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va', ti stanno meglio che le tre corone al papa: vorrebbe il resto, 
ed ha a rifare un tanto: mandatelo a rimpedulare il cervello. - Efi-
sio stava in procinto di farsi una sconcia stincatura, se per fortuna 
non gli capitava di vedere la sua donna che, in atto dolce di pietà 
e di amore, volgeva al cielo le mani giunte implorando un po' di 
refrigerio a tanto strazio. Accadde che anche Gavino in quel me-
desimo punto sogguardasse Artemisia, e tanto ne rimase percos-
so, che di subito cessato il pianto, con voce tra acerba e angoscio-
sa così trafisse Efisio:

- Ahi! sciagurato! Come ti regge il cuore affliggere così divina 
creatura? Dovevi piuttosto ammazzarla, e me con essa.

A Efisio presero a tremolare le palpebre; gli parve gli mancas-
se il pavimento sotto le gambe; la parola gli rimase attaccata alla 
gola, tese singhiozzando le braccia verso gli oggetti della sua te-
nerezza, e subito dopo cadde come fulminato sopra la sedia.

Fabrizio, pauroso che dalla maglia rotta gli scappasse il pesce, 
si affretta a sorgere in piedi, e chiesta ed ottenuta facoltà di dire, 
così prese a parlare:

- Fra i nequissimi, pessimo il delitto di adulterio; quindi i ro-
mani, di cui le leggi furono meritamente salutate la ragione scrit-
ta, lo punirono con pene troppo più severe dell'omicidio e del fur-
to; invero il ladro ti ruba cosa che tu puoi recuperare, puoi rifare, 
alla peggio te ne puoi astenere, ma l'adultero ti strappa il cuore 
della moglie, la reputazione di casa, la sicurezza della famiglia, e 
tutto questo perduto non puoi riacquistare, o farne a meno. È il 
derubato argomento di compassione, uomini pubblici e privati si 
affrettano a sovvenirlo ed a consolarlo; all'opposto il coniuge tra-
dito deridono tutti, e se qualche pietoso vorrebbe pure confortar-
lo, non sapendo come trovare il bandolo della matassa lo lascia su 
l'arcolaio. Il tradito teme del pari la pietà e il disprezzo; qualun-
que aura, sia pure di primavera, gl'inciprignisce la piaga; in ogni 
discorso sospetta una punta per lui; gli pare che tutti lo ammicchi-
no; le allusioni remotissime gli cacciano il ribrezzo addosso: odia 
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la religione mosaica, perchè ad ogni piè sospinto ci si parla di 
corni; cornu salutis, cornu fortitudinis tuæ; nè meglio gli talenta 
la cattolica, che ha il cornu epistolæ; da per tutto per lui larga 
messe di beffe; nelle orchestre trova il corno; nei fiumi il corno; 
negli eserciti corna; le are dei Numi non ti offrono asilo per que-
ste, perchè anche gli altari hanno le corna. In terra la Natura, in 
troppe cose scarsa, fu liberale di corna agli animali; e chi non li 
ha se li procura. I francesi tutti, ma in antico; nei medi tempi, i 
guerrieri più cospicui. A Mosè le donò Dio come insegna di divi-
nità; a Giove Ammone i sacerdoti le tributarono, e a Bacco; leva 
gli occhi e mira su in alto assunto fra le stelle il corno di Arche-
loo, donde pare che versi su la testa dei mortali copia infinita di 
benedizioni; e la luna dove la lasci? Non ti consola dal cielo con 
le sue amabili corna? Nello stesso alvo materno l'utero ti abbrac-
cia con le sue corna. Giù nello inferno, ornamento ed arme, mo-
strano i diavoli le corna; da qualsivoglia lato tu ti volga, non può 
fare a meno che tu non inciampi in corni.

Rispetto a omicidio, la è chiara che questo non ti lascia senso 
alcuno dei mali, mentre l'adulterio ti arde col fuoco dell'inferno 
che brucia e non consuma. Mi gode l'animo affermare che anche 
ai tempi dei romani come ai tempi nostri, qui tra noi, le pene più 
acerbe vennero emanate da re e da imperatori. Romolo punì lo 
adulterio con la morte; in odio all'esecrato misfatto, Augusto Ce-
sare  pubblicò la  legge  Giulia,  che condannava i  colpevoli  alla 
emenda, allo esilio in isola deserta, alle verghe e fino alla castra-
zione!...

Moto di orrore su tutti i banchi.

Il Tebro inorridì, il Pado e il Reno,
Agata strinse il caro Ambrogio al seno.

Fabrizio non lo bada e non lo cura, e prosegue imperterrito:
- I figli nati dall'adulterio insanabilmente bastardi: incapaci di 

succedere  ai  padri:  appena  diritto  agli  alimenti.  Disposizione 
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squisitamente civile conservata nel nostro codice. Di fatti, havvi 
un animale domestico, il quale rimpiatta la sua lordura sotto la ce-
nere, e l'uomo vorrà essere meno del gatto per drappellare la col-
pa come una bandiera vinta al palio? Nè a Roma solo, ma per tut-
to il mondo, re, quantunque barbari, palesarono salutevole severi-
tà; Sesostri informi, re d'Egitto, che ordinò gli adulteri si sepellis-
sero vivi; Diacmo re di Scizia, la propria figlia, colta in adulterio, 
fece seppellire viva; Temas dei tenedi, pure risparmiando al suo 
figliuolo tanto atroce supplizio, non lo volle meno morto. Insom-
ma, i re imitarono in questa come in moltissime altre cose il mo-
dello di Dio, il quale da ogni suo perdono volle sempre esclusi gli 
adulteri; anco sant'Agostino lo dice. I popoli stessi, quantunque 
lontani da rappresentare l'immagine di Dio, e seguire i suoi santi 
precetti, pure non mancarono di provvedere alla esterminazione 
dell'abominevole delitto; tacerò dei parti, non parlerò degli arabi, 
nè dei messicani, nè di altri popoli,  così del vecchio come del 
nuovo mondo, mi giovi rammentare soltanto i battas, tribù nell'i-
sola di Giava, i quali condannano il peccatore ad essere mangiato 
cotto  o  crudo,  a  scelta  del  marito.  L'offeso  convita  al  pranzo 
espiatorio parenti e amici; legasi il colpevole a un palo; gl'invitati 
si accostano, ed ognuno di loro, secondo il grado di dignità, si ta-
glia il tocco che gli gusta meglio; primo di tutti, già s'intende, il 
marito, il quale si piglia come più appetitosa la parte dell'adultero 
dietro l'orecchio, e un'altra che non importa dire.

La nostra storia racconta come, a questo punto della orazione 
di Fabrizio, dei gentiluomini quivi raccolti, un terzo temè sentirsi 
staccare gli orecchi, due terzi avvantaggiati guardarono i vicini 
per vedere dove avrebbero dovuto mettere i denti, caso mai il co-
stume dei battas si avesse a trapiantare fra noi.

In questa, ecco due dei soliti uscieri cavallette saltare uno pres-
so il presidente, l'altro presso il procuratore regio, e ad ognuno di 
questi consegnare un plico: nella sopraccarta di entrambi si legge-
va scritto a caratteri da speziale: preme; però ambedue lo aprirono 
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di botto. Fabrizio, appena ebbe scorso il suo, balenò della perso-
na, chiuse gli occhi, di livido si fece cenerino, e per poco non die-
de di un picchio sopra la terra; pure con isforzo mirabile di animo 
e di corpo si tenne, ripiegò tutto tremante il foglio e se lo ripose 
nel seno.

Il presidente lesse il foglio come sorbiva il  caffè bollente, a 
centellini; letto che l'ebbe lo rivoltò sottosopra considerandolo in 
ogni sua parte, e siccome gli occhiali per la precipite china del 
suo muso montonato gli erano scesi fino alla punta del naso, levò 
in alto la lettera tenendola aperta con ambe le mani; in su pure ri-
volse il muso e gli occhi, poi si piegò a levante e la rilesse, finita 
la lettura, voltò persona, muso e ogni altra cosa a ponente e lesse 
da  capo;  e  poichè  parve  che  nè  anche  questo  punto  cardinale 
avesse virtù di capacitarlo, ripose tutto a mezzogiorno e lesse per 
la quarta volta... Ci voleva tanto a capirla! Allora chinò il capo 
sul petto in sembianza di fiat voluntas tua. La udienza rimase so-
spesa.

Dopo un'ora tornava Fabrizio a ripigliare l'accusa, ma  eheu! 
quantum mutatus ab illo, non mica ch'ei rimettesse uno scrupolo 
della sua asperità; all'opposto, la crebbe, ma la voce gli negava il 
consueto ufficio, si sentiva spossato, sicchè inerti gli pendevano 
giù le braccia; andò avanti a modo di orologio a cui si sia rotta la 
catena. Dopo avere esposto come nella sola Francia, secondo le 
statistiche dell'anno passato, l'adulterio avesse prodotto sette av-
velenamenti, cinque assassinii, due incendi, cento divorzi, quat-
tordici ammazzamenti di mogli e di amanti da mariti oltraggiati, 
disse constare del delitto: non impugnarlo gli accusati colla voce, 
confessarlo col rossore e col pianto. Lodevole certo il pentimento, 
ma di questo, tardo venga od issofatto, non si appaga la società 
offesa;  di  una cosa sola dolersi,  ed era trovare la legge troppo 
mite in simili casi; tuttavia punite, signori giudici; certo la pena 
dal nostro codice sancita contro l'adulterio non preverrà la rinno-
vazione di questo delitto; pure il mondo sappia che per voi non 
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andrà invendicato; punite, e poichè nel caso nostro il codice non 
può essere una scure, sia una verga di ferro. Tanto da voi chiedo-
no morale religiosa e morale civile, e tanto vi persuade la salute 
delle vostre famiglie e di voi; ricordate i loro doveri alle mogli, 
insegnateli alle figlie col terrore; pertanto l'ufficio della regia pro-
cura fa reverente istanza affinchè i prevenuti siano condannati ai 
termini dell'articolo 486 del codice penale.

L'avvocato di Efisio, quando toccò a lui, parve uno dei barberi, 
che saltato di sopra il canapo voglia vincere il palio di riffa, se-
nonchè il cliente, agguantandolo con ambe le mani per la toga, gli 
comandò fieramente aggrondato:

- Stia zitto! o lo strozzo.
-  In  saldo del  conto? Ma,  caro bene,  nel  suo interesse,  ella 

comprende, che qualche cosa ho pure da esporre...
- No, niente.
Allora l'avvocato, non potendo contrastare alla volontà di Efi-

sio, così ricisamente manifestata, si levò con voce di zanzara e 
disse:

- Il querelante se ne rimette alla saviezza del tribunale.
Ora vuolsi sapere come i prevenuti, stando ostinati a non vole-

re  farsi  difendere,  il  tribunale  si  trovasse costretto ad assegnar 
loro l'avvocato; elesse un rompicollo, e certo scapestrato egli era 
per eccellenza, ma vispo, immaginoso, e per giunta di cuore otti-
mo: come tutta questa roba in un avvocato? Cari miei, anche i 
gatti giovani paiono gentili.

Pertanto egli cominciò con uno esordio, che parve fratello di 
quelli co' quali il celebre Vaccà preludiava alle amputazioni delle 
gambe della povera gente: - Signori, egli diceva, sebbene intorno 
all'esito della mia operazione io non nutra dubbio veruno, pure, 
quando la è andata bene, voi vedete che questo povero diavolo ri-
marrà sempre con un membro di meno; in fatti il giovane avvoca-
to tale dava principio alla sua arringa:

- Dubiterei della giustizia, dubiterei dell'onesto e del decoro, 
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dubiterei del cuore e del cervello vostro, illustrissimi giudici, in-
somma io dovrei dubitare di troppe cose, se adesso la minima in-
certezza mi turbasse circa l'assoluzione dei miei clienti; ma ahi-
mè! questa è una di quelle cause dove anche vincendo si perde; 
dacchè accusatori e accusati dove troveranno più i mutui affetti 
ond'erano sì lieti? Dove le gioie domestiche? Dove la pace dell'a-
nima? Spento il fuoco, non troviamo altro che cenere. La stima 
scambievole è un cristallo preso al  bersaglio.  Amore trovò nel 
suo nido i serpenti come Ercole, ma come Ercole non li seppe 
strozzare. La fama, il delicato ermellino che preferisce la morte a 
patire la sua pelle maculata, tu l'hai affogata sotto un monte di ob-
brobrio. Chi fu il mal cristiano che ti mise la torcia in mano per-
chè tu incendiassi la tua casa? Chi ti armò del coltello col quale 
sgozzasti la tua felicità? Quali furie t'invasero? In che ti parvero 
rei questi cari capi? In che cosa peccarono? Quali le prove? Io 
rabbrividisco considerando come nella mancanza assoluta di ogni 
amminnicolo si mettano in campo come argomento di delitto il 
pudore, la verecondia, le lacrime degli accusati. Dunque pel di-
fensore della legge la meraviglia di sentirci iniquamente apposta 
una colpa sarà prova di colpa? Prova di colpa il dolore che invade 
l'anima  nostra  vedendoci  feriti  da  mano caramente  diletta?  Lo 
sbigottimento di comparire in pubblico con sembianza di reo, l'a-
marezza infinita che allora s'insinua in tutte le fibre del nostro es-
sere, pel regio procuratore costituiscono indizi di reato; e se tali 
egli ha i segni della colpa, o m'insegni, di grazia, quali saranno 
per lui  i  segni  della  innocenza? Se pallore  e  tremore attestano 
mala coscienza, dove vi salverete, o giudici; dove mi salverò io; 
dove voi, signor difensore della legge? Sì, voi? Perchè qui, testè, 
alla presenza mia, di tutti, orribilmente vi tramutaste in viso e tre-
maste per tutta la persona. Veniamo a mezza spada: Signore, di 
che cosa incolpate voi queste persone dabbene? Del trovarsi spes-
so insieme? Chiedetene ragione all'accusatore Efisio, il quale si 
faceva a cercare premuroso il nostro Gavino, della prolungata as-
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senza lo rampognava; a casa volente o repugnante lo conduceva. 
Di amarsi l'un l'altro? Oh! la novità cotesta per lo accusatore Efi-
sio! Non aveva partecipato egli, promosso e approvato cotesta di-
vina trinità di amore? Se l'amore è delitto pel pubblico ministero, 
e se egli si sente immune da tanto misfatto, me ne rincresce per 
lui, perchè s'ei solo non si troverà impiccato, ed anche solo ei si 
troverà nel mondo. Di essersi scritte lettere piene di dolci desiri? 
Qual maraviglia! Si amavano, e dovevano trattenersi dal ripetersi 
in prosa e in rima ciò che mille volte si dicevano al cospetto del 
marito?  -  Ricordatevi  come per  queste  anime  elette  un  tempo 
Amore fu una strada maestra dove esse camminarono di conserva 
spensierate e liete; di un tratto ecco pararsi davanti a loro un bi-
vio; il tronco a destra menava al matrimonio; il sinistro alla dispe-
razione. Efisio ed Artemisia infilarono a destra, e ce li  seguitò 
l'Amore, finchè incontrato l'Imeneo, gli raccomandò i giovani ad 
averne  buona  cura,  e  costituitolo  procuratore  in  rem propriam 
corse  dietro  a  consolare  il  povero  Gavino.  In  quattro  salti  lo 
avrebbe raggiunto Amore, se non si fosse trattenuto per via a sca-
ricare la faretra delle frecce e a spegnere la fiaccola dentro al ru-
scello; pure lo agguantò, si mise a sedere con lui sopra l'erba, e 
prese nelle sue le mani di lui, gli disse:

- Non mi ravvisi? Io sono sempre Amore, quantunque abbia 
spento la fiaccola e buttato via le quadrella. Io mi trasformo; ma 
sono Amore in sembianza di padre, di fratello o di figlio; - quanto 
a marito non è pensiero mio, tocca a Imeneo...

Ed egli parlava di Dio, imperciocchè se taluno vi sostiene la 
esistenza di più Amori, non gli date retta; amore è tutto un etere; 
la differenza non istà nella sostanza affatto, bensì nel diverso gra-
do del calorico. Ed ecco per qual guisa Gavino di amante si tra-
sformò in fratello di Artemisia, ed Efisio se ne compiacque: - me 
ne sarei compiaciuto anche io.

Le lettere accennano forse ad occulti ritrovi, od alludono a fatti 
che la pudicizia non può udire senza recarsi le mani su gli occhi? 
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No davvero; amore tramandano sì, ma come i fiori il profumo e i 
rosignoli  il  canto.  Io  avrei  tenuto  coteste  lettere  preziosissime 
come semenzai di buoni esempi da approfittarmene alla occasio-
ne, e il procuratore regio ci trovò delitti: gusto depravato! Io ci 
avrei adattato le strofe di una canzone di amore, egli ci vorrebbe 
adattare gli articoli del codice penale: voglie fradice! Ecco che 
cosa vuol dire essere procuratori regi. A me basti affermare, senza 
tema di venire smentito, che coteste lettere nulla in sè contengono 
che dia appiglio alla turpe accusa. Ma che vide? Che cosa mai 
vide lo accusatore Efisio? Lo dica una volta: ma no... non dica 
nulla, egli lo ha già detto. Vide abbracciari e baciari; niente più, 
niente meno. Io innanzi tratto potrei opporre allo accusatore Efi-
sio: tu sei testimone unico, epperò testimone nullo, etiamsi papa 
aut imperator fuisses; tuttavia io non voglio fargli torto: sta bene, 
abbracciaronsi e baciaronsi; ma o non li vedeva tutti i giorni ado-
perare così? Non sono cose ovvie, anzi desiderabili tra fratello e 
sorella? Se mi opporrete che tra baci e baci ci corra, e che altro è 
baciarsi alla presenza del marito, ed altro quando viaggia su le 
ferrovie romane, risponderò che toccava allora al signor Efisio 
accompagnare la sua concessione col regolamento, come i nostri 
cari  piemontesi  costumano;  il  regolamento  avrebbe  distinto  il 
giorno dalla  notte,  la  compagnia  dall'assenza;  anzi,  ora  che  ci 
penso, avrebbe fatto meglio a mettere l'argomento in musica, in-
dicando piano, pianissimo, andante,  allegro,  crescendo, e tocca 
via. Quanto poi a buona morale e alle altre tutte sperpetue di cui il 
pubblico ministero, tra i fulmini ed i tuoni della sua eloquenza, ha 
minacciato la società, io vo' ch'ei sappia che amore alto, veemente 
e sincero non nocque mai all'umano consorzio; ben gli nocque l'a-
more ipocrita; l'amore sensale che va in traccia di un sacco con 
una donna, l'amore ragioniere che tiene un libro in mano invece 
di arco, e la penna dietro gli orecchi invece del turcasso dopo le 
spalle, l'amor notaro; questi e non altri gli amori tarli che han roso 
le fibre intime della moderna società. Alla Maddalena fu molto 
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perdonato perchè aveva amato molto; e santa Teresa ci ha fatto 
sapere essere il diavolo immensamente infelice, perchè non pote-
va amare... ha ella capito, signor regio procuratore? E Gesù croci-
fisso per virtù di amore non istaccò le braccia di croce, onde strin-
gersi al seno la dilettissima santa Caterina da Siena? E se non reg-
geva il chiodo di fondo a tenerlo fitto pei piedi, chi sa fin dove si 
sarebbero spinte le cose.  Dunque, l'egregio magistrato difensor 
della legge guerreggi i furti, stermini le frodi, ammazzi gli omici-
di, ma lasci in pace l'amore.

La Dio mercè i miei clienti sono tali che non hanno mestieri 
scuse;  e  bandisco con fronte  sicura che la  bella  onestà  non si 
scompagnava mai da loro: pure, siccome gli uomini gravi hanno 
da cogliere ogni occasione per difendere la causa della pubblica 
morale, piacemi rammemorare un fatto che a molti, forse anche al 
pubblico  ministero,  basterebbe  il  cuore  infamare  per  colpa,  se 
amore, gratitudine e religione non lo avessero consacrato virtù. 
Favete auribus, porgetemi tutti gli orecchi. Correndo la metà del 
secolo decimoterzo, sotto il pontificato di Gregorio IX, il conte di 
Gleichen, combattendo per la fede in Palestina, cadde prigione e 
fu ridotto in ischiavitù. Ora avvenne che, mentre egli stava lavo-
rando nei giardini del Sultano, la figlia di questo gli ponesse gli 
occhi addosso, e consideratone il decoro della forma e la severa 
venustà del sembiante, forte si accendesse di lui. Siccome in cote-
sti paesi volere (almeno in cose di amore) è potere davvero, ella 
per segreto messaggio lo fece avvisare ne avrebbe procurato la 
fuga, semprechè seco se la menasse e la togliesse per moglie; ma 
il gentiluomo, di coscienza netta, le mandò per risposta: più che 
volentieri, ma non poterlo fare, trovandosi già moglie: la quale 
cosa udendo la saracina, disse: ciò non tenga, chè il cuore di un 
uomo a più mogli può bastare. Contenti loro, contenti tutti! Saliti 
in nave, dopo prospera navigazione giunsero a Venezia; donde il 
conte, per quietare certi suoi scrupoli, mosse a Roma, e quivi pre-
sentatosi al papa gli narrò a parte a parte l'amorosa storia. Grego-
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rio commosso lo assolvè, e poi gli spedì la dispensa di tenersi le 
due donne col santo timore di Dio, a patto che la saracina si con-
vertisse alla fede cristiana. Ora, aggiunge la storia, tale e tanta fu 
la contentezza della contessa di ricuperare il marito, che qualsivo-
glia condizione le parve accettabile; nè mai rifiniva di accarezzare 
la sua benefattrice. La saracina non ebbe figli, e se ne consolò 
amando di amore materno quelli della rivale. Al castello di Glei-
chen mostrano anche adesso, a cui lo vuole vedere, il letto dove 
queste care creature dormivano insieme: ebbero sepolcro comune 
nella chiesa dei Benedettini a Petersbourg; e il  conte superstite 
alle due donne compose il seguente epitaffio, che ci fece incidere 
sopra:

«Qui giacciono due donne che amaronsi fra loro come sorelle 
e me come fratello.  Una abbandonò Maometto per seguitare il 
suo sposo, e l'altra si strinse al seno la rivale che glielo riconduce-
va. Uniti co' vincoli dello amore e del matrimonio, avemmo un 
solo letto  nuziale  in  vita,  come abbiamo in morte  un sepolcro 
solo.»

Successe un'accompagnatura di singhiozzi; taluni giurati, pau-
rosi di perdere il decoro, finsero soffiarsi il naso per celare le la-
crime: anche le donne si sentivano commosse, ma non lo diedero 
a  divedere,  parendo  loro  non  senza  pericolo  cotesto  esempio; 
massime adesso, che non essendo più il caso che i mariti andasse-
ro a combattere contro i credenti in Maometto in Palestina, ci ca-
scava come il cavolo a merenda; e questo osservava con molta sa-
gacità la signora Agata, la quale aggiungeva, che se la quistione 
della  poliandria poteva fino ad un certo punto sostenersi come 
non anche esausta, quella poi della  poligamia,  per giudizio dei 
savi universale, doveva considerarsi attentato contro tutte le leggi 
divine, umane e cattoliche.

Il  nostro bizzarro avvocato capì  esser giunto il  momento di 
battere sul ferro caldo, sicchè con voce malinconica e non pertan-
to abbrivata esclamò:
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- Tanto mi piacque dire per dimostrarvi come non sieno sem-
pre delitto le azioni in sembianza delittuose, nè sempre virtù le 
opere apparentemente virtuose: la mia difesa non ha mestieri ipo-
tesi, nè scuse, nè commozioni, nè affetti; giustizia intera invoco; 
un millimetro meno io la disdegno. - Efisio!...

Efisio diede un salto come un puledro a cui scaricano una pi-
stolettata rasente agli orecchi per avvezzarlo al rumore.

- Efisio! Io non ti sono amico, quantunque io chiuda nel petto 
un giovane cuore e mi senta poeta quanto tu; io non ti sono ami-
co, ma va'... io ti compiango. Io vorrei potere condurti adesso al 
camposanto...

- Oh! Sentiamo anche questa!
- Io vorrei poter costringere i morti ad obbedire ai miei coman-

damenti, per dir loro: - Sorgete e rispondete: amereste voi tornare 
in vita a patto, aprendo le braccia ad un amico della vostra infan-
zia, questi vi rispondesse urlando: indietro, le tue braccia stritola-
no peggio delle mascelle del coccodrillo? Ovvero desioso di de-
porre un bacio su i labbri della donna del tuo amore, questa fug-
gisse via strillando: i  tuoi baci  uccidono più presto della peste 
bubbonica? Quanti mi state ad ascoltare, dite, vi garberebbe tor-
nare alle vostre case per dimorarci soli più che nel sepolcro? Alle 
vostre ville per udirvi solo l'eco delle vostre pedate, come se la 
solitudine pigliasse cotesta voce per ischernirvi? Chi vorrebbe vi-
vere unicamente per sentirsi morti? Non speranza di figli. Non 
conforto di cui teco partecipi i dolori e le gioie. Veruno ti bagnerà 
le labbra riarse dall'agonia, veruno ti  chiuderà le palpebre, o ti 
dirà il vale estremo. Per me gioco la testa contro un cocomero, 
che i morti con la gargana del deputato Massari156 risponderanno 
ad una voce: - Lasciateci in statu quo, intendiamo e vogliamo ri-
manere morti. - Eppure questa è la vita che ti sei fatto, o Efisio. 

156  Giuseppe Massari, una maniera di feto mostruoso della libertà, che merita 
essere impagliato e conservato in qualche museo per servire alla storia na-
turale della monarchia temperata del regno d'Italia.
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Se ti fossi conciato come Origene  propter regna cœlorum, io lo 
sopporterei con pazienza, ma ridurti, come hai fatto, la vita in ve-
tri rotti per camminarci su scalzo la via dell'inferno, questa io la 
giudico tale una rabbia contro di sè, che ogni altro tormento mi 
comparisce un ninnolo...

Qui chinò il capo sul petto e ce lo tenne alquanto; poi, rialzato-
lo, a un tratto esclamò:

- Eppure a tanta ruina tu potresti riparare con una sola parola. 
Dopo il Creatore a te solo è concesso con una parola ricondurre la 
luce dove hai chiamato le tenebre, ripopolare di stelle il firma-
mento per tua colpa abbuiato; una parola... una sola parola, e il 
lago tornerà a riflettere gli azzurri sereni del cielo. Che ti arresta? 
Dubiti forse del tuo perdono? Io mi ti offro mallevadore che la 
tua Artemisia, che il tuo Gavino ti perdoneranno; ti perdoneran-
no, perchè è bello per l'uomo pronunziare almeno una parola del-
la lingua di Dio, e questa parola è perdono... Va', Efisio, tu sei 
perdonato a patto che tu ti possa perdonare.

- Poffare Dio! esclamò Ambrogio, gli avrebbe a rifare anche il 
resto?

- Ma sicuro, riprese Agata, l'ha fatta penar tanto quella poveri-
na.

Vuolsi credere che se Fabrizio, ovvero il presidente, avessero 
avvertito le capestrerie dell'avvocato, non l'avrieno sì lungamente 
lasciato ruzzare fuor di briglia; ben per lui che, pari a due boa in-
gronchiti dal freddo, costoro non davano segno di vita.

Diverso da essi Efisio, scappa su a modo di un diavolo di sal-
taleone senza che il suo avvocato fosse a tempo di reggerlo, e vol-
to al banco degli accusati con parole tronche esclamò:

- Maledetto il giorno in cui apersi il cuore alla gelosia. Male-
detta l'ora che dubitai di voi. Maledetto l'uomo, che invece di rau-
miliarmi, mi aizzò: annullo la mia querela; confesso che fu pro-
prio il diavolo (e senza badarci accennava all'avvocato) che mi 
trasse dinanzi a voi, illustrissimi signori: questo valgami di scusa, 
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e perdonatemi...
Chi lo chiamò matto, chi savio.
Al signor Ambrogio, che brontolò caninamente: con me la non 

sarebbe andata a finire così, Agata gattescamente rispose: - Smet-
ti da fare il Nerone; ad altri grugni, che non sei tu, le donne hanno 
fatto la barba e il contropelo. Altri altre cose; ma il popolo, il qua-
le lì per lì rimane tocco dal lato generoso delle azioni umane, sen-
za troppo squattrinarla pel sottile proruppe in bravo, pestò i piedi, 
sbatacchiò una contro l'altra le mani fino a schiantarsele.

Il presidente, a tenore del paragrafo secondo dell'art. 487 del 
codice penale, ebbe a dichiarare prosciolta l'accusa contro i due 
incolpati; pareva mordesse le parole per dimezzarle; ma tanto e' 
furono capite e con suo infinito rovello applaudite.

Efisio si accostò di scancio, a mo' che camminano i granchi, 
alla moglie e all'amico, e stese loro ambo le mani; questi gli si av-
ventarono al collo e si abbracciarono in tre, non ignudi, ma vesti-
ti, eppure belli a vedersi come le Grazie di Canova, quantunque 
di bellezza diversa.

E  Fabrizio  e  il  presidente  come  rimasero  eglino?  Fabrizio 
come il re Erode delle marionette; sempre strabuzzati gli occhi, 
irti i capelli, il pugnale brandito per ammazzare, ma tutto questo 
insieme con lui attaccato a un chiodo; quanto al presidente, ti sa-
rebbe sembrato il cugino del montone involuto per le corna ai ce-
spugli del monte Mora, in aspettativa di essere sagrificato in vece 
di Isacco sopra l'altare del Signore.

A cui non preme sapere la fine dei giovani amanti, salti pure 
venti righi o trenta, che senza essi:

può star la storia e non sarà men bella;

chi poi sentisse diversa voglia dia retta, che mi spiccio in due re-
mate. - Gravino, senza farne motto ad anima viva, di subito scom-
parve; si arrolò soldato, combattè le patrie battaglie sempre eroi-
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camente e sempre sventuratamente, colpa non sua, bensì di coloro 
che dal cravattone e dalla insolenza in fuori null'altro ebbero di 
soldato; per ultimo una palla di cannone gli portò via ambedue le 
gambe: dopo aver sofferto inenarrabili angoscie e tentennato un 
pezzo fra la vita e la morte, parve volerla scampare. Artemisia ed 
Efisio, appena lo poterono fare senza pericolo, da Brescia lo tra-
sportarono a casa, donde non s'è più mosso: dire che Artemisia ed 
Efisio  quivi  gli  prodigarono cure  di  madre  e  di  padre  sarebbe 
poco. Gavino è diventato un culto per loro; non lo lasciano mai 
solo; le più sere i coniugi gli tengono compagnia intorno al letto; 
il dottor Taberni, quando va a visitarlo, butta da parte il suo con-
cio ligure e il suo concio parlamentare, e vi si trattiene fino al tar-
di: in capo alla settimana qualche altro amico non manca; Gavino 
ha trovato modo di moversi e fa da scritturale ad Efisio; lo tiene 
bene informato e lo dirige in tutti i suoi negozi, sia agricoli, sia 
commerciali.  Da due mesi Artemisia, non lo dà per sicuro, ma 
crede di essere incinta; di qui un dire inesausto, un mulinare a 
perdita di vista sopra argomento sì caro: intanto hanno messo in 
sodo che, figlio o figlia stia per uscire fuori, Artemisia l'allatterà; 
e spoppata la creatura le sarà balia Gavino, che la tirerà su secon-
do il tempo istruendola in tutto quello ch'ei sa, compresa la trigo-
nometria, Gavino è sempre lieto di quella gioia parata che tiene 
l'anima in perpetua primavera;  e'  pare  che siasi  dimenticato di 
avere posseduto un giorno un paio di gambe, o finge: fatto sta che 
a cui sta per movergli parole di consolazione gli tronca le parole 
di bocca: credetemelo, io ho trovato la felicità giusto in quel pun-
to che voi reputaste essersi da me perduta per sempre.

Il  presidente  mogio  mogio  tornossene  a  casa;  appena  ebbe 
messo il piede nel portone chiamò:

- Candida? - Alla qual voce rispose una maniera di grugnito 
dallo interno di un casotto immondo e fetido, che era ad un punto 
sala, camera e cucina, e di tratto in tratto anche inevitabile bottega 
di  ciabattino,  marito  della  Candida.  Sul  davanti  del  casotto  si 
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apriva una finestra munita un giorno di vetri, oggi di foglio unto e 
di ragnateli. Ora, siccome dal grugnito in fuori non usciva altro 
dal casotto, il presidente, facendo del cuore rocca, c'introdusse il 
capo e vide. Che vide mai? Candida, che stesa a pancia all'aria su 
di una cassa si faceva guanciale del capo del suo marito, aggomi-
tolato sotto alle spalle di lei; ed ecco come sta la cosa. Questa 
coppia elettissima di sposi, vincolata co' più stretti nodi del comu-
ne amore per l'acquavite, sovente si trovava briaca nel medesimo 
tempo da non poterne più; sicchè invece di badare per altrui, ave-
va dicatti di badare a sè stessa. Gl'inquilini, dopo averla minaccia-
ta più volte di licenziarla, l'ammonirono che cotesta volta erano 
buone mosse, e se avesse mancato poteva baciare il chiavistello: 
allora si stringe in conferenza per provvedere al caso, e deliberò 
darsi la muta con questa ragione, che il marito si ubriacherebbe il 
giorno e la moglie rimarrebbe sana, la notte all'opposto; fare in-
somma uno accordo contrario a quello di Febo con Febea, dove 
questa prese a splendere la notte e quegli il giorno. Ora, siccome 
il presidente tornò a casa nelle ore in cui il marito aveva diritto di 
starsene briaco e la moglie il dovere di mantenersi ad occhi aper-
ti, accadde ch'egli trovasse la Candida supina sopra la cassa, ripo-
sata sul marito convertito in guanciale.

- Candida, ripetè il presidente; ed ella senza moversi:
- Lustrissimo! In che posso servirla? Comandi, in che posso 

obbedirle? Per lei mi metterò in quattro ed occorrendo in sei. E 
non si moveva.

- Zitta! non isvegliate il marito.
- Per questo poi! Non si sveglierebbe nè anco se gli angioli del 

giudizio si allentassero a sonare le trombe.
- Candida, prosegue il presidente, voi sapete che state sotto la 

mia speciale protezione.
- Fin qui non me n'era accorta, risponde sbadigliando ed allun-

gando le braccia la donna.
- Come non ve ne siete accorta? O le tre lire al mese non ve le 
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do io? O le cinque lire di mancia per Pasqua di ceppo ve le dà il 
re di Prussia?

- Allegri, ci è da scialare. Oltre queste quarantuna lira l'anno, è 
più facile che mi caschi sul capo un tegolo dal tetto, che in tasca 
un soldo da casa.

- Be'! be'! Quello non fu fatto si farà: intanto a voi questo ca-
vurrino.

- Due franchi! Tigna! mormorò la Candida; ed egli:
- Candida, voi avete a dirmi... ma innanzi ditemi se date mente 

a quelli che entrano ed escono di casa, perchè dal luogo dove ve 
ne state a pancia all'aria dubito forte che voi li possiate vedere.

- Lustrissimo! ella s'inganna, perchè se vorrà entrare qua den-
tro e mettersi sulla cassa a pancia all'aria come me, e come me col 
capo ritto appoggiato al mio marito, riscontrerà da sè che si può 
ottimamente vedere tutti quelli che entrano e che escono.

- Lo dite voi, e basta; dunque via, ditemi quali le persone che 
mi vengono a trovare in casa quando io sono fuori. - O questo 
non entra negli obblighi del perfetto portinaio.

- Fatecelo entrare...
- Lustrissimo, il portinaio ha da spazzare le scale, accendere il 

lampione, avvertire che veruno porti via nulla, andare per la balia 
quando pigliano i dolori del parto a qualche signora del casamen-
to, o per lo speziale se venisse la colica a vostra signoria illustris-
sima; questo e non altro è il vero compito del portinaio.

- Dunque voi non badate a chi entra nè a chi esce, nè vi curate 
sapere dove va, nè perchè va?

- Chiedo scusa, lustrissimo, anzi ci badiamo e ci arronziamo 
per sapere dalla Mecca alla Storia.

- E tutto ciò per vostra erudizione, senza volerlo dire a perso-
na?

- Chiedo scusa, lustrissimo, lo ridiciamo bene e meglio.
- E a chi lo riferite voi?
- Lustrissimo, al lustrissimo signor questore.
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- Al questore! esclama il presidente dando di un passo in die-
tro; ma voi qui dunque fate la spia?

- Come sarebbe a dire? Spia! Noi siamo martiri oscuri che ci 
sagrifichiamo all'ordine pubblico.  Spia! Noi  custodi  pagati  con 
moneta di disprezzo della sicurezza pubblica; quando voi dormi-
te, noi vigiliamo per voi; noi siamo gatti battezzati per servizio 
della società; noi meritiamo meglio di lei, ed è chiaro, perchè, mi 
fa la finezza di sapermi dire qual differenza passa fra noi e voi al-
tri? Per me non ci vedo che questa, che noi pigliamo gli uccelli e i 
magistrati li pelano e gli arrostiscono. Il nostro premio in questo 
modo è piccolo,  ma Dio ci  ricompenserà nell'altro a misura di 
carbone... almeno questo è quanto ci assicura il lustrissimo signor 
questore, quando si schermisce dal crescermi la mesata. Dunque 
la non mi confonda, lustrissimo, e non mi distorni da dare a Cesa-
re quello ch'è di Cesare e a Dio quello ch'è di Dio, vale a dire: a 
lei ciò che spetta come inquilino, a lire quarantuna l'anno, al que-
store quanto gli spetta per la sua mesata.

Dopo  queste  parole,  la  donna  candida  torna  a  sdraiarsi  sul 
guanciale marito e nega rispondere ad altro. Il presidente si caccia 
su per le scale arrovellato, pensando alla temerità della polizia, 
che si attenta ficcare il naso fino in casa di un presidente della 
Corte di assise. Si sa, il vasaio porta invidia al vasaio.

Il presidente sonò piano; lo squillo del campanello parve una 
gocciola; ma Bibbiana, destra, aperse subito l'uscio con la catena 
traverso, donde il padrone le fece cenno, mettendo l'indice diritto 
sul naso, di stare zitta. Entrato in casa, con voce e garbo di con-
giurato le mormorò negli orecchi:

- Seguimi, senza che veruno ti scorga, nello stanzino dei panni 
sudici.

-  Domine!  O  non  potrebbe  scegliere  meglio;  ha  ella  posto 
mente alle pulci?

- Ho pensato a tutto. Entra.
- Eccomi entrata.
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- Chiudi l'uscio.
- Eccolo chiuso.
- Bibbiana, tu hai da sapere che il pane che tu mangi è mio.
- Lo so.
- Ti piace rimanere al mio servizio?
- Sì signore.
- Or bene, sai che tu devi fedeltà al tuo padrone?
- Sì signore.
- A ciò pensa che ti obbligano tutte le leggi umane e divine che 

si versano sopra la servitù.
- Sì signore, ma faccia presto, che ho lo stracotto al fuoco, e se 

mi trattiene troppo si attacca al tegame e piglia il bruciato.
- Assumo tutto sotto la mia responsabilità.
- Sì, ma intanto lo stracotto piglia il bruciato.
- Dimmi, Bibbiana, in nome del tuo Dio, quando sono fuori 

vengono gente in casa?
- Sicuro che ce ne viene.
- Ce ne viene? E molte?
- Piuttosto di parecchie; e certo più di quelle che ne vorrei io, 

perchè mi tocca andare su e giù dalla cucina all'uscio come le sec-
chie al pozzo.

- E chi sono? con chi parlano?
- Con la signora, perchè la si figuri se cercano me!
- E la signora dove le riceve?
- In sala, in salotto...
- E nella camera da letto?
- Qualche volta anche nella camera da letto.
- E chi sono? Chi sono? urlò il presidente fuori di sè, pestando 

i piedi.
E Bibbiana accivettata, senza punto scomporsi, rispondeva:
- Oh ecco, il fornaio, il vinaio, il macellaio, il canovaio, il pa-

staio, il calzolaio...
- Altri?
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- Il cappelaio, il sarto...
- Altri?
- Il vetturino...
- Altri? Altri?
- Sì, tutti gli altri che hanno credito con lei, che sono stanchi di 

aspettare, che minacciano citarla al tribunale; e dicono di vostra 
signoria roba da chiodi, ed anche strapazzano la signora; la quale, 
poverina! ci patisce e non fa altro che piangere, e sovente l'ho 
udita fra i sospiri lamentare: - Quanto era meglio che io mi man-
tenessi ragazza, innanzi di avere a soffrire tante mortificazioni!

- E non ci viene altri? Proprio altri?
- O santa Vergine, e chi altri ci avrebbe a venire?
- Lo puoi giurare?
- Lo posso giurare e lo giuro su questa croce benedetta -  e 

messi gli indici della mano traverso l'uno all'altro, li compose a 
croce e  quella  baciò con molta  compunzione;  ma di  un tratto, 
come se l'avesse morsa la vipera, strillò: - Ora che ci penso su, la 
mi dica, signor padrone, a che proposito ella mi ha fatto tante do-
mande?  Che  forse  dubiterebbe  della  onestà  della  sua  signora? 
Già, questo è ciò che guadagniamo noi altre donne pigliando ma-
riti vecchi; avvilite, tenute in prigione e per di più sospettate... Ma 
la sua signora la è roba sua, ed ella la può insudiciare come le 
garba; rispetto alla mia reputazione è un altro paio di maniche...

- Bibbiana! diamogli un taglio.
- Ah! vostra signoria mi ha preso per una pollastriera? Anche 

questo toccava sentirsi dire alla figliuola di mia madre...
- Bibbiana! buttiamo carte al monte...
-  A me? cui  il  conte  Mercato  confidava  le  figliuole,  ond'io 

gliele menassi a confessione e a messa...
- Bibbiana! chetati.
- A me? in carne ed ossa, alla quale il marchese Piazza, dando 

in custodia la signora marchesa sua moglie, disse: - Bibbiana, io 
ho più fede in te che in un battaglione di bersaglieri. A me?...
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- Finiscila, Bibbiana!
- Che eletta dama di compagnia alla baronessa Scala, vagheg-

giata dal duca Cordonata, dopo averne fatte più di Paris a Vienna 
per andarle a fagiuolo, si ebbe a metter giù dalla impresa escla-
mando: è tempo perso, finchè la difende quella maledetta colubri-
na di Bibbiana la fortezza non si piglia...

- Ho capito... ho capito... ho capito.
- E se ha capito mi risarcirà del danno fatto al mio onore, per-

chè, prima Dio, sono donna onorata...
- Che cosa è questo diavolio? E chi è che tarocca qui dentro? si 

udì ad un tratto per di fuori tra dolce e severa; - verdemezza.
- Gesù mio! la padrona!
- Nina mia, non ti rimescolare; voleva farti  una burla...  una 

sorpresa... Bibbiana mi ha guasto l'uova nel paniere...
E in questo fu aperto l'uscio: pur troppo era stata profetessa 

Bibbiana, imperciocchè le miriadi di pulci nate, cresciute ed edu-
cate là dentro, non potendo emigrare come i poveri irlandesi per 
le lontane contrade di America, stavano pensose dei loro destini, 
quando la Provvidenza n'ebbe pietà, e mise in capo al presidente 
di andare a chiudersi insieme a Bibbiana nello stanzino dei panni 
sudici. Vi lascio considerare il terribile assalto, e se le pulci sopra 
coteste due vittime espiatorie vendicassero in un minuto ben mil-
le offese; padrone e serva comparvero al cospetto della presiden-
tessa a littera neri.

- Salva! salva! gridò questa scappando via; ed i rimasti l'uno 
l'altro guardando, e vedutisi conci a quel modo, proruppero in tale 
scoppio di risa da schiantare i travicelli del palco.

Lo stracotto andò bruciato,  la  minestra  prese di  fumo,  ogni 
cosa in malora. Bibbiana, liberata che fu dalla invasione dei de-
moni,  andò per ordine del  presidente a  provvedere alla  osteria 
Nazionale un pranzo troppo migliore del suo, e il presidente, ri-
scattato anch'egli, mercè le pietose cure della moglie, e manibus 
inimicorum suorum, scese in cantina a prendere due bottiglie di 
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nebbiolo; e tutti insieme, in festa e in giolito, fecero un pranzo, in 
paragone del quale quello delle nozze non gli  poteva legare le 
scarpe; perchè, per più allegria, vollero a tavola con loro Bibbia-
na, a cui la bizza della sua reputazione come uno starnuto l'aveva 
presa, e come uno starnuto se ne andò via.

Bibbiana beveva quanto due padrone, e il presidente quanto tre 
Bibbiane, pure con due bottiglie di nebbiolo e due litri di Monfer-
rato ognuno dei nostri personaggi aveva a bordo la sua salutifera 
portata; ed ecco, quando meno ci si pensava, saltare in testa a 
Nina la fantasia di voler sapere la cagione della clausura del suo 
marito con Bibbiana nello stanzino dei panni sudici: di parole se 
ne fecero un monte, da taluna delle quali fingendosi impermalita 
Bibbiana, si volse al presidente con la procacia che partecipa il 
vino e così gli disse:

-  Tanto  più  poi  importa  che  la  signora  rimanga  informata, 
quanto che il trovarci chiusi dentro lo stanzino le dia plausibile 
motivo a formarsi un sinistro giudizio intorno alla mia onestà; e 
la reputazione, signor presidente, capisce, preme più della vita... 
per noi altre serve, se ci toglie la reputazione, che cosa ci resta?

- La reputazione, masticò fra i denti il presidente, e volto alla 
consorte le favellò:

- Nina, tu sai che di calunnie al mondo non fu mai penuria; 
vedi, anche alla beata Vergine, che fu quel giglio di castità che 
tutte le generazioni conoscono, toccò a sopportarne delle bigie e 
delle nere; ma oro non piglia macchia. Ecco, non so quale ribal-
do, mentre io presiedeva l'udienza, mi fece consegnare una lette-
ra...

- Lettera! Dov'è questa lettera? Dammela subito...
- Essendo anonima, non mi pare le si dovrebbe fare l'onore di 

pigliarne contezza.
- Su, dammela, la voglio...
- Dategliela...
E a questo modo strillando, Nina stava a destra e Bibbiana a 
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sinistra del presidente con le mani uncinate rasente agli occhi, da 
mettere lo spago in corpo a bene altro uomo animoso che il presi-
dente non era.

- Tranquillità, ordine; abbasso le mani... con la moderazione si 
viene a capo di tutto: ecco la lettera, e trattasela di tasca la porse 
alla sposa.

Il decoro della mia storia mi toglie la facoltà di riportare tale 
quale il tenore di cotesta lettera; basti saperne il sugo. Nina, ella 
accusava,  spasima  pel  cugino  Gabriele,  e  Gabriele  delira  per 
Nina; ogni volta che il presidente sta inchiodato alla udienza, Ga-
briele va ad annunziare alla Nina a quanti dì viene san Biagio, la 
quale piega il capo e dichiara: fiat voluntas tua; ed ora, ora che in 
tribunale si tratta una causa di adulterio, Nina e Gabriele amman-
niscono altra materia, affinchè i giudici non si perdano in isciope-
ri. Bibbiana, more solito, regge il venti.

Il presidente, sbirciando come la Nina, mano a mano che tirava 
innanzi con la lettura, si faceva in viso di tutti i colori dell'arcoba-
leno e all'ultimo minacciava cascare in sincope, si affrettò a soste-
nerla susurrando:

- Cuor mio, non ti affannare, raglio di asino non arrivò mai al 
cielo; io ti accerto che non ci ho mica creduto... ohibò! Ti giuro... 
ti giuro sul... che non un momento ho dubitato di te, luce dell'ani-
ma, madre, figliuola, gatta, perla di questa povera anima mia...

- Goffredo (poichè, e lo doveva avvertire prima, il presidente 
si chiamasse come il pio Buglione), voi mentite, ci avete creduto 
benissimo - e dubitato di me.

- No, in coscienza... ecco... tu mi mortifichi, Nina...
- E vi siete avvilito... orrore! fino a chiudervi nello stanzino dei 

panni sudici per tirare su le calze a Bibbiana...
- Brava! Per lo appunto così; la signora ha mangiato la foglia 

per aria.
- Ebbene, sì, ho dubitato, facendo croce delle braccia al petto, 

belava  pietosamente  il  buon  Goffredo,  ma  anche  a  san  Pietro 
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Gesù Cristo ebbe a rinfacciare: homo paucae fidei, quare dubita-
sti? e tuttavia lo perdonò; e tu, Nina, non vorrai perdonare al tuo 
Goffredo? Tutta la colpa è di Amore, che volle generare la gelo-
sia.

La donna, ristatasi alquanto sopra di sè, favellò in questa sen-
tenza:

- Pur troppo bisogna perdonare,  perchè se mi taglio il  naso 
m'insanguino la bocca: ormai tocca a noi altre donne fare da uo-
mini: dunque acconsento mettere una pietra sopra la cosa, ma ad 
un patto.

- Bene; ti do carta bianca, che tu sia benedetta... mi sottoscrivo 
a tutto - e intanto che con la bocca diceva così, tremava in cuore 
pel sospetto del cugino Gabriele; onde immaginate voi s'egli ebbe 
a cascare a pancia all'aria quando sentì la Nina a dire:

- Il patto è questo, che voi andiate subito... stasera, a trovare il 
cugino Gabriele e gli dichiariate senza tanti amminnicoli, che nè 
solo, nè in compagnia si attenti mai più capitarmi in casa.

- Quanto a solo, scusi veh! signora, mi sembra una grulleria, 
perchè  o  quando mai  il  signor  Gabriele  si  è  attentato visitarla 
solo? Ci avrei dovuto essere anch'io.

Come vedete,  Bibbiana,  per  raccattare  le  maglie,  valeva  un 
Perù.

- Quello che non ha fatto potrebbe fare, rincalza Nina con ma-
ravigliosa disinvoltura; sicchè lascia andare l'ambasciata com'io 
l'ho detta, che le precauzioni non sono mai troppe: tanto devo al 
decoro di questa casa, all'onore del marito, e soprattuto alla mia 
dignità.

- Ma Nina mia, osserva il presidente raggiante come la luna 
piena quando sorge dai colli della Brianza, così, su due piedi... 
ma come si fa a dare lo sfratto a Gabriele, che in fin dei conti gli è 
meglio del pane, che si piglia a morsi e non grida nè manco: ohi! 
Festoso.... servizievole,  eccetera; tu lo conosci a prova; sarebbe 
peggio il rimedio del male; figurati le supposizioni... non so se 
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capisci? Pensa alle lingue delle tue nemiche, o no... pensa piutto-
sto a quelle delle tue amiche. E vedi, Gabriele stesso, a ragionare, 
se ne avrebbe a male e rovesciarsi e mettere il campo a rumore. 
Abbi  pazienza,  Nina  mia,  ma  in  questo  non  ti  posso  servire. 
Quanto a raccomandargli che non venga a visitarti solo, lo appro-
vo e ci sto; perchè anco il giureconsulto Bartolo, che fu quasi-
mente un santo padre della nostra scienza, soleva avvertire sua 
moglie:  sola cum solo non præsumitur dixisse: Ave Maria præ-
terquam clericus fuisset; sed a præsumptione ista cave, Bartolina  
mea, ma in compagnia, poi, mi sembra ch'ei si potrebbe ammette-
re.

- O ammetterlo per tutto, o per nulla; io non intendo ragioni; 
recisamente, assolutamente voglio che in questa casa non metta 
più piede... e voi glielo dovete andare a dire subito.

- Eh! precipizio ... o non sarebbe meglio pensarci fino a doma-
ni? La notte porta consiglio.

- Non posso, non voglio e non devo; caro mio, su la reputazio-
ne non si transige.

- Ecco, entrò di mezzo Bibbiana, se i padroni lo permettessero, 
io vorrei dire la mia.

- Di' su, Bibbiana.
- Ecco, nei piedi loro io mi governerei così: messo in sodo che 

avvertire il signor Gabriele a non presentarsi in casa solo sarebbe 
grulleria, perchè non ci è venuto mai, e la proibizione potrebbe 
fargliene nascere la voglia, prima lo metterei a parte della cosa, 
che mi sembra giovane prudente e da fidarcisi, e poi lo pregherei 
a non frequentare di giorno casa nostra, ne anche in compagnia di 
parenti; quanto alla sera continuasse a favorirci secondo il solito, 
due volte la settimana, per accomodare la partita al signor presi-
dente.

- No signora; nè di notte, nè di giorno, nè solo, nè accompa-
gnato.

- Ma via, signora, non s'incocci sul feroce; parrà che con quel 
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suo cugino ella ce l'abbia a morte: la si lasci persuadere, pensi 
alla partita de' tre sette del padrone... ed abbia viscere di carità.

- Tu sei una tigre ircana... dunque per lo interesse della tua re-
putazione tu mi ammazzeresti la partita dei tre sette come Medea 
trucidò i suoi figliuoli...

E così bisticciaronsi un pezzo, finchè a mediazione della Bib-
biana fu stipulato un trattato, in virtù del quale rimase stabilito: 1° 
il cugino Gabriele non verrebbe a visitare di giorno la signora, nè 
solo, nè accompagnato; 2° gli si concedeva l'ingresso nella casa 
del presidente soltanto la notte, in compagnia dei congiunti, e ciò 
per l'unico fine di accomodare la partita dei tre sette al padrone, 
ed occorrendo la calabresella, ed anche la briscola.

Asmodeo, ridendo, appose il suo sigillo a cotesto convegno, 
facendolo registrare debitamente al protocollo degli atti maritali, 
che si conservano nello archivio di casa del diavolo. Il presidente, 
contento come una pasqua, si fregava le mani dicendo:

- Tutto è bene quello che finisce a bene: la va sempre a un 
modo; quanto più appaiono le matasse arruffate e meglio si rav-
viano: del passato io sono chiaro, dello avvenire sicuro; da ora in-
nanzi, da qual parte mi entrerà il sospetto in corpo? Io per me non 
ce lo vedo.

Il povero uomo credè avere provveduto ai casi suoi meglio di 
colui il quale, pauroso che il diavolo gli entrasse in corpo, dentro 
gli orecchi si cacciò cotone intriso nell'olio santo, tra i denti prese 
un crocifisso, per ultimo, tiratesi giù le brache, si mise a sedere a 
mo' di semicupio in un catino di acqua benedetta, esclamando in 
atto di sfida:

- E adesso staremo a vedere da che parte mi entrerà in corpo il 
maligno?

Il povero uomo aveva dimenticato i buchi del naso. Nina, Ga-
briele e Bibbiana, quante volte si trovavano insieme, non rifiniva-
no ridere alle spalle del presidente Goffredo.
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- Com'è andata? L'hanno assoluta?
- No.
- L'hanno condannata?
- No.
- O dunque?
- Il marito l'ha perdonata.
- Oh! vigliacco; in premio del suo perdono, io, sua moglie, gli 

avrei sputato in faccia.
- Tu?
- Io.
- Eppure egli è si dolce cosa perdono; hanno perfino affermato 

a udienza sul testimonio di un vescovo svedese essere il perdono 
la parola unica rimasta sopra la terra dello idioma che Dio prima 
favellò all'uomo.

- E tu, Fabrizio, che avresti fatto? Avresti perdonato?
- Qui non ci entra perdono; se tu ci pensi un poco, ti persuade-

rai che non ha luogo perdono: difatti, la proprietà è un furto, non 
già soltanto rispetto alla terra, bensì anco rispetto ai frutti che pro-
duce; e che sieno cresciuti co' miei sudori non rileva, e che basti-
no a me solo nè anco importa, mentre o che questo si può dire cir-
ca la donna? La mia moglie che è? Una sorgente di acqua, a cui 
ne ha voglia venga e beva; un arbore dai rami fronzuti, chi abbi-
sogna di ombra venga e meriggi.

- E la famiglia, e i figliuoli?
- Sono inconvenienti: ma gli ostacoli che può incontrare il di-

ritto nel suo esercizio non alterano la bontà della sua essenza: al-
trimenti  ti  troverai  condotta ad affermare bene quanto ti  riesca 
fare, e male quanto non potrai eseguire. Tocca a cui spetta rimo-
vere gl'inconvenienti: - per me, strido con un coltello fra i denti, 
vo' la tua moglie e il tuo campo... hai capito?

- E tu pensi così Fabrizio?
- Io?...  Che importa  di  me? Così  la  pensano i  filosofi  della 

giornata, e così praticano i principi... cioè i principali della nostra 
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società... andiamo a tavola.
Se avesse potuto scoperchiarsi la volta del cranio di cotesti due 

viventi, chi sa qual lanterna magica di passioni truci e barocche si 
sarebbe palesata agli occhi degli spettatori; ma siccome i crani 
umani non sono scatole, così bisogna tirare a indovinare quello 
che ci bolle dentro; di tratto in tratto qualche baleno somministra-
va terribili indizi: chè il pensiero come gli occhi di Fabrizio la-
sciati dalla volontà in loro balìa sbalestravano a destra e a sini-
stra; senza badare a quello che facesse, egli mise sale nel vino, si 
provò a mangiare la minestra di puntine con la forchetta; richia-
mato a sè, recasi un pollo nel piatto, e tagliatogli il collo sta a 
contemplarlo con riso diabolico. Alla Bianca, che gli mesce acqua 
nel vino, comanda acerbo:

- Più rosso... cioè voleva dire più scuro.
La donna accorta pensava fra sè: il tempo volge alla burrasca, 

mettiamoci alla cappa.
Fabrizio, buttato giù l'ultimo boccone, esce di casa e si fa a 

trovare il  capo dei  confidenti,157 a  cui con lunghe e  minuziose 
istruzioni conferisce lo incarico di codiare sua moglie, di cui du-
bitava; anzi, della infedeltà della quale era più che sicuro. Quanto 
all'adultero, Fabrizio si astenne da qualunque commissione per ti-
more che il confidente se ne sarebbe tirato indietro; ci andava di 
mezzo il pane, e a questa prova Fabrizio sapeva come uomo che 
tira paga dal governo, prefetto o spia, non resista. L'ufficiale per-
tanto rispose si lasciasse servire; saprebbe ben egli trovare il nodo 
nel giunco.

Bianca, avendo preso fumo di ciò che il suo marito mulinava, 
avvertiva subito il conte: qualche cosa agitarsi per l'aria; stesse su 
lo avvisato; dubitare assai dover fare quaresima prima di carneva-
le. Il conte, dentro i cui precordi la passione amorosa spiccava in 
cotesto  punto  il  bollore,  lo  inopinato  disturbo  giunse  fuori  di 
modo ostico, e per sincerarsi del fatto non menochè per apporci 

157  Così con parola pulita si chiamano le spie.
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rimedio, chiamato subito il capo dei confidenti del ministero dello 
interno, gli comandava che giorno e notte spiasse e facesse spiare 
Fabrizio, e di tutto quanto avesse potuto raccogliere lo raggua-
gliasse partitamente.

Così, per opera e virtù di due precipui magistrati, la gente che 
il popolo paga per vigilare sopra la sicurezza pubblica, era prepo-
sta a tutelare obbrobri,  o ad accertare vendette. I confidenti,  in 
onta alla buona volontà, per più giorni si trovarono a gettare il 
giacchio su la siepe; e la ragione è chiara, che le spie di Fabrizio 
erano intese a spiare la Bianca, decisa a non moversi di casa, fin-
chè non fosse diradato il tempo; mentre quelle del conte esplora-
vano  Fabrizio  chiuso  nel  suo  ufficio,  a  mo'  del  ragnatelo  che 
aspetta ad agguantare la mosca rannicchiato in fondo al buco.

Ed è chiara altresì la ragione onde il conte prese lo indugio in 
fastidio più presto di Fabrizio, imperciocchè il fine di questo fos-
se la vendetta generata dall'odio, il  quale tiene della natura del 
rettile che par morto e dorme, quando invece l'Amore ha sempre 
la gola secca, e porge assiduo il bicchiere perchè glielo empiano 
di voluttà: quindi, appena gli parve tempo, mandò a dire alla don-
na andasse senza sospetto alla posta consueta, perchè nuvoli per 
aria o non ce n'erano mai stati, o si erano dispersi; e a lei che tar-
dava più che a lui, consapevole

/# Che se in femmina poco l'amor dura,  Se l'occhio il  tatto 
spesso nol raccende, #/ gli uomini non mondano nespole, fu pre-
murosa tenere l'invito.

La spia, tosto l'ebbe sbirciata uscir di casa, disse: - Ci sei! - la 
pedinò, notò la strada e la casa dov'era entrata, e soggiunse con 
indicibile contentezza: - E' cascata sul vergone! Adesso a noi! - 
Difilato più del ramarro che nei giorni canicolari da un cespuglio 
trapassa a un altro cespuglio, va all'uffizio del regio procuratore, 
come uno spettro gli penetra nella camera, e a voce sommessa gli 
bisbiglia nell'orecchio:

- Vostra signoria illustrissima è rimasta servita - aggiungendo 
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inoltre tutto quanto l'altro bramava sapere.
Fabrizio si abbottona fino l'ultimo bottone del soprabito, si rin-

calca il cappello in capo, si tasta nelle tasche, e poi va di corsa 
dove il diavolo lo porta. Salisce due scale a tre scalini per volta, 
alla terza stava per ischiantarglisi il cuore: si mette a sedere su gli 
scalini per ripigliare un po' di lena; riavutosi continua l'ascensione 
con meno furia e maggior rabbia: arriva alfine davanti la maledet-
ta porta e suona.

La conduceva in affitto una povera donna vedova di un vec-
chio impiegato, a cui il conte aveva fatto assegnare una pensione 
asmatica, piuttostochè a vivere, sufficiente a non morire di fame; 
e costui la scelse appunto per la buona reputazione che godeva, 
imponendole, pena il suo sdegno se rifiutava, ospitare i criminosi 
amori. Ella cauta aperse l'uscio dopo averlo assicurato con la ca-
tena traversa, ma poco le valse, imperciocchè Fabrizio per l'aper-
tura introduce la canna della rivoltella e digrignando minaccia:

- Apri ... sono il marito di colei ch'è qui dentro. La misera don-
na rimase di sasso; non le riuscì dire parola o muovere membro; 
ma Fabrizio ferocemente insistendo:

- Apri o sei morta - ella trasse la catena dallo incastro e l'altro 
entrò. Appena entrato si guarda intorno per apprendere dove i col-
pevoli si fossero ridotti, e non ebbe a cercare molto, attesa l'angu-
stia della casa, che da tre in su non aveva altre stanze. Di un cal-
cio spalanca l'uscio, che stiantato dagli arpioni sbatacchia strepi-
toso sul pavimento. Fabrizio si affaccia dentro e vede...

Non  vede  nulla,  però  che  le  imposte  delle  finestre  fossero 
chiuse e le cortine calate, ed anche perchè a Fabrizio paresse te-
nere gli occhi fissi sopra le fiamme di un forno quando lo scalda-
no: però un fruscio di robe e di persone gli ronzò negli orecchi ed 
un barlume di capi cozzanti tra loro, non già come i montoni fan-
no, gli parve che gli passasse dinanzi agli occhi, onde alla cieca 
sparò uno dietro l'altro tre colpi di rivoltella sul mucchio ...

Due gridi dolorosi si fecero sentire: son morta! ahimè! muoio!
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Allora la rivoltella cascò di mano a Fabrizio, che preso da rac-
capriccio e da orrore si diede, brancolando, a cercare la porta di 
casa;  rasenta,  nel  passare,  la  padrona,  rimasta  immobile  per  la 
paura, senza neppure accorgersene, e più che scendere sdrucciola 
le scale roteando sopra sè stesso.

Aveva perduto il cappello; dava del capo dentro le cantonate, 
investiva i passeggeri, che gli dicevano improperi, e taluno fu a 
un pelo di dargliene un carpiccio delle buone. Lo salvarono le 
spie messegli dietro dal conte, le quali, presolo in mezzo, e pre-
servandolo dagl'insulti, lo ricondussero incolume al tribunale.

Qui, chiuso nella sua stanza, Fabrizio, appoggiati i gomiti sul 
banco e agguantatasi la fronte con ambe le mani, mulinava:

- Vendetta! Bel pro che me ne viene,  affè di  Dio! Ho fatto 
come Sansone, ho crollato il tempio per seppellirmi sotto le sue 
rovine. Ho messo fuori del balcone di casa la bandiera della mia 
infamia, come il dì della festa dello statuto la bandiera tricolore: 
gua', m'ero curvato per raddrizzarmi più forte, e mi trovo schian-
tato al pedale. Che fo? Che penso? Aspetterai esser tirato col gan-
cio al collo alle gemonie delle assise? Quanta gente a godersi lo 
spettacolo dello accusatore accusato, a udire condannato chi sole-
va far condannare; il popolo non si leva tutti i giorni questi gusti! 
- E chi verrà ad assalirmi? Chi? Il mio sostituto, e con la piena 
dell'animo, che sfoga la lunga umiliazione dei rabbuffi da me sof-
ferti d'inettezza e d'infingardaggine, non mica perchè ei li avesse 
meritati, bensì per far credere agli altri ed anco a lui, se mi riusci-
va, che io era troppo più cosa di lui. Io l'ho pasciuto da aspide, 
che maraviglia s'egli sputerà veleno? Ho creato un debito di odio, 
l'infortunio ne ha segnato la scadenza, ed ora i creditori vogliono 
riscoterlo con gl'interessi della vendetta, che non conosce usura. 
Ma di punto in bianco promoveranno il mio sostituto nella mia 
carica? E perchè no? Non accadde lo stesso di me? E tra me e lui 
che ci corre? La lunghezza di una corda da forca. Noi altri furieri 
del patibolo siamo tutti uguali; orologi a polvere, pari nel conte-
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nuto; la mano che ci capovolge è la ragione unica per la quale uno 
di noi sta di sotto e l'altro sta di sopra... O il tribunale! Il tribuna-
le! - Codardo! - Adesso ti fa paura, perchè, invece di accusatore, 
ti  ci  hai  da presentare  come accusato...  Coraggio,  poltrone!  Si 
tratta di tanto poco! Invece di sedere a destra, ti assetterai a sini-
stra;  invece  di  adagiarti  sul  seggiolone  avrai  la  panca...  Che 
serve? Gli articoli del codice penale, adesso che stanno per mor-
dermi, mi paiono denti di pesce cane. Fuggirò... ma dove? Tu hai 
spento un luminare d'Italia, anzi del mondo...  che monta il  tuo 
onore? Sfregandolo al muro non se ne accende un sigaro, mentre 
lui celebravano nuvola infocata per condurre la gente italica alla 
terra  promessa della  libertà...  menzogna!  Egli  fu  un nugolo di 
fumo e di legna verdi; che importa? Tale era creduto, e fede vince 
realtà. Tanto basta, perchè dove metti i piedi le pietre ti si spac-
chino sotto per lapidarti, - e il popolo si attacchi o naso od orec-
chio, un brano insomma del tuo corpo al cappello, a mo' che i vil-
lani costumano l'olivo benedetto pel dì di Pasqua. Ma via, ti rie-
sce fuggire e ti ripari in America, erede universale di tutti i fur-
fanti degli Stati monarchici... sei salvo? Lì sì che ti daranno ad-
dosso; la nazione che porta in dono la testa di un odiato all'altra 
nazione riceve in ricompensa una diminuzione di spese di tonnel-
laggio su i bastimenti, o qualche altra agevolezza nei trattati di 
commercio. Al diavolo le malinconie! Io mi salverò, ma poi come 
si campa? Io, da mandare la gente alla forca in fuori, non so fare 
altro; ma se mettessi su cattedra per bandire: dame e cavalieri, ve-
nite a imparare la maniera di mandare la gente alla forca, i miei 
buoni amici repubblicani dell'altro mondo mi riderebbero in fac-
cia dicendomi: lo insegneremo a te e con maniere sbucchiate da 
qualunque ipocrisia, e però spiccie, schiette e sopra tutto a buon 
prezzo...  i  repubblicani  in  America  tirano  furiosamente  ai 
dollari... in Europa no... qui tirano allo scudo. In America non re, 
non boia, non giudici; vale a dire tutti giudici, tutti re, tutti carne-
fici: due metri di corda, un ramo di albero o un braccio di lampio-
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ne, e un uomo da strangolare non bastano per la materia e per la 
forma del sacramento della giustizia? E tu, grullo, presumerai dar 
lezione di far male al prossimo nel paese dei serpenti a sonagli? 
Ma insomma, o che ci è bisogno di andare tanto lontano per mori-
re? O che la morte manca in casa tua?... No, ci è una difficoltà 
sola, che Fabrizio ama Fabrizio - e mi dà uggia quel morire in 
mia presenza, - peggio poi avermi a dare da me stesso la morte... 
da me cancellarmi dal libro della vita come lo scolaro cassa di su 
la lavagna il calcolo che ha sbagliato.... Ecco una idea... si... no... 
ma sì; andiamo a pigliare consiglio dal nostro presidente; anche 
dagli orecchi dell'asino si cavano auspicii del tempo che farà do-
mani.

Entrò nella camera del presidente, mentre questi stava dietro a 
fare il conto dei suoi debiti, e visto che la somma andava in su, 
esclamò dolorosamente: - Ah! quando mi metteranno nella Com-
missione per la riforma del codice penale, procurerò bene io di 
aggiungervi un articolo contro i creditori importuni.

E qui, levando il capo, vide Fabrizio, a cui mosse tosto la fa-
vella dicendo:

- O signor commendatore, è lei?
- Bella domanda! Dopo avermi veduto, o che vorreste? Ch'io 

fossi un altro?
- Si dice così per dire, ma che si sente, commendatore, che mi 

sembra turbato? - Silenzio! Vengo per interrogare, non per essere 
interrogato. Ho bisogno di un consiglio.

- Da me?
- Da voi...
- Un luminare come lei! Ma che le pare?
- Non m'inasprite... da voi...
- Ma io non ho cervello...
- Bene, lo vedremo; e qui Fabrizio, afferrato uno sgabello e le-

vatolo in alto per darlo in testa al presidente, aggiungeva come 
chi declama versi tragici:
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Dal capo del Saturnio ampio celeste
Uscia Minerva perchè ci era entrata,
Ma nel tuo, che rassembra il mappamondo,
Sette Palladi almeno han posto il nido,
E te lo provo, se mi assenti, o sofo.
Che con questo sgabello io te lo spacchi.

- Mamma mia! urlò il presidente, saltando su ritto e mettendosi 
a scappare intorno alla stanza, ma ch'è ammattito? Giù lo sgabel-
lo.

- Si vede bene che non sei Giove; questi ordinava gli dessero 
sul capo con la scure, mentre tu hai paura dello sgabello. Presi-
dente! Voi date un calcio alla fortuna, che non capita mica tutti i 
giorni, ne manco ai Numi, di partorire a un tratto sette Minerve. 
Sedete, presidente, non si mise a sedere anche Aristodemo, quan-
do disse a Lisandro:

. . . . . libero mi esponi
Di Sparta amica od inimica i sensi?

- Sento anche ritto.
- Non mi fate il  rivoluzionario...  sedete. Bravo! così.  Obbe-

dienza cieca e passiva. Ora dovete sapere che una volta c'era un 
re... cioè... non un re, un procuratore del re, e questo procuratore 
sono io, ed accadde che questo io, adempiendo al proprio ufficio 
insieme con voi, ve ne rammentate, compare? non mi fate il chi-
nese; l'altro dì, o quello innanzi, quando fu trattata in tribunale la 
famosa causa di adulterio, di un tratto ecco mi venne consegnata 
una lettera...

- Gua'! per lo appunto come a me...
- Come a voi? Sì, sì, ora mi rammento, e che cosa vi diceva la 

lettera?
- Mi diceva che la mia moglie, postergando ogni dovere, mi 
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tradiva col suo cugino Gabriele.
- E voi allora?
-  In  prima,  dato  spesa  al  mio  cervello,  pensai:  -  Goffredo, 

bada, questa è una trappola tesa alla tua felicità da qualche invi-
dioso; crepi la invidia; non gli dare retta; - poi feci a dire: o non 
potrebbe darsi che movesse da qualche parente degli accusati per 
isgomentarti e farti dare in ciampanelle; e mi rincorai; tuttavia, 
per levarmi la pulce che mi era entrata nell'orecchio, andai difila-
to a casa per sincerarmi, dove giunto, con infinita mia contentez-
za, in breve mi fui chiarito ch'io mi era apposto al vero.

- E come faceste a sincerarvene?
- Naturalmente secondo i principii della scienza, istituendo di-

ligenti, non menochè sagaci inquisizioni.
- E sopra chi esercitaste le vostre ricerche?
- Prima di tutto sopra Artemisia!..
- E Artemisia chi è?
- Mia moglie, e poi su Bibbiana, ch'è la donna di casa.
- E voi ci credeste?
- Sicuro eh!

- Una balena s'ingoiò Ruggero,
E fu finzione, adesso un presidente
Beve balene, e questo fatto è vero.

- Ah! signor commendatore, ella mi vuol dare la quadra; o sen-
tiamo dunque che cosa avrebbe fatto vostra signoria? I reati  si 
provano per via d'istrumenti o per via di testimoni; nel fattispece 
strumenti in permanenza non ci stanno; dunque per necesse entra-
no in ballo i testimoni; la indole del caso vuole che gli agenti del-
la colpa sieno ad un punto i testimoni; dunque, se non ricorriamo 
a loro, dove ci volteremo? Di qui non si scavicchia.

- Nè fia che tu di Ammone inclito alunno
Mi neghi che inchinando alzi un peana
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Alla tua tonda capricornia faccia.
Plenilunio di fede maritale...

- Del senno del poi ne vanno piene le fosse; ma di grazia, mi 
dica, che cosa avrebbe ella fatto?

- Io? Io li ho ammazzati.
- Ammazzati? Lei? Chi? Come? - E saltò su ritto ritto, che pro-

prio non fu sua colpa se non andò a toccare il palco col capo.
- Ecco chi ed ecco come: mettetevi a sedere come faccio io e 

porgetemi ascolto: proseguo il racconto; il procuratore del re per-
tanto,  mentre  pigliava le  sue conclusioni in  causa di  adulterio, 
ebbe una lettera, la quale diceva così: poltrone, invece di fare il 
gatto fuori di casa, non badi ai topi che ti hanno roso le lenzuola 
sul letto; ma noi teniamo per fermo che tu non ci vuoi badare, 
perchè le corna sono come i denti, dolgono un po' su lo spuntare, 
ma poi ci si mangia.

- Questo è il rispetto che oggidì si porta ai magistrati! Segni si-
curi che in breve il cielo non coprirà più la terra.

- Rincareranno gli ombrelli; ma ciò non rileva, continua Fabri-
zio; chiusi tutto dentro di me, dissimulai; circondai la mia casa di 
spie... mi riportarono gli adulteri trovarsi insieme; andai... li sor-
presi... e li ammazzai...

- Misericordia!
- E sapete voi l'assassino dell'onor mio chi era?
- Non lo so davvero.
- Il conte *.
- Apriti terra! gemè il presidente, abbassandosi, rannicchiando-

si e invocando con tutte le potenze della sua anima un coppo per 
potercisi come la testuggine rimpiattare dietro. Fabrizio, vistosi 
scomparire dinanzi il presidente, rimase alcun tempo sbigottito, 
poi si levò per cercarlo, e trovatolo lo trasse fuori di sotto al ban-
co per la cravatta.

- Ed ora che sai tutto, tu vuoi fuggirmi, ribaldo; su presto, un 
consiglio, e fa' che sia dodici once buon peso.
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Il presidente tremava a verga, e quasi senza avvertire quello 
che diceva belò:

- Senta, signor commendatore, se io mi trovassi nei suoi piedi, 
sa ella che cosa farei?

- Che cosa fareste?
- Mi costituirei in prigione.
- Ah! scellerato, alla fine ti ho colto; non credere che io non 

conoscessi da gran tempo i tuoi tranelli; ho contato ad una ad una 
le frodi che tenevi sotto a covare come la gallina le uova. Tu vuoi 
goderti la voluttà di mandarmi in galera...

- Ma no... ma no, commendatore.
- Sì, sì; invidia e interesse sono le faville che ti hanno il cuore 

acceso. Tu, spento che avrai tutti gli uccelli, pezzo di asino, ti dai 
ad intendere di cantare come un cardellino.

- Ma no, ma no, commendatore, abbasso quelle vostre mestole 
e ascolti un po' me: provato che sia, e noi lo proveremo di sicuro, 
l'atrocissimo oltraggio che lei ha patito, non solo lo manderemo 
immune da qualunque pena, ma lo proseguiremo eziandio con le 
lodi ch'ella si merita.

- Tu cerchi abbindolarmi; come si può far questo?
- To'! Abbiamo fatto condannare tanti innocenti per ordine dei 

superiori, sarebbe bella che non mi riuscisse a fare assolvere un 
colpevole!

- Questo potrebbe anche darsi,  disse Fabrizio tentennando il 
capo, se non si trattasse di lui!

- Chi lui?
- Lui, lui, il conte *.
- Chi muore giace, chi vive si dà pace - e alla fine dei conti la 

legge è uguale per tutti.
-  E  questo  ti  dà  l'animo affermare me presente?  la  legge  è 

uguale per tutti si scrive su le pareti del tribunale, a mo' che gli 
strioni mettono il gabbamondo su le cantonate per fare una retata. 
Tu sai meglio di me che cotesta leggenda sta nell'aula delle udien-
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ze con profitto pari delle sentenze morali dentro i confetti parlan-
ti...

- Ma non si scarmani, commendatore; si lasci servire; io, se 
sarò commesso a dirigere il dibattimento, girerò le cose in modo 
che bisognerà che i giurati me lo lascino scappare fuori pel rotto 
della cuffia...

- Vedi dunque che la legge non è uguale per tutti.
- La legge sì non già chi la maneggia.
- E dei giurati chi mi garantisce?
- Oh! i giurati sono bestie educate; o paglia, o avena, mangia-

no tutto quello che si mette loro davanti.
- Il tuo consiglio è falso, ripiglialo indietro e barattamelo qui 

sul tamburo con un altro che si possa spendere ed abbia miglior 
suono.

Il presidente, ormai al verde d'ogni rimedio umano, voltava gli 
occhi al cielo per qualche ispirazione divina, ma la Provvidenza 
gli si manifestava sotto l'aspetto poco lodevole di travicelli al pal-
co, sicchè non rinvenne miglior partito di quello di raccomandare 
l'anima a Dio. In questo punto, per somma ventura del malcapita-
to, si spalanca la porta e comparisce l'usciere, che presto presto 
favella:

- Con licenza dell'illustrissimo signor presidente, avviso l'illu-
strissimo signor commendatore regio procuratore qualmente l'il-
lustrissimo signor prefetto abbia mandato al suo ufficio l'illustris-
simo signor consigliere di prefettura Inutili per consegnargli un 
plico urgentissimo in sue proprie mani.

E' sembra che l'usciere avesse imparato a favellare in isdruc-
cioli da qualche personaggio delle commedie dell'Ariosto. Il pre-
sidente, colta la palla al balzo:

- Vada subito, commendatore, disse, la non si lasci aspettare, il 
cor mi dice: il suo soccorso è nato.

E s'ingegnò ammiccare all'usciere gli menasse via cotesto mat-
to di camera; e l'usciere mascagno, chiappata la mosca a volo, 
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rincalza:
- L'illustrissimo signor consigliere Inutili aspetta all'uscio.
- Ecco, vengo; aspettatemi qui; in meno che si dice un  credo 

vado e torno.
- A rotoli come la tela di Lucca, mormorò il presidente, ed ap-

pena lo vide fuori della stanza prese mazza, cappello, ombrello e 
fascettone per avvoltolarselo al mento e al collo; fatto capolino 
dall'uscio per ispeculare se fosse libera l'andata, spiccò una rin-
corsa fino a casa, dove non si tenne sicuro se prima non ebbe gi-
rato a due mandate e tirato tutti i chiavacci dell'uscio. Quando poi 
in seguito gli occorreva raccontare la brutta avventura, costumava 
aggiungere che per uscirne a salvamento avrebbe dato a buon pat-
ti una gamba, e doverne portare il voto a Sant'Antonio se l'aveva 
passata liscia.

Il  prefetto  accolse  Fabrizio  con la  gelida  garbatezza  con la 
quale i superiori trattano gl'inferiori, massime se si sappiano pros-
simi a dare la capata: agli altari in rovina non si accendono più 
moccoli. Il prefetto pertanto incominciò con la formula consueta:

- Sono dolentissimo di doverle annunziare per ordine superiore 
come da un pezzo in qua i suoi portamenti abbiano fatto nel go-
verno la più penosa impressione. Si rende giustizia ai meriti del 
magistrato, il quale nello esercizio del suo ufficio mostrò perizia 
non ordinaria e fermezza nei principii sani, che, abiurati i pessimi 
in cui un giorno forviò (vuolsi avvertire così di passo che il pre-
fetto fu presidente nel 1849 di un circolo repubblicano a Firenze), 
promise osservare: quantunque qui si sarebbe desiderata, non mi-
nore severità, che anzi questa sta bene, e se maggiore meglio, ma 
più temperanza di atti e di parole, imperciocchè co' modi gladia-
torii l'autorità ci scapiti e provochino dagli avvocati, vere campa-
ne del bargello, rimbecchi e vituperii, che di rado si possono pu-
nire; ma ciò che ha passato il limite di ogni pazienza è stato il suo 
contegno domestico. Che vostra signoria ami teneramente la sua 
signora s'intende, a cagione della molta bellezza e delle virtù che 
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l'adornano, ma ch'ella si lasci travolgere il senno dalla gelosia, ma 
che  dia  in  escandescenze,  ma  che  prorompa  in  minaccie,  ma 
ch'ella faccia segno dei suoi odiosi sospetti un personaggio avuto 
in altissimo pregio dall'universale; a cui noi tutti dobbiamo vene-
razione ed ossequio...

- Dunque perchè costui è potente potrà straziare a suo libito 
l'onore dei cittadini? Dunque noi dovremo chiudere gli occhi a 
quello che vediamo, gli orecchi a quello che ascoltiamo?

- Appunto, ell'è pur troppo illusione del suo cervello malato 
quello che si dà ad intendere avere veduto ed udito.

- Come! prorompe stringendo i pugni e digrignando i denti Fa-
brizio, è illusione avere io veduto... con questi occhi, il conte * in 
criminoso congresso con la baldracca di  mia moglie? Illusione 
avere sparato su di essi tre colpi di rivoltella? Illusione averli am-
mazzati tutti e due come cani?

- Appunto, riprende il prefetto con pacatezza stupenda, tutto 
questo è illusione, eccetto lo scandalo immenso dato da lei.

- Come, non ho ammazzato?
- Nessuno. Il personaggio a cui ella temerariamente accenna da 

una settimana non si è mosso dalle sue terre, e la sua signora...
- L'hanno trasportata al camposanto?
- La sua signora è qui... e accostatosi a un uscio lo aperse di-

cendo: favorisca, signora.
Dalla stanza contigua ecco uscirne fuori saltabellando la Bian-

ca piagnolosa, la quale, gittate le braccia al collo dello stupefatto 
marito, fra i singhiozzi diceva:

- O Fabrizio! Quante ne fai patire alla tua povera moglie? - 
Queste sono le promesse? E questi...

Ma Fabrizio non la lasciò continuare, e respingendola urlava:
- Vade retro Satana... addietro, non mi toccare. Poi, percoten-

dosi il  capo a più riprese gemeva: qui, qui mi scappa via ogni 
cosa... il cranio è incrinato... il cervello mi gronda giù come l'ac-
qua. - Di un tratto inferocendo smania: - Infami tutti! tutti congiu-
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rati a farmi ammattire. Che contano d'inferno e di demoni nell'al-
tro mondo! Qui sono i demoni, qui lo inferno... l'intelletto è ito, il 
cuore del pari; qui e qua, e picchiavasi forte la fronte e il seno, si 
possono appiccare gli appigionasi, ebbene, nella casa vuota entri-
no la rabbia, il furore, la sete di sangue, la libidine della strage; 
all'inferno tutti con me; ora vedremo se ammazzandoti una secon-
da volta resusciterai.

Si avventa in questo dire al collo della Bianca, e con la destra 
tenta strangolarla; la donna, colta dall'atto subitaneo, non può fare 
riparo se non agguantando con ambedue le mani il  braccio del 
marito, ma invano si sforza liberarsi dalla tenace tanaglia.

Il prefetto anch'egli si affanna di apportare soccorso alla me-
schina, se non che Fabrizio con la terribile forza nervosa che dà la 
pazzia lo abbranca pel petto con la mano manca e lo sbatacchia 
giù sul pavimento in così dura maniera, che n'ebbe ammaccata la 
fronte e pesto il naso: senza potersi rilevare da terra costui prese a 
urlare da spiritato: Soccorso! soccorso!

Uscieri,  servi  e  quanta  altra  gente  stava  nell'anticamera  in 
aspettativa di udienza ecco rovesciarsi addosso a Fabrizio per le-
vargli la donna di sotto, ma egli invelenito si difende a morsi, a 
calci,  e  non lascia presa.  Alla  fine liberano da morte  sicura la 
Bianca, terribilmente malconcia; aveva gli occhi fuori come gatto 
arrabbiato; le impronte sanguigne intorno al collo le durarono più 
di un mese. Il prefetto, rattoppato alla meglio co' cerotti, anch'egli 
stette un pezzo a presentare nella faccia l'aspetto della cantonata 
dove faceva ogni giorno impastare i suoi manifesti. Fabrizio, le-
gato e ben condizionato, portarono diritto come un fuso nell'ospe-
dale dei matti.

O come era  avvenuto questo? Fabrizio cadde  in  abbaglio o 
vide il vero? Egli aveva veduto il vero; pur troppo aveva sparato, 
ma al buio, e la persona tutta tremante come ramo di arbore allo 
imperversare  del  libeccio  non  gli  aveva  concesso  prendere  la 
mira, e non aveva colpito persona. Il conte, passata la prima com-
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mozione, conosciutosi illeso, e la Bianca altresì, come uomo riso-
luto e di pronti partiti, si affrettò al riparo montando tutta la mac-
china che abbiamo narrato. Intendeva traslocare Fabrizio in Sici-
lia, e se reluttante si riprometteva vincerne le repugnanze con la 
minaccia di palesare le carte donde appariva come un dì costui si 
fosse legato ad uccidere il re; ma non ce ne fu bisogno, stante lo 
aver dato nei gerundi prima del tempo. La vecchia ospite fu fatta 
svignare, e non le parve vero; un nuvolo di guardie di polizia tra-
vestite e non travestite, aggirandosi nella contrada dov'era succes-
so il caso, spargevano mille voci diverse dal vero; più che altro 
insistevano a dire che uno scapestrato, provando certa pistola di 
sua invenzione, aveva lasciato scappare il colpo; intanto paghe-
rebbe la trasgressione. Il prefetto, a cui fu data ad intendere una 
novella senza capo nè coda, finse credere ogni cosa, bevve grosso 
e abbuiò tutto. Vere bocche di acquaio i prefetti, quando ci trova-
no il conto.

Il giorno successivo si leggeva in un giornale  officioso il se-
guente avviso: «Abbiamo a registrare un fatto deplorabile. Il si-
gnor Fabrizio Onesti, commendatore e regio procuratore a questa 
R. Corte di appello, che tanto illustrava con la sua dottrina e rara 
eloquenza  la  magistratura  italiana,  preso  dalla  monomania  per 
credersi venuto in disprezzo dei giudici giurati, perchè nell'ultima 
sessione delle assisie non sempre accolsero le sue conclusioni, 
tentò ieri gettarsi giù dalla finestra; impedito per miracolo alla sua 
moglie, che in cotesto frangente fece prova di singolare coraggio, 
ha procurato con altre vie di uccidersi, sicchè sono stati costretti a 
chiuderlo nel manicomio, dove mercè le cure  intelligenti dell'e-
gregio signor commendatore direttore di cotesto  stabilimento si 
spera restituirlo in breve sano alla famiglia, agli amici e al fôro, di 
cui  è  sì  bello  ornamento.» Stile  della  Gazzetta  Ufficiale,  della 
Opinione, della Nazione e di altri della medesima mandria, com-
presa la Perseveranza.

E il misero Fabrizio migliorava così; il giorno stesso nel quale 
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compariva cotesto avviso, egli cadde in tali eccessi di furore, che 
fu mestieri mettergli la camiciuola di forza e legarlo con le cin-
ghie sul letto; dopo alcuno spazio di tempo la mania furiosa ces-
sò, sicchè poterono lasciarlo sciolto dentro una cella chiusa con 
un cancello di ferro, per cui facilmente veniva ad essere vigilato 
dai custodi, che andando su e giù pei corridoi tenevano sempre 
d'occhio i pazzi. Fabrizio notte e dì, con gran voce accompagnata 
da gesti terribili, non rifiniva mai declamare orazioni contro gli 
ordini sociali, i vizi del tempo e la necessità delle riforme, se pure 
non si voleva battere una capata delle solenni; e sovente gli acca-
deva manifestare con eloquenza mirabili verità, come quegli a cui 
natura era stata pur troppo liberale di doni, ch'egli aveva offerti in 
olocausto alla vanità plebea e ad altri ignobili affetti.

Ora, mentr'egli dimora chiuso costà, accadde che il presidente 
Goffredo, fattosi del tutto manso, avesse supplicato il cugino Ga-
briele di prendere in mano le redini di casa e ravviargli la matassa 
arruffata della domestica economia, e il giovane dabbene presto 
gliela rimise in filo; saldò i debiti,  diede il  puleggio al fattore, 
modello di prima qualità, perchè non contento di rubare prestava 
il rubato al padrone coll'interesse del cinque per cento il mese; in-
somma fece in modo che il cappone comparisse sopra la mensa 
del presidente più spesso che la giustizia nelle sue sentenze; e se 
ciò accadesse con esultanza somma di lui, Dio ve lo dica per me. 
Per questi ed altri meriti il presidente ormai senza il cugino Ga-
briele non poteva più stare; a tale giunse cotesta sua amorevolez-
za importuna, che Gabriele ebbe ad avvertirne Artemisia, onde ad 
evitare il ridicolo ella persuadesse il marito di porre modo a quel 
dolce tormento. Ora dunque accadde, certo dì di festa, che Ga-
briele e la madre di Artemisia andassero, secondo il solito, a casa 
il presidente per recarsi di conserva alla sua moglie a udire messa; 
la quale divotamente udita, frullò per la testa al presidente di fa-
vellare così:

- Ecco, oggi è libero il passo allo spedale per cui voglia vedere 
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i matti: che dite, ragazzi, ci vogliamo andare? È un divertimento 
che non costa nulla; forse ci troveremo anche quel matto dell'O-
nesti, che già tenne ufficio di regio procuratore alla Corte che pre-
siedo io.

- Sì, sì, andiamo, risposero ad una voce Artemisia e la madre 
di lei.

Più umano, Gabriele osservava: - Mi paiono gusti fradici; cote-
sti spettacoli mettono in corpo la malinconia per una settimana al-
meno...

Ma la vecchia mamma di Artemisia salta su e rimbecca:
- Già, basta che la mia piccina mostri avere una voglia perchè 

tu subito le dia il gambetto.
- È proprio la prima volta che me lo sento dire. Gua'! se volete 

andare, andiamo; per compagnia s'impiccò un lanzo.
Chi va a vedere i matti, od è più matto di loro, ovvero è un tri-

sto. Le donne, entrate nel manicomio e osservando i miseri privi 
dello intelletto, di taluno, conforme le governa il  caleidoscopio 
della loro isterica sensibilità, risero; di tale altro piansero, e presto 
si uggirono di tutti. Di un tratto il presidente Goffredo esclamò:

- Oh! eccolo.
- Chi ecco?
- Il commendatore! Il matto! E' pare Ferraù alla riviera. Andia-

mo a dargli noia; vediamo un po' se mi riconosce.
- Ehi! infermieri; ci è da fidarci nel cancello?
- La vada franco; non lo stianterebbe Sansone. Allora il  pio 

Goffredo in compagnia degli altri si  accosta al cancello, e con 
voce tra beffarda e compassionevole chiama:

- O commendatore! O sor commendatore, favorisca; ci è gente 
che si vorrebbe procurare l'onore di salutarla.

Il matto gli sbarra gli occhi addosso e poi si accosta lento al 
cancello. Intanto il presidente continua:

- Buon giorno e buon anno; come si trova a suo agio qua den-
tro? Al tribunale tutti lo aspettano a gloria. O che non mi ricono-
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sce?
- Altro se ti riconosco; e questa gente che ti accompagna chi è 

ella?
- Questa è mia moglie, quest'altra mia socera, il gentiluomo...
- Non importa che tu perda il fiato; egli è il cugino Gabriele...
- Giusto, ci ha dato dentro di colta; dopo avere ascoltato insie-

me la messa...
- Ah! la messa?
- Sì signore, la santa messa, ci è nato il desiderio di venire a ri-

verirla e ad informarci della sua salute.
Allora il pazzo con voce da banditore si mise a gridare:
- Avanti! avanti! dame e cavalieri; la vita che meniamo qua 

dentro uggisce maledettamente: ho pensato rallegrarvela; e a que-
sto scopo intendo darvi la spiegazione di alcune figure di cera che 
sto per mettere nel mio museo; all'entrare! all'entrare! Il tutto gra-
tis, secondo il detto del Vangelo, gratis accepistis, gratis date. At-
tenti dunque, che vado a dare principio al bel divertimento.

Tal bue va a pascere che si trova al macello; il divertimento del 
presidente  sta  per  trovare il  suo riscontro nel  divertimento del 
matto, il quale continua:

- Questi, signori cavalieri, è il marito putativo di questa bellis-
sima madonna, che non si chiama Maria, bensì Artemisia, omoni-
ma della famosa regina di Caria, che prima bevve il marito morto, 
e poi finì vecchia arrabbiata di amore per un soldato vivo158; que-
158  Il matto piglia uno svarione: due furono le Artemisie; una appunto regina 

di Caria, moglie di Mausolo, che fece quello che fece, come dice il matto, e 
morì di dolore due anni dopo la perdita del marito; almeno così la conta 
Teopompo presso Arpocrate; l'altra fu figlia di Ligdamide, regina di Alicar-
nasso e di taluna delle isole circostanti, e questa fu che infuriando di amore 
per Dardano abideno, per gelosia gli cavò gli occhi mentre dormiva; e poi, 
vie più smaniosa, a rimedio della passione che le bruciava le ossa, così con-
sigliata dall'oracolo, si precipitò dalla rupe di Leucade, dove le si spensero 
ad un punto l'amore e la vita; questo si trova scritto nella Storia Nuova di 
Tolomeo Efestione, dove occorre il catalogo di tutti quelli che fecero il sal-
to; rimetto a lui coloro che desiderano più ampie informazioni, e li avverto 
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st'altra è la classica pollastriera mamma Agata, di cui da venticin-
que anni si contendono il dominio tabacco e vino; nè pare che 
stieno per ora sul finire la lite. Il gentiluomo poi è un tale Gabrie-
le, che trovò spediente annunziare lo amoroso messaggio per con-
to proprio e  non per  l'altrui.  Questo branco di  degne  persone, 
dopo avere passeggiato l'adulterio per le vie e per le piazze della 
città, gloriose al pari di Cesare quando menava il trionfo, si reca-
rono devotamente a chiesa per presentarlo a piè degli altari al co-
spetto di Dio. - E così, dame e cavalieri, bisogna che sia, concio-
fossecosachè, quando le società degli uomini si conservano sel-
vaggie, ecco di un tratto scappa di mano alla natura un Lino, un 
Orfeo, un Cadmo, un Romolo, un Teseo, promulgano leggi, che a 
guisa di morse costringono i viventi a pigliare una piega per istar-
sene insieme senza mangiarsi a morsi; ma nelle società diventate 
civili, se avviene che si guastino, allora la libertà non consenten-
do partiti tanto violenti, è mestieri operare in guisa che i buoni 
costumi rifacciano un po' di carne alle leggi; dieno loro vigore 
allo stomaco per digerire e alle dita per agguantare; per le quali 
cagioni e ragioni i guidaioli generosi e podagrosi del nostro italo 
regno agli uffici supremi preposero gli ottimati, i patrizi, quelli 
insomma che vanno per la maggiore, affinchè con gli esempi in-
cliti educhino le moltitudini, meglio che co' precetti; di vero, se il 
senatore Cambray-Digny si affaccia ad una finestra e si mostra al 
popolo sotto adunato: ecce homo; la sua presenza farà più breccia 
nell'animo di quello che tutti e dieci i comandamenti della legge 
di Dio. Quando non furono trovati uomini nuovi, buoni da bosco 
e da riviera, si conservarono gli antichi; così i vecchi sbirri si per-
suasero con ogni maniera di carezza a rimanersi per ammanettare; 
alle amministrazioni però deputarono uomini nuovi, perchè i vec-
chi rubare sapevano, ma non con le eleganze del rubare moderno: 
quanto a boia non rinvennero meglio del Piantoni, ed il carnefice 

altresì che dove volessero provare troveranno sempre la rupe di Leucade a 
Santa Maura, isola ionica, disposta a servirli.
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del duca di Modena, che impiccò Ciro Menotti, continua a impic-
care per conto del re d'Italia, quantunque la sua reputazione sia 
affatto scroccata159. A capo dei tribunali stanno magistrati come 
questi - e qui additava il buon Goffredo - che se capitassero ma' 
mai in bocca al diavolo, durerebbe a sputare corna e lische alme-
no un mese. - Ed ecco come saranno sanati infallante co' buoni 
esempi i rei costumi del nostro inclito regno.

I pazzi avevano fatto un cerchio intorno al presidente ed alla 
sua bella compagnia, levando un rombazzo, un frastuono, un ro-
vinìo che pareva il finimondo, nè ci era verso di scapolare loro di 
sotto; le sghignazzate e i fischi andavano al cielo, e già era corso 
qualche  scappellotto,  ventipiovolo  d'imminente acquazzone.  La 
faccenda diventava brusca davvero, se il direttore non giungeva 
in tempo con un rinforzo di spedalinghi armati di nerbi, i quali di-
stribuendo a destra e a sinistra busse da levare la pelle, fece pren-
dere il puleggio a cotesti matti, i quali però appena furono fuori di 
tiro si voltarono d'accordo riprincipiando un inferno di fischi e di 
vituperi.

Il direttore, confuso per lo spiacevole inconveniente, si profon-
deva in inchini, senza aprire bocca come colui che non sapeva da 

159 Questo Piantoni il 22 gennaio 1871 impiccava in Alessandria Antonio Ver-
tua; ed era la sua 171^a, dico centosettantunesima impiccatura. Nell'Eco del 
Tirreno, 5 novembre 1872, da tale che esaminò il cadavere dell'impiccato si af-
ferma che le ossa del collo erano al loro posto, e non rotte, il midollo intatto;  
il boia col suo laccio semplicemente affogò l'appiccato, ed esso non potendo  
respirare morì asfittico.
Da questo racconto si ricava come il prelodato boia contasse panzane quando 

si vantava egli solo possedere l'arte di spacciare subito, e senza quasi dolo-
re, il paziente, rompendogli con un calcio o due esteticamente assestati ta-
luna delle vertebre cervicali. L'avvocato Giacomo Borgonuovo, nel suo ter-
ribile  libro  Il  Patibolo,  il  Carnefice e  il  Paziente,  racconta come Pietro 
Piantoni, impiccando a Genova Felice Abbo, per bene dieci volte pestasse 
sul capo di cotesto infelice, senza contare Giorgio Porro, aiutante, il quale 
per di sotto tirava giù a strattoni da schiantare la corda. Anche il patibolo 
ha i suoi ciarlatani.
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che parte rifarsi; ma il presidente venne tosto a levarlo di pena, 
imperciocchè sorridendogli beato, mentre si assettava il cappello 
sgualcito, gli disse:

- Poverini! bisogna compatirli, e' sono matti.
- Giusto! era quello che pensava anch'io,  cotesti  miseri  non 

sanno ciò che si dicano o si facciano, si affrettò di soggiungere il 
direttore.

Artemisia tremava; di che tremava ella? Non mi è facile indo-
vinarlo; questo so e lo ridico, che stringendosi ella al braccio del-
l'amante, gli susurrò negli orecchi:

- Han fatto male a mettere cotesto infame allo spedale, lo ave-
vano a cacciare addirittura in galera.

Ma Gabriele non le badava, chè mormorò fra sè questi detti se-
greti:

- La Dio mercede, noi siamo giunti a tale, che in Italia adesso i 
savi parlano come matti e i matti come savi.

Da cotesto giorno in poi il verme penetrò in quello indegno 
amore, e comecchè il giovane contrastasse alla incessante corro-
sione, in breve l'ebbe guasto; allora egli si provò a sbrattarsene e 
non potè;  condizione infelicissima, che annebbia sovente i  mi-
gliori spiriti; un bel giorno con inaudito sforzo ruppe la fune della 
consuetudine, e insalutato hospite fuggì: pellegrinando in remote 
contrade corresse i trascorsi della riprovevole passione, e rigene-
rato in faccia alla propria coscienza ricuperava la stima di sè e la 
pace. Ora, chi credete che di cotesto caso si arrapinasse più, il 
presidente Goffredo o la moglie Artemisia? E' fu Goffredo; quan-
to ad Artemisia infuriò lunedì, martedì pianse, giurò vendicarsi il 
mercoledì, il giovedì si diede attorno a cercare il mezzo di con-
durre a compimento la sua vendetta; lo trovò il venerdì; fa vendi-
cata il sabato; sei giorni di fedeltà per femmina come quella equi-
valgono alla eternità. Bisogna dirlo; all'uomo qualche volta è dato 
restare a mezza scala; la donna va sempre fino in fondo.

Non affatto infelice Fabrizio, poichè la fortuna gli concesse nel 
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profondo della sua miseria redimere un'anima. Certo tristaccio, 
quando lo riseppe, notò malignamente: - I regi procuratori, onde 
facciano un po' di bene al consorzio civile, bisogna che diventino 
matti. - La quale sentenza, se non peccasse di troppa generalità, si 
dovrebbe rilegare in oro.

Il conte! il conte! Noi vogliamo sapere come andasse a finire il 
conte, urla la moltitudine dei miei lettori. -  Ordine! tranquillità! 
silenzio e tenebre Ed io vi conterò il fine del conte. Libero da 
ogni ostacolo, costui irruppe con la foga della giovinezza dove 
alla cieca più Venere piace, per dirla col Parini, e, o sia che la sua 
complessione inchinasse a decadenza precoce, ovvero il  troppo 
affaticare della mente, e le notti vigilate, e lo abuso delle bevande 
nervose, massime caffè, gli logorassero le forze vitali, in breve 
egli si trovò ad avere, non che bevuto, sgocciolato il boccale della 
voluttà; venuto a compieta, contro la propria impotenza arrovella-
va, se avesse potuto avrebbe fatto arrestare dal questore Amore e 
trasportare ammanettato dai giandarmi alle Fenestrelle; pestava i 
piedi e si svelleva i capelli, dando di sè miserando non meno che 
burlevole spettacolo. Dove la donna, mossa da pietà o da quale 
altra passione, si fosse avvisata racconsolarlo con parole di com-
patimento, apriti cielo! Allora sì che bolliva! rompeva in escande-
scenze,  e,  come dice il  volgo, ci  andava di  moccolo.  Avvenne 
quello che doveva avvenire; lo colse lo accidente di gocciola e 
morì. Per la costui morte grande si levò il lamento nella universa 
Italia, che gl'italiani costumarono con lui come gl'innamorati con 
la donna amata, quando le diluviano addosso tutte le virtù le quali 
essi desiderano che la donna possieda ed ella non ebbe mai. I suoi 
gesti  dipinti  dall'adulazione co'  falsi  colori  del  servilismo ogni 
giorno più smontano al sole della verità; anche pochi anni, forse 
mesi, e di coteste storie non apparirà altro che pareti bruttate di 
memorie laidissime.

Ben può l'erede comprare un posto privilegiato al camposanto 
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e commettere a Carrara un monumento di marmo; i  lacchè del-
l'arte faranno alle capate per iscolpirglielo, senza darsi un pensie-
ro al mondo se adoperano lo scalpello per un bandito o per un 
eroe; ma la Storia, che non vende posti al suo cimiterio, e per 
amor di pane non usa la penna, più presto o più tardi mette ognu-
no al suo posto e il tempo conferma il giudizio.

Corse voce che lo avesse avvelenato la Bianca, e fu calunnia; 
ella  non era capace di  siffatti  reati;  anzi  ella amava il  conte  a 
modo suo; certo cotesto amore a lei arrideva quando le veniva da-
vanti col turcasso pieno, non mica di frecce, bensì di cedole di 
banca di mille lire l'una; ma insomma se lo teneva caro; di un'al-
tra cosa ell'era capace, e in questa parte non si lasciava patire; 
mantenuta dal conte, manteneva...  chi  mai? Non importa dirlo; 
uno di quei tanti cosi che costumano portare i baffi appuntati volti 
in su come le vacche le corna, ed i capelli spartiti per davanti e 
per di dietro su la zucca come gli spicchi del popone. Donde ven-
gano non si sa, dove vadano nemmeno; pari al sole dei climi tro-
picali, non conoscono crepuscolo; splendidi di tutti i loro raggi 
compaiono nelle sale magnatizie, sfolgoranti di tutti i raggi loro 
precipitano nella tenebra; forse, se ne francasse la spesa, a cercar-
li bene, si troverebbero in galera, ovvero in sagrestia; intanto cor-
ruscano nei club; nei turf si esaltano Minossi, poichè ci decidono 
i piati, e talora eziandio emuli a Castore semideo scendono nello 
stadio e corrono il  palio;  luogotenenti e vescovi  in partibus di 
Tersicore,  la  musa  ballerina  nelle  soirées  dansantes;  diaconi  e 
suddiaconi di Como nei banchetti e nei buffets; Achilli della for-
chetta e della spada, perchè talora duellano, e non senza audacia, 
per conto proprio, più spesso vengono a regolare cotesti intrugli, 
che chiamano a ragione partita di onore, essendo provato che l'o-
nore non ci si fa mai vedere, o, se per caso ci s'imbatte, scappa 
senza voltarsi indietro. La cittadinanza finge maravigliarsi di si-
mile risma di gente e le appella  misteriose;  cittadinanza vile e 
corrotta, che si tappa occhi, orecchi e bocca per non vedere, non 
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udire e non parlare; per poco che ci attendesse, non che altro, il 
lezzo glie le svelerebbe anche al buio; esse, finchè il vento soffia 
in poppa, si reggono sopra ogni maniera senserie e sul truffare al 
gioco, non mica barando per sè, che sarebbero scoperti  subito, 
bensì tenendo il sacco a persone illustri duchi, marchesi ed altri 
titolati: essi guadagnano a starsene all'ombra; dopo queste viene 
l'industria di darsi a nolo a femmine use vendersi un dì alla libidi-
ne altrui, oggi costrette dalla propria a comprare, mantenendo in 
fiore l'ampia famiglia dei contratti innominati do ut des, ut facias 
facio; ed è destino che queste donne caschino stupidamente nei 
laccioli medesimi onde accalappiavano altrui. Narrasi che il con-
te, tra robe e quattrini, avesse lasciato alla Bianca pel valsente di 
centocinquanta e più mila lire, sicchè, come vedete, ci era da scia-
lare un pezzo; quindi non mancò il bertone di proporre alla donna 
il  pellegrinaggio  di  Parigi,  che è  il  santo  Iacopo di  Galizia  di 
quanti barattieri e baldracche vivono nell'universo. La donna as-
sentì più che volentieri, trovandosi fornita in copia di viatico, ed 
anco per allontanarsi da una città, dove così atrocemente le leva-
vano i pezzi d'addosso; le turpi adulazioni ora le facevano sconta-
re con ispregi abiettissimi; e percotendo lei credevano vendicare 
la propria viltà; logica dei tempi, che fa cascare le braccia alla 
medesima infamia.

Di questa ragione salmi finiscono sempre col solito gloria; fe-
cero del ben bellezza, sicchè in capo ad un anno del sacco rimase-
ro loro appena le corde; ma il bertone, innanzi di vederne il fon-
do, arraffato il buono e il meglio, si tirò al largo, nè se ne seppe 
più nuova; alla donna parve toccare il cielo col dito tombolando 
nelle mani di un imprenditore di pompe funebri; costui sperava 
cavarne presto uno scheletro per decoro dei catafalchi; campando 
ella oltre l'aspettativa, la sgabellò a un oste; l'oste a un carrettaio; 
qui di vettura privata diventa omnibus, e così di male in peggio: 
allora dà di una stincata al sifilicomio, n'esce, ci torna, lasciando 
via via nuove offerte al tempio, una volta i capelli, un'altra i denti, 
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ora un occhio. Poco prima della famosa rivoluzione dei  Comu-
nardi a Parigi fu vista bazzicare il  Boulevard des Italiens, dove 
vendeva fiammiferi. Parecchi italiani la conobbero e udirono da 
lei la storia del conte, arrapinato, pestare i piedi e svellersi i ca-
pelli quando Venere, appoggiato il pollice destro sotto il naso, gli 
faceva ventola con la mano aperta. Qualcheduno ne scompisciava 
dalle risa; i più, tentennando tristamente il capo, mormoravano: 
ecco i grandi uomini partoriti pei piedi dalla monarchia.

Tutti però le davano il soldo.
Forse ella, nel portare l'acquavite o il petrolio ai combattenti, 

sarà rimasta morta; o forse il governo del repubblicano Thiers l'a-
vrà fucilata. Forse chi sa che un giorno o l'altro non la troviamo 
segnata fra le sante in qualche lunario francese: ce ne hanno mes-
se tante!

CAPITOLO XXI.

Se madre natura possedesse croci dei santi Maurizio e Lazza-
ro, ed anco della Corona d'Italia, a straziare, capisco anch'io ch'el-
la potrebbe avere i suoi adulatori, ma poichè croci non ha e collari 
nè meno, non arrivo a capacitarmi come uomo si periti a contarle 
le sue ragioni in faccia, ond'io, che libero sono e mi vanto, le dico 
aperto ch'ella ebbe torto marcio quando fabbricò il caccao a non 
farlo tutto di Sconusco, a quello di Caracca superiore assai, il caf-
fè tutto di Moka, o alla più trista di Portorico; il the, o il tchà160 

tutto pekò a coda bianca - e l'amore tutto pari a quello che il Ca-
nova effigiò abbracciato alla divina Psiche, e sorreggente per le 
ale sopra la palma di questa l'angelica farfalla dell'anima. Ma ahi-

160  Quello che noi chiamiamo the i chinesi dicono tchà; the significa nella lin-
gua loro:  comprate, pigliate; noi abbiamo scambiato il nome della merce 
col verbo mediante il quale ve la offrono.
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mè! e' ci hanno più qualità di amori che di frati; taluno dolce così, 
che di petto a lui il mele ibleo morirebbe di vergogna; tale altro, 
al contrario, disgrada in amarezza l'assa fetida, con la quale mi di-
cono che il diavolo inzucchera la ricotta giù nello inferno.

Ma dolce sia l'amore od amaro, l'uomo l'adopera come vela 
buona ad ogni vento su questo mare che si chiama vita. La signo-
ra Giorgio Sand, che per teorica, e mi assicurano anche per prati-
ca, intende di amore quanto la bella di Magdala e santa Teresa, 
dichiara l'amore comporre per la donna il poema intero della sua 
esistenza; per l'uomo un episodio soltanto. Non senza trepidazio-
ne io mi conduco a contradire tale e tanta teologhessa nella scien-
za amorosa, ma per me credo che lo stame, onde la Parca compo-
ne la vita delle creature, così maschi come femmine, ella intrecci 
di un filo di  dolore e di un filo di amore; di tratto in tratto lo 
sbrizzola anche di un filo di piacere, perchè gli avventori non si 
sdegnino e sviino dalla bottega.

Ecco come sta la cosa. La donna pensa all'amore più dell'uo-
mo, anzi assidua, come quella che può molte faccende operare 
senza il concorso della mente: a mo' di esempio, la calza; all'op-
posto i negozi dell'uomo lo vogliono tutto lì, gli assorbono il cer-
vello  senza lasciargliene libero un briciolo;  ma intanto ch'egli, 
medico, scruta col polso in mano il mistero della infermità, o av-
vocato intende ad accecare con parole la giustizia, o prosseneta a 
mettere in corpo al mercante per via di panzane una partita di me-
liga avariata, ecco un alito di vento gli porta un vagito lontano di 
pargolo, un arpeggio di chitarra, forse anco una sfumatura di odo-
re del fazzoletto che la signora marchesa ha cavato fuori per sof-
fiarsi il naso, e la sua mente, rapita via dal polso, dal tribunale e 
dal granturco, errare pei dominii sterminati dell'Amore.

Però io vi ammonisco, le nuove vicende che sto per esporre 
davanti a voi si aggireranno sempre intorno all'Amore, pari ai sa-
telliti del sole, che immoto in mezzo a loro li veste tutti della sua 
luce. Da molto, forse da troppo tempo ho messo da parte Eufrosi-
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na, Curio e Filippo, però non crediate mica ch'io me ne sia dimen-
ticato, anzi si volgeva il mio cuore verso coteste care creature, 
quantunque volte mi stringeva il bisogno di ricrearmi delle brutte 
cose e delle bruttissime persone che pullulavano sotto i miei pie-
di, nella corsa che ho impreso traverso questa società morta e cor-
rotta, e che pure veruno si attenta a seppellire. Andiamo pertanto 
a trovarli colà dove li abbiamo lasciati. Curio e Filippo giacciono 
gravemente feriti allo spedale di ***, ed Eufrosina sta in mezzo a 
loro, ma non tutta per loro a mo' di una sorgente blanda e conti-
nua di consolazione; ella infermiera, ella segretaria, ella lettrice di 
lettere segrete a tutti gl'infermi che o non potevano o non sapeva-
no, ed ella del pari scrittrice a parenti, a spose e alle più dolci 
amanti; chè a lei non premeva nulla di che gente fossero e neppu-
re di quali costumi; le bastava persuadersi ch'ella avrebbe col suo 
scritto consolato un'anima in pena, onde accettasse ogni più dura 
fatica; scrivendo senza posare mai da un giorno all'altro, ella sa-
rebbe morta di vigilia e d'inedia, martire della penna. Non abbia-
mo letto ai giorni nostri di un sonatore, venuto a gara di suono, 
morire per eccesso di fatica? perchè non poteva Eufrosina consa-
crarsi vittima allo scritto? E bada che il  musicante accettava il 
duello armonico per causa di lucro, mentre ella durava la immane 
fatica per senso di pietà. Se ai miseri infermi fosse stata imposta 
la scelta tra non vedere l'aurora o la faccia di Eufrosina, io per me 
credo avrebbero renunziato all'aurora.  Davvero ella non pareva 
cosa mortale, imperciocchè la si trovasse lì appunto da per tutto; 
onde talora pensavano che fosse uno spirito diffuso dintorno nel-
l'aria; se lo spasimo strappava ad un sofferente un sospiro, egli 
non l'aveva ancora compito che si sentiva refrigerato con le paro-
le: - Fratello, che hai? - E subito dopo ella gli rinfrescava la fron-
te, o gli inumidiva le labbra inaridite; se altri gli toccava le piaghe 
strillava, al tatto di lei o non provava dolore, o si peritava di ma-
nifestarlo. Se i fiori tramandano soavità di profumo, perchè i cuo-
ri pietosi non potrebbero spandere un senso di sollievo? Ed Eu-
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frosina spesso veniva dicendo che, se si fosse trovata nei piedi 
della Madre di Dio quando composero le litanie in onore suo, ella 
avrebbe dato indietro tutti i titoli, massime quelli di torre di avo-
rio e di porta d'oro, e tenutosi unicamente quello di consolatrice 
degli afflitti.

E dirò altresì cosa che parrà a molti incredibile, e non pertanto 
vera. Ciò che preservava la bellissima vergine da ogni affetto, non 
dirò impuro, ma terreno, era appunto la qualità che doveva contri-
buire meglio ad accenderlo, intendo la sua trasumana bellezza; 
imperciocchè accostandosi ella alle forme che il Beato Angelico 
effigiò negli angioli, la riverivano e amavano come creatura eletta 
di Dio. Nella medesima maniera che gli occhi nostri fissandosi 
nella soverchia luce smarriscono la vista, così, contemplando la 
suprema bellezza della donna, nell'uomo tace il materiale appeti-
to.

A questo modo i nostri amici sopportavano assai pazientemen-
te  la  loro  miseria,  perchè  consolata  dallo  scambievole  amore, 
quando un dì furono visti dalla porta dello spedale prorompere 
dentro la infermeria quattro uomini armati in sembianza di T, pre-
ceduti da un altro infagottato con abiti borghesi. - Giandarmi i 
primi, ai littori antichi pari in ferocia; in ciò diversi, che quanto i 
littori terribili, i giandarmi appaiono ridicoli, e sono; di fatti i lit-
tori si presentavano ricinti di pelli di lione, con in mano il fascio 
delle verghe e la scure nel mezzo, i giandarmi con la lucerna sen-
za olio a traverso il capo e la squarcina allato fanno ad un punto 
soffrire e ridere. Chi li  guidava apparteneva alla famiglia degli 
sbirri pennaioli; una maniera di gingillino mal cotto destinato ad 
arrampicarsi terra terra come la porcellana; costui non potendo 
avere altro di onesto, se ne pigliò il vestito. Gl'infermi, al compa-
rire di cotesta brutta figura, tacquero come le passere quando il 
falco alia intorno all'albero su cui stanno appollaiate; impercioc-
chè presagissero danno per taluno di loro; nè a torto, che in noce-
re proviamo gli uomini più tristi dei gatti, ai quali la natura con-
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cesse facoltà di  tirare  in dentro gli  ugnoli  e accarezzarti  senza 
sgraffiarti, mentre gli uomini così detti di polizia, se ti toccano è 
forza che ti sgraffino, e se ti baciano bisogna che ti mordano.

Fermaronsi tutti intorno al letto di Curio, in un attimo lo cir-
condarono e lo frugarono nelle parti più riposte; fino sotto al ca-
pezzale, dove l'infermo posava la testa, parte sostanzialissima e 
per avventura più innocente del loro mestiere: essi vollero assicu-
rarsi che Curio non aveva armi. Di tanto accertato lo sbirro pen-
naiolo, con voce stridula incominciava:

- Siete voi Curio Onesti?
- Sono.
- Di Milano?
- Di Milano.
- Figlio del fu Marcello e della vivente Isabella Onesti?
- Giusto come dite.
- Allora in nome della legge io v'intimo l'arresto.
- Oh! e'  ci era mestieri quattro giandarmi? Prima che io mi 

possa movere ci sarà che ire; ma, di grazia, mi sarebbe concesso 
sapere di qual colpa io sono reo?

- Magari! Per diserzione alla milizia.
Curio diede uno scossone, per cui andatagli scomposta la fa-

sciatura della gambe gli parve vedere le stelle a mezzogiorno: non 
però cessando la consueta baldanza, tra gli spasimi strepitava:

- E quale è il furfante che si attenta sostenerlo? Disertore è co-
lui che per viltà scappando, ovvero rimpiattandosi abbandona la 
bandiera alla quale egli è ascritto, ed io mi trovo allo spedale feri-
to così, che forse non mi potrò più riavere, mirate... e qui straccia-
vasi con furia la camiciuola sul petto... non vi paio un crivello io? 
Ho combattuto tutte le patrie battaglie; accorsi a tutte volontario. 
Quale è il campo italiano che non bevve del mio sangue? Qual 
rupe del Tirolo non ha un brindello della mia carne?

- E chi ve l'ha chiesto?
- Chi? La patria.
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- La patria non è il re.
- Come non è il re! O non si dice e non si stampa essere il bene 

della patria inseparabile da quello del re?
- Già, fu detto, scritto e stampato; ma, caro voi, o che bisogno 

ci è che tutto quello si dice, si scrive, si stampa sia vero? Finchè il 
bene della patria mette capo a quello del re, le cose camminano 
d'amore e d'accordo, quando poi si dispaiono allora il monarca in-
ghiottisce la patria.

- E fosse così; o non fummo noi incamminati verso il Tirolo in 
virtù di ordini regi? O non fu bandito ai quattro venti che doveva 
stendere colà il suo più forte braccio l'Italia?

- Già, perchè i cerusichi austriaci l'agguantassero, e punta la 
vena ne traessero in copia il sangue guasto.

- O come, non è dunque più vero che ci assicuravano avremmo 
contribuito grandemente alla vittoria, se da cotesto lato avessimo 
percosso il nemico?

- Gua'! Bisognava pure darvi ad intendere qualche cosa; - ma il 
fatto sta che voi ci entraste come il prezzemolo nelle polpette. 
Quello che volevamo acquistare lo avevamo in tasca senza il vo-
stro soccorso.

- L'aveste per elemosina; vi fu messo nel bussolo come il soldo 
al cieco.

- Ma che bussolo o non bussolo, abbiamo fatto l'Italia; l'Italia è 
fatta in grazia del nostro saper fare.

- Eravate tremanti, non già sapienti, quando, travolti dal terrore 
nei  passi  amari  della  fuga,  supplicavate:  Irreparabile  sventura! 
Dietro a Brescia; per amore di Dio, coprite la ritirata!

- Coteste erano finte di cartoccio per levarvi dal Tirolo, dove ci 
avreste rotto le uova nel paniere. Ci avevano dato la musica in 
mano, che dichiarava così: se volete vincere perdete.

- Lusso d'ipocrisia! Perfidia sciupata! Non ci provaste sempre 
docili ai vostri comandi? Forse anche allora non vi fu risposto: 
obbedisco, alla quale parola voi batteste le mani e la proclamaste 
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magnanima?
- A voce alta, ma a bassa la chiamammo asinaggine; e poi, o 

che poteva egli fare il vostro Giuda Maccabeo? Siena per forza.
- E allora perchè abbindolarci?
- Gua'! per cautela.
- Va bene; ma intanto io non so di tante diavolerie; andai con 

Garibaldi, perchè dal governo moveva la chiamata; mi parve che 
fosse lo stesso combattere il nemico in un luogo piuttostochè in 
un altro; anzi stimai fosse merito accorrere nel luogo più perico-
loso. E come disertai dalla bandiera del re se mi condussi a mili-
tare sotto la bandiera del re? Voi mi dite che il re non è la patria 
quando gl'interessi di quello vanno disgiunti dagl'interessi di que-
sto, ma fin qui, per quanto io sappia, non si separarono.

- Noe, noe; voi mi date in ciampanelle; voi avete definito male 
il disertore; a noi non rileva la cagione onde mancaste ridurvi al 
corpo assegnato: voi foste rinvenuto buono dal consiglio di leva 
ed  assentato a tenore del regolamento161. Vi presentaste o no al 
reggimento a cui vi avevano ascritto? No; dunque la diserzione è 
flagrante, imperciocchè, ficcatevelo bene in testa, soldato vero è 
colui il quale entra a servire nelle milizie regolari del re nei modi 
prescritti dal regolamento; i volontari non contano; al contrario, si 
hanno in sospetto, come quelli che furono, o sono, o diventeranno 
ribelli. Il soldato vero, una volta ascritto alla bandiera del re, deve 
consegnare la sua anima al suo superiore, come la veste da bor-
ghese al custode del magazzino; ripiglierà, se vuole, l'una cosa e 
l'altra quando cesserà la milizia.

- In una parola, gesuiti armati.
- Precisamente.
Curio, per non dare di fuori, morse la coperta, ma persuaden-

dosi poi che con quel ceffo di ferro male limato non ci era da ca-

161  Assentato - scritto al libro, alla matricola, voce spagnuola venuta in Italia 
nel secolo XVI; conservata in Piemonte, e da lui estesa odiernamente a tut-
ta la penisola come reliquia di patita servitù.
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varne  costrutto,  appena  si  sentì  alquanto  sboglientito  riprese  a 
parlare:

- Ebbene, ci siamo intesi; io qui rimango per conto vostro, e 
voi potete vivere sicuro che mi ci ritroverete di certo: potete anda-
re.

- Ma io non vi posso lasciare; lo vieta il regolamento; voi do-
vete venir meco allo spedale militare.

- Io vorrei sapere un po' come abbia a fare per tenervi dietro?
Mentre così favellava, ecco fu vista entrare nello spedale una 

lettiga munita di coperchio chiuso da incerato verde portata da 
quattro uomini, i quali, fattisi presso all'infermo, la depositarono 
giù a piè del letto; poi senza perdere tempo si ammannivano a 
sollevare l'infermo per tramutarlo, con quel maggior garbo che 
per loro si  fosse potuto,  nella bara,  quando Eufrosina,  stesa la 
mano, trattenne quello ch'era più presso a lei: non tremava ella, 
non piangeva; suono di minaccia non si udiva nella sua voce, e 
tuttavia metteva paura, imperciocchè sopra le sembianze deformi 
distingui male l'amore o l'odio, mentre l'odio si rivela in tutta la 
sua terribile potenza sul volto della bellezza; - solo ella domandò:

- E' mi sarà vietato assisterlo allo spedale? Avvertite, che sia-
mo promessi sposi.

- Osta il regolamento.
- Non mi negherete almeno di accompagnarlo allo spedale?
- Osta il regolamento.
- Di venirlo di tratto in tratto a visitare?
- Osta il regolamento.
- Ma ch'è mai questo regolamento?
- Il regolamento! esclamò l'uomo dalla faccia di ferro; e dopo 

alcuna esitanza riprese: il regolamento è il regolamento.
- Io sono chi sono, giusto come il Dio degli ebrei rispose a 

Moisè, brontolò una voce sotterranea, la quale lì per lì non si co-
nobbe da che parte movesse, e la pronunziava Filippo, che da pa-
recchio tempo, non si potendo più reggere, aveva cacciato il capo 
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sotto le lenzuola. Gli astanti non lo avvertirono, però che Curio, 
gittato giù l'argine della pazienza, proruppe:

- Se mai al tuo intelletto crescessero l'ale, il regolamento ti farà 
da forbice, onde tu di aquila ridiventi oca, perchè il regolamento 
fu composto da oche, e le oche solo considera; se il  tuo cuore 
moltiplicasse i suoi palpiti,  il  regolamento gli metterà il  tempo 
addietro, perchè il cuore deve regolarsi col pendolo del regola-
mento; se il regolamento si porrà di mezzo tra la mano di tuo pa-
dre moribondo e te, il padre morrà con la mano levata palpando il 
vuoto, e tu inaridirai nella sete della benedizione paterna; il rego-
lamento va dintorno a calafatare le orecchie umane, affinchè non 
le ferisca grido di madre che domanda aita, nè di figli che implo-
rano pane, nè di quarantamila donne supplicanti la vita di un gar-
zone ventenne. Il regolamento ti concia l'uomo a cero pasquale; 
di sopra spento, di sotto assicurato con uno spunzone; in mezzo 
trafitto da cinque ferite. Vuoi tu sapere regolamento che sia? Te lo 
dirò io;  stammi a  udire.  Il  regolamento è  Polifemo cieco,  che 
brancola  tastando  i  suoi  montoni  per  agguantarli  e  divorarseli 
vivi, senza pure sputare pelle nè ossa.

- Lo avete accomodato nelle regole...?
- Sì signore.
- Su dunque, da bravi, recatevelo in ispalla di un tratto;  mar-

che!
I quattro giandarmi si ordinarono a dietroguardia, intantochè 

gli altri quattro soldati s'incamminarono col cataletto verso la por-
ta: l'uomo del regolamento disparve.

Lunga e dolorosa la infermità di Curio, pure si riebbe in grazia 
della sua stupenda complessione; appena entrato in convalescenza 
lo mandarono a Genova, nell'ospedale stabilito dentro il convento 
di  San Francesco di  Paola,  perchè colà,  col  benefizio dell'aere 
marino e le cure delle pie suore di carità, recuperasse intera la pri-
ma salute. La intenzione pareva eccellente, ed era, come quella 
che si partiva da medici umani, ma il fine mirava a rendere in bre-
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ve capace il povero Curio a sostenere il giudizio davanti al Consi-
glio di guerra. Chi avrebbe ravvisato in quella larva di uomo zop-
picante lo splendido Curio? Lo intelletto è quasi  un arco nella 
mano potente della volontà; se questa langue, lo intelletto inerte 
non balestra pensieri; Curio si sentiva il cervello peso come una 
pietra dentro al cranio; teneva continuo gli occhi chiusi, forse nel 
concetto stesso di Cosimo il Vecchio dei Medici, che interrogato 
perchè così costumasse, rispose: - Io lo faccio per avvezzarli a 
morire! - Sovente inoltrandosi nell'ombra stette a un pelo di pas-
sare il confino della ragione per mettere il piede nei dominii della 
demenza; facile trapasso, però che buio fitto ingombri il  limite 
estremo, dove la ragione cessa e la demenza comincia; e gli fu 
ventura che gli comparissero ad ora ad ora davanti tre angeliche 
sembianze, quella di Eufrosina prima, seconda la madre, ultima 
Filippo, le quali sorridendo lo respingevano indietro spruzzandolo 
di speranza. Allorchè gli accadde aprire gli occhi, gli parve vede-
re e vide certo uno stormo di gabbiani che gli aliavano intorno al 
letto, come intorno le patrie costiere quando il mare si mette alla 
burrasca. Appena trasse un sospiro, ecco staccarsi dallo stormo 
uno di cotesti uccellacci, che agitando un paio di ale bianche dalle 
parti laterali del capo a lui si avvicinò; allora si accorse che gab-
biano non era, bensì una di quelle creature che per buttare le mani 
innanzi si chiamano suore di carità. A chiamarle donne noi offen-
deremmo le nostre madri. La suora di  carità che volò con l'ale 
tese verso Curio era giovane, di capello sauro, come la più parte 
delle cavalle maremmane e delle femmine francesi, bianca nella 
faccia, ma di un bianco spiacente, come sarebbe a dire di calcina 
lattata,162 nel sommo delle gote pareva ci avesse impastato un ra-

162  Frà Agnolo Firenzuola, che ragionò della bellezza delle donne, e se ne in-
tendeva, ecco che pensa intorno alla bianchezza delle donne: «alle guance 
conviene essere candide; candida è quella cosa che insieme con la bian-
chezza ha un certo splendore come l'avorio; e bianca è quella che non ri-
splende come la neve. Se alle guance dunque, a volere che si chiamino bel-
le, conviene il candore, al petto basta la bianchezza solamente». Dialogo I, 
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nuncolo; gli occhi tondi, neri, quali tu miri nelle pollanche: e per-
chè io stringa la mia immagine in poche parole, la si sarebbe po-
tuta mandare per modello agli scultori di Norimberga, disperati 
fabbricanti di puppatole. Il gabbiano... voleva dire la suora di ca-
rità, venuta a canto a letto di Curio, in suono di miserere prese a 
dirgli:

- Mon cher frère en Jésus-Christ...
Curio ebbe a ruzzolare da letto, sentendo egli italiano in terra 

italiana favellarsi in lingua francese, là dove egli credeva avere a 
trovare donne italiane; peggio poi quando la suora di carità gli 
prese le mani e gliele strinse fra le sue: egli sentì un diaccio come 
di pancia di tarantola toccargli il cuore, e n'ebbe a un punto paura 
e ribrezzo. La suora continuò il suo sermone a mo' di sonatina im-
parata a mente, applicabile a tutti come gli  oremus e i  serviziali, 
concludendo col  conforto di  rimettersi  in mano di  Dio e della 
Provvidenza; imperciocchè parecchi distinguano Dio dalla Prov-
videnza, e li rammentino come se fossero marito e moglie. Intan-
to tornava a rifiorire la rosa sopra la bella faccia di Curio, e gli 
occhi suoi assorbivano copia di luce che riverberavano più inten-
sa, dalle aperte nari aspirava a lunghi tratti l'aria di primavera; ti 
sarebbe parso Apollo di Belvedere, che col capo alquanto piegato, 
pieno di baldanza e di vigore, mira il serpente trafitto dallo strale 
infallibile. E gli occhi della suora, che, comunque stupidi, per ac-
cendersi come fiammiferi non aspettavano altro che essere stro-
picciati, agli occhi di Curio accendendosi a un tratto, presero a 
corruscare; le mani di lei strinsero più forte le mani del giovane; 
un tremito le si diffuse per tutta la persona; calido le diventò l'ali-
to... la temperatura del bacio; le labbra della suora volendo susur-
rare non so che parole nelle  orecchie  del  giovane,  sbagliarono 
strada e si fermarono sopra la sua guancia. Curio allora interrogò 

p. 21. - Per me non vo' lite coll'amoroso abate vallombrosano, ma le facce 
lustre, inverniciate, mi sembra che si addicano alle bambole, non già alle 
belle donne; però me ne rimetto agl'intendenti.
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se stesso:
-  Ma che  questo  gabbiano  voglia  ministrarmi  il  suo  amore 

come un purgante?
E ficcatole gli occhi addosso, fu subito chiarito di che si trat-

tasse; e fra sè disse: chi non vuol vendere vino levi la frasca. Per 
la qual cosa, licenziata la suora con le più accorte maniere che per 
lui si seppero, chiamò a sè il confessore, a cui sotto sigillo di con-
fessione confidava essere preso di amore per la bella infermiera, e 
forse non presumere troppo di sè giudicando che ella di pari amo-
re fosse rimasta punta. - Il confessore si morse le labbra, si fece in 
viso color di bargigli, e nelle escandescenze in cui ruppe diede a 
divedere che allo zelo del  prete si  mescolasse, oltre al  dovere, 
concupiscenza  dell'uomo cavallino;  pure  si  tenne;  anzi  lodò  il 
giovane della sua prudenza; ma da quel punto in poi la suora non 
si vide più; la surrogava una suora vecchia, di cui la faccia pareva 
plasticata nel sapone di Susa: il vaiolo si era preso il gusto di sca-
varci una moltitudine di cavità, dove la morte e il peccato gioca-
vano alla buchetta163.

Come a Dio piacque, Curio tornò più vispo di prima; ma per 
saltare dalla padella nel fuoco; imperciocchè avesse a comparire 
dinanzi al Consiglio di guerra. Indicarongli, ed egli accettò, difen-
sore un uffiziale, a cui per ventura il regolamento non avea anco-
ra mummificato il  cuore;  il  quale udendo come egli intendesse 
addurre per discolpa avere seguito la fortuna di Garibaldi, come 
quello che egli giudicava meglio adatto per condurre alla vittoria 
163 Se a Platone, innamorato di Archeanassa, matura di anni, parve vedere gli 
Amori folleggiare nelle rughe del volto di lei, non parrà strano che a Curio 
sembrasse vedere il peccato e la morte giocare alla buchetta nei butteri della 
faccia della vecchia suora di carità.
Mentre correggeva questo capitolo, mi capitarono i giornali, dove leggo che 

nella seduta del 13 marzo 1873, nel Parlamento italiano, trattandosi di que-
ste male femmine, fu detto che negli ospedali sono un vero malanno. Dieci 
anni fa ebbi ad osservare il contegno rapace, gesuitico di coteste gabbiane 
nell'ospedale di San Francesco di Paola, e non mancai di farne parte al mio 
buono amico Durando, generale di divisione a Genova.
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la gioventù italiana, levò di schianto ambe le braccia al cielo ed 
esclamò:

- Dio ve ne guardi! Il Consiglio vi crescerebbe di due gradi la 
pena; lasciate dire a me; se vi poteste atteggiare ad imbecille, bea-
to voi!  la  migliore  accompagnatura  che  uomo possa  avere nel 
cammino della milizia è la stupidità; con questa al fianco voi po-
tete vincere il palio anche correndo col generale Lamarmora: ed 
abbiatelo per inteso.

Il difensore officioso mise innanzi ai giudici certe sue gretole, 
che erano tanti bruscoli negli occhi al senso comune, e parvero 
abboccarsi dal Consiglio: aggiunse poi, per far breccia, che Curio 
intanto si mise dietro al Garibaldi, inquantochè il re con regio de-
creto lo aveva eletto a suo generale; seguito la bandiera di lui per-
chè onorata dello scudo di Savoia: nè avere creduto mancare, se 
trovandosi di faccia al nemico prendeva senza perdere tempo a 
menare virtuosamente le mani contro di lui. - Certo, e lo abbiamo 
avvertito, la sventura aveva annacquato il sangue di Curio, non 
tanto però che, punto sul vivo, non isprizzasse quanto prima vee-
mente; onde sorse su a dire: che non avrebbe mai per viltà rinne-
gato il  suo degno capitano, l'unico che avesse saputo condurre 
alla vittoria la gioventù italiana; non avere veduto nè considerato 
lo scudo di Savoia, perchè nascosto nelle pieghe della bandiera 
italiana...

Tutti i componenti il Consiglio proruppero in un  oh! lungo e 
roco; il presidente fischiando il più puro dei dialetti piemontesi 
urlò:

-  Countacc! S'ha sentire anco questa, che lo scudo di Savoia 
sia entrato nella bandiera italiana come il baco nella pera per rosi-
carne il torsolo?

Curio, che aveva avuto il tempo di calmarsi, vide il marrone 
che aveva commesso e tacque; le sue parole gli tornarono indietro 
di rimbalzo formulate in condanna del massimo della pena asse-
gnata dall'articolo 131 del codice penale sardo, vale a dire tre anni 
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di reclusione militare.
Mentre riconducevano Curio trasecolato in prigione, l'ufficiale 

difensore gli si chinò all'orecchio susurrandovi queste parole:
- Voi vi potete vantare di essere nato vestito; - e siccome l'altro 

accennava a rimbeccare, l'uffiziale si affrettò ad aggiungere: zitto!

Vuolsi così colà dove si puote
Ciò che si vuole, e più non domandare

Così il nostro Curio era condotto in prigione. Io per me credo 
fermamente che i re, per vendetta della monarchia offesa da Dio 
quando  egli  convertì  Nabuccodonosor  in  bestia,  s'industrino, 
quante volte lo possano, mutare gli uomini in bestie: fra i tanti 
mezzi che a tale scopo essi possiedono, capitalissimo ha da giudi-
carsi il carcere, massime militare, dove il cibo malsano, l'aere tri-
sto, le asperità, la solitudine e i lavori animaleschi operano sì, che 
la vita del carcerato se ne va in raschiatura sotto la lima della ne-
cessità.  Lo  imperatore  Francesco  di  Austria,  che  fu  quel  gran 
maestro che tutto il mondo sa nell'arte d'imbestiare la creatura di 
Dio, condannò i nobili cattivi dello Spielberg a fare la calza.

Io non condurrò il mio lettore al finestrino della carcere, donde 
mostrargli  come viva e come operi  il  prigioniero, lasciato solo 
con la sua solitudine; lo ha di già fatto lo Sterne, e in guisa da 
sgomentare qualunque altro volesse ritentarne la prova; il carcera-
to dello Sterne alla fine di ogni giorno tagliava una tacca in un re-
golo; al mio la disperazione risparmiava la fatica, facendogliela 
ella stessa nel cuore. Anco il suo cranio si mutava in prigione, im-
perciocchè ogni dì più si stringesse tanto da poter presagire che 
avrebbe in breve soffocato l'intelletto: cessata la milizia, è proprio 
inutile che il soldato vada a riscotere l'anima dal magazzino do-
v'ei la depositò; tanto non saprebbe più dove metterla. Curio, per 
mantenere più che potesse acceso il  lume della ragione, chiese 
qualche libro a leggere; da prima non gli risposero nè manco, poi 
glielo rifiutarono, all'ultimo glielo concessero. Sapete voi qual li-
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bro? Ve lo do a indovinare su mille. La legge della leva del 20 
marzo 1854 e il codice penale sardo del 1° ottobre 1859. Trovan-
dosi in questo modo Curio costretto ad esercitare il suo ingegno 
sopra  materia  tanto  infelice,  operò  come  la  valentissima  non 
meno che sfortunata donna di Properzia de' Rossi, che sopra un 
nocciolo di pesca condusse in iscoltura tutta la passione di Gesù 
Cristo, con tale e tanto magistero, che chi la vide ebbe a restarne 
maravigliato164. - Avendo io potuto vedere il codice militare e la 
legge della leva concessi per sollievo del suo spirito a Curio, li 
rinvenni così tanto gremiti di osservazioni, note e pensieri, da far 
rimanere a bocca aperta la gente; tu ti hai a figurare una maniera 
di caleidoscopio dello intelletto umano, dove, girando, miri scio-
gliersi,  aggrupparsi, tramutarsi senza posa risi,  sorrisi,  lamenta-
zioni, capestrerie sempre nuove e sempre grottesche. Se mai capi-
tasse in mano di romanziere, o di poeta, o di predicatore, o vo-
gliamo legislatore, ovvero anche filosofo, chi sa quanto ci sac-
cheggerebbero a man salva: per moneta non lo potei avere, e me 
ne increbbe; lo copiai in parte e giudico che valga il pregio citar-
ne qualche tratto. All'articolo 5, t. I, c. 1, Curio appicca questo 
commento. - Ecco qui; in virtù dello articolo 5, la morte col mez-
zo della fucilazione nella schiena rende il condannato indegno di 
appartenere alla milizia; ed è ottimo accorgimento piemontese per 
distinguere la condizione dello ammazzato per davanti da quella 
dello ammazzato per di dietro; onde resta chiarito che se lo am-
mazzato  per  davanti  dopo morto  si  presentasse  al  reggimento, 
hassi a ripigliare sotto le bandiere senza opposizione, mentre se lo 
ammazzato per di dietro ma' mai si attentasse dopo morto a pre-
sentarsi al reggimento, ne sarebbe addirittura respinto. - Atrocis-
sima poi la chiosa di Curio all'articolo 3, titolo I, della legge su la 
leva, e meritata pur troppo: «Non sono ammessi a far parte dello 
esercito gli esecutori di giustizia, nè gli aiutanti, nè i figli degli 
esecutori, nè degli aiutanti loro.» Per questa guisa la gente, innan-

164  Cicognara, Storia della Scoltura, l. 4, c. 7.

861



zi di entrare nella milizia, carnefice non ha da essere, dopo entrata 
sì; prima di entrare infame, meritoria dopo; se sei carnefice prima 
ti sbatacchiano la finestra in faccia, se dopo ti ribelli a fare da car-
nefice, e repugni, ed imprechi a cui ti  costringe, commetti atto 
d'insubordinazione, ti scaraventano fuori della onorata milizia per 
la porta del sepolcro. Se ammazzi con la forca, infame e boia; se 
con una palla di piombo, inclito ed eroe! Arrogi, il boia ammazza 
sempre o quasi una belva feroce perduta nel delitto, cui tarda al-
l'universale vedere arrandellata nella eternità, onde il boia talora 
salutano liberatore, anzi non mancano perfino filosofi che lo vor-
rebbero impancato nella magistratura e circuito di onorificenze al 
pari dei personaggi che vanno per la maggiore: - ma il soldato 
ammazza un uomo di cui la colpa domani non sarà colpa, che il 
sentimento della pubblica morale o scusa o non condanna; il boia 
macella persona a lui sconosciuta; il soldato rompe un cuore di un 
camerata, che forse amava e n'era amato: per la preda del boia ve-
runo prega, per la vittima del soldato quaranta e più mila donne 
italiane; se taluno supplica per la prima, ottiene grazia sovente; 
per la seconda si prostra un popolo davanti al trono invano. Ci-
priano la Gala ha salvo il capo; Pietro Barsanti è messo senza mi-
sericordia a morte.

La prigionia di  Curio tirava al  suo fine,  quando certa notte 
venne desto a forza da uno scoppio di fucile, che gli parve sparato 
accanto. Precipitandosi da letto corse a spalancare la finestra; ahi-
mè! Si era dimenticato che la tramoggia toglieva la vista del di 
fuori;  tuttavolta,  essendo  la  tramoggia  composta  di  calcina,  la 
pioggia rodendo il cemento ci aveva aperto un breve pertugio, il 
quale allargato tosto da Curio col mezzo di un chiodo, gli conces-
se vedere una frequenza insolita di gente a cotesta ora; un andare 
e un venire di lumi dalla caserma; poco dopo comparve una bara 
portata da quattro uomini, i quali, come entrarono cheti, cheti del 
pari se ne uscirono: solo uno di essi piangeva tacito, pure di tanto 
non si potè tenere che in qualche singhiozzo non rompesse. Allo-
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ra sopraggiunse un uffiziale infellonito e gli menò una piattonata 
da mandare faville sopra la spalla non gravata dalla stanga della 
bara! Il soldato si ricacciò in gola un altro singhiozzo che stava 
per uscir fuori; per vantaggino l'uffiziale aggiunse al colpo le pa-
role: - Crepa piano, canaglia!

Curio, che moriva di voglia di sapere che cosa fosse accaduto, 
prese ad interrogare alla larga il carceriere quando prima gli com-
parve davanti, ma l'altro acqua in bocca; però Curio avendolo av-
vertito che tanto fra pochi giorni usciva, non si gittasse al ritroso, 
lo contentasse, il carceriere, trovato essere vero quello che gli ri-
cordava, non senza molto raccomandargli la segretezza, che altri-
menti guai a lui, gli raccontò come in settimana si avesse a fucila-
re un soldato per avere impresso il Vangelo dei cinque evangeli-
sti165 su la faccia del suo capitano: la sorte avere designato a for-
mare parte del drappello dei fucilatori certo suo compaesano, che 
molto lo amava, anzi aveva sentito dire ch'era stato suo fratello di 
latte, e poichè nè per preghiera, nè per minaccia aveva potuto ot-
tenere la dispensa, vinto dalla passione si era messo il cervello in 
bricioli. Intanto, il carceriere aggiungeva, le tradizioni della disci-
plina antica si disfanno: se si tira avanti di questo passo, per me 
non so dove si vada a cascare; una volta noi altri savoiardi della 
vecchia stampa, prima di  disobbedire al  regolamento avremmo 
fucilati padre, madre, fratelli, sorelle, la serva e il servitore...

- Ammazzò padre, madre e la sorella,
Il fratello, la serva e il servitore,

come Marziale, cantarellò Curio; e l'altro.
- Precisamente!
Allora Curio ficcò bene gli occhi addosso al carceriere, dubi-

tando avere così al  barlume dell'alba scambiato la faccia di un 
lupo con quella di un uomo. Niente affatto; la faccia del carcerie-

165  Schiaffo.
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re appariva qual'era, faccia di uomo pio, che in quel punto si levi, 
forbendosi la bocca col tovagliolo, dalla mensa eucaristica; - pin-
zo e beato. Soli il catechismo cattolico ed il regolamento piemon-
tese hanno virtù, di conciarti la creatura umana a quel modo.

Tosato, vestito di tela greggia, Curio, il bellissimo Curio, ades-
so comincia la vita del soldato: andare per carne e per pane, por-
tare buglioli di acqua spesso, rado di vino, segare legna, spaccar-
le, recarsele in ispalla: nè questo era tutto: spazzare la caserma, 
lavarla; nè questo era il peggio... insomma di opere servili e sozze 
un mucchio; ond'egli fra tante e tanto laidissime cose si guardava 
bene di richiamare alla mente la cara immagine della gentile Eu-
frosina, pauroso d'inquinarla; anzi, se mai gli cadeva nella mente, 
egli si affaticava di cacciarnela via come mosca impronta che si 
ostini a passeggiarti sul naso. Fra le uggie che lo infastidivano a 
morte, conforto unico, quando gliene veniva fatta licenza, condur-
si solo in riva al fiume, e quivi sdraiato contemplare inerte di pen-
siero e di corpo l'acqua che passava; alfine si alzava sospirando: - 
Perchè non passo anch'io? - Ovvero seduto lungo il lido del mare, 
con la punta di un ramoscello tracciava sopra la sabbia geroglifi-
ci, che l'onda irrompente di subito cancellava. Un tristo filo gli fi-
lava la Parca.

Certo giorno, quello dei suoi cento padroni che gli sta imme-
diatamente sul capo, gli ordina: s'imbianchi dove ha da comparire 
bianco; si annerisca dove ha da comparire nero; di tutto punto si 
abbigli, perchè sul mezzogiorno si aspetta il maggiore, che verrà 
piumato, inargentato, con tanti voti sul petto da dar quindici ed 
una caccia ai piedi alla miracolosa Madonna di Oropa.

Il maggiore venne serio come un bufalo; gonfio come un tac-
chino quando fa la ruota; in sembianza non di bestia, bensì di tut-
te le bestie dell'arca di Noè. E ora perchè si rimescola il sangue da 
capo alle  piante  a  Curio? E perchè sopra la faccia  sparuta  del 
maggiore adesso si stende un'ombra a mo' che accade su la cam-
pagna aprica, se una nuvola venga improvvisa a passare traverso i 
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raggi del sole? Curio riconosce nel maggiore il vile Fadibonni e il 
Fadibonni lui; la rassegna si compiva in meno che non si dice un 
credo; al maggiore ogni istante pareva mille anni di trovarsi lon-
tano di là. Quello e l'altro dì passarono senza accidente; al terzo 
Curio ricevè un invito di presentarsi al maggiore; ed egli, non po-
tendo fare a meno, vi si recò; il Fadibonni, appena lo vide, chiuse 
l'uscio, avvertì di tirare le cortine, e all'ultimo, voltosi a Curio, 
con allegra faccia lo abbracciò, lo baciò, ed ei si lasciò fare; final-
mente il maggiore prese a ragionare così:

- Or di' su, qual destino ti balestra in queste parti? Quali i tuoi 
casi? O perchè non hai messo il cambio? La è questa una delle tue 
solite capestrerie?

- I casi miei sono lunghi ed infelici; dispensami da contarteli; 
non misi cambio perchè una condanna di disertore mi obbliga a 
entrare nella milizia, e ad ogni modo mi sarebbe mancato il dana-
ro.

- O che non sei più ricco?
- Misero, ma misero assai.
- E i parenti?
- Morti tutti, o falliti.
Qui la solita ombra si diffuse sopra la faccia del maggiore, il 

quale, stato alquanto sopra di sè, soggiunge:
- Ma i tanti amici?
- Mi ha repugnato andarli a cercare.
- E i debitori tuoi?
- Sono liberi pensatori: col paternoster non ci hanno pratica; e 

dacchè il proprio dovere non li persuase a sodisfare al debito, ho 
rifuggito costringerli con la forza.

- Ma ti hanno fatto pagherò?
- Certo, e di molti.
- E li possiedi?
- Io li possiedo.
- O senti; fa' una cosa; se li hai addosso mettili fuori, se no, va' 
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a pigliarli; ti aspetto qui a piè fermo.
- E a che pro?
- Va' a pigliarli: al resto penseremo dopo.
Curio andava pei pagherò; e rovistando per lo zaino rinvenne 

una obbligazione dello stesso maggiore, di seicento lire, la quale 
mise da parte come quella che non faceva al caso; tornò con gli 
altri fogli al quartiere del maggiore; il quale, poichè gli ebbe visti 
e considerati, disse:

- Curio, da' retta, tu mi hai a girare in regola questi biglietti, ed 
io mi porrò coll'arco del dosso a riscuoterli, adoperandovi, dove 
ne faccia di bisogno, l'opera di certo legale che leverebbe il fumo 
alle schiacciate; occorrendo spese le butterò fuori io, e del ricupe-
ro spartiremo a mezzo. Ti va?

- A dirtela schietta, la non mi va; ma il bisogno non mi conce-
de di guardarla così pel sottile; e poi alla fin fine non mi pare 
mica giusta che i miei debitori abbiano a riportare premio della 
indiscretezza loro, quale altri si attenderebbe invano da una bella 
azione; ma e tu, dimmi, come ti trovi a casa tua?

- Eh! mi troverei anche troppo bene, perchè dalla mamma in 
fuori io non conosco parenti; ma la è vecchia, bacchettona e biz-
zosa; suo padre istituì, morendo, me erede proprietario, lei usu-
fruttuaria vita naturale durante. I preti le hanno stretto intorno il 
blocco; e sono fino arrivati a darle ad intendere che io professo 
dottrine eretiche, io, mentre credo in tutto,

E sopra tutto nel buon vino ho fede,
E credo che sia salvo chi ci crede...

La conclusione  è  ch'ella  spende fin  l'ultimo soldo co'  preti, 
perchè con le messe e i tridui loro procurino salvarmi l'anima.

- Ma o la paga di maggiore?
- Oh! se a ciascun l'interno affanno... con quello che seguita; 

vien qua, accostati a me, ch'io non vorrei lo risapesse l'aria. Sai tu 
che ci è di nuovo? Se io ho voluto passare maggiore, mi è toccato 
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obbligarmi a cedere un terzo della mia paga al colonnello per cin-
que anni, e appena ne sono passati tre.

- Che mai! Questo non è possibile.
- Possibile questo ed altro. Aggiungi l'uscita degli amori, di cui 

è rincarato il  prezzo a misura della penuria dei  viveri,  e senza 
amore un cuore ben fatto non può durare un giorno... - dammi un 
fiammifero per accendere il sigaro... - e se in questa altalena non 
mi fossi armato di provvidenza col mettere da un lato in cima del-
la tavola una vecchia,  dall'altra una giovane e me in mezzo, a 
quest'ora io sarei andato a Patrasso; però a dare il tuffo siamo vi-
cini, perchè alla giovane crescono le voglie, e alla vecchia scema 
la moneta...

- E simile contegno non ti nuoce alla reputazione?
- All'opposto, sarebbe screditato, e di molto, l'ufficiale che pe-

lato non pelasse; aggiungi il gioco, nobile esercizio, apparecchio 
alla guerra, ma com'essa rovinoso.

- E com'entra il gioco con la guerra?
- Nel gioco, come nella guerra, assaltiamo, ci difendiamo, per-

diamo, vinciamo, ci ritiriamo, rifacciamo le forze, torniamo all'of-
fensiva: pari la filosofia nella guerra e nel gioco, sia per trarre 
partito dai tempi, dai luoghi, dalla conoscenza dell'indole dell'av-
versario: insomma impossibile esser guerriero e capitano bravo, 
se con notturna mano e con diurna non agitiamo indefessi le carte 
di lanzechenecco e di bambara. Ma a ciò diamo di taglio; or dim-
mi un poco, non ti converrebbe acconciarti meco per confidente?

- Confidente che è?
- Gli è il soldato di compagnia dell'uffiziale, ed è perciò che 

viene affrancato da ogni servizio al quartiere; onde, se togli il de-
bito di pulire le sue vesti e la sua armatura, per due o tre ore per 
giorno esercitarsi, si può dire quasimente libero.

E siccome a Curio venne fatto di ridere, il Fadibonni, piglian-
do cotesto sogghigno per assenso, soggiunse: solo ti avverto, che 
se tu vuoi durare al mio servizio, quante volte tu ti trovi a conver-
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sare con gli uffiziali miei amici, procura dir corna del Garibaldi; 
più grosse le dirai e più verrai in fama; non chiamarlo mai gene-
rale,  dagli  dell'avventuriere,  e  se  ti  capita  anco  del  brigante. 
Adesso corre il costume di ripetere con ammirazione il detto del 
gran capitano Lamarmora sopra di lui: cuor di leone, testa di asi-
no.  Io,  vedi,  per diventare  maggiore non ebbi altri  meriti  oltre 
quelli di mordere il generale e cedere un terzo della paga al co-
lonnello.

- Pazienza! Io non diventerò mai maggiore.
- Ebbene, se non vuoi dirne male, astienti da dirne bene, per-

chè, adesso che ci penso, sono tanti quelli che, beneficati da lui, 
se ne lavano la bocca, che ormai non se ne fa più caso; sta' zitto e 
basta.

- E quando mi disponessi a farti da servitore, quali sarebbero i 
miei obblighi?

- Meno che nulla, vedi. La mattina avresti a farmi il caffè e 
portarmelo a letto; ed ecco fatto. Scotere, bacchettare, spazzolare 
le vesti, il mantello, il berretto; ripulire gli stivali, lustrare sproni, 
bottoni e squadrone; assettarmi la sciarpa; ed eccoti fatto. Portare 
le lettere che lascerò la sera sul tavolino; se alla posta, alla posta; 
le altre a cui vanno, capitani, colonnelli, capi sezioni, segretari, 
ministro, eccetera; soprattutto hai da porre avvertenza a due, una 
colla busta gialla e l'altra con la busta rossa; la gialla va alla mia 
vecchia amante, la rossa alla giovane; guarda a non isbagliare, 
che tu mi spianteresti di netto; ed eccoti fatto. In un lampo ti sbri-
ghi; tornato a casa, spazzi la camera, rifai il letto, mi aiuti a vesti-
re, mi cuoci tre uova o quattro, a battiscarpa mi arrostisci una bra-
ciola...

- C'è altro?
-  Vai  pel  pane,  pel  vino,  apparecchi,  sparecchi,  risciacqui  i 

piatti e bicchieri, ed ecco...
- Basta, basta; sai che ho pensato?
- Che hai pensato?
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- Che tutte queste cose ti farai da te.
- Come! ricusi? Un vero canonicato!
- Per ora non ho colpa da meritarmi i lavori forzati.
- Ma al quartiere ti toccherà peggio.
- Può darsi, ma servendo tutti, servo nessuno; e tra questi tutti 

ci entro ancora io.
- Bada! te ne pentirai.
- Allora ci sarà sempre per rifugio l'inferno.
- Tuo cuore, tuo consiglio. Oh! a proposito; bisogna ti dia un 

avvertimento: fuori  di  qui non ci conosciamo; anzi,  procura di 
fare in modo da allontanare fino il sospetto che ci siamo cono-
sciuti.

- Oh! quanto a questo vivi tranquillo, sarà pensiero mio.
E si separarono.
Fadibonni, rimasto solo, si mise a riscontrare i pagherò. Cento, 

duecento...  oh!  delizia,  trecentocinquanta,  cinquecento,  uno  di 
mille!  Benedetta la mamma che ti  ha fatto,  o Curio dell'anima 
mia!

Insomma, e' ce n'era per una diecina di mila lire, e che nomi! 
Giovani della più prelibata nobilea; di oppositori e di sostenitori 
sfegatati del ministero; neri, rossi e azzurri.  - Ma questa è una 
manna, di tratto in tratto proseguiva a dire il Fadibonni, Dio mi ha 
fatto piovere le quaglie fino in casa, e per giunta belle e arrostite.

Però anche qui egli ebbe a provare come il giudizio umano 
spesse volte erra, imperciocchè coloro ch'egli reputava pan buf-
fetto sotto ai denti, gli parvero ghiaie, mentre gli altri che avrebbe 
venduto a mezza lira il paio, gli riuscirono meglio a pan che a fa-
rina. Breve: strizzando, attorcigliando, stiracchiando, non senza 
avvantaggiarsi delle infinite torture inventate dal suo mozzorec-
chi,  potè  racimolare  cinquemila  lire  ad  un  bel  circa.  A questo 
modo passarono due mesi e più, quando Curio, un po' per vaghez-
za di sapere a che fosse cotesto negozio approdato, e molto per 
bisogno che pativa di danaro, si fece a trovare il maggiore. Stava 
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per tirare la corda del campanello di casa, quando abbassando gli 
occhi vide a piè dell'uscio una lettera; la raccolse e conobbe esse-
re diretta al maggiore: lo prese il capriccio di leggerla; e perciò 
sceso pianamente si condusse in parte dove giudicò non lo avreb-
be disturbato alcuno; colà lesse quanto segue:

«Snaturato figliuolo! Ti scrivo e non rispondi; meglio avessi io 
dato la vita a un cane che a te; eccomi qui, meschina, dopo avere 
strutto quel poco che avevi e il molto che io possedeva per eredità 
paterna, di cascata in cascata prima mi trovai ridotta per campare 
darmi dintorno a vendere erbaggi; all'ultimo infermai e strema di 
tutto mi condussi all'ospedale dove ora mi trovo; la febbre è ces-
sata, ma io non valgo a reggermi in piedi; lo spedalingo ha pro-
messo tenermi qualche altro giorno per carità, ma lunedì mi toc-
cherà andarmene senza remissione. Credilo, figliuolo, credimelo 
quanto è vero Dio, a me non rimane altro che mendicare, ma io 
non ho balìa di strascinarmi per le strade: cascherò su qualche 
muricciuolo e lì morirò. Mandami per le piaghe di Gesù Cristo un 
qualche soccorso; non me lo negare; non t'infingere povero per ri-
buttarmi, che io so come tu spendi e spandi in male femmine e in 
gioco, che fu e sarà sempre la tua rovina. Altro non aggiungo: 
aspetto la tua risposta a braccia aperte, supplicando la beatissima 
Vergine che ti tocchi il cuore. Tua madre in lacrime. - Bergamo. - 
Livia O. T.»

Senza dubbio nel cavarsi la chiave di tasca per aprire l'uscio, 
cotesta lettera era cascata al Fadibonni; Curio nel ripiegarla pen-
sò: una più, una meno, non sarà quella che lo manderà all'inferno.

Curio fece male a leggere la lettera. E chi lo nega? Per me di-
chiaro che fece malissimo.  Tamen, ci hanno pecche naturali che 
non si  possono correggere;  ed io che scrivo conosco un uomo 
probo, e che per quello che fa la piazza si  potrebbe citare per 
esempio, a cui tu confiderai sicuramente un tesoro, ma guardati di 
lasciarlo solo in camera tua: egli in un bacchio baleno te l'avrà ro-
vistata da cima a fondo, frugata in ogni parte più intima; spiegato 
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e ripiegato vesti, biancherie, pannilini e lani; aperto lettere, lettele 
e rimesse al posto: caso mai tu avessi smarrito in camera tua qual-
che oggetto, vivi  tranquillo, ch'egli te lo ritroverà. Che ci vuoi 
fare? È istinto congenito alla natura degli uscieri, dei commissari 
pei gravamenti, degli espositori ai pubblici incanti, dei notari, e, 
bisogna che lo confessi a confusione mia, dei romanzieri.

Curio, non so a qual titolo, pareva affetto della medesima in-
fermità.

-  Dulcissime rerum,  esclamò il maggiore quando, aperto l'u-
scio, gli comparve davanti Curio - Mira eh! se mi rammento del 
mio vecchio latino? Non ci si vede mai, come dicono lassù a Fi-
renze quegli squasimosdei del bel parlare arnino; che fai? come te 
la passi?...

- Nel venir su; a piè dell'uscio di casa tua ho trovato questa let-
tera... m'immagino che ti appartenga, - e in così dire gliela porse.

La solita nuvola ottenebrò correndo la faccia del Fadibonni, il 
quale irrompendo in risa sfrenate domandò a Curio:

- E tu l'hai letta?
- O che nella lettera ci è scritta cosa che a te rincrescerebbe io 

conoscessi?
- Ho capito. Tu l'hai letta... avrei fatto come te - e continuava a 

ridere, a ridere - che vuoi tu? Dai dai, mia madre, sempre serpen-
tata dai preti, ha finito col dare la balta al cervello, e non poteva 
fare a meno; adesso s'immagina essere diventata mendica, e ridot-
ta ora a vendere erbaggi, ora a rimpagliare fiaschi, tal'altra a rac-
cogliere stracci per la via; custodita a vista, trova maniera di delu-
dere la vigilanza dei guardiani e scappa, sicchè mi è stato forza 
ordinare ultimamente che la chiudano nello spedale.

E siccome Curio tentennava il capo, il maggiore riprendeva:
- O che volevi la lasciasse in balìa di sè stessa, perchè una vol-

ta o l'altra mi si precipitasse?
- No: posto che quanto mi hai raccontato sia vero, avrei voluto 

che tu nella miseria di tua madre non trovassi argomento di riso.
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- Te l'ho già detto, soggiunse il maggiore, ed in subito si fece 
livido in faccia: dal partorirmi in fuori ella non mi ha dato mai al-
tro segno di madre: fin qui furono i soli Padri Eterni a fare i figli 
crocifissi, ora poi che ci si mettono anche le madri, noi altri pove-
ri figliuoli di famiglia possiamo addirittura andarci a impiccare.

Ma qui, accorgendosi che se le sue parole rendevano testimo-
nianza di gaiezza come un lucignolo spento ricorda il lume che 
spandeva acceso, mutò discorso dicendo:

- Orsù, diamo un taglio a queste giammengole: favelliamo di 
affari; sai! io non ho mancato di usare le debite cautele per co-
stringere al pagamento i  nostri debitori; ho sudato acqua e san-
gue, e di qualche cosa sono venuto a capo; ecco delle diecimila 
lire cedutemi la metà, comecchè con molta fatica ho riscosso po-
che lire più o meno; ma per l'altra metà che spetta a te, in fede di 
gentiluomo io ne ho perduto la speranza, epperò mi tardava ve-
derti, per renderti i tuoi pagherò, onde tu veda se a te, più fortuna-
to o sagace, riuscisse cavarne cappa o mantello.

Così favellando aperse lo scrittoio, e cavatone fuori un pacco 
di pagherò, lo deponeva nella mano aperta di Curio trasecolato, e 
continuava:

- Questi tuoi debitori sperimentai della natura dei corvi; sento-
no l'odore  della  polvere;  avvicinandosi  il  cacciatore,  levansi  a 
stormi e vanno a posarsi su gli alberi fuori di tiro.

Curio,  anco qui  non potendo altro,  diede  una  scrollatina  di 
spalle e fece bocca da ridere; parve che il maggiore se ne scorruc-
ciasse; e di fatti con voce alterata proseguì:

- Non ti garba la partizione? Ebbene, non ci dobbiamo guasta-
re per questo: buoni amici fummo e tali abbiamo a rimanere: da' 
qua i biglietti, io guarderò se dando un'altra stretta di forza al tor-
chio qualche altro soldo mi riescirà a spremerne: anche di quelli 
che già ho riscosso intendo... anzi pretendo... e non lo contrastare, 
che lo tenteresti invano... fare a mezzo; darteli non posso, ma te li 
prometto.
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Curio non si sentendo di umore di patire, oltre il danno, lo stra-
zio, troncò il colloquio e prese commiato: per le scale si percosse 
della mano la fronte ed esclamò:

- Grullo, o Curio, nascesti e grullo morirai; e sì che a questa 
ora dovresti sapere che i ganci quando diventano diritti non sono 
più ganci.

Intanto, avendone agio, egli si pose a ricercare con molta cau-
tela traccia dei suoi parenti; meglio non lo avesse fatto, gli parve 
di mettere il piede su la via del calvario; ad ogni passo inciampa-
va dentro una tomba; cercò di Eufrosina e del padre Filippo; da 
questo lato ebbe nuove meno triste;  non liete però.  Filippo tra 
bene e male era guarito, ma camminava zoppo; col tempo sarebbe 
andato più spedito, forse; così almeno prognosticavano i medici, 
frattanto ranchettava. In grazia della protezione del buon maggio-
re suo amico, egli aveva ottenuto il posto di custode delle carceri 
militari del Castello di Milano.

Curio, dopo avere esitato un pezzo tra la pietà e la vergogna di 
comparire al cospetto della madre amatissima, da tanto tempo de-
relitta e in apparenza obliata, vinto dalla pietà, statuì condursi a 
Milano ad ogni patto; alla carità di figlio si aggiunse ardore di 
amante; se questo più e l'altra meno, chi saprebbe dire? Eufrosina 
era la luce dell'anima sua. Mercè la fede del medico curante, la 
madre ottenne il congedo per assentarsi parecchi giorni, e andò.

Giunto a Milano su la piazza del Duomo, voltò gli occhi in su 
per ammirarlo, imperciocchè ad ogni buono ambrosiano il Duo-
mo rappresenti tutta Milano; di Lombardia e d'Italia anche un bel 
tocco, e poi un po' degli amici, dei parenti, del babbo, della mam-
ma, e aggiungi altresì dell'amante. Tutti cotesti angioli, arcangioli 
e santi di ogni generazione, dentro e fuori le nicchie, egli reputa 
suoi conoscenti; tuttavia, se vogliamo dire la verità vera, Curio 
pareva guardasse tutta quella gente, ma non la guardava; tra il sì e 
il no gli ciondolava il pensiero se dovesse condursi prima a visita-
re Eufrosina, ovvero la madre; ci corre il debito avvertire che l'a-
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more di figlio prese il sopravvento, e comparve improvviso a casa 
la madre.

Non si descrivono i pianti, i baci, le rimembranze dolorose del 
passato, nè gli affanni del presente, chè al guardo spaventato di 
Curio pur troppo la sorella Arria apparve come donna sopra la 
quale la morte abbia segnato: «posto preso.»

Il passato e il presente in tutto tenebra; nè meno buio il futuro. 
Eufrosina sempre divinamente bella; ma pari all'armonioso abita-
tore del cielo chiuso in gabbia, ogni giorno più perdeva della sua 
naturale vispezza.

Filippo rendeva quasi credibile la leggenda di Merlino, il savio 
mago, che lo afferma chiuso vivo dentro un sepolcro. I suoi occhi 
balenavano di tratto in tratto, ma le ciglia irsute provvidamente ne 
nascondevano il lampo; guai a lui se i superiori lo avessero avver-
tito; lo avrieno fatto spulezzare più che di passo; mentre presso 
costoro entrava in favore il celere obbedire, l'ostinato tacere e il 
non mostrare pietà!

Curio condusse Eufrosina alla madre, la quale a sua posta stet-
te maravigliata da così eccelsa bellezza, e in breve, più che della 
bellezza, le piacquero l'anima ingenua e il forte volere. Ella sentì 
subito che Dio le mandava un raggio di consolazione per sollievo 
dei giorni che Arria traeva con tanta angoscia verso la tomba. 
Avrebbe la signora Isabella desiderato tenerla presso di sè, anche 
per conforto della propria tristezza, ma considerando lo stato in 
cui si versava Filippo, cacciò via da sè cotesto pensiero come una 
tentazione del demonio. Molti furono i ragionari e diversi, i quali 
veramente si potevano risparmiare, dacchè la conclusione stesse 
in mano della necessità, ed era: sperare e aspettare.

Chi immaginò prima il tempo vecchio ad un punto ed alato, si-
curamente lo ebbe a provare in vita sua o celerissimo o tardo, a 
seconda della speranza o del timore; ora pei nostri personaggi fu 
la volta in cui parve che adoperasse l'ale, dacchè improvviso pre-
cipitò loro sul capo il termine del congedo, e bisognò pensare a 
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separarsi.  Tanto patirono pel  nuovo distacco, che stettero a  un 
pelo d'imprecare il momento nel quale desiderarono rivedersi: per 
ordinario nelle faccende della vita accade così, e se la mente pre-
saga avvertisse i mali che stanno per nascere dalle cose appetite, 
io, per me, credo che l'uomo strozzerebbe le sue voglie appena 
nate, come Ercole in culla i serpenti.

Senz'altro accidente trascorsero a questo modo parecchi altri 
mesi; quando, certa notte, parve a Curio udire persona che pian-
gesse a canto a letto; da prima sommesso, poi di mano in mano 
più forte, ond'ei, temendo pel doloroso, lo avvertì pianamente:

- Bada, fratello, che il sergente di guardia non se ne accorga e 
ti metta in prigione.

- Nè anche il pianto è concesso... ah!
- Ma perchè piangi?
- Te lo dirò - ed entrambi sporsero tanto i capi loro fuori del 

giaciglio, da toccarseli e da potere Curio intendere il susurro del-
l'altro. - La mia storia, proseguì il doloroso, per la umanità è vec-
chia, ma per l'uomo è sempre nuova... amai una cara fanciulla...

- Ed ella amò te...
- E fui preso nella leva; sai tu che numero estrassi? L'uno; mi 

toccò separarmi da lei e lasciarla...
- Incinta.
- O come lo sai? Chi te lo ha detto?
- Me lo ha confidato nelle orecchie madre natura.
- Adesso ella mi scrive non poter più celare il suo stato, non 

essersi attentata a frequentare le case in traccia di lavoro, e quan-
do pure, vinta la vergogna, ci si fosse esposta, ne avrebbe ricavato 
infamia,  non soccorso: ormai  trovarsi  allo estremo;  non sapere 
come tirarsi innanzi; impegnato tutto; giacersi sopra la paglia sen-
za saccone; finchè non avesse partorito la creatura che si sentiva 
muovere dentro le viscere, volere vivere, ma caso mai avesse do-
vuto soccombere sotto il peso della fame... per lo amore di Dio 
non sospettasse ch'ella con deliberato animo avesse ucciso il fi-
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gliuolo di lui. Della povera creatura, di lei che lo amava tanto si 
ricordasse; nelle sue orazioni pregasse per loro. E più non potè 
dire, sicchè rimasero co' colli tesi, l'uno con la bocca incollata al-
l'orecchio dell'altro.

A Curio, mentre teneva gli occhi intenti nella tenebra, ecco ap-
parir  disegnato con luce,  che  pallida  in  prima,  diventa  poco a 
poco più splendida e viva, il numero 600. - Ah! l'ho trovato, egli 
esclama, l'ho trovato, e quello che non avrei ardito per me, lo ar-
dirò per lui; se non tutti, almeno in parte me li avrà pure a rende-
re; e dominato da questa fantasia, volto al compagno, con lieta 
voce gli disse:

- Camerata! coraggio; io ti posso sovvenire; dunque cessa di 
tribolarti; e per mio governo, a levarti di angustia quanto ti occor-
rerebbe?

- Ma, un cento di lire... ti paiono troppe?
- Cento lire! Dormi, dormi pover'uomo, domani io ti prometto 

il doppio, per lo meno.
- Ah! che gusto hai di straziarmi così? Era meglio ch'io mi ta-

cessi.
- Oh! sai che ci è di nuovo? Che tu mi pari un villano calzato e 

vestito. Per me lo scherno ai miseri è delitto che supera ogni altro 
delitto. E questo disse in suono di scorruccio così sincero, che 
l'altro raumiliato rispose:

- Perdona; la miseria è paurosa e sospettosa.
- E spesso anche ingiusta.
- E spesso anche ingiusta... scusa da capo, e Dio ti benedica.
Fattosi giorno, Curio, debitamente facoltato, uscì dal quartiere 

per andare alle stanze del maggiore, avendo prima avvertito di 
mettersi in tasca il pagherò del Fadibonni. - Bussa. Il servo gli af-
ferma sempre a letto il padrone: ed ei: - Aspetterò qui nella entra-
tura. - L'altro: - Dio ne liberi! Il padrone non vuole che in casa si 
trattenga persona. - Non fa caso, soggiunge Curio, aspetterò giù 
all'uscio. - Scende e si pone in sentinella camminando su e giù 
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quattro passi o sei traverso l'uscio. Il Fadibonni veramente giace-
va in letto; quando si seppe liberato dall'importuno, si voltò sul 
fianco destro ed attaccò un altro sonno, cessato il quale chiama il 
servo e gli comanda:

- Va' un po' a vedere se il soldato ci è sempre. Il servo andò, 
tornò e disse:

- Ci è sempre.
- Potesse agguantarlo un accidente! E si voltò sul fianco sini-

stro, dove giunse ad appisolarsi da capo; svegliatosi, chiama:
- Biagio! Quel demonio è andato via?
- Illustrissimo no, egli va su e giù che pare un pendolo da oro-

logio.
- E ora come si fa? Bisognerebbe pure che io uscissi di casa. E 

tu, Biagio, nei miei piedi che faresti?
- Io consigliare un signore come lei? Ma che le pare!
- Tira via, che faresti?
-  Ecco,  per  obbedienza  dirò:  se  mi  trovassi  nei  suoi  piedi, 

scenderei chetamente al primo piano, di là per la fune del pozzo 
mi calerei giù in chiostra dove fan capo le stalle che mettono so-
pra la strada dietro casa: così lascierei lo insolente a passeggiare 
tutto il giorno, se ne avesse voglia.

- Archimede non avrebbe trovato di meglio, esclamò Fadibon-
ni, e la tua invenzione merita premio, e così dicendo diede mano 
al suo portafogli; il servo tese subito la destra; ma vuoto era il 
portafoglio, e vuota rimase la mano alzata del servitore. Il Fadi-
bonni, sconcertato, poichè stette alquanto sopra di sè, barbottava:

- E' piove sul bagnato! E sì che prima di giacermi a canto a lei 
avvertii  a  mettermelo sotto  al  capezzale...  ma Giulia  gentile  li 
sente all'odore meglio che il cane i tartufi.

Curio  non  si  mosse  finchè  non  vide  tramontato  il  sole;  ed 
avendo mancato allo appello in quartiere, ci guadagnò tre giorni 
di arresto, uno dei quali inasprito col digiuno di pane ed acqua. - 
Quando si trovò libero uscì; mandava faville pari alla sbarra di 
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ferro tratta fuori dalla fornace; guardava torto e taloccava iroso; 
non chiese licenza di abbandonare la caserma; per questa volta 
non pensa ad avviarsi a casa il maggiore, cerca i luoghi dove sa-
peva trattenersi costui; al caffè non lo rinvenne, non al biliardo, 
non al ridotto; di un tratto sbircia su la piazza un gruppo di uffi-
ciali, e il cuore accelerando i suoi palpiti lo avverte colà trovarsi il 
maggiore; nè s'ingannava; vistolo, si accosta, e con la mano al ca-
schetto gli fa il saluto militare; il maggiore descrive con la perso-
na mezzo giro a sinistra e finge non vederlo. Curio si conduce 
dall'altro lato e rinnuova il saluto. Invano, che il maggiore si osti-
na a non volerlo vedere; ma Curio non si stanca, e tanto replica il 
saluto, che i compagni del Fadibonni, essendosene accorti, gli eb-
bero a dire:

- Maggiore! e' pare che questo uomo cerchi te; dagli retta, e li-
beraci dal fastidio.

Allora, stretto fra l'uscio e il muro, Fadibonni con mal piglio si 
appressa a Curio e a voce alta lo interroga:

- Cercate di me?
E Curio sommesso:
- Di te.
L'altro di rimando:
- Vien qua oltre e dimmi il fatto tuo.
Scostaronsi trenta o più passi dal gruppo degli ufficiali; quivi 

fermaronsi: e il maggiore continuò a dire:
- E ora che novità sono queste? Che vuoi? Che pretendi da 

me?
- Quattrini.
- Non possiedo più nè manco un soldo per me, o come vuoi 

ch'io ne dia a te?
- Trovane.
- E dove?
- A questo hai da pensare tu, che sei debitore, non io creditore.
Queste  parole  venivano  profferite  cupe,  ansiosamente  rotte; 
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parevano passi che movano pel buio i duellanti all'americana per 
piantarsi lo stiletto nel cuore.

- Ma donde questo tuo disperato bisogno?
- Ecco... e qui Curio si fa a narrargli il pietosissimo caso del 

camerata, conchiudendo: - Tu capisci come sia pure necessario 
che queste creature non muoiano.

- Per me non vedo la necessità che vivano.
Siffatte parole, e più il suono beffardo della voce, irritarono da 

vantaggio Curio, che digrignò fra i denti:
- Orsù; manco discorsi, fuori quattrini.
Allora l'altro, presagendo la mala parata, muta voce e sembian-

za; con aria tutta compunta ripiglia:
- Ma tu sai, Curio, amico carissimo, che la metà dei nostri pa-

gherò riscossa fu spesa, e dell'altra metà, malgrado ogni mio sfor-
zo, non mi è riuscito cavarne ancora costrutto.

- Non questi, non questi ti chiedo, bensì gli altri di cui tu mi 
vai debitore in virtù di un pagherò segnato da te.

- Pagherò! Segnato da me!
- Già, di lire seicento... Io non ti metto con le spalle al muro 

perchè tu me le dia tutte; dammene due terzi; la metà, almeno un 
terzo, tanto che cotesti miseri non si buttino alla disperazione.

- E l'hai teco questo pagherò? Perchè, vedi, non arrecartene, 
sarà come tu dici, ma io non ne conservo memoria; voglimi usare 
la cortesia di mostrarmelo.

- È giusto; eccolo.
Curio lo estrae dal portafogli e glielo consegna, l'altro lo piglia 

e con moto rapidissimo se lo caccia in bocca per ingollarlo; però 
Curio, non meno celere di lui, con la manca lo afferra per la stroz-
za, e tanto lo stringe, che non che il foglio, ma neppure l'aria ci 
può passare, e nella bocca aperta spinge due dita della destra e ne 
cava fuori il foglio lacero in parte, ch'ei getta via lontano per ter-
ra; poi a pugno chiuso piglia a pestargli il viso, che meno forte 
cala mazza del fabbro sopra la incudine; Curio sentì sgretolarsi 
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sotto la mano il naso di costui, e gli occhi così di un tratto gli 
comparvero infaonati da parere un vero  Ecce Homo. Accorsero 
gli ufficiali compagni del malcapitato per salvarlo da cotesto fu-
rore, e tutti di concerto si posero a tempestare con colpi di sciabo-
la sui reni e sul cranio di Curio, finchè a lui, rotto in più parti del-
la persona e tutto grondante sangue, non si prosciolsero le braccia 
stramazzando supino; nel cadere arrangolò:

- Sono morto!
Due barelle trasportarono il maggiore a casa e Curio all'ospe-

dale.
Tre giorni dopo questo caso i soldati, attingendo acqua al poz-

zo per lavare la caserma, trovarono impedimento a tuffare il bu-
gliuolo; a fine di rimovere l'ostacolo calarono un paio di ganci, 
ma, non bastando a sollevare il peso, ce ne aggiunsero un secon-
do paio, poi un terzo; tira... tira, fra schiamazzi e risa portarono 
fino all'orlo del pozzo un cadavere... il cadavere del soldato cui il 
buon Curio aveva promesso sovvenire; la giovane incinta, quando 
seppe l'atroce caso, si accosciò giù, si coperse il capo, stette im-
mobile sul giaciglio di paglia, non pianse, cheta cheta aspettò che 
la fame le conducesse liberatrice la morte.

Fadibonni mise un bel pezzo a guarire, imperciocchè, quantun-
que le sue ferite non presentassero verun carattere di gravità, e' 
bisognò che aspettasse gli sfumassero dalla faccia il nero, il pago-
nazzo, il turchino, il verde e il giallo, che tanti sono appunto i co-
lori della pesca reale.

Curio, preso dal delirio, si versò lungo tempo in pericolo senza 
speranza di  salute,  ed anche i  medici  se la buttavano dietro le 
spalle, non mica per difetto di carità, che anzi umanissimi erano, 
ma perchè conoscevano come, salvandolo da una morte, lo avrie-
no gittato fra le braccia di un'altra più triste e forse più dolorosa. 
Contro l'aspettativa e il desiderio così dei nemici che degli amici, 
sopravvisse, ed in capo a ben lunghi undici mesi Curio tornava 
più gagliardo di prima.
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Intanto il  tribunale militare aveva incominciato la istruzione 
del processo, e Curio, sottoposto agl'interrogatorii parecchie vol-
te, aveva sempre con rara precisione esposta la cosa proprio nel 
vero modo in cui era andata; ma il Fadibonni con parole sdegno-
sissime la negava a spada tratta; chiamati gli officiali testimoni, 
non avevano veduto nè udito nulla; in cuore detestavano Curio, 
perchè  mentr'egli  credeva  flagellare  il  solo  Fadibonni,  tutti  ne 
sentivano dolore, come quelli che andavano tinti di una medesima 
pece. Però il colonnello, soldato vecchio e di virtù antica, il quale 
la corruzione della milizia italiana conosceva e deplorava, avendo 
voluto egli stesso interrogare più volte Curio e a lungo, era rima-
sto colpito dallo aspetto gentile di lui, dai modi ingenui e dallo 
accento di verità col quale raccontava, senza alterazione alcuna, 
nei suoi minimi particolari lo accaduto; anche gli facevano im-
pressione la casata illustre del giovane, la cultura e la fama di pro-
de. Il suo pensiero batteva sempre sul pagherò smarrito: se si fos-
se potuto ritrovare, certo a Curio una grossa pena sarebbe tocca 
pur sempre, ma la turpe fraudolenza del  maggiore, quantunque 
non provata pienamente, lo avrebbe salvo dalla morte. In simile 
concetto si appigliava ad ogni amminnicolo per procrastinare la 
trattativa della causa, aspettando fiducioso che il miracolo della 
riperizione del pagherò avesse da un punto all'altro a verificarsi. 
Ma ormai erano a tale le cose, che un nuovo aggiornamento non 
sarebbe passato senza biasimo, e però l'apertura del giudizio fu 
stabilita per la entrante settimana.

Certo non erano di oro i fili che in cotesto periodo di tempo la 
Parca filava per Curio, ma per Fadibonni li filava di ferro arro-
ventato. Nel cuore e nel cervello di lui perpetua si alternava la vi-
cenda del caldo e del freddo. In mezzo all'allegria del convito, 
alla festività del conversare, nel vortice armonioso delle danze di 
un tratto una caldana di piombo strutto gl'inondava tutta la perso-
na; una grandine di numeri 600 gli trafiggeva le pupille; traballa-
va per cadere, e sarebbe caduto di certo, se altri sottentrando non 
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lo avesse retto: questo poi non veniva da rimorso, bensì dalla pau-
ra che il pagherò si rinvenisse.

Il tempo, galantuomo vero, e, per giudizio mio, unico al mon-
do, si accosta con passo misurato al giorno del dibattimento e le 
angoscie del Fadibonni si fanno più atroci, mentre Curio, sovve-
nuto dalla coscienza netta, si rassegna a un destino ch'ei non può 
mutare: erat in fatis mala morte mori, come si legge sul tumulo di 
Giulia Alpinula, figlia infelice di padre infelicissimo.

Il Fadibonni giace, secondo il suo costume, voltandosi fasti-
dioso ora da un lato ed ora dall'altro; spesso col lenzuolo si asciu-
ga la faccia e il collo grondanti sudore, e forte soffiando spinge 
fuori il fiato fumoso. Al più lieve strepito schizza su a sedere sul 
letto e porge affannato l'orecchio; poi ricade e il petto gli si alza e 
gli si abbassa come se gli avesse a schiantare il cuore.

Squilla il campanello! E il Fadibonni su ritto a gridare da spiri-
tato:

- Biagio, chi è? Va' a vedere chi sia. Chi è? Non ti movere.
- Caro lei, se non mi lascia andare, non glielo saprò dire di qui 

a domani.
- Va', si... fa' presto.
- Ci è il maggiore? si ode dalla stanza accanto; e subito rispon-

dere:
- Non so... credo... andrò a vedere.
- Va' via, balordo; avrai da cercare un pezzo in una stanza e 

mezzo.
- Allora ci è, passi.
- To', gua'! sempre a letto, poltrone...
- Che miracolo è questo, capitano Parpaglione?
- Come miracolo? O che per te è miracolo che un amico vada a 

visitare un amico in angustie? Così favellava un uomo mal taglia-
to, di cui la faccia Rebecchino per risparmiare danari avrebbe po-
tuto pigliare a insegna della sua osteria, e proseguiva: Ci è nulla 
in casa da bagnare la parola?
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- Vuoi vino? Acquavite?
- Biagio, la boccia dell'acquavite e un gotto; il vino è per gli 

stomachi deboli.
Bebbe di un tratto un bicchiere di acquavite che parve dovesse 

frizzare meglio del pepe, però ch'egli ebbe ad asciugarsi col dosso 
della mano a un punto la bocca e gli occhi lacrimanti.

- Come stiamo a sigari?
- Male; un mozzicone appena.
- Biagio, to' qua; il capitano avendo sbirciato sul tavolino un 

pugno di soldi, ne tolse senza cerimonie un pizzicotto, e dandolo 
a Biagio soggiunse: Va' a comprarne dalla Rossina... sai? la tabac-
caia dal canto alle rondini; ella ci ha roba stagionata; avverti che 
fumino, e la foglia sia intera... pel tuo incomodo te ne regalo uno.

Uscito  Biagio,  il  capitano  ripiglia  il  discorso  dicendo:  l'ho 
mandato dalla Rossina, perchè non abbia luogo di tornare presto, 
avendo noi bisogno di tempo per ragionare insieme. E ora che ti 
senti? Che hai che mi fai bocca da recere? Non siamo mica in 
mare. Su allegro! Ti porto buone nove.

- Che nuove?
- Sai... quel certo... tale biglietto delle lire seicento è stato tro-

vato.
- Trovato! E tanto il Fadibonni non si potè tenere, che non si 

avventasse in camicia come si trovava, a gambe ignude, scalzo, 
fuori del letto gridando:

- Chi lo ha? Dov'è? Me lo rendano, io ne ho bisogno, me lo 
rendano per Dio!

-  Adagio  perchè  ho  fretta,  dice  il  proverbio;  torna  a  letto. 
Così... da bravo. Il possessore del biglietto sono io.

- Dunque dammelo, via, a te non può servire nulla.
- Te lo darò: prima, perchè se io lo mettessi in processo tutto il 

nostro reggimento rimarrebbe infamato, ed io intendo ch'ei splen-
da in eterno nella pienezza del suo onore: secondo, perchè cervi 
con cervi non si levano mai gli occhi, e noi tutti protegge il bea-
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tissimo san Nicola: terzo, perchè posto nelle carte del processo, 
mentre te condurrebbe di certo al fiume, non so se salverebbe l'al-
tro dalla fucilazione.

- Oh! dammelo, via... dammelo.
- Te lo darò, ma a un patto; e questo patto è che tu me lo paghi.
- E con quali danari?
- Co' tuoi, parrebbe.
- Non ne ho.
- Procurateli.
- Impossibile!
- Impossibile! - Meglio così, perchè non potendo cavarne ve-

run profitto pel corpo, vedrò allora di avvantaggiarne l'anima; di-
fatti, dando a te questo biglietto per nulla, commetterei una gra-
vissima colpa, che mi tornerebbe a gola come lo stufato, e forse 
chi sa! Non è fuori dei possibili che questo pagherò, conosciuto 
dai giudici, non valesse a salvare la vita a quel povero diavolo.

- Ma egli è poi mio questo benedetto pagherò? Io non ricordo 
mica di averlo sottoscritto, o fammelo un po' vedere.

- Andiamo, via, burlone! Tu lo dovresti avere a quest'ora già 
visto e considerato; ma non monta; pigliati tutte le tue soddisfa-
zioni. E qui, cavata di tasca una rivoltella a sei colpi, la inarcava; 
ciò fatto trasse dal seno il portafogli, e si disponeva ad aprirlo, 
quando il Fadibonni, sciolto un sospiro lunghissimo, disse:

- Camerata! basta; io non ne ho più bisogno. Giusto in questo 
punto mi risovviene avere sottoscritto quel pagherò.

- Gua'! Accade della memoria come della calza, che talora per-
de un punto, ma la calzettaia raccattandolo rimette a sesto ogni 
cosa.

- Però, camerata, ti giuro... non so su che giurare, ma ti giuro 
che non posso pagarti questa somma; di presente sborserò due-
cento lire; per le rimanenti ti segnerò pagherò a due e a quattro 
mesi di data.

- Dall'orecchio destro sono sordo e dal sinistro io non ci sento.
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- Per carità, lasciati commovere le viscere.
- I' sono nato senza.
- Mira, mi raccomando in ginocchioni.
- Levati su, che potresti chiappare una infreddatura. Un regalo 

i' ti vo' fare.
- Bene, bravo.
- Io ti rilascio gl'interessi su le seicento lire dalla scadenza del 

tuo biglietto in poi... e vedi che in sei anni arrivano ad una bella 
sommetta.

- Quanti anni hai detto? O che ha sei anni dalla sua data il bi-
glietto?

- Sei per lo appunto.
- O santo mio protettore! esclama il Fadibonni battendo palma 

a palma; tu mi hai liberato dalle mani dei miei nemici, ed io da 
qui innanzi te servirò unicamente: e manibus inimicorum nostro-
rum liberati serviamus illo, come dice il salmo.

- Come! il salmo ti libera da pagare i tuoi debiti?
- Non il salmo, ma l'articolo 285 del codice di commercio.
- Va' via, ragazzo! Non sai che quando il tuo diavolo nacque, il 

mio andava ritto col gonnellino. La tua non è obbligazione com-
merciale, bensì civile, e questa si prescrive dopo dieci, non già 
dopo cinque anni; e poi, dacchè tu sai a menadito i tuoi codici, 
rammentati il rimedio dell'articolo 2142 del codice civile. Ma la 
questione, mio ragazzo, non è qui; la quistione è che tu hai impu-
gnato questo biglietto; il biglietto esce fuori, io l'ho raccolto do-
pochè il soldato te lo ha tratto di gola mezzo inghiottito; ora, se io 
lo ripongo in processo, che tu non me lo pagherai in moneta co-
nosco benissimo, lo pagherai però con tanta infamia alla morte.

Il  Fadibonni, vedendosi capitato in male branche,  fa greppo 
come i fanciulli in procinto di piangere, e gagnolando dice:

- Ma perchè ti provo tanto nemico? Ti ho offeso forse nell'ono-
re? Nella vita?

- No; tu mi hai  unicamente portato via quattrini  e di  molti. 
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Adesso mi capita il destro di rifarmi e me ne approfitto.
- E quando ti ho rubato denari io?
- To'! Questa è nuova di  zecca;  quante volte  tu hai  giocato 

meco, tante non mi hai pelato da mettermi addirittura nello spie-
do?

- Io gioco da gentiluomo; tanto vero questo, che per colpa del 
gioco mi trovo scorticato.

- Amor mio, ciò, se è vero, significa che tu, più esperto di me, 
mi hai divorato, ed essendoti poi imbattuto in persona più capace 
di te, ti ha divorato; in terra e in mare pescicani; chi sa che non 
abbiamo a trovarne anche in cielo.

Il Fadibonni, chinata la testa, pensò; vedremo più tardi a che 
cosa pensasse; quando rilevò la faccia si conobbe che il demonio, 
passando, lo aveva schiaffeggiato con la sua ala, ed umilmente 
prese a dire:

- Fruga da per tutto e ti chiarirai com'io non possieda cinquan-
ta lire; dammi tempo ond'io possa provvedere; se non riesco mi 
ammazzerò...

- Riassicurati; ti garantisco io dai tuoi proponimenti micidiali; 
va' franco, noi non siamo di quelli che si uccidono; in qualunque 
articolo del codice penale noi possiamo andare come a locanda. 
Ti basta un giorno? No? Ebbene, non buttarti al disperato, piglia-
ne due; dunque a domani l'altro, qui, a quest'ora: vale.

E versatosi un altro bicchiere di acquavite se lo rovesciò nello 
acquaio della gola e partì.

Il maggiore, quando abbassò la fronte umiliata, aveva pensato 
a certo suo tiro, ma ruminandoci sopra gli ripugnò, perchè ogni 
uomo possiede limitata la sua potenza di ribalderia, come la statu-
ra; per la qual cosa, uscito di casa, si mise a camminare randagio 
come cane senza padrone; andando in questo modo a casaccio, le 
gambe, in virtù della consuetudine, lo portarono nella strada dove 
albergava Abacuc Ottolenghi, usuraio classico fra i più spettabili 
della città. Abacuc il giorno di sciabà in casa era repubblicano, i 
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giorni di lavoro monarchico savoino; usuraio sempre; però quan-
do si trovava tra i suoi sosteneva sul serio, che dopo ottenuta la li-
bertà dell'usura, gli ebrei non si dovessero assaettare dietro altre 
libertà:  il  coronamento  dell'edifizio  lo  avevano  conseguito.  In 
gioventù si era lasciato ire fino a mantenere una figurante del tea-
tro, ed anche un cavallo: sebbene più prossimo ai settanta che vi-
cino ai sessanta anni, nè obliava le palme di amore e nè le spera-
va: vestiva di tutto punto all'inglese, e per darsene meglio l'aria 
portava pendenti dalle guance due code simili a quella che la vol-
pe, di gusto migliore, tiene unica attaccata al codione. Abacuc an-
dava lieto di uno Abramino, figliuolo unico, sua cura e sua deli-
zia; a lui rassomigliante come uovo di piccione a quello di lucio. 
Ora il Fadibonni s'imbattè giusto in costui; e giova sapere come 
Abramino si fosse per lo addietro intabaccato di Giulia, la femmi-
na che teneva il maggiore a sua posta, e le avesse fatto recapitare 
più volte biglietti  zeppi di  desiri  molli  e  di  profferte sode;  ma 
Giulia li aveva lasciati senza risposta per moltissime ragioni, di 
cui queste le capitali: il maggiore le andava a genio più di Abra-
mino; aggiungi il maggiore non accennava ancora di trovarsi al 
verde, onde, come donna di comprendonio, si attenne alla regola, 
che chi lascia la via vecchia per la nuova spesse volte ingannato 
si ritrova; le altre ragioni per cui cotesti voti amorosi andarono a 
monte non importa dire; basti conoscere che il Fadibonni li seppe, 
e prima la donna glieli negò con un muso da batterci sopra le mo-
nete, poi, mutato consiglio, spontanea glieli confessò per farsene 
merito presso di lui.

Abramino, coniglio, non già leone di Giuda, appena sbirciato il 
maggiore tenta scansarlo, e questi vie più diritta gli mette addosso 
la prua; si accostano; si urtano quasi; è chiusa ad evitarsi ogni via.

- Signor Abramino, o che le faccio paura? Non sono mica Atti-
la, io. Si rassicuri, e sappia ch'ella mi è stato sempre simpatico.

- Grazie, caro lei, signor maggiore, grazie.
- O che pensa, che io le porti il broncio perchè ella vuol bene 
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alla mia Giulia?
- Creda, caro signor maggiore...
- Credo, signor Abramino, ch'ella non poteva porre il suo affet-

to in luogo più degno. - Veda: le sue qualità fisiche sono giudicate 
dall'universale  stupende,  maravigliose,  anzi  divine;  eppure,  di 
petto alle sue qualità  cormentali sono meno che nulla; e ohimè! 
dopo aver trovato tanto tesoro mi tocca a lasciarlo; ah! destino in-
fame. Sono fuori di me, e per la passione vado per le vie come 
smemorato.

- Caro lei, o perchè la lascia?
- Dio, che angoscia! Il mio reggimento sta per essere traslocato 

in Sicilia, e le enormi perdite che ho fatto al gioco mi tolgono la 
facoltà di condurla meco; io sono ridotto nel duro stato di deside-
rare una persona proba,  dabbene,  generosa,  che me ne tenesse 
conto... le usasse i riguardi che merita... Se questo mi riuscisse, 
mi sentirei meno desolato...

E siccome Abramino, sospettoso, lo guardava sottecchi e non 
fiatava, il Fadibonni, incalzando, aggiunge:

- Ah! s'ella, signor Abramino, la pigliasse sotto la sua prote-
zione... dacchè so che ama svisceratamente cotesto angiolo... se 
mi promettesse tenerla come la teneva io... gua'! poichè così vuo-
le il destino, piuttosto lei che un altro.

- Se la spesa non fosse grave; se mi convenisse non sarei lonta-
no dall'accollarmela... si può sapere, caro lei, quanto costerebbe il 
mese?

- Ecco... io l'aveva, si può dire, quasimente per nulla; per vitto 
e vestiario cinquecento lire...

- Per nulla! Ma che canzona, caro lei? Il mio signor padre mi 
ha assicurato più volte che in sua gioventù con cento lire, a sfon-
dare, si aveva fior di roba.

- Ma, signor Abramino, si compiaccia riflettere che altre volte 
con quarantacinque centesimi si comprava una libra di carne di 
vitella grossa di prima qualità, ed oggi non bastano sessantacin-
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que per quella di vacca... il porco costa un occhio, quantunque 
non manchi sul mercato. Consideri ancora che il suo signor padre 
non gli ha detto s'era solo in affari o in società... ho luogo di cre-
dere ch'egli stesse in società, se non in accomandita, almeno in 
partecipazione.

- Dunque cinquecento lire tutto compreso?
- Meno l'alloggio, che fa una bagattella... un duecento lire al 

mese.
- O Abramo, babbo dei babbi miei! Ma che crede che li abbia 

rubati io?
- Lei no... ma via, a questo diamogli un taglio. Confesso aver 

preso un granchio; e sì che doveva sapere che con voialtri ebrei 
non si può fare un pasto a garbo. Procurerò menar meco la Giulia, 
e così risparmierò a questo mio cuore lo strazio di separarmi da 
così angelica creatura.

- Caro lei, non vada in furia, finalmente è lecito, sotto l'impero 
dello statuto, a ogni cittadino tirare ai propri interessi; - se si po-
tesse risparmiare qualche centinaio (e siccome guardando in fac-
cia il maggiore vide che a queste parole costui strabuzzava gli oc-
chi, si corresse...) qualche cinquantina... ventina di lire.

Ma l'altro aggrondato esclamò:
- No signore, caschi un quattrino, a monte ogni cosa.
- Ma scusi, signor maggiore, adesso mi viene in mente un dub-

bio: mi sembra, caro lei, che noi contrattiamo della pelle dell'orso 
prima di averlo acchiappato; la signora Giulia va d'accordo di es-
sere girata all'ordine mio?

- La Giulia, parola di gentiluomo, di tutto questo è al buio; 
stringiamo il partito fra noi e poi m'industrierò io per farglielo ac-
cettare.

- Dove non ci è guadagno la perdita è sicura; senta prima, con-
chiuderemo dopo.

- No, prima stabiliamo, che non vo' trovarmi in fine ad avere 
buttato via fiato e passi.
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- Come comanda; dunque per seicento lire sta per me.
- Settecento ho detto.
- Va bene; aveva sbagliato.
- Anticipate.
- Anche pagare avanti?
- Certe cose si pagano avanti; consulti tutte le leggi civili e le 

canoniche e toccherà con mano che si pagano sempre anticipati... 
sono alimenti, capisce?

- Dove andò il brigantino vada il barchetto; dunque vada e si 
spicci, che sono aspettato in borsa.

- Giulia, mia divina Giulia, esulta; oggi ti vengo davanti mes-
saggero di liete novelle... io ti abbandono.

- Su due piedi?
- Su due piedi: come vorresti che io ti lasciassi su quattro?
- Ahi, scellerato! Senza lasciarmi un dolce pegno di te? Senza 

nè anche pagarmi il mese di casa arretrato?
- Di poca fede! perchè hai dubitato? Da' retta e veniamo subito 

a mezzo ferro, che a te preme, come a me, stringere presto il ne-
gozio.

- Sono tutta orecchi.
- La necessità mi costringe a lasciarti; il mio reggimento muta 

di guarnigione; nè la mia miseria mi concede condurti meco, che 
pure mi sei cara quanto le pupille degli occhi; però non volli pale-
sarti l'animo mio se prima non aveva provveduto per bene le tue 
faccende; - da me dunque avevi duecento lire al mese?

- Cioè, me le promettesti, ma io non le vedeva mai intere, e per 
di più a spilluzzico.

- Ora ne avrai cinquecento anticipate, e tutte in un picchio.
- O angiolo mio!
- Nè questo è tutto; per alloggio, servitù  et reliqua altre due-

cento lire, del pari anticipate.
- Bada,  maggiore,  si  muore di  piacere come di affanno; ma 
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caso mai ti fosse venuto l'estro di far la burletta meco, ti avverto 
che ho un paio di granfie da conciarti pel dì delle feste.

- Giulia, non mi fare la cialtrona; io parlo da senno; una diffi-
coltà ci potrebbe cascare, ma verrebbe da te.

- E sarebbe?
- Colui che destino a surrogarmi nel tuo cuore è un ebreo.
- Non guasta; volterò la Madonna dall'altra parte e tutto sarà 

accomodato.
- Brava! Libera Chiesa in libero Stato. Dunque ti annunzio un 

gaudio magno, il mio sostituto è Abramino Ottolenghi.
- Già me l'era immaginato...
- Accetti?
- E come!
- Co' tuoi bei modi angelici tu arriverai a strappargli le penne 

maestre: non ti mancherà il cuore; in ogni caso ricorda che ti è af-
fidata la vendetta di mille pelati fin della calugine.

- Circa a questo io ci renunzio, perchè, vedi, amor mio, è più 
facile pelare un pettine da lino che un ebreo, quantunque innamo-
rato e di nido. Credilo...

- Alla tua esperienza; ci credo e non fiato più: però è bene che 
tu sappia che tutto questo non ti sarà concesso fruire senza il mio 
consenso, perchè l'ebreo mette per condizione finale al contratto 
il pacifico possesso.

- O non lo hai già dato il tuo consenso?
- Io non l'ho dato, ma lo darò a un patto.
- Quale?
- Che delle lire settecento pel primo mese tu me ne abbia a 

rendere mezze.
- Mezze! Ma che ci pensi? Ed a qual titolo pretendi tanti quat-

trini? Allora il mercante guadagnerebbe meno del mezzano?
Il Fadibonni suo malgrado avvampò. Nella guisa che il sole vi-

cino al tramonto manda l'addio dei raggi vermigli al vertice dei 
colli, il pudore moribondo tinse coll'ultimo rimasuglio del suo ci-
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nabro le gote di costui. Riavutosi alquanto, rispose alterato:
- Dei titoli ne avrei parecchi; ti basti quest'uno: l'altra notte, 

coricandomi allato a te, misi il mio portafoglio sotto il capezzale. 
Vana precauzione! La mattina lo rinvenni vuoto, e dentro ci aveva 
messo... se ben ricordo... o cinquecento o quattrocento lire.

- O bugiardo della forza di mille cavalli; io ci trovai uno da 
cinquanta, tre da cinque, sei palanche e un doppio soldo...

- Dunque sei tu quella che rubasti? Era cotesto il tuo primo 
furto?

- Sfido io, o che volevi che campassi di aria? Anche il re per 
capo d'anno lo ha detto.

- Ma io ho giocato per te... ma io mi sono spiantato per te... ma 
io mi sono nabissato nei debiti per cagione tua! E mentre io mi af-
fatico a crearti stato di regina, a te basta il cuore per lasciarmi 
morire di stento? Questo è il tuo amore? Questa la riconoscenza?

- Va' via, matto; attendi la settimana santa per cantare le la-
mentazioni. Senti, non buttiamo via il fiato; le lire duecento per lo 
alloggio non si hanno a toccare, perchè mi bisognerà pure metter-
mi attorno uno straccio di cameriera. Alle cinquecento che riman-
gono facciamo così, diamo nel mezzo.

- No; trecento almeno.
- No; duecentocinquanta al più.
- A monte ogni cosa.
- A monte. Bada, cuor mio, vengo di razza di can barbone; get-

tami in mare quanto vuoi, io mi terrò a galla.
- Ma ti toccherà nuotare; nè sai se ti avverrà, e quando, giunge-

re a riva; e ad ogni modo ci arriverai tutta bagnata. Sopra Abrami-
no non ci potrai fare più assegnamento...

- No! E perchè?
- Perchè guai a lui se ti guarda! Gli metterò addosso una paura 

da mandarlo in visibilio.
- Ebbene, io cercherò uno che metta paura a te.
- Vien via, sguaiata! non ci facciamo il sangue verde.
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- Per me sono amica di tutti.
- E te lo credo senza che me lo giuri; dunque vuoi darmi sole 

trecento lire?
- Ho detto duecentocinquanta.
- Risolutamente?
- Risolutamente.
- Ebbene, vada per duecentocinquanta.
- E dimmi, quanto mi toccherà aspettare il tuo sostituto?
- Queste le son faccende che si  fanno bollire e mal cocere; 

vado per esso e te lo conduco subito.
- Delizia mia! Se tu avessi indovinato per tempo la tua voca-

zione, a quest'ora saresti triplice milionario; ma sei sempre giova-
ne, ed un bello avvenire si distende innanzi a te.

Il Fadibonni non intese le parole della landra, o finse di non in-
tenderle; pauroso che l'uccello se la svignasse dal vergone, aperto 
l'uscio di casa, si cacciò a scavezzacollo giù per le scale.

- Caro lei, com'è che la vedo tanto rimescolato?
- Abramino, mi compatisca, ahimè! pensando a dovermi divi-

dere da quella divina creatura, mi sento pigliare dal ribrezzo della 
febbre quartana.

- Per vita mia, io non vorrei essere cagione di tanti disturbi. 
Quando ci entra di mezzo la passione non si è mai sicuri... e con-
siderando che domani l'altro ella potrebbe pentirsene...

- Domani parto.
- Allora muta specie... e se la signora Giulia acconsentisse...
- Ella acconsente; e confida di essere nell'amarezza che l'oppri-

me consolata da tanto bravo giovane quale ella è.
- Dunque parrebbe che remosso ogni ostacolo io potessi libera-

mente presentarmi a lei?
- Aspetti un momento ed avrò l'onore di presentarla io stesso; - 

prima però mi occorre pregarla.
- Di che?
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- Non si spaventi, Abramino: di cosa che lievissima per lei, 
tornerà a me di supremo vantaggio: ho bisogno di trovare in pre-
sto mille lire per tre mesi.

Abramino, facendo il chinese, rispose: - Niente di più facile.
- E viva sicuro di due cose: del pagamento puntuale a scadenza 

e della mia eterna gratitudine.
- Degli affari di casa io non mi occupo, ma ho motivo di crede-

re  che,  presentandosi  al  banco Ottolenghi,  vostra  signoria  non 
sarà rimandata, somministrando, bene inteso, le debite cautele e 
pagando gl'interessi di ragione... anticipati.

- Che guarentigia vuol'ella che io le offra? O che la mia obbli-
gazione non l'avrebbe a bastare?

- A me basterebbe; ma io sono figliuolo di famiglia; nelle fac-
cende del banco non mi occupo punto; quattrini non tocco. Il mio 
signor padre mi assegna lire mille al mese, le quali giusto ho ri-
scosso dal cassiere stamattina: di altro non posso disporre.

E per mostrare che diceva la verità, tratto fuori dal portafogli 
mi biglietto bianco della Banca Nazionale, lo mise sotto gli occhi 
del maggiore, il quale, vedendo la bugia trottare sul naso di Abra-
mino, soggiunse:

- Ma a lei non costerebbe niente a procurarseli altrove.
- Dio ne liberi! Se il mio signor padre venisse a saperlo mi di-

serederebbe.
Allora il Fadibonni conobbe in un attimo come ogni discussio-

ne menerebbe a nulla, onde, chiappata la mosca a volo, riprese:
- Pazienza! Pel rimanente cercherò altrove; intanto fo capitale 

su le trecento lire che avanzano a lei, dopo pagate le settecento a 
Giulia.

- E allora, caro lei, con che rimango io?
- Oh, a lei ricco sfondolato non mancano mezzi di far quattri-

ni! Intanto pensi che se ho creato debiti l'ho fatto per sopperire al 
mantenimento di Giulia, che le merci furono portate a casa sua, 
che dove non le pagassi io potrebbero molestare lei, e però di tra-
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verso chi la protegge, e che per cosa al mondo non voglio lasciar-
mi debiti dietro. Nell'oro io non nuoto di certo, ma mi vanto sol-
dato onorato al pari di ogni altro: sono maggiore; le rilascio un 
mio pagherò, e veda che libero dalla spesa di Giulia mi sarà mol-
to facile mettere da parte tanto da poterla soddisfare in capo a tre 
mesi o quattro.

Abramino a sua posta capì come senza lasciarvi  anche quel 
bioccolo di lana da cotesto roveto non usciva: giovane egli era e 
intabaccato di Giulia, però la concupiscenza a cagione degli osta-
coli rinascenti gli s'inviperiva, onde brontolò questa risposta:

- Via, per amor suo, signor maggiore, mi sobbarcherò anche a 
questo carico; le presterò trecento lire.

In capo a cotesta contrada, appellata col nome del Cavour, te-
neva bottega uno ebreo cambiamonete, creatura del padre Aba-
cuc; da lui Abramino si fece dare una carta bollata da pagherò, e 
porta la penna al Fadibonni gli disse:

- Scriva, io detterò.
- Sono ai suoi ordini.
- Da oggi a tre mesi pagherò io sottoscritto all'ordine del si-

gnor Abramo Ottolenghi lire trecentoventi...
- Come trecento venti? O non devono essere trecento?
- O gl'interessi chi me li paga? Veda, caro lei, le conteggio uno 

per cento al mese; un vero regalo; la tratto da fratello.
- Mi pareva che, anche a modo suo, farebbero trecentonove.
- E la senseria? E la provvisione? E il foglio bollato? Caro lei, 

gliene regalo mezzi. Tiri via.
Il Fadibonni, risoluto a non pagare frutti nè capitale, non istette 

su lo spilluzzico, scrisse, sottoscrisse, appose la data, fece insom-
ma ogni cosa in regola: mentre Abramino riscontrava l'obbliga-
zione, il maggiore stese le mani rapaci e pronte sopra i biglietti di 
minore valuta nei quali il  cambiamonete aveva barattato le lire 
mille, e se li ripose in tasca.

- I miei biglietti! Dove sono iti i miei biglietti? esclamò Abra-
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mino non li vedendo più sul banco.
- Non si scarmani, li ho presi io per andarcene adesso insieme 

da Giulia. Capisce che la nostra delicatezza non le consente ch'el-
la paghi le settecento lire alla Giulia in mia presenza: parrebbe 
ch'ella  sborsasse il  prezzo della mercanzia che io le consegno: 
con persone bene allevate non bisogna trascurare mai i debiti ri-
guardi: i riguardi, signor Abramino, chiamano lo amore quando 
non è nato; nato lo mantengono sano.

- Sarà, lo dice lei.
Andarono. Giulia, guardando traverso le stecche della persia-

na,  li  aspettava,  e  il  suo cuore batteva forte come un tamburo 
(sono desolato pensando che ormai il mio lettore non potrà più 
apprezzare la esattezza di questa similitudine, dopochè il ministro 
Ricotti ha soppresso i tamburi per far morire d'itterizia il capitan 
Lamarmora) per la paura che non venissero più. Non aveva serva, 
andare ad aprire essa le pareva cosa da scapitare nella stima del 
signor Abramino; non le sovvenendo meglio lasciò l'uscio aperto, 
onde le comparve addirittura davanti il maggiore, che tenendo per 
mano Abramino, glielo condusse presso al canapè dov'ella stava 
seduta, favellandole con piglio da Agamennone:

- Dal dono apprendi il donatore qual sia.
E Abramino di rincalzo, molto leggiadramente:
- Di certo la mia signora può stare sicura che, se non riuscirò, 

nulla sarà omesso da me ond'ella non si accorga di avere mutato. 
Se uno ardente affetto, se una devozione a tutta prova...

- Grazie, mio signore, grazie; il tempo e la sua benevolenza 
scemeranno il dolore... forse saneranno... saneranno senza dubbio 
la piaga che ora dà sangue: perchè, veda, Abramino, io sono don-
na che quando mi ci metto amo col cuore... coll'anima. Maggiore, 
favoritemi un bicchiere d'acqua.

Il Fadibonni riempito il bicchiere glielo porge, ed ella intanto 
che lo piglia, chinatasi alquanto, gli susurra nell'orecchio:

- E i quattrini?
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Il Fadibonni, tratto di tasca un involto, glielo consegna dicen-
do:

- Il signore Abramino ti prega per mio mezzo accettare questa 
piccola offerta dello amore che ti porta affinchè tu possa figurare 
da pari tua... e secondo la condizione di lui.

Qui un sorriso di Giulia e per giunta uno inchino accompagnati 
dalle parole: - procurerò farle onore.

Abramino le baciò la mano, ed ella smaniosa di riscontrare il 
danaro, di un tratto uscì fuori con queste parole:

- Maggiore,  l'altra sera ci lasciaste il  vostro portasigari? - e 
senza aspettare osservazioni in proposito scappò via; in un attimo 
verificò se fossero bene quattrocento cinquanta lire quelle conte-
nute nello involto, e tornata col portasigari, mentre lo dava al Fa-
dibonni, ricambiaronsi fra loro una occhiata, la quale poteva tra-
dursi proprio così: - Sgualdrina, non ti sei fidata? - Bisognerebbe 
avere perduto il bene dello intelletto per confidarsi ad un furfante 
come sei tu.

- Mia cara Giulia, allora entrò di mezzo a dire Abramino, per-
donerà se non posso più a lungo trattenermi con lei, perchè col 
treno del tocco mi occorre andarmene fino a Casale per assicurare 
il pagamento di un effetto tornato in protesto col relativo conto di  
ritorno; di là passerò a Vercelli per assistere alla circoncisione del 
mio nipote, figlio di mia sorella Esterina e del cognato Anania; 
poi darò una capata a Milano per vedere un po' come vanno le 
faccende del banco sete, che da tre anni mette fuori bilanci ma-
gnifici, e poi tra ceralacca e spago non dà un soldo di dividendo: 
ma che vuol'ella, cara signora Giulia? L'hijo d'un mancer ci fece 
sottoscrivere mio padre per cento azioni, e da questo, veda, signo-
ra mia, che anche le civette impaniano.

Tale preludiava Abramino nei suoi amori con Giulia.
Al maggiore pareva mille anni svignarsela, onde di nuovo ap-

pressatosi a Giulia, in atto eroico favellò:
- Giulia, addio: non ti raccomando i nostri amori, come fece 
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Augusto a Livia, perchè questa rimase vedova, mentre tu convoli 
a seconde nozze, e nè meno t'impongo dimenticarmi, perchè so 
che tanto non è nella tua potestà; ti resti di me la memoria come 
di un sogno che sopraggiunge su le ale dell'alba e fa risvegliare la 
dormente alla luce con un sorriso. Nel dipartirmi da voi vi auguro 
sieno i vostri amori pari al muschio del quale dura perenne il pro-
fumo senza mai  diminuire  di  sostanza:  bevete  infaticabilmente 
nella tazza della voluttà, e l'amore ve la riempia senza requie a 
bocca di barile: si rinnovino per voi gli amori come il fieno nei 
prati, dove rifà capo sotto la falce che lo miete; vivete felici, ruz-
zolate per un pendio di rose monde da ogni spina dalle mani stes-
se delle Grazie, e quando giunti al termine del tramite mortale, se 
il Dio dei cristiani non si trovasse d'accordo col Dio di Moisè per 
collocarvi insieme in paradiso, vi  mandino almeno a domicilio 
coatto nella stella di Venere; addio, addio.

Sbirciato il cappello di Abramino e vistolo nuovo, mentre il 
suo declinava al tramonto, se lo mise in capo, e provato che gli 
andava, se ne andò via bisbigliando.

- E ora alla busca delle cinquanta lire, e più se riesce.
La signora Radegonda, di cui il casato si tace honestatis causa, 

era giunta a quella età che non invoglia persona a ricercare qual 
sia; - la età grigia; tra le ventiquattro e l'un'ora di notte; la età che 
non è bianca ancora, e il nero muore; dondolante fra i cinquanta 
ed i cinquantacinque anni, fu moglie buona e mamma meglio di 
una figlia unica, e sopra il marito e la figlia, finchè vissero, river-
sò tutto l'acquazzone della sua tenerezza: ma da prima perse il 
consorte; poi, per colmo di sventura, la figlia; e l'amore sbraciato 
dal dolore le coceva l'anima spasmodicamente; anch'egli patisce 
di ripienezza, e in qualche luogo bisogna pure scaricarlo; provò 
sfogarsi col canarino, col gatto, col cane, ma non li rinvenne ba-
stevoli all'esercizio della sua passione: allora si tuffò a capo fitto 
nella beghineria; e fu peggio, imperciocchè i santi le stessero di-
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nanzi dipinti ed appesi a un chiodo; Cristo di legno, e crocifisso, 
nè disposto a quanto pareva a sconficcarsi, come fece un dì (lo di-
cono i preti) per abbracciare santa Caterina di Siena: dei confes-
sori, i giovani avevano grandi faccende altrove, i vecchi tabaccosi 
non le andavano a fagiuolo, e la povera donna aveva ragione. In-
tanto il sodalizio con gli angioli in sembianza di giovani eterna-
mente leggiadri, l'estasi amorose, le preghiere lubricamente devo-
te, le orazioni confettate di misticismo e di libidine, l'amor divino 
rinforzato coll'acqua arzente del bruciore terreno, avevano pro-
prio ridotto la misera creatura in un mucchio di stoppa, anzi di 
polvere, o piuttosto in un barile di petrolio. Dio guardi se ci fosse 
cascata  sopra  una  favilla.  Veruna  compagnia  di  sicurtà  contro 
agl'incendi  l'avrebbe  per  tesoro  assicurata;  -  e  poi  incendio  di 
amore non ha riparo. Di fatti la favilla non mancò. Fortuna volle 
che dirimpetto alla vedova tornasse di casa il Fadibonni; si vide-
ro, si adocchiarono, si salutarono, si sorrisero; costui, spillando lo 
stato della vedova, la seppe abbastanza comoda secondo il suo 
stato per la pensione lasciatale dal  marito,  a  dovizia fornita  di 
masserizie, di panni, di ogni ragione orerie, insomma di tutto ciò 
che i giureconsulti romani distinguevano col nome di mondo mu-
liebre. Ce n'era di avanzo, perchè il Fadibonni se ne mettesse in-
continente alla caccia, e non fu lunga impresa, nè ardua: pei bam-
bini balocchi di legno, ai vecchi balocchi di carne: pari in entram-
bi la concupiscenza di ottenerli, dispari la tenacità di conservarli: 
quanto facile i primi a buttarli via, altrettanto duri i secondi ad ag-
guantarcisi con tutti i tentacoli. Ora taluno vorrebbe sapere chi dei 
due condusse la povera donna al mal passo, l'anima o il corpo. 
Per me confesso addirittura che non lo posso contentare; prima-
mente, perchè mi riesce difficile chiarire distinta la esistenza di 
cotesti due enti, e supposto che riuscissi a sciogliere siffato nodo, 
ecco che inciamperei nell'altro, non meno scabroso, di determina-
re se la materia prevalga allo spirito, o viceversa; chi il mandante, 
chi il mandatario, o piuttosto chi il colpevole in capo e chi il com-
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plice. La meschina era cascata dentro una fitta, dove ogni conato 
per uscirne la faceva sprofondare vie più: peccava, si pentiva, tor-
nava a peccare per ripentirsi poi, e così con perpetuo ciclo logora-
va ogni estremo residuo di volontà, di pudore, ed eziandio di sa-
lute.  Dall'altra  parte  il  maggiore,  attaccatosi  come ruggine alle 
sue ossa, le sperperava con persistenza scientifica ogni sostanza; 
orerie, argenti, pannilini, lani, stoviglie, rami tutto insomma mano 
a mano spariva. Cotesta casa era neve al sole, ned ella si attentava 
rifiutare nulla, anzi, strano a dirsi! dava volentieri, pensando che 
le tribolazioni vecchie e nuove provate nel suo traviamento le do-
vessero andare in isconto dei peccati.

Alla stregua che la roba scemava, le assenze del maggiore in-
fittivano e si prolungavano: adesso correvano mesi che non capi-
tava a casa Radegonda; difatti ci era rimasto tanto olio da manda-
re un sospiro di luce: anche la pensione vitalizia della vedova, a 
cura del  maggiore, era stata per parecchio tempo impiegata ad 
Abacuc, figlio di Anania e padre di Abramino Ottolenghi.

Il Fadibonni ecco si mostra improvviso nella camera di Rade-
gonda, la quale dalla comparsa di lui rimase abbarbagliata, levò 
supplice le pupille al cielo, le mani congiunse in atto di preghiera, 
mosse le labbra, ma non potè profferire parola; il peccato aveva 
preso a nolo dalla beghineria le sue smorfie, ma quel tristo le si 
accostò carezzevole, la blandì con parole soavi, e siccome ella 
mostrava non crederci, egli, aggrondate le sopracciglia, proruppe 
in accenti minatori, perchè la donna smarrita lo pregava per l'a-
more di Dio e delle anime del purgatorio a placarsi; il maggiore 
durò un pezzo ingrugnato, alfine parve rasserenarsi, e strettale la 
mano le disse:

- Addio, a stasera, se posso, verrò a cenar teco.
Rimasta sola Radegonda, per la grande contentezza non capiva 

nella pelle, le pareva toccare il cielo con un dito: senza porre tem-
po tra mezzo prese a rovistare per la casa, onde rinvenire robe da 
potersi fare onore: ahimè! dentro le cantere non tovaglie, nè tova-
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glioli, nella credenza non posate, non stoviglie su la rastrelliera; 
di accattarli in presto si peritava; amore vinse vergogna, e con oc-
chi bassi e tremula voce si condusse a chiedere tutte queste mas-
serizie alle casigliane; delle quali quelle di miglior sangue l'acco-
modarono, pure commiserando lo stato a cui si era ridotta una si-
gnora così puntuale e per bene, altre dispettose gliele negarono, e 
le tagliarono dietro il giubbone che Dio ve lo dica per me.

Ora mancava il meglio, e come avesse a sopperirci non sape-
va; ecco, mentre declina la faccia melanconica, le viene fatto ve-
dere nelle dita, oltre l'anello matrimoniale, un altro ornato di pic-
coli brillanti, ricordo ultimo della defunta figliuola, fin lì salvati 
dal rigido saccheggio del maggiore.

Se l'anima le rimordesse ignoro; questo so, che in un attimo si 
cacciò giù per le scale, e arrivata in fondo consegnò l'anello della 
figlia alla portinaia, conquidendola a portarlo subito al monte di 
pietà per impegnarlo; ella poi si trattenne nel casotto ad aspettare: 
indi a breve l'assalì l'impazienza, perchè ogni tantino cavava il 
capo fuori lo stambugio della portinaia, come fa la gallina tra le 
stecche della stia per beccare il granturco nella mangiatoia. Alla 
fine la portinaia tornò; al monte non avevano voluto dare su l'a-
nello più di trenta lire. La vedova prima desiderò toccare la mo-
neta e ne sentì ineffabile compiacenza, poi la rese alla donna pre-
scrivendole  recarsi  al  mercato  per  comperarvi  commestibili  e 
vino. Avuto quanto ella ordinava, si mise intorno ai fornelli sof-
fiando a gote gonfie sul fuoco, apprestò le vivande, attese a cocer-
le con religiosa diligenza; di tratto in tratto le gustava, paurosa pi-
gliassero di bruciato, o troppo sapide riuscissero, troppo sciocche; 
si pettinò, si lisciò, si fece bella... aveva lo specchio davanti e ci si 
contemplava più spesso che non fosse di mestieri, ma sempre in-
vano, imperciocchè ella badasse allo specchio quanto un re (di-
spotico o no non fa differenza) al consigliere fedele. Con arden-
tissimo affetto  ella  affrettava  il  tramonto  del  sole,  quantunque 
l'accostasse di un giorno al sepolcro, e alla età sua un giorno con-
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tasse mezzo anno; che importa ciò? per rivedere presto l'amor suo 
avrebbe dato a patto un anno intero, due anni. Le ossa, come le 
legna, quanto più sono secche più avvampano.

Verso le due ore di notte venne il desiderato. Qui la Musa fa 
punto, salta un foglio e ripiglia la storia dal momento nel quale la 
misera Radegonda, vinta da molte cagioni, massime dalla virtù 
del laudano a lei propinato in copia dal perfido Fadibonni, giac-
que nel letto come corpo morto: costui allora pianamente si vestì 
e si pose a rifrustare sottilissimamente per tutta la casa: delle po-
sate non ci era a fare capitale, le riconobbe di ferro inargentato; 
tovaglie  e  tovaglioli  lisi,  buoni  a  nulla:  peggio  le  vesti,  e  per 
asportarle troppo voluminose nè tali che dessero un filo di speran-
za le avrebbe accettate il capitano per danaro. Che fare? Dare l'a-
nima al diavolo non concludeva, e poi il diavolo da tanto tempo 
ci aveva acceso su la ipoteca, che non ci era da pensarci nè meno; 
peggio votarsi ai santi.

Guardò torvo l'addormentata e le vide i pendenti agli orecchi.
-  Non basteranno di  certo,  borbottò fra  sè,  ma sarà  sempre 

qualche cosa - e ci stese sopra la mano bramosa, svellendoglieli 
in modo così brutale, ch'ella, quantunque dormente, ne gemè. - E 
ora che si stilla? Di un tratto, toccatasi con la mano la fronte: - 
Smemorato che sono, esclama: la Madonna! che, lei sveglia, non 
ho potuto saccheggiare mai. - Eccola! Non manca nulla, aggiunse 
dandosi una fregatina di mani secondo l'usanza del Cavour, coro-
na, lampada, angiolino e piletta; vera consolatrice degli afflitti!

E la corona, la lampada, la piletta e l'angiolino - fino l'angioli-
no, che nella destra brandiva l'aspersorio in modo che pareva vo-
lesse venire ad uno assalto di sciabola con Lucifero - tutto insom-
ma egli ripose nelle tasche.

Così il  soldato adoperava con Radegonda come il prete con 
Amina: uccelli entrambi da preda.

Compito l'inclito gesto, il Fadibonni si partiva senza spegnere 
il lume, scalzo, con gli stivali in mano, e lasciando l'uscio spalan-
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cato; se non che giunto a mezze scale gli frullò in mente che i ca-
sigliani, levandosi di buon mattino e notandolo, sospettosi di fur-
to  non avvertissero la  questura,  donde scandalo nel  vicinato e 
qualche stroppio per lui; perciò rifece le scale, e chiuso l'uscio 
con precauzione se ne venne via.

Inesorato come il destino, il capitano Parpaglione nel dì e nel-
l'ora stabiliti comparisce in camera al maggiore: che cosa questi 
dicesse e facesse per indurre costui a contentarsi di sole cinque-
centocinquanta lire non si potrebbe con poche parole significare, 
e le  troppe riuscirebbero sazievoli;  bisognò snocciolare  una ad 
una tutte le robe rubate, e fu bazza che il capitano se le accollasse 
per cinquanta lire, non senza però un pertinace tirarsi pei capelli, 
onde determinare il valore di ogni pezzo. All'ultimo si accordaro-
no: il capitano, mentre stava per mettere in tasca gli orecchini di 
oro, osservò come ad uno di essi fosse rimasto attaccato un capel-
lo bianco, ond'egli presolo delicatamente tra l'indice e il pollice 
della destra, fece l'atto di restituirlo al maggiore, accompagnando 
il gesto con queste parole beffarde:

- Quantunque di argento, non mi può servire; però ti propongo 
renderlo alla sua amabile proprietaria.

Rimasto solo, il maggiore arse il biglietto e, fatto un pizzicotto 
delle ceneri, le pose sul palmo della mano, poi ci soffiò sopra e le 
disperse al vento esclamando:

- Siate maledette in eterno!
Distrutta la prova, l'avvocato di Curio, il  quale d'altronde di 

male gambe procedeva nella difesa, non potè nè anche avvantag-
giarlo con la scusa capace solo ad attenuare la colpa; all'opposto, 
avendola l'imputato addotta nella istruzione del processo e non la 
potendo provare, gli concitò mirabilmente contro l'animo dei giu-
dici.  Il  colonnello unico ebbe a sostenere dentro di sè un'aspra 
battaglia fra il convincimento morale e la mancanza della prova 
materiale del fatto; nondimeno anche a lui fu mestieri piegare il 
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capo, e comecchè con mano tremante, pure anch'egli depose il 
voto funesto nell'urna. Curio ad unanimità di voti uscì condannato 
a morte.

Tali un giorno, certo non tutti, ma troppo più di quelli che po-
tessero sopportarsi, gli ufficiali dell'esercito italiano; e guai a chi 
si fosse attentato riprenderli: figlio di madre infelice era costui! 
La sua sorte pari a quella di Atteone, quando ardì contemplare 
Diana ignuda; i suoi stessi cani gli si avventarono addosso e lo di-
vorarono; - ed io lo so, che provai cani una ciurma di nati nella 
terra in cui io pur nacqui: a me risparmiarono lo schifo e il ribrez-
zo  di  rammentarli,  perchè  da  loro  stessi  conficcarono  i  propri 
nomi in cima alla forca. Nè uomo nè Dio varranno a staccarli di 
là ove li attaccarono; essi un giorno serviranno di Faro166 per al-
lontanare gli uomini liberi da questi liti resi infami dalla loro scel-
lerata stoltezza.

O patria! O mia Livorno! in quale abiezione caduta, poichè il 
sole della libertà col suo calore vitale ad altro non valse che a farti 
scoppiare fuori le petecchie dei moderati servili, vili e feroci!

CAPITOLO XXII.
.................

Dei gusti non si disputa; gli è questo un proverbio scritto fino 
su i boccali di Montelupo; onde io, valendomi di siffatta indul-
genza secolare, dichiaro detestare del pari virtù codarde e delitti 
burbanzosi; e tuttavia, stretto pel collo a scegliere, per me sento 
che mi mostrerei più parziale ai secondi, che alle prime, e ciò per-
chè co' secondi potrai,  se vuoi, fabbricare qualche cosa, con le 

166  I nomi stanno stampati nel giornale  Il Faro, che riportò le proteste degli 
sciagurati,  perchè chiamai  assassini  peggiori  degli  austriaci  quei  soldati  
che avevano ucciso donne e fanciulli disarmati a Brescia.
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prime no. Romolo e Roma e i primi Quiriti informino; dei quali 
una metà, per dir poco, sarebbe stata meritamente raccomandata 
al Piantoni, il  quale incominciò la sua magistratura di boia nel 
1831 per conto di Francesco IV duca di Modena, buon'anima, e 
continua ad esercitarla per conto di Vittorio Emanuele II, glorio-
samente regnante.

I delitti animosi voglionsi considerare come altrettante grappe 
di bronzo, le quali penetrano nel cuore e nelle carni dei popoli 
come nei massi di granito e li tengono con inestimabile stabilità 
legati insieme, mentre le virtù codarde appiccicano, non attacca-
no; il visco agguanta i pettirossi; le aquile portano via visco, ver-
gone e tutto.

Adesso dovendo scrivere di Filippo, padre di Eufrosina, le vir-
tù pusillanimi non ci hanno che fare, e nemmeno i delitti rubesti, 
bensì ci capita con grandissima compiacenza dell'animo nostro di 
favellare di un cuore temperato ottimamente, il quale, in qualsi-
voglia punto della terra lo avesse balestrato la fortuna, sariasi cre-
duto sempre nel suo centro, e da qualunque plaga di cielo avesse 
rivolto gli occhi in alto, gli sarebbe parso di vedere Dio per tro-
varsi faccia a faccia e favellare con lui. La vita pigliava qual'era, 
senza querimonia come senza tripudio. Dalla buona del pari che 
dalla ria ventura attendeva a cavare qualche cosa che giovasse 
alla umanità: e forti dulcedo, nel modo che adombrava l'enimma 
proposto da Sansone ai filistei; se il destino gli poneva nelle mani 
rose, ei ne tesseva ghirlande pei felici; se catene, ei ne foggiava 
spade per gl'impazienti di servitù. E poichè egli aveva fede che le 
dieci trasformazioni di Visnù, dirimpetto alle infinite a cui la ma-
teria del suo corpo, prima che la natura gliel'avesse data a nolo, e 
dopo che se la sarebbe ripresa, erano una bagattella, egli ratifica-
va tutte le passate e consentiva le avvenire, persuaso che le avreb-
be adoperate sempre pel bene dei suoi simili. Se mi troverò con-
vertito in ostrica, finchè mi manterrò sana offrirò delicatissimo 
cibo alle mense degli uomini, e se inferma, con la mia malattia 
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comporrò perle, ornamento di donne oneste e belle167, e se diven-
terò pizzuga168 attenderò a comporre un coccio degno di essere ri-
dotto in iscatola da tabacco degna di papi: insomma, onore del 
naso di Pio IX, ovvero del collo di Cleopatra; nobili destini non 
mi potranno mai mancare.

Ed ora la sorte lo aveva arrandellato carceriere nel Castello di 
Milano. Tristo mestiere in verità, e pure egli sapeva valersene per 
consolare, ed in quanto gli era concesso sovvenire i meschini che 
gli capitavano sotto. Gli spruzzi di acqua benedetta, di cui sono 
larghi i sacerdoti ai morti, giovano per lo appunto quanto l'acqua 
benedetta a morti, ma lo spruzzo della speranza ai vivi dolorosi è 
rugiada di cielo; e quindi di parole e di buoni uffici non faceva a 
spilluzzico l'uomo dabbene, trasmetteva e riportava consigli, salu-
ti e messaggi di genitori,  di amici  ed anche di amanti,  purchè, 
bene inteso, si trattasse di legittimi amori: confermava i risoluti, 
ingagliardiva i dubbiosi, raumiliava gli acerbi e diceva loro: - O 
perchè bestemmi? Tu mi pai matto, e sei. Delle due l'una, o in 
Dio ci credi, o non ci credi; se non ci credi, egli è lo stesso che tu 
ti  arrapini con questa brocca di terra cotta, e se ci credi, e per 
giunta lo reputi capace a farti bene o male, e allora, grullo! inge-
gnati a tenertelo bene edificato. - E se lo interrogavano s'egli ci 
credesse, rispondeva: io ci credo a modo mio e non penso dalle 
mille  miglia  ch'egli  si  faccia  tutore  e  conduttore  delle  singole 
creature, che nella natura stanno, o vivono, o si agitino; per me, 
ruminandoci sopra, ho trovato che Dio dev'essere una forza nella 
materia, una scienza nell'intelletto, una regola nella morale; ed 
ora che ti ho detto così, tu ne sai forse meno di prima; ed io che ti 
ho detto così, non mi sono avvantaggiato neppure di un dito; sic-
chè tara bara, il meglio che tu possa fare è bere questo mezzo litro 
di vino e buttarti giù a dormire. Fortuna e dormi: caso mai tu pro-
vassi lo strapunto poco morbido, pensa che potrebbe essere più 

167  Affermano la formazione delle perle sequela di una infermità dell'ostrica.
168  Pizzuga, così il popolo chiama la tartaruga.
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duro, e  consolati.  Certo, Filippo, come quegli che aveva molto 
vissuto fra gli uomini, non si sgomentava più per cosa che vedes-
se, o bigia, o nera, e le parole di lui sonavano acri, ma una stella, 
che non conosceva tramonto, lo illuminava con bella luce di amo-
re, ed egli ne rifletteva i raggi sopra le creature circostanti. Cote-
sta sua benignità mescolata di  amarezza rassomigliava ai  dì  di 
primavera, quando la pioggia bagna le piante ed il sole le asciuga, 
onde esse si drizzano rigogliosamente liete, quasi per ringraziarlo 
di coteste sue virtù per le quali godono la vita.

E  luce  dell'anima  sua  era  Eufrosina,  la  celeste  fanciulla,  la 
quale riposa serena sopra i dolori della vita, simile al bambino 
Gesù dipinto dormente dal soavissimo pennello dello Albano, in-
tanto che mormora fra il sonno: ego dormio, sed cor meum vigi-
lat.

Filippo, se non con amore, con diligenza pari ha compito le tre 
operazioni nelle quali si versa la presente sua vita: tastò le porte e 
le inferriate delle carceri,  consolò i carcerati, adorò la figliuola 
Eufrosina, la quale quando egli vide addormentata contemplò sor-
ridendo, la baciò, e contento come una pasqua andò quindi a cori-
carsi.

Non bene passata un'ora,  venne desto a forza da un rumore 
confuso di  schioppi lasciati andare giù di  schianto sul  selciato, 
d'imprecazioni e di  catene.  Si  sollecita a  vestirsi  alla  meglio e 
schizza giù in piazzetta; faceva buio fitto, e comecchè portasse la 
lanterna, egli appena distinse gli oggetti circostanti; pure vide al 
barlume parecchi soldati, che sotto la scorta di un ufficiale condu-
cevano prigionieri in Castello; subito ebbe sospetto che si trattas-
se di pezzi grossi. Il capitano del drappello, piemontese puro san-
gue, dopo il sacramentale  countacc! prese a dire una carta d'in-
giurie al povero Filippo, perchè lo avesse fatto aspettare tanto, e 
poi perchè ardisse presentarglisi innanzi così sciatto di vesti.

Filippo aveva riposato mezz'ora, o poco più, delle fatiche della 
giornata, e se avesse fatto presto come lo zotico capitano preten-
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deva, non si sa come il tempo gli sarebbe bastato a mettersi solo 
la camicia; tuttavia tacque, avendo sentito dire, ed essendogli sta-
to dalla esperienza confermato a sue spese, che il soldato non ha 
mai tanto torto, come quando ha ragione.

- Ecco qua, sebbene mi sia messo in regola, a tenore del rego-
lamento, col signor cavaliere comandante del Castello, favellò il 
capitano, tuttavia ho voluto consegnarvi da me stesso il prigionie-
ro. Avvertite qua, sergente; egli è condannato a morte; comecchè 
egli  abbia  interposto  appello  davanti  al  supremo  Consiglio  di 
guerra, non gli darei una palanca della sua vita. Si sa, i disperati si 
attaccano alle funi del cielo; dunque, sergente, occhio alla penna: 
voi sapete quello che ve ne va se vi scappa. Ecco qua, andiamo un 
po' a vedere come me lo arrandellerete.

A Filippo si strinse il cuore, e suo malgrado si sentì spinto a 
sollevare la lanterna per mirare in faccia il  malcapitato...  ecco: 
egli prorompe in uno strido e lascia andare la lanterna in terra, la 
quale mandando un getto di luce si spenge, colpa dell'olio, che ri-
fluito a cagione del colpo verso il lucignolo lo soffocò: nel punto 
stesso un urlo più straziante del primo percosse gli astanti, che 
sebbene non assueti a spaurirsi, ne sentirono raccapriccio e terro-
re; sicchè il capitano, secondo la rubrica, esclama:

- Countacc! Che storia è questa?
Curio, con l'occhio avvezzo al buio, aveva di già riconosciuto 

Filippo, e il suo cuore si era sollevato: adesso poi per questi urli 
infelici sentì come conficcarsi sul capo il coperchio della cassa da 
morto, imperciocchè, sebbene la sua ragione avesse licenziato la 
speranza, pure questa ostinata continuava a farsi vedere e non ve-
dere, come le stelle fra i nugoli nelle notti di tempesta.

Filippo si chinò e si raddrizzò; quello che pensasse nel brevis-
simo tempo in mezzo a questi due atti non si potrebbe significare 
con un volume; mostrò essere della razza di Anteo, il figlio della 
terra, che quante volte cascava sopra sua madre, tante si rialzava 
più forte di  prima; in fatti,  di voce fermissimo e di sembiante, 

908



riaccese la lanterna e disse:
- Scusi sa, signor capitano, questa maladetta palla tedesca che 

ha preso a pigione la mia coscia sinistra di tanto in tanto mi dà 
dolori da cani: caso mai metto il piede in fallo, anche di mezzo-
giorno io vedo le stelle.

- Ma, ecco qua, l'altro grido donde è venuto?
- Ah! l'altro grido... non le faccia specie, signor capitano, nella 

piazza ci è l'eco, taluni dicono che ci si risente; grullerie? Come 
ho avuto l'onore di informarla, è l'eco. Mi rincresce proprio che 
avrà svegliata la signora del signor comandante, la quale, come 
saprà, dopo un travagliosissimo parto è entrata appena in convale-
scenza; - quanto a prigioni, di quelle a tutta prova ne possediamo 
poche; per fortuna, la meglio, secondo la mia povera opinione, in 
questo momento è vuota: - favorisca, signor capitano, di visitarla 
e dirmene il suo parere.

- Stupenda!
- Veda la porta com'è bassa; per entrarci bisogna andare carpo-

ni.
- Vedo; ed ecco qua, munita di doppie porte: - le serrature è a 

due mandate - i chiavistelli robusti, muniti con bravi lucchetti... 
chi la fece non mancava di giudizio.

- Consideri! Lo chiamavano Sette cervelli; lunga è poco più di 
quattro passi, a cinque non ci arriva; a livello del pavimento si 
apre la finestra munita di due grosse inferriate...

- Oh! qui mi cascò l'assino; meglio... meglio in alto vicino al 
palco, le finestre basse, ecco qua, sono troppo alla mano per esse-
re segate. - Direbbe bene, il  signor capitano, se la finestra non 
desse sopra un corridore che prende aria da finestrini muniti di 
ferro in croce; e tagliati anche questi, che avrebbe fatto il prigio-
niere? Nulla, perchè si troverebbe in una chiostra, chiusa da tutte 
le parti e per giunta vigilata dalla sentinella.

- Com'è così muta specie: anche a me parrebbe che avesse a 
bastare.
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- Aggiunga poi, illustrissimo, che il prigioniere non ci ha a sta-
re mica libero, bensì incatenato al pancaccio.

- Giusto! È quello che pensava ancora io.
Intanto Curio, sentendosi rifinito, si lasciò andare sul pancac-

cio, dicendo con fievole voce: ho sete.
E Filippo al capitano:
- O che un bicchiere di acqua io gliel'ho a dare?
- Gua'! fate voi; per me, pensandoci su, mi sembra che gli si 

potrebbe dare.
Allora Filippo entrò in prigione, ed accostatosi a Curio a voce 

alta gli dice:
- Un po' di pazienza e avrete l'acqua: - e a voce sommessa ag-

giunse: Curio, coraggio!
Conosco gente che va matta a vedere la pioggia delle stelle ca-

denti; per me, da una volta in su, e fu la notte della vigilia di San 
Lorenzo, non la volli più vedere, imperciocchè allora mi venisse 
fatto  rassomigliarla  alle  parole  regie,  che  partono  dal  cielo  in 
sembianza di stelle, promettono luce e calore, e poi si spengono a 
un tratto lasciandoci al freddo ed al buio peggio di prima; ma la 
parola dello amico scende refrigerio alle anime desolate, da non 
potersi significare con accenti umani, e lo inferno converte in pa-
radiso, perchè quivi si ferma a scintillare come nel suo proprio 
firmamento.

Il capitano partì co' suoi soldati, e Filippo tornò a dare animo a 
Curio e a provvederlo delle cose necessarie al vivere, e:

- Quanto a vitto lascia fare a me, che ti porterò del meglio, per-
chè bisogna tu ti rimetta in gambe e presto: circa al restante adat-
tati, che se ai superiori saltasse il ticchio di venirti a visitare, ve-
dendoti provvisto meglio degli altri piglierebbero ombra ed allo-
ra...

- E allora?
- To'! O a che pensi? Dubiti forse che alle mie mani tu abbi a 

morire! Bada qua, questa è una lima e quest'altra è cera scura: at-
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tendi senza requie la notte a segare le catene, più presto che farai 
meglio sarà; conto che tu deva essere lesto in tutta la nottata di 
domani; adesso riposati e stai di buon animo: segate le catene fa' 
di riappiccicarle con la cera, mettiti a letto e fingi dormire, che 
domani verrò accompagnato, e forse potrebbe venirci il mio aiuto 
solo.

- E della Eufrosina non mi dici...?
- Silenzio; qui non ci ha luogo Eufrosina; zitto e dormi.
Chiusa appena la prigione, Filippo, salendo le scale a quattro a 

quattro, entra in casa; corre nella stanza della Eufrosina col cuore 
che gli picchiava il petto più forte di un ariete romano. La stanza 
era vuota.

- Frosina! Frosina! Dove ti sei cacciata?
- Veruna risposta; passa in camera sua; colà pure chiama, os-

serva... niente. Salta in cucina, di cui la finestra dava su la piaz-
zetta del castello dove facevano capo le prigioni, e quivi la mira 
caduta supina in terra priva di sentimento. S'immaginò subito il 
successo e prese a dire:

- Ci mancava anche questa! Ora su, Nina mia; non ti abbando-
nare; il diavolo, sai, non è brutto come si dipinge; da brava, via, 
rimettiti in piedi.

E siccome l'altra non dava retta, la levò di peso portandola sul 
letto e con acqua diaccia, aceto ed altri argomenti s'ingegnava far-
la rinvenire, e rinvenne.

- Ahimè! Anima, che hai?
Ed Eufrosina, mentre si fregava gli occhi, rispondeva:
- Che brutto sogno, babbo mio, mi sono fatta... mi pareva...
- Senti, Eufrosina, quello che hai visto è vero. Curio è qui in 

prigione condannato a morte per avere rotto la faccia ad un uffi-
ciale furfante e truffatore...

- Babbo... porgimi la mano... ah! muoio.
-  Ferma...  non morire...  avrai  sempre  tempo a  farlo:  sta'  di 

buon animo: - noi salveremo Curio, lo salveremo quanto è vero 
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Dio... ma tu hai da fingere di non sapere nè manco che esista nel 
mondo... non lasciarti sfuggire nè un gesto, nè un detto: sii pru-
dente... sii discreta... raddoppia vigilanza... pensa che se adesso lo 
perdi, lo perdi per sempre...

- Basta, basta; e tu pensa, babbo, che mi preme più che a te... 
accostati ora, che ti vo' dare un bacio, due baci, venti baci.. ma 
perchè così al buio? Allegria che non si vede è meno che mezza. 
Accendi il lume.

- Come! Accendi il lume? O non è acceso... anzi due?
- Ma io non ci vedo.
- Stropicciati da capo gli occhi.
- Io non vedo nulla.
- Com'è possibile mai?
E presi i candelieri accostava le due candele agli occhi di Eu-

frosina, e mentre specola mormora:
- Ecco qua, i soliti occhi... smaglianti... sinceri... veri testimoni 

del cuore... come dunque può essere che tu non ci veda?
- Non ci vedo, mamma mia! non ci vedo... Madonna santissi-

ma! sono diventata cieca... E gittate, smaniosa, le braccia al collo 
al padre, proruppe in pianto... Oh! io non li rivedrò più, continua-
va singhiozzando, nè Curio... nè babbo... oh!

- Sta' quieta... non ti disperare, o mi fai dare nei lumi; non sarà 
nulla, sangue al capo... vado pel medico del Castello... ma, bada, 
bocca chiusa: per me sento che il colpo che hai ricevuto alla vista 
di Curio è stato cagione di tutto.

Il medico del Castello, desto sul più bello del sonno, andò bi-
fonchiando: visitata Eufrosina fra uno sbadiglio e un altro, con-
chiuse che Eufrosina aveva perduto la vista; lì su due piedi non 
poteva dire di più; continuassero le pezzette dell'acqua diaccia per 
iscoprir marina, la rivedrebbe domani; - su di che buona notte.

Filippo sbattuto, ma rigido più che mai, la mattina per tempo 
fu a visitare il  comandante del Castello col quale rinvenne per 
ventura il medico: chiesta ed ottenuta facoltà di parlare, espose il 

912



caso della figliuola, aggiungendo che lì in Castello non la poteva 
guardare, chiedergli pertanto il permesso di menarla presso certa 
parente della defunta sua moglie in Milano: se questo partito gli 
rincrescesse, Dio lo sa, persuaso com'era che per la molta capaci-
tà del signor chirurgo maggiore in breve la sua figliuola sarebbe 
andata guarita.

Il  comandante anch'egli  era della progenie dei  cani, ma non 
mastini, quindi qualche devozione egli aveva, e poi a farlo meno 
acerbo contribuiva la nascita di una figlia, a lui vecchio e malcon-
cio dalla gotta, partorita pochi giorni innanzi dalla moglie trenten-
ne; il dabbene uomo la chiamava la figlia del miracolo, ma chi 
l'udiva  pensava  come di  cotesta  maniera  miracoli  assai  di  fre-
quente accadevano nei castelli, dove stanzia continuo un presidio 
di soldati, quantunque di tratto in tratto si muti. Il chirurgo mag-
giore, per la fumata d'incenso che gli aveva sbraciato Filippo, ve-
nuto propizio alla istanza di lui, ed anche per levarsi dintorno la 
seccatura di dover visitare la inferma, l'approvò con molte ragio-
ni, una più bella dell'altra; onde Filippo ottenne la facoltà di starsi 
per qualche ora assente dal Castello, a patto che il servizio non ne 
soffrisse.

Filippo, salutato il  comandante,  partiva,  senonchè mutati  al-
quanti passi tornava indietro, e levata la mano al berretto aggiun-
geva:

-  Signor  comandante,  vorrei  sottoporre  alla  sua  saviezza  di 
mandare un uomo di rinforzo al sottocarceriere durante il tempo 
che io starò lontano: ella sa che stummie di gente ci tocca custo-
dire, ed è meglio aver paura che toccarne.

- Giusto! Era quello che pensava anch'io; andate franco, ser-
gente, che terrò l'occhio alla penna.

Filippo con celeri passi s'incammina alla prigione di Curio in 
compagnia dell'aiuto servente: entra senza salutare il carcerato, e 
molto sollecita il servo a sgombrare la prigione di ciò che vuolsi 
quotidianamente pulire  e  che non importa  inventariare:  rimasti 
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soli Curio e Filippo, questi subito gli domanda:
- A che punto siamo della segatura?
- Tra un paio di ore gli è affare fornito.
-  Bene:  però  ti  avverto  che  la  Eufrosina  con  noi  non 

possiamo... non dobbiamo condurre.
- Come!
- Anzi, tu non la potrai nè manco vedere...
- Ma io...
- Ma tu, interruppe Filippo con atto che parve più di rabbia che 

d'impazienza, devi lasciarla in custodia di tua madre finchè non 
sia passato il pericolo: piglia qua lapis e carta; scrivi a tua madre 
raccomandandoti che presso di sè accolga la mia... la nostra Eu-
frosina,  come figliuola  la custodisca...  l'ami.  Ma di'  un po'  su, 
confidati a me, che non lo saprà neanche l'aria, la è veramente 
buona, come tante volte mi hai assicurato, tua madre? - Non po-
trebbe mica il troppo affetto filiale averti fatto velo alla mente? 
Perchè...  vorrei  tu  mi  capissi...  Eufrosina...  l'anima  dell'anima 
mia...

Adesso fu la volta per Curio di mostrare impazienza; levate le 
spalle, tolse di mano a Filippo la carta e il lapis, ponendosi a scri-
vere senza dargli risposta.

Filippo,  che comprese l'intimo pensiero di  Curio,  ne rimase 
mortificato, e susurrando a fior di labbro: Scusa, andò a piantarsi 
di sentinella alla porta per parare ogni accidente: di vero ben gli 
valse il consiglio, imperciocchè il servente, pigliando per contanti 
la raccomandazione di  Filippo, si  fosse sbrigato più presto del 
consueto,  ed ora tornasse con la  lingua fuori  nella speranza di 
sentirsi dire: Bravo. Filippo, appena lo vide, borbottò sommesso: 
- Avessi potuto romperti il  collo! - e ad alta voce soggiunse: - 
Metti giù la bigoncia, chè al posto ce la porterò io.

- Ma le pare, sor sergente: questo tocca a me.
- Silenzio! Obbedite; andate a empire la mezzina e fate sia fre-

sca e pulita... andate ad attingerla al pozzo... via, presto, che mi 
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occorre prima di mezzogiorno andare per commissione del  co-
mandante fuori di Castello.

Quando lo vide per sufficiente spazio allontanato, mise il capo 
dentro la prigione e interrogò a voce bassa: Sei lesto?

- Mi manca appena un rigo.
- Tira via.
Quando il servo tornò coll'acqua era finita ogni cosa, e Curio 

aveva potuto raccontare così a bastoni rotti tutto lo accaduto fra 
lui e il Fadibonni. Filippo aveva preso la breve scrittura, ed invol-
tatala  dentro sottilissima foglia  di  piombo,  se  l'era  nascosta  in 
bocca tra la pelle delle guancie e le gengive, avendo notato più 
volte come i questurini, visitando le persone, non avessero rispar-
miato le ascelle, i capelli e ogni altra più segreta parte del corpo 
(delle  vesti,  delle  scarpe  e  del  cappello  non  se  ne  parla 
nemmeno), ma quanto alla bocca si  erano rimasta di sbirciarla 
aperta, senza insisterci troppo.

Filippo aveva avuto la fiera costanza di essersi rimasto fin lì da 
visitare Eufrosina; e con deliberato consiglio, timoroso di darsi 
alla disperazione, caso mai avesse trovato che le durava la crudele 
infermità, e la disperazione come il coraggio gli portasse via la 
prestanza; e per disgrazia troppo bene si appose, dacchè le tene-
bre abbuiassero sempre gli occhi della bella desolata. Filippo, nel 
mirare la sua creatura immobile e in volto trasfigurata, compresse 
i gemiti che lo spasimo gli spingeva alla gola, ma non si potè te-
nere da baciarla con veementissimo ardore: riconfortatosi alquan-
to, la mise a parte del proposito di condurla presso la madre di 
Curio, che in cotesto stato, ella, lo doveva capire, sarebbe stata di 
pericolo mortale alla fuga, ed ella lo voleva salvo il suo Curio, 
non è vero?

- E, babbo, dimmi, quando è che tu lo salverai?
- Zitto! Questo non importa che tu sappi.
- Non importa? Ah! tu non pensi quanto mi lasci infelice.
- Hai ragione, anima, - ed accostati i labbri all'orecchio di lei, 

915



ci bisbigliò con un filo di voce: - Stanotte.
Eufrosina gli prese il capo con ambedue le mani, glielo strinse 

forte, lo baciò su gli occhi, su le labbra, su tutta la faccia, e parlò:
- La mamma mia, la moglie tua, che ti fu sì cara, dal cielo ti 

ascolta, ti benedice e ti aiuterà, ne sono sicura; e, dimmi, Curio lo 
sa?

- Lo sa.
- Ha mostrato voglia di vedermi?
- Si domanda? L'avresti anche tu?
- Ah! per ora come farei a vederlo? E tu, babbo? bada bene, 

non dirgli la disgrazia che mi è successa, perchè quel caro angiolo 
mio se ne accorerebbe, e nel maggior bisogno gli cascherebbe il 
cuore... però una voce mi dice che lo rivedrò... lo voglio rivedere 
di certo... ma adesso non è tempo; capisco che ci vuole risoluzio-
ne... va' dunque, babbo, pei fatti tuoi.

- Vado, Frosina, vado; guarda qui, ci è da mangiare, e qui met-
to la boccia per bere... per trovare ogni cosa tu non hai a fare altro 
che stendere le mani...

- Ho inteso... ho inteso... va' pure senza sospetto.
- Ma se credi che ti abbia a mandare qualcuno...
- Va'... va'... ah! non senti, che finchè non vi sappia in salvo mi 

parrà di arrostire a fuoco lento?
Ora è da sapersi come Filippo avesse in Milano un amico, ma 

un amico come usavano nel 1848; lo chiamava compare, non già 
perchè gli avesse tenuto al fonte verun figliuolo, ma perchè l'uno 
accanto all'altro avevano ricevuto il battesimo di fuoco nelle cin-
que giornate; - di cui adesso taluni milanesi fingono ricordarsi, 
per far dimenticare la memoria di Napoleone tanto iniquamente 
ravvivata da loro. - Pari nei due amici il cuore, disforme la vita: 
randagio sempre Filippo e propenso a imprese guerresche, l'altro 
casalingo e pacifico: tuttavia,  quando si  trattò menare le mani, 
non si distinse il borghese dal soldato, ed è ragione, perchè la ti-
rannide schietta nudrisce gli oppressi di latte acerbo, ma forte, lat-
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te di lupa, mentre la tirannide impiastrata di libertà è ai popoli 
come una balia sifilitica; la vita degli alunni delle monarchie co-
stituzionali è rósa dalle scrofole interne ed esterne... in verun tem-
po mai, ne chiamo in testimonio la terapeutica moderna, fu fatto 
tanto uso dei bagni di mare e di ferro, bene inteso ridotto in lima-
tura o in chiavi false.

Il compare si chiamava Foldo e di suo mestiere era fornaio. - 
Fornaio? - Fornaio. Lo so, lo so, che messere Zanobi Bartolini, 
reggendo come commissario della repubblica di Firenze il comu-
ne di Pistoia, quando gli mancava gente da impiccare andava in 
compagnia del bargello per la terra a diporto, ed imbattendosi in 
qualche fornaio, lo acciuffava e impiccava, affermando: che ad 
impiccare a quel modo i fornai si poteva andar franchi, che tanto 
la coscienza non se ne risentiva. Questa opinione veramente a me 
parve sempre un zinzino abbrivata, imperciocchè succeda dei for-
nai  appunto come dei lucchesi,  i  quali  godendo fino dai  tempi 
passati il privilegio di fornire il mercato di carnefici, interrogati di 
che patria sieno, rispondono: «io sono di Lucca per servirla; - ce 
ne sono dei buoni e dei cattivi...»

Foldo dunque faceva il fornaio - fornaio di cuore; un di quei 
cuori che la Natura serba sotto il banco e tira fuori di tanto in tan-
to, per far prova che anche lei, se ci si mette, una creatura di gar-
bo la sa imbastire; Filippo, entrato nella bottega di Foldo, gli do-
mandò:

- Come sta la comare?
- Prima Dio, bene.
Allora Filippo, senza aspettare la risposta, infila su per la scala 

(Foldo per mezzo di scala interna dalla bottega saliva in casa) e 
va dalla comare; della quale nuova improntitudine di Filippo im-
permalito Foldo, che lo aveva provato fin lì tanto riguardoso, gli 
corre dietro e lo trova piantato a mezze scale;

- Che fai tu qui?
- Zitto! Io ti aspettava, ho bisogno di parlarti.
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- O chi ti teneva da farlo in bottega?
- Parla piano. In bottega ci era gente, e non ti ho voluto neppur 

chiamare per paura di destare sospetti; era sicuro che tu mi avresti 
seguitato.

- Dunque andiamo in casa, ci chiuderemo in camera e parlere-
mo.

Filippo gli disse: - Ecco, per ora ti confido che mi bisogna tro-
varmi travestito a certa posta di qui a mezza ora: però prestami i 
tuoi  vestiti  da giorno di  lavoro;  quando tornerò a  ripigliarmi i 
miei panni da soldato, allora ti racconterò ogni cosa per filo e per 
segno. - Comare, vi prego, acqua in bocca; gioco sopra una carta 
la vita di quattro persone.

E Foldo: - Vivi tranquillo, abbiamo mangiato la foglia.
Senz'altre parole, aiutato dalla moglie, Foldo trasformò il com-

pare  per  modo,  che  guardatosi  allo  specchio  non si  riconobbe 
neppur'egli; dopo ciò Foldo per maggiore cautela fece uscire Fi-
lippo dalla scala maestra, che riusciva in via Ciovasso, dietro a 
quella dell'Orso, dov'era aperto il suo forno.

Filippo, travestito, se ne andò lemme lemme, che non pareva 
fatto suo, rasente le case, sbirciando con l'occhio destro i numeri 
delle porte; voltò al Carmine, prese di via Brera, venne giù per 
San Giuseppe, Appiani, Bossi: per ultimo a San Tommaso; qui, 
notato il numero 31, guizza nella porta e si arrampica per le scale 
al quarto piano: picchia; gli è aperto.

- O Filippo, siete voi? Se non era la voce chi vi avrebbe rico-
nosciuto! Come qui? Mirate casi! In questo momento io pensava 
a voi...

Così incominciò a parlare Isabella, e Filippo di rimando:
- Perchè a me...?
- Che so? A voi e a Curio, e non mi potendo capacitare come a 

lui e a voi potesse bastare l'animo di lasciarmi tanto tempo senza 
vostre nuove, fra me pensava, qualche altra disgrazia mi sarà ca-
scata su le spalle.
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-  Giusto,  veniva a  darle  nuova di  Curio;  e la  signora Arria 
come sta?

Isabella non rispose altro che levando gli occhi al cielo e strin-
gendo le mani come chi  si  raccomanda. Allora Filippo girò la 
ruota del timone e soggiunse.

- Io, signora mia, le vorrei parlare in luogo dove veruno ci sen-
tisse.

La Isabella umile riprese:
- Andiamo in cucina, non ho altra stanza più adatta.
Andarono: non ci erano seggiole; Filippo si sentiva stanco; co-

minciò ad appoggiarsi al camino, poi vi mise su la coscia offesa, 
poi l'altra, finalmente ci si assettò a sedere.

- Ebbene? interroga Isabella, vedendo come Filippo gingillava 
a parlare.

- Ecco, signora, prima di tutto bisogna che si pesti bene nel 
cervello che stasera, o al più lunge domani notte, egli sarà salvo...

- Chi salvo? Curio! Dunque corre pericolo?
- No signora: egli non corre pericolo al mondo; solo è in pri-

gione.
- O Dio mio! Voi mi spaventate... in prigione! Quando? Dove? 

Perchè?
- Non corre pericolo, perchè l'ho in custodia io. Io sono il suo 

carceriere. Dunque non si rimescoli.
- Ma che colpa ha commesso? Di qual delitto è reo?
- Una bagattella... cose da nulla; ha spaccato la faccia al suo 

maggiore.
- Oh! grave errore è cotesto. Si è comportato indegnamente.
- Anzi ha fatto benissimo; e se non lo avesse fatto dovrebbe 

tornare a farlo; creda, signora, la faccia di cotesto maggiore era 
proprio degna di mandarci i cazzotti in guarnigione, come dice il 
poeta... un ladro... un furfante... e poi lascia morire di stento la 
sua povera mamma... via, ce n'è di meglio in galera.

- E chi ha conferito a Curio l'uffizio di vendicatore del genere 
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umano?
- Le basti, signora, che egli ha dovuto farlo, e se non lo avesse 

fatto lo stimerei meno di un prete; ma, le ripeto per la decima vol-
ta, a liberarlo ci penso io.

- Caro sergente, mi sembra avere udito che la legge militare 
procede severissima contro gl'infrattori del carcere; per l'amore di 
Dio pensiamo di non fare un peggio; se foste ripresi, che mai ne 
andrebbe a Curio e a voi?

- Certo, la legge militare non è fatta col miele.
- Dunque non sarebbe meglio lasciare che Curio scontasse la 

pena?
- Che diavolo dice? Ma che le pare?
- Perchè mai?
- Perchè... perchè la pena alla quale condannarono Curio non è 

di quelle che si sopportano due volte.
- Voi mi spaventate... ma si prega, si mettono persone di mez-

zo... e gli avvocati o che ci sono per nulla?
- Tempo perso... le ripeto che Curio fu condannato...
- Ma condannato a che?
- A morte... e subito, tese ambo le braccia per sostenere la Isa-

bella che balenava per cascare, aggiungendo con parole infocate:
- Su, su, che adesso non è tempo di svenirsi, bensì di richiama-

re tutte le virtù intorno al cuore per la salvezza di Curio.
La madre si raddrizzò di forza, quasi il dolore le avesse infuso 

nuova lena nel sangue, e favellò:
- La sventura mi ha posto per bersaglio ai suoi strali; - a que-

st'ora dovrebbe trovarsi presso a finirli... coraggio!
- Sì, coraggio, riprese Filippo, e volendola confermare in cote-

sta risoluzione cavò di tasca una grossa chiave e mostrandogliela 
aggiunse: - Miri, questa è la chiave che tiene chiuso il nostro Cu-
rio (e cotesta fu pietosa menzogna). Ora a noi, signora Isabella: 
come sta a quattrini?

Isabella ghignò acerba e a denti stretti rispose:
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- Di debiti un diluvio.
- E mezzi per farne?
- Veruno... e se potessi racimolare qualche soldo, o che la in-

ferma figliuola ha da soffrire?
- Dio ne guardi, povera creatura!
- E il padre mio travolto nella miseria? A lui tanto più aspra 

quanto più insolita.
- Di certo; dunque la non si stia a confondere, penserò io a ri-

mediare.
- Ma come potrò io uscire dall'agonia del pendere incerta per 

la vostra salvezza?
- Aspetti, egli era appunto quello che io stava per dirle. Da do-

mani in su Foldo, il fornaio di via Ciovasso... lo conosce?
- No, bensì ho udito parlarne.
- Bene; quando non ci sarò io, ad ogni suo bisogno faccia rica-

pito a lui; - ma mi raccomando con circospezione, senza che ve-
runo lo sappia. Dunque da domani in su Foldo le manderà a casa 
un filo di  pane; lo guardi bene dentro, e quando ci  troverà un 
franco, ciò vorrà dire che siamo fuori di prigione, e quando due 
che ci troviamo fuori di Stato: sul partire per l'Inghilterra le scri-
veremo addirittura per la posta.

- Ho capito...
- Il pane non istia a pagarlo, faremo i conti con Foldo quando 

sarò di ritorno... ora ecco qua un biglietto di Curio, lo legga, poi 
ragioneremo del resto.

Isabella prese il foglio, lo baciò, lo lesse in un bacchio baleno, 
e il sangue dal cuore le refluì sopra le guancie.

Amore e luce, allorchè prima nascono, ovvero quando tramon-
tano, colorano sempre le sommità della persona o della terra; su-
bito dopo con ineffabile affetto esclamò:

- Oh! venga, venga la desiderata... povera tosa! ma sarà nulla... 
più no, che non potrei, ma la custodirò... ne avrò cura come fi-
gliuola.
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- Come figliuola sua ha detto? Tocchi qua...
- Ne dubitereste, Filippo?
- No... si... scusi, sa, anch'ella è madre...
- Pover'uomo! Anche a voi tocca un'angoscia che non ha con-

forto... Ma come accadde il caso?
- Che vuol'ella che le dica? Frosina vide Curio dalla finestra, 

lo udì condannato e cadde riversa: la testa non le trovai rotta, nè 
ammaccata, sicchè non sembra che se ne possa accagionare il col-
po battuto sul pavimento; gli occhi le durano belli e smaglianti, 
ma, disgraziata! non ci vede più. Ne consultai il chirurgo maggio-
re del Castello, ma costui, che non essendo stato trovato buono 
per veterinario ce lo regalarono chirurgo al reggimento, non sep-
pe dirmi altro: acqua fresca e seguitate. Stringiamo dunque, che il 
tempo incalza, e se la fortuna mi assiste, vorrei dar sesto a ogni 
cosa, perchè le sassate sono buone di colta... La ragazza io non so 
se gliel'abbia a raccomandare o non gliel'abbia a raccomandare. 
Se penso a lei, madre, penso che sarebbe insolenza; ma s'ella pen-
sa a me, misero padre, mi perdonerà... Non è vero?

E sceso di sul camino, presa la mano alla Isabella, gliela bacia-
va con religioso trasporto.

- Ottimamente! si udì in cotesto punto esclamare una voce, che 
mosse dal dottore Taberni, il quale aperto l'uscio di cucina c'intro-
metteva il capo. Egli, secondo il solito, era venuto a visitare la in-
ferma, onde Isabella presolo risoluta per un braccio gli disse:

- Senta un po', dottore, il caso accaduto a questo povero padre, 
e ci dica schiettamente la sua. Guardi per carità se ci fosse rime-
dio; - e qui con parole succinte gli esponeva (non senza prima far 
di occhio a Filippo, perchè reggesse il venti) per filo e per segno 
come il cielo avesse felicitato Filippo di una figlia di sorprenden-
te bellezza, anima dell'anima sua e pegno dilettissimo di cara mo-
glie defunta: ella essersi accesa di veemente amore per un giova-
ne dabbene che di pari amore la ricambiava: annuente il padre es-
sersi promessi sposi, anzi avere stabilito il dì delle nozze. Ora tro-
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vandosi il giovane in compagnia di certo suo amico a passare sot-
to le case in demolizione su la piazza del Duomo, un ponte rovi-
nando dall'alto era venuto a cascare sopra i due poveri giovani, di 
cui uno investito da un grosso trave sul capo rimase sul tiro; l'al-
tro,  il  genero  di  Filippo,  stramazzò  svenuto  e  malconcio,  non 
morto; però lì per lì giudicarono morti ambedue. Il capo maestro 
muratore, ch'era della contrada dove abitavano cotesti meschini, 
rimescolato corre a casa e racconta il fatto alla moglie, la quale si 
affaccia alla finestra e trasmette in meno che si dice un credo la 
notizia alle comari; una di queste, zotica, chè troppo spiacerebbe 
imaginarla maligna, la spara a bruciapelo alla fidanzata, la quale, 
come percossa da folgore, casca priva di sentimento; dopo molta 
ora,  e  quando pareva  ogni  maniera  soccorsi  adoperata  invano, 
ecco ella si trova ad avere ricuperato i sensi e perduto la vista.

- La vista! esclama il dottore; e non ci vede proprio più bricio-
lo?

- Dite su, Filippo, ordina la Isabella al sergente, il quale non ri-
spose la prima volta, distratto a pensare che se tanto allo improv-
viso la signora Isabella, donna senza dubbio da potersi bere in un 
bicchiere di acqua per la sua sincerità, aveva saputo trovare giran-
dole per prevenire ogni sospetto nella mente del dottore, di che 
mai sarebbe stata capace altra donna simulatrice a caso pensato; - 
alla seconda interrogazione egli si fece vivo e disse:

- Punto, nè luce di giorno, nè lume di candela accostatole agli 
occhi.

- E gli occhi conserva lucidi?
- Lucidissimi secondo il consueto.
- Sangue dentro ce ne avete osservato?
- No.
- Il capo le duole?
- Sì, intorno alle ciglia e verso le tempia.
- Dite su, la tosa è atticciata? Patisce d'isterismo?
- Ecco, baliosa si mantenne un pezzo, ma da certo tempo in 
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qua ora divampa in viso, ed ora si fa bianca come panno lavato; 
talora smania tutta notte, o vegli o dorma, e sovente si lagna il 
cuore oppresso presagirle guai.

- Eh! eh! riprese il dottore battendo sopra la tavola le dita delle 
mani in cadenza, come chi suona un tamburo - caso raro... però 
possibile... e tanto possibile che eccolo accaduto, dunque è inutile 
perfidiarci sopra... il moto istantaneo e violento dell'animo deve 
avere alterato profondamente il nervo ottico... forse... anzi quasi 
di sicuro un moto del pari violento potrebbe in un attimo restituir-
le la  visione...  ma come procurarlo? Ed ancorchè tu lo potessi 
provvedere ti attenteresti, dottore Taberni, a metterlo in pratica? 
Puoi tu limitare la scossa al nervo ottico? E se le percuote con 
veemenza pari il cervello, chi ti assicura che non ti rimanga sul 
tiro?

Il dottore parlava a voce alta, e il povero Filippo, a seconda 
delle proposizioni che gli uscivano di bocca, dava i tratti o torce-
va la bocca; tu lo avresti preso per uno infermo del male di san 
Vito.

- Dunque, proseguiva il Taberni, bando ai rimedi superlativi... 
procederemo con giudizio e procureremo di guarirla... ma sì di 
certo che la guariremo... metto su pegno che la guariremo...

A questo punto si sente agguantare le gambe, ond'egli spaven-
tato non sapendo che diavolo fosse, dando una solennissima spin-
ta tenta svincolarsi da cui lo teneva avvinghiato; abbassa gli occhi 
e vede Filippo, che inginocchiatosi dinanzi a lui, s'ingegna baciar-
gli i piedi; per la quale cosa il dottore, forte incollerito, si mise a 
gridare:

- E chi dà a lei, signor mio, il diritto di scambiare un uomo per 
un papa? Oh! che le pare abbia faccia di prete io? E come e quan-
do ha potuto sospettare in me il matto orgoglio di vedermi con 
piacere avvilita davanti la creatura di  Dio? E lei  la pretende a 
uomo libero? - Oh! vada a imparare, mi faccia il piacere... vada.

- Ma senta...
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- Non sento nulla, non voglio sapere nulla di un uomo che mi 
ha fatto la ingiuria di pigliarmi pel papa... ringrazi Dio che qui, in 
casa di  questa signora,  non voglio fare scandali...  però non mi 
posso astenere di maravigliarmi con lei, signora Isabella, che es-
sendo donna tanto di garbo, consenta bazzicare gente che scambia 
un galantuomo per un prete.

Così,  sempre bifonchiando, presa la via  dell'uscio,  si  cacciò 
giù per le scale senza che ci fosse verso di trattenerlo. La Isabella 
confortò Filippo, rimasto sottosopra alla uscita del dottore, a non 
darsene per inteso: tornerebbe il giorno appresso, senza neppure 
ricordarsi del cappello preso di essere tolto in vece del papa. Ora, 
levato ogni indugio di mezzo, andasse per Eufrosina, chè troppo 
le tardava abbracciare e consolarsi con la povera figliuola.

Allora Filippo si mette la via fra le gambe e va difilato alla 
bottega di Foldo, alquanto più ilare, perciocchè gli paresse che le 
cose pigliassero buona piega.

- Sai tu, Foldo, che ti ho da dire?
- Gua'! sei di ritorno, Filippo? Che mi hai da dire?
- Io ti ho da dire che, portando i tuoi panni addosso, mi è avve-

nuto come al Berni, quando un amico gli prestò il mantello.
- Di' su, che lo sappia anch'io.

Quando mel veggo addosso la mattina
Mi par dirittamente che sia mio,
E non la voglio intendere
Ch'io ve l'ho pure a rendere.

Orsù, andiamo per le corte - e qui, dopo avere chiamato anche 
la comare Bita e chiuso l'uscio, si rifece da capo a raccontare ai 
nostri coniugi la dolente storia di Eufrosina e di Curio; la Bita 
piangeva a catinelle; circa a Foldo il pianto non era il suo forte, 
bensì di tratto in tratto prorompeva in singhiozzi da sfondare una 
porta. Filippo, venuto in fondo alla sua narrativa, dava per perora-
zione un pugno sopra la tavola esclamando:
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- Ebbene. Curio non ha da morire.
- No davvero, rincalzarono in coro i due coniugi; ma Foldo da 

solo:
- Non morirà per Dio!
- Dunque Dio mi assisterà; diversamente lo rinnego.
- Ci sto; se non ci aiuta lo rinnego anch'io.
- Ed ora ascoltami: domani mattina per tempo io ti verrò a tro-

vare col giovane travestito, carico con un sacco delle robe di Eu-
frosina; tu avvisa gli amici vecchi, perchè mi abbiano ad assistere 
nel fiero passo a cui mi metto... mi mancano danari, e bisogna 
pure che me gl'imprestino.

- E tu, a volta tua, Filippo, ascolta me; male hai fatto a non 
aprirti subito meco, perchè a questa ora mi sarei accordato con gli 
amici intorno al modo da praticarsi pel meglio; basta, acqua pas-
sata non macina; non so se quello proposto da te sarà approvato; 
dunque fa' una cosa, domani non pigliare la via che hai tenuto sta-
mani per venire qui; invece entra in via di Legnano; se non incon-
tri persona, ritorna su i tuoi passi e per ponte Vetro vienmi a casa, 
dove procurerai entrare da via Ciovasso. Dove mai ti accorgessi 
di  persona,  allenta il  passo;  e se  ti  moverà incontro dicendoti: 
buon giorno e buon anno; tu le domanderai: che santo fa oggi? E 
se ti risponderà: santo Ambrogio da Milano, allora ella si volterà 
e tu tienle dietro senza sospetto: niente ti sarà chiesto e nulla tu 
domanderai; solo obbedirai a quanto ti prescriverà o con la mano 
o col cenno. Quanto a danaro non pigliartene cura: ne abbiamo 
tanti da comperarne acuti da ficcarsi nel piede di cui ci vuol cal-
pestare. Addio, Filippo, lavora di fine da parte tua, e di noi non 
dubitare.

- Mi raccomando.
E Foldo, tornando addietro, gli prese la mano e disse:
- Tutti  amici  miei  e veterani delle cinque giornate,  semplici 

come colombe e astuti più dei serpenti. I giovani non san fare, per 
condurre le cose a modo e a verso bisogna avere giocato le partite 
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dove per posta si metteva su una corda, ovvero otto palle nello 
stomaco quando andava bene. Forse prima che tu parta ci rivedre-
mo; in ogni caso, to' un bacio, e Dio stia con noi.

Non uno, ma dieci ne ricambiò con Foldo il buon Filippo, che 
voltatosi al primo interrogò:

- O che un bacio alla comare io gliel'abbia a dare?
- Dagliene due: i baci della moglie a cui il marito fa da notaro 

non registra la vergogna.
E la Bita, fra il riso e il pianto, minacciando col dito Filippo, 

diceva:
- Tristo, e guai a voi se per colpa vostra io non avessi ad essere 

la comare del primo figliuolo che partorirà Eufrosina.
Filippo, pauroso fosse per mancargli il  tempo, accomiatatosi 

da loro si affretta a casa, dove Eufrosina, persuasa del pensiero 
gentile di dissimulare al padre la propria cecità, si era industriata 
di mettere a tasto in sesto le sue robe, e tra bene e male ci era riu-
scita;  ma ella  presumendo troppo aveva ardito eziandio accon-
ciarsi il capo, e scioltasi i capelli ci aveva passato quattro volte e 
sei  il  pettine; ma di un tratto l'era caduto, e per quanto avesse 
brancolato diligentemente da per tutto non l'era riuscito rinvenirlo 
più. Povera fanciulla! Dacchè l'era tolto di compiacersi a contem-
plare la sua bella chioma, sentiva tanta consolazione a pettinarse-
la e a palparla!

Appena conobbe il rumore dei passi paterni, per non lasciargli 
tempo di accorgersi dello sconcio ed affliggersene, disse:

- Babbo, raccatta il pettine e finisci di pettinarmi tu.
E Filippo lieto ci si provò subito: assorto nel piacere di far bel-

la la sua creatura, non pensò ad altro. Intanto che la pettinava la 
mise a parte di quello giudicò necessario ch'ella sapesse; ed avac-
ciandola poi, e sovvenendola a vestirsi, quando la mirò di tutto 
punto, presala sotto il braccio favellò:

- Andiamo via, che la signora Isabella ti aspetta.
Adesso viene la volta per Filippo ad industriarsi che la figliuo-
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la si accorga men che si possa della sua disgrazia, e questo fa re-
movendo col piede gli ostacoli che loro si parano dinanzi, ovvero 
sospingendo lieve col gomito la figlia, ond'ella senza accorgerse-
ne li scansi, e creda potere procedere franca come se ci vedesse.

Una favilla di amore come bene e quante anime accende!
La guardia della porta del Castello, quando vide la fanciulla 

bellissima, che veniva via pari all'angiolo che si accosta a fare 
aprire le porte dell'inferno, trasse tutta fuori per contemplarla e 
per salutarla; e il caporale, ch'era da Barberino di Mugello, bel 
parlatore e qualche volta dicitore in rima, le favellò:

- Deh! Eufrosina, tornate presto e non ci fate aspettare; voi lo 
sapete, come ci lasciate ci piglia il buio ed il freddo:

Quando partite voi tramonta il sole,
Le chiappa il freddo e van tentoni al buio
Le anime nostre desolate e sole.

- Ecco, date retta a me, disse un altro soldato, che all'accento 
parve siciliano, io per me proporrei che ci avessimo a collettare, e 
li danari deste a me per far dire una messa a santa Lucia, onde 
rendesse la vista degli occhi alla buona fanciulla.

Parve ch'egli accendesse un fuoco d'artifizio, sicchè si udiva 
da più parti:

- O che le avrebbe a rendere la vista dei ginocchi?
- To', questa è nuova di zecca; io ho visto sempre santa Lucia 

dipinta cieca, o come potrebbe dare agli altri la vista che non ha 
per sè?

- E voi altri imparate quale sarebbe il sacerdote e quale il tem-
pio dove celebrare la messa; prete il camerata Rosolino, chiesa 
l'osteria del Fico.

- Io vo' dire la mia, vo' dire; propongo pertanto che noi abbia-
mo a digiunare un giorno per uno; così si risparmia quattrini e ci 
troviamo la devozione bella e fatta...
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 . . . . . . . . ma fiorentino Mi sembri veramente quando io t'odo,  
interruppe un livornese: costui di fatti veniva da Firenze: - E fer-
mi, proseguiva, mettendosi la mano in tasca; io pago il vino per 
tutti, e ce lo beveremo alla prossima guarigione della nostra Eu-
frosina piena di grazia.

- Magari! risposero a coro i camerati appuntando gli sguardi 
nella mano del livornese, il quale, poichè ebbe rovistato un pezzo, 
la trasse fuori mortificato, e disse:

- Maledetto vizio di portare i danari alla rinfusa! Li perdo sem-
pre. Tanto è, finchè non ci daranno moglie, noi altri soldati avre-
mo sempre le tasche sfondate.

- Largo allo Specioso! Giusto voleva dire; il lupo perde il pelo, 
il vizio mai; e chi tal disse, nacque a Pisa, dove dei fumi livornesi 
sono piuttosto invidiosi mordaci che severi censori.

Allora Eufrosina, ridendo lietamente, incominciò:
-  Peccato  che  tanto  bella  concordia  deva  andare  a  monte! 

Quanti siete?
Non risposero, compunti da pietà, però che la domanda chia-

risse lo stato deplorabile della fanciulla, che dopo poco ripeteva: - 
Insomma, quanti siete? O che mi toccherà riscontrarvi a tasto?

- Otto; col caporale nove.
- Ebbene, ecco un cavurrino, che a me cieca è riuscito trovare 

in tasca, mentre il livornese alluminato ha fatto fiasco...
- L'ha avuta! gridarono attorno i soldati uccellando il livorne-

se, il quale con ciglio e accento severi parlò:
- Signori, non mi pare buona creanza interrompere chi parla, 

massime quando l'oratrice è una gentil donzella.
- Ora, continua Eufrosina, in questi due franchi entrano tre e 

più litri di vino; bevetene un bicchiere avvantaggiato per uno alla 
mia prossima salute.

Qui ruppe tale un rombazzo di voci per applaudire Eufrosina, 
che il colonnello del presidio, immaginando che o qualche princi-
pe, o il re stesso si fosse fatto a visitare il castello, tirò via di uno 
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strettone il piede dalle mani del barbiere, che gli tagliava i calli, e 
con una gamba calzata e l'altra scalza corse per essere primo ad 
ossequiare, mentre il comandante, pauroso che la rivoluzione fos-
se entrata in Castello,  si  rimpiattava sotto il  letto della moglie 
puerpera.

Eufrosina aveva operato da quella arguta giovane che era; - 
tanti capi, tante opinioni in Italia, così in caserma, come in merca-
to e in Parlamento; ed ogni dì crescono, perchè durano fatiche da 
cani ad insaccarci tutti nella unità dei regolamenti piemontesi e 
non ci riescono: unico efficace fattore della unità italiana fin qui il 
fiasco; Asti e Artimino, Chianti e Barbèra si riconobbero senza 
ostacolo di progenie latina;  enotrii tutti, e si mescolarono frater-
namente dentro lo stomaco dei deputati italiani.

Filippo mise la figlia nelle braccia di donna Isabella; nulla par-
lò; la guardò solo con uno sguardo che nè parole, nè colori valgo-
no a dipingere; però il poeta lo tace, ed il pittore Timanto lo na-
scose sotto il velo, quando ebbe a effigiare Agamennone assisten-
te al sagrifizio della figliuola Ifigenia. Ogni momento Filippo ri-
peteva doversene andare, ed era sempre lì; moveva verso l'uscio e 
poi tornava indietro; fin quando ebbe sceso mezze le scale rifece 
gli scalini per ribaciare la sua cara, la sua divina creatura.

Nel rientrare in Castello Filippo, al caporale di guardia che gli 
andò incontro verso la porta, disse sentirsi rifinito, ed era vero: 
pel quel giorno non poteva più strascinarsi dietro le gambe, eppe-
rò avrebbe portato le sue robe alla Eufrosina alla domane per tem-
po, onde aver libera tutta la giornata; volesse avvertirne la guar-
dia, perchè non gli avesse, come a caso insolito, a porre ostacolo.

- Andate franco, sergente, lasciatene il pensiero a me.
Tuttavia Filippo, comecchè a stento, andò a licenziare il rinfor-

zo mandato dal comandante alle carceri, e fece in compagnia del 
suo secondo la visita dei prigionieri, o piuttosto la principiò, che 
appena ebbe trovato modo per  susurrare  nell'orecchio a  Curio: 
stasera! - disse al secondo:
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- Io non mi reggo ritto, badate a chiudere con la solita diligen-
za; quando avrete finito, venite a mangiare un boccone meco, mi 
terrete un po' svagato, chè dall'angoscia mi sento morire.

Il secondo non se lo fece ripetere due volte, e rispose:
- Animo, su, sergente, dopo il tempo cattivo viene il buono, 

come dice l'uomo del Bosco.
Pertanto, dopo tirati i chiavistelli e chiusi i lucchetti a norma 

dei veglianti regolamenti, egli se ne andò a trovare Filippo salen-
do le scale a quattro a quattro; questi, che si era buttato sul letto, 
scese subito e si mise a tavola col secondo; alquanto cibo gustò, 
al bicchiere pose appena le labbra, poi sbadigliando disse:

- Ho più voglia di dormire che di mangiare; continuate il vo-
stro pasto, io lo ripiglierò riposato; lasciatemi la parte del pane e 
del companatico; il vino finitelo pure, chè di questo ce ne ho del-
l'altro.

Veramente il secondo si era proposto non tenere lo invito, anzi 
aveva  solennemente  deliberato  in  cuor  suo  serbargli  anche  la 
metà del vino; ma sì, ciliege, bugie e bicchieri di vino vengono al 
mondo come Giacobbe,  agguantando il  piede  di  Esaù.  Innanzi 
che fosse andato in fondo della boccia, il capo del secondo don-
dolava più della cima di un cipresso quando tira libeccio. - È me-
glio che anch'io me ne vada a letto, disse fra sè, ed era risoluzione 
piena di giudizio; peccato che la pigliava un po' tardi, perchè la 
seggiola, in quella ch'egli stava per alzarsi, gli scivolò di sotto, ed 
ei cadde lungo e disteso sul solaio. Al rumore del tracollo Filippo 
schiuse alquanto gli occhi, e visto il caso mormorò:

- Sta bene dove sta, e voltatosi su l'altro fianco si diede in balìa 
del sonno.

Quando si risvegliò, chè a buona caviglia aveva legato l'asino, 
stava per sonare l'ora della visita notturna alle carceri; bevve un 
bicchiere di vino, che levò da un armario per darsi un po' di fiato 
e poi mise mano a spogliare l'addormentato dei suoi panni, il qua-
le voltato e rivoltato tronfiava, non però risentiva: spogliato ch'ei 
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fu, Filippo fece delle sue vesti un fastello, ma consideratolo bene, 
segnò col capo tale atto da destra a sinistra, che parve mano che 
cancelli un rigo di su la carta; allora sciolse il fastello, ed esami-
nati meglio i panni gli parve avere il fatto suo; invero, essendoseli 
provati, trovò che sopra i suoi gli andavano a pennello, poichè il 
secondo fosse  alquanto più atticciato di  lui  e  quasi  complesso 
quanto Curio. Sicuro, a chi lo aveva in pratica sarebbe parso più 
grosso, ma al buio non ci si bada, e poi avrebbe scansato che met-
tessero troppa attenzione sopra di lui; a questo fine tirò giù il luci-
gnolo nel luminello della lanterna, tanto che mandasse un sospiro 
di luce, e così alla prigione il buon uomo avviossi: i passi alla 
lontana ei  misurò in  modo che al  suo appressarsi  la  sentinella 
avesse trascorso oltre la porta, voltando le spalle; allora guizzò 
dentro l'androne dove mettevano capo talune celle;  affrettasi  a 
quella di Curio, e aperta appena la porta gli domanda ansioso:

- Sei pronto?
- Sì.
- Aspetta, e così dicendo presto presto pon mano a spogliarsi; e 

poichè l'altro trasecolato esclama:
- Ed ora che fai?
Risponde:
- Silenzio e obbedisci; mano a mano che mi spoglio io, vestiti 

tu.
Siccome Filippo, comecchè si spogliasse, appariva sempre ve-

stito sotto, Curio cominciò a capire. Filippo, considerando poi che 
la faccenda tirava troppo in lungo:

- Esci, gli disse, finirai di abbigliarti fuori; rannicchiati in un 
canto; mentre ti vesti continuerò la visita.

E come ordinò fu fatto; nel richiudere la carcere di Curio sba-
tacchiò gli usci con tale fragore che ne rintronarono i muri del ca-
samento. Taluno dei prigionieri vedendo comparire Filippo solo, 
e rincrescendogli, però che il sotto carceriere, secondo il consue-
to, gli avesse promesso portargli robe vietate, si attentò domanda-
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re:
- O di Pietro che n'è, che stasera non si vede venire?
E Filippo, con voce e cera da Lucifero:
- Che v'interessa sapere queste cose? O mirate un po' che mi 

bisognerà tenere in giorno i signori carcerati di quanto i superiori 
ordinano e disordinano? Lo so bene che a voi altri, cattivi sogget-
ti, quando vi menano in prigione vi sembra andare in villeggiatu-
ra, e Pietro vi aiuta a bucare il regolamento: ma questa bega ha da 
finire... e finirà...

Mortificato il prigioniere, torna chiotto chiotto a sdraiarsi sul 
pancaccio, e Filippo, a cui doleva sostenere la parte dell'uomo di 
arme, non che per mitigare cotesta infinta asprezza, seminava si-
gari, conforto da carcerati.

Filippo, dopo abborracciata la visita, si accosta a Curio e così 
gli favella sommesso:

- Levati, piglia la lanterna, escirai primo, io ti terrò dietro co-
prendoti con la mia persona.

E così fu fatto; la sentinella, la quale non aveva veduto se fos-
sero entrati due uomini od uno, non si addò di nulla; e i nostri 
amici, accelerando il passo, presto si furono ridotti a casa.

- Barba bene insaponata è mezzo fatta, - mormorò con lieta 
voce Filippo; ma per la commozione tremando, si pose a sedere 
sul letto asciugandosi il sudore. In breve però fu in piedi da capo 
e disse:

- Curio, ora andiamo a fare il fagotto di Eufrosina.
Mentre Curio stava per entrare nella camera di lei, incespican-

do nel corpo di Pietro fu ad un pelo di dare della faccia per terra.
- Questo ch'è?
- È Pietro spogliato per vestir te.
- Vive? soggiunse Curio atterrito.
Filippo, attanagliandogli con la mano destra il braccio:
- So, per lo meno quanto tu, gli rispose alterato che libertà a 

prezzo di delitto non è libertà... dorme... ubbriaco.
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Empirono una balla di robe senza pigiarvele, giovando che fa-
cessero maggior volume: portando poi la balla nella prima stanza, 
Curio, nel rivedere Pietro steso sul solaio, osservò:

- Non sarebbe meglio portarlo sul letto e coprirlo?
- Lascialo stare, che sta bene. Quando ti trovi per le mani una 

faccenda di suprema importanza, qui intendi tutto, e non confon-
derti in altro: anche la pietà in mal punto può nuocere. Pietro al 
pancaccio ha fatto il callo; tra il pancaccio e il mattonato non ci 
corre un tiro di cannone, e tu l'avresti a sapere; smovendolo po-
trebbe urlare.

- O a mettergli adagio un guanciale sotto il capo?
- No signore, tu buttati sul letto e dormi; io ho dormito tutto il 

giorno per vegliare.
- No, vacci tu piuttosto.
- Ho dormito tutto il giorno per vegliare, ti ripeto: più tardi fa-

rai a modo tuo, adesso obbedisci.
Giusto nel punto in cui si apriva il Castello, Filippo si trovò 

alla  porta  con Curio dietro,  portatore della  balla  sopra l'omero 
manco, celando per questo modo la faccia a chi stava fuori della 
porta della caserma; e secondo la promessa ci stava il caporale, 
che appena ebbe scorto Filippo gli andò incontro salutando:

- Buon giorno, sergente.
- Buon giorno, caporale.
- Tanti saluti e poi tanti da parte mia alla cara Eufrosina.
- Presenterò le vostre grazie: addio.
- Sergente, sentite una cosa, quando tornate, mi promettete di 

confidarmi dove dimora adesso?
- Ve lo prometto: addio.
- Non crediate mica per cattivi fini; solo per mandarle di tratto 

in tratto i miei versi e qualche fiore.
- S'intende... diavolo! addio.
Senz'altro intoppo, alla fine vennero all'aperto; non si scorgen-

do attorno anima viva, affrettarono il passo per la via Legnano: 
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appena giunti a un terzo, ecco occorrere loro persona che parve 
sbucata dal centro della terra, e rasentatili salutò:

- Buon giorno e buon anno!
E Filippo: - Il santo?
- Santo Ambrogio da Milano, e vienmi dietro accosto al muro.
Dopo  camminato  un  pezzo,  lo  sconosciuto,  che  precorreva, 

picchia con le nocche su di un portone da rimessa, che si apre, e 
dietro a quello sparisce. Filippo e Curio, arrivati a cotesto punto, 
assai sbigottirono non vedendo più alcuno, se non che a rimettere 
loro il cuore in corpo una voce parlò:

- Buon giorno e buon anno.
- Il santo?
- Santo Ambrogio da Milano.
- Entrate.
Entrarono: l'uscio si richiuse, ed essi  si trovarono dentro un 

fienile ingombro di legna e di strame; di corto si mostrò un uomo 
di faccia gioviale che li invitò a bere un bicchiere di acquavite per 
cacciar via la mattana, ed a mangiare un boccone di pane; finito il 
sobrio pasto, costui disse:

- Voi altri deporrete qui la balla, e m'indicherete dove ha da es-
sere recapitata, che noi ce la porteremo con le debite cautele, s'in-
tende.

Filippo glielo disse.
- Bene, adesso spogliatevi dei vostri panni e vestite questi da 

barocciai; ecco due perrucche; giovanotto, giù i baffi; di biondo 
trasformatevi in nero; voi, vecchio, di grigio ferro vi muterete in 
argento schietto; ci guadagnate un tanto; tra poco arriverà qui un 
branco di bestie e di cristiani, e voi v'imbrancherete con gli altri; 
vi affideranno un baroccio; a condurre un cavallo poco ci vuole; 
le nostre povere bestie, affrante dalle fatiche, voi non proverete 
bucefali; andate dove gli altri andranno: non domandate, non ri-
spondete; e sarà spediente che voi non vi mettiate uno dietro l'al-
tro, lasciate tra voi quattro barocci o cinque; e addio; lavorate pu-
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lito.
Dopo mezz'ora la contrada andava sossopra da un fracasso di 

cavalli, di barocci e di vetturali; se avessi pretensioni alla fama di 
storico veridico, dovrei  aggiungere:  e di  bestemmie, perchè, io 
non so la cagione, la plebe tutta, ma i vetturali in particolare, han-
no lite perpetua col paradiso e con chi ci è dentro. Lascio andare 
l'acqua per la china, ma per me ripeto che se la plebe non crede in 
Dio e bestemmia, è stolta; se ci crede, scellerata.

In tanta gente, in mezzo a cotesto bailamme, Filippo e Curio si 
confusero con gli altri, senza che veruno se ne addasse, e ciò tan-
to più potè farsi, che due barocciai, i quali erano d'intesa, entraro-
no nel fienile, e dati i  debiti segni, si convertirono in facchini, 
ammonendo sommesso i  due fuggitivi  che pigliassero posto ai 
loro barocci.

Parte dei barocci caricò strame, parte legna, di questi i barocci 
di Curio e di Filippo: poi si misero in moto per andare: alla prima 
svolta il guidaiolo capo del traino a voce alta ordinò:

- Chi ha strame in casa Berretta; chi ha legna alla prefettura.
Alla prefettura! pensarono d'accordo Curio e Filippo, di cui i 

barocci portavano legna, ma curvarono le spalle e proseguirono 
senza fiatare.

Di vero fermaronsi davanti alla parte postica del palazzo della 
prefettura, e tosto diedero mano al discarico: indi in breve fu un 
brulichio, uno andare e un venire da disgradarne le formiche. Qui 
ad un tratto si presentava a Curio ed a Filippo l'uomo del fienile, 
il  quale,  mentre  finge  dare  loro  ordini  pel  trasporto,  aggiunge 
sommesso:

- Ora smettete il mestiere di barocciaio per pigliare quello di 
facchini; caricatevi un fascio di legna sopra le spalle e salite su 
franchi; troverete qualcheduno per le scale che vi guiderà.

I nostri eroi, carichi come muli, seguitarono i compagni che 
osservarono avviarsi su per le scale, però che altri scendevano per 
recarsi alle cantine, ovvero alle cucine; ma pei nostri eroi, rifiniti 
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dai patimenti, non fu piccola fatica portare quel tocco di fascio di 
legna in soffitta; venuta loro meno la balìa, si buttarono a sedere 
sopra gli scalini a riprendere fiato, mentre i compagni scendevano 
vociferando, e taluno motteggiandoli; riconfortati alquanto, scese-
ro anch'essi pensosi se ad un secondo viaggio sarieno loro bastate 
le forze, quando ecco, mentre meno se lo aspettavano, apparve 
loro sopra la porta del secondo piano un vecchio vestito civilmen-
te che li salutò col saluto convenuto: Buon giorno e buon anno. 
Quelli avendo chiesto il santo, udirono rispondersi: Santo Ambro-
gio da Milano.

Invitati  entrarono in casa al  vecchio; quivi  per tutto cotesto 
giorno rimasero, alternando insieme molti e bei ragionamenti che 
non importa  riferire;  basti  sapere  ch'egli  era  un  patriotta  della 
stampa antica; la fortuna lo aveva fatto padre di un giovane che 
un dì, ardente garibaldino, per vanità infelice aveva fatto voltafac-
cia, e, Saulo alla rovescia, perseguitava ora i repubblicani coll'im-
peto col quale un dì aveva parteggiato per loro; infatti di presente 
si trovava a Lugano per tenerli di occhio; ma il vecchio si era 
mantenuto per genio proprio e per pericoli comuni durati per la li-
bertà  legato  ai  vecchi  amici,  onde  questi  non  avevano  saputo 
escogitare  asilo  più  sicuro  ai  fuggitivi  della  casa  del  delegato 
capo di polizia, occhio diritto del prefetto e mignone dello stesso 
ministro dello interno, il quale aveva aperto con questo oggetto 
della sua tenerezza un conto corrente d'infamie e di croci; circa a 
quattrini adagio; ma al delegato di questi importava poco, perchè 
se li pigliava da sè.

- È mio figliuolo, diceva il vecchio con un sospiro, l'ho unico 
sopra la terra, e odiare non lo posso: il mio dovere m'impone di 
stargli a canto, tentare di ricondurlo nel diritto sentiero; e in ogni 
caso, quanto più posso, emendare il male ch'egli fa: prima che fi-
nisca la settimana io non lo avrei ad aspettare, ma vado sicuro che 
lo richiameranno prima per isguinzagliarvelo dietro, chè senza di 
lui non sanno a quanti dì viene san Biagio. Ora lasciatemi andare 
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a chiudere il cancello di mezze scale, e prima che si faccia più 
buio bisogna che vi accomodi nella soffitta, dove ho ammannito 
quanto ho potuto, stante l'angustia del tempo e la necessità di non 
destare sospetto: adattatevi e compatite; non fumate, non accen-
dete lume, procurate non fare rumore, camminate scalzi; avvertite 
che qui in casa molta gente ci bazzica, e la serva fino a sera, chè 
allora va a dormire a casa sua; quando potrò verrò a vedervi, e se 
vi manca qualche cosa ve la provvederò; per la strada si assettano 
i basti. Passata la prima sfuriata, ci riuscirà facilissimo più che al-
tri non pensa cavarvi da Milano e dal regno. Noi siamo potenti e 
molti; di vero, chi mai potrebbe capacitarsi che vi abbiamo trova-
to asilo proprio su la testa del prefetto, anzi nel giaciglio del segu-
gio che vi avrebbe a scovare?

I successi si svolsero giusto nel modo presagito dal vecchio; il 
suo figliuolo, richiamato, tornò due giorni dopo dalla Svizzera, il 
quale ridottosi a parlamento col prefetto, col generale di divisio-
ne, col procuratore del re e col questore, si condusse a casa in 
fretta e in furia per rinnovare la biancheria della valigia, desinare 
e partire. Mangiò appena, le mani gli tremavano per la commo-
zione; narrò, il governo sottosopra per la fuga del soldato condan-
nato a morte e del carceriere; non sapeva distinguere chi più pro-
cedeva smaniosa in questa faccenda, o l'autorità civile o la milita-
re;  entrambe  parergli  frenetiche:  se  non  giungeva  a  dare  uno 
esempio  solenne,  addio disciplina;  il  regolamento urlava  carne 
peggio di un lupo affamato: egli aveva rimesso il cuore in corpo a 
tutti: essere corso fra loro un patto: se a lui fosse riuscito in capo 
ad una settimana reintegrare i contumaci in Castello, gli avrieno 
impetrato dal governo una questura e la croce dei santi Maurizio e 
Lazzaro. Bel colpo, babbo mio! bel colpo!

- Bada, gli notava il padre, bada, figlio mio; ho paura tu abbi 
preso una gatta a pelare; i repubblicani sono potenti; almeno se ne 
vantano.

- Eh! dove sono adesso i repubblicani? Repubblicani erano i 
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giovani, ma il  governo li  pesca alla mazzacchera delle preture, 
degli assessorati, delle delegazioni, delle questure; qualcheduno, 
che va per la maggiore, si abbarbaglia con lo specchietto delle 
prefetture; due l'hanno, quaranta l'aspettano; un flagello allunga il 
collo e pigola da mattina a sera; per me, vedete, con metà meno di 
brumeggio mi farei forte di chiapparvi una retata di deputati.

Nè alcuno voglia  osservarmi che sembra strano un tale  lin-
guaggio in bocca a costui, colpevole anch'egli, però che tale leb-
bra invada appunto l'anima venduta, la quale negli altri disprezza 
o aborre quello che in sè o non vede o non sente.

- Ci sono i vecchi, soggiunse il padre; ed essi non hanno spe-
ranze, ed anche meno timori.

- Vecchi! una manata di sgangherati, conti della sputacchiera, 
duchi del cristere; cenere, cenere, soffiaci su, e andranno dispersi: 
afflavit Deus et dissipati sunt.

- Ma hai pensato che se li agguanti, tu li meni al macello...
- Babbo, mors tua vita mea; due più, due meno, non saranno la 

rovina nel mondo, e poi siamo troppi; non so e non credo che ci 
siamo condotti a vivere insieme per aiutarci, certo egli è che ades-
so stiamo insieme per divorarci.

- Come così è, riprese il padre visibilmente commosso, io vo' 
tentare se mi riuscisse buscarmi un cento di lire a man salva: al 
caffè dove vado la sera ci è un gran chiacchierio su questo propo-
sito; chi dice che li ripescheranno, chi no; tanto si sono incaloriti 
su tale contrasto, che ci sono già corse scommesse, ed altre ce ne 
correranno.

- Scommettete pure che saranno presi, e figuratevi di avere i 
quattrini in tasca.

- Dunque scrivimi quanto più spesso puoi, e tienmi bene infor-
mato, perchè, secondo gli avvisi, scommetta pel sì, o alla peggio 
anche pel no, onde non fare all'ultimo la figura dei pifferi di mon-
tagna. E ti tratterrai molto fuori?

- Di una settimana mi avrebbe a bastare, perchè per quanto mi 
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è riuscito conoscere spillando dintorno, fuori del confino non do-
vranno essere andati; staranno nascosti nel contado.

Al vecchio veramente qualche scrupolo aveva trottato per la 
testa, ma le parole del figlio gli serenarono l'anima: egli non tradi-
va costui, bensì avrebbe tradito i miseri che aveva accolto nelle 
braccia; al figlio non noceva, all'opposto, seminandogli di triboli 
l'atroce cammino, sperava disgustarlo, e dato il caso riscattarlo; in 
ogni modo quelle due vite innocentissime, salvate e offerte a Dio, 
avrebbero giovato a impetrare la sua misericordia sul figlio per-
duto, imperciocchè il vecchio repubblicano era, ma poneva ogni 
sua fidanza in Dio, e nel ben fare lo confermava la fede ch'ei lo 
vedesse e lo approvasse.

Le lettere del figliuolo gli giungevano quasi ogni giorno, e per 
esse veniva a conoscere quanto stupida e volgare cosa sieno le 
reti che la polizia presume intrecciare con arguto magistero: nei 
prati ov'ella mena la falce non crescono altr'erbe che femmine da 
partito, pollastriere, lenoni, osti, barbieri, e soprattutto preti; sen-
za di questi non raccoglierebbe una boccata di fieno. Il presuntuo-
so bargello scorrazzava a destra e a mancina come il cane con la 
polpetta in corpo; ogni momento stava lì per lì per acchiappare la 
preda, e poi stringeva mosche; certa volta corse con la lingua fuo-
ri fino a Domodossola; adesso non gli sguizzavano più; certi i se-
gnali; sicuro il covo; stende la mano e piglia un cappellano e la 
moglie dell'organista scappati  insieme;  scattò di  un pelo che il 
bargello scorrubbiato non tirasse il collo a tutti e due: molto più 
ch'entrambi con le mani su i fianchi urlavano:

- O lei come ci entra nei fatti nostri? Chi le dà noia? Facciamo 
col nostro e non diamo fastidio a nessuno.

Il peggio fu, quando ricondusse la moglie al marito (chè il pre-
te lasciò ire per non entrare in disgrazia al ministro), dacchè que-
sti gli si avventò come un basilisco gridando:

- O chi le ha detto di pigliarsi questi pensieri del Rosso? Chi 
l'ha incumbenzato di andarmela a cercare? Chi di riportarmela? 
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Lei se la infarini e lei se la frigga.
E qui gli sbatacchiò la porta sul muso.
Allora la donna si mise a guaire:
- Ohimè! chi mi farà le spese? Chi mi vestirà, chi mi alberghe-

rà, chi mi nudrirà? Ora il marito mi scaccia, il cappellano non mi 
vorrà più a cagione dello scandalo; io verrò a stare con lei; lei è 
obbligato per coscienza a mantenermi, e per legge.

Il delegato scappò via per non darsi del capo nel muro: infello-
nito, frusta, rifrusta, da per tutto fruga, ci adopra l'estremo della 
sua malizia; invano; coloro ch'ei cercava stavano tranquilli a dor-
mire in casa sua: scornato, ebbe a tornare con le pive nel sacco.

Mentr'egli entrava in Milano, i nostri eroi ne uscivano. Molte 
le cautele, gli accorgimenti infiniti adoperati per trarli fuori di pe-
ricolo, e soprattutto non laudata quanto merita la fede inconcussa 
degli amici; io mi passo dal descriverli; basti al lettore che Filip-
po e Curio, travestiti da calderari istriani, passarono per Rocca di 
Anfo; rividero fremendo di pietà e di rabbia tutti i luoghi consa-
crati  dall'altrui  sangue  italiano  e  dal  proprio:  appena  giunti  a 
Trento trovarono modo di avvisare Foldo, il quale non mancò di 
mandare subito alla signora Isabella il filo di pane co' due franchi 
dentro; di che se si facesse festa grande in casa di lei lascio che il 
lettore immagini: avresti giudicato che nel cuore della madre di 
Curio dovesse essere ben morta ogni litizia, e non fu così, perchè 
il cuore materno si accende tanto per una, quanto per cinque fiac-
cole: ed ella godè uno dei più bei giorni che avesse rallegrato la 
primavera della sua vita, sentendo a prova come la coppa della 
gioia e del dolore non si vuota mai tanto, che qualche gocciola in 
fondo non ne rimanga sempre.

Da Trento scesero a Trieste, dove in grazia delle cure amorose 
del signor Giamari, greco, della libertà di tutti  i  popoli amante 
come fratello, di quella della Grecia e dell'Italia come figlio, eb-
bero  comodità  imbarcarsi  per  Londra;  di  questo  ricevè  lettere 
nunziatrici Isabella, le quali la confortavano a starsi di buono ani-
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mo, confidare in Dio, che li avrebbe sovvenuti anche in avvenire. 
Ormai non potersi revocare più i mattini sereni; tuttavia dopo un 
giorno procelloso gli occhi si consolano a vedere il tramonto del 
sole circondato da mesti raggi, e l'anima ne gode.

Io, scrittore, non conosco cosa nel mondo della quale sia stato 
detto tanto bene, ovvero tanto male, a seconda degli appassionati 
interessi, come delle sètte segrete: i governi lungamente mi perse-
guitarono, e ferocemente, pel sospetto che io fossi capo o parte 
principale di taluna di quelle: la verità è che io mi tenni fuori di 
tutte; privato cittadino, sovvenni coll'opera e col consiglio, impie-
gandoci  non pure  le  mie facoltà,  ma altresì  quelle  di  parecchi 
amici,  quanto  ci  parve  magnanimo,  libero  e  onesto.  Di  questi 
amici alcuni morendo portarono seco nell'altra vita l'anima diritta-
mente intera, ed io li piango; altri durano tuttora nella vita, ma 
hanno fatto getto dell'anima intemerata, - e di questi piango trop-
po più. Ora che io e voi siamo giunti dinanzi la porta della morte 
e teniamo in mano il battente per picchiarci che ci apra: dite, vec-
chi compagni della mia gioventù, valeva il pregio avvilirvi? Il re-
taggio che lasciate ai  vostri  figli,  unico inalienabile,  è la fama 
contaminata.

Ma tornando a parlare delle sètte segrete, è giusto che si affer-
mi come, nonostante gli errori molti e qualche colpa commessa, 
elle fossero per la libertà ciò che furono le catacombe per la reli-
gione cristiana; loro mercè si mantennero accesi sopra il medesi-
mo altare con fiamma congiunta l'amoredella patria e l'odio con-
tro lo straniero; colla parola li confessarono, col martirio li sug-
gellarono; ed anche questo altro so, e veruno me lo potrebbe ne-
gare, che molti italiani vanno debitori all'opera delle sètte segrete 
della loro vita. - Com'essi l'abbiano spesa non considero, non vo-
glio considerare; noi compimmo il nostro dovere; - non ora, ma 
più tardi, per quelli che mal vivendo perderono le cause del vive-
re, non può mancare chi in loro potendo più di loro li interroghe-
rà: e voi come adempiste il vostro?
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CAPITOLO XXIII.
.................

Più brevi sì, ma non però men gravi di quelli di Ulisse furono 
gli errori pei quali si avvolsero Curio e Filippo. Tutto essi prova-
rono; l'ira immane dell'oceano, in mezzo a cui essi si conobbero 
troppo meno di atomi travolti nella immensità dello spazio: anzi 
più che ad altro andarono debitori della propria salvezza alla loro 
nullità: le ruote del carro non giungono a stritolare il granello di 
arena sul quale trapassano; videro la tremenda rabbia della natura 
quando si  agita  a  rompere  le  leggi  le  quali  tengonla  infrenata 
come schiavo che tenti spezzare la sua catena, e i furibondi spasi-
mi di lei allorchè intende ribellarsi alla tirannide di Dio che la fla-
gella; - videro spaccarsi montagne, e dai fianchi lacerati avventa-
re fiamme; - sentirono traballarsi sotto le gambe la terra, a mo' di 
creatura che ferita nel cuore baleni per cadere; - sparire a un tratto 
fiumi,  e  ad  un  tratto  irrompere  moltitudine  di  acque  schierate 
come guerrieri in battaglia; - li atterrirono serpenti a sonagli lun-
ghi ben diciotto piedi, e torme di alligatori andare a processione a 
guisa di formiche; i vermi stessi e i bruchi mezzo braccio e più: 
natura piuttosto immane che grande; paurosa, non bella. Alberi 
due volte tanto i nostri altissimi campanili. Conghi, tigri, leopar-
di, pantere, orsi, copracappelli, insomma una sterminata famiglia 
di enti maligni mettere in comunella la ferocia e il veleno. E gli 
uomini? Gli uomini trovarono tali da fare diventar rossa per ver-
gogna la faccia ai coccodrilli se non l'avessero corazzata di scor-
za. Peggiori degli antichi lestrigoni i comanchi, i quali se divoras-
sero interi i prigionieri è ignoto, tuttavia sappiamo che li scalpel-
lavano di certo, ovvero svellevano dal cranio la pelle co' capelli, e 
se ne ornavano la persona, a imitazione delle nostre croci; e si 
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narra di un giovane ventenne, il quale portava penzoloni da un 
anello saldato intorno al braccio manco ben dodici di queste ca-
pelliere svelte di propria mano dal capo dei suoi nemici; - giova-
netto di belle speranze senza dubbio costui. La umanità da per 
tutto è la medesima stoffa, gli uomini fogge tagliate dal costume 
diverso. Fra i popoli che in America si dicono civili, o almeno 
non selvaggi affatto, si praticava allora e tuttavia si pratica la leg-
ge del Lynch; e i nostri personaggi, approssimandosi a Brownsvil-
le, terra sul Rio Grande, la quale dopo il trattato Guadalupa-Hi-
dalgo segna il confino tra il Messico e il Texas, si trovarono pre-
senti  ad un fatto che vale il  pregio ricordare.  In mezzo di  una 
macchia folta  videro tempestare  un branco di  bestie,  uomini  e 
cani frugando bramosamente per cespugli e per greppi; su quel 
subito giudicarono dessero la caccia alla pantera, ma in breve fu-
ron tolti d'inganno, imperciocchè si udissero disperate grida usci-
re dal prunaio, dove slanciavasi di corsa una maniera di colosso 
umano, ricomparendo di corto con una mano alla strozza di un 
uomo e con l'altra a quella di un cane di ferocissima razza, costà 
noti col nome di blood-hound: venuto allo aperto costui arrandel-
lò il cane lungi da sè; il cane rotolando ringhiava minaccioso, e 
aveva ragione da vendere, perciocchè essendo stato educato con 
parecchi altri colleghi dagli uomini a lanciarsi addosso agli uomi-
ni, e lacerarli, ora dell'opera meritoria si trovava a ricevere quella 
razza di ben servito; e ciò, sebbene bracco, gli pareva ostico. Per 
senso di carità ci sarebbe da mettere l'esempio davanti gli occhi 
dei questori, assessori, apparitori, e di altri siffatti tutori e curatori 
della  pubblica sicurezza,  ma è tempo perso,  mastini  e  questori 
non imparano mai nulla. Ai polli soprasta la stella della strozzatu-
ra; ai tordi l'altra dello spiedo; agli sbirri, finchè mondo è mondo, 
predomina l'astro della sassata e del bastone: così vuole il desti-
no!

Intanto il colosso si era vôlto alla terra traendo seco attanaglia-
to il prigioniero, mentre la turba gli moveva dietro con schiamaz-
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zi e fischi. Curio e Filippo imbrancaronsi con gli altri, e curiosi di 
sapere la cosa, interrogati quanti più poterono spillarono: il colos-
so venuto in lite col mastino essere il  capitale magistrato della 
terra, cioè lo sceriffo; il prigione un indio bravo, il quale aveva al-
lora allora fesso il ventre a un povero giovane del Kentuky, che 
spazzando davanti la porta del caffè dove stava per garzone, ave-
va per disgrazia buttato un po' di spazzatura su le scarpe di lui; il 
popolo infellonito volere  mettere in pezzi l'omicida,  che si  era 
dato alla fuga per campare la pelle, ma lo sceriffo, e più il cane, 
gli avevano tronco il disegno.

Lo sceriffo condusse (che senza offesa del vero non si potreb-
be dire strascinasse, dacchè l'indioandava così di buon grado che 
non pareva fatto suo) il prigioniero dinanzi al cadavere del garzo-
ne, che giaceva supino in mezzo della strada dentro una pozzan-
ghera di sangue, e di subito mise mano allo interrogatorio.

- Conosci questo uomo?
- Sì.
- Chi lo ha ammazzato?
- Io.
- Come puoi provare di averlo ammazzato?
- Hanno visto tutti.
- Sì, sì, abbiamo visto tutti, urlava la turba, benchè pochi fos-

sero quelli che si trovarono presenti al caso.
- Perchè?
- Perchè mi è parso di ammazzarlo; - perchè stamani ho bevuto 

acqua di fuoco più del consueto; - perchè col buttarmi la spazza-
tura addosso ha inteso insultarmi.

- Dunque tu convieni che devi essere punito?
- Siccome per conchiudere l'affare non è necessario il mio con-

senso, così chiedo astenermi da rispondere.
- Come ti piace; ed ora, riprese a dire lo sceriffo volgendosi 

alla turba, tutti quelli che giudicano doversi impiccare... come ti 
chiami?
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- Che fa il nome alla cosa?
- Nulla; per la formalità, capisci!
- A Lampasas mi chiamavano Lumediluna.
- Sei cristiano?
- Sì; mi battezzarono a Georgetown.
- E allora come t'imposero il nome?
- Dianoro Bermudez.
- Bene, prosegue lo sceriffo, tutti quelli che giudicano aversi a 

impiccare Dianoro Bermudez, del paese di Lampasas, passino dal 
mio lato sinistro.

Non uno rimase dal lato destro del degno sceriffo, perfino i 
fanciulli, i quali per via della età quello che facessero ignoravano.

- Tu lo vedi da te, o Dianoro, che adesso ti tocca a pensare sul 
serio di morire, disse lo sceriffo.

- È cosa vecchia; ci pensai da quando nacqui.
- L'uomo prudente è come la tavola degli osti, sta sempre ap-

parecchiato: possiamo andare.
Lo sceriffo s'incamminò verso la campagna; dietro lui Diano-

ro, e dietro Dianoro le turbe; venuti allo aperto occorse loro un 
bello, grande e forte cedro rosso, del quale si servono per fare le 
bacchette ai lapis; lo sceriffo, dopo averlo ben bene squadrato, 
domandò:

- Dianoro, di' su, questo cedro non ti parrebbe al caso?
- Per me, me ne lavo le mani; io non ci entro.
- Ma... mi pareva che per qualche cosa ci entrassi anco tu.
Tacque il dabbene sceriffo, e presa senz'altro indugio la corda 

si mise ad armeggiare per foggiarla a nodo scorsoio. Dianoro sta-
va a guardarlo tranquillamente, ma vedendo poi che non veniva a 
capo di nulla, gli levò la corda di mano dicendo:

- Si conosce chiaro che voi non siete del mestiere; lasciate fare 
a me.

E in un attimo annodò un cappio ch'era una delizia, e senza 
spavalderia se lo adattava al collo da sè. Lo sceriffo, incantato, a 
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questo punto non si potè reggere, lo abbracciò forte forte e disse:
- Dianoro! Ti giuro sul mio onore che se non ti avessi a impic-

care ti piglierei per segretario; e ora, figlio mio, desideri nulla da 
me?

- Intendo dare un avvertimento al popolo e fare una preghiera 
a voi; te, popolo, ammonisco che tu ti astenga dall'acqua arzente, 
o almeno bevine con discrezione, massime la mattina a digiuno, 
se ti preme non essere impiccato; se poi non te ne preme, è un'al-
tra cosa. A voi, signore sceriffo, mi raccomando che non mettiate 
il mio nome pagano nè cristiano su i giornali della Contea, perchè 
non vorrei lo risapesse mia madre e ne sentisse dispiacere: sicco-
me io non le ho dato veruna contentezza nel mondo, così vorrei 
che per cagione mia non patisse dolore.

- Molto bene... benissimo... ti avanza nulla a desiderare da me?
- Nulla; potete lanciarmi nella eternità.
- Amen!
Dopo un minuto Dianoro ciondolava come un pendolo dal ce-

dro rosso, cullato soavemente dalla brezza vespertina.
Di facoltà per sostentare la vita Curio e Filippo non soffrirono 

mancamento; all'opposto n'ebbero copia, ma ogni giorno più ve-
niva meno per loro la speranza di raccogliere in breve quanto ba-
stasse per tornare in Italia a ripigliarsi le dilette creature e condur-
sele in parte dove poter vivere e chiudere gli occhi in pace; la 
quale persuasione, oltre ogni credere amara, li rendeva irrequieti, 
scontenti, non fermi mai in un luogo, e sempre in traccia di fortu-
ne di cui spiavano invano l'orma dinanzi a loro: arti e professioni 
esercitarono tutte, sonatori, maestri di musica, di armi, di lingue, 
di matematiche, massime medici, e veramente non ci era mestieri 
fior di scienza per salire in fama di clinici solenni in coteste parti. 
Lascio giudicarlo a voi; essi trovarono medici che ministravano ai 
tisici acido solforico, per bruciare (così dicevano) i tubercoli pol-
monari; per l'enteriti ordinavano cristei di cera lacca liquefatta, e 
cerusici  che senza tante giammengole segavano le braccia e le 
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gambe con le seghe dei falegnami. Da San Patricio ebbero a ve-
nirsene via nottetempo a modo di fuggiaschi, fidati nelle gambe 
di cavalli mezzo salvatichi chiamati  mustanghi, e ciò perchè la 
gente del paese intendeva ritenerli a forza, reputandoli santi, o al-
meno capaci di operare miracoli: causa di questo convincimento 
fa che, essendo scoppiato in coteste contrade il cholera, essi gua-
rirono quanti ne capitò loro sotto mano. Se il rimedio che adope-
rarono  possa  giovare  in  Europa  ignoro,  in  America  faceva  la 
mano di Dio: possano i miei lettori andare sempre immuni dal te-
tro morbo, tamen per amore di umanità io lo pongo qui; badiamo 
però, io non lo raccomando, chi vuole lo sperimenti; suo cuore, 
suo consiglio: me ne rimetto in lui. - Recipe un bicchiere da tavo-
la di spirito canforato, e mescolavi dentro venti gocce di laudano, 
pepe del buono quanto vuoi, e acqua di Colonia; filtra per tela, e 
mandane giù; se ti riesce, almeno un terzo, e ti dirò:  bravo! Per 
completare la informazione, mi corre l'obbligo di aggiungere che 
gl'infermi, conci a quel modo, spiccavano salti da sfondare il sof-
fitto, e poi giravano sopra sè stessi più veloci dei fusi delle mac-
chine da filare: non importa; guarivano, ed oltre alla salute del 
corpo, nel dì del giudizio potevano sostenere di avere avuto un 
acconto delle pene dello inferno.

- Ahimè! ahimè! come mi sento stracco, sospira Curio gittan-
dosi giù su l'erba in riva a un fiume; a cui Filippo:

- Abbiamo camminato tanto oggi! Riposati, figliuolo mio.
- O a me caro più del padre; non parlo del corpo io, bensì della 

vita; il cervello mi sta inerte dentro il cranio come morto nella 
bara; mi tocco il petto invano per sapere da qual parte io mi abbia 
il cuore: - egli non mi palpita più; sono sazio di giorni.

- Ecco, questo ti avviene perchè ti lasci arrugginire dalla ma-
linconia. Dimmi, che fai tu perchè la ruggine non ti roda la cara-
bina? Ogni giorno che Dio mette in terra tu la strofini con la sua 
brava pomice e col suo bravo olio. Ora, il coraggio è l'olio e la 
speranza la pomice per la malinconia; e voi giovani sprecate que-
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sto olio col boccale, come se aveste a condire la insalata per ven-
tiquattro, sicchè non ve ne avanza una goccia per la estrema un-
zione. Bada, Curio, molti giovani, che con le armi in mano vinse-
ro virtuosamente gli austriaci, si lasciarono vincere dallo sbadi-
glio.

- Filippo, ricordo avere letto certa sentenza in un libro, credo 
nella prefazione del Pellegrinaggio del giovane Aroldo, una sen-
tenza la quale diceva così: «L'universo è una maniera di libro, del 
quale ha letto una pagina sola chi ha visto unicamente il suo pae-
se. Io ne ho voltate di molte, e mi sono apparse tutte cattive; però 
questo esame mi è riuscito fruttuoso, imperciocchè, odiatore pri-
ma della mia patria, quando ebbi considerato le ribalderie dei po-
poli in mezzo ai quali sono vissuto, tornai ad amarla; e se dalle 
mie pellegrinazioni non avessi ricavato benefizio, eccetto questo 
uno, non mi lagnerei delle spese fatte, nè delle fatiche sofferte.» 
Veramente se il pellegrino venne sincero a tale conchiusione, bea-
to lui! Per me, sia che mi pigli gli uomini nel vecchio o me li ab-
bia a pigliare nel  nuovo mondo, mi paiono tutti  fichi  degni di 
penzolare dall'albero di Timone; e ormai diffido trovarne quaggiù 
meglio nè peggio, sicchè vorrei  insalutato hospite uscirmene da 
questo mondo, dove non mi trattiene più nulla169.

- Nulla! Nè anche la vista di quel superbo alligatore, che steso 
supino costà su i giunchi del fiume si gode la benedizione dei rag-
gi del sole?

- Non gode, bensì si travaglia inebetito di ripienezza a cagione 

169  Così racconta Plutarco nella vita di Antonio, § 48: «Narrasi che un giorno 
in cui gli ateniesi stavano raccolti in assemblea, Timone, salito su la rin-
ghiera, tale favellasse in mezzo al silenzio universale e alla aspettazione di 
tutti per simile novità. - Io possiedo, ateniesi, un orticello, dove mi nacque 
un fico, al quale si sono già impiccati parecchi cittadini: ora essendo io in 
procinto di fabbricare in cotesto luogo, ho voluto prima significarvelo pub-
blicamente, acciocchè se qualcheduno avesse pur voglia impiccarcisi, non 
metta tempo in mezzo per farlo innanzi che e' venga tagliato; Dio vi mandi 
il malanno a quanti siete.
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della strage menata stamani di chi sa quante creature viventi. Ma 
sta' tranquillo, o coccodrillo, a te non può mancare il regno dei 
cieli, perchè ti scusano la fame, lo istinto della tua conservazione 
e la mancanza d'intelletto, mentre noi abbiamo visto l'uomo mos-
so a malfare per vanità, per ferocia, per avarizia, insomma per 
colpa di spirito viziato, non già per bisogno del corpo: noi vivia-
mo in società con gli uomini come i cuochi in cucina presso la 
stia, per avere i polli sottomano onde arrostirli; meglio coccodril-
li, che uomini.

- Ecco, vedi, Curio mio, io giudico che un divario ci corra, e 
grande, perchè io piglio a cottimo, con una brava palla nel cranio 
ovvero nello stomaco, di mettere a partito anche un Francesco di 
Modena o un Ferdinando di Napoli, mentre con tutte le sei palle 
della mia rivoltella nel grugno a quel mostro la sarebbe come se 
gli dicessi sei volte: ben levato a vostra signoria; quindi io repute-
rei atto prudenziale svignarsela di qua prima ch'ei si accorga della 
nostra presenza.

- Tu me lo calunni, linguaccia; ed io pure conosco averlo offe-
so; però me ne pento e dico mea culpa; mira, Filippo, quanti va-
ghi uccelletti gli fanno festa aliandogli intorno al muso, ed egli 
sembra partecipare per loro la tenerezza che ne sentiva quell'ani-
ma candida di madama Sand.

- Misericordia! Se tu non mandi a rimpedulare il cervello, un 
giorno o l'altro t'innamori di un coccodrillo; o lo sai perchè l'alli-
gatore sta fermo? O lo sai perchè gli uccelli gli volano intorno ai 
denti? Perchè gli vanno a beccare i frusti della carne rimastigli 
nelle gengive, ed egli sentendosele rinettare se la gode più di ca-
nonico dopo pranzo. Interesse, Curio mio, interesse nato e sputato 
da una parte e dall'altra.

- Lo vedi se ti ho colto in flagranti, Filippo; e le creature tutte 
pensi tu che le sieno mosse da altro che dal proprio interesse?

- Accidenti alla disdetta, che ci rende tristi e villani, saltò su a 
gridare Filippo tutto acceso nel volto, ed io... io ti amo per inte-
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resse?
- Oh! no... tu no.
- E tua madre ti ama per interesse?... E...?
- Taci per l'amor di Dio, esclama Curio rizzandosi in un attimo 

e chiudendo con la mano la bocca a Filippo, - non la rammentare 
nè manco. Pur troppo tu dici santamente; compagna iniqua alla 
coscienza dell'uomo è la sventura; se mi capitasse tra i piedi la pi-
glierei pel collo e la strozzerei... ma tu, mio Filippo, senti quanto 
me lo schianto del cuore di amare come noi amiamo, e di essere 
amati come sanno amare quegli angioli, e non potere corrisponde-
re con essi, non dare loro e non riceverne nuove? Nulla conoscere 
di quanto fanno, dicono, patiscono o sperano...

- E chi ti dice che noi non possiamo sapere questo di loro? O 
che i  cuori  amanti  non conoscono altra corrispondenza eccetto 
quella del telegrafo sottomarino? Il sospiro delle anime appassio-
nate va con ali più celeri della favilla elettrica, e in men che non 
balena si trasporta da un polo all'altro.

- Ti sieno grazie della tua ottima mente, o padre mio; tu, a pat-
to di darmi un po' di refrigerio, non ti tireresti indietro da soste-
nermi che le tavole girano e gli spiriti dei morti vengono a rac-
contarci a veglia le novelle dell'altro mondo.

- Ascolta, figlio mio, a filo di ragione io ti confesso non avere 
mai saputo giusto quello che doveva credere, ovvero discredere: 
per me detesto gli empirici della scienza quanto gli empirici della 
fede: empirici tutti. Ma che vuoi tu? Io sento... o piuttosto parmi 
sentire che non morrò intero; questo parmi sicuro, che tra il cielo 
e la terra esistano creature in troppo maggior copia di quella che 
sappiamo immaginare noi; ed invero, infiniti oggetti sfuggono ai 
nostri occhi, comecchè armati di potentissimi arnesi, o perchè del 
pari infinite idee non isfuggiranno alla nostra miope intelligenza? 
Dunque, se dopo avere picchiato ad una porta, veruno mi rispon-
de, dirò il vero affermando che la casa è disabitata?

E senza attendere risposta Filippo si prostese sopra l'erba verde 
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celandovi il viso, e alquanto ce lo tenne fermo in onta a Curio, il 
quale mentre ostentava irriderlo in cuore tremava; quando si rial-
zò egli aveva nella voce e negli occhi il pianto; per la quale cosa 
lo amico suo lo interrogava dicendo:

- E ora, che novità è codesta? Parla, che hai?
- In questo punto Arria, la tua sorella, è passata a miglior vita. 

La madre tua ed Eufrosina mia,  inginocchiate  intorno al  letto, 
pregano pace all'anima di lei e piangono.

- E come hai fatto a saperlo?
- Il come ignoro: piglia ricordo del giorno e dell'ora, ed a suo 

tempo lo riscontrerai.
Se Filippo quello che disse credesse, o piuttosto il facesse per 

purgare l'animo dello amico dalla tetraggine che gli si era cacciata 
addosso, non saprei, fatto sta che Curio prese nota del caso, e gli 
si ravvivò lo spirito come lume per nuovo olio versato nella lu-
cerna, - e insieme con lo spirito i sensi da lungo tempo inerti ri-
presero la consueta alacrità.

- Raccattiamo dunque il bordone, disse Curio, e proseguiamo 
il pellegrinaggio: intanto seguirò il tuo consiglio, allontaniamoci 
dallo alligatore, che se ci vedesse non ci concederebbe andare un 
tratto per la via.

- Giusto, era quello che pensava ancora io, perchè tanto, dinne 
quante vuoi, gli uomini meglio dei coccodrilli saranno sempre.

- Quod est videndum, Filippo; - conchiuse Curio, ed entrambi 
mossero di conserva lungo la ripa del fiume, sperando imbattersi 
in barca o in chiatta che dall'altra sponda li traghettasse. - Poichè 
ebbero camminato per buono spazio, notarono con maraviglia la 
ripa torcersi a gomito e spingersi traverso al fiume, in guisa di pe-
nisola, mentre le acque, invece di arricciarsi a cagione di simile 
ostacolo, tentando passare di sopra, avvallansi gorgogliando scor-
rono per di sotto; allora sostarono dubbiosi di avventurarci il pie-
de; notandovi poi segnato un calle assai trito, ci si commisero so-
pra. Considerando essi sottilmente, come avviene quando ci oc-
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corrano cose  inopinate  e  strane,  cotesta  superficie  osservarono 
che l'andava composta da una congerie di tronchi e di rami di al-
beri o rotti o sradicati; la superficie in parte compariva sottilissi-
ma, in parte più profonda e contenuta come in gabbionate di vi-
mini; qua e là incontravi certa maniera di pozzi di cui le pareti 
erano formate di tronchi di albero l'uno incastrato dentro l'altro, 
donde si udivano le acque del fiume scorrere fragorose verso il 
mare.

- Tutto qui mi fa perdere la tramontana, cominciò Curio a fa-
vellare; fiumi che invece di scavarsi l'alveo sopra terra, come usa 
fra noi, ci passano di sotto; foreste che si staccano dalla sponda e 
si mettono a viaggiare per trasferire altrove il proprio domicilio; 
acque colore vermiglio, quasi che dopo tanti secoli non siano an-
che giunte a lavare la terra dal sangue di cui i ladroni spagnuoli la 
inzupparono...

- Ecco che ti ribollono le solite fisime: se invece di erpicarti su 
pei peri tu porgessi attenzione a quello che si favella intorno a te, 
tu avresti udito e adesso rammenteresti due fiumi in America pi-
gliare nome di Coloradi, uno dei quali scorre nel Texas, l'altro in 
California; qui, oltre il Colorado, vi ha un altro fiume chiamato 
Riviera Rossa, e ciò a cagione del mescolarsi che fanno le acque 
con certe terre ferruginose.

- Lo sapeva, Filippo, e la fantasia mi ha posto le mani sugli oc-
chi dell'intelletto, perchè se le acque dei fiumi avessero ad andare 
tinte di rosso per via del sangue umano mescolato fra loro, qual 
fiume al mondo potrebbe mostrarle limpide? Mario, dopo la stra-
ge dei teutoni, quando assetato e stanco scese in riva al fiume, 
non più bevve acqua che sangue; ma i teutoni a suo tempo ci ba-
rattarono un Mario in  dieci  Radetski.  Basta;  tiriamo innanzi  e 
Deus providebit,  come disse  Abramo quando s'incamminava  a 
scannare  il  figliuolo...  a  proposito,  Filippo,  sei  tu  amico  della 
Provvidenza?

- Certo; non però di quella a cui i preti appioppano per babbo 
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san Gaetano e per mamma l'Accidia; io ho fede nella provvidenza 
che si lascia sempre trovare dall'uomo quando la cerca con virtuo-
sa solerzia.

- Bene vertant Dii! borbottò Curio, e non aggiunse verbo; mol-
to più che gli oggetti circostanti pigliassero a legare i sensi suoi 
con parvenza mirabile: infinite gli si pararono dinanzi gli occhi le 
varietà delle piante e degli alberi, parecchi dei quali noti anche in 
Europa; i più domestici del luogo, come i cipressi calvi, i cedri 
rossi, i ginepri da lapis, alberi da arco, alberi ferro, aceri da zuc-
chero, ebani, palme, in copia magnolie grandiflore, le quali così 
intensamente impregnavano l'aria di profumi, da dare il capogiro 
ai nostri viaggiatori; l'aria spirava ebbrezza; gli occhi dal tremolio 
della luce e dello azzurro restavano affascinati. Non ci era mestie-
ri fantasia per popolare la foresta di uccelli diversi nella forma e 
nel volume, bellissimi di penne dai colori smaglianti; - però la na-
tura  matrigna aveva negato loro la  dolcezza del  canto:  uccello 
senza canto fa riscontro alla camelia senza odore; qualcheduno 
imitando la voce umana irrideva, donde il nome di uccello beffar-
do. Non era cotesta natura ravviata dall'arte, non aveva uccello 
predicatore arguto dei riti di Venere, e nondimanco dall'aura, dai 
rami, dalle piante e dagli animali usciva urgentissimo lo invito:

 . . . . . amiamo or quando Esser si puote riamati amando.

A questo modo, studiando il passo per non ismarrire il sentie-
ro, i nostri amici arrivarono all'estremo lembo di quella penisola, 
donde appuntando lo sguardo videro spingersi dalla parte opposta 
del fiume una lingua di terra pari a quella dove allora si trovava-
no, sia nella grandezza come nella forma, la quale si prolungava 
traverso della corrente. In quel punto il tratto che correva fra l'una 
e l'altra riva avrà misurato dalle cinquecento alle seicento braccia, 
nè per valicarlo appariva altro mezzo, eccetto una barca, la quale 
avrebbe cavato la voglia di entrarci anche alle ombre dei clienti di 
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Caronte. Per giunta traccia di navalestri non si vedeva: cerca e ri-
cerca, alfine venne lor fatto di scorgere accoccolate dentro il cavo 
di un albero smisurato due creature, che essi su quel subito non 
seppero a quale famiglia di bestie assegnare: avevano la pelle di 
una tinta, che colore onestamente non si sarebbe potuto dire, non 
castagno, nero neppure, piuttosto un miscuglio di molte maniere 
di sudiciumi: i capelli cenerini; ignudi erano, se togli una fascia 
traverso il corpo pendente giù fino a mezzo le cosce; grimi, pieni 
di schianze, orribili a vedersi. Stettero in forse di volgere loro la 
favella, ma pel gran bisogno che ne avevano ci si arrischiarono 
interrogandoli chi fossero: - uno di quelli, e propriamente colui 
che poteva supporsi uomo, rispose:

- Siamo gente libera come vostra signoria, nel caso che siate 
uomo libero, cittadini della Unione Americana e barcaioli di me-
stiere al servizio di vostra signoria.

- E dove abitano le loro eccellenze?
- Il nostro domicilio è qui.
- In questo buco?
- In questo buco.
- Dove siete nati?
- Chi lo sa!
- Vi ci menarono di fuori?
- Chi se ne rammenta!
- Che sapete fare?
- A frustate c'insegnarono la schiavitù i reverendi padri delle 

missioni.
- La schiavitù non è mestiere; v'insegnarono altro?
- Sicuro eh! C'insegnarono anche il rosario.
- A frustate?
- A frustate.
- Siete cristiani?
- Comandi?
- Chiedo se credete in Gesù Cristo?
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- Crediamo nello inferno, dove bruceremo eternamente se non 
reciteremo il rosario, e se quando vivevamo in servitù rubavamo 
anche una pannocchia di maiz al padrone; ma ora siamo liberi e 
potremmo rubare senza paura della casa del diavolo, ma padrone 
noi non abbiamo più.

- Ma mi sapreste dire come siete liberi?
- Chi lo sa! Prima i padroni si scannavano per tenerci a catena, 

e poi si sono scannati per mandarci liberi.
- Ma la differenza che trovate fra la libertà e la schiavitù me la 

sapreste dire?
- O non l'ho detta? Quando eravamo schiavi avevamo modo di 

rubare in questa vita ai padroni, e andavamo all'inferno nell'altra; 
ora  che  siamo liberi  non possiamo più rubare  ai  padroni,  e  la 
fame ci ha aperto le porte del paradiso; e, se vuole, io ci ho notato 
un'altra differenza: con la schiavitù frusta quotidiana e pane tre 
volte la settimana, con la libertà, nè frusta nè pane.

- E figliuoli ne generaste?
Allora  si  rizzò su l'altra  creatura,  che  Curio suppose  essere 

femmina, la quale per abbaiare non ebbe mestieri come Ecuba es-
sere trasformata in cagna, e prese a urlare:

- Dodici! dodici! dodici!
- La figliolanza d'Isdrael; e che ne avete fatto?
- Questo è il conto dei miei figliuoli: cinque morirono pel mor-

so avvelenato dei serpenti a sonagli; due ne sbranarono le pante-
re; tre se li inghiottì la febbre gialla; uno lo impiccarono le facce 
pallide perchè ruppe il cranio al figliuolo del padrone, che lo fru-
stava senza discrezione; l'ultimo ebbe il cranio spaccato dal pa-
drone; e così finì la chiocciata.

- Era tanto bello il mio Candido! finito di parlare la femmina 
prese a guaire il negro; il padrone pianse tanto la morte di quel gi-
glio di amore! Si sbatacchiava per terra, si mordeva le mani; cre-
do che se io non lo avessi retto si sarebbe buttato via.

Filippo, intento a guarire Curio dalle sue fantasticaggini di mi-
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santropia, osservò:
- Tanto, è inutile che tu vada come i medici a cercare il male 

col fuscellino; anco dalle anime più buie trapela sempre qualche 
raggio di amore.

E Curio senza badargli continuò ad interrogare il nero:
- Dunque il padrone amava questo figliuolo assai?
- Oh quanto! Il mio bel giglio, pel colore e per la forza, vince-

va il re dei bufali; era alto un metro e ottantacinque centimetri; 
alla fiera di Bastrop due giorni innanzi gli avevano offerto seicen-
to dollari; bella moneta, mio signore, seicento dollari per un ne-
gro; ma il padrone s'incornò su settecento e lo riportò a casa.

- Ma se il padrone lo vendeva, voi non avreste veduto più il 
vostro bel giglio pari al re dei bufali?

- Certo, ma grande onore sarebbe stato per noi avere messo al 
mondo un figliuolo venduto settecento dollari.

Curio ghignò da cacciare i brividi addosso a Filippo, il quale 
tentava per vergogna celarsi dietro qualche tronco di albero. - Cu-
rio, pigliando diletto a tormentarsi tormentando altrui, continua a 
interrogare il negro:

- E perchè mai il padrone spaccò il cranio a questo tuo giglio 
che pareva un bufalo?

- Una grulleria! A Candido saltò il ticchio di accoppiarsi con la 
femmina del padrone; e siccome la sguaiata lo respingeva, egli 
l'agguantò pel collo, non mica per male, capisce bene vostra si-
gnoria, ma per tenerla ferma... sono così fragili coteste faccie pal-
lide! Non volle la femmina più tornare in sè: io giudico lo facesse 
per dispetto. Ahimè che angoscia!

La femmina strappandosi i capelli urlava a sua posta:
- Soli, poveri, ignudi, vecchi, ahimè che angoscia!
- E perchè non morite?
- Perchè ci hanno condannati a vivere.
- Non è vero; nessuno può impedire all'uomo la morte; o questi 

non sono alberi, e non è fune questa? Le acque del Colorado non 
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corrono rapide e profonde al mare?
- Impossibile! Ne andrebbe della salute dell'anima; così ci han-

no insegnato i reverendi padri missionari, e vostra signoria com-
prende che, dopo avere sofferto pene da cani in questa vita, non ci 
mancherebbe altro che andare a patire pene da serpenti nell'altra.

- Ma se la morte fosse sonno unicamente, tutto sonno, e tu ti 
avessi ad addormentare per non destarti più, dimmi, acconsentire-
sti a dormire?

- Cora, senti, la faccia pallida ci domanda se vogliamo addor-
mentarci senza svegliarci più. Ti contenti di dormire sempre?

- Magari! Sempre, sempre dormire.
A Filippo non resse più il cuore di sopportare cotesto strazio, 

sicchè, fattosi animo, entrò di mezzo a dire:
- Di qua passano barche per traghettarci dall'altra ripa?
- Di qua passano, ma rari, certi mostri fabbricati dalle facce 

pallide, dentro i quali essi sono riusciti a imprigionare un diavolo; 
il tormentatore sentendosi tormentato mugula per la pena, stride e 
fischia; ansa affannoso mandando fuori boccate di fumo mescola-
te di faville; piange fuoco; sbatte presto presto le ale sul fiume 
tentando levarsi per l'aria, ma non può, incatenato a mezza vita 
come si  trova  dentro  il  bastimento.  Quando  passa,  nonostante 
gl'inviti delle facce pallide a salirci su, offerendo gratis nolo e al-
loggio, scappano tutti, facendosi il segno della santa croce; altri 
legni  non  passano,  e  se  vostra  signoria  intende  valicare  dalla 
sponda opposta, non troverà barca, eccetto la mia.

- Dunque menaci la barca, e senza indugio fai di trasportarci di 
là dal fiume.

- A dirsi è breve; a farsi ci corre; quanto credono darmi le si-
gnorie vostre?

- Quanto chiedi?
- Ma... dieci dollari vi parrebbero troppi?
- Prima di risponderti, la tua barca, la tua femmina e la tua pel-

le, dimmi, costano tanto?
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- Una volta io solo costai cinquecento piastre (allora non corre-
vano i dollari). Le signorie vostre parlano come persone che non 
sanno niente.

- Come non sappiamo niente? Il tratto di qui a là vuoi tu che 
misuri oltre quattrocento braccia? In meno di un quarto di ora il 
transito è fatto.

Il negro si mise a ridere sgangheratamente, la femmina lo imi-
tò mostrando i denti bianchi e acuti da disgradarne un cane da 
presa, e l'una ciondolava il capo verso l'altro a guisa di montoni 
che accennino cozzare; riso ch'ebbero un pezzo, il negro soggiun-
se:

- Per traghettare quest'acqua, mirino, padroni, bisognerà anda-
re un duemila passi in su lungo la ripa del fiume, se basteranno; 
anzi, oggi non basteranno di certo, perchè la corrente tira in giù a 
furia, e se ti agguanta co' suoi denti di alligatore non ti lascia se 
prima non ti abbia scaraventato nel golfo di Matagorda.

- All'occhio questa furia di corrente non apparisce.
- Che importa che la vostra signoria la veda; a vincerla tocca a 

me.
- Tu dici la bugia per iscorticare il prossimo; ti aiuteremo an-

che noi.
- Le vostre signorie al remo? Ma che ci pensano!
- Eh! noi siamo gente da bosco e da riviera.
- Mancano i remi per tutti.
- Non fa caso; ci metteremo in due al medesimo remo.
- Questo è buono per andare di là; ma per tornare da quest'altra 

parte chi ci darà mano?
- O che in capo al giorno non ci ha a capitare qualche passeg-

gero che voglia venire dove ci troviamo adesso?
- Difficile, signori miei, difficile, perchè tutte le città lungo il 

fiume giacciono dalla riva sinistra.
E non era vero.
In questo ecco udirono intronarsi da fischi acutissimi e ripetuti, 
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onde volgendo subito il capo videro l'aria dintorno annuvolata da 
getti di fumo, come avviene quando parecchie vaporiere s'incon-
trano in una stazione.

- E questo che è? domanda Filippo al negro, il quale da prima 
esitava a rispondere grattandosi il capo; poi di un tratto, come se 
avesse trovato lo scappavia, prese a urlare:

- Novità! Padroni, novità... non perdete un momento a mettervi 
in barca, se volete passare dall'altra parte... in barca..! in barca...! 
Cora, giù i remi... per avere il contento di servire le vostre signo-
rie,  ecco,  voglio  usarvi  l'agevolezza  di  traghettarvi  per  cinque 
dollari solamente... gli è quasi per nulla... in tutti e due, s'intende.

I nostri viaggiatori, che non possedevano dollari da sbraciare 
con la pala, messi anche in sospetto dalla calca delle offerte ten-
tennavano; intanto ecco dalla parte opposta del fiume venir via a 
golfo lanciato parecchi palischermi: certo ognuno procedeva spin-
to da quattro paia di remi, ma se la corrente fosse stata impetuosa 
come i negri asserivano, non si sarebbe potuta tagliare così addi-
rittura; i palischermi non sursero tutti nel medesimo punto, bensì 
sparpagliaronsi lungo la riva, e i marinari, appena scesi, presero a 
urlare a squarciagola:

- Chi vuol passare dall'altra ripa? Chi vuole imbarcarsi per La-
grangia, per Colombo, per Bastrop, per Austin, faccia presto; si 
passa a credenza...

Curio e Filippo non si poterono astenere da ridere di cuore del-
la furberia dei negri, i quali non si fecero più brutti, perchè questo 
era impossibile; peggio accadde quando i nostri amici, per istra-
ziarli, si scusarono di non approfittare delle loro offerte; pure per 
commiserazione diedero loro mezzo dollaro di elemosina e se ne 
andarono. I negri presero a storcersi in atti di rabbia e di minac-
cia; scagliarono loro addosso il mezzo dollaro, e poi recatesi le 
mani alla bocca ci susurravano parole le quali avventavano contro 
i bianchi a guisa di sassi: certo ci è da scommettere che non erano 
benedizioni.
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Di corto, i nostri viaggiatori, in compagnia di parecchi tessiani, 
da più parti usciti fuori della selva, s'imbarcarono e giunsero so-
pra la ripa opposta;  dove videro ancorati  due piroscafi,  i  quali 
seppero navigare su e giù regolarmente il Colorado fino a cinque 
o sei miglia sopra la città di Austin, dove la rapidità della corrente 
non si  può vincere con veruno argomento umano inventato fin 
qui.

I capitani dei due piroscafi avevano sbarcato tutta la loro ciur-
ma e spedita in giro per la terra, perchè a suono di trombe e di 
tamburo ragunassero gente e  le ammonissero,  mediante diversi 
stendardi bianchi segnati di nero, che chi voleva andare a Colom-
bo per la elezione del presidente della Contea Austin avrebbe po-
tuto imbarcarsi pel prezzo di otto dollari a testa, due pasti com-
presi, senza vino, nè birra. I piroscafi erano due, uno chiamato 
l'Erebo, l'altro la Furia, ed entrambi offrivano le condizioni me-
desime. Di corto sparvero almeno mezzi gli stendardi bianchi e 
ne comparvero altri più grandi gialli, dove si leggeva tinto in ros-
so l'avviso: impossibile buon prezzo; passo su l'Erebo, sei dollari 
fino a Colombo, due pasti compresi. Subito dopo ecco sventolare 
immensi stendardi celesti, che presentavano scritto in bianco: in-
credibile rinvilio; passaggio sopra la Furia, sei dollari fino a Co-
lombo, due pasti e birra. La calca eccitata si stringe sopra un piaz-
zale, dove il capitano dell'Erebo si trova in faccia a quello della 
Furia,  rossi  come i barbigli  di gallo o come galli  gladiatori in 
procinto di battersi; ed eccoli subito instituire fra loro un incanto 
di noleggio con gara feroce. - Cinque dollari, due pasti e birra. - 
Cinque dollari, due pasti, birra e wiskey. - Quattro dollari. - Tre 
dollari. - Due. - Uno. - Più giù non potevano calare; per un dolla-
ro non c'incastrava neppure la ripresa del carbone; confidavano 
rifarsi nelle altre corse alle varie città lungo il fiume. La folla si 
divise correndo dietro all'uno od all'altro capitano, secondochè si 
sentiva più gusto per l'Erebo o per la Furia: i passeggeri giunsero 
presso i bastimenti con un palmo di lingua fuori; lì furono sospin-
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ti per di sotto, tirati in fretta e in furia per di sopra e poi arrandel-
lati peggio dei sacchi di biada sul ponte: rinnovansi fischi da fare 
rizzare in piedi dall'antica sepoltura Adamo con le mani agli orec-
chi; su l'àncora, come si tira la secchia dal pozzo, e via: i due pi-
roscafi passarono lo stretto di conserva, e da principio si mostra-
vano un riguardo che prometteva assai bene; li teneva d'accordo 
la paura di stritolarsi nelle angustie del passo; venuti poi in acque 
più larghe, dove ognuno potè governarsi a danno dell'altro con fi-
ducia di non pregiudicare sè stesso, prendono a correre con tri-
stissimo consiglio di sghimbescio uno addosso all'altro, tentando 
colpirlo di fianco e sommergerlo: le scellerate industrie diventa-
vano più sottili nelle giravolte del fiume, dove il piroscafo che na-
vigava in mezzo procurava abbrivare la prua addosso all'altro che 
rasentava la sponda, e così costringerlo a rallentare il corso e le-
vargli la mano. Nei luoghi spaziosi lottavano con gara più leale e 
più bella, ma con poco frutto, essendo i piroscafi pari in bontà e i 
marinari  ugualmente  capaci.  Il  capitano  dell'Erebo,  sul  quale 
eransi imbarcati Curio e Filippo, stando ritto sopra il terrazzino 
traverso ai tamburi, si dimenava, gestiva, urlava da spiritato: con 
voce rantolosa non ismetteva mai di ordinare:

- Fuoco alla caldaia!
I suoi sottoposti, invasi dalla medesima rabbia, buttavano giù 

senza posa carbone a palate; ma siccome l'emulo capitano della 
Furia adoperava lo stesso e peggio, non si veniva a capo di nulla: 
entrambi serpi che mordevano lime, quantunque essi corressero 
nella fuga infernale da venticinque a ventisette miglia all'ora, per 
modo che il soverchio moto, trasformando alla vista gli oggetti 
circostanti, facesse apparire le piante e gli alberi delle due sponde 
quasi due striscie continue di panno verde. Il capitano dell'Erebo, 
non avendo altro da rodere, per la rabbia si rodeva le mani; intan-
tochè i passeggeri con terrore avvertivano le faville della cappa 
del camino cascare a gruppi su certe balle di fieno e di cotone ca-
ricate in coperta con pericolo presentissimo, anzi certezza d'in-
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cendio; e poichè parve loro, e veramente era, ogni indugio perni-
cioso, deliberarono mandare alcuni di loro in deputazione al capi-
tano, affinchè la salvezza comune non patisse detrimento. Il capi-
tano, poichè l'ebbe udita, rispose a denti stretti:

- Quando anche doveste andarvene tutti all'inferno, vi parrebbe 
caro il viaggio a cinque franchi e trenta centesimi a testa?

E senza confondersi più oltre con loro, rivolto ai suoi:
- Che Dio vi danni, pigliate quanti barili di sego troverete nella 

stiva e buttateli tutti nel focone.
E fu fatto: per un momento fumo, faville, cigolìo della macchi-

na cessarono, ma dopo pochi minuti secondi ecco il fumo pro-
rompere nero, vorticoso, affannoso dieci cotanti più di prima; le 
fiamme dardeggiano fuori  del  fumaiolo orribili  come lingue di 
serpenti; la macchina urla e smania quasi ci fosse dentro l'anima 
dannata di un papa o di un re. Pur troppo quello che si prevedeva 
accadde: le balle del fieno e del cotone avvamparono. Ora sì che 
lo sgomento dei passeggeri giunse al colmo, i quali si videro so-
prastare tre morti una peggiore dell'altra: annegati nell'acqua diac-
cia del fiume, o cotti nell'acqua bollente delle caldaie, ovvero in-
ceneriti nelle fiamme del fieno e del cotone; arrogi per soprassel-
lo di terrore che si vedevano abbrivati con irresistibile spinta con-
tro uno dei soliti puntoni composto di tronchi di alberi che occu-
pava quanto era largo il  fiume, eccetto forse una sessantina di 
braccia. Un passeggero americano, che al lato di Curio stava con 
molta attenzione a considerare lo spettacolo, a quel punto tirò giù 
la lunga carabina che portava ad armacollo e prese la mira al ti-
moniere che stava alla ruota.

- Che fate voi? grida Curio deviando vivamente la carabina 
dello americano, il quale pacato risponde:

- Affinchè l'Erebo si fermi non ci vedo altra via che ammazza-
re il timoniere; e si riprovava, senonchè in questo istante un urto 
terribile mandò la più parte di quelli che si trovavano sul ponte a 
gambe levate; il capitano stesso capitombolò giù dal terrazzino, e 
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fu creduto precipitasse nella stiva.
I cumuli di tronchi e di rami di alberi, ed anche di alberi interi 

mescolati con terra, di cui fu tenuto proposito, li formarono i se-
coli, e giunsero a tale da turare il passo del fiume, non già impe-
dire lo scorrere delle acque per di sotto; in lingua paesana questi 
cumuli si chiamano draft; si sollevano e si abbassano con le ac-
que del fiume, come quelli, che sopra esse galleggiano; appunto 
sul Colorado ne occorreva uno lungo ben diciassette leghe, che 
gli anglo-sassoni americani, questi titani del nuovo mondo, taglia-
rono pel mezzo praticandovi un canale: questo poi in taluni punti 
offre bastevole larghezza; in altri si stringe così, che i rami fron-
zutissimi degli alberi cresciuti lungo le sponde, intrecciandosi per 
di sopra, vi formano come una volta; quivi non penetra raggio di 
sole, e il buio vi dura tutto l'anno fitto, sicchè ti sembra traversare 
una botte forata nelle viscere dei monti.

L'Erebo era ferito: il paragone del guerriero col costato trafitto 
da una freccia non farebbe al caso, però che dalla ferita del guer-
riero trabocchi fuori il sangue, mentre da quella del piroscafo l'ac-
qua irrompe dentro gorgogliando: mentre l'Erebo si versa in cote-
sto terribile pericolo, ecco la Furia passargli da canto, strisciarlo 
come ad oltraggio e sparire via più ratto di saetta volante, urlan-
do: urrà!

Curio aveva chiuso gli occhi mormorando:  in manus tuas me 
commendo; quando li riaprì vide il diavolo del capitano al suo po-
sto, che impartiva ordini con voce squillante, che parevano rin-
tocchi di campana a martello; costui era caduto a capo fitto sul 
ponte, ma senza pur perdere tempo a riscontrare se si fosse sloga-
to spalla o braccio, arrampicandosi su di una corda aveva ripreso 
il  posto nel  terrazzino:  quinci  in  un battere  di  occhio conobbe 
come il timoniere, per colpa del fumo, perduta la vista della prua, 
avesse urtato sconciamente nel draft, e qualche tronco, sfondando 
le staminare, penetrato nel corpo; - si guarda attorno, e poi breve 
e vibrato:
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- Attenzione per chi intende salvare la vita. - Fieno, cotone, 
tutto all'acqua...

In meno che non si dice, accesi o spenti, fieno e cotone giù 
nell'acqua; e il capitano da capo:

- Con tutta piena forza - l'Erebo indietro potentemente.
Pilota, timoniere e macchinista, molto per amore della vita, e 

moltissimo per la paura del capitano Brawler, avvezzo a pagare le 
partite di disobbedienza in moneta di rewolver, operarono di con-
certo tale uno sforzo, capace di sbarbare, non che l'Erebo, il Co-
losseo di Roma. Il piroscafo, liberato dal tronco feritore, lascia 
aperta una via all'acqua, che minaccia farlo passare per occhio in 
pochi minuti: qui non ci ha tempo da perdere; di fatto la voce stri-
dente del capitano si ode da capo:

- Attenzione! Tutta pienissima forza - a poggia.
E il buon battello gira agile a destra come uscio si volge sopra 

arpioni bene unti. Il capitano allora con immenso urlo insiste:
- Forza... tutta forza - urrà! contro terra...
E l'Erebo si precipita a investire la sponda con lo impeto del 

disperato, il quale dà del capo contro il muro per finire la vita; ma 
per l'Erebo non fu così, imperciocchè il capitano, con occhio di 
falco, avesse visto essersi formato a destra della spiaggia certo 
spazio arenoso, dove il battello incagliandosi, il pericolo di colare 
a fondo era vinto. La fortuna secondò l'ardire, ed egli subito, ag-
guantato un cavo, si lasciò scorrere fino a terra, dove si mise a 
considerare con diligenza il luogo: parve soddisfatto dello esame, 
dacchè, volta la faccia in su, così arringasse i passeggeri affacciati 
in diversi atti di paura o di ansietà dalle paratie del battello:

- Coraggio! Per ora non affogate più: sarà per un'altra volta; - 
potete scendere. Domani dopo mezzogiorno ripiglieremo il viag-
gio: tenetevi per avvertiti; chi intende aspettare, bene, rimane fer-
mo il contratto; chi no, perderà mezzo nolo; e poichè giudico io 
che siamo presso a  Columbus,  ch'è quanto dire a tre quinti del 
viaggio, vedete bene che vi regalo un tanto.
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Ai passeggeri non parve vero abbandonare l'Erebo a sì buon 
patto; tutti avrebbero volentieri renunziato al dollaro, e qualche-
duno ne avrebbe dato un altro. Ciò fatto, il capitano, sempre con 
la medesima foga, chiamato a sè il dispensiere, in brevissime note 
gli significa il voler suo; dopo il dispensiere il carpentiere, e con 
lui adopera nella medesima guisa; finalmente convoca i negri che 
si trovano a bordo, cava fuori il taccuino, scrive una pagina e la 
stacca, poi due, poi sei, poi dieci, le consegna ai negri, e col cen-
no più che con la voce li spinge in diverse parti; i negri corrono 
via come se fra loro si contrastassero il palio. Allora il capitano, 
preso un pizzico di tabacco, se ne fece una spagnoletta, ponendo-
si a passeggiare su e giù, ed a fumare come se nulla gli fosse ac-
caduto.

Curio e Filippo, senza prendere partito, si misero anch'essi an-
dare aioni per la selva, nè si dilungarono gran tratto che occorsero 
in parecchie brigate di gente delle quali ognuna tirava dietro la 
sua bandiera; ma a poco a poco tutte le bandiere rimasero deserte, 
eccetto sol due; celeste l'una, l'altra vermiglia; in entrambe legge-
vasi un nome tinto in bianco: le accompagnavano il solito strepito 
di trombe, di tamburi e di conchiglie: urli e fischi da parere il fini-
mondo; chi portava ceste, chi panieri o corbelli; chi a piedi, chi a 
cavallo, e sovente sul cavallo o sul ciuco due; qualche volta anche 
tre; le donne più strepitose di tutte sciorinavano smanianti stoffe 
di vari colori e dello schiamazzo proprio s'inebriavano: arrivate le 
due processioni sopra un prato, deposero a un tratto ceste, corbelli 
e panieri, e misero in mostra bocce, bicchieri e di ogni maniera 
vasi di liquori e mangiari. Qui stavano tutte le facce appuntate, 
ma quando te lo aspetti meno un vocione si fa sentire dall'alto; ti 
giri, non vedi nulla; guardando meglio ti si mostra mezzo nasco-
sto dalle fronde sopra un albero certo personaggio grosso, panciu-
to e in faccia rosso come pomodoro maturo: come diavolo costui 
fosse riuscito ad erpicarsi lassù è difficile darci ad intendere; ma 
per troncar corto egli incominciava a concionare subito in questa 
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sentenza alle turbe; e col braccio destro abbracciato un ramo, col 
sinistro gestiva come vela di molino a vento. A quanto fu dato ca-
pire egli sermonò della scelleraggine della servitù, della necessità 
di sperderne dalla faccia del mondo fin la memoria, della urgenza 
di eleggere a presidente della Contea Abramo Sandiford di Ba-
strop...  A cotesto  punto  un  groppo di  proietti  vegetali,  vari  di 
mole e di famiglia, interruppe l'oratore;  egli,  mostrando il viso 
alla fortuna, con la man manca come meglio poteva si schermiva, 
ma quasi sempre infelicemente, da quell'uragano di batate, di pa-
tate, di carote, et similia, e mostrava volere continuare ad ogni co-
sto;  allora  ebbe  principio il  getto  di  corpi  più voluminosi,  ma 
sempre morvidi; e l'oratore: forbici! Subentrano zolle e sassi; non 
bastando più la mancina alla difesa, chiama in soccorso la destra, 
onde il povero uomo, perduto lo equilibrio, rovinò giù sul terreno. 
Si levano attorno risa sgangherate con la miscela dei soliti urli, fi-
schi e grugniti: forse taluno della turba sentendone pietà lo avreb-
be raccolto, ma la pietà non ebbe tempo a sfondare il guscio, per-
chè dal lato opposto sorse una voce:

- Attenzione, cittadini!
Una fanciullina però fu vista accostarsi al malcapitato oratore, 

rialzarlo amorosa ed asciugargli il sangue che gli colava dal naso 
rotto; forse gli era figliuola o piuttosto nipotina.

La moltitudine tutta di un pezzo si era volta dall'altra parte a 
mo' di bandierola sul camino quando muta il vento; e certo le si 
parò dinanzi agli occhi uno spettacolo degno di essere veduto. Un 
omaccione tirato giù con l'accetta, colore di olio vieto, con barba 
e capelli più che pece neri, ombreggiato il capo da un cappellac-
cio d'immensa grandezza, stava ritto sul basto di un asino che gli 
serviva di pulpito (quanti predicatori fra noi non ne meriterebbero 
altro più illustre) donde prese a sermonare le turbe:

- Che cosa è mai la schiavitù? Su la coscienza mia, io confesso 
che non ci capisco niente. Sul principio del mondo Dio disse al-
l'uomo: io ti costituisco re di tutte le bestie, delle quali ti servirai e 
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ti ciberai secondochè te ne piglierà il ticchio: al quale intento io ti 
regalo due paia di denti canini. Glielo disse, o non glielo disse? 
Glielo disse: dunque il punto sta qui: i  neri sono uomini come 
noi, ovvero sono bestie? Ora, per usare una felice espressione dei 
francesi, che sono la ingegnosa gente che tutto il mondo sa: porre 
così la quistione torna lo stesso che risolverla. Farei torto ai genti-
luomini che mi fanno l'onore di ascoltarmi se mi attentassi teme-
rariamente paragonarli ai neri, di cui so che qualche famiglia di 
scimmie rifiuta  la  parentela.  Ad ogni  modo la  servitù  pei  neri 
vuolsi considerare proprio una manna di Dio; di fatti ai loro paesi 
non cessano mai di straziarsi con la guerra...

- E noi altri viviamo in pace?
- Silenzio! Udite! udite!
- I prigionieri da prima ammazzavano, arrostivano e morfiva-

no, ma dopo, che trovano conto a venderli,  li  serbano vivi...  e 
questo bisogna convenire che è un vantaggio... un progresso della 
umana virtù...

- La quale fa passi da gigante in questi baratti di carne umana 
con acqua di fuoco; così i vincitori muoiono per ubriachezza, i 
vinti per frustate...

-  Chetatevi!  Non è vero nulla;  noi  li  raccogliamo a braccia 
aperte, noi li mettiamo a parte della famiglia, noi li nutriamo...

- Polenta di maiz poca e cattiva; condita coll'acqua, coll'acqua 
e poi coll'acqua...

- Subito che non muoiono, vuol dire che possono vivere.
- E le frustate per companatico non le mettete in conto?
- Chi ben picchia, bene ama. Il sapiente re Salomone ha lascia-

to detto: gastiga il tuo figliuolo e tu ne sarai in riposo: ed egli darà 
di gran diletti all'anima tua170.

- E dollari alla tua borsa.
- O che pretendereste, che noi gli avessimo a trattare meglio 

dei nostri figliuoli? D'altronde la esperienza insegna il bastone es-

170  Prov., c. 29, n. 17.

968



sere l'unica grammatica che il nero impari presto e bene; ma quel-
li  i  quali  affermano che noi  li  percotiamo a morte,  non sanno 
quello che si dicono; essi credono che noi non abbiamo cuore per 
calcolare che se il negro infermo non lavora, se muore, noi per-
diamo il capitale che ci costa.

- I condannati in galera travagliano meno di loro.
- Nego, ricisamente nego, perchè il nero, quando ha lavorato 

sedici ore, può impiegare a suo benefizio quello che gli avanza 
del giorno: aggiungi poi che i missionari non rifinano di predicare 
il lavoro essere la migliore preghiera che l'uomo possa fare a Dio, 
onde noi, facendo lavorare i negri più che possiamo, crediamo in 
buona fede provvedere alla salute delle anime loro; più lavorano, 
più si tengono bene edificato il Padre delle misericordie; inoltre il 
vestito non lo contate per nulla?

- Un paio di calzoni ed una camicia l'anno!
- Sicuro! A questi calori ogni di più li farebbe morire.
- E cappelli?
- I nostri cappellai sono le palme. Sta' a vedere che questo cap-

pellone che porto è pelo di castoro?
- O le scarpe?
- Le scarpe! La esperienza, questa madre del sapere, insegna 

che le scarpe al negro gli fan male ai calli.
- I neri uomini sono, e cristiani come noi pel battesimo, dun-

que perchè non hanno ad essere cristiani come noi nella libertà?
- E dai, con questa benedetta uguaglianza! È qui, signori miei, 

che mi è cascato il ciuco; qui dove pigliarono equivoco ministri, 
missionari, preti, frati, filosofi, insomma tutti; gli è chiaro come 
l'acqua che Cristo ha predicato pei bianchi e non pei neri; e valga 
il vero. Vi basta l'animo di trovarmi un nero fra i dodici apostoli, 
o fra i settantadue discepoli? Tutti erano bianchi ai tempi di Cri-
sto, fin Caifasso, fin Pilato, fin Giuda...

- O Melchiorre mago era bianco?
- Melchiorre?
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- Sì, Melchiorre.
- Melchiorre era un re, non era un uomo.
Filippo, che da parecchio tempo se ne stava ascoltando l'orato-

re, accanto all'asino, piano piano, non parendo fatto suo, aveva 
cavato di tasca un pezzo di esca e, accesala, la cacciò destramen-
te, senza che veruno se ne accorgesse, nell'orecchio che più gli 
era vicino, al ciuco, il quale, sentendosi scottare, spara una coppia 
di calci mandando a capo fitto il predicatore, che piglia ad andare 
con le mani e coi piedi carpone per terra; ma l'asino, inseguendo-
lo, gli pose le zampe anteriori su la groppa, sicchè parve volesse 
cavalcarlo; di qui un riso inestinguibile e nuvoli di polvere levati 
dal pestare dei piedi in terra, e urli, e un battere delle mani che 
andava alle stelle.

Fin qui commedia, ora incomincia la tragedia, perchè, si sa, i 
casi  umani,  onde sieno perfetti,  hanno da presentare  i  caratteri 
della tragicommedia; invero il giumento, infellonito dal bruciore 
dentro l'orecchio, spicca un salto, e saltando tira un'altra coppia di 
calci, che spaccarono il cranio come una melanzana al predicatore 
della schiavitù: egli era paesano del Texas, e perciò aveva condot-
to seco moglie, due nuore e cinque figliuole e un cappellano; per-
chè si professasse cattolico, apostolico e per giunta romano; sic-
come in America non usano svenimenti, le donne misero il mal-
capitato nelle mani del cappellano e ripresero il cammino di casa 
loro conducendo seco l'asino. Gli astanti sparsero di terra l'erba 
insanguinata, e le cose ripresero l'aspetto di prima.

I due uomini che parevano i capi delle processioni, ristrettisi 
insieme a parlamento, in breve si trovarono d'accordo a continua-
re il broglio delle elezioni, remossa qualunque predica: impertan-
to posero sopra due ceste voltate sottosopra due corbelli zeppi di 
polizze celesti e rosse co' nomi dei due candidati alla presidenza 
della Contea; uno era, e l'ho già detto, Sandiford di Bastrop, abo-
lizionista, l'altro Talaveyra y Musquito di Gonzales, impenitente 
per la schiavitù: a chi pigliava una polizza mescevano un bicchie-
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re di liquore a scelta; spesso gli elettori, se inavvertiti tornavano a 
bere la seconda e la terza volta, comecchè taluni appartenessero 
alle confraternite della temperanza, se scoperti erano abbaiati e 
respinti; e allora, impronti più delle mosche cavalline, ostentando 
cruccio, si facevano a pigliare le polizze e a bere dall'altra parte.

- Ma a votare dove vanno? - domandò Curio a quello che pare-
va capo del partito abolizionista.

- A Columbus, gli fu risposto.
- E quando?
- Domenica prossima.
- Credete che domani potremo rimbarcarci su l'Erebo?
- Nè manco per sogno.
- Dunque il capitano è imbroglione? Sono queste le virtù che 

professano i cittadini americani?
- Il capitano reputano universamente uomo lealissimo: egli non 

inganna perchè ha fede che la sua volontà basti a risarcire il suo 
battello per domani, e certo egli non lascerà nulla addietro onde 
ciò avvenga: e poi avvertite che l'americano si fa a dire: io non 
costringo nessuno a credermi; sono libero di affermare la mia opi-
nione intorno ad un fatto che casca sotto gli occhi di tutti; sta al 
giudizio degli altri accertarsi se la mia opinione possa verificarsi; 
- e ciò basta alla sua coscienza mercantile. Ma qui, aggiunse guar-
dando l'orologio, l'ora si fa tarda, e prima di tornarmene a casa mi 
occorre mangiare qualche cosa.

- Ed anco noi siamo digiuni da ieri.
- Dunque venite meco, che saprò io dove darmi di capo.
Curio e Filippo tennero dietro al tessiano, maravigliando forte 

com'egli s'incamminasse verso la spiaggia dove aveva investito 
l'Erebo;  ma la maraviglia loro crebbe oltremodo quando da un 
fianco del battello incagliato videro un nugolo di maestri di ascia, 
segatori,  carpentieri,  calafati ed altri operai  siffatti,  usciti  come 
per incanto di sotto terra, che lavoravano a furia per risarcirlo; 
dall'altro fianco del battello, immediatamente a canto, sorgeva so-
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pra la spiaggia una baracca ornata di festoni di rami, di bandiere 
nella massima parte americane; fra quelle delle altre nazioni pri-
meggiavano le papaline, venivano dopo le inglesi; scarse le fran-
cesi; delle italiane nessuna. Sopra la baracca una immensa ban-
diera bianca di bambagina, dove avevano dipinto in fretta con tin-
ta nera: «grande banchetto elettorale tessiano; tre mense; antipa-
sto, pranzo, frutti, pasticcerie, birra e wiskey tutto compreso; un 
dollaro a testa».

La guida dei nostri viaggiatori tentennò il capo e sorridendo 
disse:

- Per far quattrini su l'acqua gli americani danno dei punti al 
diavolo. - Poi volto ai compagni soggiunge: - che ve ne pare?

- Parcene bene; ma com'entra qui la bandiera del papa?
- Ci entra come la civetta per pigliare le lodole: la più parte dei 

tessiani appartengono alla religione cattolica; e l'americano si ser-
ve della bandiera del papa per richiamo a fare una bella retata. 
Vale il pregio che voi ci assistiate, siete forestieri e deve riuscirvi 
dilettevole conoscere i costumi del paese.

- Dispensateci,  signore,  la nostra  povertà non ci  permette il 
lusso di simili banchetti.

- Ciò non tenga; pregovi accettare il mio invito.
- Signore, rispose Curio alquanto alterato, la nostra educazione 

ci vieta accettare di questa maniera inviti da stranieri.
- Straniero io! Voi siete italiani, ed io sapete dove nacqui? A 

Novara; dunque venite meco, e non mi state a seccare.
- Ma noi non vi conosciamo; e voi come sapete che noi siamo 

italiani?
- Ci voleva Colombo a scoprirlo! Mentre ci troviamo insieme, 

voi senza accorgervene avete ricambiato tra voi un paio di dozzi-
ne di parole lombarde. Non mi conoscete! Oh! che l'uomo si può 
chiamare straniero all'uomo; anzi l'italiano all'italiano

quando la ventura glie lo fa incontrare in luogo lontano dalla 
patria? Orgoglio! orgoglio! Il poeta ha detto:
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. . . . . . . . regale è cosa
Serbar nelle sventure altero il nome;

ma io innanzi tratto mi professo popolano, nè voi, chiedo scusa, 
non mi parete tagliati dal legno onde si fanno i duchi; a noi per-
tanto corre il debito di aiutarci; e non ho mai sentito dire che la 
ospitalità umili l'ospite;  certo questa non è casa mia, ma come 
pubblica posso esercitarvi ottimamente l'offizio della ospitalità.

Le parole sapevano di brusco, ma così dolce le temperava la 
soavità della voce, che i nostri viaggiatori gli tennero dietro sen-
z'altro parole.

Dentro la baracca stavano disposte quattro tavole per lungo; in 
fondo, in luogo più eminente, una per traverso; dietro a questa, 
anche più in alto, un pulpito con allato una campana di bordo. Sul 
pulpito faceva bella mostra di sè il capitano vestito di nero con la 
cravatta bianca; la sua destra guantata pure di bianco teneva la ca-
tena della campana. Le mense spoglie di tovaglioli, bocce e bic-
chieri; un solo piatto per uomo, ed una sola posata: sopra le men-
se a mucchi carote, cipolle, patate e batate, pannocchie di maiz o 
granturco bianco, rape, navoni ed altre siffatte galanterie.

- Attenzione! urla il capitano. Adesso incominciò a sonare la 
campana  a  distesa;  poi  fermo;  dopo  tre  tocchi...  primo... 
secondo...  terzo;  al  terzo ognuno pigli  posto,  si  serva e  mangi 
come può e quanto può.

Come disse fece; al terzo tocco un rovinìo di gente si affolla 
verso la mensa, e, come accade, ci furono spintoni da stramazzare 
un bufalo e gomitate da rompere una coppia di costole almeno, 
pestamenti di calli da far vedere tre soli in cielo e bestemmiare in 
terra: alla meglio o alla peggio aggreppiaronsi tutti, e senza alcun 
riguardo pel  prossimo ognuno stese le  mani rapaci  e pronte al 
mucchio dei vegetali, procurando grancirne quanti più poteva; su-
bito dopo tuffatili nel pimento presero a sgretolarli a morsi, sicchè 
subito si levò la soave armonia che menano i cavalli quando ma-
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sticano fave. Parecchi i quali avevano abusato del pimento, sen-
tendosi bruciare la gola, gridavano: bere! da bere!

Il capitano agita da capo la campana, ed ecco uscire dalla ban-
da del bastimento e scendere per lo scaleo in cadenza una proces-
sione di negri a due a due, i quali portavano gravemente inzuppie-
re di metallo; accostaronsi alle mense e quivi stettero bianco ve-
stiti e impalati. Obbedendo poi a nuovo ordine, loro significato 
mercè il rintocco della campana, depongono le inzuppiere sopra 
le tavole e tornano su ritti. Venti mani calarono in un attimo sopra 
ciascheduna inzuppiera e la scoperchiarono:

-  Dannazione!  Vuote!  Come vuote?  Perchè  vuote?  urlano  i 
commensali voltisi verso il capitano e tendendo contro lui i pugni 
chiusi.

- Attenzione! senza punto commoversi grida più forte il capita-
no, e rincalza la sua voce col suono della campana. La mensa, o 
cittadini, esercita due forze; la prima sul principio, la seconda al-
l'ultimo; una è centripeta; di fatti vi vedo seduti tutti, e Dio vi be-
nedica; l'altra è centrifuga, e pasciuti che foste, vi sperdereste di 
qua e di là, e bravo chi vi agguanterebbe; io vi ho contato e voi 
siete giusto duecentoquindici: ognuno deponga il suo dollaro nel-
la inzuppiera, e riscosso che abbia il  costo del pranzo io ve lo 
continuerò sotto i lieti auspicii coi quali l'abbiamo incominciato.

Gli  americani  non si  adontarono dello  strano ragionamento: 
anzi taluno esclamò:

- Molto benissimo! - intanto che gettava il suo dollaro nella 
zuppiera.

Qualche tessiano di origine spagnuola parve volersene risenti-
re, senonchè la coscienza, tirandogli una falda del vestito, gli su-
surrò dentro all'orecchio destro: giù la superbia, che tu sei fantino 
non solo da scroccarti lo scotto, ma sì di portarti via la posata. E 
la fame, tirandolo per l'altra falda, gli urlò nell'orecchio sinistro: 
arrabbio: ond'egli si adattò a pagare, e gittando il dollaro tempe-
stava percotendo del pugno su la tavola: da bere! da mangiare!
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Allora il pranzo riprese il suo andamento con tale puntualità, 
che meglio non avrebbe potuto ordinare il capitano Lamarmora, 
buon'anima, se togli che questi alla campana avrebbe sostituito il 
figlio della sua predilezione, il  tamburo... Ed ella che vuole, si-
gnor lettore, che mi fa cenno di parlare? Udiamo, via, che ho fret-
ta... sicuro! Siamo d'accordo! Se il confessore glielo avesse consi-
gliato, il capitano Lamarmora avrebbe tenuto ferma la campana e 
sagrificato il  tamburo, - anche Abramo per piacere a Dio non si 
ammannì a sagrificare Isacco; - molto più ch'è fama la campana 
inventasse san Paolino vescovo di Nola, e il tamburo sia di origi-
ne turca.

Di che cosa andasse composto il pranzo non vale il pregio di 
scrivere; ci furono braciole di bove arrostite; - e poi lombate di 
bove arrosto;  -  e  poi daini,  oche,  anitre  salvatiche girate nello 
spiedo; pesce su la gratella, e tutto spolverizzato di pimento in 
guisa  che  ci  pareva  piovuto  sopra;  le  ultime  mense  andarono 
composte di torte di salmone salato, mosciama, buttagra, salacche 
e simili altre delizie da mettere il fuoco in corpo al Mongibello. 
Con questo tiro furbesco avvenne che le vivande bastarono e ne 
avanzarono, un po' perchè ce n'era copia, e un po' perchè cucinate 
in modo, che nè anche all'inferno si farebbe peggio; ma del bere 
avevano patito penuria, ed ora boccheggiavano a labbra asciutte 
più assetati che mai; però bisogna dire, a onore del capitano, che 
nè anche  l'acqua del  Colorado convertita  in  birra  o in  wiskey, 
rhum e cannella sarebbe bastata per cotesta razza gorgozzuli. Il 
capitano si coperse il capo e con voce sonora disse:

- La seduta è sciolta, chi vuol bere se lo paghi.
Tuttavia quest'uomo dabbene ebbe avvertenza, perocchè in una 

baracca succursale, fabbricata dietro la baracca da pranzo, era in-
stituita canova di vino e di ogni altra ragione liquori.

I nostri italiani, quantunque avessero piuttosto riso che man-
giato, pure il pimento aveva loro messo il diavolo in bocca; il wi-
skey gliel'avrebbe finita di sgallare; la cervogia la più parte degli 
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italiani giudica medicina; onde l'ospite gentile, che questo conob-
be, desideroso di gratificare i patriotti,  commise che portassero 
qualche bottiglia di bordò. Adesso accadde che mentr'essi centel-
lavano il prezioso liquore, alternando di bei ragionamenti, tre tes-
siani,  di  cui  uno il  promotore  della  candidatura  del  presidente 
schiavista, senior Talaveyra y Musquito di Gonzalez, si assettas-
sero a canto loro, e fumando e bevendo bicchieri colmi di rhum, 
urlassero a coro; di un tratto ad uno di essi saltò in capo la fanta-
sia di voltarsi al nuovo amico dei nostri personaggi e interrogarlo 
con piglio arrogante:

- Dunque vostra signoria è risoluta recarsi ad ogni costo a Co-
lumbus, per quivi sostenere la candidatura del Sandiford alla pre-
sidenza della Contea?

- Esattamente come dice vostra signoria; votare e far votare 
per lui.

- E che cosa muove la signoria vostra a pigliarsi queste scese 
di capo pel Sandiford?

- Pel Sandiford! Io non lo conosco neppure; io non parteggio 
per l'uomo, bensì pei principii di libertà del genere umano ch'egli 
dichiara di professare.

- Scusi, signore, ma che ella ha ricevuto il mandato di procura 
per trattare i negozi del genere umano?

- -Certo; cristiano sono, e come cristiano sento corrermi il de-
bito di fare altrui quello che vorrei fosse fatto a me.

- Oh! non ha sentito vostra signoria che il signor Gesù Cristo, 
quando predicò tutti gli uomini uguali, intendeva parlare dei bian-
chi, non già dei neri? In questo il  signor predicatore su l'asino 
aveva ragione da vendere.

- Il signor predicatore ne sballava di così grosse, che nè anche 
l'asino sul quale predicava si è potuto reggere. Cristo ha parlato 
per l'anima dell'umanità, non pei corpi, e voi presumerete inter-
pretare i suoi precetti con la tavolozza dei pittori. Ai tempi di Cri-
sto non esistevano etiopi? Ed egli non li conosceva? Ignora vostra 
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signoria che non mancano dottori i quali sostengono che Adamo 
nacque di razza nera?

- Ma che vostra signoria parla sul serio? Le basterebbe il co-
raggio di bandire, che vostra signoria, che io, che tutti questi idal-
ghi, siamo uguali ai sacchi di carbone chiamati neri?

- Scusi, vostra signoria è cristiano?
- Certo, e per giunta cattolico.
- Allora mi farebbe la finezza di chiarirmi perchè nelle chiese 

cattoliche di Bogota, dirimpetto all'altare dove si venera il Cristo 
bianco espongono il Cristo nero? Perchè il papa ammette agli or-
dini sacri preti neri? Perchè consacra perfino vescovi neri? Ognis-
santi di San Domingo, questo eroe della libertà, non era nero? Ha 
vostra signoria mai letto le opere degli scrittori e dei poeti neri, ve 
ne ha perfino nere, e di che cuore!

- Queste, mio signore, sono eccezioni.
- Ah! ella dunque crede regola la sapienza della razza bianca? 

- Buon pro le faccia! Ad ogni modo i negri creature umane sono, 
e caso mai avessero ereditato dalla natura meno della razza bian-
ca, senno ed amore consigliano ad uguagliare per quanto da noi si 
può la parte nostra con la loro, affinchè essi con rabbia e con rapi-
na non si piglino tutte e due, la nostra e la loro. Nè noi bianchi, 
consideri vostra signoria, fummo sempre come adesso siamo dot-
tori che vadano per la maggiore; anzi, ai giorni nostri scenziati di 
grido dimostrano per filo e per segno, che vostra signoria, che io, 
in fin di conto, siamo scimmie piallate.

Il tessiano di un salto si alzò da sedere, ma l'altro pacato conti-
nuò:

- E poi che serve recalcitrare con la forza del secolo e il genio 
della  umanità? Così  decretava solennemente il  congresso degli 
Stati Uniti; - e se è lecito, anzi dovere del libero cittadino discute-
re la legge, finchè mandata a partito non riesca vinta, vuolsi ri-
spettare  una  volta  votata.  Pensi  al  misero  Brown;  egli  pretese 
contrastare alla legge, la quale allora permetteva la servitù, e ven-
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ne senza misericordia impiccato...
- Costui fu arruffapopoli, e quando lo impiccarono non gli die-

dero il suo avere.
- Scusi, vostra signoria gli avrebbe dato, oltre la forca, il van-

taggino? Il Brown venne al mondo troppo presto; in tutte le uma-
ne faccende per pigliar pesci bisogna levarsi presto, eccettochè 
nelle politiche, dove chi si affretta busca croce, o corda, o fuoco: 
Arnaldo da Brescia, Giovanni Hus, Girolamo da Praga apparvero 
primaticci, e furono arsi; Lutero sbucciò a tempo, e fece la rifor-
ma.  Adesso veda vostra  signoria  in  che  acque ella  navighi:  la 
guerra di secessione è finita: adattiamoci ai fatti conchiusi; non ri-
mescoliamo le ceneri dei morti; inchiniamoci riverenti davanti al 
sepolcro insanguinato di Lincoln.

- Dunque, secondo lei, per avere ragione bisogna vincere? E 
chi le ha insegnato di barattare il diritto con la forza? Dunque gli 
americani  ebbero torto quando sorsero contro la  madre patria? 
Torto il Messico e le altre parti dell'America Meridionale quando 
scossero il giogo della Spagna? Torto allorchè noi tessiani volem-
mo le nostre sorti separate da quelle del Messico? Fino dal tempo 
delle missioni cattoliche, avevamo o no la schiavitù noi altri tes-
siani?

- L'avevate.
- Senza le braccia dei neri avremmo potuto dissodare tante ter-

re incolte.
- Sarebbe stato a mio parere difficile.
- Sa vostra signoria che, quando il Messico levò la bandiera 

della ribellione contro la Spagna, e il Texas gli tenne dietro, don 
Agostino Iturbide imperatore abolì la schiavitù da per tutto, ma, 
penetrato della necessità di mantenerla nel Texas, ne permise la 
continuazione a patto che non traessimo i  negri dalla parte del 
mare, bensì ci entrassero unicamente da quella di terra?

- Lo so: quanto vostra signoria afferma è verità.
- Di punto in bianco al Messico viene il dolore di corpo di abo-
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lire intieramente la schiavitù, vietando che s'introducessero i neri 
nel Texas, sia dal lato di mare, sia dal lato di terra: allora tutti noi 
altri abitatori della contrada, disperati, levammo gli occhi al cielo 
gridando:  consumatum est! Ora sa ella chi furono coloro che in 
cotesti tempi facevano fuoco nell'orcio, onde noi, armata mano, a 
cotesta  abolizione  contrastassimo?  Gli  americani,  che  accolti 
ospiti nel 1821 in numero di trecento sotto la scorta di Stefano 
Austin, vi si erano allargati come la macchia dell'olio: anzi, sop-
portando molestamente che gli animi non procedessero accesi a 
forma della loro impazienza, proposero al governo del Messico di 
comprarci a contanti, ma quello non ne volle sapere. Ora donde 
tanta smania di dominare su di noi? Eccogliela pronta: per mante-
nerci la schiavitù, imperciocchè il Texas fosse per essi un mercato 
dove smaltivano lo scarto dei negri della Carolina Meridionale, 
della Virginia, dell'Arkansas, del Missuri, del Tennessee, non che 
per avvicinarsi alle miniere e all'Oceano Pacifico.

- Tutto questo può darsi; anzi è.
- Gli americani, scottati nel proprio interesse, non sapendo più 

dove ripiegare coteste sferre di negri, ci aiutano addirittura a ri-
bellarci dal Messico: uniti vincemmo in vari scontri; per ultimo, 
superati i nemici nella battaglia di San Giacinto, rotto Santanna, e 
prigione del generale Houston, avemmo pace e ci legammo con 
gli Stati Uniti, co' quali vivemmo di amore e d'accordo godendoci 
insieme i benefizi della schiavitù. Più tardi gli americani e noi, 
venuti in lite col Messico per cagione di confini, ripigliammo le 
armi; i successi sul principio vari, finalmente si volsero favorevo-
li a noi, onde pel trattato Guadalupa-Hidalgo del 1848 furono sta-
biliti a Rio Bravo fino a Bagdad sul Golfo nel Messico; può vo-
stra signoria negarlo?

- Le sono cose note a tutti; e quello che vostra signoria afferma 
non fa una grinza.

- Quindi ecco rifiorire il traffico dei negri nella sua pienezza, 
ecco rilevarsi l'agricoltura; tutte le benedizioni di Dio piovere sul 
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paese. Saturno scappato di Europa pareva venuto a letificare il 
Texas.  Protettore  nostro,  e  degno  di  corona  civica  il  generale 
Jackson, potente signore di armenti di bufali e di negri, e quindi 
sviscerato promotore della schiavitù. Quando ce lo aspettavamo 
meno, ecco saltar su un fungo, un uomo da nulla, un legnaiolo, 
povero  in  canna,  che  per  pisciare  sul  suo  doveva  pisciarsi  in 
mano, che non possedeva un dollaro da far dire una messa, in-
somma un plebeo, un operaio... Lincoln!

- Ah! vostra signoria parlava di Lincoln?
- Sicuro. Di questo saltimbanco che si arrampicò alla presiden-

za della Unione come una zucca su la pergola dello zibibbo; per 
lo appunto, costui compiacendo all'astio e alla paura dei mercanti 
falliti del Settentrione, ecco farsi a bandire anche qui l'abolizione 
della schiavitù; mette in ballo Cristo, la umanità; sputa paroloni 
da misurarsi col metro; i compari di Europa gli battono le mani, e 
il dannato, che Dio confonda, appicca il fuoco a quella terribile 
guerra che tutto il mondo sa. Sì signori, per affrancare quattro uo-
mini, più che tre quarti bestie, i quali non sanno che farsi della li-
bertà e la venderebbero per una scodella di lenticchie, si mandano 
a morte centinaia di migliaia di uomini liberi pieni d'intelligenza, 
si butta sottosopra lo Stato, sicchè tra sperpero di pecunia e sper-
pero  di  vite,  prima  che  la  Unione  si  riabbia  ci  vorrà  un  bel 
pezzo... Dunque dica su, vostra signoria, le pare che noi abbiamo 
torto?

- Certo, grandissimo torto.
-  Torto!  Come torto?  urlò il  tessiano tutto  alterato,  e  l'altro 

tranquillo soggiunse:
- Se mi ascolterà con pazienza, in quattro parole mi sbrigo. Vo-

stra signoria sa come le azioni umane, eziandio quelle che paiono 
in vista maggiormente virtuose,  sieno soppannate di  vizi,  ed è 
bazza quando non sono delitti: ai discreti deve bastare ch'esse ac-
cennino al buono e al meglio, e lo producano: non fa prova di 
senno chi si tribola a penetrare più oltre. La causa dell'abolizione 
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della schiavitù in sè è ottima: tutto sta nell'esaminare se per voi 
altri ci si trovi il tornaconto, perchè, vedete, io non intendo discu-
tere con voi se l'uomo deva promovere il  bene morale anche a 
scapito del  proprio danno materiale:  pur troppo questa  dottrina 
ebbe in ogni tempo tanti confessori in teoria, quanti pochi esecu-
tori in pratica. Pertanto io giudico fuori di dubbio che la schiavi-
tù, come nociva alle qualità morali dei tessiani, così pregiudichi 
smisuratamente i loro interessi. Potrei dirvi che la vostra causa, 
essendo andata perduta in onta alla possanza degli Stati meridio-
nali, delle ricchezze profuse, degli sforzi estremi tentati per farla 
prevalere, si deve credere che Dio nella sua giustizia l'abbia con-
dannata; ma lasciamo Dio nella sua beatitudine e non lo mesco-
liamo alle nostre miserie: - questo però vi sostengo; che il lavoro 
libero  produce  benefizi  maggiori  del  lavoro  forzato;  tanto  gli 
scrittori affermano e la esperienza ha provato.

- Lavoro libero! Ma vostra signoria parla del Texas, ovvero del 
mondo della luna?

- Parlo del Texas; e chiedo in grazia a vostra signoria di porre 
mente alle mie parole. Prima del 1820 sole seimila anime abitava-
no il  Texas,  disperse a Sant'Antonio di  Bexar,  ai  forti  Bahia e 
Santissimo Sacramento, e nel cantone di Nacodoches; poco dopo 
erano sessantamila divise in centodiciassette contee: città e villag-
gi sorgono dalla terra più presto e più fitti delle pannocchie del 
maiz; nel 48, senza contare gli indiani, che nessuno conterà mai, 
sommavano a ben quattrocentomila; adesso se non arriviamo a un 
milione, poco ci manca. Dunque, vede bene che le braccia non 
mancano; e noi possiamo lavorare con profitto pari alla sicurezza.

- Noi lavorare! Per avventura vostra signoria lavorerebbe? E 
giudica il lavoro manuale degno di un gentiluomo?

- Eh! tanto più lo giudico degno del gentiluomo, quanto ho sti-
mato sempre l'ozio il distintivo del furfante.

Qui successe un po' di silenzio, imperciocchè cotesta sentenza 
avesse trafitto il tessiano più acuta della punta di un ago.
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- Dunque noi zapperemo, noi correremo dietro al bestiame?
- E chi le dice questo? Noi possiamo avvantaggiarci della ope-

ra così dei bianchi come dei neri, scambiando il lavoro col dana-
ro, e rimettendo in potestà dei medesimi l'andare o lo starsene.

- Dando ai neri siffatta facoltà, crede sul serio che ei rimarreb-
bero?

- È un fatto; io lo concessi, e tutti sono meco rimasti.
- Perchè ignorano che la schiavitù sia stata abolita.
- Vostra signoria prende errore; essi lo sanno quanto noi: ad 

ogni modo io li ho informati a voce, e provvedendoli dei giornali, 
dove hanno letto il progresso di questo grave avvenimento. Ag-
giungi che anche prima si agitasse la quistione della schiavitù nel 
congresso, io li lasciai sempre liberi di stare o di andarsene con 
Dio; soli tre tolsero commiato, e dopo non bene quarantotto ore 
due tornarono supplicando genuflessi onde io li ripigliassi; il ter-
zo non rividi più; temendo gli fosse incolto qualche malanno, feci 
frugare dintorno le macchie e ne trovarono le ossa; le pantere lo 
avevano divorato. Signori, se voi terrete i negri come figliuoli, 
essi vi ameranno come padri. Qualche scarto in tutte le cose s'in-
contra sempre, così negli animali come nei frutti e nei fiori, ma 
nel  sottosopra,  per esperienza fatta,  i  negri  sono buoni  come i 
frutti sono grati e i fiori odorosi.

- Ma vostra signoria come paga i suoi negri?
- Io? Non li pago. Detratto il seme, dividiamo il raccolto; io 

compro la parte che spetta loro di cotone, di cocciniglia, d'indaco 
e di caccao; del grano, del maiz, della segala, dello zucchero e del 
caffè procuro ne mettano da parte tanto che basti loro per l'annata 
corrente e per l'avvenire; il di più vendesi: di caccia e di pesca 
non patiscono mai penuria; contribuiscono meco a pagare i medi-
ci e i maestri; spese di culto non corrono, perchè io sono il prete e 
questo è il tempio (qui dirizzato il dito in su mostrò il cielo).

- Se noi ci governassimo come vostra signoria, in capo ad un 
anno andremmo a gambe levate.
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- Io, all'opposto, ogni anno compro un ettaro di terreno e ne 
dissodo due.

- Questo succede perchè vostra signoria avrà portato tesoro di 
Europa; il che per altro non è credibile.

- Certo; però di Europa portai due sacchi di dobloni, e li tengo 
sempre addosso; - e sorridendo mostrava le braccia.

- Vostra signoria non ha figliuoli?
- Dica piuttosto che io non ho vizi, perchè, come diceva otti-

mamente Beniamino Franklin, un vizio solo costa più di cinque 
figliuoli...

- Ma dunque, interruppe il tessiano indispettito, vostra signoria 
è proprio decisa di votare per la presidenza del Sandiford di Ba-
strop?

- Giusto come dice vostra signoria: votare e far votare.
- E se io le dichiarassi che vostra signoria fa male?
- Rispetterei la sua opinione e farei a modo mio.
- E se io glielo impedissi?
- Vostra signoria si guarderebbe bene da farlo, perchè ciò of-

fenderebbe la libertà naturale e civile del cittadino.
- Contrario o no, offenda o non offenda, ponga che io glielo 

impedisca.
- Con che, di grazia?
- Con la forza.
- Allora io le spaccherei il cranio.
Questa fu la favilla che suscitò lo incendio; perchè i due liti-

ganti saltarono su da sedere in atto di gladiatori combattenti; il 
tessiano, agguantato il braccio del vecchio, gli diede un poderoso 
strettone per isbatacchiarlo in terra, e non gli riuscì; mentre l'altro, 
per botta risposta, tale gli abbrivò con la mano libera un pugno 
nel mezzo del petto, che costui fu obbligato di rimettersi a sedere 
boccheggiando; e così sarebbe finito il conflitto, senonchè subito 
sottentrava il  compagno, il quale colpiva alla sprovvista il vec-
chio nel  naso, per modo che questi si coperse con ambedue le 
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mani la faccia insanguinata; nè qui rimase la soperchieria, che al 
secondo si aggiunse il terzo, il quale prese a picchiare senza mise-
ricordia il meschino sul capo.

Da tante parti assalito, il povero uomo male si poteva schermi-
re; egli non chiese, nè l'animo altero gli avria consentito chiedere 
soccorso; pure, chi sa? Già aveva incominciato ad affacciarglisi 
allo spirito la nota sentenza che dicono di Dio: «maledetto l'uomo 
che confida nell'uomo.» Ma se gli si affacciò, non ebbe tempo a 
compire la immagine, perocchè subito sentisse un battere di colpi 
frequenti e poderosi come di mazza sopra la incudine, e schiusi 
gli  occhi  alcun  poco  vide  Curio  avvampante  così,  che  pareva 
mandasse faville: afferrata con la destra la brocca del wiskey e 
con la manca quella della birra rimaste su la tavola, pestava giù 
busse da stritolare le ossa; nè Filippo gli rimaneva addietro, che 
adoperava il suo bastone di punta dando nei fianchi ai ribaldi, i 
quali, sfidati di poter durare il combattimento ad armi pari, trasse-
ro fuori delle tasche il bowieknife, ovvero coltello piegatoio, che 
gli americani maneggiano con maestria terribilmente celebre: non 
era tempo di gingillarsi cotesto; però Filippo e Curio, recatesi in 
mano le rivoltelle a sei colpi, le armarono e ad una voce impose-
ro:

- Giù i coltelli!
E siccome i tessiani parevano tentennare, Curio riprese:
- Io voto a Dio di bucarvi come crivelli, marrani! Costuma nel 

vostro paese di libertà avventarsi in tre contro un vecchio disar-
mato?

I tessiani misero subito, o finsero mettere il cervello a partito, 
e ripiegati i coltelli dissero:

- Caramba! al diavolo il Sandiford, il Talaveyra e la presidenza 
della Contea; su via, bagnamo la parola e non pensiamoci più.

- Andate pei fatti vostri, cercate i vostri amici tra i comanchi, 
ubbriacatevi con loro: noi vi sputiamo.

I tessiani si allontanarono brontolando come mastini vergati. 
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Allora i nostri amici si volsero a curare il vecchio: il sangue per 
virtù dell'acqua e dell'aceto fu ristagnato; e se togli l'occhio infao-
nato, il naso gonfio e un forte senso di bruciore nella fronte, non 
rimase altra traccia di battaglia sopra la faccia del vecchio.

- E adesso, signore, che cosa pensate di fare? domanda Curio; 
e l'altro:

- Penso tornarmene al mio ranchero; tanto fino a domani l'al-
tro, e sarebbe bazza, il battello non può essere restaurato; di ca-
valli non patiamo penuria; in cinque minuti ne trovo due per voi; 
qui presso pasce il mio, e se gli mando un fischio mi comparisce 
in men che non balena davanti: affrettandoci, fra due ore ci pos-
siamo trovare a casa.

- Signore, dalle vostre parole ricaviamo come voi intendiate 
menarci a casa vostra; della cortesia gran mercè, ma noi, con vo-
stra licenza, abbiamo deciso rimanerci qui, finchè l'Erebo non sia 
risarcito.

- Ed io non vi do nè devo darvi questa licenza; perchè voi non 
conoscete con che schiuma di ribaldi l'abbiate a fare. I nativi del 
paese e coloro che mi offesero sono tessiani puro sangue, vanno 
composti per un terzo di ferocia ereditata dai selvaggi cannibali, 
per un terzo d'ipocrisia infusa gratis dai preti nella loro anima, e 
finalmente per un terzo di rapina, istinto loro naturale educato da 
Cortez, da Pizzarro, e un po' anche dal generale Jackson, presi-
dente della Unione. Guai a voi se anche una notte sola vi fermaste 
qui! Prima che tramonti il sole fate con seco gli ultimi convene-
voli, perchè su in cielo voi non lo vedrete ricomparire mai più. 
Siccome questo non posso sopportare io, dunque meno parole e a 
cavallo.

Come il vecchio aveva già detto, il suo cavallo, chiamato dal 
fischio del padrone, in un attimo ricomparve; tutti gli arnesi ave-
va addosso, tranne briglia e morso, che avvolti assieme pendeva-
no dal posolino della sella. Appena si ebbe palesato il bisogno, 
vennero  offerti  al  vecchio  colono  parecchi  cavalli;  egli  scelse 
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quelli i quali giudicò più mansi; ma prima che gli amici salissero 
in sella li interrogò:

- Siete usi a tenervi bene in arcione?
- Andate franco; noi siamo da bosco e da riviera.
- Scusate! Non ho inteso pregiudicarvi; era debito mio avver-

tirvi, perchè questi cavalli, comecchè mi sieno sembrati a bastan-
za quieti, pure sono mustanghi, che si agguantano col laccio per 
servircene, e dopo serviti si rimandano al branco, se pure non giu-
dichino di tornarci di proprio moto scaraventando il cavaliere in 
mezzo della strada. Basta, uomo avvisato è mezzo salvato.

Partirono i cavalli, senza stimolo presero a correre via come il 
vento; il loro cammino era in mezzo ad un mare di biade mature, 
dove altri cavalli passando avevano lasciato la traccia; impercioc-
chè l'aspetto della campagna troppo comparisse mutato da quello 
che fu; e dove un giorno s'incontravano macchie fitte, dentro le 
quali qualche albero intaccato serviva di guida, e per passarci bi-
sognava abbassare il capo fin sul collo del cavallo, onde non in-
vestire nei rami degli alberi inestricabilmente avviticchiati, ades-
so la vista spaziava sopra una superficie senza confine: però il ter-
reno coperto dalle paglie abbattute non si vedeva, sicchè se i ca-
valli  non fossero stati provvisti  di garetti  di  acciaio, avrebbero 
traboccato ad ogni momento a cagione dei  solchi o di  qualche 
fossa cieca. La furia della corsa appena permetteva ai cavalieri di 
respirare; in terra gli oggetti circostanti sparivano via come larve 
di morti allo spuntare del primo raggio del sole; in cielo le nuvole 
sembrava corressero a  precipizio per  rovesciarsi  su i  cavalieri. 
Dopo un lungo imperversare  giunsero in  parte  dove comparve 
una via tracciata, non però massicciata; cavalli e cavalieri erano 
sfiniti e grondavano sudore, e procedendo a furia senza cautela si 
correva rischio di non potere più levare le gambe da coteste fitte.

Rallentato il passo, quieto alquanto l'ansare angoscioso, Curio 
favellò:

- Mio riverito amico, se al vostro paese così si chiama andare 
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di trotto, mi garberebbe proprio sapere da voi che nome abbia an-
dare a rotta di collo.

Il vecchio rispose:
- Era mestieri camminare così per giungere a casa prima che 

abbui.
- O che dista molto di qua il vostro ranchero?
- Eccolo là.
E il vecchio additava una gran casa bianca, in apparenza lonta-

na tre miglia; intorno alla casa sorgeva non una foresta, bensì pa-
recchi gruppi di magnolie, di cui le foglie smaltate di smeraldo ri-
flettevano in luce di oro i raggi del sole occidente e la vestivano 
di un nimbo luminoso pari a quello che i sacerdoti ponevano e 
pongono intorno al capo degli dei e dei santi; di sul tetto scappava 
un pennacchio di fumo, che candido e grazioso si spandeva per 
l'orizzonte, come lo invito della ospitalità ai pellegrini bisognosi 
di cibo e di riposo.

Di un tratto le tenebre scendono su la terra, e dense così che i 
nostri viaggiatori non vedevano più la casa, meta del cammino; 
ma il vecchio, preparato al caso, cavò un sibilo acutissimo da un 
fischietto di marina, e subito dopo le finestre della magione ap-
parvero illuminate; dalle porte aperte trassero altresì persone con 
torce di pino accese. Di corto toccarono le soglie della casa; il 
vecchio saltò giù destro e leggero; gli altri lo imitarono con meno 
sveltezza, sentendosi mezzo rotti e scorticati per intero; tuttavia 
egli, presili per mano ed introdottili in sala, lietamente favellò:

- Se potessi restituirvi la patria, lo farei; ma consolatevi; voi 
non vi potete più dire di trovarvi in terra straniera, poichè il vo-
stro capo si posa sotto tetto italiano.

Dopo si fece schierare davanti tutti i negri addetti al servizio 
domestico, e due bianchi, che alle sembianze si davano a cono-
scere per tessiani, e tale lor disse in suono di padrone:

- Don Giacinto, e voi, don Patricio, voi siete del paese e non ci 
ha mestieri troppe parole per farvi comprendere di che si tratti: 
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abbiamo litigato; ci è corso un po' di sangue; poteva esser peggio, 
ma in grazia di questi gentiluomini i miei nemici non hanno potu-
to mordermi; pertanto attendete con diligenza a far governare i 
cavalli; poi ordinate ai negri della stalla chiudano porte e finestre 
e le assicurino dentro con le stanghe traverse; voi chiudeteli nella 
stalla assicurandovi che in qualunque evento non possano uscire; 
con diligenza pari chiudete e sprangate tutte le porte e le finestre 
del piano terreno e del primo piano; traete dall'armeria cinque ca-
rabine di precisione a sei colpi, con le sacchette della munizione; 
provate e riprovate se si trovino in punto; due tenete per voi; le 
altre servono a questi signori e a me; sturate le feritoie e stieno al-
lestite la contessa e la marchesa: andate. - Di voi altri, soggiunse 
volto ai negri, due stieno al servizio di questi signori; tu, Antonio, 
verrai meco; i tre che restano apparecchino la mensa e ammanni-
scano cena. Su presto, andate e procurate di rompermi stoviglie 
meno che potete.

Dopo questo discorso, i tre che dovevano attendere alla cena 
salutarono e partirono. I due negri addetti al servizio di Curio e di 
Filippo, precedendoli co' candelieri accesi, li condussero in due 
bellissime camere che davano sopra un cortile interno tutto pian-
tato di spalliere di gelsomini volti a pergola, con una magnolia 
grandiflora, magnifica a vedersi, nel mezzo. I negri, per essere re-
verenti in atto, non procedevano meno risoluti e ratti, perchè, sen-
za profferire parola, agguantati i nostri personaggi, in un attimo li 
spogliano, li inondano di acqua diaccia e di aceto; li stropicciano, 
prima con le spazzole, poi con le spugne; asciugati, li rivestono di 
tela bambagina odorosa; i nostri volevano rivestire i propri panni, 
ma i negri assolutamente impedirono, dicendo che i panni loro 
dovevano prima asciugare del sudore onde erano pregni, e dopo 
spolverarli e ripulirli; e poichè la ragione parve buona, si lasciaro-
no fare in tutto e per tutto, sicchè in breve si sentirono ricreati.

In questa ecco l'ospite azzimato, anch'egli biancovestito, con 
varie strisce di drappo nero ingommato su la faccia, comparire 
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nella stanza di Curio, attigua a quella di Filippo, il quale, dopo li-
cenziato i negri, invitò gli ospiti a sedere, ed egli pure essendosi 
seduto così disse loro:

-  Capisco,  amici  miei,  che  io  devo esservi  comparso  uomo 
strano e bizzarro, mentre non vi ha cosa che tanto mi piaccia e mi 
garbi praticare quanto la semplicità: in breve vi chiarisco intorno 
alla mia condotta: se avessi sofferto lasciarvi questa notte a Co-
lumbus, ora sareste carne fredda o prossimi a diventarlo... e mi 
pare avervelo già detto... lo so... lo so, e me ne fido; giovanotto! 
non istate a tentennare il capo ghignando; fidato nella forza e nel-
la animosità vostre, voi ne avreste ammazzati tre, quattro, ma al-
l'ultimo avreste dovuto soccombere; per la medesima causa io vi 
ho fatto correre a scavezzacollo, timoroso che non c'inseguissero 
e non ci assalissero per via. Ora siamo salvi, ma, notatelo bene, 
non già sicuri da nuovi assalti, perchè la diversità che corre tra 
l'americano di razza inglese e l'americano di razza spagnuola è 
questa: l'americano anglo-sassone rifugge dai conti lunghi; liqui-
da presto ogni cosa, amori, odi, merci, fondi rustici e urbani; ti fa 
la quitanza di una ferita come di una cambiale: la morte si salda 
da sè: paga l'oste, muta l'oste; tale la sua divisa; l'americano spa-
gnuolo infila la vendetta come un paternostro di più al suo rosa-
rio, e lo recita la mattina e la sera, finchè non si sia vendicato. 
L'anima dello americano spagnuolo, voi lo sapete, è una società 
in accomandita costituita da tre soli azionisti, il prete, il filibustie-
re e la  pelle rossa. Forse m'ingannerò, ma ci è caso che questa 
notte stessa vengano ad assaltarci i nostri elettori di Columbus, 
onde io mi sono armato di provvidenza per riceverli come si me-
ritano.

- Voi lo temete?
- Anzi, pensandoci meglio, ne vado sicuro.
- A quale ora li aspettate? E in quanti giudicate che verranno?
- Verranno nell'ora che ci crederanno immersi nel sonno, e in 

maggior numero che potranno; pari in tutto alla pantera, che non 
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conosce generosità, e quanto più l'è dato sbranare con sicurezza, 
tanto meglio per lei.

- E di quali forze possiamo disporre per difenderci?
- Poche, ma bastano e ne avanzeranno;  in primis questa casa 

resiste a qualunque assalto; a nostro danno non possono adopera-
re altro che carabine e rivoltelle; essi combatteranno di fuori, noi 
per di dentro; essi scoperti, riparati ottimamente noi; sicchè li po-
tremo ammazzare quasi a man salva; i combattenti dalla parte no-
stra sono meno di quelli che condusse in Grecia Serse: io, voi e i 
due peoni.

- O i negri?
- I negri non si vogliono adoperare, perchè facili a sgomentarsi 

e a fuggire: presso me ne tengo pochi impiegati nel servizio di 
casa; gli altri stanno su i poderi, o badano il bestiame; all'opposto 
i peoni idonei ai traffici, ai trasporti, alla ragioneria ed alla difesa; 
e però essendomi capitato di fare buon mercato, comprai quei due 
che avete visto in casa.

- Non ci capisco un'acca, riprese Curio; o come va che emanci-
pate i neri e poi comprate i bianchi?

Il vecchio sorridendo rispose:
- Io vi chiarisco in quattro parole. Messicani o tessiani, in que-

sto somiglievoli agli antichi germani, di cui ci narra Tacito, che 
disperati al giuoco, dopo perduto beni mobili e immobili, armi, 
cane, cavallo e donna, buttavano su per posta la propria libertà. Il 
messicano e il tessiano, quantunque capaci di tendere insidie alla 
vostra vita, osservano religiosamente il contratto che li fa schiavi 
altrui: onde ciò avvenga, la sua ragione ci ha da essere; mi basta 
così, senza che io mi pigli la gatta a pelare di rinvenire la causa di 
queste perpetue contradizioni umane. Qualche volta avviene che 
il peone, sebbene disposto a servire fedelmente, si trovi per l'acer-
bezza del padrone alla porta della pazienza co' sassi: allora di due 
cose l'una; gli preme o non gli preme la vita; se non gli preme, 
fende il cuore al padrone, e poco dopo è impiccato anche lui; ov-
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vero gli preme, e chiamato il padrone in disparte tale gli favella 
succinto:

- Consiglio vostra signoria a vendermi senza perdere tempo, 
perchè l'avviso che, tenendomi presso di lei, prima che domenica 
arrivi io avrei pensato di tagliarle la gola.

Allora il padrone non si tiene le mani a cintola, si dà moto din-
torno per disfarsi del peone come di cavallo che abbia il tiro sec-
co. Da questo in fuori non ci è verso che uomini bianchi vengano 
a servirvi per salario; non li emancipo perchè ho bisogno di loro, 
ed affrancandoli non si fermerebbero meco nè anche un minuto; 
ma da loro non esigo lavori servili, li tratto co' riguardi che meri-
tano; hanno mensa e stanza separate dagli altri; da me solo dipen-
dono; non diffido, ma neppure mi addormento in grembo a loro, e 
fin qui li  ho riscontrati puntuali. Quanto a coraggio non preme 
parlarne; mangerebbero il  fuoco. Oltre  queste  difese che vi  ho 
detto, avremo di rinforzo due signore, le quali fanno grazia accor-
rere in mio soccorso quando le chiamo; confido che anche voi le 
avrete a commendare per buone e per belle; io non le baratterei 
con le Camille, le Pantesilee, le Marfise antiche, nè con la moder-
na nostra Scannagatta; è provato che scendono da nobile sangue, 
onde noi chiamiamo una contessa e l'altra marchesa; qualora io le 
trovi cortesi secondo il consueto, e come non dubito, mi procure-
rò l'onore di presentarvele.

Curio e Filippo si guardarono in faccia confusi, dubitando che 
il cervello dell'ospite avesse preso di un tratto la via dei campi, 
ovvero li uccellasse, e stavano in procinto di chiedergliene spie-
gazione, quando comparve su la soglia della camera un peone, il 
quale con molto sussiego avvisò:

- Le vostre signorie sono servite.
Scesero tutti nel tinello, con mirabile eleganza addobbato e im-

bandito; dopo assettatisi a mensa l'ospite domandò agli ospiti:
- Piacevi, signori, che inviti la marchesa e la contessa?
- O signore, che dite mai? Noi l'avremo per grazia.
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-  Giacinto,  Patricio,  abbiate  la  compiacenza di  condurre  fin 
qua le nostre signore.

Curio e Filippo tenevano tesi gli sguardi sopra la porta donde 
erano scomparsi i due peoni, quando un ruggito formidabile li co-
strinse a voltarsi dal lato opposto, e videro da due postierle prati-
cate nella parete sbucare fuori una pantera ed una orsa spavente-
voli per mole e stupendamente belle. L'ospite avendole chiamate 
pei loro nomi, esse con segni manifesti di allegrezza si affrettaro-
no a posargli il muso una su la coscia sinistra e l'altra su la destra; 
egli le brancicò, tirò loro le orecchie, i peli del muso, e con soddi-
sfazione scambievole ricambiaronsi lezi e carezze; iterate tre vol-
te e quattro le gentili accoglienze, l'ospite offerse all'orsa pannoc-
chie di maiz abbrustolite, ch'ella parve gradire moltissimo, essen-
dosi messa immediatamente a sgretolarle come se fossero cialdo-
ni; alla pantera distribuì parecchie braciuole di montone, che ella 
accettò con gradimento punto minore.

Curio e Filippo sentirono loro malgrado pigliarsi da uno sgo-
mento, che paura non si poteva dire, bensì un desiderio di mano 
in mano più intenso, che coteste belve se ne andassero pei fatti 
loro;  ma l'ospite,  dilettandosi dello imbarazzo dei nostri  amici, 
vôlto ad essi con allegra faccia favellò:

- Signori,  sembra che voi non siate usi  a corteggiare dame, 
perchè a  quest'ora  voi  non avreste  mancato di  offerire  i  vostri 
convenevoli a queste signore.

-  Vi  siete  apposto  alla  prima:  noi  siamo vaghi  di  femmine 
come il cane delle mazze.

- Queste dame, quantunque non battezzate, sono use a rendere 
bene per male; quindi per insegnarvi carità e gentilezza verranno 
da voi a presentarvi i loro complimenti.

- Ci fareste grazia di avvisarle che oggi le dispensiamo; sarà 
per un'altra volta.

- Scortesi! Contessa, marchesa, consolatevi; chi non vi vuole, 
non vi merita; e poichè a trattenervi più oltre con questi villani la 
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vostra dignità ci scapiterebbe, così v'invito a ritirarvi.
E preso un nerbo lo alzò per confermare le parole col cenno: le 

belve, capita la ragia, partirono brontolando; anzi l'orsa per vezzo 
ammiccò un pugno al padrone. Scomparse che furono, Curio non 
potè trattenersi dal domandare all'ospite:

- Ed ora, che capestreria è cotesta di tenervi con tanta domesti-
chezza al fianco belve le quali in un estro di ferocia potrebbero 
sbranare voi o taluno della vostra famiglia?

- Le bestie, anche ferocissime, caro mio, quando non facciate 
loro penuriare il cibo e non le vessiate, amano vivere in pace con 
tutti, nè io me le tengo in casa per capesteria, bensì per bisogno. 
Voi avete a sapere che qui nel Texas costuma allevarci in casa 
orsi, pantere e leopardi, ma di questi meno, perchè sovente li pro-
viamo codardi171. Chi sa che non abbiamo a vedere le bestie al ci-
mento; allora giudicherete da per voi stessi che cosa sieno capaci 
di fare.

Sederono a mensa, dove i negri, sorvegliati da Giacinto e da 
Patricio, rigidi osservatori di ogni regola di governo della buona 
famiglia,  ministrarono:  comecchè  apparisse  piuttosto parca che 
copiosa la cena, e i commensali fossero sobri, tuttavia tanto pre-
sero diletto nei mutui ragionari, che produssero la notte alle tar-
dissime ore; e già le stelle cadenti persuadevano al sonno, quando 
di un tratto la casa rintronò di spaventosi ruggiti, e subito compar-
ve su l'uscio don Giacinto, armato di carabina, che disse:

- Signore! dallo strepito che fanno le canne di zucchero violen-
temente troncate arguisco che si accosta un branco di cavalli a 
corsa...

- E di cavalieri, aggiunse il padrone senza alterarsi nè moversi 
da tavola; don Patricio dov'è?

- Di sentinella a tramontana.
171  «Sur la route de Fredericksbourg la ferme d'un monsieur Masenbach est 

gardée par des ours apprivoisés en guise des chiens». Domenech, Journal 
d'un missionaire au Texas et au Mexique, p. 39.  Questo fatto confermano 
parecchi altri viaggiatori.
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- Da cotesta parte non ci hanno porte, e gl'impostoni a piano 
sono chiusi e bene assicurati; pure riscontrate meglio; poi andate 
a terreno e appuntellate gli usci della porta maggiore e delle late-
rali. Dove avete ripiegato i neri?

- Nel dormentorio.
- Chiudeteceli a doppia chiave, chè se escono mettono per pau-

ra a scompiglio ogni cosa; sturate le feritoie alle sole tre finestre 
di sala; qui portate le armi da taglio e da tiro, e deponete tutto su 
questa tavola; spegnete i lumi, ma lasciate accese le lanterne sor-
de.

Il peone andò a fare l'officio; il vecchio continuava tranquillo:
- Non ci ha dubbio, e' sono i nostri amici di Columbus che 

vengono in forze a visitarci; se non arrivano in mille non sarà col-
pa loro; ma una trentina li aspetto; a loro danno noi gl'insegnere-
mo che tal bue crede andare a pascere e poi va al macello.

Intanto cresce il fracasso, ed a giudicarne dal rovinio, avevano 
ad essere una gran frotta. I peoni tornano in sala, riferiscono ese-
guiti a capello i comandi; dispongono su la tavola armi e muni-
zioni, sturano le feritoie, spengono i lumi. Ora bazza a chi tocca. 
Il vecchio si alza, prende una carabina a sei colpi e con suono me-
tallico di voce comanda:

- La finestra di mezzo difendo solo; don Patricio, e voi, signor 
Filippo, compiacetevi appostarvi alle feritoie della finestra a man-
ca; don Giacinto, signor Curio, facciano lo stesso a quelle di de-
stra; veruno spari senza ordine mio. Giacinto, Patricio, le signorie 
vostre si sono obbligate senza restrizione a difendermi, ma caso 
mai la loro coscienza li rinfacciasse sostenere causa ingiusta, ov-
vero aborrissero da combattere i propri paesani, io li dispenso da 
pigliar parte nel combattimento.

- A vero dire, rispose don Patricio, io nacqui a Matamoros, e 
perciò fui e sono messicano; ma non rileva; ladroni giudico quelli 
che vengono ad assalirci, ed i ladroni, a mio parere, non hanno 
patria nel mondo.
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- Sentenza di oro da legarsi in oro, soggiunse don Giacinto; 
con l'aiuto di Dio, della beata Vergine e dei santi Pietro e Paolo, 
noi li ammazzeremo come cani.

Dopo ciò tacquero: gli assalitori, supponendo che gli abitanti 
del ranchero dormissero la grossa, e nella fiducia di coglierli alla 
sprovvista,  mano a  mano si  accostano,  adoperano precauzione, 
scendono pianamente da cavallo e girano attorno alla casa per ri-
conoscerla. Non si vedevano ma si sentivano giù a piè del muro 
tentare le porte; allora al vecchio parve bene mandarli a salutare, 
ed ordinò il fuoco. Cinque palle volarono a un punto, tre senza 
costrutto, ma due ebbero il debito recapito, a giudicarne da due 
stramazzoni per terra e da un diluvio di bestemmie. Gli assalitori 
scostaronsi,  e  addopatisi  dietro il  fusto degli  alberi  circostanti, 
quinci impresero un fuoco alla dirotta; gli assaliti barattavano tre 
pani per coppia: a giudicarne dai tiri simultanei, gli assalitori, se 
non arrivavano a cinquanta, meno di trenta non erano.

Il vecchio, sboglientita la prima furia, considerava e codesto 
mo' sprecarsi polvere e palle senza levare un ragnatelo dal buco, 
per la qual cosa ordinava cessassero il fuoco, tenessero le armi 
ammannite; egli voler vedere un po' che almanaccassero i nemici. 
Gli assalitori si valgono della tregua per consigliarsi su quanto era 
da fare; deliberarono lo incendio, a tal fine raccolgono mucchi di 
canne da zucchero, foglie secche, arbusti, e fattane catasta davanti 
la porta maggiore ci appiccano il fuoco: era loro disegno, appena 
la porta incendiata avesse concesso l'adito, entrare in casa e quivi 
mettere a ruba quanto capitasse loro alle mani; se poi questo non 
avessero potuto fare senza troppo pericolo, allora avrebbero la-
sciato abbruciare la casa con tutti quelli che ci erano dentro.

Il vecchio aguzzava la vista e lo udito, ma non veniva a capo 
d'indovinare quello che gli assalitori armeggiassero.

D'improvviso si illumina la scena, e al chiarore della manella 
di strame che porta accesa in mano, si scopre uno dei tre offensori 
del vecchio accostarsi alla catasta della legna e delle altre materie 
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infiammabili per appiccarci il fuoco; non aveva ben finito di sten-
dere il braccio, che passato fuor fuori da una palla in mezzo al 
petto cascò bocconi su la fiamma; i compagni tentarono tirarlo in-
dietro e non riescono, perchè, bersagliati a man salva dalle ferito-
ie, uno casca sopra l'altro traendo urli spaventevoli; il mucchio di-
vampa, e i cadutici sopra, sentendosi scottare, non trovando altro 
aiuto si rotolano per iscostarsene, insanguinando di orribili strisce 
il terreno.

Allora la voce del vecchio, facendosi udire da capo, comanda:
- Don Giacinto, vada per la contessa e la meni alla postierla a 

sinistra giù a terreno; don Patricio, faccia lo stesso con la marche-
sa, appostandola alla postierla diritta; quando sentiranno il mio fi-
schio aprano gli usci e le avventino contro gli assalitori; richiusi 
gli usci si compiaceranno ridursi nella sala di entratura per riceve-
re nuovi ordini.

Le belve, comecchè per ispiegar le ugne e insanguinare le lab-
bra  non avessero mestieri  incitamento,  pure i  peoni innanzi  di 
sguinzagliarle le inzigarono; da manca, da destra, con un gran sal-
to esse cascarono addosso agli assalitori, e, poichè di cibo fossero 
sazie, non si fermavano a divorare, bensì guizzavano or qui, ora 
là, facendo sdruci con le granfie che parevano tagli di sciabola; 
dove addentavano portavano via ogni volta almeno una libbra di 
carne, nè ci era riparo, perchè investiti i ribaldi da terribilissimo 
urto,  non si  potevano reggere in  piedi,  e  sternati  non avevano 
schermo, nè le armi loro giovavano. Gli urli disperati, i ruggiti, 
gli omei e il suono strano di bramiti e di bestemmie di quel bran-
co di bestie e di cristiani empivano il cuore di affanno: aggiungi il 
nitrire incessante dei cavalli atterriti, i quali tremavano, le orec-
chie tese appuntavano; irta la criniera, la coda diritta, tentavano 
sforzi  maravigliosi  per iscavezzarsi,  o per rompere le  briglie e 
fuggire: smanianti di paura, dalle froge aperte cacciavano fuori 
alito fumoso, negli occhi dilatati e reticolati di sangue roteavano 
la pupilla smarrita, con le zampe zappavano in furia il  terreno, 
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come se volessero scavare una fossa per nascondercisi dentro: in-
somma a nessuno riuscì abbonire il proprio cavallo, tanto da po-
terci  saltare su in groppa e scappare;  invece parecchi  rimasero 
malconci dai morsi e dai calci; la più parte aveva spulezzato, ma 
una dozzina di assalitori teneva fermo nella speranza di vendicare 
ad un punto le vecchie ingiurie e le nuove.

Quando i peoni, data la via alle fiere, si condussero nella sala 
di entratura, ci trovarono il padrone ed i suoi amici; il padrone in-
tanto aveva osservato dalle feritoie come i nemici, più impronti 
delle mosche, scacciati,  tornassero caparbi alle offese; onde gli 
parve metter fine alla triste avventura, chè le cose lunghe diventa-
no serpi; con questo intento favellò ai compagni:

- Orsù, lo indugio piglia vizio, perchè la fodera di ferro delle 
porte arroventandosi può agevolmente bruciare il legname che fa-
scia e lasciare libero il passo; facciamo uniti una sortita e finiamo 
di ammazzare cotesti marrani scomunicati.

- Salvo vostro onore, don Giacinto si credè in debito avvertire, 
cotesti hidalghi non sono scomunicati, molto meno marrani, bensì 
cristiani battezzati come vostra signoria e come me; salvo sono 
cristianacci.

- Come le piace, don Giacinto; però gente da mettersi in quarti, 
e non sarebbe il loro avere.

- Sì signore, da ammazzarsi come serpenti a sonagli; chè se, 
sbalestrati nell'altro mondo, non riuscisse loro trovare la via del 
paradiso, la colpa non sarebbe nostra. Non le pare, padrone?

- Io mi dichiaro puntualmente del  suo avviso,  gli  rispose il 
vecchio, che proseguì volgendo il discorso ai compagni: - don Pa-
tricio, aprite la porta di mezzo; - fuori di conserva, e dopo sparate 
le  carabine  diamo mano alle  sciabole  e  scagliamoci  su  cotesti 
mar... voleva dire cristianacci.

Filippo, avendo udito quelle parole, pensò; a cui comanda non 
duole il capo; il tempo degli slanci è passato per me; io mi costi-
tuisco dietroguardia, per dare, dove occorra, il  colpo di grazia, 
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ovvero proteggere la ritirata.
La porta si spalanca e ne prorompono fuori gli assediati; il pri-

mo avviso furono quattro palle, che andarono a ficcarsi nelle car-
ni degli assalitori; e poi addosso: al comparire che fecero all'im-
provviso costoro, gli altri non ressero, molto più che temerono re-
stare oppressi dal numero; da per tutto vittoria, eccetto in un pun-
to, dove la prospera fortuna ebbe a tornare in tristo lutto; ed ecco 
come: il vecchio, venuto all'aperto, s'imbatte in colui che l'aveva 
percosso nella faccia a Colombo e lo riconosce al chiarore della 
fiamma; acceso d'ira si avventa saltando e ruggendo come.... ap-
punto come la pantera e l'orsa sue; però che l'uomo inferocito, se 
metti da parte il battesimo, ti apparirà tale e quale un orso o una 
pantera; onde io ho creduto sempre e credo che, dove le bestie fe-
roci fossero insignite di questo sacramento, non ci sarebbe più ra-
gione di escluderle in paradiso dalla compagnia di san Domenico 
o di santo Arbues; il primo santo tallito, il secondo novellino. Il 
tessiano,  essendosi  accorto  a  sua  volta  del  vecchio  colono,  lo 
aspetta a piè fermo, quantunque per ripararsi dalla sciabola non 
gli sovvenissero altre armi dalla carabina (che aveva scarica) e 
dal coltello piegatoio in fuori. Il vecchio, mentre corre improvvi-
do, incespica nei tronchi di canna di cui era ingombro il sentiero e 
stramazza; la sciabola nel tracollo gli schizza di mano; l'avversa-
rio in un attimo gli s'inginocchia sul petto e con la manca forte gli 
stringe la strozza; il vecchio tenta ogni via per levarglisi di sotto, 
dando degli strettoni o cercando voltolarsi; non riusciva.

Filippo, che rimasto fra le ombre vedeva il caso al chiarore del 
fuoco, spianò per bene la carabina, pigliando di mira il capo del 
tessiano; però a sparare si peritava: «Guai a me! ruminava nel suo 
pensiero, se ora mi capita pigliare due colombi ad una fava,» e 
questo diceva perchè nella baruffa i capi dei contendenti si tocca-
vano e si confondevano. Il tessiano, sentendo che l'aveva a fare 
con uomo il quale, sebbene attempato, possedeva nervi di acciaio, 
dubitò potere da un punto all'altro essere messo di sotto, e poi co-
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testa storia doveva finire: per la quale cosa si cacciava la mano 
destra nella tasca laterale delle brache per cavarne fuori il coltello 
piegatoio; di vero lo cavò, ma chiuso: ora il punto stava nel poter-
lo aprire; la gola al caduto non avrebbe lasciata libera per tutto 
l'oro di California, e con la sola destra non riusciva a inastare la 
lama del coltello; si provò co' denti...

- Gua'! gua'! bisbiglia Filippo, il quale tutte queste cose atten-
tamente considerava; qui non ci è tempo da perdere; chi ha paura 
delle passere non semina panico... prima che arriviamo a sovve-
nirlo, egli sarebbe spacciato... e la vendetta! Oh! la vendetta non 
resuscita... ecco... no... da bravo, Filippo... e sparò.

Il vecchio che, prossimo a soffocare, ormai aveva perduto la 
vista delle cose circostanti, con sua ineffabile contentezza sente di 
un tratto liberarsi la gola; un tepido lavacro gli bagna la faccia; il 
nemico, prosciolte le membra, gli rotola allato: solo lo molesta 
una puntura al sommo del petto; guardò, e vide il coltello che, ca-
duto a piombo, gli aveva traforato le vesti e sforacchiato le carni. 
Filippo lo sovvenne a rimettersi in piedi, imperciocchè Maurizio 
si sentisse tutto rotto nella persona, e mentre si agguantava alla 
sua mano, egli le disse:

- Patriotto, io vi devo per la seconda volta la vita; avete fatto 
un tiro da Guglielmo Tell.

E Filippo a lui: - E' mi parrebbe bene ritirarci a casa, perchè 
questa guazza notturna per noi altri vecchi è peste.

- Voi dite unicamente; tra i nostri non ci è guaio?
- Sani e salvi.
- Bene; sto in pensiero per la marchesa e per la contessa.
- Oh! eccole là accucciate davanti alla porta di casa. Come il 

Signore, dopo avere lavorato, riposano.
- Che diavolo dite, Filippo? Dio, prima di riposarsi, creò...
- Ed esse distrussero, interruppe sempre acerbo Curio; ma fare 

e disfare è tutto un lavorare.
Rientrarono tutti in casa, eccetto i peoni, avendo chiesto ed ot-
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tenuto rimanersi fuori per soccorrere i feriti e confortare i mori-
bondi.

Difatti don Patricio e don Giacinto, andando attorno, trovarono 
dieci morti e due moribondi; feriti nessuno, o perchè non ce ne 
fossero stati, o perchè i compagni presili sopra le spalle li avesse-
ro tratti con seco.

Don Giacinto, cattolico apostolico romano, quantunque nato in 
America, si adagia a canto al moribondo più prossimo, e così pie-
tosamente gli favella:

- Deo gratias. Vostra signoria non se la piglierà a male se io le 
dico per ispirito di carità che ella mi sembra assai prossima a le-
vare l'àncora per l'altro mondo.

- Così sembra anche a me; - rispose l'altro, il quale più che dal-
la bocca respirava da uno squarcio che aveva al sommo del petto.

- Se vostra signoria desiderasse provvedersi di una bussola per 
dirigersi con sicurezza in luogo di salute, io sarei al caso di con-
tentarla.

- Magari! E dove l'ha questa bussola?
- Io gliela profferisco nel santissimo sacramento della confes-

sione.
- Scusi! O ch'è prete lei?
- Prete... prete veramente non mi posso vantare, ma una volta 

ebbi gli ordini sacri minori, fra i quali, vostra signoria sa, entra 
l'esorcista; ond'è che io non penso peccare di presunzione se, fa-
cultato a cacciar via i demoni coll'acqua benedetta, mi giudichi 
altresì capace di salvare vostra signoria da casa del diavolo in gra-
zia della confessione.

- Ecco, a dirgliela come la penso, questo punto non mi è chia-
ro.

- Che diavolo dice? Si vede bene che la morte imminente la fa 
vagellare. Facendo vostra signoria professione di religione catto-
lica, apostolica...

- E romana.
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- E romana, deve sapere che ogni uomo, in caso di necessità, è 
buono a confessare, la quale confessione poi salva di certo il pe-
nitente, purchè compreso da attrizione, ch'è in certo modo l'essen-
za della contrizione.

- Sicuro; mi ricordo benissimo averlo letto nel trattato dei sa-
cramenti del padre Ribadeneira, ed anche ho udito quando il cura-
to spiegava il Vangelo alla messa... Avrebbe vostra signoria da fa-
vorirmi un sigaro?

- Sì signore.
- Ora mi sia cortese di accenderlo e mettermelo in bocca; men-

tre vostra signoria mi ammonirà, io mi svagherò a fumare.
Don Giacinto, quantunque la faccenda non gli paresse affatto 

canonica, accese un sigaro, e dopo provato lo insinuò fra i denti 
del moribondo: in seguito, postosi in atto di ascoltare, favellò:

- E ora su da bravo, incominci.
Il sigaro ritto mandava fuori dalla cima un filo di fumo, in gra-

zia dell'arsione spontanea del tabacco: al moribondo non era rie-
scito cavarne però fuori una boccata; per lieve fosse lo sforzo che 
aveva fatto, bastò a menargli fuori l'anima dal petto; della quale 
cosa don Giacinto essendosi accorto, si volse al compagno dicen-
do:

- Don Patricio, in che termini si trova col suo moribondo?
- Sembra ch'egli sia in alto mare; non risponde.
- Allora, considerato quello che deve considerarsi, mi permet-

terei consigliare a vostra signoria andarcene a bere un gotto di 
rhum e a dormire?

- Vostra signoria è il buon senso nato e sputato; così opino an-
che io.

Però il tessiano non era mica morto; fingeva esserlo, per levar-
si  il  fastidio d'attorno: appena i  signori  servi ebbero voltato le 
spalle, costui carponi si accostava al morto, e levatogli il sigaro di 
bocca se lo metteva nella propria fumando tranquillamente.

A giudicarne da quello che videro la mattina seguente, la vita 
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gli  era bastata a fumarne mezzo; e morto non l'aveva lasciato: 
pari all'eroe caduto in battaglia con l'arme in mano, egli col sigaro 
stretto fra i denti sfida la morte.

CAPITOLO XXIV.
................

Taciti e mesti, Curio, Filippo e il degno ospite loro, seduti al 
rezzo  delle  magnolie,  stavano  contemplando  il  sole  occidente. 
Ognuno di essi, compreso da tanta magnificenza, andava a secon-
da della propria indole fantasticando immagini e pensieri. Filippo, 
come colui che ritraeva assai della educazione antica, rammemo-
rando i versi del Tasso,

Ma nell'ora che il sol dal carro adorno
Scioglie i corsieri e in grembo al mar si annida

con quello che seguita, vedeva nel sole il grande auriga della na-
tura, che, affranto dalla fatica, in ogni membro riarso, anelava rin-
frescarsi in grembo a Teti, la quale gliene faceva invito con assi-
dui sorrisi smaglianti azzurro ed oro; prima però, siccome è cura 
di ogni amatore di cavalli, sciolti i suoi dal plaustro, li mandava ai 
prati ampi del cielo, dove essi si rincorrevano, scapestrando a mo' 
di  fanciulli  irrompenti  fuori  della  scuola;  e le ore,  seguendo il 
vecchio costume dei cortigiani, disertato il carro del sole declina-
to, rifacevano i passi nel firmamento per andare incontro alle cer-
ve del carro di Diana; però che le ore nacquero per servire sem-
pre.

Diverse le immagini del colono tessiano; a lui parve raffigura-
re nel sole occidente un guerriero che cada sul campo della gloria: 
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e la sua mente pensò a Giuliano l'Apostata alla battaglia di  Fri-
gia172; considerando  bene,  non  mancava  niente  a  pareggiare  il 
confronto, non lo scudo e l'elmo corruschi, non le armi fulgide e 
lo splendore della clamide imperatoria; le stesse nuvole chiazzate 
di vermiglio, che brizzolavano il cielo, porgevano ricordo delle 
goccie di sangue, le quali, è fama, l'Apostata in sua mano racco-
gliesse e contro l'empireo avventasse esclamando:  ah! Galileo,  
vincesti.173

E tu pure, oceano, pigliando il colore di porpora174, ti piaci so-
vente rassomigliare il campo di battaglia tinto dalla strage; subli-
me letto di gloria pel guerriero che muore! Vi cinga, immortale 
camicia di Nesso, la fama, o carnefici incoronati, dacchè il vostro 
nome sia grande in proporzione del male che avete fatto all'uma-
nità!

Con altre fantasie si contristava Curio contemplando cotesta 
agonia della luce, e la tenebra spegnere codardamente, come un 
veleno letale, il bel raggio di amore. La sua mente, versandosi su 
le storie dei tempi passati, si fermava nel re longobardo Rachis, 
figlio di Pammone, il quale, nello splendido mezzogiorno della 
sua potenza, punto nel cuore dall'aspide della parola sacerdotale, 

172  Eragli cessata ogni speranza di vivere, da poi che, domandando del luogo 
in cui era, sentì che denominavasi  Frigia, però che quivi appunto gli era 
stato predetto ch'egli dovrebbe morire Ammiano Marcellino, Stor., 1. 25, § 
4.

173  Oggimai non occorre storia la quale ometta riportare questo fatto, comec-
chè notoriamente falso.  Ammiano Marcellino, che si  trovò presente alla 
battaglia di Frigia, alla morte di Giuliano, ne tace; lo misero fuori Sozome-
no, Teodoreto ed altri scrittori cristiani, dacchè la religione nostra, ormai 
scaduta dalla purità primiera, sentiva il bisogno, per sostenersi, della men-
zogna: gli è giusto ricordare che il gesuita Petavio, nella opera: De ratione 
temporum, T. 1, p. 149, lo dichiara espresso: fabula plebeia.

174  Ci erano due maniere porpora: una violacea, colore che piglia di sovente il 
mare in Oriente.  Omero qualifica il  mare  purpureo.  In mare  purpureum 
violentior  influit  amnis.  Virgilio,  4  Georg. Purpureis  agitatam fluctibus 
Hellen. Properzio, l. 2. Eleg. 20. E così pure Cicerone più volte in Acad.
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casca sotto il proprio peso, sbadiglia, e di re diventa frate. Eccolo 
ginocchioni dinanzi a papa Zaccaria, che ad una ad una gli spo-
glia le insegne regali; da un lato mira gettata la dalmatica tessuta 
di bisso e di oro; dall'altro lo scettro; la corona percotendo in terra 
ci ha seminato le gemme, nella medesima guisa che il sole nella 
sua partita sparge in cielo le stelle: ora sotto la cappa si spenge il 
re; in breve sotto il cappuccio del frate si spegnerà anche l'uomo; 
nè da cotesto infelicissimo occaso si scompagnano le rugiade, im-
perciocchè le lacrime sieno le rugiade del dolore, siccome la ru-
giada è il pianto della natura. Silenzio e tenebre: la notte ormai 
accecò il sole, il monastero si è inghiottito il re. E perchè il para-
gone comparisse più conforme al vero, - siccome fra noi, tramon-
tato il sole, spunta dal lato opposto la luna, così l'immaginativa ri-
portava a Curio la sembianza di Tasia vedova del re frate, che si 
faceva, pallida pallida, a visitare il marito, e sempre invano, - per-
chè: se Rachis fosse sceso cadavare nel sepolcro dei morti, la de-
solata  avrebbe  potuto  liberamente  piangervi  sopra  e  implorare 
pace all'anima diletta; ma l'avara crudeltà del frate vigilava con 
occhi senza palpebre il sepolcro dell'uomo vivo e ne respingeva 
ogni affetto175. L'inferno e il monastero si mostrano del pari gelosi 
di conservare la loro rapina.

Dileguatesi  siffatte  immaginazioni,  subentra  nella  mente dei 
nostri personaggi un altro pensiero del pari in tutti uguale; e lo 
sentivano, imperciocchè paia cosa certa che gli spiriti degli uomi-
ni corrispondano fra loro con altre facoltà che la parola, i cenni e 
lo sguardo non sieno: invero i pensieri di tutti loro adesso si ap-
puntano nel giorno dell'addio. Invero, come potessero durare più 
oltre a convivere insieme non si vedeva; gli affetti nostri, quan-
tunque legati  con vincoli  che  si  giudicano sacri,  di  leggieri  si 
sciolgono, pensa se gli altri che ci sorgono nell'anima a modo di 
riverbero di luce, o come eco di voce.

Il  vecchio colono, quasi  dando l'ultima mano ad un disegno 

175  Anastasius, in Vita Zachariae.
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condotto a conchiusione da tempo remoto, ad un tratto incomin-
ciò così:

- A voi tarda, amici miei, ripigliare la vita avventurosa in cerca 
di fortuna, onde vi sia dato rivedere la terra del vostro nascimento 
e vivere in pace con le creature che tanto vi sono a ragione dilette. 
Senza loro i giorni vi sanno di amaro, che poco più è morte, e vi 
lodo e va bene; però vi prego a considerare che, se pel tempo che 
corre, impossibile non si può dire, difficilissimo proviamo far for-
tuna, e farla presto; quindi io vi propongo addirittura di mettere 
giù la voglia dei pellegrinaggi e rimanervi meco a vivere all'om-
bra della nostra vite e del nostro fico, per dirla con le parole dei 
patriarchi del Testamento Vecchio... Non mi interrompete di gra-
zia; statemi a udire fino in fondo; risponderete dopo. - Voi per av-
ventura vedrete due impedimenti a questo mio concetto; uno da 
parte mia, l'altro dalla vostra. Da parte mia vi daranno scrupolo i 
congiunti, gli eredi necessari, le speranze deluse ed altri simili in-
trugli; ponetevi l'animo in pace; io ne vado immune: ora in due 
tratti tirati giù con la brace vi darò contezza dell'essere mio. Nac-
qui a Novara; il mio nome è Maurizio Goguini; credo essere stato 
conte o marchese, qualche cosa così: giovanetto, perchè se aveva 
compito il diciassettesimo anno a diciotto non arrivava, mi sentii 
acceso per la libertà o piuttosto per la sua larva; tolto quanto più 
potei danaro sopra i miei beni, accorsi là dove mi chiamava la 
voce del  conte Santorre Santarosa, amico vecchio di  casa mia; 
breve, ingloriosa impresa fu quella, e per parecchi lati anco infa-
me; caddi ferito, ed a gran pena mi salvai nella Svizzera; colà gia-
cendo lungo tempo sul letto del dolore, diedi spesa al mio cervel-
lo;  tritato e vagliato,  il  preteso liberatore mi resultò uno erede 
ustulante il retaggio dell'uomo vivo; in lui vidi libidine di regno, 
non amore di libertà; onde costui quinci a breve, per non cascare 
giù dalla speranza del regno, sopporta in pace che un soldato te-
desco, il generale Bubna, gli brancichi per dispregio la ganascia e 
gli  dica irridendolo:  «Ecco il  re d'Italia».  Costui  più tardi,  per 
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emendare il breve fallo di amore di patria, e per accattarsi il per-
dono dei re, di preteso soldato della libertà in Italia si converte in 
soldato della tirannide nella Spagna; - sputai monarchi e monar-
chie: - nè meno severo meditai sul Santarosa, su Moffa di Lisio 
ed altri cotali, e mi comparvero avversi alla monarchia non mica 
per ischiantarla, bensì per ripararsi sotto l'ombra delle sue fronde; 
non impazienti di patire tirannide, bensì di esercitarla: della vera 
libertà amici falsi o tepidi. La monarchia non li volle, la democra-
zia li rifiutò. Il Santarosa per fastidio di vita si fece ammazzare a 
Sfatteria. La libertà non pose cura a rilevare cotesta morte, nè rac-
colse le ossa del caduto, nè gli pose il monumento, o gli cantò l'e-
picedio: solo il dottrinario Cousin gli sbraciava quattro palmi di 
marmo con una iscrizione stecchitaci  su.  Giusta  dispensiera  di 
fama quasi sempre la morte è provvida: a moderata cenere, tomba 
moderata, posta da mano moderata; - e sputai patrizi pelatori della 
monarchia per mettersene le penne al berrettone; poi vidi il popo-
lo, e lo conobbi terra dove Dio non soffia più, sibbene qualche 
volta lo scirocco che ne leva la polvere da un luogo per balestrar-
la in un altro; popolo che invoca sempre, e vuole altissimi fatti, 
come se avessero a venire da altri fuori che da lui; e intanto si ap-
paga di maledire e servire; popolo nato forse alla vendetta, non 
alla libertà...

- Eppure, interruppe Filippo, il popolo italiano ha saputo riven-
dicarsi in libertà...

- Non libertà; dalla oppressione straniera; per ciò bastava odio 
e mani; l'acquisto della libertà desidera intelletto di amore. - Anzi 
nè anche dagli stranieri seppe liberarsi il popolo, perchè commise 
la sua causa al re, e questi ad uno imperatore, donde uscì fuori 
una indipendenza scrofolosa; figlio di Anteo, il popolo italiano, a 
cui per guadagnare qualche cosa fu mestieri battere la patta in ter-
ra; il mendicante seduto su gli scalini del palazzo che implora la 
elemosina per lo amore di Dio vi par'egli che possa presumere di 
entrarci dentro a farla da padrone? Taci, importuno, tu hai avuto 
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abbastanza; rodi modesto e in silenzio il catollo176 che ti buttarono 
davanti. Che hai che ti tasti dintorno? Ti mancano alcune costole 
come Nizza e Savoia? Gua'! Dai bagni di Barberia non si usciva 
senza riscatto. - Sciagurato! Libertà è quella che si ricupera rom-
pendo di uno strettone delle proprie braccia le catene e sbatac-
chiandone i tronchi sul cranio all'oppressore; libertà che conta è 
quella che si strappa a mano stretta, non l'altra che si accatta a 
mano aperta; - ed io sputai fuori della mia bocca una volta i mo-
narchi, due volte i patrizi e dieci volte il popolo.

- Dunque tutti all'inferno, dove non ci è redenzione? disse Fi-
lippo.

- Io parlo della vecchia Europa, massime dei popoli così detti 
di razza latina, e più specialmente degl'italiani; e così presagendo 
fino dal 1822 parmi essere stato profeta. Qui mi rifugiai raggiun-
gendo i trecento primi venuti coll'Austin; danari non portava mol-
ti, pure quelli ch'io aveva erano troppi più del bisogno; comprai 
taluni negri, che in altro modo non si poteva possederli allora, e 
mi posi proprio a rinnovare le fatiche di Ercole; vincemmo l'aere 
infesto,  purgammo  i  paduli  dai  serpenti,  dissodammo  terreni, 
schiantammo foreste, non ad uno ma a parecchi Acheloi fiaccam-
mo le corna, domammo fiere, e selvaggi più feroci assai delle fie-
re; - ed ora vivo non senza orgoglio ed in pace in una contrada, 
che Dio creò, ma che io disposi a ricevere le sue benedizioni: cer-
to gli uomini che mi circondano non mi amano come vorrei, però 
quanto la natura loro glielo concede, ed io in mancanza di meglio 
me ne contento...

- Contento! Ma voi non consolano figli, non congiunti.
- Io adottai figliuola la umanità.
- Però non sembra che qui la umanità proceda diversa da quel-

la del nostro paese, e l'amore che a lei è dato mostrarvi non si 
prova troppo diverso dall'odio.

176  Catollo - tozzo di pane; manca al vocabolario della lingua; l'adopra A. 
Caro, Volgarizzamento degli Amori di Dafne e Cloe.
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- Chi ve lo ha detto?
- Eh! mi pare averlo veduto; a meno che in queste parti coltel-

late e archibugiate non corrano per carezze e per baci.
-  Pregovi  avvertire  che  i  nostri  assalitori  furono  messicani, 

alunni di preti e di predoni spagnuoli. Questi avvelenarono il nuo-
vo mondo con le infamie della religione cattolica e con esempi di 
tetra rapina, e il nuovo mondo si vendicò del vecchio barattando-
gli i suoi veleni col veleno della sifilide; atroce vendetta! La mor-
te intorbidò la stessa sorgente della vita.

- Di grazia, signor Maurizio, il lynch è trovato spagnuolo?
- Potrei rispondervi che gli spagnuoli ne hanno di peggio, ma 

delitto altrui non giustifica il proprio; è trovato americano: però, 
badate, non fa prova di giudizio, e nè anche di onestà colui che 
imprende a sentenziare le azioni di un luogo o di un secolo con le 
nozioni di altri luoghi e di altri secoli: i santi si hanno a guardare 
dentro la propria nicchia, pena a chi manca di buttar fuori strafal-
cioni grandi come la cupola di San Pietro in Roma; ciò posto in 
sodo, io vi affermo che in paese dove la nozione della legge civile 
a pochi è manifesta e da meno osservata, dove la forza per preve-
nire e per reprimere male si può raccogliere, e più difficilmente 
ordinare,  dove  sovente l'amen della  sentenza è  una pistolettata 
che il condannato spara contro il giudice che lo condanna, dove 
razze moltiplici e tutte o in parte selvagge non repugnano da qua-
lunque frode o violenza per sottrarre alla pena l'uomo della pro-
pria tribù, dove indiani e pantere prorompono fuori delle selve 
per ritornarci con la carne in bocca, non importa se di bestia o di 
uomo, io vi affermo, dico, che il lynch apparisce la forma più si-
cura e più giusta per tutelare il consorzio civile che si sta compo-
nendo. E poichè la coscienza pubblica giudica quasi sempre il reo 
preso sul fatto, non ci è pericolo di sbaglio.

- Brown dunque a ragione fu impiccato? Lui condannò la giu-
stizia del lynch.

- Brown fu un giusto, e tuttavia gli accusati come il Brown non 

1008



si salvano mai, e sapete perchè? perchè la colpa che si punisce 
non istà in loro, bensì nei giudici che la condannano; l'opera sua 
comparve più enorme del crimenlese, perchè pregiudicava l'avari-
zia dei borghesi; e l'avarizia dei borghesi vince in crudeltà il di-
spotismo dei re. Tra voi civili chi salvò Cristo? Ditemi sinceri, chi 
vi mette più ribrezzo addosso, la barbarie americana col lynch, o 
la civiltà europea, che sacramenta l'assassinio col crisma della le-
galità, converte il giudice in Lucifero del boia, e calca nei mo-
schetti le palle con articoli del codice criminale? Di qui ogni gior-
no più scomparisce il  lynch, e spunta riparatrice la potestà dalla 
legge; per voi non ci ha redenzione; stornare non potete; e nè an-
che peggiorare, perchè non si supera il  pessimo. Credete a me, 
che ne feci esperimento: sono gli americani pari ai sassi scoppiati 
dalla rupe per virtù di mina, adesso rudi, ma, se scarpellati a do-
vere, capaci a fornirti materia per costruire mirabile edifizio della 
civiltà umana. Ricordatevi che voi italiani foste salutati una volta 
da un poeta francese polvere di uomini. Certo un giorno la polve-
re affaticata si commosse, turbinò in vortici e scorse baldanzosa 
un tratto di via per ricascare più in là sopra altra polvere. Trava-
glia gli americani la pletora della violenza, gl'italiani strugge la 
dissenteria  della  corruzione;  sboglientiti  i  primi,  voi  li  vedrete 
sani e prestanti; sopra i secondi ha già scritto la morte: posto pre-
so. Ammirate gli americani, però che essi hanno avuto cuore di 
servirsi dell'oro come Dio della parola; questi per creare e quelli 
per ricreare il mondo. Gli spagnuoli che fecero dell'oro a palate 
raccolto? Nelle terre deserte dall'ozio l'oro si seminò inavvertito e 
generò mirabile copia di corruzione. Crederono che l'oro reche-
rebbe perpetua  prosperità  fra  loro,  ed invece si  tirò  dietro  per 
mano la desolazione; però che ricchezza e miseria sieno le due 
cime del cerchio che si ricongiungono insieme. Andate in Califor-
nia ed ammirate che miracoli partorisca l'oro tenuto come servo, 
non come padrone; ormai non mette più conto cercarlo, i prodotti 
della terra che egli ha fecondato rendono più di lui; con l'oro gli 
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americani hanno spaccato monti da cima in fondo, onde vi pas-
sasse la vaporiera di mezzo, costruito aerei e sterminati viadotti, 
scavato canali da sbalordire per la lunghezza e per la difficoltà di 
condurli; si proposero erigere edifizi, che facessero prova non es-
sere state novelle i monumenti babilonici; mancavano di sassi e di 
scalpellini, che importa? For ever ago, essi vanno a cavare i mas-
si di granito dalla China, e incettano operai a sedici dollari di sa-
lario per giorno, ovvero a 84 e 80 delle vostre lire. Che più? non 
bastandogli la terra, l'americano un bel dì si volta in San Franci-
sco al mare, e gli dice: ritirati! E il mare, che udendo un giorno 
simile comando da un re,  si  arricciò incollerito,  e  ricoperse di 
schiuma lui e il suo trono177, davanti al popolo si ritrasse come 
leone ammansito, perchè l'oceano è amico del popolo; e percoten-
do assiduo l'estremo lembo della terra che abita, gli va mormo-
rando questo insegnamento: «mirami; dacchè sono nato, verun ti-
ranno ha potuto stampare su me l'orma aborrita.» Qui l'americano 
con l'oro fecondò la natura, noi con l'oro l'abbiamo resa sterile; 
qui la natura diventata  alma parens, Cibele, che nudrisce con le 
sue cento mammelle i suoi figliuoli di vita e di virtù, mentre voi 
spesso vi trovate costretti a stendere le mani traverso l'oceano per 
implorare dall'America tanto da non morire  di  fame: non si  fa 
pane coll'oro.

- Ma la patria! la patria!... gridò con voce straziante così il gio-
vane Curio, che parve uno stianto del cuore.

- Dovunque, rispose Maurizio, levando gli occhi in alto tu ve-
drai il cielo popolato di soli e di pianeti, e su su nel fondo il cuore 
ti dirà esserci Dio, quivi è la tua patria, anche il padre Dante lo ha 
detto178; e ciò perchè essendo la patria cosa divina, Dio non volle 

177  Questo fatto è raccontato da tutti gli storici inglesi. Il Lingard afferma ciò 
accadesse sopra la spiaggia di Southampton; e attestano altresì che Canuto 
adoperasse in cotesto modo per pungere la piaggeria dei cortigiani, che as-
sicuravano a lui ogni cosa possibile.

178  Quidni? Nonne solis astrorumque specula ubique conspiciam? Nonne dul-
cissimas veritates potero speculare ubique sub coelo? Epistola X, Amico 
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commettere alla empia virtù degli uomini il darla o il torla.
- Ma le ossa dei padri non formano parte della patria? La patria 

si porta essa sotto le suola delle scarpe?
- Cotesto è culto di gente barbara. Da per tutto troverai calce 

resultata da ossa umane; che se quella calce tu veneri per santa, 
fa' come gli antichi sciti, i quali costretti ad esulare se la portava-
no seco. Danton, attesta la fama, pronunziò il motto della patria 
che non si porta sotto le scarpe, e parve sublime, mentr'era mate-
riale: poichè teco verranno le care memorie e i dolci affetti, il cul-
to degli esempi virtuosi e gl'insegnamenti paterni; l'altro che pre-
me? Monumenti e tombe non valgono il pregio di essere rimpian-
te: vanità di vivi, non refrigerio di morti: l'avello dell'uomo di cui 
il nome cascò intero nell'oblio non merita ingombrare la terra nu-
trice. Viviamo tra i vivi o tra i morti? E se non ti basta per patria il 
luogo dove in fondo ai soli ed ai pianeti contempli Dio, la patria è 
quella dove la donna amata ti consola e il bacio dei figliuoli ti 
aspetta; dove la mano dell'amico ti serra la mano con tale stretta, 
che risponde ad un palpito del cuore; - colà dove puoi veracemen-
te, pienamente affermare  il tuo diritto, il tuo Dio, quivi è la tua 
patria.

- Eppure, soggiunge Curio, come uomo che non è vinto ancora 
e sente fuggirgli sotto una credenza antica, eppure i nostri grandi 
ci hanno insegnato essere la nazionalità e la unità della patria ec-
celsi scopi, e noi abbiamo versato per conseguirli il nostro san-
gue...

- Omnia tempus habent. Le cose di che avete detto sono spade 
a due tagli; ottime secondo i tempi e i luoghi; - continuerai ad 
adoperare nel Bengala la veste che indossavi in Siberia? Voi bene 
meritaste della patria e della umanità quando vi travagliaste per 
questi due fini: per iscuotere il giogo della servitù straniera era 
necessità diventar forti, e perciò uniti, perchè appunto nella unio-
ne sta la forza: nè io v'incolpo se da questo vostro disegno non ve 

Florentino.
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n'è venuto tutto il vantaggio da voi presagito; imperciocchè forti 
non foste mai; voi avete chiesto la vostra unità come il mendico 
agitando il bussolo, e il passeggero ve l'ha gettata dentro per ele-
mosina; se urtati dalla Francia, dall'Austria o dalla Prussia, voi 
non la potreste sostenere; ma questo mettiamo da parte. Quando 
la fratellanza universale e la umanità prevarranno, davvero allora 
dovranno sparire le nazionalità e le unità dei popoli. Di fatti, che 
significano esse? Significano Stato a parte, esclusivo, retto da in-
teressi sempre distinti, sovente ostili al consorzio umano; signifi-
cano concentramento di forze in un luogo, in un ordine di cittadi-
ni, in una persona, causa perpetua di tirannide schietta o ritinta di 
biacca costituzionale dentro, di prepotenza fuori. Voi avete a figu-
rarvi la unità come il latifundio che isterilisce il paese e suppone 
il feudatario o la  mano morta; la federazione di piccoli Stati, la 
prosperità e la pace. Credetelo a me, alla stregua che spariranno 
dal mondo le nazionalità, fie che cresca la libertà e ne vada lieta 
la umanità. Allora interrogato l'uomo: - A qual paese appartieni? 
Lo udrai rispondere: - Uomo sono e appartengo alla famiglia del-
la umanità: allora sarà possibile la soppressione degli eserciti per-
manenti, di rado difesa contro i nemici esterni, sempre arnese di 
tirannide dentro, almeno nella intenzione di chi l'ordina e li tiene 
ai suoi servizi.

- Dunque noi altri soldati volontari fummo soldati della tiran-
nide?

- In parte senza saperlo lo foste; ma siccome serbaste una co-
scienza, una volontà, un pensiero, vi ebbero in uggia sempre, an-
che quando procuravate vantaggio o diminuivate vergogna, ed ap-
pena poterono farlo senza paura vi dispersero. O come volete che 
tutelino la libertà uomini a cui s'insegna a prova di fame e di pri-
gione a tutto dimenticare, niente apprendere, eccetto il comando 
del superiore, e questo eseguire con obbedienza cieca e passiva? 
Ma non ci sono le leggi umane da osservare? Che leggi e che non 
leggi, sopra ogni cosa sta l'ordine del superiore. Ma o i comanda-

1012



menti di Dio non contano più nulla? Nulla; se non in quanto si ac-
cordano con gli ordini dei superiori; però ti si farà delitto se repu-
gnerai a uccidere l'uomo inerme, a empire di strage le città pel 
fine d'indurle a salutare terrore; delitto gravissimo commetterai 
se, avendo ribrezzo a far da boia al tuo compagno, tu scaravente-
rai lontano da te lo schioppo, griderai: io qui venni soldato, non 
carnefice. Sbagli, risponderanno, tu hai ad essere ad un punto e 
soldato e carnefice.

- Ma non sempre i soldati gettano la coscienza nel pozzo...
- Peggio il rimedio che il male: alle milizie stanziali per vizio 

del proprio ordinamento non è concesso altro che fare il danno 
della patria, perchè se abiettate con la dottrina della obbedienza 
cieca e passiva, tu le proverai belve ammansite, contaminate di 
spiriti ribelli ti diventeranno pretoriani arbitri delle vite degl'im-
peratori e dei destini della patria...

E qui tacquero per assai lungo spazio di tempo: ad un tratto 
Maurizio riprese:

- Dunque nulla vi alletta a tornare, tutto vi respinge dall'Italia. 
Il  governo di cotesto paese vi costrinse ad esulare, ebbene, voi 
confinatecelo come costumò Diogene con quei di Sinope; e poi 
non vi pende sul capo la sentenza di morte? Per voi non ci è gra-
zia,  non  ci  può  essere:  se  foste  parricidi  potreste  sperare,  ma 
avendo voi fatto oltraggio all'arca santa della milizia, ogni scam-
po vi è tolto; il vostro è sacrilegio regale, perchè la forza si vuole 
venerata, adorata, ad ogni modo temuta come quella che unica 
oggi tiene ritti i troni. Anche qui tra noi giunse l'esecrata novella 
della strage del giovanetto Barsanti, e gli uomini del lynch ebbero 
lacrime per l'infelice. Quando il medico Lanza scenderà le mal 
salite scale del ministero, potrà lasciarsi dietro ogni cosa; una sola 
non potrà, il rimorso di cotesta morte. La storia ricorderà che fu 
principalmente per lui che questi tempi ebbero nome di borgiani; 
tra Claudio, imbecille sanguinoso, il Valentino, tiranno da fiera, e 
Ferdinando di Napoli,  Mastrilli  da teatro diurno, piglierà posto 
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anche il  dottor da Vignale.  Cristo,  che patisti  lo  schiaffo dalla 
mano di un giudeo, tu solo puoi comprendere l'amarezza sofferta 
dall'Italia per la umiliazione di avere a capo del suo governo un 
Giovanni Lanza, medico da Vignale!

- Pur troppo! disse Filippo, eravamo destinati a considerare ri-
dotte in atto dal governo italiano le grottesche fantasie delle tenta-
zioni di sant'Antonio del Callotta.

- Fantasie del Callotta, interruppe Curio a sua volta; oh! di' 
piuttosto immaginazioni di Nerone ubriaco, di mangiatori di op-
pio; fantasime incise dal Piranesi, quando la tetra ipocondria gli 
rodeva il fegato.

- Sì, questo e peggio, soggiunse Maurizio; dunque siamo inte-
si: voi tornerete in Italia a pigliarvi la mamma e la figliuola vostra 
e riverrete qui, tu, Curio, a tenermi luogo di figlio; e sì dicendo 
gli pose la mano sopra la spalla con tenerezza di cui non aveva 
dato segno fino a quel punto, e nella sua voce si sentiva la pietà 
della preghiera e la paura della ripulsa; e voi, Filippo, mi farete da 
fratello: intanto gli porgeva la mano libera. Che volete? Nella so-
litudine non s'incespica mai, ma all'ultimo la proviamo la più pesa 
di tutte le croci: mi sento stanco di camminare per una via dove 
non incontro sasso che mi laceri i piedi, ma nè anco trovo albero 
che mi ripari coll'ombra. E caso mai vi avvisaste redarguirmi di 
contradizione,  io vi  risponderò che l'uomo è una contradizione 
perpetua,  che mangia, beve, dorme e veste panni, e ben venute 
quelle  contradizioni  che fanno scomparire  il  nostro intelletto  e 
onore al nostro cuore.

- Scusate, Maurizio, ebbe a notare Curio, come di faccia alla 
coscienza vi potete sdebitare di chiamarvi dintorno i vostri con-
giunti? Non vi par'ella giustizia preferire a persone da voi cono-
sciute per accidente, e forse non abbastanza conosciute per chia-
marle con prudenza a parte della vostra famiglia, coloro che vi 
stanno uniti con vincoli di sangue?

- Oh! rispose Maurizio scotendo il capo, quanto all'amico Fi-
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lippo egli è un libro da coro; si legge a dieci passi di lontananza 
senza bisogno di occhiali; un poco più difficile a capirsi sei stato 
tu, pure adesso presumo conoscerti meglio che tu non conosca te 
stesso; rispetto a' parenti, ti dirò che questi bisogna prendere quali 
essi sono, gli amici poi si pigliano fra quelli che garbano: i primi 
t'impone la necessità, i secondi ti procaccia la elezione: se tu mi 
fossi figlio di natura tu dovresti la vita a me, mentre adesso io la 
devo a te e all'amico Filippo. I parenti di me non cercarono mai; 
quindi qual maraviglia se io non cerchi di loro? Nè penso abbiano 
voglia di cercarmi; da cinquanta anni e più di me non ebbero no-
vella, e tu puoi credere che non avranno atteso venti anni per farsi 
immettere nel possesso dei miei beni; dunque giudico che da mol-
to tempo dev'essere trascorso a favor loro il  termine dei trenta 
anni per succedermi a tenore di legge: ora, se di un tratto io mi fa-
cessi vivo, sta' certo che mi avrebbero caro come un morto mali-
gno scappato dalla sepoltura per divorarli. Lasciamo che godano 
in pace il bene di Dio, il quale essi credono possedere legittima-
mente; capisco che all'ultimo essi vedrebbero che, se fossi resu-
scitato, lo farei per dare, non per riprendere; ma prima troppo più 
li turberebbe la paura di perdere, che la speranza di acquistare. Ed 
ora  voi  potete  comprendere  che  io  posso bene  ingannarmi nei 
miei ragionamenti, ma che però opero sempre a caso pensato. Per 
istasera  satis: domani ci ritornerò su per venire ad una conchiu-
sione; intanto pensateci, e buona notte.

Di vero la notte portò consiglio, e Curio e Filippo si trovarono 
d'accordo ad accettare la proposta di Maurizio; il primo per tutte 
le ragioni esposte da questo, alle quali, esarcebato com'era, altre 
ne aggiunse del medesimo conio; Filippo taluna di quelle ragioni 
trangugiava come pillole confettate in aloe; da altre poi torceva 
incollerito il pensiero; ma sopra tutte prevalse lo immenso amore 
che sentiva per la figliuola e la brama di vederla accasata prima di 
morire. Maurizio non potè tenersi dal manifestare la sua inestima-
bile contentezza; ci furono ritrovi, feste, conviti, dove intervenne-
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ro i conoscenti di Maurizio da cento miglia lontano; questi adotta-
va co' modi più solenni Curio, e a tutti lo presentò come suo fi-
gliuolo ed erede. Cessate le feste, si diede, con la consueta alacri-
tà, ad ammannire le cose necessarie pel viaggio; gli tardava vede-
re  la famiglia  di  Curio raccolta  sotto il  suo tetto;  andò,  tornò, 
scrisse a New-York, a Baltimora, a Boston; finalmente, la vigilia 
della partenza così parlò ai suoi amici:

- Andate e tornate presto, che non ci è tempo da perdere; voi 
capite, che se io non sono di partenza, tengo però un piede nella 
staffa.  Voi,  adesso,  siete  cittadini  americani,  non dimenticatelo 
mai; ecco l'atto della vostra naturalizzazione; questo è il passa-
porto e queste lettere di raccomandazione pei ministri e pei con-
soli americani delle città e porti dove passerete. - Questa lettera 
contiene un credito illimitato sopra la Casa Baringh di Londra; 
potete usarne secondo il vostro giudizio, perchè io ho pensato: chi 
sa quanta povera gente si trova avvilita in Italia pel delitto di ave-
re combattuto per la patria! Non senza orrore ho letto di alcuni 
soldati delle patrie battaglie morti di fame... Orsù, non ci pensia-
mo; quanti ne troverete che vogliano fuggire crudeles terras et li-
tus avarum, tanti menatene con voi; due condizioni pongo a que-
sta leva: amore del lavoro e buon costume. Qui poi faremo i patti 
e converremo dello statuto della colonia; non mi manca terra nè 
facoltà per lavorarla, e adesso mi casca in acconcio per confidarvi 
che il  Texas è paese fecondo di argento, come la California di 
oro; io, dissodando, ne rinvenni una miniera, ne cavai quanto po-
tei senza argomento alcuno d'ingegneria, come senza dirlo a per-
sona; poi ricopersi lo scavo che occorre su la mia terra ed io solo 
conosco; lo riapriremo alla occasione e ci attingeremo come ad 
un salvadanaio per sussidiare la colonia e imprendere lavori  di 
bonificamento; questo poi ho voluto dirvi, fidando nella vostra di-
screzione, perchè andiate persuasi che ai vostri compagni non può 
venir meno il vivere, finchè non sieno in grado di procurarselo 
col proprio lavoro.
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Si abbracciarono e si divisero.

La costanza non è mica corazza che ripari le ferite del dolore, 
solo dà balìa all'uomo di sopportarne delle nuove; sicchè, nel sot-
tosopra, non sai dire s'ella sia benedizione o maledizione di Dio; 
ad ogni modo la signora Isabella, sfinita di forza e di costanza, si 
sentiva prossima al termine dei suoi giorni. Lei meritamente salu-
tammo madre dei sette dolori; lei Niobe cristiana, che si recava 
l'urna in mano contenente la cenere di tutta la sua stirpe. Certo le 
avanzava un figlio, ma ciò la fortuna maligna aveva fatto non già 
per consolarla, bensì perchè ella non si addormentasse sopra il 
suo cuore per cangrena tranquillo, ma sì per accompagnarla con 
le strappate dello spasimo fino all'ultimo passo verso il sepolcro. 
Adesso la santa donna con la morte nel petto, e nel sembiante lar-
va di quello che fu, dissimulava il suo stato fino a darsi attorno 
per le faccende di casa; a tanto strazio ella si conduceva per non 
contristare  la  cara  Eufrosina,  dandole  ad intendere che sana si 
sentiva e  baliosa.  La pietà  profonda, il  desiderio immenso che 
sentiva di conservarsi rigoglioso il bel giglio di amore, la persua-
deva a custodirlo con l'aspra diligenza dell'avaro; anzi, ella giunse 
al punto di percuotere con frequenza il cucchiaio e la forchetta 
nella scodella e nel piatto che aveva davanti, onde far credere alla 
cieca ch'ella  cibasse largamente le  vivande che a  stento aveva 
provveduto alla povera figliuola.

Chi ignora le gioie, i dolori e le cure della famiglia, non com-
prende le ragioni di  tanto smisurati  sagrifizi; affermano siffatte 
ragioni interessose, ed è vero; ma vi hanno interessi degni di esse-
re assunti tra le stelle in cielo più della chioma di Berenice, ed al-
tri che il diavolo non si attenta toccare per paura di scottarsi le 
dita; le sue ragioni erano queste: per Eufrosina sperava che le fu-
rie della mente di Curio sariensi placate e il suo sangue addolcito; 
per Eufrosina Isabella si riattaccava alla vita, giunta all'occaso; 
nel presagio dei nepoti, ella riviveva in loro, esultava nella spe-
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ranza che la sua stirpe avrebbe conservato e cresciuto la traccia 
luminosa della gloria di Orazio, la memoria della bontà di Mar-
cellino, ed anche riscattato gli errori degli altri suoi sventurati fi-
gliuoli... Ah! alla povera madre non bastava l'animo di confessarli 
colpevoli nè manco a sè stessa.

La buona donna, moglie di Foldo, quante volte le sue faccende 
gliene porgevano comodità, scappava dalle sue amiche: entrata in 
casa lei, le altre potevano riposare a tutto agio, imperciocchè ella 
sola facesse per quattro. Siccome la non si poteva dare pace di ve-
dere la Isabella levata, e più volte gliene aveva mosso rimprove-
ro, questa, la prima volta, le aveva susurrato negli orecchi: - Deh! 
non me lo dite più mai per quanto amore portate alla gran madre 
di Dio; la Eufrosina se ne affliggerebbe; e dal vedermi questa fi-
gliuola attorno contenta, mi fate la carità di dirmi quale altro con-
forto mi resta?

E veramente se la Eufrosina si fosse addata della miseria che 
la circondava, sarebbe morta per ischianto di cuore. Quanto a Fol-
do, ogni giorno che Dio mandava in terra faceva portare il pane a 
casa di Isabella: ma non solo pane vivit homo; rammentatevelo, lo 
ha detto anche Cristo; rammentatevelo perchè oggi vive una gente 
che predica neanche il pane necessario al sostentamento dell'uo-
mo... Dio mi perdoni, ma ecco, io nego addirittura ch'egli presa-
gisse la venuta dei moderati nel mondo; diversamente non avreb-
be spedito in terra Cristo a redimere il genere umano; tanto, co' 
moderati tramezzo, fu tutto sangue sciupato!

Torniamo al racconto. Isabella si sarebbe lasciata morire d'ine-
dia innanzi di chiedere soccorso a Foldo e alla sua degna consor-
te, sapendo quanto cotesti cuori popolani davvero si spropriassero 
a sovvenire le miserie altrui.

Prima però di ridursi a simile penuria, certo dì ch'ella non sa-
peva a qual santo votarsi per far quattrini, rovistando per le cante-
re di un vecchio scrittoio, le venne fatto rinvenire non so che ci-
meli vergati di mano di Orazio e con questi sperò procurarseli; al 
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quale effetto trasse a fatica da un libraio in fama di liberalone e 
glieli offerse in vendita. Il libraio, appena ci ebbe gettato gli occhi 
su, ne rifiutò recisamente l'acquisto aggiungendo:

- Che cosa volete che io mi faccia di coteste carabattole?
- Credeva, rispose Isabella, che gl'italiani avessero a reputarsi 

onorati... ad ogni modo essere curiosi di possedere l'autografo di 
un loro grande scrittore.

Sì, giusto! Gl'italiani hanno a badare a ben altro; essi, donna 
mia, non sanno che vendere; e se non vendono più, egli è perchè 
hanno venduto tutto.

- Non tutto, signore, non tutto.
- O sentiamo un po' che cosa non hanno venduto.
- L'onore.
Il libraio stette alquanto su di sè; poi soggiunse:
- Può darsi, ma s'è rimasto in bottega vuol dire che veruno si è 

presentato ad acquistarlo.
Isabella, comecchè donna, venne in pensiero di saldargli la tur-

pe ingiuria con uno schiaffo sul grugno, e lo faceva se glielo ac-
consentiva la spossatezza, ora accresciuta pel nuovo strazio; ave-
va già volte le spalle per andarsene, quando il libraio, così incapa-
ce di sentire vergogna per sè come il pudore della dignità altrui, 
solo per istinto di curiosità interrogava:

- Scusate, donnina, si potrebbe sapere come vi sono capitate 
nelle mani coteste quisquilie?

- Io sono figliuola adottiva e nuora, insomma erede unica ri-
masta di Orazio Onesti.

- Come così è, perdoni sa, se non la conoscendo... se non aven-
do l'onore di conoscerla (e qui si cavò la berretta) si accomodi, 
prego (e le offeriva lo sgabello stesso sul quale egli poc'anzi sede-
va), non può credere come mi si stringa il cuore a lasciarla andar 
via così sconsolata... Faccia una cosa, la mi lasci coteste preziose 
reliquie del celebre suo signor socero, ed io mi metterò in quattro 
per esitargliele - ma' mai mi capitasse nel negozio - perchè, veda, 
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con quei benedetti inglesi non ci è più da fare un pasto buono; le 
penne costoro le hanno rimesse, ma si ricordano essere stati pela-
ti; i russi poi si mantengono tuttavia barbari abbastanza da tenere 
in pregio le memorie degli uomini grandi e da lasciarsi pelare; ma 
dia retta, signora, io posso proporle meglio a pronti contanti: mi 
dica, avrebbe ella, o taluno di casa sua, alienato in perpetuo o 
temporariamente il diritto di proprietà delle opere del suo signor 
socero e padre?

- No signore, nè io nè la buona memoria del mio signor marito. 
Il  mio signor socero sì,  ma a  tempo allo  editore  che primo le 
stampò, la quale da parecchi anni è scaduta.

- Perfettamente; pertanto se la signoria vostra mi cedesse per 
tre anni, a decorrere dal dì della pubblicazione di ogni singola 
opera, la facoltà di stamparla, le pagherei subito lire mille italiane 
in oro, e più mi obbligherei a darle  gratis una copia rilegata in 
brochure, s'intende, della mia edizione.

- Caro lei, io non me ne intendo, ma veramente... disse Isabel-
la, peritandosi a compire la frase per la paura le sfuggisse di mano 
quella cima di fune, che giudicò porgerle la Provvidenza nella sua 
misericordia;  e il  liberale stampatore, aggrondato, con voce al-
quanto risentita:

- Mille lire! Le paiono poche mille lire... in oro... subito... pri-
ma che ella esca di bottega?

- Via, non s'impermalisca, voglia scusarlo alla inesperienza... 
mi getto nelle sue braccia... e che devo fare per istringere il nego-
zio?

Il libraio liberale fra sè esclamò: Accidenti! questa ha fame; si 
poteva portare via la compra per metà prezzo; il cuore mi strasci-
na sempre dove vuole! Poi a voce alta: Ecco, io stenderò un boc-
concino di  lettera,  nella  quale  la  signoria  vostra  mi  dichiarerà 
avermi ceduto la proprietà degli scritti di Orazio Onesti per quat-
tro anni, ed ella la segnerà.

- Sì signore, come comanda.
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- L'editore liberale ecco si assetta al banco, si pone gli occhiali 
a cavallo al naso, e tutto tremante per la contentezza del magnifi-
co affare conchiuso buttò giù la lettera, avvertendo di portare a 
cinque i tre anni primamente convenuti.

La Isabella si accorse pur troppo della pidocchieria, ma non si 
attentando rilevarla per la solita paura, si tacque; riscosse le mille 
lire e si affrettò a ridursi più che potè difilato a casa, senza pur 
volgersi addietro, nel sospetto che costui non gliele ripigliasse.

Quel medesimo giorno, Dio (avrebbe detto un prete) per ri-
compensare il libraio liberale e dabbene della sua azione da ga-
lantuomo, gli mise dinanzi un americano da Baltimora, sviscera-
tissimo della letteratura italiana, di cui giusto in quel punto impa-
rava la grammatica, a cui parve toccare il cielo col dito acquistan-
do gli autografi di Orazio Onesti per sole cento lire sterline; e ne 
dimostrò al libraio la riconoscenza scotendogli il braccio fino a 
levarglielo dal posto e invitandolo a bere il the a casa sua in Balti-
mora.

Il libraio, partito l'americano, ripose i biglietti di banca nello 
scrittoio, deliberato consegnarli tutti... non aveva ancora compito 
la frase, che ecco un cavallone di cupidigia scaraventare quella 
modesta onda di onestà a frangersi su gli scogli e gorgogliando 
susurrare: - Eccetto, bene intesi, una discreta provvigione per me. 
- In siffatto proponimento si mantenne fino a desinare, allora lo 
appetito dello stomaco gli destò quello dello spirito, e almanac-
cando su la faccenda conchiuse: - A dargliene mezzi basterebbe, 
ed anche mi paiono troppi. - A cena (ahimè! l'ora dei pasti era fu-
nesta alla generosità del libraio liberale) rugumandoci su venne 
nella  determinazione  di  darne  alla  Isabella  un  terzo,  ed  anche 
quelli giudicò troppi... e ciò a modo di addentellato, nel caso che 
gli piacesse fabbricare accanto; perchè il nostro libraio fu della 
razza di cotesti uomini, di cui il primo pensiero li condurrebbe ta-
lora al Campidoglio, se l'ultimo non li menasse sempre alla forca. 
La notte standosi in letto gli tornarono a gola i biglietti di banca 
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dello americano, e gl'impedivano il sonno; infastidito di giacersi 
sopra un fianco, si volge su l'altro, e in mezzo alla giravolta gli 
scende dall'alto la idea luminosa di pigliarseli tutti per sè;  linea 
recta brevissima,  come fece incidere sopra la  sua argenteria  il 
Guizot, ch'era andato sempre storto.

La mattina seguente, essendosi raccolta nella sua bottega la so-
lita conversazione: un prete, un borsaiolo ebreo e un moderato 
cristiano, di un tratto gli si posò nel cervello importuno come una 
mosca sul naso il pensiero: e se in questa si presentasse colei per 
saper l'esito delle sue carabattole, che pesci piglieresti? Gua'! la 
risposta viene da sè: i' non le ho ancora vendute. Adagio, Biagio, 
prevedi il caso ch'ella ti avesse a dire: non vo' più venderle, ren-
detemi la roba mia. Allora - e qui alzò tre dita della mano sinistra, 
e coll'indice della destra toccando il primo dito susurrò: per uscir-
ne con onore mi pare che mi sovverrebbero tre vie: prima la fan-
tesca nello spazzare la bottega, supponendoli fogliacci, li ha but-
tati via; il commesso del negozio per le medesime ragioni ed ap-
parenze ci ha acceso la pipa, via seconda; terza via, il ragazzo di 
stamperia, preso a soqquadro da non so quale cinquantina di fichi, 
e intimato a riporli in libertà per urgenza, era scappato portandosi 
seco i fogli, sicchè la sua dignità di cittadino e di libraio lo aveva 
dissuaso andarli a cercare colà dove si trovavano.

L'abate, aocchiando la distrazione dello stampatore e cotesto 
suo almanaccare su le tre dita ritte, gli disse:

- O compare! A caso non vi sarebbe saltato il ticchio di prose-
guire il  trattato della santissima Trinità, che lasciava in asso il 
dottore di santa Madre Chiesa, santo Agostino?

- Noe, rispose stizzito il libraio, come colui ch'era stato impor-
tunamente interrotto sul più bello delle sue meditazioni; io faceva 
il conto a chi di voi altri tre sarebbe toccato di andare primo allo 
inferno...

Proprio è così, e non fa nè anche una grinza, gli artisti di canto 
e i trovatori di  armonie; quantunque celeberrimi, cascano negli 
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ugnoli degl'impresari come le lodole in quelli degli sparvieri; gli 
scrittori del pari capitano in mano ai librai, a mo' che san Lorenzo 
(di cui oggi ricorre per lo appunto la festa) s'imbattè in quelle dei 
suoi arrostitori.

Poco rincalzo le mille lire portarono alla Isabella, impercioc-
chè, levatisi prima i chiodi che si trovava avere, e' fu bazza se le 
avanzò un quattrocento lire. Gli autografi del socero non le ven-
nero più in mente, e lascio figurare a voi se il libraio andasse a ri-
cordarglieli. Con quella po' di moneta rimastale si tirava innanzi, 
procurando che nulla mancasse alla Eufrosina, quanto a sè gover-
nandosi tanto sottilmente, ch'era una pietà.

E questo non era mica il peggio, che l'angoscia da non potersi 
dire gliela dava la impazienza febbrile sua e della Eufrosina, di 
aspettare ogni giorno nuova dei cari diletti, e giungere a sera con 
la speranza sempre delusa. Cotesto davvero era spasimo, che tra-
passava il cuore delle due donne come una spada, ma più laceran-
te quello della Isabella, però che a lei toccasse dissimulare il pro-
prio affanno per lenire quello di Eufrosina; alla quale non rifiniva 
mai dichiarare non essere poi tanto il tempo decorso dalle ultime 
notizie.

-  Come non  tanto!  interrompeva  l'appassionata  Eufrosina,  - 
oggi compiono per lo appunto tre mesi.

-  No davvero,  rimbeccava  Isabella,  o  la  notizia  ultimissima 
non la conti?

- Io? Io conto quello che ci portò la posta.
- No, figlia, tu hai a contare da quella che ci portò il cuore. L'a-

more, a gara di prestezza, si lascia indietro anche la luce, e in un 
baleno trasporta uno dall'Indo al Polo.

- Sì, è vero, questo mi ricordo aver letto prima ch'io diventassi 
cieca nelle lettere di Abelardo e di Eloisa; ma adesso a tutte que-
ste belle cose preferisco la posta del Barbavara.

L'altra taceva. E poichè Eufrosina capiva che l'anima della ma-
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dre  in  cotesta  incertezza  si  doveva  struggere  quanto  la  sua  di 
amante, cessati i lagni l'abbracciava, e con le mani per la faccia e 
pel collo la blandiva.

Ma ormai il fascio delle tribolazioni per la signora Isabella si 
era fatto più grave di quello che le sue forze potessero sopportare; 
non le riusciva più levarsi da letto, dove trovandosi giacente la 
sera della decollazione di san Giovanni Battista, finse prima ac-
cendere il lume e poi lo lasciò spento; tanto a che pro? Gli occhi 
della Eufrosina non si allietavano al dolce lume, e i suoi provava-
no quasi un'amara voluttà ad assuefarsi allo imminente buio per-
petuo. In mezzo a cotesto silenzio lo zufolio sottile della zanzara 
si udiva come lo strido della tromba dell'angiolo che chiamerà al 
giudizio finale i morti, se la vorranno udire.

Eufrosina  non  si  attentava  domandare  alla  signora  Isabella 
come si sentisse, ed Isabella si mordeva le labbra per trattenersi 
da guaire; sotto lo imperversare della sventura stavano cheti cheti, 
pari a due uccelli i quali sotto la medesima fronda si riparano al 
furore della tempesta.

- Mamma!
- O Dio! Dio! che voce è questa? - Eufrosina! Dove sei?
- Babbo!
- Curio!
- Non alzate la voce; - siamo noi... proprio noi...
A tastoni, brancolando, trovarono il letto, - incontrarono i pe-

gni della loro tenerezza, si strinsero, abbracciaronsi, bocca a boc-
ca incollarono, l'uno alitava, anzi viveva la vita dell'altro; - non 
parlarono, non piansero; tanto sprofondarono in cotesto abisso di 
passione, che rimase sospeso in essi ogni senso di dolore; - così 
gli occhi affissando la soverchia luce smarriscono la facoltà visi-
va.

Dopo parecchio tempo Filippo si accorse ch'erano tutti al buio, 
onde si mise a dire.
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- Lume! lume! ch'io vo' vedere la cara faccia della figlia mia.
- Lume! lume! ripeterono in coro Isabella e Curio.
- Lu... gridò a sua volta impetuosa Eufrosina, senonchè a mez-

zo le strozzò nella gola la parola l'acerbo ricordo della sua cecità; 
smaniando ricinse con ambo le braccia il capo di Curio, e forte se 
lo accostò al suo; che adesso alla virtù di amore si aggiungeva la 
paura. Filippo, per far presto, frega una mezza dozzina di fiammi-
feri al muro, e, come succede sempre, fece più tardi e si scottò le 
dita. Alfine accende quanti lumi gli occorrono nella stanza; ma 
per questo non potè vedere la faccia della sua Eufrosina, imper-
ciocchè ella si trovasse per così dire compenetrata in quella del 
suo diletto, come se presumesse gittare la propria forma nella for-
ma di lui, onde Filippo, montato in istizza, mise le mani in mezzo 
a guisa di cuneo, e tirando forte di qua e di là giunse a separare le 
fronti dei giovani. Eufrosina fino a cotesto punto non si era atten-
tata ad aprire gli occhi; adesso le viene fatto sollevare una palpe-
bra, e:

- Madre di Dio! ella grida, lo vedo, lo vedo, l'ho visto, l'ho vi-
sto, l'ho visto!

- Chi hai visto, anima? Chi hai visto?
- Curio ho visto... Curio...
E aveva richiuso gli occhi.
- Riapri gli occhi, cara, le andava ripetendo Filippo fuori di sè, 

sincerati una seconda volta.
- No, no, mi basta; e se tornassi a non vederlo più? Se fosse 

stata una visione passeggera!... Capisci, babbo, mi si spezzerebbe 
il cuore.

- Ma come mi hai visto? subentrava a dire Curio... su, dimme-
lo, diletta mia.

- Ecco, io ti ho visto, e giudica s'è vero, tu ti sei fatto color di 
rame; sopra il ciglio destro hai un taglio... è vero o non è vero?

- Sì, è vero: dunque su via, coraggio, riprovati una seconda 
volta.
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E così dicendo Curio tentava removere le mani dagli occhi di 
Eufrosina, ch'ella ci teneva sopra ostinata.

- Oh! non m'invidiare, cattivo, la misera gioia che nasce dalla 
incertezza di un bene. - Fermati, dico. Tanto per forza non verrai 
a capo di nulla.

- Ebbene, fallo di tua volontà... Ah! non ti basta l'animo? Ti 
manca il coraggio? Va', ti faceva meno codarda.

- Codarda io! Guarda se io sono vile!
E tale parlando, allontana le mani dagli occhi e la intera anima 

trasfonde nello sguardo.
- Vedo! vedo! Curio... babbo... mamma stesa sul letto... Ahi-

mè! Curio... mi sento morire...
E la povera tosa casca nelle braccia dello amante... Piangevano 

tutti, e veruna esultanza avrebbe avuto virtù di porgere refrigerio 
ai dolorosi quanto coteste lacrime, se la paura di male per la cara 
fanciulla non li avesse amareggiati. I nostri personaggi, disposti 
in diversi atti, non si arrisicavano di pure alitare, come quelli che 
temevano ogni sottil fiato potesse spegnere la fiammella, la quale, 
se non era morta, nè anche appariva viva. Allo improvviso Eufro-
sina ritorna a spalancare gli occhi smaglianti  nella potenza dei 
moltiplici affetti...

Nel modo che la scienza ammaestra la luce del sole emanare 
dalla combustione simultanea di molti metalli, tra cui principalis-
simo l'oro, così nello sguardo di Eufrosina sfolgorava la gratitudi-
ne verso quello che, dopo averla tribolata tanto, adesso la conso-
lava, oltre la speranza e la tenerezza verso il padre, la carità per la 
Isabella e soprattutto l'amore ardentissimo per Curio.

Chi mai gliene avrebbe mosso rimprovero? Vince ogni cosa 
Amore; così ordinò la natura.

Sebbene, qual più, qual meno, i miei personaggi credessero in 
Dio, e forse taluno di loro senza accorgersene, pure a veruno cad-
de in mente che ciò fosse avvenuto in grazia di un miracolo; i 
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presagi del medico Taberni si erano avverati179, - e nondimeno an-
davano ripetendo senza fine: miracolo! miracolo! dimostrando a 
questo modo quanto sia la potenza della contradizione nell'uomo 
e la forza quasi invincibile della consuetudine.

A scoterli dalla estasi in cui stavano assorti ecco di un tratto 
sonare una voce; era amica la voce, che diceva:

- Scapati! Senza un quattrino di giudizio! Voi l'avete fatta bel-

179 Non ci mancava altro che questa! Tra gli altri privilegi, ecco che i romanzie-
ri si usurpano la facoltà di spengere e di accendere gli occhi, come i lampionai 
costumano i becchi del gas. Non è così; rinnuovo lo avvertimento, che i casi 
esposti in questo libro sono tutti cavati dal vero, comecchè poi svolti con l'arte. 
Ora il fatto della perdita e del riacquisto della vista nella maniera narrata è con-
forme alla verità. Dubitando delle mie notizie in medicina, poche ed incomple-
te, feci consultare in proposito un professore che con lode universale si è con-
sacrato allo studio speciale delle infermità degli occhi, che cortesemente rispo-
se al quesito nel modo seguente:
«Un individuo nato cieco potrebbe acquistare la facoltà di vedere, e ciò istanta-
neamente, qualora la cecità fosse dovuta ad una cateratta, e questa o per con-
vulsione, o per caduta, o per colpo e simili si lussasse e si spostasse. Potrebbe 
altresì darsi il caso che il nervo ottico, preso da un gran torpore alle sue origini 
cerebrali,  acquistasse salute quando una violenta azione morale modificasse 
codesto centro nervoso.
«Devo avvertire però che di tutto questo non conosco esempi, anzi la seconda 
ipotesi è così lontana dal probabile che, se mi se ne offrisse uno esempio, vor-
rei procedere molto severo nel ricercare le prove di una vera e propria cecità 
antecedente al fatto asserito.
«E qui parmi d'aggiungere che dove mai accadesse questo quasi miracoloso 
abilitarsi dell'occhio alle sue funzioni, l'individuo non saprebbe probabilmente 
distinguere gli oggetti, nè i colori, nè la posizione degli oggetti relativamente a 
sè ed agli altri corpi nello spazio. È celebre uno studio fatto (e si trova in tutti i 
libri di fisiologia) sopra un tale che Ciselden operò e guarì dalla cecità conge-
nita quando era già adulto; ed io pure ho esempio nel quale la inesperienza del-
l'organo andava tanto oltre, che alle prime credei la operazione non riuscita; ci 
volle circa un anno perchè l'occhio si abilitasse normalmente».
Tutto questo è discorso egregiamente dal dotto professore, ma non fa al caso 
nostro, imperciocchè Eufrosina non fosse nata cieca, bensì divenuta tale per 
veementissima commozione dell'animo. Intorno al caso speciale ecco come ra-
giona il prelodato professore:
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la! La questura, avvertita della vostra presenza qui, manda a que-
sta volta questurini, carabinieri; tiene ammanniti i bersaglieri; ha 
consegnato in quartiere i soldati di linea... tanti non ne farebbe bi-
sogno a prendere Buda... via... spulezzate subito, se non volete 
che vi agguantino.

Così parlava Foldo con lena affannosa; e le sue parole ebbero 
la maligna virtù di far cadere in sincope la signora Isabella e im-
pietrire Eufrosina. Foldo mirando com'essi gingillavano, replicò 
di forza:

- Via, presto, se vi è cara la vita.
Filippo, più presente a sè stesso, agguanta il  portafogli e ri-

sponde:  eccomi! -  All'opposto Curio con orribile pacatezza:  io 
sto; quando pende incerta la vita di costoro, - e qui additava le 
donne - io non devo curarmi della mia.

Non correva adesso stagione di starsene a tu per tu; quindi Fi-
lippo e Foldo si allontanarono in fretta, nè camminarono troppo 
per via che s'imbatterono in una squadra di guardie, le quali giu-
dicarono avviate ad arrestare i proscritti, e pur troppo si appone-
vano.

Seguitiamo i due amici per vedere dove vadano e che cosa al-
manacchino, imperciocchè io comprendo quanto strazio sarebbe 
pei miei lettori lasciarli lungo tempo incerti su quanto sta per suc-
cedere; questo tenerli un pezzo su la corda può benissimo essere 
arte di romanziere, ma la è arte crudele. Filippo si fece condurre 
difilato dal signor A., rappresentante degli Stati Uniti di America; 
italiano, esule per molti anni a Boston, uomo di virtù antica, e 

«L'individuo che possiede il pieno godimento della sua visione può per un vio-
lento moto dell'animo rimanerne privo di un tratto, e proprio per ispeciali mo-
dificazioni della maniera di essere del nervo ottico. Ora, quando trattisi di una  
di queste speciali modificazioni, un altro moto violento dell'animo può dalla  
cecità ricondurlo alla visione. Anzi io penso che fra donne isteriche questo fat-
to sia facilissimo e frequentissimo, ed io stesso l'ho osservato non ha guari qui 
in Pisa, ecc.
«Pisa, 6 aprile 1871.»
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delle vecchie e delle nuove dolcezze dei governi italici peritissi-
mo.

La necessità suggeriva a Filippo parole succinte ed efficaci; gli 
pose in mano lettere e documenti; gli si raccomandò in visceribus 
non mettesse un minuto di  tempo fra  mezzo;  dallo indugio ne 
uscirebbe il danno certo e irreparabile; forse non difficile impedi-
re che la pietra cascasse nel pozzo; cascataci dentro ci vorrebbe il 
diavolo a cavarnela.

Il signor A., che poteva dire di sè quello che Virgilio mette in 
bocca a Didone: non ignara mali miseris succurrere disco,180 in-
saccati i fogli e calcatosi il cappello in capo, si mise la via fra le 
gambe e in meno che non si dice un  credo cascò come bomba 
briccolata in fortezza nemica nella camera del prefetto, il quale 
allora stava per lo appunto in consulta col generale di divisione, il 
procuratore del re, il colonnello di giandarmeria, il questore, in-
somma con tutti i denti del coccodrillo civile e militare preposto 
alla custodia della città.

La orazione del signor A. stringata in modo da far morire d'in-
vidia Tacito e Bernardo Davanzati, la quale orazione insomma si 
sostanziò in questo:

«Le persone ch'essi si disponevano arrestare essere cittadini li-
beri della Unione americana; diventati tali in grazia di debita na-
turalizzazione; di più riputati dal governo cittadini benemeriti per 
opere e per dovizie largamente spese in pro della Unione; - per 
queste cause il presidente della repubblica raccomandarglieli con 
particolare sollecitudine; onde a lui correre debito non patire che 
fosse loro torto un capello, e qualora al prefetto bastasse l'animo 
di provarcisi, egli abbasserebbe l'arme e romperebbe ogni corri-
spondenza officiale  col  governo italiano;  pensasse due  volte  il 
prefetto a quanto stava per fare, perchè con lo embargo generale 
ed istantaneo sul naviglio mercantile italiano si sarebbe nabissata 
la fortuna pubblica e privata del regno. Ponesse mente quanto di-

180  Scottato dall'acqua calda, mi fa paura la fredda. Traduzione libera.
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scredito avrebbe partorito al suo governo cotesta bestiale persecu-
zione; il danno dello scandalo mille volte più grave della utilità 
che sperava ricavare dall'esempio: per ora la università dei citta-
dini ignorare la presenza dei proscritti; poterla senza scapito di re-
putazione  dissimulare  il  governo;  egli  obbligarsi  ricondurli  in 
quel medesimo giorno nella Svizzera.»

-  Ma perchè  vennero  cotesti  sciagurati?  interroga  stizzito  il 
prefetto.

- Oh! ecco, rispose il signor A., innanzi tutto vennero a rivede-
re la respettiva loro madre e figliuola.

- O non potevano mandare a pigliarle da Lugano?
- Quanto alla figliuola si; quanto alla madre no, la quale, a 

quanto sembra, giace dal mal di morte travagliata.
- Voi avete detto, signore, che innanzi tutto furono mossi dal 

desiderio di vedere le loro donne; dunque ci hanno altre ragioni 
dietro? Quali sono esse?

- Certo l'altra causa consiste nel levare di qui cinquanta o ses-
santa garibaldini, e menarli seco a fondare una colonia su i terre-
ni che possiedono nel Texas.

- Questo è buono a sapersi; può facilitare la clemenza del go-
verno; dunque sapete di certo che ci libererebbero da una sessan-
tina di rompicolli pari loro?

- Senza cotesti rompicolli sareste voi, signore, prefetto di Mi-
lano?

- Che rileva ciò? Quando la casa è infestata dai topi pregiansi i 
gatti; dopo dispersi i topi, fareste i gatti consiglieri di Stato?

- No, ma io non mi so capacitare come i vostri rompicolli d'Ita-
lia riescano in America cittadini commendevoli per costumi come 
utili per industria solerte ed ingegnosa.

- Sarà l'aria!
- E intanto queste emigrazioni, che indeboliscono l'Italia più 

che il  continuo sudore il  tisico, ingagliardiscono l'America; ma 
ciò non mi tocca; sta a voi pensarci.
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- Mi sorprende, soggiunse il prefetto, come questi malanni ab-
biano potuto in così breve spazio di tempo mettere insieme tanta 
roba! Ma voi li credete ricchi davvero? Barnum a sorte non sareb-
be passato per là?181

- Ve li assicuro io possessori di più milioni che la vostra fanta-
sia non saprebbe immaginare; e se volete conoscere chi li ha fatti 
ricchi, io ve lo dirò, a patto che non ve lo abbiate a male, perchè 
io non intendo arrecarvi offesa; li hanno resi opulenti e rispettati 
cittadini  in  America quelle  medesime qualità  che stettero a  un 
pelo di condurli a morte in Italia.

Allora il prefetto sottosopra fra le minacce del rappresentante 
degli Stati Uniti, gli ordini del governo centrale, i milioni dei pro-
scritti, la paura dello scandalo, il pensiero che quando le cose non 
approdano a bene i cenci vanno al macero, trepidante per la pen-
tola, seguitando lo istinto di conservazione che sortono da natura 
tutti coloro che rodono il pubblico bilancio, s'industriò buttare la 
broda della risoluzione addosso agli altri ufficiali, sicchè ingenuo 
disse loro:

- Dunque, che cosa deliberano fare? Io li ho chiamati a posta.
E gli ufficiali risposero tutti a un modo; quasi gloria patris in 

fondo ad un salmo: che a lui stava ordinare, ad essi eseguire; sua, 
affatto sua, la responsabilità del comando; a loro la responsabili-
tà della esecuzione; le  responsabilità non doversi confondere; e 
così giù un diluvio di responsabilità, di responsabilità, responsa-
bilità, e via. Il povero prefetto, lasciato su le secche, pareva l'asi-
no di Buridano messo in mezzo a due stacci di biada; di un tratto 
gli venne una ispirazione dall'alto: sospendere ogni arresto e in-
tanto avvertire il ministro a rotta di collo; in cotesta maniera gli 
parve gratificarsi il ministro per la prova di deferenza che gli dava 
e scansare il pericolo: - due colombi a una fava!

E' fu un gran correre e ricorrere di scintille elettriche lungo i 
fili metallici del telegrafo, un tremolare affannato di lancetta, un 

181  Barnum, il grande ciarlatano americano.
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picchiamento irrequieto sopra la tastiera, una grandine di respon-
si, che parevano piovuti dal cielo. Il prefetto se ne stava mogio 
mogio, come una gallina bagnata messa sotto il corbello perchè le 
passi la voglia di covare, fino all'ultimo dispaccio ministeriale in 
cui si approvava il suo operato; si abbuiasse il caso; si facessero 
partire  i  contumaci  sotto  la  malleveria  del  rappresentante  della 
Unione; viaggiassero, bene inteso, a proprie spese; non li vedesse 
il sol novello in Argo; intanto sottilmente e segretamente si vigi-
lassero; con anima viva non conferissero.

Poichè di tanto fu certificato il prefetto, sentì come un pane di 
piombo cascargli  giù dallo  stomaco,  per  l'allegrezza spiccò un 
salto, diede un trillo, se avesse potuto si sarebbe baciato; la gioia 
gli punse la vena della liberalità; si sentì inondato da un'aura di 
sciupone; tanto vero, che essendogli entrato lì per lì nello studio il 
primo consigliere di prefettura, egli gli regalò un sigaro da sette 
centesimi...

Per cotesto groppo di casi tanto vari e veementi avevano senti-
to terribili scosse gli spiriti ed i corpi dei più gagliardi dei nostri 
personaggi, ma la signora Isabella ne rimase infranta; veruno ci 
aveva fatto avvertenza, perchè la cura particolare teneva compre-
sa in sè l'attenzione di ogni individuo; se l'avessero badata chi sa 
di quanti pianti e sospiri sarebbe a quest'ora andata ingombra la 
casa! Più volte la meschina di pallida diventò colore di cenere, le 
labbra le si fecero pavonazze, e le sue pupille dondolavano per 
quel vago errore, che non è anche morte e non si può più dir vita. 
La goccia,  onde si  versa  l'anima,  parve formarsi  più volte  nel 
cavo dei suoi occhi, ma non traboccò; gli spiriti vitali in procinto 
di partenza poteron soffermarsi sopra la soglia; - e ciò avvenne 
per virtù di Amore; il quale, comecchè per pochi istanti, può trat-
tenere la morte; egli solo lo può; veruna altra forza supera o infer-
na è da tanto.

- E tu, madre, verrai con noi. Noi non presumiamo farti dimen-
ticare le sofferte sciagure; c'ingegneremo consolarle; sopra le tue 
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ginocchia deporremo i pargoli che la fortuna placata ci vorrà con-
cedere, e questi sapranno suscitarti nel cuore qualche vestigio del-
la fiamma antica. Tutti i santi, quando sul partire della vita levano 
gli occhi al cielo, vedono o credono vedere una gloria seminata di 
stelle e di capi di cherubini, - caparra di paradiso, e tu, madre, sei 
santa ed hai diritto che il più gentile del tuo sangue ti schiuda le 
porte del secolo immortale: - su via, fa' cuore, sei giunta al termi-
ne del tuo lungo patire; levati; apparecchiati al viaggio; di poche 
vesti fa bisogno; a Lugano ne provvederemo quante basta; stasera 
partiamo.

Così alternatamente Curio ed Eufrosina favellavano ad Isabel-
la; e il volto della madre, quantunque a coteste parole si rischia-
rasse, pure sembrava un fiore il quale, tronco nello stelo, per be-
nedizione di sole non sappia più raddrizzarsi. Ella volle stendere 
a un tratto le mani ai suoi cari figli, e non ci riuscì; le mancarono 
le forze; allora prese ad allungare adagio adagio le dita, e rinno-
vando a più riprese il moto, giunse a toccare la cima delle mani di 
Curio e di Eufrosina; in quel punto si provò a favellare, e con un 
filo di voce disse:

- Figli miei, io sento pur troppo che il termine delle mie tribo-
lazioni è arrivato; in breve imprenderò il viaggio al quale da mol-
to tempo mi trovo allestita; mi ci apparecchiai col viatico del lun-
go spasimo e della pazienza inalterata; confido che basti; in ogni 
caso la misericordia di Dio non sarà per mancarmi... a rivederci... 
più tardi che potrete... a rivederci...

- O mamma, ch'è questo? Tu vieni meno! Mamma guardami! 
Mamma, mi senti?

- Mamma, mamma, è la tua Eufrosina che ti chiama!
La morente fissò l'una e l'altro con soavissimo sguardo di ad-

dio e susurrò parole non bene distinte, come persona che già si sia 
allontanata... Isabella passava pari alla lampa del sole, che lascia 
un mondo con mesto addio di luce per portare ad un altro mondo 
il saluto lieto di luce.
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- Ma, caro e reverito signore, ella mi mette in un impiccio, in 
un impiccio di cui non posso neanche farle capire la serietà; non 
ci è casi; essi devon partire stasera, risolutamente stasera.

- Gli è morta la madre; - e il dolore della madre morta non do-
vrebbe essere difficile a capirsi neanche da un prefetto. Diavolo! 
Come può pretendere che un figliuolo si stacchi dal corpo della 
madre tuttavia caldo? Che un figlio non renda gli uffici estremi 
alla madre, ch'egli amò tanto? Diavolo! Queste mostruosità non 
costumano neanche fra i comanchi... fra i modocs; - e ci è da far-
ne diventare rosso per la vergogna un negro di Caffreria...

- Lasci stare, caro signore, caffri e comanchi: a me tutto questo 
non preme un fico; sa ella che cosa m'importa? Il mio impiego; se 
io lo avessi a perdere, chi mi fornirà alloggio, vitto, vestito, car-
rozza, teatro gratis, eccetera?

- Vada franco, signore, lo garantisco io.
- Garantisce lei! Ma che sia benedetto, su che cosa mi garanti-

sce?
Il signore A. si asciugava il sudore per la pena; sentendosi in 

procinto a dare di fuori, con voce alterata conchiuse:
-  Orsù!  domani  sera  soltanto  potrà  darsi  sepoltura  alla 

defunta... veruno in tutto il giorno uscirà di casa, nè veruno ci en-
trerà; ella, se non si fida, faccia sorvegliare; i miei concittadini 
trasporteranno il corpo al camposanto, lo seppelliranno; dopo se-
polto entreranno in carrozza... dalla fossa allo esilio perpetuo... è 
contento? E sì che le potrebbe bastare.

Il prefetto storse la bocca, si strinse nelle spalle e gemè:
- Vedete un po' in che bertovello mi trovo! Dio faccia che male 

non me ne incolga... ma... sono troppo buono!
Proprio come il libraio liberale.
Nel colmo della notte, a lume spento, la salma d'Isabella fu tra-

sportata al camposanto; la cassa avevano messo dentro una car-
rozza col capo in alto e il piede in giù; nè anche Cristo posò su la 
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deserta coltrice; lo aveva proibito il prefetto. Seguivano due altre 
carrozze; dentro la prima Curio ed il  rappresentante degli Stati 
Uniti, nella seconda Filippo ed Eufrosina: però in ambedue le car-
rozze su i posti davanti sedevano due guardie di pubblica sicurez-
za travestite da galantuomo; lo aveva ordinato il prefetto. Trova-
rono ammannita la fossa, e due vangatori con la pala in mano in 
procinto di gettare la terra sopra la cassa; il prefetto per far presto 
aveva rinforzato i becchini. Avevano trasportato le reliquie della 
povera creatura a mo' che i contrabbandieri trafugano il frodo; le 
depositarono in grembo della terra come il ladro ci rimpiatta il te-
soro rubato: appena fu concesso inginocchiarsi e recitare un re-
quie.  D'altronde,  chi  avrebbe  potuto  piangere  ovvero  pregare? 
Coteste anime, a cagione della immanità delle bestie che a muso 
duro hanno il coraggio di affermarsi uomini, si sentivano rapprese 
dentro una crosta di ghiaccio. - Lo vedo bene che, se inferno non 
ci è, per certa gente bisognerà inventarlo... Fu forza partire innan-
zi che avessero colma la fossa; la lasciarono in buona compagnia, 
chè le dormivano allato figli, marito, parenti; certo alcuni l'aveva-
no fatta arrossire, altri  gonfiare di  orgoglio; questi  l'esaltarono, 
quelli l'atterrarono, ma ella li amò tutti di perpetuo amore: la la-
sciarono dando uno sguardo al cielo, riportando la promessa che 
le stelle sarebbero state benigne di luce alla ignorata sepoltura; e, 
posta la mano su l'erba, si accertarono che la notte non avrebbe 
cessato di piangere le sue rugiade sopra le ossa infelici; non una 
parola e neppure un sospiro avrebbe potuto aprirsi una via traver-
so la loro gola attenuata; le piante folte ammortivano il rumore 
dei passi dei nostri personaggi, sicchè parevano ombre che tor-
nassero da associare un'ombra alla sua eterna dimora...

Accostandosi alla porta del cimiterio, ecco rompere il funebre 
silenzio uno strepito confuso di maledizioni e di minacce, un ru-
more di chi fugge e di cui insegue, un dimenìo di chi agguanta e 
di cui tenta guizzare di mano: di corto si conobbe la causa del 
trambusto; Foldo e la sua degna consorte, avendo voluto entrare 
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di riffa nel camposanto, n'erano stati duramente respinti: allora si 
piantarono su la porta per attendervi gli amici e ricambiare con 
essi l'ultimo addio; e siccome anche questo si era loro voluto im-
pedire, resistevano, sbatacchiavano gli sbirri, facevano il diavolo 
a quattro: quando poi li sentirono vicini, non ci fu verso tenerli, 
sgusciano dalle mani dei cagnotti e nelle braccia loro si abbando-
nano. Smaniosi furono gli abbracciamenti, ebbre di dolore le pa-
role, i baci furenti; ed allorchè li separarono, tale sorse dintorno 
un pianto irrefrenato, che ebbero a maravigliarsene gli stessi sbir-
ri.

E pure non ci cascava maraviglia, perchè, a dire il vero, il di-
staccamento da Foldo e dalla sua degna consorte non era stato 
mica la causa sola, nè la principale di cotesto lutto, bensì l'anima 
dei meschini, rimasta lungamente in bilico per le sofferte tribola-
zioni, per quel po' di giunta aveva traboccato.

Foldo ricevè dopo pochi giorni dal signor A. trentamila lire, le 
quali, giusta il desiderio di Curio e di Filippo, distribuì fra i su-
perstiti delle patrie battaglie ridotti in miseria, ai quali o il peso 
della famiglia, o la ripugnanza di avventurarsi a fortune incerte e 
difficili dissuadevano emigrare in terre lontane.

Curio, Filippo ed Eufrosina sono tornati al Texas, conducendo 
seco cinquanta e più giovani prestanti. Il signor Maurizio avendo 
mosso ad incontrarli, don Patricio e don Giacinto chiesero in gra-
zia accompagnarli,  e di  leggieri  venne loro concesso. Le acco-
glienze furono profondamente benevole, non chiassose; conformi 
alla indole dei nostri personaggi e al lutto che contristava l'anima 
loro. Trascorso tempo convenevole, si fecero le nozze fra Curio 
ed Eufrosina, la quale trovava curioso doversi ella obbligare da-
vanti al magistrato a volere sempre bene al suo Curio; ci volle del 
buono e del bello a capacitarla come questo ordinasse la legge per 
accertare lo stato della prole nascitura. Maurizio benedisse le noz-
ze, dicendo con molta gravità:
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- Se presbiter significa vecchio, veruno negherà che io sia pre-
te davvero. Vi benedico pertanto, però che io creda fermamente 
che la benedizione di  un vecchio benevolo e onesto non abbia 
mai fatto male ad alcuno. Vi benedico in nome del Dio della natu-
ra, e vi auguro tutte quelle felicità che alle creature umane è dato 
godere, finchè sentono e ragionano.

Agli  esuli  furono assegnati  terre,  semi,  arnesi  e bestiame in 
buon dato; essi senza le diavolerie del comunismo si chiamano 
paghi della mezzaria come si pratica in Toscana, ampliata e cor-
retta secondo che la esperienza venne e viene di anno in anno per-
suadendo.

Don Patricio e don Giacinto, pregati, si trattennero ancora per 
alquanti mesi, ma alfine, avendo più volte insistito per ottenere li-
cenza, fu mestieri concederla: essi lodavano, anzi levavano a cie-
lo quello che vedevano; ma l'indole loro, e forse più dell'indole, il 
costume, faceva sì che si sentissero in cotesta vita ordinata a loro 
agio come se sedessero sopra un pettine da lino: non adducevano, 
perchè l'ignoravano, se l'avessero saputa si  sarebbero schermiti 
con la elegante terzina che si legge nella satira dell'Ariosto sul 
servire in Corte:

Mal può durare un usignolo in gabbia,
Più vi sta il cardellino e più il fanello,
La rondine in un dì vi muor di rabbia.

Per loro la vita randagia e le scorrerie; ora con le tasche piene 
di dobloni, ed ora senza nè manco un quattrino da far dire la die-
silla al cieco; destinati a morire con le scarpe in piedi o per arme 
o per sanna di belve. E qui bisogna notare che il cervello loro gli 
aveva indicato una terza uscita, ed era il capestro, ma questo ave-
vano per buoni riguardi sottinteso, che anch'essi avevano frequen-
tato la scuola di grammatica, e di sintassi figurata se ne intende-
vano.

Il vecchio Maurizio esultava; i nuovi affetti gli avevano rinfre-
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scato l'anima e il sangue, ond'ei sovente accarezzando la gioconda 
Eufrosina diceva:

-  Ecco la mia Medea,  che ha ringiovanito il  suocero e non 
sembra che truciderà mai i figli182! A proposito di questi figli, ma 
di dove hanno a venire? Eufrosina, ricorda che ho il vetturino al-
l'uscio...

- Quanta furia! rispondeva la gioiosa; quando vorranno venire 
verranno.

Non così Curio e Filippo, nei quali, dopo ch'ebbero dato sesto 
alle opere e agli operai, e le cose presero un regolare andamento, 
scese una nube che allargandosi minacciò coprire intera l'anima 
loro; e la patria lontana per tormentarli meglio assumeva le forme 
più caramente dilette, appunto com'è fama le Furie ad agitare lo 
spirito dei mortali con maggiore spasimo tolsero sembianze miti e 
nome di Eumenidi.183

Però la infermità della  nostalgia procedeva sopra questi due 
uomini con ragione diversa. Filippo, da quel valoroso ch'egli era, 
si dibatteva per sottrarsi dalle male branche della malinconia; e, 
dandosi da fare senza requie nella caccia e nella pesca, si esercita-
va; ma certo dì essendosi accorto che il piede gli diventava più 
tardo e l'occhio men certo, pensò che avrebbe fatto bene a smette-
re, se pur non voleva, invece di cacciare, essere cacciato; tuttavia 
prima di cessare le pantere non ardirono più comparire nei dintor-
ni della fattoria, e conghi e serpenti a sonagli ed altri siffatti rettili 
formidabili erano sterminati; il povero uomo, per fuggire la mat-
tana, si sarebbe attaccato alle funi del cielo; fumava sempre, sic-
chè la sua faccia pareva la cima del Sinai quando il Dio d'Isdraele 
consegnò fra mezzo la caligine in proprie mani a Mosè i coman-
damenti della legge, incisi, come si dice, sopra tavole di marmo 
di Carrara. A levarlo di pena lo sovvenne la lettura del libro terzo 
della Eneide, dove trovò che Eleno ed Andromaca, profughi dalla 

182  Ovidio, Metamorph., l. 6.
183  Eschilo, Eumenidi, trag.
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patria sovversa, rifuggiti in Caonia, l'acerbità dello esilio inganna-
vano rinnovando in terra straniera Ilio, Simoenta e Pergamo; onde 
Enea ed i compagni, che a posta loro sbattuti dai fati, colà furono 
accolti ospiti graditi, poterono raccontare più tardi alla regina Di-
done:

Molto con me, mentre andavamo, anch'egli
Ragionando e piangendo, entrammo alfine
Nella piccola Troia, e con diletto
Un arido ruscello, un cerchio angusto
Sentii con finti e rinnovati nomi
Chiamar Pergamo e Xanto, e de la Scea
Porta entrando, abbracciar l'amata soglia,
Così fecero i miei, meco godendo
L'amica terra come propria, e vera
Patria...

A questo modo Filippo dava nome di Po ad un fiume che met-
teva foce nel Colorado, e battezzò Santo Ambrogio un fabbricato 
immenso, dove raccoglieva le vacche particolarmente addette alla 
fattoria, imperciocchè sopra la colonia pascessero oltre quindici-
mila capi di bestiame. Filippo, nel mostrare con molta compia-
cenza la stalla popolosa, soleva dire:

- Non ci ha dubbio; in paradiso è bene averci per protettori i 
santi Ambrogio, Carlo, Protaso184< e Damiano, ma in terra, biso-
gna convenirne, approdano meglio le vacche. A certo ricinto va-
stissimo, dove la notte riduceva i bovi, impartì il titolo di Foro 
Bonaparte, e ad altre fabbriche l'Arco del Sempione, la Scala e 
via discorrendo. La contrada intera con rito solenne appellò Italia.

- Italia; e vedano, signori miei, aggiungeva con ghigno morda-
ce, questa traslazione non mi costa proprio nulla, dacchè le signo-
rie vostre sapranno, e se nol sanno lo imparino, la patria nostra ab 
antiquo andò distinta con diversi nomi, i quali furono Gianicula, 

184  Nell'originale "Protato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Enotria, Camesena, Saturnia, Esperia, Ausonia, e per ultimo Ita-
lia; di tutti questi le rimase Italia, perchè gl'italiani chiamarono i 
bovi itali, e per converso i bovi barattarono il nome con gli italia-
ni185. Per le quali ragioni e cagioni, a noi altri meritamente dura, 
ed ogni giorno meglio si conferma, il nome d'italiani; nè fa caso 
che gl'italiani parlino ed i bovi no, dacchè a squattrinarla da vici-
no, tra il favellare dei primi e il muggire dei secondi non ci corre 
un tiro di cannone: e poi, o chi ha detto che i bovi non parlano? 
Parlano benissimo, e ce lo afferma Tito Livio, ch'è quel solenne 
storico padovano che tutti sanno: tra i prodigi che apparvero nella 
seconda guerra punica: «un bove, egli scrive, in Sicilia parlò»186.

Insomma Filippo a questo modo fantasticando si sbizzarriva. 
Per lo contrario Curio si compiaceva inciprignire la piaga onde 
portava ferito il cuore; gli veniva in fastidio ogni cosa; le più vol-
te odiose gli tornavano le umane sembianze; le fuggiva sempre; 
stava ore ed ore seduto sur un tronco o un sasso con gli occhi tesi 
e fissi nelle immagini che gli raffigurava il suo cervello ammala-
to; e nella ansiosa contemplazione si andava struggendo come i 
mangiatori di oppio per colpa della maligna sostanza che cibano. 
Gli passavano balenando davanti agli occhi i campi di battaglia, i 
gesti arditi, le incredibili imprese; le cime nevose dei colli, gli or-
ribili dirupi, precipitare torrenti, nemici fuggire, tornare alle offe-
se, stramazzare feriti, boccheggiar moribondi, morti rotolare per 
greppi o andare travolti fra le acque grosse dei fiumi; distinti i 
luoghi e i volti, talchè li avrebbe potuti ritrarre a puntino con la 
matita ovvero col pennello; la memoria tormentatrice gli riporta-
va con disperante precisione ogni scheggia, ogni sterpo, ogni ar-
boscello. E niente gli fuggiva delle notti vegliate e dei baldanzosi 
colloqui; infine dinanzi agli occhi, per troppa tensione compunti, 
mirava traversare un'aquila che invece di penne scoteva raggi di 
185  Festo Varrone, De Re Rus., l. 2, c. 5. Columella, De Re Rus., l. 5, nec du-

bium quin ut ait Varro cæteras pecudes  bos honore superare debeat,  præ-
sertim in Italia quæ ab hoc nuncupationem traxit.

186  Bovem in Sicilia locutum. Hist., l. 24.
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luce, e dovunque passava incuteva spavento; l'aquila di un tratto 
diventava uomo, presentando le forme del generale Garibaldi; al-
l'improvviso la visione mutava sembianza, e gli si presentavano 
dinanzi agli occhi effigiate a mo' della statua della Architettura 
scolpita davanti il sepolcro di Michelangelo da Valerio Cioli, con 
la mano sotto il mento, le larve dei suoi fratelli attendere meste la 
parola di consolazione, che il parente non può negare mai al pa-
rente, perchè il sangue nelle famiglie sia sempre sacro, e quando 
la universalità dei cittadini abbia il  triste diritto di maledire un 
uomo, non lo ha mai il fratello. Da un altro sepolcro scoperchiato 
dalla cintola in su gli appariva la buona e cara immagine materna, 
la quale, protendendo ambo le braccia, sembrava che cercasse il 
capo di qualche nipote per benedirlo.

Fantasia di poeta non saprebbe immaginare nè manco i molti e 
vari trovati co' quali Eufrosina s'ingegnava divertire cotesta tetra 
malinconia, che moveva tanta guerra all'uomo del suo cuore; mot-
ti, scherzi, detti arguti, colpi lieti, capestrerie leggiadre, tutto essa 
poneva in opera, e spesso, Curio invano nolente, traeva a correre 
per la foresta provocandolo come la Galatea di Virgilio...187

. . . . . . . . di un pomo
Il coglie, e fugge, e ai salici si asconde,
Ma prima di celarsi ama esser vista,

senonchè Eufrosina, invece di un pomo, gli tirava un fiore, e poi 
si rimpiattava nel boschetto delle magnolie. La povera tosa ormai 
si trovava al verde delle sue invenzioni, quando la Provvidenza, 
sentendo misericordia per lei, non l'avesse sovvenuta col massi-
mo dei benefizi che può compartire ad una donna. Suffusa di ros-
sore si chinò verso l'orecchio di Curio, ci susurrò una parola, mer-
cè la quale il  giovane schizzò su come il diavolo di saltaleone 
scatta fuori dalle scatole di finto tabacco, battendo palma a palma, 

187  Buccol., Eglog. III.
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e il segreto che gli aveva confidato la pudica, egli, inverecondo, 
bandì con voce magna alla intera brigata, come se volesse metter-
lo allo incanto. Filippo abbracciò Maurizio, Maurizio Curio, e poi 
abbracciaronsi tutti e quattro in lungo ed insaziabile amplesso.

Durante i  mesi della gravidanza un solo pensiero come una 
sola cura dominarono la mente di Curio; vegliare l'amata donna, 
blandirla con soavi carezze, condurla a diporto all'aria aperta, ri-
portarla su le proprie braccia a casa, adagiarla sul letto, temperare 
l'arsura dell'ambiente, spiarne l'alito, le parole, i sospiri. E quando 
alfine gli posero un pargolo su le ginocchia dicendogli: ecco, ti è 
nato un figlio! e' fu miracolo espresso s'ei non dette nei gerundi: 
piuttosto che esultanza, il delirio si cacciò addosso a lui ed a tutta 
la casa: fecero cose sgangherate: tanti colpi spararonsi, tanti fuo-
chi si accesero, che per mesi interi non un uccello si attentò acco-
starsi a quella zona di cielo.

Ma poichè tutto viene a fine, così il palpito come il cuore che 
palpita, si attutì anche cotesto ardente affetto, e la larva irrevoca-
bile della patria si riaffacciò all'anima di Curio più straziante che 
mai; di nuovo lo travagliano le consuete allucinazioni, della quale 
cosa  se  senta  fastidio  insopportabile  la  donna innamorata,  Dio 
solo lo sa: però il rimedio per un tempo ella ebbe pronto, ed oltre 
ogni estimativa efficace: questo consisteva nel cavare dalla culla 
lo infante e farsi pian piano a depositarlo sopra le braccia del pa-
dre. Allora uno sgorgo di luce inondava l'anima di Curio, nè per 
quel giorno, nè per l'altro appresso le nebbie della malinconia po-
tevano addensarsi più sopra di lei.

Però non passava gran tratto l'umor nero a ripigliare il soprav-
vento,  onde Eufrosina ne rimase smarrita:  venutole  meno ogni 
consiglio, la misera si disfà in pianto; pure un giorno, pensosa più 
del suo pargolo che di sè stessa, si presenta risoluta al marito, al 
quale, con tremula voce, così favella:

- Curio, parte migliore dell'anima mia, dammi retta: se si trat-
tasse di me, vedi, io avrei saputo soffrire e morire in silenzio, sor-
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te ordinaria della donna amante, ma ce ne va di mezzo la vita del 
tuo figliuolo e mio. La tua misantropia si attacca a me, l'anima 
mia si contrista entro un mare di amarezza, la salute mi si altera, e 
da momento in momento mi abbandonano le forze... in breve mi 
mancherà il latte... non potrò allevare più la mia, la tua creatura... 
E non potè più dire, chè il singulto le strinse la gola; copertosi il 
volto, pianse.

Curio, in balìa di  profondissima agitazione,  prese a scorrere 
con moti incomposti per la stanza, inciampando ora in questo ora 
in quell'altro mobile, chè la passione gli toglieva la vista degli og-
getti circostanti; per ultimo, quietatosi alquanto, si accosta ad Eu-
frosina, e gettatole le braccia al collo le dice:

- Sorella, consolati, io procurerò guarirmi, anzi mi guarirò di 
certo; però io sento non poterlo fare se non a un patto.

- Dillo, amor mio.
- Mi perito, Eufrosina, perchè temo affliggerti.
- Che importa! Pensa che verun dolore uguaglia quello di ve-

derti ogni giorno consumare dall'umor nero.
- Ebbene, Curio prosegue attenuando la voce, sicchè appena si 

sentiva: tu mi hai a promettere che quando io sarò morto... ma 
vedi! già ti scolori in volto...

- Continua, per carità... continua.
- Signore! bisogna pur farci una ragione... io nacqui prima di 

te, e la natura vuole che prima di te muoia... dunque mi hai da 
promettere che quando sarò morto tu mi riporterai in Italia,

. . . . . . . nella mia,
Nella diletta tua terra natia188,

e lì mi darai sepoltura a canto la madre; così pensando... che se 
vivo ebbi a starmi lontano dalla terra natia, morto potrò riposarci 
in pace, l'anima mia si consolerà.

188  Grossi, Il coro lombardo.
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Allora Eufrosina, ponendo a sua posta la destra sopra la spalla 
di lui, tutta accesa nel volto, gli tenne il seguente discorso:

- Curio, ascoltami: io mi confesso femmina di poca levatura, 
quel poco che so l'ho imparato da voi; pure, meditando sopra le 
sentenze vostre e dei grandi patriotti italiani che ebbi in sorte udi-
re, credo poter pronunziare un giudizio poco lontano dal vero in-
torno la qualità dei nostri tempi. La Italia nostra, tra bene e male, 
nè intera ha potuto unirsi, in onta agli sforzi di tenerla disunita di 
quei dessi che ora si vantano fattori della sua unità: unirono l'Ita-
lia la necessità delle cose e la virtù del popolo affidata nelle mani 
di Garibaldi; adesso ella è cascata in potestà di paltonieri come il 
retaggio improvviso dello zio morto in America; costoro, quanto 
più patirono miseria per lo addietro, tanto maggiormente si sono 
voluti rifare a tirar via negli scialacqui; dai vizi antichi accoppiati 
alle  viltà  nuove pullularono banchieri,  borsaioli,  giocatori,  ruf-
fian, baratti e simili lordure; ciurmaglia d'insetti non più visti pri-
ma, roditori come tarli,  sozzi come cimici; ribollirono le fogne 
spingendo a galla ogni maniera di lordezza; gli scrivani diventa-
rono scrittori; allagò dovunque la mediocrità invida e trista; per-
chè lo scritto riuscisse di un bel nero morato, tuffarono la penna 
nella propria coscienza; le sacre lettere mescolarono con l'acqua-
vite e la viltà, e poi le propinarono alla cittadinanza, che ne rima-
se avvelenata; gli ebrei considerando allora che il mestiere frutta-
va, chiusero tante botteghe di rigattiere e ne apersero altrettante di 
giornali,  ma così  nelle  une come nelle  altre essi,  con anima e 
mani sudicie, continuano a vendere cenci sudici. Tasse a diluvio; 
fortuna pubblica nabissata, la privata distrutta; esercito infermo; 
senza combattere dentro ci divora, combattendo fuori non è cre-
duto capace a difenderci; all'opposto presumono educarlo can ma-
stino della monarchia per addentare repubblicani. Con gl'impieghi 
crearono un nugolo di consumatori a fine di legarli col vincolo 
dell'interesse alla monarchia; la monarchia è un interesse; chi la 
rode la difende, finchè ci è da rodere; dei produttori ogni dì se ne 
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strema il numero per molte cause, massime delle emigrazioni di 
cui esultano col giudizio del matto, che vedendo bruciarsi la casa 
batte le mani. I preti crescono come l'ombra cresce quando tra-
monta il sole, tra poco sarà l'un'ora di notte. I nostri uomini di 
Stato sapevano che preti  e ortiche si  propagano stupendamente 
spontanee, tuttavolta li hanno fecondati col guano; speravano di-
sfare i preti come un cavo vecchio e filare la loro autorità dentro 
la corda nuova, mettere in combutta sacramenti e manette; mitra 
di vescovo e lucerna di giandarme; stolti! il prete pesca per sè, 
tutto per sè, sempre per sè: l'arme del prete è la rete. La materia 
viene dalla terra ed alla terra ritorna, lo spirito si parte da Dio e a 
Dio si ricongiunge; chi più nobile dei due, lo spirito o la materia? 
Certo lo spirito; dunque il prete non intende fare a mezzo col po-
tere laico,  molto meno stargli  sottoposto;  egli  rappresenta  Dio; 
prostratevi pertanto ed obbedite. Sul campo di battaglia i destini 
degli eserciti pendono nella mano della fortuna, nel confessionale 
il destino del prete sta sicuro nella mano del prete. La favola di 
Prometeo, in grazia del bel giudizio dei ministri italiani, si è con-
vertita in realtà; ecco lo Stato, con le mani e co' piedi legati, mes-
so sotto al becco dello avvoltoio prete perchè lo divori. Del popo-
lo un dì levati a cielo il cuore e lo intelletto; egli sorgente di tutto 
diritto, egli solo capace di provvedere alla felicità del paese, dan-
dosi per via di plebiscito un padrone; il popolo, buttato via un ba-
sto, si chinò giù carponi a sottoporsi ad un altro, come se non 
avesse provato mai di che cosa sappiano i basti; difatti, eletto ap-
pena il padrone, la scena muta; stupido, è bandito, e a tutto inca-
pace, eccettochè a portare rena e calcina alla fabbrica della mo-
narchia costituzionale. Se taluno più astuto non avesse avvertito: 
badate! potreste avere bisogno del suo sangue, lo avrebbero sca-
raventato in mare col sasso al collo come un cane tignoso; invero, 
quando  ebbero  bisogno  di  sangue,  ecco,  fecero  scodella  delle 
mani per raccogliervelo dentro, e il popolo strappato dai solchi e 
dalle officine ce lo versò a bocca di barile. E quale n'ebbe merce-
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de il popolo? Una manata di briciole, che andatagli negli occhi lo 
acciecò, ma se gli fosse caduta in bocca non lo avrebbe sfamato; 
però il popolo si è fatto del cuore un salvadanaio di odio dove 
ogni giorno depone un soldo, e dello intelletto una spelonca dove 
accumula errori e istinti selvaggi. I vermi, che nella corruzione 
universale si fanno grassi come canonici in concistoro, levando la 
voce garriscono:

- O che irrequietudine è questa? O non avete voluto la patria 
unita? O non l'abbiamo fatta tutti  un po',  e Dio sa con quanta 
pena? - Dunque, perchè non posate una volta? Noi, vedete, siamo 
contenti; certo poteva toccarci di più, ma bisogna adoperare di-
screzione, e ci confessiamo soddisfatti; o perchè non lo siete an-
che voi? - Noi non lo siamo, perchè voi divoratori, noi i divorati; 
noi le api produttrici del miele e voi i fuchi che ce lo rubate; voi, 
come le lampade dei bastimenti, vi mantenete sempre in bilico sia 
che soffi vento di servitù straniera o vento di servitù domestica; 
voi condite di abiezione il vostro cibo e lo tenete più accetto al 
vostro palato; voi serbate la indegnissima anima vostra con la gira 
in bianco per indossarla a principi, a repubbliche, a tutti, a patto 
però che vi facciano abilità d'imbestiarvi nei godimenti materiali 
della vita. Ora ci vuol poco a capire che così non può tirare innan-
zi, e quando qualche urto straniero non ci desse la stretta, l'ordine 
sociale tracollerà per disfacimento interno, di tutti i mali il peg-
giore, perchè con la mota non si fabbrica, e se la stringi ti sfugge 
dalle mani dopo avertele insozzate. Quelli che se ne intendono af-
fermano i popoli corrotti potersi solo rigenerare o per invasione 
straniera o per guerra civile: per guerra straniera io non credo, 
perchè di due cose l'una: o la vinceremo o la perderemo; quindi 
od oppressori od oppressi; o esercitare tirannia o patire servitù; e 
l'una alternativa e l'altra cagione presentissima di pervertimento: 
per guerra civile qualche volta il popolo corrotto si è rigenerato, 
ma la prova è zarosa e piena di pericoli; i nemici del popolo in 
subbuglio, cogliendo la occasione del disordine che tiene dietro ai 
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rivolgimenti pubblici, potrebbero percuoterlo alla sprovvista, ma 
in ciò mi conforta quello che sovente udii dalla bocca del padre 
nostro Maurizio e del generale Garibaldi, ed ho anche letto che un 
popolo in rivoluzione si trova più presso a conquistare che ad es-
sere conquistato; un altro pericolo egli è che dalle discordie nasca 
un soldato, il quale di punto in bianco ti salti addosso tiranno, e si 
deve reputare guaio grande e tuttavia minore della libertà ipocrita 
e meretricia, imperocchè dal primo qualche virtù annacquata sor-
ge, mentre la seconda spegne ogni nobile aspirazione: pure gli è 
forza masticare quello che il destino, o piuttosto le nostre mani ci 
hanno ammannito. I seduti a mensa, alla minaccia della guerra ci-
vile si cacciano le mani dentro i capelli ed urlano: - Sacrilegio! 
parricidio!... - Silenzio, ribaldi; a voi, e più che a tutti a voi altri si 
affibbiano con le debite varianti i versi tremendi:

Vile, un manto d'infamia hai tessuto,
L'hai voluto - sul collo ti sta;
Nè per gemere - o vil, che farai,
Nessun mai - dal tuo collo il torrà.

La trista genia non si spaventa delle guerre straniere, e sì che 
in queste un popolo intero è avventato col ferro in mano a tagliar-
si la gola con un altro popolo che non conosce, non gli ha nociuto 
in nulla, non odia, senza sapere il perchè, e ne diserta i campi, le 
case arde, oltraggia le donne, lacera vecchi e fanciulli; lo ubriaca-
no di acquavite e di parole più perfide assai dell'acquavite, come: 
gloria, onore delle armi e decoro della bandiera, le quali insomma 
adombrano vanità e cupidigia di un feroce spesse volte codardo. 
Nerone, senza lo aiuto di Epafrodito scrivano, non sarebbe giunto 
ad uccidersi; a Napoleone I non riuscì avvelenarsi. Nelle guerre 
civili tu sai quali offese vendichi, perchè combatti, che vuoi; l'o-
dio ti arma la mano, chi ti tormentò tormenti; applichi la pena del 
taglione; dente per dente, occhio per occhio; le truci passioni che 
t'infuriano in petto, se non giustificano il male che fai, lo spiega-
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no. Come possiamo augurarci di ristorare la fortuna pubblica d'I-
talia senza fallimento? Il giorno che terrà dietro alla bancarotta 
sarà preceduto dall'aurora della risurrezione del credito nazionale. 
Cittadinanza marcia e  amianto sudicio si  lavano col medesimo 
bucato: bisogna buttarli sul fuoco. Come rinetterete le strade delle 
città dalla marmaglia dei rettili, se non per via di un diluvio uni-
versale? Non per questo ci dobbiamo perdere di animo, perchè 
ogni diluvio termina coll'arco baleno, annunzio di giorni più sere-
ni. I popoli non muoiono; dopo gl'incendi le città si rifabbricano 
più belle; testimonio Roma dopo Nerone, e Mosca ai giorni nostri 
dopo Ropstokin. E tu, Curio, che ti triboli perchè la fortuna ti ab-
bia sbalestrato fuori della tua patria, esulta; tu non avrai desidera-
to, nè promosso, nè preso parte ai giorni di lutto della tua terra 
nativa; e poichè la tua mano si sarà preservata pura della strage 
del passato, così potrà farsi iniziatrice del futuro. Troppe e troppo 
spesse le sventure si rovesciarono sopra di te, e ti hanno sgomen-
to; il tuo cuore contristato respinse la guida dell'intelletto, ed hai 
corso pericolo di sommergerti nella disperazione. Pertanto io cre-
do fermamente e con sicurezza ti annunzio che tu, io ed i tuoi fi-
gli rivedremo la patria nostra purificata e ci potremo con dignità e 
contentezza esercitare i doveri prima, poi i diritti di cittadini liberi 
davvero, di capi di famiglia e di amici della umanità. Che se (e 
non lo voglia Dio) la morte rendesse tronchi questi santi presagi... 
allora... allora... sta' sicuro, la tua volontà sarà legge alla tua con-
sorte.

Il singhiozzo le tolse la parola, ed ella conchiuse il suo ragio-
nare stringendosi al seno con quanto aveva di forza nelle braccia 
il diletto marito.

Curio, non meno commosso di lei, la baciò in fronte dicendo:
- Eufrosina, parlami sempre così; alle donne i cieli furono cor-

tesi del dono della profezia; mantienmi sempre accesa la speran-
za, ed io ti dovrò troppo più della vita del corpo, la salute dell'ani-
ma.
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Il vecchio rassomiglia al pellegrino, il quale andando su per lo 
estremo lembo della terra mira sul dorso delle onde agitate giun-
gere a riva le reliquie del naufragio; però che il vecchio, pure su 
l'ultima spiaggia della vita, contempli travolti dagli anni arrivargli 
ai  piedi  i  frantumi dei  suoi  affetti,  ed altresì  dei  suoi  concetti. 
Così quell'io, che un giorno scrissi parole di obbrobrio contro la 
Speranza, adesso mi chiamo in colpa e m'inchino alla sua divini-
tà! La benefica Iddia non mi aborrì per le mie esecrazioni, all'op-
posto moltiplicò verso me le sue blandizie, come madre amorosa 
costuma al figlio infermo. È fama che, quando Dio padre richia-
mò in cielo la Felicità, la Speranza sua sorella minore le tenesse 
dietro, ma arrivata che quella fu a mezzo dello emisfero si voltas-
se, e in atto dolce di pietà e di amore così le dicesse:

«Torna fra gli uomini, sorella. Dio ha chiamato me sola, e con 
profondo consiglio, imperciocchè senza me e senza te cotesti mi-
seri in breve si struggerebbero di angoscia».

La Speranza ritorse l'ale, ed indi in poi non ha abbandonato 
più le dimore degli uomini. Quivi ella si pone allato della culla 
dove il pargolo si lamenta se gli manchi il latte; ovvero siede al 
capezzale dei moribondi, o su i campi di battaglia bagna le labbra 
riarse del volontario agonizzante, o ne raccoglie l'ultimo sospiro 
per portarlo alla madre, alla sposa, alla sorella; con un raggio di 
sole meridiano penetra nella carcere più profonda e conforta il 
prigioniero che langue. Che più? Ella è salita sul patibolo col con-
dannato e lo salvò dal terrore della morte... alzandogli il capo in 
su e facendogli leggere in cielo: perdono.

Tutto o prima o poi abbandona l'uomo, la gioventù, la bellezza, 
la salute e le sostanze; egli ha veduto allontanarsi da lui gli amici 
e i beneficati; più di rado parenti e figliuoli, e talora anche la ma-
dre; se la moglie gli rimase al fianco, e' fu come quella di Giobbe, 
per tormentarlo nella miseria. Ogni giorno la luce del sole si na-
sconde agli occhi nostri, ogni notte declinano le stelle, ma la Spe-
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ranza non si allontana mai; neppure la morte è potente a scacciar-
la, imperciocchè ella si metta dietro la nostra bara, ci accompagni 
alla fossa, assista alla nostra sepoltura e non consenta a lasciarci 
neppure quando è chiuso il coperchio del nostro monumento. La 
pietosa allora si pone a sedere sopra il marmo funebre, e fissa in  
Lui  che  volentier  perdona,  scioglie  il  più  sublime  dei  cantici, 
quello della Resurrezione.

Salute dunque a te, o divina Speranza!

FINE.
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