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IL PRIMO PASSO

Ecco come andò la cosa.
Nell'inverno del 1868 io davo ad intendere alla mia 

famiglia di studiar legge; anzi, per confermarla vie più 
nell'errore, alla fine di quell'anno mi laureai.

(Parentesi. Mi ricordo che ci chiusero nell'Aula Ma
gna dell'Università.  Eravamo otto o dieci candidati, e, 
allegri come quelli non se ne trovano più. Venne il pro
fessore di Diritto Canonico, munito di una borsa gigan
tesca che conteneva la bellezza di sessanta palle. Ognu
no di noi immerse la mano nel venerando borsone ed 
estrasse una palla sola,  il  cui numero corrispondeva a 
quello di una tesi da svolgere in iscritto. A me toccò una 
tesi laconica: Del Comune; una tesi che non conoscevo 
nemmeno di saluto. Il professore se ne andò e noi ordi
nammo la colazione. Pensammo che il vino (era buono!) 
dovesse rischiararci le idee, e ne bevemmo.... si sa.... ne 
bevemmo.... con molto piacere. Mi ricordo anche, un po' 
confusamente, di aver ballato con molta energia, insie
me ai colleghi, intorno ad un mappamondo in mezzo al
l'aula, e di aver riscossi unanimi applausi per l'esecuzio
ne brillante dell'esercizio ginnastico detto l'albero forcu
to. Sul tardi ci decidemmo a lavorare, ed io comunicai i 
miei bollenti spiriti all'opera della mia sapienza giuridi
ca. Cominciai coprendo di vituperi il cranio di papa Cle
mente VII perchè distrusse la repubblica fiorentina, e fi
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nii  rimproverando  il  ministro  Menabrea  perchè  dopo 
Mentana non era andato a Roma. Domando io che cosa 
c'entrava questa borra in una tesi di diritto amministrati
vo? E tra il principio e la fine, era una tempesta di punti 
ammirativi,  di  apostrofi,  di  sarcasmi,  d'esclamazioni; 
c'erano dentro tutte le più calde figure rettoriche possibi
li. Era insomma una tesi un poco brilla.

Cinque o sei giorni dopo, la mattina a digiuno, coll'a
bito a coda di rondine e la cravatta bianca, dovetti recar
mi all'Università per leggere e sostenere pubblicamente 
la tesi davanti alla Facoltà ed agli ascoltatori. Lessi, ma 
in parola d'onore, avrei preferito di non leggere. Mi ver
gognavo.  Tutto quel  lirismo bacchico recitato a  bassa 
voce da un giovine a digiuno, in soggezione e colla voce 
spaurita, doveva fare un bell'effetto! Alle interrogazioni 
dei professori m'impaperai, dissi degli spropositi caval
lini, feci una figura nefanda, e forse mossa da un delica
to senso di compassione, la Facoltà mi approvò a pieni 
voti. Vorrei esprimere la mia gratitudine ai benefattori, 
ma credo che sia tempo di chiudere la parentesi).

Dunque,  nell'inverno del  1868,  invece  di  leggere il 
codice, leggevo dei versi. Ma leggevo per lo più dei ver
si francesi, non trovando niente in italiano che finisse di 
piacermi. Giudicavo tutti i nostri poeti recentissimi colla 
avventatezza dello studente che procede per simpatie, ed 
antipatie, e tutta la nostra lirica contemporanea mi pare
va vuota, affettata, frigida. L'eterno Iddio del Manzoni 
era l'oggetto del mio odio accanito; e tutto quel cristia
nesimo nè carne nè pesce degli scrittori che adorano San 
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Pietro e vituperano il suo successore, mi dava delle ore 
di bile iraconda. Il mio vangelo filosofico era la Filoso
fia della rivoluzione del povero e grande Ferrari; e in 
questo forse ho cambiato poco. Potete dunque immagi
nare il gusto che mi dettero poi le lodi prodigate all'aba
te Zanella!  Badate bene! Se il  timor di  Dio messo in 
versi  mi  fa sempre press'a poco lo stesso effetto,  non 
giudico  più così  sfacciatamente  in  cose  d'arte.  Voglio 
solo dire che allora l'odio al romanticismo cristiano e 
cattolico mi accecava e mi faceva giudicare colla ferocia 
sanguinaria di un antropofago.

La sera, prima di andare a letto, facevo dei versi.
Li facevo in pantofole e ci si sentiva. In quelle crude

lissime poesie ingiuriavo atrocemente la Trinità ed il re
sto. Traducevo La Guerra degli Dei del Parny, Voltaire 
mi  pareva fiacco e,  quando trovavo qualche cosa che 
non mi andava a verso, picchiavo coi pugni sul tavolino 
e insolentivo l'autore ed i suoi ascendenti in linea ma
scolina  e  femminina  in  perpetuo.  Non mi  consigliava 
nessuno e da nessuno avrei accettato consigli. Avrei sca
raventato subito il volume dell'Aleardi in faccia al sag
gio Mentore in persona. Non si è giovani per niente.

In quell'anno venne fuori il Levia Gravia del Carduc
ci. Non conoscevo l'autore nemmeno di vista e, quando 
lo conobbi,  mi  diede sempre tanta soggezione,  che ci 
sono voluti dieci anni di amichevoli ed intime relazioni 
prima di decidermi al tu confidenziale. Anzi fu lui che, 
poveretto,  cominciò  col  tu,  ed  anche  nei  suoi  ultimi 
giorni, se parlavamo sul serio di letteratura o di storia, 
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mi scappava quel  lei riverente. Allora insomma non lo 
conoscevo e si può anche dire che egli era conosciuto da 
pochi. Il Levia Gravia non levò gran rumore, un po' per
chè allora  non si  credeva possibile  di  far  buoni  versi 
dopo il Manzoni ed anzi pareva sfacciataggine provarci
si; poi perchè in quel libro non c'era politica. Ma io lo 
lessi e, stucco e ristucco di tutta quella devozione rimata 
che stagnava in Italia, rimasi ammirato di non trovarci 
dentro i soliti angioli e le solite madonnine. Trovai final
mente il poeta mondo dalla lebbra del sentimentalismo 
ipocrita che odiavo, trovai finalmente qualche cosa di 
nuovo, di originale, e non le solite rifritture manzoniane. 
Fino i  metri  non erano più quelli  del sempiternale — 
Dormi, fanciul, non piangere — o gli affannosi decasil
labi, noiosi nel loro isocronismo come il pendolo dell'o
rologio. Ma qui non faccio l'autopsia critica del Carduc
ci; dico, solo per dire, che mi colpì subito e, presa la 
penna,  scrissi  due o tre  colonnini  di  roba entusiastica 
certo, ma sconclusionata parecchio.

Si sa: quando si è scritto qualche cosa adversus gen
tes, viene la voglia di stamparla. Ricopiai la mia scon
ciatura in magnifica calligrafia e la portai ad un giornale 
che si chiamava l'Amico del Popolo.

Era un giornale repubblicano: lo dice il titolo preso al 
giornale di Marat. Scritto da brave persone, aveva però 
il  difetto di quasi tutti  i  giornali  repubblicani d'allora, 
quello di parlare sui trampoli come i proclami. Aveva 
degli articoli di fondo scapigliati, infocati e sbraculati, e 
se non si fosse saputo che gli scrittori erano brava gente 
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incapace di torcere un capello a nessuno per cattiveria, 
si  sarebbe  potuto  credere  che  l'ufficio  dell'Amico  del  
Popolo fosse una tana di cannibali infermi mezzo d'idro
fobia e mezzo di delirium tremens. E il Governo (i Go
verni, come i mariti, non sanno mai le cose bene) crede
va proprio che in quelle innocenti camere terrene della 
Seliciata di Strada Maggiore ci campasse una masnada 
di settembrizzatori assetati di sangue umano, perchè pe
riodicamente  faceva  cercare  o  arrestare  qualcuno  dei 
collaboratori. Che tempi erano quelli, dopo Mentana! I 
repubblicani confessi erano sempre aspettati nelle carce
ri  di  S.  Giovanni in Monte e,  tenuti  pericolosi,  erano 
però le persone più sicure della città, poichè la sera an
davano a casa scortati dalle guardie di sicurezza vestite 
da uomini. Ma lasciamo andare.

Piano piano, con un po' di tremarella, mi diressi al
l'antro dell'Amico del Popolo. Entrato sotto al portone, 
vidi un uscio con un cartello dov'era scritto Direzione, e 
dietro l'uscio si sentiva un rumore di voci, un pandemo
nio che ricordava una scuola di ragazzi in ricreazione. 
Bussai, due o tre voci mi dissero  avanti, spinsi l'uscio, 
ma non vidi nulla.

Non vidi nulla perchè dentro c'era un fumo tanto den
so  che si  sarebbe tagliato col  coltello.  Dieci  o  dodici 
pipe  mantenevano quel  nebbione  nell'antro.  Si  capiva 
che c'era molta gente e si sentiva una voce misteriosa 
uscir dalla nuvola come la voce di Dio sul Sinai in cali
gine nubis.  Rimasi ritto presso l'uscio e sentii  la voce 
declamare un articolo di fuoco e di fiamme. È passato 
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tanto  tempo che non lo ricordo più, ma c'entravano il 
sangue, le fogne, la spada di Damocle, il toro di Falari
de,  eppur si muove, la cuffia del silenzio, Dionigi il ti
ranno, Torquemada, Polignac, i fulmini e le saette. Io ri
masi  un poco sconcertato in principio,  perchè non mi 
pareva che la voce dicesse sul serio: ma quando sentii 
uscir dalla nube alcune altre voci d'approvazione, la pre
si sul serio anch'io e, tirato fuori un sigaro, collaborai 
col mio fumo a quello della comunità.

Dopo un po' di tempo finì la declamazione dell'artico
lo  di  fondo,  finirono  le  approvazioni,  e  i  personaggi 
uscirono ad uno ad turo, involti sempre nella fitta nebbia 
di tante pipe. Mi avvicinai ad un monumento nero che 
travedevo in fondo alla camera e che giudicai un tavolo. 
M'immaginavo che dietro ci fosse il direttore del giorna
le, un buon diavolo che andò a finire, credo, nelle ferro
vie, e che in quei tempi scoccava acutissime quadrella 
alle borse dei conoscenti. Offersi l'articolo, lo misi sul 
monumento che il senso del tatto mi assicurò essere pro
prio un tavolo, e non ebbi altra risposta che una lunga 
serie di grugniti che non sapevo se approvativi o impro
bativi. Quando ebbi finito di parlare, non sentendo di là 
del monumento nessun segno di vita umana, tornai in
dietro, e trovata la porta a tentoni, uscii all'aria aperta. 
Oh, come respirai largamente! Era ancor freddo, ed il 
vapore del mio alito mi pareva il residuo del fumo aspi
rato nell'antro.

Per alcuni giorni lessi assiduamente l'Amico del Po
polo sperando di vedermi stampato ed ogni giorno mi 
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portava una disillusione di più. Finalmente l'articolo ap
parve in appendice!

Così stampato, mi faceva un altro effetto, mi pareva 
più bello, e l'avrò letto dieci o dodici volte di fila. Non 
descrivo l'emozione e i palpiti dello sciagurato che ha 
peccato la prima volta in tipografia. Ferdinando Martini 
ha descritto tutto con un verismo così preciso, che mi ri
metto a lui.

Pareva anche a me che tutti in quel giorno dovessero 
guardarmi. Ero superbo come Nabucco e guardavo d'al
to in basso l'intera umanità. Però, passeggiando fuori di 
porta, in un vicolo dove bisogna camminare con precau
zione, vidi l'Amico del Popolo stracciato a pezzi e steso 
a terra come vittima di una faticosa battaglia.  Torsi  il 
viso e le narici con dispetto, quasi fossi stato personal
mente offeso. Ahimè! Da che altezza precipitai!...

Questa è la vera e precisa relazione del  mio primo 
passo sulla via della pubblicità.

Compiangetemi.
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IL PRIMO AMORE

Per cominciare proprio dal principio, Le dirò, Signo
ra, che alla precoce amatività di Dante, del Leopardi e di 
tanti altri, io ci credo benissimo. Certo nella puerizia o 
sul limitare dell'adolescenza non si ama compiutamente 
come più tardi: sarebbe impossibile; ma intanto è vero 
che  in  molti  maschi  questo  istinto  di  selezione,  per 
quanto indeciso e senza intensità carnale, si  manifesta 
prestissimo. È annebbiato, è incosciente, è immateriale, 
ma però è amore. Fosforescenza che non è ancor luce, 
tepore che non è ancor caldo, tutto quel che Ella vuole, 
ma amore bello e buono. Dopo, quando l'esperienza è 
venuta, quando si lasciarono tanti brandelli di cuore ai 
rovi della strada percorsa, come le pecore ci lasciano la 
lana, allora si pensa, si ricorda, si torna indietro col pen
siero a far l'analisi del passato, e si arriva a capire che 
quelle pallide fosforescenze erano l'alba della amatività, 
che quei tepori precorrevano le vampe del primo amore. 
Si arriva a capire che la nostra storia intima, la storia de
gli affetti, comincia di là.

Dicono che il primo amore non si dimentica mai. Non 
voglio sapere quel che Ella pensi di questo assioma; no, 
non lo voglio sapere: ma per me lo accetto e ci credo. 
Io, per esempio, per la prima volta ho amato un ritratti
no in fotografia, ed ora che tanto tempo è passato, solo a 
chiudere gli occhi, lo rivedo preciso come se lo avessi 
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davanti: proprio come dopo aver fissato il sole per un 
momento,  a chiuder gli  occhi ne riveggo il  disco che 
persiste nella retina. Che strano effetto, non è vero? che 
strano  effetto  fanno  questi  ricordi  quando  ci  tornano 
avanti colla vivacità di una cosa vera, col colorito e la 
temperatura della realtà! Ha mai girato in montagna? Si 
sale lentamente, ammirando una scena magnifica. Il cie
lo è del più bell'azzurro di cobalto, i monti del più bel 
verde di smeraldo,  e così,  procedendo tra queste vive 
sensazioni di colore, si oltrepassa il punto centrale della 
scena.  Allora  bisogna voltarsi  indietro per  veder  tutto 
cambiato. I monti sotto i quali si passò non hanno più lo 
stesso aspetto e lo stesso colore, la pianura sfuma giù tra 
l'azzurro  e  il  violetto,  il  cielo  all'orizzonte  è  color  di 
rosa, insomma quel che era verde diventa turchino, quel 
ch'era grigio diventa roseo, quel ch'era luce diventa om
bra. Così si cambia la sensazione visiva degli oggetti se
condo l'ora e il punto di vista; e così, guardando con la 
memoria, le cose passate prendono colori e forme diver
se da quelle che vedemmo una volta. È per questo che 
ricordando qualche avvenimento della vita,  ci picchia
mo la fronte brontolando: — Bestia ch'io fui! — È per 
questo che,  pensando ora a quel  ritrattino,  mi  ricordo 
che ne ero innamorato. Allora non lo sapevo.

Ero in collegio, tra i dieci e gli undici anni, e lasciavo 
vegetare tranquillamente la mia animalità, soffrendo il 
freddo nell'inverno e il caldo nell'estate come ogni fedel 
cristiano. Mangiavo con appetito formidabile i brodetti 
spartani e le polpette ripiene di mistero; saltavo come un 
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capriolo, ridevo come un matto e studiavo poco. Credo 
anzi che non studiassi affatto, poichè la dottrinella del 
Bellarmino, che era la nostra fatica quotidiana, non me 
la ricordo più. Dico tutto questo perchè Ella si persuada 
ch'io non ero un fanciullo portento, ma un povero bimbo 
come gli altri, amico de' trastulli, nemico del Bellarmino 
e martire dei geloni. Vivevo solo fisicamente ed ignora
vo il resto. Ignoravo il male, quindi ero innocente, poi
chè la innocenza, tanto vantata, non è altro che la santa 
ignoranza.

Il mio collegio era un antico convento di camaldolesi, 
un labirinto di corridoi oscuri, di cellette basse, di scale 
inesplorate, di anditi misteriosi che conducevano a porte 
murate. Pareva una fabbrica architettata da Anna Rad
cliffe  per  qualche personaggio dell'Hoffmann. Il  chio
stro maggiore, di un disegno pomposo e vicino al baroc
co, circondava un giardino incolto, pieno di umidità, di 
muschi cresciuti sui viali, di solanacee pelose, di lauri 
lucidi, quasi metallici, sotto cui prolificavano le botte, i 
millepiedi  e  gli  scorpioni.  Le  pareti  erano  tigrate  da 
grandi macchie scure, vellutate dalla peluria del salnitro 
e un odore di chiuso, di muffa, di terra bagnata, vapora
va da ogni angolo, tra le commessure verdastre dei mat
toni. In questo carcere malinconico, tra i lunghi silenzi, 
la semi oscurità,  le funzioni religiose, sotto il  cipiglio 
freddo de' superiori e la ferula degli abatacci mal creati, 
tutto ci si poteva chiedere fuorchè uno sbocciare antici
pato del cuore, un germinare precoce degli affetti e dei 
sentimenti. In Siberia non fioriscono le rose: si figuri le 
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palme!
Tuttavia il reverendo signor Rettore, nei mesi di esta

te, allargava la manica con noi piccini. Il sabato sera ci 
faceva venire tutti nella sua cameretta, ci trattava a gela
ti e ci raccontava innocenti storielle di fate. I gelati ci 
parevano buoni e le storie bellissime, tanto più che il fe
stino  coincideva  spesso  con  le  ore  di  studio.  In  quel 
tempo io accettava con riconoscenza le untuose blandi
zie del reverendo Rettore; ma quando coi primi peli mi 
spuntò la malizia, pensai che quelle smorfie dolciastre 
avessero  un perchè,  e  sospettai  si  cercasse  l'affezione 
dei piccini per dominarli poi da grandi. Povero Rettore, 
come sbagliò i suoi conti!

Ella deve sapere che il reverendo si dilettava di fisica 
e, mi dicono, con buona riuscita. La sua cameretta era 
quindi ingombra di macchine d'ogni sorta, mostruosità 
rigide, problemi d'acciaio e di ottone, enigmi che c'in
spiravano una venerazione paurosa. Gli stereoscopi, tut
tavia, e le lanterne magiche c'inspiravano migliori senti
menti; preferivamo il caleidoscopio alla pila. Ritta in un 
angolo buio, con un gran mantello nero addosso, stava 
sempre la macchina fotografica come uno spettro immo
bile  che  ci  sorvegliasse.  Il  Rettore  infatti  s'ingegnava 
con quella macchina, che allora, da noi, era una novità, 
e spesso ci regalava le prove mal riuscite.

Sul camino erano ammucchiate le prove fotografiche 
con  altre  fotografie  venute  di  fuori,  e  noi  passavamo 
spesso in rivista quei fogli e quei cartoncini col permes
so del Rettore. Una sera mi capitò in mano un ritratto, in 
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formato piccino, e dietro c'era stampato Venezia e l'indi
rizzo del fotografo. Non era della fabbrica del reveren
do, e rappresentava una giovinetta in piedi, appoggiata 
ad una colonnina, coi capelli chiari che dovevano essere 
biondi e con quel sorriso interrotto dalla paura di muo
versi che imbruttisce gli uomini, ma spesso giova alle 
donne. Naturalmente allora non sapevo chi fosse, ma in 
seguito, dopo molto cercare, lo seppi.

Il ritrattino mi piaceva assai e, quando s'andava dal 
Rettore, lo cercavo subito per tornare a vederlo. In prin
cipio non potrei dire altro che mi piaceva, ma a poco a 
poco mi abituai a fare quasi astrazione dal ritratto ed a 
pensare  all'originale.  Quel  sorriso,  un po'  stentato  ma 
pur sempre grazioso, mi pareva diretto proprio a me; e 
se qualche mio compagno guardava anch'egli al ritratto, 
provavo subito un certo senso di dispetto, una stizza che 
chiudevo dentro solo per sforzo di riflessione. Ho capito 
poi che quel brutto sentimento era gelosia, perchè me lo 
sono sentito nel cuore altre volte purtroppo; ed ho capito 
che dovevo essere già innamorato, perchè, com'Ella sa, 
la gelosia vien dopo all'amore. Infatti, se Ella se ne ri
corda.... ma lasciamo andare.

Ero  proprio  innamorato,  benchè  allora  non  sapessi 
che nome dare a questi miei nuovi sentimenti, e pensavo 
tutta la settimana al benedetto sabato in cui avrei visto, 
come direbbe il Metastasio, il caro oggetto. Cominciavo 
a lavorare di fantasia, a fabbricare castelli in aria, ultimi 
atti di commedie alla Scribe, allorchè m'avvidi che tra 
me ed il caro oggetto era prossima la separazione. I ge
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lati e i racconti di fate stavano per finire, ed io ci pensa
vo con una amaritudine che ricordo benissimo, perchè 
anche questa l'ho provata altre volte. Non c'era che una 
via di salute, il ratto. L'ultima sera m'avvicinai al cami
no con un batticuore terribile, e senza guardarmi attor
no, con la risoluzione cieca di chi giuoca tutto il suo so
pra una carta, presi il ritratto e me lo cacciai in tasca. Fu 
proprio un ratto, perchè, come Ella vede, lo rubai.

Lo rubai. È una brutta parola ma è la verità, e sono 
persuaso che se il Rettore m'avesse guardato in faccia 
con attenzione, se ne sarebbe accorto. Certo mi pareva 
di avere il delitto scritto in fronte, e quel maledetto bat
ticuore non voleva cessare: anzi mi assordava e mi pare
va che tutti lo dovessero sentire. Stentai a finire il gela
to, e solo quando uscimmo di camera mi parve di respi
rar libero. Tenevo la mano ostinatamente in tasca e, di 
quando in quando, accarezzavo il cartoncino colle dita 
come si  accarezza una persona viva.  Nel tempo dello 
studio, con mille precauzioni, riuscii a rinvolgere il caro 
oggetto in un bel foglio di carta, e me lo misi sul petto, 
sulla carne nuda. La notte, con la testa sotto le lenzuola, 
lo  baciai  come un  santo  e  mi  addormentai  tenendolo 
colle mani sul cuore. Chi potesse sapere i bei sogni di 
quella notte! Ma non me li ricordo più.

Sì, Signora, sono fanciullaggini, lo so. Ma è appunto 
tra le fanciullaggini che si desta il cuore, e vorrei sapere 
se il suo, quando si destò, abbia fatto meglio del mio. 
Tutti a questo mondo cominciamo così, o press'a poco. 
Non c'è che l'agave che fiorisca in un minuto secondo, e 
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tutti gli altri fiori sbocciano adagio adagio, mentre l'aga
ve fiorisce ogni cento anni pur troppo. Così, con queste 
fanciullaggini ho cominciato ed ho seguitato per molto 
tempo, e, veda, mi dolgo di non essere più fanciullone a 
quel modo. Con che intensità d'affetto amavo quel mio 
ritrattino! Che baci gli davo quando non mi vedeva nes
suno! Per le vie guardavo le donne in faccia per vedere 
se somigliavano alla mia innamorata, ed a scuola, con la 
testa tra le mani e le dita nei capelli, mi immergevo in 
contemplazioni paradisiache, la cui dolcezza ineffabile 
mi mancò quando il senso pretese la sua parte dall'amo
re. Quelle meditazioni serafiche, pure da ogni contatto 
di realtà, erano veramente l'ideale dell'ideale e mi procu
ravano gioie vive, fantasie inebrianti e castighi durissi
mi, perchè naturalmente chi ci soffriva più di tutti era il 
povero cardinal Bellarmino. Imaginavo cavalcate, collo
qui, viaggi, avventure, e mettevo la mia innamorata in 
tutte queste fantasmagorie e quasi la vedevo con gli oc
chi allucinati, come si vede in sogno. A casa mia avevo 
compitato il  Nicolò de' Lapi e mi ricordavo il bacio di 
Lamberto a Laudomia sull'inginocchiatoio, e me lo figu
ravo dato da me alla mia innamorata che mi sorrideva 
come nel ritratto. Quel bacio era allora per me il limite 
estremo dell'amore! Oh, beate fanciullaggini!  Mi con
tentavo  di  un  bacio  imaginario  e  non  facevo  versi! 
Come si cambia, Signora mia!

Intanto io viveva contento in questo amore rudimen
tale per un ritratto cui la fantasia dava corpo. Diventai 
rustico, solitario, stravagante. Il mio cambiamento di ca
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rattere fu notato, e mi accorsi che l'abataccio villanzone 
cui la mia educazione era affidata, mi sorvegliava e mi 
spiava. S'accrebbe quindi la mia salvatichezza, e questo 
stato di ostilità contro tutti mi piaceva, perchè sostenuto 
come una prova d'amore. I castighi mi piovvero addosso 
ed io li accettai come martirio invidiabile, come sacrifici 
meritorii.  Mi  irrigidii  contro  la  persecuzione,  vissi  in 
uno stato di ribellione muta, passiva, ostinata. L'abatac
cio disperava già di domare questa cocciuta perversità, 
quando un giorno, povero me! perdetti il ritratto!

M'ero addormentato con la cara imagine sulle labbra, 
e la mattina, nel serra serra del vestirmi in fretta sotto gli 
occhi grifagni dell'abataccio, non potei che nasconderla 
sotto alle lenzuola. In chiesa, dove s'andava subito dopo 
alzati, ebbi il rimorso di aver abbandonato così, e per la 
prima volta, il benedetto ritrattino. Quella mattina me la 
ricordo come se fossero passate poche ore soltanto. Era 
freddo, ed io avevo un nodo d'angoscia nel cuore. Na
scosi la faccia tra le mani, e lì, in ginocchio, piansi di
speratamente e pregai Dio (lo pregavo allora!),  pregai 
Dio con tutta l'anima di restituirmi il ritratto nascosto, di 
non permettere che altri lo trovasse. Se fosse vero che le 
preghiere fatte col cuore e con la fede sforzino le porte 
del cielo, Dio avrebbe fatto un miracolo per me, tanta fu 
l'intensità della mia orazione.  Ma quando uscimmo di 
chiesa corsi al mio letto.... era rifatto! Lo disfeci.... Nul
la!

Perdetti l'appetito e il sonno. Feci due larghi pesti sot
to gli occhi e diventai più rustico, più chiuso di prima. 
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Piangevo spesso ed avevo sempre come una fitta al cuo
re. Ebbi la febbre e scesi all'infermeria, dove le cure e le 
distrazioni mi calmarono un poco. Il tempo fece il resto, 
ma la  piaga di  quel  primo amore lasciò una cicatrice 
che, a toccarla, si risente. Alle volte, come l'amputato, 
mi dolgo dove non dovrebbe poter essere più il dolore, e 
spesso poi,  quelle  prime sensazioni,  quei  primi  calori 
della mia vita affettiva, mi ritornano alla memoria con 
una vivacità che mi fa paura. Il mio primo amore, pove
retto, non fu sepolto bene e ritorna spesso qui a doman
darmi la pace dei morti.

Dico ritorna qui, perchè, quel ritratto, Signora, era il 
Suo.
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L'ULTIMO AMORE

Non mi ricordo più che ufficio avesse nella Pia Opera 
dei Ciborii, ma so che era bella come non dovrebbe mai 
essere  una  signora  cattolica  e  clericale,  militante,  per 
giunta. Era di non so quanti comitati di dame cattoliche, 
aveva  subito  imperterrita  le  fischiate  rivoluzionarie 
uscendo dal congresso cattolico di Bologna (mi ricordo 
che aveva un cappello tondo a larga tesa che le stava 
d'incanto!), era stata a Lourdes, alla Salette, a tutti i pel
legrinaggi vaticani. Ricamava pianete e tovaglie d'altare, 
firmava le proteste pel riposo domenicale, sottoscriveva 
a tutti gli oboli, non mancava a nessuna messa, a nessun 
triduo; eppure era bella!

Vestiva per lo più di nero, non so se pel lutto della 
chiesa o perchè il nero stava bene ai suoi capelli biondi 
ed alle sue forme ricche, benchè non milionarie. Però 
era solita a tener gli occhi bassi, e questo le stava male, 
perchè due occhioni così profondi e che ricordavano la 
morbidezza nera e voluttuosa del velluto, avrebbero do
vuto mostrarsi di più per dar gloria a Dio nella sua crea
tura.  Pareva che i  suoi  piedini  sdegnassero il  selciato 
volgare delle nostre vie, perchè non la vedevo altro che 
nella sua carrozza foderata di raso turchino e con tanto 
di storico blasone allo sportello. Ci stava dentro un po' 
sdraiata, ma sempre vestita di nero, sempre cogli occhi 
bassi,  sempre  sola,  perchè  suo  marito  aveva  quindici 
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anni più di lei e soffriva di podagra.
Bisogna dire,  a sua lode,  che una virtù così  severa 

non s'era vista da un pezzo nella nostra aristocrazia un 
po' larga di cintura. Le lingue aguzze ed affilate, che nei 
caffè e nei  circoli tagliano e cuciono, avevano rispar
miato  sempre  la  sua  riputazione.  Che  cosa  avrebbero 
potuto dire? Non frequentava divertimenti mondani, non 
aveva amiche intime, non aveva nemmeno un cugino e, 
cogli  occhioni  abbassati,  bellezza  intemerata,  andava 
alla santa messa tutte le mattine.

Ci fu un tempo (guardate che sciocchezza!) nel quale 
fui innamorato morto della bella cattolica. Che ci fareste 
voi? Da studenti sono cose che capitano, questi amori 
petrarcheschi, questi desideri senza speranza. Si ha biso
gno di portare un idolo femmina nel cuore, si desidera 
una donna sino alla quale non si possa giungere, e per 
poco che la testa si scaldi, per poco che il temperamento 
si presti ed i romanzi aiutino, si può fare una corbelleria. 
Molti in quella età beata si compongono un poema nella 
testa, lo covano colla immaginazione, lo accarezzano e 
ci fantasticano sopra con una voluttà dolorosa, con una 
evidenza di rappresentazione che, nei giovani di fantasia 
feconda e di sangue caldo, ha l'illusione quasi plastica 
della verità,  come il  sogno nel  momento del  sognare. 
Chi non può raccontare la storia di un amore portato a 
lungo e segretamente nel cuore senz'altre consolazioni 
che quelle del cervello eccitato? Chi, almeno tra la ve
glia e il sonno, non lavorò di fantasia e non salvò una 
donna, che non lo guardò mai, dalle fiamme, dall'anne
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gamento, dalle coltellate, da tutti i modi di morte che lo 
Stato Civile annovera tra le morti violente! Ebbene, così 
m'era capitato a proposito della bella segretaria dell'O
pera Pia dei Ciborii. (Credo proprio che fosse segreta
ria).

*
* *

Fu precisamente quando davo ad intendere ai miei di 
casa di studiare il secondo corso di giurisprudenza e di 
consacrare le mie veglie ai misteri del Diritto Canonico 
che la vidi in carrozza e domandai chi fosse. Mi dissero 
titoli, nome, cognome, e aggiunsero che da pochi mesi 
aveva sposato il signor marchese tal dei tali, maturo ma
turissimo e podagroso; e fu fatta!

Non erano i  saggi  indovinelli  del  Diritto  Canonico 
quelli che mi facevano andare a letto troppo tardi. Ave
vo aperto tutte le valvole di sicurezza ai vapori giovani
li, troppo compressi dalla disciplina del collegio; le ave
vo spalancate allegramente e tutte, in barba a tutti i Di
ritti. Fumavo come un turco, bevevo come un tedesco, 
merendavo nei suburbi con vergini eterodosse come un 
francese; insomma galoppavo come un puledro cui si al
lenti la briglia. Ma tutto questo sfogo era piuttosto fisico 
che altro, era la fame dell'animale che cerca la sazietà, 
non la delicatezza. Così quei tesori di sentimento e, se 
volete anche, di romanticismo, che in quegli anni stanno 
in cuore a tutti, non li sciupavo; anzi, quasi quasi non li 
sapevo nemmeno tra i miei capitali attivi. La matta vita 
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dello studente non mi lasciava rughe nel cuore; ed una 
notte al veglione, non solo non mi dava rimorsi, ma mi 
faceva dormir meglio il giorno dopo.

Fu dunque in quel tempo che vidi per la prima volta 
la bella cattolica e che un amore stravagante mi sbocciò 
nel  cuore:  amore  da  collegiale,  senza  carnalità,  senza 
forme precise. Dio, nella sua infinita misericordia, per
donerà ai sonetti rimati per la mia Laura codina, ai ro
manzi covati nel dormiveglia, a tutte le stramberie del
l'immaginazione sfrenata. Chi le spiega queste allucina
zioni degli efebi? Già non si arriva a spiegarle; e poi chi 
arriverà a capire perchè una notte d'inverno, io mi sia le
vato da letto per andare a baciare la facciata del suo pa
lazzo? Sono sciocchezze: già! Ma come è triste non es
sere più così sciocchi, come è doloroso capire che sono 
sciocchezze!

Sciocchezze; già! Ma sono il meglio dell'amore.
Erano passati parecchi anni ed avevo dimenticato tan

te cose, anche il Diritto Canonico, quando, verso il toc
co di un caldissimo giorno d'estate, andai alla stazione e 
comprai un biglietto di prima classe per Venezia. Volevo 
vedere un codice alla Marciana e bagnarmi al Lido.

Avevo una bella barba. So bene che questa afferma
zione avrà dei contraddittori e forse, ahimè! delle con
traddittrici; ma avevo una bella barba. Nulla è perfetto a 
questo mondo, e la mia barba avrà avuto dei difetti; io 
però non ce li trovavo. Una signora (che lingua hanno le 
signore!) ha detto che la mia barba era rossa. Ma è pos
sibile? Certo, vista sotto alcune incidenze di luce, aveva 
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dei riflessi fulvi, dei lampi color di rame! ma una barba 
così non è mai stata rossa. Io sì, potrei dire.... di lei.... 
ma non sta bene.

Dunque avevo una bella barba. Divisa alla nazarena, 
folta sotto al mento, mi chiedeva molte cure amorose, 
ed io gliele prodigava. In quel tempo avevo un pettine 
tascabile,  munito  del  suo  bravo  specchietto,  e  spesso 
guardavo come stesse di salute la mia barba diletta, e la 
pettinavo, la lisciavo, l'accarezzavo con affetto paterno. 
La dite una debolezza? Meglio questa che un'altra.

Ho già detto che era caldo. La stazione era quasi de
serta, e, salito in carrozza, sedetti presso allo sportello 
opposto a quello da cui ero entrato, per non trovarmi poi 
col sole addosso. Un mio buon amico, impiegato nelle 
ferrovie, mi chiamò per nome e mi domandò dove anda
vo, ed io, affacciato allo sportello, mi misi a ciarlare con 
lui. Mi ricordo, così in nube, che mi parlò di una gratifi
cazione negata, o data a un altro, o press'a poco. Intanto 
io col pettine mi ravviava la barba.

Guardavo nello specchietto,  quando, nel  vano dello 
sportello rimasto spalancato dietro me, vidi entrare un 
braccio maschile, alla vetta del quale era male appicci
cata una manaccia coperta da un guanto di maglia di co
tone bianco. La mano teneva una valigetta di cuoio bul
garo con borchie di metallo opaco, e la gettò sul sedile.

Il mio buon amico parlava sempre, ed io pensavo: — 
Questa manaccia è di un cocchiere o di un cuoco; ma la 
valigetta di chi sarà?
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*
* *

Venne la  spiegazione  dell'enigma.  Con un cappello 
alla sgherra, con un abito chiaro ben serrato al corpo, 
salì in carrozza la mia bella codina.

Benedissi  l'amico,  le  gratificazioni  e  soprattutto  lo 
specchietto che m'avevano evitato la sorpresa, e così, af
facciato allo sportello e parlando sempre, ebbi agio di ri
mettermi, di dare un'occhiata mentale al mio abbiglia
mento, un'occhiata speculativa alla barba ed alla cravat
ta, e di rallegrarmi della felice idea avuta di mettermi i 
guanti. E pensavo — Dove va? Che ci sia il marito? E 
se rimanessimo soli? — Ma non sapevo se avessi piace
re o paura di rimaner solo con lei.

La locomotiva fischiò, chiusero gli sportelli con fra
casso, e l'amico mi salutò urlando il mio nome e il mio 
cognome.  Vidi  nello  specchio  che  la  mia  compagna, 
sentendomi nominare, alzò la testa e mi guardò retro
spettivamente con una certa curiosità.  Conosce il  mio 
nome: pensai. Per una codina, non c'è male! Bisogna in
fatti sapere che in quel tempo alcuni, anche ne' giornali, 
si occupavano dei fatti miei, dicendo che stampavo delle 
cosacce immorali.

Quando sedetti, benchè fossi preparato, un certo non 
so che rassomigliante alla tremarella, l'avevo. Mi senti
vo  dentro  quell'angoscia  di  sospensione  che  debbono 
provare gli autori comici prima che si alzi la tela ad una 
prima recita.  Però fu un momento. Teneva sempre gli 
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occhioni chinati, ma ci vedeva lo stesso, poichè seden
domi feci l'atto di un rispettoso saluto ed ella lo contrac
cambiò, sempre senza guardarmi, ma con un impercetti
bile ghignetto che pareva dire: — Maschera, ti conosco!

Uscendo dall'ombra della stazione, un raggio di sole, 
uno di quei raggi gialli dentro ai quali turbina la polve
re, proruppe dallo sportello, e le si stese sulle ginocchia 
e scese giù sino al tappeto. Seguii coll'occhio le linee 
scultorie disegnate dal sole intelligente, giù giù, sino ai 
piedi, ai piedini chiusi in uno scarpino scollato che la
sciava vedere la calza di seta grigia. Ella non mi guarda
va mai, eppure i piedini, sorpresi in flagrante, si ritiraro
no subito sotto le gonnelle come ragazze adocchiate che 
scappano dalla finestra. Benedette donne, come fate a 
vederci senza guardare?

La guardai io,  perchè la ritirata de'  piedini  mi fece 
supporre  in  lei  qualche  cambiamento  di  fisonomia. 
Nemmeno per sogno! Era calma e bella come una statua 
di vestale. Solo, ma fu un lampo, alzò le lunghe ciglia e 
le riabbassò subito. La mia faccia doveva parere una pa
gina di lirica seicentistica, tanto era piena di ammirazio
ni, di esclamazioni, di iperboli e di altre meraviglie poe
tiche,  dopo l'apparizione  dei  trionfali  piedini.  Doveva 
averci letto l'elogio della sua bellezza, l'elogio appassio
nato e sincero che ogni donna, anche di intelligenza cor
ta, capisce subito. Che non se ne fosse avuta a male, lo 
capivo: nessuna donna si offende se la ammirano; ma 
che non ne avesse arrossito, anzi che nemmeno ci si fos
se provata, mi parve strano per una dama dell'Opera Pia 
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dei Ciborii. Ad ogni modo, mi levai, abbassai la tendina, 
dicendo, come si usa:

— Se incomoda la signora....
Non aspettavo risposta. Invece udii la sua vocina fre

sca e chiara dirmi:
— Grazie; proprio il sole scotta....
Io era sbalordito: ella aveva alzato gli occhi il ghiac

cio era rotto.
*

* *

Si seguitò, s'intende, a parlare del sole e della piog
gia, ma presto si  cascò nella letteratura. Io passava di 
sorpresa in sorpresa e non avrei mai creduto, che la pa
drona di due piedini così piccoli e calzati con tanta ele
ganza,  potesse  avere  una coltura  letteraria  così  fine e 
giudiziosa. Mi recitò tutta quanta l'Aspasia del Leopar
di, ed a Ferrara ricordammo ella il Tasso ed io Eleonora. 
Il sole saettava le sue fiamme nei finestroni del castello 
degli Este che pareva divorato da un incendio interno, e 
parlammo poco di Lucrezia Borgia e molto di Ugo e Pa
risina. Ella non sapeva l'inglese e volle che le recitassi il 
principio della cantica del Byron; ma quando cominciai:

It is the hour when from the boughs
The nightingale's high note is heard...

rise, rise di cuore. Che denti sani e schietti mi mostrava 
tra quei suoi labbrucci di bambina! S'era appoggiata un 
po' indietro e mi guardava in faccia, dentro negli occhi, 
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come se fossimo stati amici vecchi.
Al passaggio del Po, sul ponte lunghissimo, sporgem

mo tutti e due la testa dallo stesso finestrino. A monte 
del fiume, sul ponte di barche, si vedevano passare i car
ri piccini piccini e l'acqua lenta e solenne specchiava il 
sole, il cui riflesso le tremolava sotto i morbidi candori 
del mento e nei ricciolini d'oro insubordinati. Mi parve 
che  quella  prossimità  delle  persone  dovesse  stringere 
meglio i vincoli della cominciata confidenza. Invece da 
quel punto ella cominciò a perseguitarmi con certi motti 
pieni di spirito, è vero, ma anche un po' pungenti.

Combattemmo di arguzie e di piccole malignità. Mi 
tornavo a sentire studente e, quando alle volte rimanevo 
ferito nel vivo, mi dicevo: — Che cosa avresti risposto 
tanti anni fa, quando eri innamorato di lei? — E la ri
sposta veniva sempre più calzante, sempre più ardita e 
più piena di una affettuosità contenuta che doveva fare 
ottimo  effetto.  Così  lottando  di  impertinenze  garbate 
passammo il Polesine e Rovigo: ma quando ci avvici
nammo ai colli Euganei, m'accorsi che oramai si dava 
per vinta e mutai tattica. Mi feci più tenero ed anche più 
eloquente.

*
* *

Cominciai, così alla larga, a narrare il bene che avevo 
voluto ad una signora che non nominavo. Come parlavo 
bene! La mia voce era una musica molle, dalle onde lan
guide e carezzevoli e le parole che mi venivano corrette, 

31



misurate, nella frase si colorivano, si scaldavano, e il di
scorso, irreprensibile nella forma, aveva preso un'abbon
danza  ovidiana,  una  eloquenza  fascinatrice  tale  che 
qualche volta mi pareva di recitare dei brani della Nuo
va Eloisa.  Ella,  stesa nel suo cantuccio,  seguiva cogli 
occhi socchiusi i fili del telegrafo e gli alberi che si rin
correvano.  Non si  moveva e  solo le sue labbra erano 
rialzate da un impercettibile sorriso e il respiro largo e 
tranquillo le sollevava e abbassava lentamente il busto. 
Io parlavo, parlavo, languidamente, con delle inflessioni 
di voce che parevano dichiarazioni fatte in ginocchio, 
con delle frasi morbide che parevano preghiere. Qualche 
volta i suoi occhioni si fissavano ne' miei e fuggivano; 
qualche volta apriva a mezzo il ventaglio come per co
prirsene la faccia e ad un tratto chiuse gli occhi come se 
dormisse. Io seguitai a parlare, sempre più chiaro, sem
pre più eloquente e chiedendomi sempre quel che avrei 
fatto, studente, in quella posizione.

Se guardate nelle guide dell'Alta Italia,  vedrete che 
dopo Monselice c'è un tunnel.

*
* *

Uscendo dalla stazione a Venezia, il sole ancor alto 
batteva  sull'acqua  immobile  e  verdognola  del  canale. 
Ella aveva preso il mio braccio e ci eravamo fermati, un 
po'  indecisi,  fuori  dell'atrio,  mentre  i  gondolieri  dalla 
riva ci chiamavano ad alta voce agitando le braccia. Io 
ruppi finalmente il silenzio impacciato e chiesi:
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— Dove smonta ella, signora?
Ella diede un'occhiata, giù, lungo l'acqua; si guardò la 

punta del piedino, poi levando la testa ad un tratto e sor
ridendo col suo bel sorriso di innocentina, rispose:

— Dove vuoi.
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SANTO NATALE

La signora Giovanna spalancò la porta e poco mancò 
che non me la  sbattesse in  faccia.  Le scappò un atto 
d'impazienza e mi disse:

— Senta: faccia a mio modo. Lei vada a letto.
— Dunque — risposi — c'era ancora molto tempo?
— Lei non ci può far nulla. Anzi ci rompe la testa, ci 

imbarazza.... l'abbiamo sempre tra i piedi.... Vada a let
to. Che cosa vuol farci lei?

E mi voltò le spalle avviandosi verso la cucina che 
dalla porta aperta fiammeggiava come una fornace acce
sa.

Io aveva sulla punta della lingua una domanda scioc
ca.

Volevo domandarle se il nascituro sarebbe maschio o 
femmina; ma capii che non era il momento di fare do
mande sciocche. Perchè s'impazientisse la signora Gio
vanna, di solito così cerimoniosa, bisognava proprio che 
avesse altro per la testa; e, piano piano, ritornai a chiu
dermi nello studio.

Il fuoco era acceso e la poltrona mi tendeva le brac
cia. Come sono lunghe le ore dell'aspettazione!

Di fuori nevicava e i fiocchi di neve gelati dalla notte 
e cacciati dal vento, battevano sui vetri, fitti fitti, con un 
fremito sommesso, quasi timido e doloroso. Il vento di 
quando in quando mandava un lamento, poi si chetava, 
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e il silenzio non era rotto che dal rumore soffice e velato 
delle poche e lontane carrozze sulla neve e dal passo ca
denzato e lento delle guardie che passavano sul marcia
piede allontanandosi a poco a poco. Il silenzio della not
te è sempre solenne e misterioso, ma quando si hanno i 
nervi tesi dalle veglie e dal caffè, quel silenzio diventa 
come vivo e pare che qualcuno o qualche cosa vegli in 
una aspettazione muta e paurosa nelle tenebre profonde. 
Si attende non si sa che, quasi come il silenzio dovesse 
essere squarciato dalla rivelazione improvvisa ed immi
nente di un mistero. Si aspetta, si tende l'orecchio incon
sciamente come per interrogare il grande enigma delle 
tenebre silenti, finchè la tensione si rallenta e l'incubo 
dell'aspettazione si risolve nei vaneggiamenti del sogno.

Che libro leggessi non lo so e non lo sapevo neppur 
quella  sera.  Ma ricordo  bene  che  presto  mi  cadde  di 
mano e cominciai a fantasticare così tra la veglia e il 
sonno. Mi ritornavano in mente i bei giorni trascorsi in 
villa colla mia povera bimba e sentivo ancora le sue pa
role come se l'avessi lasciata poco prima. La rivedevo 
bionda,  rosea,  sorridente  attraversare  con me i  campi 
dove le spighe mature erano alte come lei, dove i passe
ri, spaventati dalle nostre risa, volavano via cinguettan
do. Mi ricordavo. il giorno in cui andammo insieme a 
pescare ed io la portavo sulle spalle per attraversar l'ac
qua e stavamo tutti e due nascosti nell'erba fresca ed alta 
delle rive, in silenzio, aspettando. Sentivo il suo grido di 
trionfo quando una lasca minuscola  finalmente penzi
gliò dall'amo, e la vedevo ritta, coi ricci per le spalle e la 
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felicità negli occhi, batter le mani e gridare. Oh quegli 
occhi,  azzurri  come foglie  di  mammole,  grandi  come 
occhi di donna, io li vedeva e li vedrò sempre che mi 
guardano come nell'agonia sua, imploranti un aiuto che 
io non poteva dare, nuotanti già nelle nebbie della mor
te, ma sempre grandi, sempre azzurri, belli sempre ed 
ora per sempre chiusi. Si può soffrire al mondo quanto 
soffrii  adagiandola colle mie mani nella cassa e chiu
dendole gli occhi, i dolci occhi che non posso ricordare 
senza sentire qualche cosa che si straccia nelle mie vi
scere?

Per questo desideravo che mi nascesse una bambina, 
e tremavo pensando che i presagi eran poco favorevoli 
al mio desiderio. Fino nel sogno mi inseguivano i pen
sieri angosciosi del giorno e li divideva certo la povera 
martire che sul suo letto di dolore aveva troppi altri stra
zi che la laceravano. E così sognavo, quando il silenzio 
notturno fu rotto da un grido acutissimo, da un vagito 
lungo che mi rimescolò tutto il sangue dentro e mi fece 
saltare in piedi desto ed ansante.

Accorsi, ma sull'uscio la signora Giovanna che entra
va affaccendata, mi fermò col suo non si può rigido ed 
alle  mie  domande  non  rispose  che  con  una  alzata  di 
spalle chiudendo l'uscio Non potevo star fermo, mi mor
devo le labbra, mi tiravo i capelli ed avevo caldo. Aprii 
la finestra, dalla quale irruppe nella camera la luce chia
ra e diffusa del mattino fatta più viva dal riflesso bianco 
della neve. Di fuori non c'era altri che la guardia del gas 
che spense correndo gli ultimi lampioni, poi più nessu
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no.  Il  silenzio ridivenne profondo e  cupo.  Mi pareva, 
non so perchè, che stesse per accadere una disgrazia.

Quando Iddio e la signora Giovanna lo permisero po
tei entrare. Mi chinai sul letto e chiesi a mia moglie:

— Come va?
— E rinata la Lina. — rispose sorridendo.
Nella culla bianca, affondata tra i veli ed i pizzi, gia

ceva la nuova venuta riposandosi della fatica fatta nel 
venire al mondo. Quando allontanai il copertoio per ve
derla, la neonata aprì gli occhi e mi guardò.

Era lei! Erano i suoi occhi, i suoi dolci occhi, azzurri 
come le mammole! Era la povera morta che mi guarda
va ancora cogli occhi della sorellina!

Come non diventano matti i babbi in certe occasioni?
Oh, Santo Natale della bimba mia, che tu sia benedet

to!
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NEVE

C'è la neve?
Vi pare una domanda sciocca, non è vero? Eppure in 

casa mia ha una grande importanza, poichè in un mo
mento di tenerezza paterna ho avuto la imprudenza di 
prometterla al mio bambino che non ricorda più quella 
dell'anno passato. Io gli ho promesso la neve pel giorno 
di  Natale,  io che l'ho avvezzato a credere ciecamente 
alle mie parole! La stagione si manteneva sempre eccel
lente e cominciavo a fare il diplomatico col signorino, 
cercando di preparare delle scappatoie alla paterna auto
rità. Ho insinuato così alla larga certi dubbi impertinenti 
sulla infallibilità dei lunari,  e prendendola da lontano, 
ho fatto per incidente certe subdole supposizioni che im
plicavano la perfetta serenità del giorno di Natale; ma 
non c'è stato verso di proteggere decentemente la mia ri
tirata. Questa sera stessa dipingevo con colori vivacissi
mi (non faccio per lodarmi) e con eloquenza meraviglio
sa, le delizie di una passeggiata da farsi nel santo gior
no, con un sole splendido ed un cielo sereno, sino ai 
giardini  pubblici,  dove al  caffè  vendono i  dolci  tanto 
buoni. Il signorino mi ascoltava serio serio, colle mani 
dietro la schiena alla napoleonica, e pareva soddisfatto 
della magnifica prospettiva di vedere i pesci rossi nel la
ghetto e di mangiare i pasticcini al caffè, quando ad un 
tratto mi ha chiesto a bruciapelo se ci sarà poi anche la 
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neve!
La mia autorità è in pericolo! Come potrò io godere 

ancora la confidenza del mio primogenito che ho ingan
nato così? Mi domando spaventato con quali doni potrò 
asciugare le lacrime della sua prima disillusione. C'è in 
una bottega un tramway di latta coi cavalli di legno che 
gli deve aver ferito la fantasia; ma basterà a fargli di
menticare  la  neve  promessa?  Io  domando a  che  cosa 
serve l'Ufficio Meteorologico Centrale che manda tanti 
curiosi telegrammi ai giornali? A che cosa serve leggere 
nel foglio della sera che oggi è stato bel tempo? C'è bi
sogno di telegrafarlo da Roma, quando già io sono usci
to senza pastrano? Quanto più utile sarebbe quell'Uffi
cio se sapesse dire in tempo ai poveri padri di famiglia: 
— Badate di non promettere la neve pel giorno di Nata
le ai vostri bimbi, perchè quel giorno sarà sereno! — Al
lora si capirebbe il perchè di tanti impiegati e di tanti te
legrammi. Ma a mezzanotte non sanno dire che tempo 
farà al tocco. Oh, la scienza! Meglio il lunario, che al
meno qualche volta ci coglie.

Iddio misericordioso mi tenga le sue sante mani sul 
capo e non permetta mai ch'io faccia di questo libro una 
cattedra di irreligione, specialmente nei giorni benedetti. 
Ma però mi sia permesso di dolermi che la tradizione 
cristiana, e specialmente cattolica, abbia incorniciato la 
nascita del suo Messia con tutti gli orrori della stagione 
invernale. Anche a me sono noti, press'a poco, i risultati 
della moderna esegesi che tendono a stabilire Nazaret e 
non Betlemme come luogo di nascita di Cristo, secondo 
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il Vangelo di Giovanni. So benissimo che il censimento 
di Quirinio, che la leggenda ritiene causa del viaggio a 
Betlemme,  è  almeno  di  dieci  anni  posteriore  all'anno 
della  Natività  secondo  Luca  e  Matteo,  poichè  i  due 
evangelisti fanno nascere Gesù sotto il regno di Erode e 
il censimento non fu fatto che dopo la deposizione di 
Archelao; e che ad ogni modo questa operazione ammi
nistrativa dovette aver luogo solo nelle provincie roma
ne e non nelle tetrarchie. Ma non è il caso di sfoggiare 
una erudizione troppo facile per tacciare di inverosimi
glianza tante pie leggende, e ripeto che non voglio tener 
cattedra di irreligione. Solo mi preme di protestare con
tro la tradizione della neve natalizia, cui debbo il mio 
paterno imbarazzo.

Che a Nazaret l'inverno sia rigido, lo credo, benchè io 
non ci sia mai stato nè d'inverno nè d'estate. Benchè Na
zaret  sia  ad  una  latitudine  anche  più  meridionale  di 
quella di Tunisi e le linee isochimene notino per quella 
regione una temperatura invernale di + 10 centig. in me
dia, so che la patria del falegname Giuseppe è sul mon
te, e quindi soggetta a squilibri forti di clima. Ma poichè 
la tradizione pia fa nascere Gesù a Betlemme, molto più 
al sud, in latitudine più meridionale di Tripoli, in luogo 
montuoso, ma aperto ad oriente e riparato a settentrione 
dai monti che limitano la riva sinistra del Cedron, dubito 
che la neve fosse molto alta la notte del 25 dicembre 
dell'anno 1.

Sant'Epifane (vedete come la so lunga) mette il Nata
le ai 6 di gennaio,  e San Clemente Alessandrino dice 
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che a' suoi tempi chi lo celebrava nel 19 o 20 d'aprile, 
chi al 20 maggio. Nel passato secolo vi fu chi sostenne 
che il Natale doveva cadere in settembre, ma il calenda
rio del Bucherius mette la festa ai 25 di dicembre, e la 
Chiesa la celebra in quel giorno.

Certo in dicembre è freddo; almeno per lo più l'inver
no è già inoltrato verso la fine dell'anno. Ma se badassi
mo alla tradizione ed ai quadri dei pittori, tra i gradi 31 
e 32 di latitudine dovrebbe esistere la Siberia e non la 
Giudea. Ci dipingono certe nevicate da fare invidia alla 
Groenlandia, mentre, anche ora, gli ulivi prosperano a 
Betlemme senza paura di morire gelati. Giacomo di Vi
try narra che l'esercito dei crociati, giunto sulle rive del 
Giordano a metà di novembre, prese un bagno con mol
to piacere. E se al 6 di gennaio è solennizzato il battesi
mo di Gesù, che fu da Giovanni immerso nel fiume, cer
to il Giordano non doveva esser gelato anche secondo 
l'idea della Chiesa.  Quanto al  bue ed all'asinello,  non 
hanno che una dubbia frase del profeta Abacucco per 
giustificare la loro presenza nel presepio; e ad Abacucco 
ne lasceremo tutta la responsabilità.

Dunque il Vangelo non ci dice che nel giorno di Nata
le, a Betlemme, nevicasse. La geografia fisica lo nega. 
Perchè dunque dovrà esserci la neve quel giorno? Per
chè queste belle ed erudite riflessioni non mi vennero in 
mente quando promisi la neve al mio bambino? Chi lo 
persuade ora? Se gli cito Abacucco, ho paura che non lo 
prenda sul serio. Specchiatevi, padri imprudenti, e vede
te dove vi può trascinare una promessa fatta leggermen
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te!
*

* *

Il  profeta Daniele dice:  Benediciamo i  ghiacci e le  
nevi del Signore,  e questo invito mi ricorda l'egoismo 
de' miei desiderii. C'è troppa gente al mondo per la qua
le la neve è una tribolazione: desiderarla è dunque male. 
Lasciamo che il profeta la benedica e speriamo che i po
veri possano farne a meno oggi. Comprerò il tramway al 
mio erede, che dimenticherà le promesse paterne, ed i 
bimbi dei poveri saranno contenti perchè oggi avranno 
meno freddo. Tutto quindi anderà pel meglio.

Ma io l'ho tuttavia colla scienza che non mi ha saputo 
guidare nelle promesse.

Sono oggi  quasi  trecento anni che il  signor Ovidio 
Montalbani, il Rugiadoso Accademico della Notte e fra  
gl'Indomiti lo Stellato, pubblicava la sua Chiologia, cioè 
Discorso sulla Neve, e press'a poco sapeva quel che sa 
l'Ufficio Meteorologico Centrale. Sapete come si scrive
va nel seicento? Ebbene, il Montalbani dedica il suo li
bro ad un conte Riario cominciando così: "La neve che 
io tratto nel presente discorso non sa intiepidire: ella ha 
riscaldato gagliardamente quel riverente affetto con che 
gran tempo fa vivo ambitioso della gratia di V. S." Nien
temeno! Egli ci dice più avanti che la neve "coll'inertia 
d'una quiete stagnante fabrica veloci le ali agli odori, et 
la medema si dichiara per indivisa compagna della Me
stitia  et  della  Giovialità".  Proprio  quello  che  dicevo! 
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Mentre la neve pel mio bimbo sarebbe compagna della 
Giovialità, per altri bimbi sarebbe compagna della  Me
stitia. E andate poi a parlare di progresso mentre l'Acca
demico Rugiadoso, quasi tre secoli addietro, diceva quel 
che dico io!

Nel 1644 l'Accademico Stellato affermava che l'oro
scopo "trigonocratore dell'uno cielo ed oriocratore del 
proprio luogo" lo induceva a credere che "le feste natali
tie non saranno tanto rigorose nel freddo quanto i giorni 
adietro, overo che riusciranno serene". Non so se l'indo
vinasse  per  quell'anno;  so  che  l'indovina  per  questo. 
Provino un po' i meteorologi odierni, che non usano ter
mini meno difficili, ad indovinare che tempo farà per le 
feste di Natale del 2000? Vedremo se ci colgono. Sì, lo 
vedremo!

Facciamo pure senza la neve poichè tutti ci guadagna
no e tanto il tramway l'avrei dovuto comprare lo stesso; 
e in questo giorno in cui gli angeli hanno cantato pace 
in terra agli uomini di buona volontà perdoniamo anche 
ai meteorologi, che in fatto di buona volontà e di buone 
intenzioni (l'inferno ne è foderato) non sono secondi a 
nessun'altra classe di scienziati.  Pace dunque al  padre 
Denza e al Ministero della Marina.
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BIBLIOTECHE

Lo  Sterne  nel  Tristram  Shandy  sostiene  che  ogni 
uomo a questo mondo ha il suo dadà, il suo cavalluccio; 
e da noi si dice che ognuno ha il suo ramo di pazzia, 
anzi Alfredo di Musset scrisse in versi che in Italia que
sto grain de folie lo abbiamo proprio tutti. (Tra parente
si, era un verista lo Sterne? Non si direbbe, ma chi se
guisse le teorie di certi ipercritici, dovrebbe ammetterlo. 
Infatti se per quei signori il verismo sta tutto nel parlar 
di grasso, lo zio Toby non parla di magro). Ora il mio 
dadà sono le biblioteche e non me ne vergogno davvero. 
Sono stato un pezzo in bilico se dovessi ammattire per 
le  biblioteche o pel  giuoco del  tresette,  quando final
mente mi sono deciso per le biblioteche. Il tresette mi 
avrebbe dato minori  disillusioni,  ma la pazzia  che ho 
scelto mi porge almeno il destro di scriverne qua e là; il 
che lusinga molto l'amor proprio del mio portinaio che 
non sa leggere.

L'argomento del resto è, da tempo, arrivato, direbbe 
Bismark,  al  momento psicologico.  Noi diciamo che è 
maturo, e la figura rettorica così è più giusta, poichè il 
frutto maturo o si coglie, o marcisce e cade. E poichè 
l'argomento delle biblioteche marcirà negli archivi del 
Ministero e cadrà in dimenticanza, se già non c'è caduto, 
è proprio il caso di una locuzione figurata da porgere ad 
esempio agli sventurati sì, ma infelicissimi studenti de' 
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licei.
Ad una domanda del deputato Martini, il solo, fra cin

quecento  deputati  che si  suppone sappiano leggere,  il 
quale si sia fermato a dare un'occhiata a quel capitolo 
del bilancio, ci toccò di sentire il Ministro per la pubbli
ca istruzione confessare  di  non aver potuto leggere il 
rapporto  della  Commissione  d'inchiesta  sulla  Vittorio 
Emanuele senza arrossire. Quella biblioteca, per norma 
dei lettori, non è nell'isola di Pantelleria, ma a due passi 
dalla Minerva.

Vien dunque fatto di ricorrere a quella aritmetica che 
pare fosse privilegio dell'onorevole Bernardino Grimal
di, e ricordando la regola del tre, brontolare spaventati: 
"Se tanto mi dà tanto!...".

Come sorveglia il Ministero le biblioteche dello Sta
to? È una innocente domanda alla quale non so che ri
sposta si possa dare. Il Ministero infatti si contenta dei 
rapporti, dei conti e delle statistiche che gli mandano i 
bibliotecari, onestissima gente, incapace di usare nem
meno in sogno de' quattrini e delle cose pubbliche, ma 
soggetta come tutti gli uomini di questo mondo a sba
gliare. Onestissima gente, piena di buona fede, ma espo
sta a tutti i  pericoli cui la buona fede espone: almeno 
così si è visto nella biblioteca Vittorio Emanuele. Come 
dunque sorveglia il Governo, come si guarda da questi 
pericoli? Con un semplicissimo sistema che ho visto nel 
1870 applicato alla nettezza pubblica in Subiaco: aspet
tando cioè che la divina provvidenza mandi un tempora
le a spazzar via tutto, il buono e il cattivo, le immondi
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zie ed il bucato disteso, aspettando un qualche pasticcio 
troppo grosso per nominare una commissione d'inchie
sta che faccia piazza pulita alle immondizie dell'avveni
re. Questo sistema subiacense è economico, ma via, non 
è igienico.

E pensare che l'Italia, giardino del mondo, è un por
tento di fecondità meravigliosa in tutto, anche e special
mente in commissioni ed in ispettorati! Pensare che non 
si può mettere il  naso fuori dalla finestra senza veder 
passare una serqua di commendatori ispettori de omnni 
re scibili et de quibusdam aliis: pensare che i Ministri si 
sono limati  il  cervello  fino  alla  penultima cellula  per 
trovar nuove cose da ispezionare, come l'industria e il 
commercio; pensare che dagli ispettori di pubblica sicu
rezza fino a  quelli  di  finanza ce n'è  tanti  che oramai 
sono più loro che i contribuenti, e pensar poi che a que
ste povere disgraziate di biblioteche non hanno conces
so nemmeno un cencio d'ispettorato, nemmeno un com
mendatore, nemmeno un cavaliere spicciolo, tanto per 
dire che ce n'è almeno uno! Proprio è difficile spiegarlo, 
a meno che non si voglia dire, con qualche apparenza di 
vero, che gli ispettori delle biblioteche non ci sono, ap
punto perchè ce n'è bisogno.

Ma qui può darsi che questa millesima istituzione di 
ispettori sollevi qualche opposizione. Delle sinecure ce 
ne sono tante, che a fare una diecina di canonicati di più 
non torna il conto.

È verissimo. Io davvero non so se nel  meccanismo 
della istruzione ci sia qualche ruota, qualche molla che 
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abbia per ufficio questa sorveglianza delle biblioteche; 
passatemi la figura. Ma se questa ruota c'è, deve essere 
arrugginita da un pezzo; se c'è una molla, non scatta più. 
Io ho vissuto molto in una biblioteca, dove ad onor del 
vero non c'era bisogno di sorveglianza o di controllo, 
ma dove anche ad onor del vero non s'è mai visto nessu
no a ispezionare o a controllare. Tutte le relazioni col 
Governo centrale si riducevano a spedire parecchi chilo
grammi di statistiche all'anno e a domandare ripetuta
mente i quattrini della dotazione. Mai un cristiano si è 
presentato a chiedere come andavano le cose, ad infor
marsi de visu, a toccare colle proprie mani per conto del 
Governo....  Sbaglio. Ci venne il Re col Ministro della 
istruzione pubblica, con quello degli esteri e con quello 
dei lavori pubblici; ma era buio e poi ci stettero tre mi
nuti precisi.

Debbo dunque credere che nel meccanismo del Mini
stero  manchino  le  parti  necessarie  al  controllo  di  cui 
parliamo: e se, per tema di istituire dei canonicati, non si 
vuol mettere insieme un congegno fisso, se ne può com
binare  benissimo  uno  staccato,  intermittente,  volante. 
Voglio dire che si possono mandare delle persone prati
che ora al nord ora al sud, per dare un'occhiata ai libri, 
ai cataloghi, ai servizi. S'intende che non bisognerebbe 
avvisare una settimana prima che il commendator tal de' 
tali arriva alla tal'ora per fare una ispezione, e s'intende 
che non bisognerebbe mandare un bibliotecario a rive
der le bucce al collega. Dato che nelle biblioteche av
vengano degli inconvenienti, mi pare che il cercare di 
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conoscerli a tempo non sia mal fatto; ma anche qui s'in
tende che al Ministero dovrebbero leggere i rapporti e 
non dare ragione a quella tradizione burocratica secondo 
la quale un ispettore mise una sardella tra le pagine del 
suo rapporto, e tutte le volte che torna a Roma a doman
dare  un avanzamento,  si  reca  agli  archivi  dove ha  la 
soddisfazione di verificare che la sua sardella è religio
samente conservata tra le due pagine dove la mise. Il 
che davvero consola, poichè prova che almeno gli archi
visti fanno buona e fedele guardia.

In tutto questo non c'è nulla che possa offendere i bi
bliotecari.  Non  c'è  un  colonnello  che  si  creda  offeso 
quando il generale viene a fare l'ispezione; una misura 
generale non può offendere le giuste suscettibilità degli 
individui. La Leda del capitano Salvi era una buona ca
valla senza dubbio; ma se il capitano non l'avesse tenuta 
tra le gambe credete che sarebbe arrivata a Napoli in 
tempo per vincere una scommessa? Era una buona ca
valla, ma se il capitano si fosse addormentato, credete 
voi che non si sarebbe fermata un pochino a pascere un 
po' d'erba sui margini della strada? Non si fa torto alla 
buona cavalla dicendo che fu aiutata molto dallo stimolo 
del cavaliere.

Insomma,  ispettori  o  no,  pare  oramai  che  a  questa 
faccenda delle biblioteche sia da pensarci sul serio. I no
stri nonni avevano l'abitudine di imprimere sul fronte
spizio dei libri certi bolli madornali che tra l'inchiostro e 
le frittelle d'olio coprivano ogni cosa. Ebbene, si deve a 
questa bestiale abitudine, a queste frittelle indelebili, se 
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molti libri non hanno emigrato; e se nella biblioteca Vit
torio Emanuele ci fosse stato un frittellume come dico 
io, l'emigrazione sarebbe stata minore. Parecchie biblio
teche non hanno altro riparo contro le ugne dei bibliofi
li, letterati o no, che il bollo, in mancanza di cataloghi e 
d'inventari. E notate che i bibliotecari non ne hanno col
pa, poichè a fare un catalogo ci vogliono delle braccia e 
dei quattrini che il Governo non dà, e che i bibliotecari, 
con ragione, non vogliono metter del loro. Se dunque 
questa proprietà dello Stato, questa ricchezza della Na
zione fosse un po' meglio curata, sorvegliata, difesa, che 
male ci sarebbe? Almeno il Ministro si risparmierebbe 
di dover confessare i suoi rossori e noi italiani non fa
remmo la bella figura che facciamo. Dico bene?
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DELLE BIBLIOTECHE

Carissimo signor Ferdinando Martini1

Poichè Ella mi tirava in ballo citando la mia frase, in 
Italia non possono studiare che i ricchi, e poichè siamo 
in carnevale, mi lasci ballare.

Ella sa bene come diavolo vadano le biblioteche ita
liane e lo sanno tutti gli altri infelici che hanno la di
sgrazia di studiare. Ma il pubblico che paga e il Parla
mento che fa pagare non sembra che lo sappiano. Le no
stre biblioteche,  meno una o due onorevoli  eccezioni, 
vanno avanti così alla carlona, per forza d'inerzia e nien
t'altro. Lasciamo che hanno per lo più certe  doti (i bi
bliotecari  chiamano così  gli  assegni  annui),  certe  doti 
colle  quali  oggi  un  povero  babbo  non  troverebbe  un 
cane che gli portasse via una ragazza, fosse anche più 
bella della bella Elena. Lasciamo che la dote del 1879 si 
paga nel 1880 e che il pagamento per ironia lo chiamano 
anticipo.  Questo  dipende  dalle  condizioni  finanziarie 
dello Stato, e nessuno, o tutti, ci abbiamo colpa. Si po
trebbe  domandare  però,  perchè  con  pochi  quattrini  si 
vogliono mantenere molte biblioteche, e per giunta scri
vere nei regolamenti che esse debbono tener dietro alla 

1 Il Martini, diventato Ministro, si mise di buona e forte voglia a riformare 
ed a curare le Biblioteche. Il regolamento che vige ancora da parecchie decine 
d'anni è suo. Alcune, quindi, di queste osservazioni, sono un po' invecchiate, 
ma nell'insieme, sono fresche anche ora.
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coltura generale, speciale, ecc. Se per tener dietro ba
stasse correre! Ma Fanfulla disse bene a Barletta:  I de
nari sono pochi! e mentre le sullodate colture corrono 
come locomotive, le povere biblioteche spedate sono ri
maste quasi tutte al secolo passato: nè gli articoli dei re
golamenti, per quanto pomposi, faranno comprare un li
bro di più o bestemmiare uno studioso di meno.

Si potrebbe anche domandare perchè certe biblioteche 
siano figlie e certe altre figliastre, tanto che, a pari gra
do, c'è chi nel bilancio segna dieci e chi cinque. Ma la 
più bella cosa da domandare sarebbe la fotografia gran
de al vero di quel sommo uomo che immaginò di far pa
gare la ricchezza mobile alla dote delle biblioteche. Co
stui tradì certo la sua vocazione, che doveva esser quella 
di scriver farse per far sbellicare dalle risa il pubblico e 
la guarnigione. È buffa l'idea? Le biblioteche sono dello 
Stato. Ora che lo Stato faccia pagare la ricchezza mobile 
al bibliotecario, è una riduzione di stipendio bella e buo
na, ma in fondo chi paga è il bibliotecario perchè lo sti
pendio se lo gode lui. Ma che lo Stato faccia pagare la 
ricchezza mobile a sè medesimo, è l'ideale della farsa 
tutta da ridere. Non le pare? È vero però, che se si dices
se francamente che le doti e gli stipendi sono diminuiti 
di quel tanto e non tassati, l'amministrazione si sempli
ficherebbe di troppo e non ci sarebbe più bisogno di tan
ti giri e rigiri, registri e  posizioni, quanti ne occorrono 
ora a tessere i conti di questa razza di ricchezze. O che 
gli impiegati debbono mangiare il pane a ufo?

E i bibliotecari? Ella ne cerchi i nomi nell'annuario 
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della Istruzione pubblica e troverà nomi sempre rispetta
bili, spesso illustri; ma illustri in tutto fuor che per la 
loro opera di bibliotecari e di bibliografi.

Come avviene questo?
Avviene perchè fino ad oggi il posto di bibliotecario 

era riputato dal Governo un canonicato da far godere a 
persone di merito, fossero o non fossero mai entrate in 
una biblioteca in vita loro. E i bibliotecari, meno s'inten
de poche eccezioni, hanno preso in parola il Governo e 
si sono occupati delle biblioteche quel tanto che occorre 
perchè tirino innanzi nello  statu quo ante.  Il  Governo 
poi quando s'è accorto che nelle biblioteche c'era di tutto 
fuor che dei bibliotecari, ha pensato che il criterio del 
merito era errato per quei posti, ed ha accettato nudo e 
crudo quello dell'anzianità, come ai tempi di Carlo Feli
ce. Di più ha ridotto l'ufficio del bibliotecario, a forza di 
articoli di regolamento, in modo che di bibliotecario non 
resta che il nome: sotto al quale non ci sono che le attri
buzioni di un impiegatucolo qualunque, anche d'ordine. 
Quando si  nominano e  si  pagano dei  bibliotecari  che 
non possono comprare una canzonetta da un soldo senza 
il permesso di una Commissione, l'ufficio loro si riduce 
a tenere i registri. Ora per questo basta un diurnista. Ma 
il Governo non ha riflettuto che le biblioteche, tutte, le 
hanno fatte i bibliotecari sul serio, e non gli impiegati 
che sanno tenere bene i conti ed hanno una bella calli
grafia.

I regolamenti, altra invenzione prelibata per semplifi
care le cose, i regolamenti vogliono ora che per diventa
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re bibliotecario si sia stato prima vice-bibliotecario: al 
qual posto non si può aspirare se non si è prima stato as
sistente di primo grado, e così giù fino agli assistenti di 
quarto grado, ai distributori e magari all'usciere. Si sa 
che questi regolamenti li hanno fatti quelli cui tornava 
conto, ma lasciamo andare. Resta che la carriera è chiu
sa a chi non percorra grado a grado tutta la scala. Se tor
nasse al mondo Lodovico Muratori, dovrebbe comincia
re la sua carriera da fantaccino, anzi forse non la potreb
be nemmeno cominciare perchè non aveva sostenuto l'e
same di licenza liceale. Io conosco un signore, signore 
per sua fortuna, che è riputato per uno dei primi, il pri
mo forse dei nostri bibliografi. Egli mise alla posizione 
il povero Panizzi che era pur qualche cosa, egli è do
mandato di consigli da tutti i bibliografi d'Italia e di fuo
ri, a lui ricorrono tutti quelli che hanno bisogno di sape
re quello che nessun bibliotecario nostro s'è sognato mai 
di sapere. È un signore, beato lui, e fa il bibliotecario 
della biblioteca sua; ma se domani, che Dio lo scampi e 
liberi, gli venisse la bizzarra idea di diventar biblioteca
rio del Governo, si sentirebbe rispondere a furia di arti
coli di regolamento che non può esser bibliotecario chi 
prima non è stato ecc. Insomma, all'età di circa sessan
t'anni, stimato e rispettato per uno de' migliori bibliogra
fi viventi, si sentirebbe offrire il posto di alunno. I rego
lamenti non ci sono per niente ed hanno chiusa la porta 
in faccia anche a me che scrivo, dopo tre anni di tiroci
nio. Nessun Ministro e nessun regolamento mi ha credu
to capace di saper leggere e scrivere, e non lo dico già 
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coll'amaro in bocca. Figurarsi!
Dato per unico criterio l'inesorabile anzianità, a voler 

provvedere bene, sarebbe necessario un buon sistema di 
reclutamento. Invece, se ci fu mai cosa che suscitasse 
l'ilarità generale, fu appunto il regolamento per gli esa
mi  ai  posti  delle  biblioteche.  Chi  non  lo  ricorda?  Si 
chiedeva al candidato un po' di tutto, storia, letteratura, 
legge,  medicina,  matematica,  lingue  antiche  e 
moderne.... ci fu chi disse che s'era dimenticato un esa
me pratico di ostetricia. Ebbene, che risultato se n'è avu
to? Questo, che i posti secondarii nelle biblioteche se li 
tengono avvocati che non trovarono cause, medici senza 
clienti,  ingegneri  in  ozio,  professori  senza scolari,  in
somma tutti gli spostati che hanno avuto la fortuna di 
passare all'esame per indulgenza degli esaminatori atter
riti dall'enciclopedico programma. Ci sono le sue ecce
zioni, lo so; ma nella massa siamo lì, e da questa massa 
verranno  i  futuri  bibliotecari  del  regno  d'Italia;  quod 
Deus avertat!

Lo strano è che con questo bel sistema di reclutamen
to si siano avuti fin ora degli impiegati onesti. Ella nota
va  alcuni  furti  accaduti  nelle  biblioteche  del  regno  e 
specialmente nella Vittorio Emanuele di Roma. Non sa
rebbe difficile farne una lista lunghissima, ed è noto che 
molte delle cose nostre rarissime od uniche bisogna cer
carle ora nelle biblioteche inglesi. Con tutto ciò io dico 
e sostengo che gli impiegati sono onesti, poichè colla fa
cilità del furto e colla paga derisoria che hanno, avreb
bero a quest'ora dovuto vendere anche le scansìe.
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Un anno, mentre facevo il mio tirocinio in biblioteca 
per il bel sugo di prenderci cappello, capitarono due te
deschi. Non parlavano nè francese, nè inglese, nè italia
no. Io di tedesco ne masticavo allora meno che ora e 
non c'era modo di intenderci.  Finalmente uno di loro, 
grande e cogli occhiali d'oro, disse: Marcus Tullius Chi
cero. Oh, il latino! Fu una idea luminosa, e cominciai a 
parlare la lingua di Cicerone con una eloquenza da fare 
arrossire il Vallauri. E la dicono una lingua morta! S'in
tende che in biblioteca non si porta il vestito di società. 
Il regolamento vuole che in un dato mese dell'anno si 
spolverino tutti i libri, operazione che richiederebbe pa
recchi mesi a farla bene, un personale numeroso e so
prattutto il trasporto dei libri giù nel cortile, se no la pol
vere rimane in biblioteca. Il regolamento è furbo! Si fa 
dunque come si può, e la polvere, si sa, non manca mai 
nelle biblioteche, che sono chiamate appunto polverose. 
Ma la polvere dei libri sporca i panni ed ecco perchè si 
va vestiti alla meglio. Io poi andava tanto alla meglio, 
che molti visitatori, ai quali facevo da cicerone, allunga
vano la mano per regalarmi mezza lira; rifiutata, s'inten
de, con un gesto di pudicizia offesa, degno d'esser fuso 
in bronzo.

I miei due tedeschi parlavano tra di loro in tedesco, e 
allor chi li capisce? S'entra nella sala dei manoscritti e 
domandano di vedere quel che c'è delle Epistole di Ci
cerone. Ne reco parecchi codici preziosi, quando quello 
dagli occhiali mi strizza l'occhio e mostrandomi un co
dicetto in pergamena mi dice nella più pura lingua del 
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Lazio se glielo voglio vendere.  Mehercule! dissi io:  an 
te pudet, Germane.... Chi sa che bella pagina di latino 
ha perduto la moderna letteratura! S'intende che i due 
tedeschi se ne andarono scornati e il codice è ancora là, 
nel suo scaffale. Ma faccia conto che al mio posto ci 
fosse  stato  un povero  diavolo  carico  di  famiglia  e  di 
fame! Non c'è che da stracciare una scheda e stender la 
mano  ai  marenghi.  Dunque!  Dunque,  cosa  strana,  gli 
impiegati delle biblioteche non sono forse al loro posto, 
ma sono onesti.

Conclusione:
1. L'Italia è il paese che ha più biblioteche e meno bi

bliotecari.
2. Se ci sono ancora biblioteche in Italia, si deve alla 

fenomenale onestà degli impiegati retribuiti come tutti 
sanno.

3. Se si tira avanti così, verrà il giorno che essendo le 
biblioteche italiane in Germania o in Inghilterra, il bi
lancio risparmierà le paghe del personale.

4. Il Governo fa il suo dovere; nomina delle Commis
sioni.
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ANCORA IN BIBLIOTECA

Sanno anche i bimbi delle scolette chi fosse Lodovico 
Antonio Muratori, nè occorre esser forniti di profonda 
coltura per conoscere le benemerenze sue verso la storia 
italiana, della quale, meritamente, fu detto padre.

Ma per conoscerlo bene, proprio come se si parlasse 
con la persona viva, bisogna leggere l'Epistolario Mura
toriano,  edito  con  amorosa  cura  dal  marchese  Mattia 
Campori e di cui già si legge il sesto volume.

Il  raccoglitore non ha trascurato nulla,  nemmeno le 
letterine d'augurio a capo d'anno ed ha fatto bene. In si
mil  genere  di  collezioni  l'abbondanza  non è  difetto  e 
serve a far conoscere meglio l'uomo e l'età sua. Notisi 
per esempio, come il Muratori, pur tenendo per vana ed 
insulsa  questa  consuetudine  delle  lettere  di  cerimonia 
augurale, sforzato dalla convenienza, dovesse piegarsi, 
tuttochè riluttante, al noioso costume.

Ma è l'uomo vivo che balza fuori da questo epistola
rio, l'uomo operoso ed instancabile che non si lascia vin
cere nè dalla mala salute,  nè dalle calunnie velenose; 
l'uomo che intercalava ad un'opera enorme di critica una 
letterina di affari, sempre equilibrato, sempre tranquillo 
e buono, persino con quel velenoso e rabbioso monsi
gnor Fontanini che la Curia Romana gli scatenava ad
dosso come un mastino feroce. Mirabile tempra d'uomo 
questo Muratori, che vedendo chiaramente l'ignoranza e 
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la malizia dei preti e dei frati d'allora, ne toccò discreta
mente in qualche sfogo di queste lettere private, ma sep
pe così contenersi, che nessuna opera sua potè mai esse
re condannata da Roma ed è inutile il dire quanta voglia 
Roma ne avesse!

Ma questo epistolario offre un altro punto di riflessio
ne.

Il Muratori era bibliotecario del duca Rinaldo da Este; 
anzi il duca se ne serviva anche per delicati maneggi di 
stato e lo aveva spesso come consigliere, richiedendolo 
di pareri e incaricandolo di studii e di ricerche. Come 
mai un bibliotecario poteva bastare a tanto?

Eppure è così! Quei bibliotecari del buon tempo anti
co avevano tempo di lavorare, mentre oggi l'attività di 
molti si ferma quando la biblioteca li ha stregati e fatti 
suoi. Si movevano liberamente, non legati dalle pedan
terie di un regolamentarismo stranamente minuto,  che 
assorbe ogni attività e tronca ogni iniziativa.

Ah, se il Muratori invece di vegliare la notte sulle sue 
care pergamene per ridestarne la vita dei secoli passati, 
avesse  dovuto  compilare  una  statistica  o  riempire  gli 
scontrini attestanti il carico e lo scarico davanti al tribu
nale dell'Economato o della Corte dei Conti! Fortunato 
lui che aveva un padrone solo! Oggi i  bibliotecari ne 
hanno cento  e  tutti  costoro  desiderano,  chiedono,  vo
gliono qualche cosa,  allungando il  naso  e  le  mani  ad 
ogni  minuto  e  diffidente  controllo,  pur  di  illudersi  di 
aver così fatto gran cosa in servigio degli studi e delle 
scienze! Altri tempi, serenissimi padroni!
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Nè è da darne colpa alle persone. Sono i tempi che 
vogliono così, non solo nelle biblioteche ma da per tut
to. Dove non è libertà, non ha luogo iniziativa alcuna e 
la sterilità è fatale.  Sono i tempi! Allora era possibile 
combinare una Società  editrice  dei  Rerum Italicarum, 
ma oggi, chi tentasse di trovar dieci firme a cinque mila 
lire l'una, faticherebbe a trovarne due, ed è storia. Se la 
sottoscrizione fosse per una acciaieria o una fabbrica di 
concimi, non dico; se poi per un convento, si troverebbe 
il doppio in poche ore.

Queste malinconiche meditazioni sono troppo natura
li  a  chi  legge  l'epistolario  muratoriano.  I  bibliotecari 
hanno fatto le biblioteche, ora i regolamenti e le indi
screte ingerenze stanno disfacendole. Sicuro che di uo
mini come il Muratori, ne nasce uno ad ogni secolo se 
pur nasce; sicuro che la mancanza di uomini e di denaro 
è grande quanto l'abbondanza di regole, di moduli e di 
controlli, ma non è da perdere ogni speranza. Chi sa che 
anche per le Biblioteche non venga, dopo sì lungo digiu
no, il desiderato giorno della festa. Ma lo vedremo noi?
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PER UNA GUIDA

Luoghi più belli non ne avevo mai visti.
Sul  giogo  dell'Appennino  centrale,  dove  la  strada, 

raggiunto il valico tra la valle romagnola del Montone 
ed il Mugello, dall'Alpe di San Benedetto scende a San 
Godenzo, sono alcune case bige, misere ed aggrondate. 
Il vento lassù imperversa con furia d'inferno e le case 
hanno certe finestrucole dove, non che il vento, non pas
sa nemmeno l'ossigeno. Ivi, lungo la strada e pel tratto 
di molti metri, sta un muraglione massiccio e gigante
sco,  ornato da una iscrizione che narra  come l'ultimo 
Granduca facesse costruire quel riparo perchè il vento 
non travolgesse più le carrozze, i cavalli ed i viandanti 
nei borri lì sotto.

Dante salì a questo valico. Egli vide il Montone alle 
sorgenti, come si fa intendere nel XVI dell'inferno:

Come quel fiume, ch'a proprio cammino
Prima da monte Veso in ver levante
Da la sinistra costa d'Appennino,

Che si chiama Acquacheta suso, avante
Che si divalli giù nel basso letto,
Ed a Forlì di quel nome è vacante.

Rimbomba là sovra San Benedetto
Da l'Alpe, per cadere ad una scesa
Ove dovrìa per mille esser ricetto;

Così ecc.
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e forse fu quando si recò a San Godenzo con altri illustri 
fuorusciti  per  indurre  gli  Ubaldini  a  quei  tentativi  su 
Ganghereto  e  Gaville  che,  come  gli  altri,  riuscirono 
vani. Il Del Lungo fa risalire al 1302 il documento ac
tum in choro Sancti Gaudentii de pede Alpium che Dan
te firmò; ed erano quindi passati 578 anni allorchè noi 
seguivamo la stessa via.

L'ultima delle casupole che stanno sul valico è l'oste
ria della Mea, dove giungemmo sull'imbrunire. Ai Pog
gi, poco lontano, c'era stata in quel giorno una fiera ce
lebre nei dintorni, e la strada, davanti all'osteria, era af
follata. Eravamo appena giunti, che tutti quei montanari, 
come presi da una convulsione fulminea, cominciarono 
a gridare ed a regalarsi reciprocamente certi pugni che 
parevano catapulte. La nipote della Mea con un corag
gio da amazzone si ficcò a testa bassa nella mischia per 
difendere il fratello Marco che stava facendo una splen
dida collezione di quei pugni montanari, e noi dietro per 
strapparla dalla mischia, prendendola a traverso, tiran
dola e brancicandola senza riguardo. Se non fossero sta
ti quei benedetti pugni che grandinavano fitti e saporiti, 
la nostra missione di difensori delle dame sarebbe stata 
invidiabile, perchè l'Agatina era una bella ragazza in pa
rola d'onore; ma avevamo troppe distrazioni per pensar
ci bene in quel momento.

Il nostro intervento calmò un poco la burrasca, ed era 
tempo, perchè de' miei buoni compatrioti che abitano il 
versante adriatico c'è poco da fidarsi in quelle bufere. 
Allora volemmo saperne la cagione per toglierla di mez
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zo ed impedire che si rinnovasse; ma fu inutile. Nessu
no, nemmeno i più accaniti combattenti, seppe mai dire 
il perchè della faccenda; tutti, nessuno eccettuato, prote
starono di aver cominciato a picchiare perchè avevano 
visto gli altri fare lo stesso e non rimase che dar la colpa 
al  vino.  Allora,  per  curare  i  mali  secondo  il  metodo 
omeopatico, similia similibus, consigliammo di far por
tare nuovi fiaschi, ed a maggior gloria del dottor Hahne
mann la ricetta operò bene. Non tardò molto che Marco, 
il più pericoloso dei pugilatori, ruzzolò in un fosso e co
minciò a russare come una locomotiva.

Ma per rendere più solida la riconciliazione, pensam
mo di ricorrere alle delizie della coreografia. C'era un 
suonatore d'organetto che, per salvare il suo istrumento 
dalla battaglia, aveva preso tanti pugni quanti ne poteva 
portare. Lo consolammo a contanti e la Mea portò via la 
tavola dalla camera più grande, accese quattro candele 
di sego e diede all'Agatina il grazioso permesso d'aprire 
il ballo coi pacieri. E si ballò.

Infelicissima idea! Non c'erano donne e i buoni mon
tanari cominciarono a ballare tra loro. Noi, che avevamo 
in corpo qualche diecina di chilometri di strada monta
na, dovevamo alzarci alle due dopo mezzanotte per sali
re la Falterona e scendere a Stia in Casentino; ma quan
do ci recammo ai nostri canili per riposare, ci accorgem
mo con terrore che la sala da ballo era proprio sulla no
stra testa. Il palco di tavole, sorretto da un trave lungo 
ed elastico, saltava fragorosamente sotto le scarpe ferra
te dei danzatori montanini, e l'organetto cigolava lamen
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tandosi come una ruota mal'unta, e la casa intera vibrava 
dalle intime viscere come se le passasse attraverso un 
reggimento di  artiglieria  al  galoppo.  Andate  a  far  del 
bene!

Non ci fu verso di chiuder occhio. Prima cominciam
mo a prendere la disgrazia con rassegnazione e, distesi 
sui pagliericci, raccontammo le storielle più allegre, le 
avventure più galanti del nostro repertorio: poi ci sec
cammo, ci impazientimmo, ci tornammo a seccare, fin
chè verso al tocco impresi l'autentica narrazione del mio 
primo amore ed i miei compagni si addormentarono.

Ma avevamo appena mal chiusi gli occhi, che la gui
da venne a bussare disperatamente all'uscio urlando che 
era tempo di partire e, a malincuore, lasciammo i paglie
ricci  inospitali.  Nell'oscurità,  nell'aria  viva  della  notte 
che ci intirizziva la midolla delle ossa, era un silenzio 
perfetto, quasi di aspettazione o di agguato, allorchè la 
guida, brontolando ancora per la nostra flemma nell'al
zarci,  cominciò ad inerpicarsi per le coste sassose del 
monte dei Tramiti ed a raggiungere in fretta la schiena 
dell'Alpe di San Benedetto. Mal desti, ci pareva di senti
re ancora la frenetica ridda dei ballerini sulla nostra te
sta, ed i riflessi rossi delle carbonaie accese che rompe
vano qua e là il buio con un bagliore fantastico e miste
rioso, avevano molto dei sogni cupi che si fanno spesso 
quando lo stomaco pesa troppo. Queste sono le miglia 
più antipatiche in una escursione, quando le membra in
torpidite chieggono ancora ristoro di  sonno e servono 
per forza. Vengono allora delle vigliacche tentazioni di 
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tornare indietro, che sono ribellioni della pigrizia contro 
la volontà; vengono certe irritazioni nervose che paiono 
figlie dell'energia e sono invece dello scoraggiamento, e 
non c'è che un rimedio: il cognac generoso a dose alta.

Camminare la notte nei monti deserti per sentieri da 
capre e non conosciuti, fa sempre una profonda impres
sione.  Si  cammina nell'oscurità  e  nell'ignoto.  Qualche 
volta la guida vi fa fare un salto nel buio, ma non meta
foricamente; fisicamente e sul serio. Si va senza sapere 
quel che ci sia a destra ed a sinistra, o tutt'al più sapendo 
che sotto quei monti c'è il borro del Forcone, il fosso del 
Giorgio, o il fosso di San Godenzo, nei quali si può pre
cipitare dall'altezza di qualche diecina di metri; e qual
che volta si ha una improvvisa sensazione del vuoto che 
vi fa allargare le braccia o mettere le mani avanti come 
se in  verità  cadeste.  Le scarpe ferrate  risuonano sulle 
roccie nude e nel silenzio; poi si cammina sull'erba sof
fice, sui muschi che paiono velluto, senza alcun rumore. 
V'accorgete di voltare, di salire, di scendere, e qualche 
volta sentite di passare vicino ad un albero o ad uno sco
glio, senza vederlo. Il mistero non vi abbandona mai, vi 
sforza all'attenzione,  vi  pesa addosso come quando si 
aspetta qualche cosa e non si sa che.

All'alba giungemmo ad una casa di pastori,  proprio 
sotto al  giogo della Falterona.  Una donna non ancora 
vecchia,  ma  deturpata  dagli  stenti  della  vita  nomade, 
chiamò col fischio certe capre e ci munse il latte caldo e 
spumante. Il monte stava innanzi gigantesco, colle sue 
coste chiazzate di prati verdi e di abetìe quasi nere, alto 
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alto, tanto che a vederne la cima dovevamo alzare la te
sta e torcere il collo. Salire dritti alla cima non è facile 
per le dense fratte di faggi cedui inestricabili come siepi. 
C'è caso di non poter salire che tagliando i rami fitti e 
pestando le vipere velenosissime che brulicano nell'om
bra umidiccia. Avevamo l'ammoniaca con noi, ma nes
suna voglia di usarla, e volgemmo quindi verso levante 
per  avvicinarci  alla  punta di  Modina e dal  Pian delle 
Fontanelle dirigerci alla vetta.

Oh, il magnifico bosco! Gli alberi qui non sono tisici 
e mortificati come nei nostri civili giardini pubblici, ma 
alzano superbamente al cielo i fusti rigogliosi e le brac
cia robuste,  si  aggavignano alla madre terra con certe 
possenti radici di cui i primi serpeggiamenti sono sco
perti, rugosi, immani. Là bisogna andare per sentire il

Mormoreggiar di selve brune ai venti
Con susurrio di fredde acque cadenti
Giù per li verdi tramiti dei monti;

là bisogna andare per sentire quanto sia meravigliosa la 
natura e misera la parola che vorrebbe dipingerla; per 
capire come si possa odiare il consorzio umano e farsi 
eremita ad adorar il bello.... almeno un giorno. Andate 
là, cercate un pilastro in rovina dove è scritto:

QUESTA MAESTÀ
FECE FARE

LUCA DI LOTTO
PER VOTO
A. D. 1588
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sedete e fate colazione. Se non vi sentite poeti almeno 
per un quarto d'ora,  state certi  che non lo sarete mai, 
campaste più di Matusalemme: se non capite la sublimi
tà di quella viva e giovine bellezza che si desta col gior
no ai canti degli uccelli, allo sbocciare dei mughetti, al 
vibrare  dell'aria  serena  e  pura,  girate  il  mondo  come 
commessi di commercio per vendere acciughe e candele 
di sego, ma non mai colla pretesa di capire che cosa sia 
la bellezza.

A 1280 metri sul mare mangiammo eccellenti lampo
ni cogliendoli sul margine del sentiero come nei prati si 
colgono le margheritine: a 1650 perdemmo la parola da
vanti ad uno spettacolo immenso. Eravamo sull'ultima 
vetta della Falterona, e sotto di noi, per quanto l'occhio 
poteva, non vedevamo che un mare, proprio un mare di 
monti! La nostra ammirazione non potè manifestarsi che 
per  via  di  interiezioni  irragionevoli  e  di  gesti  illogici. 
Possibile che il mondo sia così bello?

Tutto l'Appennino centrale dal Sasso della Verna al 
Cimone di Fanano era sotto i nostri piedi, e più lontano, 
sfumate nell'azzurro,  facevano capolino vette  più alte. 
L'Adriatico luccicava a levante, e a mezzogiorno, verde, 
ridente quasi ci tendesse le braccia, si apriva il bel Ca
sentino fino ad Arezzo. Si può campare mille anni, ma 
quell'istante non si può più dimenticare. Viene un mo
mento, nel silenzio solenne della montagna, che il subli
me vi sgomenta e vi sentite costretti a chiuder gli occhi 
per la vertigine dell'immenso. La vita ha poche ore così 
piene, così grandi. Scendere è un dolore.
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Eppure, ahimè! ci toccò discendere. Sedemmo intor
no alla sorgente dell'Arno bevendo l'acqua limpida e ge
lata del  fiumicel che nasce in Falterona, e rovinammo 
giù a valle, per le chine sassose, tra le ginestre dai fiori 
gialli, sui sentieri arsi e bianchi che menano a Stia.

Entrati nella patria del Tanucci, la gente ci guardava 
con molta curiosità, quando un giovane ci venne incon
tro chiedendoci se fossimo soci del Club Alpino.

— Indegnamente, — rispondemmo.
Era socio anch'egli e ci fece un mondo di utili genti

lezze. Volle che io dormissi a casa sua, ed il mattino ci 
accompagnò per un buon tratto di via nella nostra salita 
per Segaticci verso Camaldoli all'Eremo. Andavamo alle 
sorgenti del Tevere. Un anno dopo, l'avv. Carlo Beni, il 
mio gentile ospite di Stia,  mi  scrisse per  annunciarmi 
che aveva scritto la Guida del suo Casentino e desidera
va una mia prefazione. La lettera mi giunse mentre ero 
afflitto da domestiche disgrazie, e, lo confesso, alle sue 
cortesie risposi con una villania: non risposi.

Ora la  Guida è stampata a Firenze dal Niccolai ed è 
certo una delle migliori e più pratiche  Guide che siano 
uscite in questi anni ad illustrare una regione bella, in
dustriosa,  invidiabile.  Colgo  dunque  questa  occasione 
per fare ammenda onorevole della involontaria scorte
sia, e per chiedere perdono ai lettori della seccatura.

Ma se capitano in Casentino mi perdoneranno di cer
to.
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MONTE CORONARO

Molti trattati di geografia approvati, lodati e adottati 
nelle scuole, fanno nascere il Tevere e l'Arno dallo stes
so monte, uno di qua l'altro di là, colla fraterna armonia 
di due gemelli. Non è giovato che Dante, buon conosci
tore dell'Appennino, mettesse "il crudo sasso in tra Te
vere ed Arno", proprio quella Verna che, tanto dalla Fal
terona dove nasce l'Arno, quanto dal Fumaiolo dove na
sce il Tevere, si vede azzurra e sfumata nella profondità 
dell'orizzonte.  Non  giovarono  le  parecchie  diecine  di 
miglia che sono tra le due sorgenti e le interposte cime 
di Camaldoli, dell'Alpe di Serra e del Bastione, per con
vertire i geografi che si copiano a vicenda. Il Governo, 
le commissioni, i provveditori, gl'ispettori, i maestri, ap
provano e benedicono le geografie sbagliate, e il Tevere 
e  l'Arno  nascono  per  gli  scolari  sempre  dallo  stesso 
monte. Potete credere, come noi, in una calda estate, be
nedicessimo cordialmente i geografi e le geografie di te
sto!

Da tre  giorni  infatti  camminavamo in media  sedici 
orette salendo e scendendo l'Appennino. La Falterona da 
un giorno non la vedevamo più, quando da Camaldoli, 
per Cotozzo, scendemmo a Badia Prataglia. Gli operai 
della strada tosco-romagnola, ora compiuta, che valica 
l'Alpe di Serra a Mandrioli, riempivano l'unica osteria, e 
ci convenne dormire sui banchi e sulle tavole, di dove ci 
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levammo alle tre del mattino indolenziti e pesti. Aveva
mo bevuto alla sorgente dell'Arno e volevamo bere ad 
ogni costo a quella del Tevere.

Un giovinotto, che aveva a cottimo alcune opere lun
go la via, ci fu guida sino al valico di Mandrioli. Chiuso 
e freddo come un vero montanaro, camminava tranquil
lamente nel buio senza dir parola, senza nemmeno ani
marsi ai dolorosi ricordi di Custoza dove era stato gra
natiere. Camminavamo silenziosi dietro di lui, senza sa
pere dove, ora sui ciottoli, ora sull'erba, ora lungo l'ac
qua che piangeva tra i sassi, ora tra i faggi che indovina
vamo ritti ed immobili nell'oscurità. Salire i monti a not
te alta, sotto i boschi che paiono addormentati, nel silen
zio profondo, pei sentieri da capre ignoti e rapidi, è un 
piacere da non potersi dire. L'aria viva stimola il sangue, 
l'attenzione aguzza i sensi. Sentite lo scricchiolare sotto 
ai piedi della foglia morta,  il  fruscìo della fronda che 
strisciate, il respiro di chi vi precede. Vi sentite vicino, 
tra le frasche, certi movimenti misteriosi come qualcuno 
ci fosse nascosto, e più lontano certi tonfi sordi come di 
un sasso che cada nella terra molle. E sopra questi tenui 
rumori sta il silenzio, il silenzio immane della monta
gna,  il  silenzio  che  sembra  vegliare  aspettando.  E  si 
cammina  nel  buio  umido  della  macchia  per  sboccare 
qualche volta all'aperto in un chiarore grigio e diffuso 
che non lascia discernere nulla di preciso, ma sfuma in 
alto i  profili  dei monti come in una nebbia densa.  Di 
tratto in tratto passa tra i rami immobili come un fremito 
leggero che si desta poi si cheta, e il cielo che appare tra 
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le frasche diviene più bianco e si travedono come dietro 
a un vetro appannato i tronchi neri e le striscie chiare de' 
torrentelli.  Salimmo così  fino  al  culmine  dell'Alpe  di 
Serra, e fino all'alba: poichè affacciati finalmente al va
lico di Mandrioli e ficcato l'occhio giù per l'aperta valle 
del Savio, una striscia quasi rosea ci segnò all'orizzonte 
l'aurora vicina e ci indicò il mare lontano, le spiaggie di 
Rimini e di Cattolica.

Ivi, proprio sulla spina dell'Appennino, proprio dove 
le acque si dividono per scendere all'oriente nell'Adriati
co, all'occidente nel Mediterraneo, intirizziti dal venti
cello dell'alba, attendemmo la nuova guida, un operaio 
di Verghereto, che ci doveva condurre a Monte Corona
ro. A poco a poco ci si vedeva meglio e nel versante to
scano  discernevamo  il  verde  cupo  dell'abetìo,  mentre 
giù, nel romagnolo, la vallata più aperta e più nuda si 
colorava di toni grigiastri e freddi. Il monte Comero ed 
il monte Fumaiolo si disegnavano nettamente nel cielo 
di un bianco azzurrognolo, e lungo i loro fianchi si di
stinguevano le larghe chiazze bige impressevi dalla ste
rilità.

E  lungo  il  crine  dell'Alpe  di  Serra,  volgendo  colla 
nuova guida al  sud-est-sud,  ripigliammo il  viaggio.  Il 
mattino era desto, e guardando giù tra i faggi, vedevamo 
le pecore nei  prati  verdi  salire al  pascolo e  ci  pareva 
d'essere in Arcadia. L'egloga era dappertutto e l'idillio 
cantava dentro di noi. Quanto era lontana la città colle 
sue vie roventi, colle sue botteghe che soffiano l'afa, co' 
bugigattoli dove s'arrostisce vivi! Quant'erano lontani i 
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caffè asfissianti, i teatri ribollenti, gli uffici, le mosche, i 
telegrammi Stefani! Arcadia! Arcadia! E ci tornavano in 
mente versi di Virgilio e di Iacopo Sanazzaro, strofe di 
Andrea Chénier che non sapevamo di ricordare. E lag
giù,  dall'orizzonte  rosso,  prorompevano  fasci  di  luce 
gialla e le cime si coloravano, e i monti, gli alberi, i pra
ti si destavano in un inno di gioia e di resurrezione. Il 
sole! Il sole!

Ma l'idillio finì. In faccia al casale detto Gualchereti 
lasciammo la schiena dell'Alpi di Serra che segue salen
do sino al poggio del Bastione, e scendemmo giù nella 
valle del Savio, giù sino a Folcente, per risalir poi verso 
Montioni  e Monte Coronaro.  La discesa fu terribile e 
terribilmente lunga. Per coste impervie, aride, sassose, 
ripidissime, ci convenne ruinare a valle, chiedendo diffi
cili sforzi alle povere gambe già strapazzate da tre gior
ni di viaggio faticoso. Il sole cominciava a scottare ed i 
faggeti li avevamo lasciati più in alto. I ciottoli smossi 
dai nostri piedi rotolavano giù saltando e si perdevano e 
come loro ci bisognava scendere, scendere sempre, an
sando e sudando. Addio l'idillio! Se il breve fiato ce lo 
avesse permesso, avremmo recitato i più terribili versi 
della discesa dantesca in Malebolge, tutto di pietra e di  
color ferrigno.

A mezza costa, in un pianerottolo dove per ironia c'e
ra un po' d'erba e un po' d'acqua, sedemmo a mangiare 
un boccone, e poi giù di nuovo col sole in faccia e il cie
lo che pareva uno specchio d'acciaio. E, come piacque 
al destino, dopo un'ora di questa terribile via, ci trovam
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mo giù in fondo, sotto Folcente, accanto ad una croce di 
pietra, in un poco d'ombra. Ci buttammo tutti sull'erba a 
respirare; anche la guida. La voluttà di un quarto d'ora 
di riposo ce l'eravamo guadagnata.

Poi su di nuovo, verso Montioni, sudando sempre, an
sando sempre. Non più alberi, non più erba, non un se
gno di vegetazione. Il terreno franoso, friabile, cenero
gnolo, non consente la vita nemmeno alla gramigna e 
tutto porta il  marchio di una desolazione squallida, di 
una aridità grigia da non invidiare il deserto. Ci pareva 
di camminare sulle ceneri semispente di un focolare, e 
nell'aria secca ed infocata, il riflesso del sole accecava e 
le ombre si disegnavano dure, taglienti, nerissime. A si
nistra,  negli  sbattimenti  bianchi  della  luce  meridiana, 
strizzando gli occhi si discerneva Verghereto, povero co
munello perduto su questi  monti ingrati  cui gli  annali 
Camaldolesi  tentarono  indarno  di  acquistar  fama  col 
supposto  castello  di  Uguccione  della  Faggiola.  E  via 
via, per questa cenere maledetta che le acque pioventi 
trasformano in lisciva e portano al Savio, per questi de
clivi calcinati che franano ad ogni stagione, giungemmo 
alle falde del Monte Fumaiolo, nel povero villaggio di 
Monte Coronaro.

Ci parve di entrare in un racconto di Edgardo Poe, in 
una  delle  fantasticherie  malate  dell'Hoffmann.  Nelle 
case cadenti, nelle mura rugginose e sconnesse si spa
lancavano i vani neri delle finestre alle quali non si af
facciava anima viva. Le stradicciole scoscese, arroven
tate sino al  color  bianco,  erano deserte. Di quando in 

72



quando certe figure lacere e giallastre attraversavano i 
viottoli senza far rumore, a capo chino, come se pensas
sero a qualche mistero profondo,  e  incontrandoci  non 
movevano nemmeno gli occhi, quasi non vedessero, non 
sentissero, assorte in una paurosa contemplazione. Al
trove i fanciulli ci correvano incontro, i villaggi andava
no a rumore per l'arrivo dei viaggiatori dai cappelli stra
vaganti,  dalle  uose  bianche,  dai  bastoni  spettacolosi; 
qui, niente. Pareva d'essere nel mondo dei sogni, in un 
mondo di forme senza densità, di spettri pensosi, lenti, 
muti, che passavano senza vederci e ci lasciavano come 
una strana impressione d'impassibilità, una penosa sen
sazione di fatalità indefinita.

Tutte le mosche, delle quali all'aria aperta avevamo 
osservata  e  benedetta  l'assenza,  tutte  le  mosche erano 
convenute nell'ampia cameraccia dell'osteria, forse a ce
lebrare un centenario od eleggere un deputato. C'erano 
tutte e ronzavano lente, solenni, con una nota profonda e 
continua,  attorno  all'ostessa,  donnona  un  po'  flaccida 
che faceva gli occhi di pesce cotto ad un giovinastro fra 
il giallo e il livido. Presso la cappa del camino, sopra un 
alto seggiolone, sedeva un povero diavolo, giovane an
cora ma curvo e disfatto, con due occhi che parevano 
buchi con una scintilla in fondo.

Serrava tra le ginocchia le mani stecchite e chinava 
sul petto la barba nerissima. Era il marito dell'ostessa e 
la gelosia non lo rodeva, ma la febbre maremmana. Nel 
pieno vigore  dell'età  e  della  forza  si  sentiva  ardere  e 
consumare il  sangue dentro e con un accento di cupa 
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malinconia  ci  contava  gli  stenti  della  maremma dove 
scendeva nell'inverno a fare il guardiano per non so qual 
principe. Di quando in quando un tremito ed una contra
zione spasmodica delle mascelle gli  strozzavano il di
scorso nelle fauci e allora fissava gli occhi profondi nei 
carboni accesi come se ci vedesse qualcuno. L'ostessa 
intanto, piena di una mobilità nervosa, ammanniva il no
stro desinare scherzando ed occhieggiando col cicisbeo, 
mentre in un angolo la sua figliastra, piuttosto belloccia, 
filava tutta pensierosa e seguiva ostinatamente cogli oc
chi  le  evoluzioni  degli  innamorati,  senza  aprir  bocca 
mai, senza scomporre la seria immobilità del volto.

Così ci fu spiegato come si possa vegetare su questi 
monti di cenere arida. I maschi scendono ad avvelenarsi 
in maremma, e le femmine, prima che siano morti, pas
sano a seconde nozze.

Dopo il pasto frugale gli amici miei si buttarono su 
certi aculei che a Monte Coronaro chiamano letti. Io che 
di giorno non posso dormire, volli sedermi sullo scalino 
dell'uscio, ma le mosche, le quali fin dal pranzo ci ave
vano intimata una guerra  feroce,  o  fosse  per  un odio 
particolare verso di me che non le posso soffrire, o per
chè vedendomi solo stimassero più facile la vittoria, mi 
furono tutte addosso come ad una... no, come ad un vaso 
di  miele.  Io  poi  che  non mi  lascio  posar  mosche sul 
naso, reagii vigorosamente; ma stavo per soccombere al 
numero, quando un'ombra nera mi intercettò la luce. Al
zai  gli  occhi come Diogene,  ma invece di  Alessandro 
vidi il piovano.
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Mi parve un buon diavolo, modesto, premuroso, ma 
un po' duro di orecchio; e mi pregò, quando i compagni 
fossero levati, di condurli a bere il caffè da lui. Ringra
ziai e se ne andò contento. Interrogai gli indigeni per sa
pere, così senza parere, se facevamo bene o male andan
do, e le informazioni furono favorevoli. Del resto egli 
era in paese da pochi giorni. Il suo predecessore, buon 
diavolo anche lui, aveva avuto una gran debolezza pel 
fiasco,  e  i  buoni  parrocchiani  mi  raccontarono che in 
una notte oscura, dovendo portare i sacramenti ad un in
fermo lontano qualche miglio, un po' pel buio, un po' 
per l'estratto d'uva, rotolò malamente in un burrone co' 
sacramenti addosso e si fiaccò l'osso del collo. Del resto 
i poveri sacerdoti perduti quassù senza le briglie della 
gerarchia e della disciplina, cascano spesso in qualche 
vizietto che i parrocchiani e la curia sanno compattire. 
Mi raccontavano di un piovano, là verso Corniolo, che 
una volta per miracolo fu visitato dal vescovo. L'ottimo 
prete fece quel che potè per alloggiare bene il superiore 
e specialmente in cucina si vedeva la solennità. Perpetua 
faceva prodigi, ed un bel bimbo, seduto accanto agli ala
ri, girava assiduamente lo spiedo. Bisognava attraversa
re la cucina, e fu proprio vicino agli alari ed all'arrosto 
che il vescovo chiese al piovano come diavolo facesse a 
passarsela  lassù nei  lunghi mesi  d'inverno.  — Monsi
gnore — rispose il piovano — mi ingegno. Faccio dei 
girarrosti.

Il vescovo guardò al bimbo ma finse di non capire.
Ma il piovano di Monte Coronaro non ci parve capa
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ce di fare uno sdrucio così largo nei sacri canoni. Ci mo
strò la chiesa, vasta cameraccia cadente che per fienile 
sarebbe brutta. La pietra di un altare è fatta con una vec
chia iscrizione cristiana e qui si conservava una croce 
proveniente  dalla  scomparsa  Abazia  di  Trivio.  Ma  ci 
colpì  più  di  tutto  il  confessionale,  che  consiste  in  un 
solo asse mal digrossato, interposto fra il penitente e il 
prete.  Qui  dunque la  confessione è  pubblica,  vista  da 
tutti per colpa del confessionale, e sentita da tutti per l'u
dito tardo del piovano.

O come fa a confessarsi l'ostessa?
Ma no, è proprio sacrilegio scherzare su questo pove

ro prete. Quando nell'inverno imperversano certi venti 
da scornare i bovi e certe burrasche da portar via il mon
te, quando la neve è per aria e per terra, e i poggi frana
no e ad ogni passo si rischia di cascare nell'altro mondo, 
il povero piovano si alza di notte male avvolto nel suo 
gabbanello e ruzzola giù pei borri a portare l'olio santo a 
qualche villanzone che non ci crede. Intanto i canonici, 
che hanno cenato bene, dormono caldi nei loro letti cit
tadini a maggior gloria della prebenda grassa, e il piova
no di Monte Coronaro per campare ha in tutto 38, dico 
trentotto, lire al mese. Giustizia distributiva! Non hanno 
ragione questi  poveri  piovani di  montagna se  qualche 
volta cadono in tentazione? Sono preti, è vero; ma sono 
poi anche uomini, e il vescovo che è senza peccato, sca
gli la prima pietra.

Così meravigliati e scandalizzati ripigliammo la stra
da per salire a quelle sorgenti del Tevere che le geogra
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fie approvate e adottate fanno nascere coll'Arno. Per via 
componemmo un abbozzo di  petizione al  Parlamento, 
chiedendo per certi geografi un anno di domicilio coatto 
a Monte Coronaro.
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LA VERNA

Victor Hugo (e spero di non citare il primo che capi
ta) quando l'editore Daelli pubblicò la traduzione italia
na  dei  Miserabili,  scrisse  una  lettera  che  meriterebbe 
d'esser  ristampata  e  riletta,  poichè,  scritta  tanti  anni 
sono, sembra cosa d'oggi. Ivi il grande poeta faceva un 
confronto lugubre tra la Francia e l'Italia, dal quale spi
golo alcune frasi.

"La vostra Italia non è esente dal male come la nostra 
Francia.... Voi, come noi, avete pregiudizi, superstizioni, 
tirannie, fanatismi, leggi cieche in aiuto di costumi igno
ranti. La quistione sociale è la stessa per voi, come per 
noi. Da voi si muore forse un po' meno di fame e un po' 
più di febbre; la vostra igiene sociale non è migliore del
la nostra.... Non avete forse indigenti? Guardate in bas
so. Non avete forse parassiti? Guardate in alto. Questa 
orribile bilancia i cui piatti, pauperismo e parassitismo, 
si equilibrano dolorosamente, non oscilla forse in faccia 
a voi, come in faccia a noi?"

E chiedeva finalmente — "E poi, vediamo la vostra 
ragion di  Stato.  Avete  voi  un  governo che  intenda  la 
identità  della  morale  colla  politica?...  No.  Non  avete 
voi, come noi, due dannazioni: la dannazione religiosa 
inflitta dal prete e la dannazione sociale inflitta dal giu
dice? O gran popolo d'Italia, tu sei simile al gran popolo 
di Francia. Ahimè, fratelli nostri, voi siete, come noi, Mi

78



serabili!" —
Sembrano parole scritte ieri, scritte oggi! Ma non vo

glio insistere perchè è un'altra frase che, rileggendo la 
lettera, mi colpiva; questa: "Poche nazioni sono rose più 
profondamente  dell'Italia  da  quell'ulcera  dei  conventi 
ch'io cercai di studiare".

Era  vero nel  1862 ed  è  vero,  purtroppo,  anche  nel 
1907, dopo tante discussioni, tanti decreti e tante leggi! 
I conventi sono più floridi e numerosi di prima e siamo 
a questo, che, per rifarne uno si trovano subito i quattri
ni a centinaia di migliaia, ma per aprire una scuola non 
si trova la metà di un centesimo. Il denaro è conservato
re, anzi volentieri retrogrado, e se un progresso qualun
que, di fatto o di pensiero, batte alle porte, eccolo grida
re aiuto ed invocare le guardie gentilmente concesse o i 
giudici compiacenti interpreti di leggi spesso ecceziona
li. Di tanto che siamo progrediti, rinciviliti e migliorati 
in dieci faticosi e lacrimosi lustri! Qui, a Bologna, l'Uni
versità muore di anemia e nessuno la soccorre, ma son 
tornati i Gesuiti che dal primo regno d'Italia in qua non 
vi avevano aperto più casa. I Gesuiti, non so, ma forse 
dei quattrini ne troveranno; certo l'Università ne trova 
pochini e questo è il bel progresso che abbiamo fatto.

E rileggendo l'amara lettera del poeta e facendo que
ste malinconiche riflessioni, ritornai col memore pensie
ro all'ultimo giorno di luglio del '91, giorno sereno, lie
to, pieno di sole e di gaudio, in cui con mio figlio, allora 
quasi bambino, salivamo a piedi e cantando la dura stra
da che conduce al convento della Verna. Avevamo per
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corsa,  così  pedestri,  la  Romagna toscana,  risalendo la 
valle del Montone e visitando i luoghi che Dante ricor
da; indi, calati a San Godenzo, avevamo valicato la Fal
terona bevendo alla fonte dell'Arno, per calar poi in quel 
delizioso Casentino che da Stia a Bibbiena è tutto un pa
radiso di verde, di fresco e di festiva urbanità. Ma anche 
qui,  quanti  frati!  A Camaldoli,  bianchi,  silenziosi  ed 
oziosi  i  Camaldolesi.  A Strada,  appiattati  in una valle 
poco nota, i Gesuiti con un collegio magnifico. A Prato
vecchio due conventi di monache. A S. Maria del Sasso 
i Domenicani. Da per tutto, se non il frate, il suo ricor
do, a Vallombrosa, a S. M. delle Grazie, a Poppi, a Stra
mi, a Fronzola, a Certomondo, a Badia Prataglia, a Tal
la, i luoghi più belli, e più ricchi, o più sicuri erano i 
conventi. Ed ora salivamo per raggiungere il crudo sas
so intra Tevere ed Arno che è come il Calvario dell'ordi
ne francescano.

La vetta è erta, sassosa ed arida. Oltrepassata S. M. 
del Sasso e attraversato il Corsalone, c'è un po' di adula
zione nel chiamarla strada. Qualche quercia frondeggia 
solitaria, malinconico ricordo delle selve distrutte, e il 
paesaggio ha un aspetto triste e desolato che contrasta 
con  la  ridente  ubertosità  del  Casentino.  Alla  Beccia, 
poco sotto al monastero, si trova una osteria che, per la 
sua modestia, ricorda le consorelle dei monti della Sabi
na e ci vedemmo la cagna più magra che abbia vissuto 
mai, credo, in Europa; fenomeno di osteologia animata, 
prova meravigliosa della resistenza della vita nei qua
drupedi addomesticati. E di lì salimmo al convento.
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La Verna è come un'amba, cioè un monte tagliato a 
picco in ogni parte fuorchè in un esiguo istmo dal quale 
si accede al piano che è come la faccia superiore di que
sto immenso dado di macigno. Presso all'istmo è il con
vento che, da lontano, pare attaccato, incollato alla rupe, 
ed il piano dell'amba, inclinato e boscoso, non si vede se 
non entrandoci.  La parte  rocciosa è orrida,  la  selvosa 
amenissima, e tutto l'insieme ha un non so che di strano, 
di violento, di imponente che costringe all'ammirazione.

Ma i frati, guastano un poco. Dice la pia leggenda che 
S. Francesco, giunto qua sù, fu accolto dagli uccelli ac
corsi a salutarlo col loro canto e che egli li ringraziò e 
benedisse. Io non c'era e non posso dirne nulla, ma pure 
la  leggenda  ha  quella  certa  poesia  delicata  che  alita 
spesso nelle origini francescane. I frati hanno eretto una 
piccola cappella sul presunto luogo del miracolo, a po
chi passi prima dell'ingresso e da una finestrella dell'u
scio ci fanno vedere S. Francesco, non so se di gesso o 
di legno, ma tutto lustrato e verniciato, in atto di benedi
re pochi passeri e balestrucci impagliati, quasi spennati 
e pendenti con un filo dal soffitto. Addio poesia della 
leggenda! Però c'è la cassetta per le elemosine e il risibi
le spettacolo è destinato, per quel che pare, a promuo
verle numerose ed abbondanti.

E non solo qui,  sull'uscio,  i  frati  hanno sciupato la 
leggenda poetica e buona. Da per tutto hanno voluto fic
care  il  ricordo,  anzi  la  prova  apparente  del  miracolo, 
come nel Sasso spicco e come in quella incavatura della 
rupe,  la  quale,  quasi  cera  molle  si  sarebbe aperta  pel 

81



santo minacciato dal demonio e ne conserverebbe l'im
pronta;  e l'inevitabile cassetta apre la larga bocca che 
sembra ridere ad ogni soldone che ingoia.

Il  convento  offre  l'ospitalità  per  tre  giorni  gratuita
mente. S'intende che ciascun ospitato sente l'obbligo di 
galantuomo e si sdebita con elemosine; ma spesso vole
re non è potere e lassù capita anche gente che non può. 
Sono perciò due le foresterie; una disopra pei ricchi ed 
una abbasso pei poveri. Cristo e San Francesco avrebbe
ro forse fatto il contrario e dato il posto migliore ai po
veri, ma dopo tutto ognuno è padrone di pensare e di 
agire come crede. Così noi che dopo un paio di settima
ne di peregrinazioni pedestri pei monti non avevamo l'a
spetto  elegante  e  le  vesti  di  una  promettente  lindura, 
fummo condotti alla foresteria da basso; quella dei po
veri.

Chiedemmo di visitare il convento ed il bosco, ma il 
torzone ci disse che tutti i frati erano in chiesa, anche 
quello che aveva l'ufficio di dimostratore; che attendes
simo il primo tocco della campana; ed intanto ci offrì 
certi fagiuoli che fumavano in un ampio catino ed un vi
nello leggero, ma limpido e sano; indi ci chiuse a chiave 
nella foresteria, come due prigionieri.

Avevamo mangiato alla Beccia e non toccammo i fa
giuoli. Bevemmo un dito di vinello che in quel caldo ci 
ristorò  e  al  primo  tocco  di  campana  fummo  liberati. 
Uscivano i  frati  processionalmente dalla chiesa,  taciti, 
raccolti, compunti i novizi; lieti, ridanciani i più vecchi, 
il contegno dei quali ci sorprese alquanto. Il frate dimo
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stratore ci credette anche lui contadini o quasi, e adattò 
le sue parole alla nostra povera intelligenza; ma qualche 
parola sfuggitami o qualche riflessione sulle opere me
ravigliose dei Della Robbia, che avevo visto altre volte, 
tradì il nostro involontario incognito. Capì che il frate 
della foresteria aveva preso un granchio e diventò subito 
un cicerone più affabile e premuroso.

Non è qui luogo per ripetere quel che sanno tutti e le 
Guide ripetono, intorno al convento della Verna. Voglio 
ricordar solo l'orrore e lo stomaco che provammo nei 
luoghi dove abitano i frati. Quella fila doppia di piccole 
celle, contigue sotto un rozzo tetto comune, è uno spa
vento pel tanfo caprino di chiuso, per l'afa pestilente ed 
oleosa di calde esalazioni maschili, pel fetore ammonia
cale di latrine immonde, per il lezzo di loia fermentante 
che stringe la gola come un capestro. Non si lavano mai, 
dormono vestiti in quelle loro tane grasse e putono d'ir
co che ammorbano. La peste bubbonica non c'è per nul
la ed è meraviglioso che creature umane vivano senza 
ammalare in quello sterquilinio fetente d'ogni lordura. 
Oh, come uscimmo fuori volontieri e ci mettemmo soli 
nel bosco che stormiva, nel bosco che la frateria non ha 
potuto ancora insudiciare! Non è dato a parola umana 
descrivere la bellezza solenne, la magnificenza miraco
losa, magica, di quella selva antica e vigorosa che fini
sce al culmine della Penna (1269 m.) sotto al quale si 
spalanca a picco una voragine profonda quasi trecento 
metri;  e  la gioia del  ritorno sotto l'ombra fresca delle 
querce e degli abeti, sull'erba soffice, fiorita di ciclami
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ni. Nè ci commosse altrettanto l'essere poi condotti alla 
foresteria dei signori, dove fummo cortesemente accolti 
e ristorati e di dove uscimmo pagando volentieri lo scot
to sotto forma di elemosina.  Uscimmo ammirati,  con
tenti di aver visto tanta bellezza e scendendo giù a Bib
biena nei  tepori rosei  di un tramonto meraviglioso,  ci 
volgevamo spesso indietro a guardare ancora l'amba in
cantata, come per salutarla.

E dicevamo: "peccato che i frati la guastino!"
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IN SACRIS

Ieri a sera il campanaro mi assicurò di aver trovato il 
covo della faina nel bosco, ed eccomi qui nascosto nella 
macchia coll'occorrente per scrivere sulle ginocchia e la 
doppietta accanto, in atto di sorvegliare attentamente il 
nemico. Vorrei dire che lo sorveglio colla penna e colla 
spada,  ma  la  doppietta  non è  una spada  cavalleresca; 
ahimè,  costa  trenta  lire,  se  domani  dovessi  fare  alle 
schioppettate, non ci farei buona figura!

La faina non esce dal covo che a sera per la notturna 
caccia de' polli, e il sole sta per cadere dietro Monte Do
nato. L'ora è propizia. Tra le frasche dei quercioli veggo 
la pianura che sfuma sino all'orizzonte, violacea, azzur
rognola, e le torri e le case di Bologna tinte di quel color 
di rosa de' tramonti che non bisognerebbe rimproverare 
al Carducci, il quale non ne ha colpa, ma alla natura che 
lo fa a questo modo. Alla mia destra si profilano nel cie
lo turchino i colli che sorgono tra l'Idice e il Sillaro; i 
più vicini, coloriti del giallo carico delle stoppie o del 
verde cupo delle macchie cedue; i più lontani, azzurri o 
violetti,  velati  dalle  nebbioline  della  sera,  segnati  da 
qualche striscia aranciata riflessa dal sole che tramonta. 
Il silenzio misterioso dei boschi fa più vive queste sen
sazioni del colore e della prospettiva aerea, queste gio
conde eccitazioni dell'occhio non distratto, questi con
tatti calmi colla bellezza e colla natura. La voluttà della 
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quiete si affina e si sublima. Non ha più nulla della ma
terialità sensuale. La fantasia lavora senza sforzo e sen
za coscienza. Si sogna quasi ad occhi aperti.

Lassù, in alto, lontano, lontano, sulla vetta di un mon
te azzurro si  vede distintamente una chiesa rosea che 
domina la solitudine della montagna. È Monte Caldera
ro, tra il Sillaro e la Quaderna. Come si deve star bene 
lassù a quest'ora, col mondo sotto gli occhi, eppure tanto 
lontano! Quel curato là lo invidio: vorrei essere io il cu
rato di Monte Calderaro.

Che strano desiderio!  Eppure,  dopo aver  faticato  il 
giorno intero a scarabocchiare la carta, dopo aver turba
to il fiele colla lettura dei giornali e scaldato il sangue 
colle ire politiche o colle gesuiterie letterarie, dopo es
sersi tormentato in una eccitazione faticosa coi nervi tesi 
come  corde  di  violino  che  vibrano  dolorosamente  ad 
ogni moto, vengono questi desiderii della calma molle, 
dell'ozio del cervello, dell'animalità soddisfatta. L'abba
zia di Thélème sognata dal Rabelais è anche il sogno se
greto di tutti i letterati combattenti, i quali, stanchi della 
tensione quotidiana, non immaginano di meglio che un 
ospizio di poeti invalidi, un convento di frati gaudenti. 
Io lascio al giocondo curato di Meudon le torri di mar
mo, le camere dorate, le vesti di porpora, i conviti deli
cati; io mi contenterei d'esser curato di Monte Caldera
ro. Ivi riposerei beato e chiuderei gli occhi per sempre 
in un bel tramonto come questo, guardando al sole, ai 
monti,  al mare lontano, e susurrando soddisfatto:  Hoc 
erat in votis!
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Mi vedete?  Lassù  nel  silenzio  della  montagna,  sul 
praticello che verdeggia davanti alla canonica, c'è un ta
volino con alcuni libri ed una bottiglia. Accanto, in co
modo seggiolone,  siede il  reverendo curato,  seggo io, 
coi capelli bianchi e la gota florida posata sulla palma 
della mano. Oh, come sono lontani  i  tempi  della mia 
giovinezza, come sono lontane le donne che mi lacera
rono l'anima col pretesto di volermi bene! A quei tempi 
come si combatteva, come si soffriva, o per un diritto o 
per un amore! Il mondo era una battaglia; il vecchio ur
tava col  nuovo, il  privilegio col  diritto,  l'interesse col 
dovere, l'equivoco colla verità, e si combatteva. Oh le 
belle battaglie e i bei colpi! E gli strazi delle sconfitte e 
il giubilo delle vittorie sante, delle vittorie degli umili, 
del trionfo dei deboli, della redenzione degli oppressi! 
Ci dicevano senza fede, e noi per la fede nostra davamo 
ogni cosa più caramente diletta, e per la fede conduce
vamo nella mischia anche i nostri figli,  la carne della 
nostra carne, l'anima dell'anima nostra.

Ci dicevano senza amore, e molti  di noi per amore 
sono morti; ci dicevano senza generosità, e non abbiamo 
vinto per noi. Questa pianura immensa è seminata delle 
ossa dei caduti; i vincitori e i vinti dormono nello stesso 
sepolcro e sulla terra immensa regna sola la giustizia. La 
battaglia è finita; pace, eterna pace ai morti! Il mio cuo
re la prega e l'invoca. Non sono curato per niente!

Giù, fumano le ville nascoste tra i frutteti. Oggi si ci
bano coloro che digiunavano ieri. Ecco le messi d'oro, le 
viti opime, la prosperità della pace, ed è pur dolce pen
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sare che per questa pace si è fatto qualche cosa anche 
noi. Quando starò per addormentarmi nel sonno che non 
ha fine mai, mi voglio far portare a quella finestra là, 
voglio dare un'ultima e lunga occhiata a questa terra che 
altri maledisse e noi benedicemmo, a questa patria dei 
miei  affetti,  dove  nacquero  i  miei  figli  nello  spirito, 
dove riposano i miei cari morti nella pace. Con quello 
sguardo la vedrò tutta,  bella,  grande, felice,  e non mi 
dorrà di morire in terra di libertà: con quello sguardo 
voglio  darle  l'ultima  benedizione;  non  la  benedizione 
del rito scomparso, ma quella del cuore, la benedizione 
del vecchio che abbandona la vita sereno, senza dolore e 
senza  rimorsi.  Poi  mi  seppelliranno  sotto  una  pietra 
bianca qui, all'ombra delle querce, ed i fringuelli faran
no i nidi a primavera tra i rami, e nelle notti serene can
teranno i rosignoli nei cespugli di rose. Quelli che ora 
sono bimbi, diverranno uomini, e passando di qui, guar
deranno la mia pietra coperta di fiori selvatici e di mu
schi morbidi e diranno: Povero curato! Era un galantuo
mo e ci ha voluto bene!

Sì,  vi ho proprio voluto bene, parrocchiani miei.  Io 
non vi ho insegnato ad aver paura di Dio, non vi ho im
brogliato la testa e la coscienza con precetti minuti e con 
obblighi di pratiche superstiziose. Vi ho detto: non fate 
male a nessuno; amate il vostro padre, la vostra libertà, i 
vostri fratelli; questa era tutta la dottrina del povero cu
rato. Vi ricordate le sere lunghe d'inverno, quando nevi
cava fitto ed io accanto al fuoco vi narravo la storia del 
nostro  paese?  Ebbene,  io  non  v'ho  insegnato  mai  ad 
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odiare nessuno, non v'ho insegnato ad odiar nulla, fuori 
che il male. Io ve la predicavo davvero quella legge d'a
more, di tolleranza, di rettitudine di cuore, per la quale 
da giovane avevo combattuto i sacerdoti che maledico
no, che ingannano, che odiano. Questa chiesa non era la 
chiesa delle scomuniche, ma della carità e della fratel
lanza, e voi non avevate paura della mia logora vestac
cia nera; e quando d'estate io passava lungo i margini de' 
campi leggendo Virgilio, le belle mietitrici si rizzavano 
sui solchi, sorridenti nel sole splendido, coi capelli dati 
ai  liberi venti  delle nostre montagne, e tendendomi le 
braccia nude, mi gridavano: buon passeggio, signor cu
rato! Ed io alle vostre belle mietitrici non ho guastato nè 
la coscienza, nè altro; questo proprio lo posso dire!...

Ehi, dico, signor curato, dove andiamo a finire? Vede
te un po' che razza di sciocchezze mi girano pel cervello 
a guardare quella chiesina solitaria sulla vetta di Monte 
Calderaro!  Sì,  davvero  sarei  un  buon  curato  io,  con 
quell'odore di santità che ho indosso! Bisognerebbe pro
prio che l'Eminentissimo Arcivescovo fosse matto da le
gare per sacramentarmi curato! E poi tutto questo non è 
che un sogno impossibile. Certo sarei un buon curato, 
meglio  di  molti  e  di  moltissimi,  ma  quelle  benedette 
mietitrici dovrei confessarle io, e.... basta!

O la faina dov'è? Non s'è vista o m'è passata tra le 
gambe senza che io me ne avveda. Riportiamo a casa la 
doppietta....  e  queste ciancie che ho scritto.  La caccia 
poteva andar peggio, non è vero?
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NEBBIA IN MONTAGNA

Chi conosce la montagna, sa i curiosi effetti ottici che 
procura la nebbia. Salite lentamente come in una nube e 
la vista non va più in là di pochi passi. Questo vapore 
umido è quasi palpabile e si muove lentamente a fioc
chi, a strisce, a globi, come il fumo del sigaro che dise
gna cento forme bizzarre in un raggio di sole. Il vostro 
alito diventa visibile come nell'inverno, e tutto, l'erba, i 
sassi, i tronchi, è infiltrato d'una umidità fredda che vi 
attornia, vi penetra le vesti, le carni, le ossa. Alla immo
bilità sonnolenta de' boschi aggiungete il silenzio solen
ne della  montagna,  la  coscienza  d'esser  molto  in  alto 
senza che la vista ve lo dica, tutto quel non so che di mi
sterioso che ha la natura quasi selvaggia, deserta, rude, e 
sentirete che una salita sopra ai mille metri, in mezzo ad 
una nube grigia e densa, deve fare un certo effetto.

Sull'ultima vetta, là dove l'occhio dovrebbe dominare 
una immensa distesa di monti e di pianure, quel male
detto velo di nebbia si interpone come un sipario bianco 
tra lo spettatore e la scena. È già una sensazione curiosa 
questa che si prova davanti allo sterminato velo che vi 
toglie una veduta certamente magnifica; ma se la fortu
na vi consente un quarto d'ora propizio, se un soffio di 
vento spazza via sotto ai vostri occhi la nebbia e vi si 
scopre quasi improvvisamente lo splendido e desiderato 
spettacolo, la sensazione esce dal novero delle ordinarie 
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ed entra nella categoria di quelle singolari e meraviglio
se che gli anglo-sassoni vengono a cercare sulle nostre 
alpi col pericolo imminente di fiaccarsi la noce del col
lo.

Io che cerco ed amo la montagna, mi sono trovato pa
recchie volte a questa festa degli occhi e dell'intelletto, e 
tutte le volte m'è venuta in testa una matta idea. Anche 
stamane ho goduto lo spettacolo della nebbia che si leva 
rapidamente e scopre la pianura illuminata dal sole, ed 
anche stamane l'idea matta m'è ritornata in capo e c'è ri
masta con tanta ostinazione che mi tocca dirvela.

Tutte le volte, dunque, per chi sa quale strana associa
zione di idee, penso alle sensazioni ed alle impressioni 
che proverebbe Marco Tullio Cicerone se agli occhi suoi 
si  scoprisse  improvvisamente  il  nostro  mondo,  se  in
somma ritornasse a vivere ad un tratto. È una idea stra
vagante, ma è fatta così.

Ve lo immaginate voi? Capisco che la sorpresa sareb
be tanto grande da far morire di nuovo il povero oratore 
per una apoplessia fulminante. Ma poichè siamo sull'im
maginare, facciamo conto che viva e cercate di entrare 
nella sua testa e di mettere insieme colla fantasia tutta la 
infinità delle sue sorprese. Aveva lasciato il mondo colla 
toga e lo ritrova bracato come i Galli dei tempi suoi. A 
che servono i cappelli a tuba? E che scopo può avere il 
colletto inamidato che sega le orecchie? E gli orologi da 
tasca? E i portafogli pieni di cartaccia unta? E le botti? 
E i tramways? E i liquoristi? E i frati? ecc.

Un oratore che ebbe tanta parte nelle vicende del suo 
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tempo, cercherebbe subito il  Foro, e ci troverebbe gli 
scavatori. Se qualche professore di Università arrivasse 
a capire il latino del povero resuscitato, lo manderebbe a 
Montecitorio e il presidente Marcora lo farebbe assistere 
alla  tornata  dalla  tribuna  dei  Senatori.  Immaginatevi 
pure l'Arpinate che assiste alla discussione, mettiamo di 
un bilancio, e ascolta attentamente un'orazione dell'on. 
Santini. Immaginatelo anche spettatore di una di quelle 
sedute briache dove non si sentono che le parole, ora di
venute parlamentari, di asino, porco, vigliacco e peggio. 
Il povero diavolo scapperebbe immediatamente dopo le 
prime frasi, perchè.... come ho detto, non intenderebbe 
l'italiano.

E non intenderebbe il telegrafo: la locomotiva lo spa
venterebbe,  e  ad  ogni  passo  proverebbe  una  sorpresa 
nuova e  stravagante.  Come deve rimanere un romano 
dell'epoca di Cesare vedendo un romano dell'epoca di 
Vittorio accender la pipa con un fiammifero! E come ri
marrebbe chi scrisse della natura degli Dei, dando una 
occhiata alla nostra santa religione!

Che cosa sono, che cosa fanno tutti quei fratacci di 
mille colori, ma tutti lerci ad un modo! E nelle chiese 
che cosa significano quelle mascherate buffe, che cosa 
vogliono dire le riverenze, le smorfie, i segni cabalistici 
di tutti quei preti coperti da pianete, da stole, da mitre 
asiatiche,  da stoffe d'oro? Gli incensi che fumano, gli 
inni ululati, i salmi miagolati sorprenderebbero il buon 
Arpinate, che cercherebbe senza dubbio di metter la te
sta tra le imposte della sagrestia per vedere se gli auguri 
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ridono tra di loro come ai suoi tempi.
E i cannoni? E i fucili? Non è facile capire quel che 

potrebbe passare pel capo a un legionario di Farsalia che 
si trovasse alle grandi manovre, o a un capitano di una 
trireme d'Azio che assistesse agli esercizi della  Regina 
Elena ed ai tiri del cannone da cento tonnellate.

Il giuoco del lotto colpirebbe la fantasia del resuscita
to quasi quanto i palloni areostatici, per poco che ne in
tendesse il meccanismo. E se arrivasse a capire le teorie 
umanitarie che i governanti sviluppano nei discorsi della 
Corona e nei discorsi dei Ministri, non potrebbe mettere 
insieme la contraddizione patente e volgare tra le parole 
e i fatti, non potrebbe capire che si parli come Catone e 
si agisca come Verre.

I telai, la macchina da cucire, la macchinetta da caffè, 
il cavaturaccioli lo empirebbero di meraviglia. Ma più si 
meraviglierebbe se potesse entrare in un Ministero e ve
desse che, per ordinare il restauro di un muro in un edi
ficio del governo, ci vuole un macchinismo più compli
cato che non ci voglia a fabbricare un orologio di preci
sione, tanta è la moltitudine dei controlli, dei capi divi
sione, dei capi sezione, protocollisti, ragionieri e copisti 
che occorrono per ordinare la spesa di cinque lire.

E per finirla con tutte queste sorprese di Marco Tullio 
Cicerone,  che  potete  moltiplicare  a  piacere,  dategli  a 
leggere lo Statuto del regno d'Italia in una carrozza della 
ferrovia funicolare del Vesuvio; dategli insomma due di
verse meraviglie sott'occhio.

Come stupirà il facondo oratore salendo sicuramente 
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un  piano  inclinato  pericoloso,  seduto  tranquillamente 
sui cuscini imbottiti, guardando il magico golfo, le rive 
ridenti  dove anch'egli  aveva  un giorno una  splendida 
villa! Così l'uomo ha trionfato degli ostacoli della natu
ra, ha portato la comodità dove non era che il pericolo, 
fa fatto prova di un meraviglioso ingegno nel servirsi di 
tutti i mezzi offertigli dalla natura e nel superare le forze 
inerti  a  lui  contrarie  coi  prodigi  della  meccanica!  A 
quell'altezza, su quel monte infocato, in faccia ad uno 
dei più splendidi spettacoli che sia dato all'uomo di con
templare, bisogna pure che il Romano prorompa in tutti 
i  mehercule latini, in tutte le esclamazioni incomposte 
dettate dall'istinto, non per esprimere, ma per testimo
niare il proprio sbalordimento.

Fategli leggere poi lo Statuto, un accozzo di articoli 
che vogliono esser la legge fondamentale di tutta una 
nazione, e che tutti i giorni sono cucinati in tutte le salse 
secondo il partito che governa. Ditegli che questa legge 
deve essere immutabile, che è delitto di lesa maestà so
stenere il contrario, ma che non c'è un articolo al quale o 
l'arbitrio di un Ministro o l'abilita di un curiale non ab
bia  fatto  uno strappo.  Ditegli  che quella  legge  invec
chiata ha degli articoli caduti, per forza, in desuetudine; 
altri così bigottamente ridicoli che provocherebbero uno 
scoppio di indignazione contro chi ne sostenesse soltan
to la possibilità, come quello che sottopone al visto del 
vescovo i libri di argomento religioso che si stampano 
nella diocesi, e ditegli che, a dispetto di questo, noi sia
mo costretti a dire che lo Statuto è ottimo, a venerarlo, o 
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ad aver a che fare col Procuratore del Re se non lo trat
tiamo bene; e il buon Marco Tullio non sarà meno sor
preso che della sua salita quasi verticale sul monte.

Accostatevi  al  Romano,  come  si  fa  tra  coloro  che 
sono rinchiusi nella stessa carrozza, e domandategli in 
confidenza che cosa pensa di tutto questo. È avvocato, 
quindi loquace, e ve lo dirà. Vi dirà che mentre i pro
gressi meccanici, positivi; riguardanti le cose necessarie 
od anche di lusso, lo hanno compreso di meraviglia in
dicibile, trova però che in tutto il resto siamo forse più 
indietro di quel che si fosse ai suoi tempi. Religione, go
verno,  morale,  non sono dei  primordi dell'impero,  ma 
del basso impero. Oh, la sa lunga Marco Tullio Cicero
ne!

Vedete un poco che matte idee fa nascere la nebbia in 
montagna!
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NEL BOSCO

Scrivo a cento passi dall'idillio.
A cento passi di qui, sulla schiena del monte, c'è un 

bosco di querce, non molto alte, perchè la scure le mar
tirizza troppo, ma fitto e frondoso. In molte macchie il 
sole non entra mai e l'erba rimane sempre verde, di quel 
verde oscuro che rivela il terreno grasso e fresco. Ma il 
monte non scende verso mezzodì col dolce pendio di un 
monte  dabbene e  tranquillo.  L'acqua di  un  torrentello 
chiassoso lo rose sotto, ed una frana gigantesca tolse l'u
niformità alla sua architettura troppo regolare. Dall'alto 
si vede tutta la possente rovina e la fuga dei massi preci
pitati  al  fondo,  accavallati,  squartati.  Una  valanga  di 
scogli divelti rovinò giù da questo lato del monte, che 
rimase come un muro scheggiato, dove, tra risalto e ri
salto, riescono a saltare solo le capre. Chi si affaccia al
l'orlo della frana vede in giù il precipizio, il vuoto.

Eppure tra le rocce accatastate  in fondo, le querce, 
qua e là, rinacquero. Scendendo per altra via sino al tor
rente,  sparisce  la  sensazione  dell'orrido  che  si  prova 
guardando dall'alto, e si gusta una nuova forma dell'idil
lio, un nuovo aspetto del paesaggio. Anche qui ci sono 
ombre fresche ed erbe sempre verdi. L'edera, le vitalbe, 
i muschi si abbarbicano agli scogli e li vestono, i rovi 
pendono dai  crepacci  ed i  fiori  gialli  della ginestra si 
aprono a centinaia per le coste dirute. Il torrente, casti
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gato dalla prima estate, ha perduto la voce e scivola tra i 
sassi  quasi  vergognoso.  Chi  cerca  il  silenzio  lo  trova 
qui, meglio che tra i certosini.

L'idillio è completo per chi bada ai canti dei fringuelli 
che fanno all'amore nel bosco profondo, od alle note ve
late dell'usignolo che sonnecchia nei cespugli, cantando 
in questa  tranquillità  anche  nelle  ore  meridiane,  a  di
spetto della storia naturale. Tutto ispira la tranquilla me
lanconia dell'egloga virgiliana, anche il grido rauco del
la ghiandaia,  anche lo strillo acuto del  falco,  anche il 
chiocciare pettegolo del merlo che si leva e fugge. Trilli, 
canti, grida che non sembrano rompere il silenzio solen
ne, il raccoglimento calmo del luogo e dell'ora. Perchè 
cercate un Dio pauroso e bieco nel silenzio forzato de' 
monasteri,  nel  raccoglimento  voluto  ed  imposto  delle 
chiese senza luce e de' chiostri senza vita? Qui bisogna 
venire a cercare il Dio vero e vivo, il Dio che non ha bi
sogno di teologi e di sacerdoti; e così nella rivelazione 
della natura, lo cercarono i pagani e lo trovarono. Il no
stro Dio è fuori, dove sbocciano i fiori, dove maturano i 
frutti e susurrano il suo nome le querce mosse dal vento 
e cantano le sue lodi gli uccelli nella libertà del bosco. Il 
nostro Dio è fuori dalle cripte buie, nei cieli azzurri, nei 
campi  ricchi  dell'oro  delle  messi,  nel  mare  immenso, 
nella  verità  della  giustizia,  nel  giubilo  della  bellezza. 
Fuori dalle chiese è la religione.

Conoscete il vecchio racconto? Al tempo di Augusto 
e di Tiberio, non ricordo bene, un navigatore attraversa
va l'Egeo e moveva verso l'Italia. Il vento era propizio e 
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la ciurma sonnecchiava nella quiete del meriggio: solo il 
nocchiero vegliava. Ad un tratto una voce lo chiamò da 
lontano, lo chiamò chiaramente per nome; ma il mare 
era deserto ed il nocchiero si credette vittima di una illu
sione. Tre volte la voce misteriosa che aleggiava sull'on
da, tre volte chiamò il navigante, che finalmente rispose. 
Disse allora la voce: — Va in Roma e reca la novella 
che il gran Pane è morto! — A queste parole seguì un 
tumulto di grida, uno scoppio di lamenti e di pianti, poi 
tutto svanì nella profondità dello spazio e nel silenzio 
meridiano.

Ebbene, la voce mentì. Il gran Pane vive ancora sul 
mare e sulla terra ed assiste al nubiloso tramonto della 
gran favola giudea.

Egli non ha che un'arma per vincere e trionfare: la li
bertà. La libertà che uccide tutte le religioni, o traendole 
allo scetticismo col libero esame, o resistendo alla tiran
nìa di dogmi irragionevoli, o reagendo contro la com
pressione  del  dispotismo  canonico:  questa  libertà  del 
mare e dei boschi, che diviene a poco a poco la libertà 
de'  consorzi  civili.  La  voce  misteriosa  mentì.  Il  gran 
Pane non è morto.

Di quanti stolti pregiudizi ci avvelenava questa vec
chia religione che vive ormai soltanto perchè si  è tra
sformata in partito politico! I polemisti cattolici che in
furiano contro il verismo invadente, e lo accusano di far 
l'apoteosi  del  brutto,  hanno dimenticato  troppo presto 
che nella loro religione la bellezza è il demonio. Hanno 
dimenticato che S. Ambrogio, uno de' Padri più tolleran
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ti, tratta la donna di janua diaboli,  via iniquitatis,  scor
pionis percussio, e gli altri non hanno abbastanza vitu
peri e sporcizie per la bellezza femminile, per l'amore e 
per la vita. Ogni fiore nasconde un demone, ogni gioia 
un peccato, ogni minuto di libertà una eternità di danna
zione. L'ideale della perfezione è la Tebaide, e Domeni
co Morelli interpretava fedelmente lo spirito del cristia
nesimo romano quando ai diavoli che tentano S. Anto
nio dava le squisite forme della bellezza muliebre. La 
perfezione cattolica sta nella sporcizia di S. Francesco, 
nella deformità ulcerosa di S. Rocco, nelle macerazioni 
contro  natura,  nel  terrore  di  Dio,  del  demonio  e  del 
mondo. La bellezza e la gioia sono peccati.

Questi  boschi che il  paganesimo aveva popolato di 
liete fantasie, il cattolicismo li ha popolati di tentazioni 
e di demoni. L'anacoreta non fugge solo il mondo, ma la 
natura, cercando la sterilità del deserto; e i monaci occi
dentali che si contentano delle cime sassose della Verna 
o di Subiaco, sono già troppo lontani dalla perfezione 
dell'anacoreta; sono soldati della Chiesa accasermati su 
quelle cime, ma pronti a discendere al combattimento 
non appena l'obbedienza li chiami. E in quei boschi stes
si, dove il paganesimo avrebbe visto animarsi la natura e 
i fauni uscir dalle macchie e le ninfe dalle fonti e dagli 
alberi, il fedele non trova più che la tradizione di spa
ventose lotte de' santi coi diavoli, impressioni miracolo
se di piedi e di mani nel sasso, sabbati di streghe, reli
quie paurose delle pugne antiche tra il cristianesimo e la 
natura. È prescritto che la creatura debba amare senza 
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fine il  Creatore,  ma odiare senza misura il  creato.  La 
legge di Cristo, che in principio fu d'amore e parve un 
socialismo uguagliatore  ed umano,  dopo il  trionfo di
venne legge di odio universale, santificazione di tutte le 
tirannie più bestiali e feroci.

Ma il mondo si muove. Alle Esposizioni i soddisfatti 
vanno vedendo con terrore i prodromi di quell'arte dagli 
intenti sociali, che videro già e maledissero nelle lettere. 
Tutto si agita, e chi tende l'orecchio sente i rumori mi
steriosi che fremono nella foresta quando il succhio co
mincia a risalire pei tronchi irrigiditi  dall'inverno e le 
gemme inturgidiscono e nel silenzio si desta la vita. Già 
si comincia ad amare il mondo ed a cercarvi quel che ci 
promisero al di là della tomba. Sfumano i vecchi ideali, 
sogni  senza  forme  precise,  aspirazioni  indefinite  ed 
oziose ad un bello intangibile, ad un bene impossibile, e 
comincia la ricerca assidua della verità definita, del bel
lo e del bene che possiamo raggiungere. Non c'è biso
gno di una Sibilla Cumea per vaticinare la fine di una 
età e l'inizio di una nuova; tutti lo sentiamo intimamen
te, anche quelli che, come bimbi, si turano le orecchie 
per paura del tuono.

E torneremo ad una poesia dove anche l'idillio sarà 
ammesso,  quell'idillio  che  si  scomunica  da  molti  col 
nome di Arcadia. Già il Carducci, nel Canto dell'amore, 
ci additava le nuove forme di una poesia della natura, di 
quella poesia la cui perfezione spaventa nelle  Odi bar
bare. Quello non è l'idillio dell'Arcadia davvero, eppure 
chi negherà che in quei versi non si trovi una viva ed 
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evidente  rappresentazione  della  natura?  Si  grida  alla 
poesia pagana! E che per ciò? Al postutto il mondo pa
gano non si corruppe se non quando abbandonò la via 
della libertà, di quella libertà che oggi cerchiamo. Per
chè non saremo piuttosto pagani che flagellanti?

Le querce susurrano parole d'amore e le fronde si cer
cano, e le cime si chinano leggermente come per acca
rezzare le cime vicine. Cantano sempre gli uccelli e can
tano  d'amore.  Fino  le  stridule  cicale  cantano  a  modo 
loro l'inno della vita.

Chiedetelo a questi boschi, che ve lo diranno. La leg
ge vecchia fu legge d'odio: la nuova sarà di amore.
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PROPRIETÀ LETTERARIA2

Signor Lettore, io sono un modesto editore tipografo, 
sconosciuto forse a Lei ed a parecchi suoi amici, ma non 
a tutti coloro che in queste campagne (o rus, quando te  
aspiciam!) si occupano dei presagi del tempo, dell'epoca 
migliore  per  sementare,  mietere,  vendemmiare,  conci
mare e simili atti ragionevoli che in fondo sono, oso dir
lo con legittimo orgoglio, la vera ricchezza della nazio
ne. Qui in Casalecchio di Reno, florido comune a sei 
chilometri da Bologna, io solo esercito la nobile profes
sione dell'editore tipografo; io solo ed i miei due com
positori possiamo vantarci eredi e continuatori di Aldo 
Manuzio; io solo, e me ne vanto, stampo gli avvisi del 
Municipio in caratteri elzeviriani.

Ma il vanto della mia antica e celebre officina non è 
solo questo.  Video meliora; faccio di meglio. E infatti 
qui, a Casalecchio di Reno e non altrove, dalla mia tipo
grafia editrice esce alla luce quell'opera lodata, quella il
lustre fatica d'ingegno e di sapere che è il lunario intito
lato il  Barbaverde. Ed è il celebre Barbaverde che pre
dice con matematica sicurezza il freddo in gennaio e il 
caldo in luglio. Al Barbaverde bisogna ricorrere per sa
pere a puntino le morti de' prìncipi, le eclissi, i movi
menti di truppe, le feste mobili e la vera cabala del lotto. 

2 Questo brano e il  seguente sono vecchi come il cucco, ma siccome le 
cose non hanno cambiato, conservano ancora la freschezza delle rose novelle.
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Nessun lunario, nemmeno il Casamìa, nelle indicazioni 
relative all'alea del lotto (alea jacta est!) può farla in 
barba al Barbaverde, che costa soltanto venti centesimi.

Dodici  anni  di  vita  onorata  ha  il  mio  Barbaverde. 
Nessuna delle sue predizioni, e ne vado altamente su
perbo, nessuna fu oggetto di richiamo per parte de' com
pratori; il che dice a troppe chiare note come le abbiano 
viste verificarsi. Ed io lieto, orgoglioso dell'opera mia, 
anche in quest'anno (il tredicesimo!) coll'illuminato con
corso del brigadiere dei reali carabinieri aveva fatto ge
mere i torchi, aveva gettato nel burrascoso mare della 
pubblicità il mio lunario pieno zeppo di saggi consigli e 
di utili predizioni. Quand'ecco una infausta voce giunse 
al mio orecchio. La tipografia editrice del dottor Balan
zoni in San Lazzaro di Savena presso Bologna, con insi
gne spreto di ogni elementare regola di educazione e di 
proprietà, riproduceva parola per parola il mio tredicen
ne lunario, cambiando solamente il suo antico ed onora
to  titolo  in  quello  volgare  ed  osceno  di  Barbagialla!  
Malesuada fames!

Raccapricciai! Corsi a Bologna dal mio avvocato, che 
mi consigliò di munirmi della Proprietà letteraria.

Per questo, stia a sentire, comprai due fogli di carta 
bollata da una lira e venti centesimi l'uno. Ci stesi, in 
doppio originale firmato, la mia brava domanda al si
gnor Prefetto della Provincia, a norma dell'art. 1 del re
golamento  per  l'applicazione  delle  leggi  25  giugno 
1865, n. 2337, e 10 agosto 1875, n. 2652, approvato con 
R. Decreto pure 10 agosto 1875, n. 2680. S'intende che 
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le due domande erano scrupolosamente stese secondo il 
modulo A, e portavano in seno due esemplari del mio 
Barbaverde, che costa venti centesimi. E s'intende pure 
che, prima di portar le domande in Prefettura, portai la 
mia persona dal signor Ricevitore del Registro, in mano 
del quale pagai dieci italiane lire di tassa a norma del
l'art. 2 del citato regolamento. E colla ricevuta, le do
mande e un po' d'asma, salii le interminabili scale del 
palazzo del Governo.

L'impiegato che mi ricevette fu gentilissimo. Si cavò 
e si rimise la pipa in bocca in segno di saluto, come noi 
facciamo col cappello, e mi permise di accostarmi al ca
minetto. Quando gli ebbi contato il mio affare, pipò al
quanto ironicamente, prese con delicatezza le mie do
mande e ci scrisse sopra un certificato secondo il modu
lo C,  da  esser  poi  trascritto  sovra  apposito  registro  a 
norma del noto regolamento. Ed Ella crede senza dub
bio che la cosa finisse qui, ma sbaglia; errando discitur, 
e l'impiegato mi raccomandò di tornare dopo tre giorni.

In questo frattempo (rebus sic stantibus) l'impiegato 
ordinò ad un suo subalterno di prendere un bel foglio di 
carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera 
al Rettor Magnifico della R. Università di Bologna, nel
la quale fosse detto che in esecuzione dell'articolo 6 del 
regolamento 10 agosto 1875, n. 2680, per l'applicazione 
delle leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto 1865, 
n.  2652,  si  trasmetteva  un  esemplare  del  Barbaverde 
agli effetti di tutelare la proprietà letteraria ecc. ecc. Il 
subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in 
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bella calligrafia, firmata dal Prefetto, protocollata e spe
dita al suddetto Rettore, in unione al citato esemplare 
del Barbaverde che costa venti centesimi.

Il Rettore ricevuto il messaggio prefettizio, lo conse
gnò al suo segretario, il quale ordinò al suo subalterno 
di prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci 
sopra la minuta di una lettera al Bibliotecario, dove fos
se detto che in esecuzione dell'art. 5 del regolamento 10 
agosto 1875 ecc. ecc., gli si mandava un esemplare del 
Barbaverde agli effetti di tutelare la proprietà letteraria 
ecc. ecc., e che si domandava ricevuta del deposito. Il 
subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in 
bella calligrafia, firmata dal Rettore, protocollata e spe
dita al Bibliotecario coll'esemplare del mio Barbaverde.

Ella  crede  che  qui  sia  finita?  Sbaglia  anche questa 
volta; non bis in idem! Il Bibliotecario infatti, ricevuta la 
missiva del Rettore, chiamò un suo assistente e gli ordi
nò di prendere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci 
sopra una minuta di lettera al Rettore, nella quale si ac
cusasse ricevuta dell'esemplare del mio Barbaverde de
positato per gli effetti della proprietà letteraria a norma 
dell'art.  6  del  regolamento 20 agosto  ecc.  L'assistente 
scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella calli
grafia,  firmata dal Bibliotecario, protocollata e spedita 
al Rettore.

Il quale, così rassicurato sulla sorte del mio  Barba
verde, che costa venti centesimi, consegnò la ricevuta al 
suo segretario, che ordinò ad un suo subalterno di pren
dere un bel foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la 
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minuta di una lettera al Prefetto, nella quale si accusasse 
ricevuta  del  mio  Barbaverde depositato  in  Biblioteca 
per gli effetti della proprietà letteraria a norma dell'arti
colo 6 del regolamento ecc. ecc. Il subalterno scrisse la 
minuta, che fu corretta, copiata in bella calligrafia, fir
mata dal Rettore, protocollata e spedita al Prefetto.

È  lunga  la  camicia  di  Meo!  Longum est  indusium 
meum! Eppure anche il Prefetto ordinò ad un suo subal
terno di prendere un bel foglio di carta e di scaraboc
chiarci sopra la minuta di una lettera a S. E. il signor 
Ministro di Agricoltura e Commercio, nella quale si tra
smettesse la ricevuta del Rettore insieme ad una delle 
mie dichiarazioni in carta bollata col relativo certificato, 
e ciò per gli effetti della proprietà letteraria a norma del
l'art. 6 ecc. Il subalterno scrisse la minuta, che fu corret
ta, copiata in bella calligrafia, firmata dal Prefetto, pro
tocollata e spedita al Ministero.

Innalzo alla Divinità ardentissime preci perchè mi sia 
risparmiato il sapere quello che poi sia successo al Mi
nistero, quante minute siano state scritte, quanti registri 
siano stati incomodati, quanti numeri di protocollo oc
cupati, quanta carta, quante firme e quanto tempo sciu
pati in forza dell'art. 6. Mi contristerebbe il saperlo (tri
stis est anima mea), e del resto gl'impiegati non hanno a 
mangiare il pane a ufo. Intanto, dopo tre giorni e dopo 
aver rifatto coll'asma i sei chilometri di via e gli scaloni 
della Prefettura, riebbi una delle mie famose dichiara
zioni in carta bollata, corredata finalmente da un certifi
cato del deposito fatto, e me ne ritornai a Casalecchio 
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allegro come un fringuello.
Ebbene, lo crederebbe Ella?  Credat Judaeus Apella? 

Tornato  a  Casalecchio,  ritrovai  sul  mio  scrittoio  un 
esemplare  dello  scellerato,  dell'empio  Barbagialla;  e 
questa oscena contraffazione mi era stata spedita dalla 
stessa  tipografia  Balanzoni,  con  tanto  (proh  prudor!) 
con tanto di proprietà letteraria stampato sulla coperti
na!

La mia indignazione fu gigantesca. Non posi tempo 
in mezzo, rifeci la strada volando e capitai come una 
saetta addosso al mio avvocato. Costui, annusando una 
causa, mi fece un mare di complimenti, mi fece bere un 
bicchierino di vermutte e volle sapere per filo e per se
gno tutta la odissea del mio povero lunario. Gli contai 
tutto, gli consegnai il certificato della Prefettura, mi la
sciai dire che bisognava far causa, che ero sicuro del fat
to mio e che i birbanti l'avrebbero pagata. Intanto gli la
sciai mandato di procura e duecento lire di deposito per 
le spese.

Signor Lettore, la causa fu discussa oggi e il tipografo 
Balanzoni mi aveva dato contro querela. Egli provò con 
documenti alla mano che aveva eseguito il deposito del 
suo ignobilissimo  Barbagialla a norma dell'art. 6, non 
solo, ma che l'aveva depositato un giorno prima del mio 
Barbaverde! Naturalmente il suo avvocato provò senza 
fatica che il contraffattore, il birbone, il ladro ero io. Me 
ne dissero di tutti i colori, ed il mio avvocato, vedendo 
inevitabile  la  condanna,  volle  alleggerirla  provando 
chiaramente che sono uno stupido, un imbecille, un cre
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tino. Nessun vituperio fu risparmiato alla mia onorata 
calvizie, e la fama del  Barbaverde e del suo editore, è 
rovinata per sempre. Per fortuna il Tribunale, mosso dal
le ragioni giustissime del mio avvocato, si piegò all'in
dulgenza e fui  condannato soltanto a  duecento lire  di 
multa, più le spese ed i danni da liquidarsi in separata 
sede. E il Barbaverde costava soltanto venti centesimi.

Signor Lettore,  favete linguis,  mi  ascolti!  Valeva la 
pena di spender tanti quattrini, di far tante miglia e tante 
scale, d'incomodare tanta gente, di sporcar tanta carta, di 
perder tanto tempo e di sopportare tante seccature e im
pertinenze, per sentirmi poi condannare come un birban
te? Sono questi i risultati di tutti quei regolamenti arruf
fati che non ci lasciano più nè mangiare, nè dormire in 
pace,  tanto  spesso  cambiano,  ricambiano  e  tornano  a 
cambiare, che sembrano le vedute della lanterna magi
ca? È questa la legge sui diritti di autore (dura lex, sed 
lex) più complicata di un orologio e più elastica di un 
paio di calze a macchina? Ah, io da oggi, profondamen
te amareggiato e disgustato, negherò alla società ingrata 
i lumi del mio lunario; come Achille mi ritiro sotto la 
tenda; come Scipione grido: Ingrata patria, tu non avrai 
il Barbaverde!

Questa mia virile protesta serva di meritata lezione ai 
legislatori ed ai cittadini. Io non chiederò più la proprie
tà letteraria per omnia saecula saeculorum. Amen.
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LA PROPRIETÀ LETTERARIA

Eran già i versi ai poeti rubati,
Com'or si ruban le cose tra noi....
A me quei d'altri son per forza dati
E dicon tu gli arai, vuoi o non vuoi.

BERNI

Così diceva il Berni alcuni secoli addietro, quando la 
proprietà letteraria era ancora nella niente del Signore 
Iddio, o tutt'al più era rappresentata dai  privilegi che i 
Sovrani concedevano agli editori per un numero di anni 
limitato: e così ci tocca sentire anche oggi da Edmondo 
De Amicis, non solo derubato del suo, ma caricato per 
forza di quel d'altri. Dopo tanto gridare intorno alla pro
prietà letteraria, dopo tante chiacchiere di progresso, di 
civiltà, di leggi e di diritti, siamo al punto in cui si trova
va il Berni: che anzi i tempi suoi possono invocare come 
attenuante l'assenza dei codici, dei Procuratori del Re, e 
delle guardie di pubblica sicurezza. E poi andate a nega
re il progresso!

In questa settimana stessa, la Corte d'Assise di Bolo
gna condannò a due anni di prigione un tale che rubò 
dieci  galline:  che anzi  i  Giurati,  teneri  di  cuore come 
sono, ammisero le circostanze attenuanti; se no il ladro 
di galline avrebbe riscosso forse un anno di carcere per 
ogni gallina rubata. Questa severità, non solo fa onore 
alla giustizia del nostro paese, ma è un titolo di gloria 
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per la nostra Polizia. Le galline rubate sono soggette ad 
esser mangiate; il che rende difficilissimo il seguire le 
tracce della re furtiva. Ma nulla sfugge alla sagacia della 
nostra Polizia, che sa fiutare le tracce delle galline dige
rite colla stessa acutezza d'olfatto con cui il bracco an
nuncia la pastura delle starne o delle quaglie. E facendo 
questo dovuto elogio alla Polizia del mio paese, voglio 
mostrare d'esser giusto con lei, dovendo poi biasimarla 
per  l'ottusità  d'odorato  che  l'affligge  quando  si  tratta 
d'altre materie.

I Procuratori del Re spiegano giustamente tutto il ri
gore di un animo onesto, offeso dalla scelleraggine dei 
ladri di galline; e dal loro gabinetto firmano ordini seve
ri  per  assicurare  l'inviolabilità  dei  volatili  domestici, 
istruiscono importanti processi contro i perturbatori del
la sicurezza dei polli, e in faccia ai Giurati spiegano tut
te le forze della dialettica, tutte le furberie degli esordi 
ex abrupto e delle perorazioni fondate sulla commozio
ne degli affetti, per ottenere il sì che condanna, per libe
rare la società dei galantuomini dal pericoloso contatto 
dei ladri di polli. Nè crediate ch'io scherzi.

Anch'io posseggo dieci galline; tre delle quali fanno 
l'ovo; e rendo grazie alla Polizia che le protegge ed alla 
Magistratura che ne fa trionfare i sacrosanti diritti. Ma, 
oltre alle galline, posseggo qualche altra cosa, e vedrei 
volontieri l'abilità della Polizia e la severità del Procura
tore del Re occuparsi anche di questa qualche altra cosa 
che mi preme almeno quanto i bipedi interessantissimi 
che fanno la gloria del mio pollaio. E sono certo che l'e
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gregio De Amicis sarà della mia opinione.
Il caso del De Amicis è noto ai lettori. Un libraio che 

aveva parecchi esemplari invenduti di due romanzi, fa 
stampare tanti frontispizi nuovi quanti sono gli esempla
ri e, per facilitare la vendita, invece del nome del vero 
autore mette quello del De Amicis, simpatico al pubbli
co italiano e garanzia di esito certo. Il De Amicis prote
sta, il vero autore del libro protesta anch'egli, tutti prote
stano, ma.... in fondo chi ha avuto, ha avuto.

Il caso del povero Lorenzo Stecchetti ve lo dirò io. 
Quel disgraziato mise al mondo un libro di versi col ti
tolo di  Postuma al prezzo di lire tre italiane, e il libro, 
indegnamente, ebbe fortuna. Un editore pensò allora di 
contraffare l'edizione e di venderla a miglior mercato. 
Esaurita la prima falsificazione, ne fece una seconda, e i 
librai girovaghi la portano in giro e la vendono a buon 
mercato  alle  guardie  di  pubblica  sicurezza  che  hanno 
istinti letterari. (Sono pochine, ma ce ne sono).

Il caso di Giosuè Carducci è lo stesso. Le Odi Barba
re facevano meritamente fortuna e furono falsificate e 
vendute a buon mercato.

Il caso di.... Lasciamo andare, poichè i casi sono infi
niti.

Per tornare a quel povero Lorenzo Stecchetti, cui vo
glio un bene grandissimo, vi dirò che, appena se ne ac
corse, s'informò e seppe nome, cognome, patria, età, in
somma le generalità del suo ladro. Ma siccome le sep
pe, come accade sempre, sotto il sigillo di confessione, 
non potè  citare  testimoni.  Egli  si  ricordava benissimo 
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che in Italia c'era una Polizia astuta che, aveva sorve
gliato attentamente la sua porta invece di quella di un 
vicino che si querelava di tentativi di furto con chiavi 
false. Egli si ricordava che, chiamato come testimonio 
in un processo, aveva sentito il Pubblico Ministero leg
gere  preti per  poeti in un'ode della  Polemica, e gli era 
toccato di confessare le proprie opinioni politiche e so
ciali davanti ai Giurati come se fosse lui l'accusato. In
dusse non ostante l'editore delle cose sue a ricorrere ai 
Magistrati.

Non solo tutto questo è vero come il vangelo e forse 
più, ma dopo gli accadde quel ch'è narrato nel vangelo. 
Anna lo mandò a Caifa, Caifa ad Erode, Erode a Pilato e 
così via. La Questura, la Procura e il resto si rimandaro
no l'una coll'altra il povero editore, al quale furono fatte 
stendere querele, istanze, ecc. Chi sa quanti quintali di 
carta furono scarabocchiati!

Uno di questi procuratori del Re, in una città lontana 
di qui quanto Roma, pregato, invitato, spinto anche da 
pezzi  grossi  che l'autore e l'editore  avevano persuaso, 
mostrò la buona voglia di  far  qualche cosa,  ma disse 
chiaro che se l'editore non indicava chi era il contraffat
tore e chi vendeva le edizioni contraffatte, sarebbe stato 
tempo perso. E infatti, se non si sa contro chi procedere, 
come si fa a procedere? Il desiderio dell'egregio Magi
strato era giusto:  ma pel  ladro di  dieci  galline non si 
chiese ai  derubati  altrettanto.  L'applicazione di  questo 
nuovo canone di procedura condurrebbe a questo, che se 
l'assassinato non rivela il nome dell'assassino, non si po
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trà fare il processo: e in certi casi gli assassinati hanno 
delle gravi ragioni per non rispondere.

La quistione sta qui: che mentre pel furto di dieci gal
line si procede d'ufficio, si mette in moto la pubblica si
curezza, s'incomodano i Giurati con orazioni ciceronia
nissime, pel furto invece di diecimila lire fatto ad uno 
che ha il difetto di scriver versi (pare che i  pennaruoli 
siano amati come li amava il re Bomba) bisogna che il 
derubato sporga querela e denunzi da sè stesso i rei, al
trimenti  i  Magistrati  hanno  diritto  di  sorridere  e  di 
scherzare. Ora, non vorrei parere adirato, ma con tutta la 
freddezza possibile debbo dire che questa è una vergo
gna,  non solo  per  quelli  che sorridono e  scherzano,  i 
quali hanno tutti i diritti di non prendere sul serio altro 
che il ventisette del mese, ma pel nostro paese tutto, che 
si vanta d'esser còlto e lascia che simili delitti si compia
no impunemente.

Non crediate che il dispetto mi faccia uscire dai gan
gheri. Parlo tranquillamente e noto che il De Amicis ha 
protestato energicamente in molti  giornali,  che il  Car
ducci  e  lo  Stecchetti  sporsero  querela,  presentarono 
esemplari  delle  falsificazioni  commesse  a  loro danno, 
fecero insomma più di quel che si domandi per far capi
re ai Magistrati  che fu commesso un reato....  Ebbene, 
mentre i querelanti offrivano come saggio ai Magistrati 
gli esemplari delle falsificazioni, i Magistrati, con tutti i 
mezzi di azione di cui dispongono, non sono riusciti a 
sequestrarne uno; dico uno solo. Ma dunque le guardie 
di sicurezza pubblica debbono servire soltanto a votare 
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pei candidati del governo?
Vedete dunque che non è il dispetto che mi fa parlare: 

oltre all'interesse privato offeso, mi pare che sia in ballo 
anche un poco l'interesse  pubblico.  Il  pubblico  infatti 
ama e  stima le  istituzioni  a  seconda dell'utile  che  gli 
fruttano, ed il contribuente in particolare venera la Giu
stizia, rispetta la Questura e le salaria tutte e due solo 
perchè  gli  dànno  la  sicurezza  del  viver  sociale.  Ma 
quando la Questura ha troppo da fare per le elezioni e la 
Giustizia pei ladri da polli, tanto che il resto va come va, 
è ben naturale che la Magistratura non sia presa sul serio 
e le guardie di sicurezza pubblica siano bastonate come 
bistecche; il che in Romagna accade troppo spesso.

Visto che la Polizia era inutile per noi, cercammo di 
supplirla e molte volte abbiamo detto ai Magistrati: — 
Badate;  nella  tal  città  un  venditore  ambulante  vende 
pubblicamente edizioni contraffatte. — I Magistrati era
no subito infiammati dal santo zelo della loro professio
ne e pareva che rispondessero — Ah! c'è un venditore 
ambulante, mettiamo a Viterbo, che si permette questo 
sfregio alle vigenti leggi! Ora vedrà! Ora l'avrà da fare 
con noi! — E qui carta, penna, calamaio, numeri di pro
tocollo, firme, controfirme, lettere di un Procuratore del 
Re  all'altro,  di  un  Questore  all'altro;  e  dopo  quindici 
giorni di tempo, dopo un quintale di carta sporcata e un 
litro d'inchiostro sparso, si arrivava a stabilire colla mas
sima serietà che il venditore ambulante di cui nella nota 
a margine segnata era già partito da Viterbo. Un'altra 
volta fu comprato un esemplare falsificato nella bottega 
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di  un libraio.  Si  ricorse subito al  Magistrato,  il  quale 
prese la cosa di petto e ci si mise con tanta energia che i 
preliminari furono finiti in una settimana e si riuscì a ri
sparmiare una dozzina di chilogrammi di carta. Intanto 
però la cosa era diventata così nota ai lippi ed ai tonsori, 
che quando la bottega del libraio fu finalmente perquisi
ta, si trovò che il libro meno innocente che ci fosse era il 
catechismo.  Il  Magistrato  si  adirò  giustamente  perchè 
gli avevano fatto scomodare un innocuo libraio.  Amen: 
il torto era diventato nostro!

Così tutto è stato inutile e si è dovuto venire al punto 
di far concorrenza ai ladri vendendo la roba a un prezzo 
derisorio. E poichè oramai l'edizione a buon mercato è 
tutta smaltita, ne farò un'altra a miglior mercato ancora, 
con una prefazione davanti, ornata dei nomi, cognomi e 
connotati di tutti quegli egregi uomini che si sono de
gnati di scriver tante lettere d'ufficio a proposito di un 
reato che non poterono scoprire benchè fosse consumato 
e  si  consumi  ancora  sulle  pubbliche  piazze.  Noterò 
come in Italia si spendono più di ottanta milioni all'anno 
tra il Ministero di grazia e giustizia e quello dell'interno, 
e che quando un autore è leso ne' suoi interessi, come il 
De Amicis, trova più naturale ricorrere alla Associazio
ne della Stampa che alle autorità che costano ottanta mi
lioni: e finirò notando che se quel che si chiama il pre
stigio dell'autorità scade tutti i giorni in Italia, la colpa 
non è tutta di quelli che mettono l'autorità in burletta, 
ma anche dell'autorità stessa che si diverte a farcisi met
tere.
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Poichè alcuni fatti audaci hanno attirato l'attenzione 
del pubblico sopra le falsificazioni che si commettono 
impunemente in Italia e poichè i giornali hanno gridato 
all'autorità che bisogna provvedere, vi dirò io quel che 
accadrà. Il Ministero scriverà una circolare ai Procurato
ri Generali perchè veggano, ecc. ecc., e la circolare sarà 
stampata in tutti i giornali officiosi. Il Procuratore Gene
rale  la  trasmetterà  ai  Procuratori  spiccioli,  raccoman
dando loro, ecc. ecc. Questi alla loro volta.... Insomma 
tra carta scritta e carta stampata si consumerà qualche 
centinaio di lire, e tutti pari. A far molto, qualche vendi
tore minchione le farà tanto grosse che per forza biso
gnerà sequestrargli  la  mercanzia  e  farlo  condannare  a 
due lire di multa con una requisitoria, dove sarà affer
mato e provato che la vigile Giustizia protegge i diritti 
di tutti e che non è poi vero che di certe cose non si oc
cupi affatto.

Mi pare dunque che il De Amicis abbia mostrato trop
pa ingenuità protestando con tanta energia. Egli fa vede
re di conservare ancora troppe illusioni per un uomo che 
ha  viaggiato  e  conosciuto  il  mondo  come  lui.  Crede 
dunque ancora a tutte quelle frasi fatte che si leggono 
ne' giornali, che si sentono nelle Camere e nei Tribunali, 
come "la santità, l'inesorabilità, la severità della Giusti
zia; l'oculatezza, la perspicacia della Polizia giudiziaria" 
ed altre belle cose? Sono cose che si  dicono così per 
dire  e  tutti  sappiamo oramai  quel  che valgano.  Io ho 
giuocato al tresette quasi tutte le sere per un anno intero 
con un Sostituto Procurator Generale, e quando nell'aula 
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della Giustizia lo vedevo in toga con tanto di fascia e di 
berrettone e sentivo che gli davano del Rappresentante 
della Legge e qualche volta dell'Eccellenza, non potevo 
dimenticarmi  che  al  tresette  era  una  sbercia  di  prima 
scelta.  Così,  quando sento dire tutte queste bellissime 
cose a proposito della Giustizia e della Polizia, mi ricor
do che tutte le cose umane, anche le guardie di pubblica 
sicurezza, sono imperfette, e che io non ho potuto otte
nere che i miei diritti siano tutelati e che siano puniti co
loro che li offesero.

Faccia come me l'egregio De Amicis. Si contenti che 
la Questura gli fa la guardia al pollaio e che, in caso, i 
Giudici, i Giurati, il Pubblico Ministero e il resto, puni
scono chi gli rubò le galline. Non sia indiscreto e non 
chiegga alla Magistratura più di quel che possa dare. Io, 
per cacciare il malumore che qualche volta m'invade in 
faccia a certe enormità, mi distraggo raccogliendo molti 
casi che illustrano "la santità, l'inesorabilità, la severità 
ecc. della Giustizia". Da quella Antologia si vedrà chia
ro come noi ci contentiamo spesso delle parole e poco 
dei fatti. Vuole il De Amicis collaborare con me a questi 
Fasti? Se il Procuratore del Re ce li lascerà stampare, 
gli assicuro che saranno un bel libro.
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IL MONTE SANTO DI DIO

Non c'era più nessuno in biblioteca, ed il biblioteca
rio, appollaiato sulla scaletta a piuoli, sfogliava rabbio
samente un volume.

Sappiate  che  l'età  sviluppa  l'intelligenza  ne'  libri 
come negli uomini. L'esperienza ammaestra i libri a te
mere l'uomo ed a difendersi da lui come possono, e se 
aprite  un  volume antico,  sentirete  come scricchiolano 
dolorosamente i cartoni, come geme il dorso, come si 
lamentano le giunture. Le carte si ostinano a rimanere 
appiccicate colla tenacità dell'ostrica che serra le valve 
al pericolo, ed annebbiano l'aria colla polvere, proprio 
come la seppia intorbida l'acqua coll'inchiostro per sfug
gire al  nemico.  Si possono anzi  notare certi  fenomeni 
che confortano le teorie darwiniane e provano vera la 
sentenza che gli  organi si  modificano per adattarsi al
l'ambiente in cui debbono operare. Infatti la seppia alle
vata nell'acquario secerne meno inchiostro che quando è 
libera, e il volume, nella domesticità della libreria priva
ta, secerne meno polvere che allo stato selvaggio, ossia 
nelle biblioteche del Governo. Quanta sapienza c'è nei 
libri!

Il  bibliotecario,  su  la  scaletta,  leggeva brontolando, 
con certi gesti d'impazienza che stimolavano nel volume 
la secrezione della polvere. Dall'alto della scansia il bu
sto di Giustiniano guardava in giù e sorrideva con una 
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certa malinconia rassegnata da far credere che pensasse 
piuttosto  all'imperatrice  Teodora  che  alle  Pandette.  In 
biblioteca non c'era di vivo che il bibliotecario, poichè 
l'Anobium pertinax e l'Anobium striatum, non desti an
cora dal letargo invernale, dormivano nelle Bibbie e nel
le pubblicazioni del Ministero. Ma dai finestroni spalan
cati un fiume di luce allegra prorompeva nella sala ed i 
raggi del sole primaverile, pieni di pulviscolo d'oro, stri
sciavano  sulle  scansie  cercando  inutilmente  il  lucido 
delle cornici. E col sole entrava l'eco di una battaglia di 
passeri sulle grondaie, il rombo lontano delle carrozze, 
il  rumore delle voci,  tutto il  fracasso della città,  ram
morbidito, armonizzato dalla distanza. La vita era tutta 
fuori, la vita nuova del mondo e degli uomini, la prima
vera.

Si vede che il bibliotecario aveva bisogno di uno sfo
go, perchè chiuse seccamente il volume e dall'alto della 
scaletta lo buttò giù sulla tavola. (Santi Numi, che pol
vere!). Discese brontolando e, attirato dalla luce e dal 
rumore,  s'incamminò verso  il  finestrone;  ma  a  mezza 
strada  si  volse  tutto  d'un  pezzo  come  se  lo  avessero 
chiamato,  e guardò Giustiniano tra gli  occhi come un 
avversario, dicendo: — Dichiaro che l'Heinecken ha tor
to. — E poichè Giustiniano seguitò a sorridere ma non 
rispose, riprese con voce più alta: — Sissignore; dichia
ro che l'Heinecken ha torto: torto marcio! — E volse di
spettosamente le spalle al povero imperatore, incammi
nandosi al balcone.

Il libro che il bibliotecario aveva scaraventato giù dal
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la scaletta era appunto:  Idea di una collezione di stam
pe,  con  una  dissertazione  sull'origine  dell'incisione, 
stampato a Lipsia nel 1771 in ottavo. Ivi l'Heinecken os
serva che  il  Tolomeo stampato a  Roma nel  1478 non 
contenendo altro che carte geografiche incise in metallo 
e  fuori  del  testo,  il  primo libro  con rami  inseriti  è  il 
Dante commentato dal Landino e stampato a Firenze da 
Nicolò di Lorenzo della Magna nel 1481  in folio.  Gli 
esemplari di questo raro volume che si trovano ancora 
nelle nostre biblioteche hanno per lo più due sole inci
sioni  ed un'altra  ripetuta,  rimanendo,  in  capo ad ogni 
canto, vuoto lo spazio delle incisioni assenti: ma la Vati
cana deve averne un esemplare con una serie di 18 inci
sioni incollate al loro posto, ed il catalogo della bibliote
ca Marchi ne annunciò uno con 19 stampe; il che mostra 
come le incisioni fossero in gran parte eseguite se non 
inserite. Siano queste incisioni o no disegnate da Sandro 
Botticelli ed eseguite da Baccio Baldini (non pare vero
simile che siano di Maso Finiguerra, come vorrebbe una 
nota  manoscritta  della  biblioteca  nazionale  di  Parigi), 
questo libro è creduto il primo che porti incisioni in me
tallo inserite nel testo, ed è appunto contro questa affer
mazione dell'Heinecken che il bibliotecario protestava.

Sotto al balcone c'era il prato della scuola veterinaria. 
Di là dal prato le case, e sopra le case facevano capolino 
i colli oramai vestiti di verde. Il sole d'aprile certo aveva 
letto male il lunario e, saltando un mese, s'era messo a 
splendere come agli ultimi di maggio, tanto esultava nel 
cielo turchino, tanto i suoi raggi scaldavano. E giù, nel 
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prato rinverdito, le margherite novelline alzavano curio
samente la testa nelle cuffiette bianche per spiare i fiori 
candidi dei mandorli, i fiori carnicini de' peschi prima
ticci e tutta la nuova festa delle foglie giovani, dei getti 
freschi, dei ramoscelli gonfi di linfa, delle gemme turgi
de di  succhio.  Le finestre  delle case circostanti  erano 
spalancate  al  sole,  addobbate  di  biancheria  stesa  ad 
asciugare, sonanti di grida fanciullesche e di canti fem
minili. L'atmosfera limpida non sfumava i colli col soli
to velo di nebbia, ma lasciava distinguere le casine bian
che, le siepi ed i campi verdi. Fino le campane parevano 
assorte in questa fulgida ora di rinascimento e rispetta
vano tacendo la gioia della terra e dei viventi.

Qualche volta, a dispetto dei regolamenti, un bibliote
cario non è una macchina, ma un uomo. Il nostro aspirò 
sonoramente  l'aria  libera,  spianò  le  ciglia  corrugate  e 
immerse  profondamente  le  mani  nelle  tasche.  L'ho  a 
dire? Ve lo dirò, purchè non lo ripetiate al Ministro at
tuale. Il bibliotecario cavò di tasca una vecchia pipa, la 
riempì e, dopo averla accesa, puntò i gomiti sul balcone 
fumando saporitamente! Ma se proprio volete racconta
re questa infrazione dei regolamenti al Ministro che go
verna le biblioteche, pinacoteche, ecc., raccontategliela 
pure: tanto lo sanno tutti che, mentre nelle sale di lettu
ra,  dove non  c'è  pericolo  d'incendio,  è  rigorosamente 
vietato di fumare, nelle altre sale si chiude un occhio e 
una fumatina, via, si può fare. O che male c'è? La Regìa 
ci  guadagna,  gli  impiegati  ammazzano  il  tempo,  e  il 
fumo del tabacco nuoce solo all'Anobium pertinax e al
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l'Anobium striatum.
Dunque il bibliotecario fumava come un tizzo verde e 

pensava: — Che bella giornata! Nitida come un Bodoni 
in carta distinta....  ma l'Heinecken ha torto. Prima del 
Dante ci deve essere un altro libro con incisioni in me
tallo. Ah, bibliotecario di poca memoria, se lo sapesse il 
Ministro! Quanti passeri!  Passer, delicicæ meæ puellæ, 
e sono eccellenti  in umido. Il  Missale Herbipolense è 
anche lui del 1481, dunque non è quello; ma come si 
chiama quell'altro?  Come si  deve star  bene in collina 
oggi! Ma come si chiama quell'altro libro, come si chia
ma?

Si spalancò una porticina, due bimbi irruppero nella 
sala gridando: — Babbo! Babbo! — e la signora biblio
tecaria in guanti e cappellino, sollevando con garbo la 
veste per non tuffarla nella dotta polvere, entrò nel re
gno del marito. Il bibliotecario vuotò la pipa e la rimise 
in tasca.

I bimbi saltarono in giro schiamazzando, e si ferma
rono a studiare profondamente ed a far girare sui perni 
una sfera celeste, dove un frate del seicento aveva dipin
to tutti i cancri, i capricorni e gli altri mostri delle co
stellazioni. La signora raggiunse il bibliotecario, che da 
buon marito,  non s'accorse come nella disinvolta cera 
della moglie un secreto desiderio e una novità d'appetito 
covassero insidiosi. Già egli pensava all'Heinecken.

— Che bella giornata! — cominciò la signora.
— Bellissima! — rispose il bibliotecario quasi sospi

rando. — E dove conduci i bimbi?
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La bibliotecaria non rispose subito, ma si accomodò il 
nastro del cappellino che non ne aveva bisogno.

— Li conduco fuori — disse poi. — E tu non vieni?
— Vedi, verrei volontieri, ma debbo lavorare. Sappi 

che l'Heinecken dice...
— Lascialo dire. Oggi si deve star bene fuori. Vieni 

con noi. Anzi — (il segreto desiderio stava per vedere la 
luce) — anzi, non si potrebbe trovare un po' di svago pei 
bimbi.... e per te che stai qui sempre chiuso....

— T'ho pur detto che non posso. Senti; il primo libro 
con incisioni....

— Perchè non puoi? Ecco, se s'andasse tutti a pranzo 
fuori porta, in campagna.... (il segreto! il segreto!) si an
drebbe  coi  bimbi,  sai,  là  nei  giardini,  sotto  il 
pergolato.... Ti ricordi? come ci si stette bene l'anno pas
sato? Ti ricordi? Non mi dire di no.... sii buono....

Ah, donne seduttrici! Ella aveva posato la manina in
guantata sulla spalla del marito e lo guardava di sotto in 
su, sorridendo colle labbra fresche e con gli occhi pieni 
di  furberie e di  tentazioni.  Sulle gronde i  passeri cin
guettavano più che mai e le margherite bianche pareva
no tanti occhi curiosi che spiassero il balcone.

— Abbi pazienza — disse il bibliotecario dopo aver 
superato  la  tentazione.  —  Abbi  pazienza. 
L'Heinecken....

La bibliotecaria battè il  piedino per terra e ritirò la 
mano dalla spalla del marito. Era offesa, stizzita della 
negazione e della mala riuscita del suo disegno. — Caro 
mio — riprese, sporgendo il labbro inferiore ed aggrot
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tando le ciglia — caro mio, son pur seccanti i tuoi libri! 
Quando ci avrai rimesso la salute! E a contentar noi non 
ci pensi mai? Quando ci farai un piacere, nel nome san
to di Dio?

Il bibliotecario diede un guizzo e spalancò le braccia.
L'ho a dire? Scaraventò la papalina di velluto contro 

Giustiniano, e.... via, lo dico.... baciò sonoramente la bi
bliotecaria su tutte due le gote. La povera signora che 
s'aspettava un rimprovero, rimase attonita, poi arrossì un 
pochino e, rassettando il nastro del cappellino che que
sta volta ne aveva bisogno, rivolse istintivamente la te
sta. Ma i bimbi studiavano le costellazioni.

—  Il Monte Santo di Dio — diceva il bibliotecario, 
gesticolando allegramente. — Il Monte Santo di Dio di 
Antonio Bettini da Siena, stampato da Niccolò di Loren
zo della Magna di Firenze il 10 settembre 1477 in quar
to grande, caratteri tondi, senza numerazione ma con se
gnature. È proprio quello, sai, ed è rarissimo! Ce n'è uno 
nella Casanate; un altro è indicato nel catalogo Jackson 
di Livorno 1456, ma deve essere andato nella libreria 
del Duca della Vallière. E sai dove l'ho visto? Vuoi ve
derlo anche tu? È nell'avvertimento del tomo III del ca
talogo stampato della Casanate. Quello è il primo libro 
con incisioni in metallo inserite nel testo; proprio quel
lo!...

Il bibliotecario era raggiante. La bibliotecaria rassere
nata non capiva bene l'importanza della notizia, ma ca
piva che una esclamazione fortunata le aveva fatto vin
cere la causa. Quel giorno pranzarono coi bimbi sotto la 
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pergola dove erano stati tanto bene l'anno passato.
La sera, la bibliotecaria era già in letto e sorrideva co

gli  occhi  semichiusi.  Il  bibliotecario in  abbigliamento 
molto leggero... molto beduino, puntò il ginocchio sul 
letto per saltarvi dentro, ma alla prima non gli riescì.

— Come è alto il nostro letto — disse. — È un vero 
monte!

La bibliotecaria aprì gli occhioni birbi, fece una risa
tina piena di malizie e di carezze e sussurrò: — Monte 
Santo di Dio!

Ah, l'irriverente!
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LE POESIE DI ANGELO VIVIANI

Le Poesie di Angelo Viviani stanno tutte in un fasci
coletto di ottanta pagine, compresa la prefazione: sono 
stampate a  Firenze dalla  tipografia  del  Vocabolario,  e 
sono tra le più brutte che siano venute alla luce in questi 
anni di versi scellerati.

*
* *

In una certa estate mi fermai per due giorni in una 
certa città che non nomino, per ragioni che il lettore ve
drà più avanti, se la buona volontà gli dura. Mi fermai 
solo, alla locanda, per l'amore non corrisposto che porto 
ai libri vecchi ed alla carta scritta da un pezzo e, conser
vando l'incognito meglio dei Sovrani, avevo il malinco
nico aspetto di un viaggiatore di commercio, piuttosto 
che quello di pretendente alle compiacenze delle vergini 
Muse.  Però,  da  buon  cittadino  ossequioso  alle  leggi, 
avevo dovuto scrivere il mio none e cognome sui regi
stri dell'albergatore, il cui aspetto poco letterario del re
sto mi rassicurava.

Dopo essermi lavato dalla dotta polvere, scesi nella 
sala a pian terreno destinata al pasto degli avventori e 
alle esercitazioni coreografiche delle mosche. Ivi, con
tendendo con una costoletta che pretendeva di non la
sciarsi  mangiare, sotto il  futile pretesto che nel censi
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mento degli animali regnicoli era stata compresa nella 
categoria  asini, colla coscienza tranquilla di chi si ciba 
di tenero vitello, guardavo alla strada deserta bruciata 
dal sole, e pensavo a Fano, di dove ero partito il giorno 
prima, ed alla felicità di sentirsi due metri d'acqua salata 
sulla testa.

Leggermente intontito dal lavoro del giorno e quasi 
assopito dal caldo, non davo altro segno di vita che un 
movimento isocrono delle  mascelle  ed un abbondante 
sudore. L'ora, e la distensione di nervi che succede alla 
fatica,  mi  davano  una  calma  stupida  ma  piacevole.  I 
pensieri mi venivano in mente quasi velati  e le stesse 
mosche mi trovavano senza dubbio indulgente, quando 
il cameriere mi si avvicinò colla ciera rassegnata ed irre
sponsabile di un ambasciatore che porta cattive nuove, 
dicendomi sottovoce: — C'è un sacerdote che le vuol 
parlare.

*
* *

— Un sacerdote? Ma io non ho relazioni col presbite
rato! Qui non conosco nessuno, tanto meno poi preti! Vi 
pare l'ora questa di seccare un galantuomo che pranza? 
E chi è questo sacerdote?

Il cameriere alzava le spalle a maggior confermazione 
della propria irresponsabilità e non sapeva ripetermi al
tro che: — Quel sacerdote le vuol parlare.

Forse la costoletta che tentavo di mangiare mi suggerì 
l'idea della pazienza. Del resto, come ho detto, l'ora per
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suadeva alla calma. Dalla finestra socchiusa vedevo una 
striscia di strada bianca, arroventata, popolata soltanto 
da un cane che, accovacciato nel rigagnolo, con pazien
za esemplare andava a caccia di selvaggina sul proprio 
individuo. Il silenzio era profondo e il ronzìo incessante 
delle mosche non lo interrompeva. Tutto disponeva alla 
tranquillità filosofica, e mi rassegnai a dare udienza al 
reverendo.

*
* *

Era un uomo robusto, bruno di pelle e di capelli, luci
do in viso come fosse unto. Si avvicinò mezzo sorriden
do e mezzo imbarazzato, ed al mio invito di sedersi, ri
spose con un gesto negativo, risoluto e forte come la sua 
persona. Il collo toroso e le spalle quadrate indicavano 
che il sacerdote doveva avere dei terribili accessi di ten
tazione ed auguro alla Chiesa che il suo ministro abbia 
avuto la forza dell'anima uguale a quella del corpo: se 
no, poveri voti!

Così in piedi, davanti alla tavola, il reverendo mi dis
se  che  era  curato  in  montagna,  che aveva saputo  per 
caso la mia presenza all'albergo, e che aveva voluto pro
curarsi l'onore ecc. ecc. Aveva un vocione robusto come 
le spalle e certi scoppi di voce che facevano vibrare i 
cristalli. La salute e la vita traboccavano in lui e non l'a
vrei  certo  consigliato  per  confessore  alle  damine  che 
soffrono di debolezze. Sicuro di sè dopo due minuti di 
conversazione, piantato energicamente sulle gambe mu
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scolose  e  sui  piedi  da montanaro,  gestiva  largamente, 
franco come chi non teme ostacoli e non sa che sia la 
paura del ridicolo. Sarà un buon curato, non dico, ma, a 
prima vista,  non ricordava le  macerazioni  dei  perfetti 
servi di Dio.

*
* *

Dopo i primi complimenti tirati a bruciapelo, saltò a 
parlare di scuole poetiche. Ne parlava ruvidamente, con 
idee vecchiotte, reminiscenze forse del corso di rettorica 
fatto in seminario, ma con una schiettezza cui sono poco 
usati i critici di mestiere. Ricordava il tipo del bello, la 
verità eterna e tante altre cose che ora non si ricordano 
più e, di quando in quando, puntava le mani aperte sulla 
tavola con certi  "che ne dice lei?" baritonali  e sonori, 
senza attendere la mia risposta. Poi s'imbarcava di nuo
vo ne' suoi ragionamenti antiquati, di dove scoppiettava 
qua e là qualche idea bizzarra o ingenua, con una foga 
di uomo convinto e militante che mi meravigliava.

Mi meravigliava e m'imbrogliava. Che diavolo voleva 
egli da me? Per grande che sia la mia presunzione, non 
arriva  fino  ad  ammettere  che  un  curato  di  montagna 
venga a pescarmi pel solo gusto di fare la mia conoscen
za. Un perchè dunque ci doveva essere. Ma quale?

Pensai di offrire da bere al mio reverendo interlocuto
re, ma egli, senza interrompere il discorso, fece il suo 
solito segno di negazione colla mano, e tirò avanti a par
lare di idealismo e di realismo.
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lo cominciavo a riflettere seriamente alla digestione.
*

* *

Quando Dio volle, cominciai a capire dove andava a 
cascare tutto questo discorso. Il curato tirò fuori di tasca 
un mazzo di bozze di stampa e vidi con raccapriccio che 
erano versi. Sono parecchi anni che passo la mia vita a 
trovare delle scappatoie per non leggere i versi che mi 
mandano perchè io dia un parere secondo il mio illumi
nato giudizio. Ho finito col non rispondere più a nessu
no; ma questa volta dovevo pur dir qualche cosa. Un cu
rato di quella robustezza non si può lasciare senza rispo
sta come una lettera. Mi convinsi che la costoletta era 
decisamente asinina. Come mi pesava sullo stomaco!

Pensai, così alla prima, che i versi fossero del curato 
in persona, ma me ne diceva male con troppa convinzio
ne perchè io credessi ad una finta da parte sua. Ne dice
va corna; dunque doveva esser roba di un suo amico.

*
* *

Così difatti era. I versi di Angelo Viviani sono di un 
suo amico, curato anche lui! Ero proprio cascato nelle 
braccia della Chiesa.

Il curato poeta ha voluto fare anch'egli la sua ghermi
nella come un tale di mia conoscenza ed ha fatto prece
dere  ai  versi  una  prefazione  firmata  Un amico,  nella 
quale si  legge come qualmente Angelo Viviani era un 
giovane pieno di buone qualità, bersagliato dalla fortu
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na, innamorato senza speranza (ahi! ahi!) ed altre belle, 
ma vecchie cose. Solo che il romanzetto, invece di finire 
al solito colla morte del protagonista per via della solita 
tisi, finisce colla emigrazione del Viviani per la libera 
America. È vero: Ecclesia abhorret a sanguine.

Il curioso poi era che il curato presentatore dei versi 
del Viviani non aveva abbastanza parole per biasimare 
la gherminella che gli pareva irriverente pel pubblico, 
indegna di uno che ha fede nelle cose proprie, e via di 
questo passo. Non si ricordava forse a chi parlava. La 
costoletta era dura a digerire, ma il curato peggio.

*
* *

E  poichè  parlo  di  gherminelle,  intendiamoci  bene. 
Protesto che vi racconto la verità senza abbellimento di 
alcuna sorta e solo con quelle poche velature che valga
no a far perdere la traccia de' miei due curati ai rispettivi 
vescovi, se per caso leggessero queste righe. Il fatto è 
verissimo dal principio alla fine e, pur troppo, mi è capi
tato. Dio nella sua misericordia perdonerà ai curati pec
catori. Io li punisco con questo racconto, ma mi dorreb
be che li punisse il vescovo. Sarebbe un rimorso che mi 
peserebbe sullo stomaco più della costoletta.

Mentre il curato parlava, io andava leggendo qua e là 
i versi che sono davvero bruttini. Ce ne sono di quelli 
che, se non sono zoppi affatto, sono molto sciancati: ma 
poichè ormai il notare i versi che non possono cammi
nare la dicono pedanteria, mi fermo a dire che quel li
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bretto mi dà un po' l'idea di un magazzino di rigattiere, 
tante sono le ciarpe vecchie che l'ingombrano, come i 
sonetti alla luna, alla malinconia e simili. Ci sono poi 
delle idee curiose, come quella di una quercia che, cre
scendo addosso ai morti, allevia i loro giacigli, e degli 
errori curiosi di storia naturale, come quello che fa le 
gaggìe cerulee. Si vede che il curato poeta non ha molta 
pratica di fiori e di fioraie.

L'odor di prete si  sente dappertutto, poichè ad ogni 
pagina s'incontrano Dio,  il  purgatorio,  le  campagne,  i 
mistici fiori, i martiri, gli eletti ed altre sacrosante cose. 
Ma in mezzo a questo c'è un amore; anzi, a quanto pare, 
più d'uno.

Voglio credere, per l'onore del sacerdozio, che quegli 
ardori profani siano una reminiscenza di gioventù, una 
aspirazione che ha preceduto la solennità della tonsura. 
Ma tuttavia il sentire un reverendo curato cantare alla 
luna i rigori di una Emilia di carne ed ossa, mi fa un cer
to effetto!...

*
* *

Così andavo leggendo, quando mi capitò sotto gli oc
chi questo sonetto, sgangherato, ma strano in bocca ad 
un prete:
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20 SETTEMBRE 1880

Da questa eccelsa vetta abbandonata,
D'alberi monda e sol d'erba vestita
E d'ermi fiori, dove cento han vita
Ruscelli d'acqua limpida e gelata,

O il bel cielo ch'io miro, o quale aurata
Spera di sole, o l'Alpi, o l'infinita
Cerchia di mar e i fertil pian (gradita
Stesa di ville!) o Ausonia mia adorata!

Al bel paese delle Grazie e Amore
Risorto ormai, sì impreco in questo giorno:
L'ira d'Iddio lo distrugga intero.

Se de' suoi figli il senno ed il valore
Nol serberà di libertade adorno,
Uno e temuto in faccia allo straniero.

Tombola! Un curato che parodia i versi di Garibaldi: 
"Vorrei vederla trepida — Sotto il baston del Vandalo" 
ecc.; un curato che canta l'Italia libera ed una proprio il 
20 settembre, l'anniversario della breccia!...

Questa non me l'aspettavo! Guardai in faccia il mio 
reverendo interlocutore che tacque un momento e lo in
terrogai.  Caddi  di  sorpresa  in  sorpresa!  Anche questo 
curato era liberale, unitario ed ammiratore della breccia! 
Vi parrà impossibile, ma fu vero purtroppo per me, che 
dovetti sorbirmi una nuova esposizione di principii. Ne 
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disse  di  quelle  che,  se  la  Curia  lo  avesse  sentito,  lo 
avrebbe sconsacrato lì, proprio nella sala della locanda.

*
* *

Ma più di tutto era furibondo contro ai seminari. — 
Ci prendono bimbi, c'imbottiscono di sciocchezze — (e 
additava le bozze del suo amico), — ci tengono chiusi 
come frati in un'atmosfera artificiale come i poponi nel
le stufe, ed un bel mattino ci ungono come un paio di 
stivali di vacchetta e ci mandano per bosco e per riviera. 
Arriviamo nel mondo colle nostre idee del seminario e 
troviamo  che  non  sono  altro  che  buffe.  Tentiamo  di 
cambiarle, di studiare, di capire il mondo in cui dobbia
mo vivere, ma abbiamo sempre un filo legato al piede, 
siamo  sempre  tenuti  d'occhio  come gli  ammoniti.  Lo 
stigma del  seminario  non si  cancella  più  dalla  nostra 
fronte, ed è vero il detto:  Semel abbas semper abbas. 
Quando la Chiesa ha afferrato una volta la sua preda, 
non la lascia più. Ci destiamo un bel mattino al bivio o 
di apostatare per essere odiosi a tutti, o di essere ipocriti 
per essere accetti da tutti. È troppo naturale che la uma
na debolezza scelga quest'ultima strada,  ma perdìo — 
(disse proprio perdìo chiaro e tondo) — ci pesa il batter
la e la colpa è tutta di quelli là.

Qui il curato tese il dito in direzione nord-ovest, dove 
suppongo che si trovasse il seminario dell'anima sua ed 
abbandonò le serene regioni del linguaggio parlamenta
re.
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Doveva toccare a me anche questa! Il mio curato ave
va spiegato le vele a tutti i venti e bestemmiava le cose 
più sacre della religione cattolica, come il poter tempo
rale, la prigionìa del papa e simili, quando io che non ne 
potevo più gli troncai a mezzo il discorso coll'apostrofe 
del Carducci:

Cittadino Mastai, bevi un bicchier!

e gli tesi il bicchiere colmo. Rimase col discorso a mez
zo, esitò, poi scosse la testa come per dire mi decido! ed 
afferrò il bicchiere colla sinistra. Intanto alzò il pugno 
destro  in  aria,  colla  fronte  corrugata  e  i  denti  stretti, 
brontolando: — Ah! Mastai! Mastai!

Se la Curia avesse visto che pugno nocchieruto era 
quello!

*
* *

Bevve, riprese le bozze, contentissimo che i versi del 
suo amico non mi fossero piaciuti. Mi alzai in maniera 
di congedo, mi strinse forte la mano e se ne andò cal
candosi il nicchio sul cranio con un gesto nervoso.

L'altro ieri la posta mi ha portato i versi di Angelo Vi
viani e la scena mi è tornata in mente, tanto che non ho 
potuto resistere al prurito di raccontarla tale e quale.

Fortuna che su per l'Apennino dei Viviani ce ne son 
pochi; se no, il Parnaso e il Vaticano starebbero freschi!
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IL RITORNO
(ALL'ESPOSIZIONE)

Lasciamo in santa pace i letterati e la letteratura, che 
sarà meglio per tutti, e parliamo d'altro.

Ha mai provato Ella le sorprese e le disillusioni che si 
provano tornando in una città dopo una lunga assenza? I 
famosi sette dormienti, quelli che si destarono dopo cen
to anni di sonno, dovettero provare un effetto consimile 
rivedendo il mondo. Erano morti parecchi imperatori, le 
città  avevano  cambiato  aspetto,  non  correvano  più  le 
monete di prima, la lingua stessa aveva subìto qualche 
modificazione. S'immagini un po' se i poveri dormienti 
saranno rimasti a bocca aperta!

Io era partito da Torino con la capitale, e ci sono tor
nato senza la capitale, s'intende. M'è proprio capitato un 
risveglio come quello dei sette dormienti! Mi pare che 
siano passati cento anni di progresso sopra questa città 
carissima, dove per tanto tempo ho studiato poco e dove 
per la prima volta ho conosciuto i veglioni e le loro con
seguenze. Sono partito quando Massimo d'Azeglio ap
passionava i  buoni torinesi co' suoi discorsi in Senato 
intorno al trasporto della capitale, e in ferrovia da Tori
no ad Alessandria non si parlò d'altro. Ieri, appena fuori 
dalla stazione,  mi son trovato in faccia il  monumento 
del  cavaliere  sans reproche.  Quanto tempo è passato! 
Quanti monumenti invece degli uomini!
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Dopo un giro a piedi, mi sono accorto che il mio Tori
no d'una volta me l'hanno cambiato tutto. I nomi delle 
insegne che m'erano rimasti nella memoria, non ci sono 
più. Sapevo che in quell'angolo doveva esserci un tabac
caio e c'è una modista. I tramways hanno sostituito gli 
omnibus, quei curiosi omnibus monumentali, dipinti di 
turchino, dove salivo con tanta disinvoltura e dove oggi 
non potrei salire che con precauzione, poichè ho cam
biato un poco anch'io e non sono più magro e svelto 
come una volta. Dove sono i barbieri che facevano la 
barba per un soldo in piazza Castello, e l'orbo dalle can
zonette, e la guardia nazionale, e  lei? Anche  lei se n'è 
andata chi sa dove! Ho alzato la testa passando sotto la 
sua finestra (abitudine antica), e in vece sua ho visto un 
portapanni con un vestito completo di signora in dosso e 
la barbara scritta:  mode e confezioni.  I sette dormienti 
devono aver provato di queste disillusioni.

Oh, i presagi tristi per l'avvenire di Torino che si face
vano al tempo del trasporto della capitale! E li facevano 
i torinesi stessi, che per un momento perdettero la fidu
cia in sè medesimi. Pare invece che il perder la capitale 
sia stata una fortuna. Almeno questa ricchezza, questa 
operosità  non sono artificiali,  non sono dipendenti  da 
uno stato di cose e da tutta una clientela variabili e mal 
fidi. Le capitali vogliono una ostentazione di lusso im
produttivo che non è ricchezza, ma simulacro di opulen
za, spreco di capitali, fumo senza arrosto: e Firenze in
formi. Torino invece, perdendo la capitale, s'è messo a 
cercare il lavoro produttivo, s'è dato al serio e, invece di 

137



perdere, ha guadagnato. Non sono i fiorentini che tengo
no del  monte e del  macigno, sono questi  torinesi  che 
non si sono lasciati scuotere da un temporale, forti pro
prio come il granito dei loro monti. Non solo, ma quan
do la capitale era qui, i letterati erano una colonia di fo
rastieri.  Li  avevano tanto chiamati  beoti  questi  poveri 
piemontesi, che avevano quasi finito col crederlo e non 
osavano di far sentire la loro voce nel concerto dei dotti 
e dei poeti qui convenuti da ogni parte d'Italia. Rimasti 
soli, si sono provati anche nell'arte, e ci si sono provati 
tanto bene che stanno più che al pari del resto. Questa 
loro forza i piemontesi non la conoscevano. Altro che 
beoti.... Bisogna far loro di cappello!

Lasciando stare le lettere, un popolo di beoti non pro
duce tutte quelle opere d'arte che fanno onore al  Pie
monte nella Esposizione Nazionale. Certo ai piemontesi, 
si può dire ultimi arrivati in questo campo dove quasi te
mevano di scendere, non sono toccati gl'inni e le apoteo
si; ma hanno mostrato di saper stare al pari degli altri 
anche qui, appunto nelle arti, che un pregiudizio sciocco 
faceva ritenere più ribelli alla loro indole. Benedetti pie
montesi, sono davvero destinati a distruggere i pregiudi
zi e, se qualche imbecille ripetesse le antiche ingiurie, 
sono capaci di rispondere che anche Pindaro era beota!

Sono ritornato in questa città della giovinezza mia e 
l'ho  trovata  ringiovanita,  appunto  come io  ho fatto  il 
contrario. Ai miei tempi si vedevano tanti vecchi vestiti 
all'antica, coi capelli bianchi e il naso rosso; si vedevano 
tante donne con la cintura sotto le spalle e il busto senza 
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forma umana. Ora i vecchi se ne sono andati, e i busti 
ben fatti costano due lire in tutte le botteghe. Non c'è più 
nulla che ricordi quella peritanza, quella  gaucherie dei 
popolani e dei borghesi un po' sbalorditi da tanta gente 
che pioveva qui con costumi e dialetti diversi. Le mer
ciaie sotto i portici del Palazzo di Città non intendevano 
l'italiano e così un pochino se ne vergognavano e bron
tolavano intimidite. Ora parlano l'italiano con una lingua 
tanto spedita da stordire una merciaia di Mercato Nuo
vo, la timidezza è scappata e corre ancora, e tocca a noi 
vergognarci  quando  non  c'intendiamo  bene.  Tutto  in
somma mi par che vada meglio, tutto, persino.... non so 
se lo debbo dire, persino le crestaie mi paiono più belle 
e meglio fatte di quelle che usavano a miei tempi. Che 
cosa c'è da ridere? Che bel gusto pensar subito a male 
ed a malizia! Non potrebbero aver fatto fortuna qui i si
stemi della evoluzione, della selezione e che so io, ed 
esser migliorate le razze? Perchè devono essere i miei 
occhi che vedano tutto in meglio, anche le crestaine che 
salgono in tramway? Quanta malizia, Dio mio, quanta 
malizia c'è al mondo!

Giù  poi  per  andare  all'Esposizione  c'è  proprio  un 
mondo nuovo, c'è il quartier gaio, vario, a giardinetti ed 
a terrazze, che mancava a Torino. Mi ricordo delle pro
fonde malinconie che mi assalivano in ottobre al comin
ciare delle scuole, girando la domenica nei viali lunghi e 
monotoni della vecchia piazza d'armi. Le carrozze sfila
vano in silenzio sotto agli ippocastani; due file di gente 
andavano e venivano seriamente come a processione. Di 
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quando in quando le livree reali mettevano una nota ros
sa e allegra in tutto quel grigio, in tutta quella compo
stezza fredda dell'aria, delle linee, delle fisonomie. I pri
mi venti gelidi che venivano dalle Alpi e attraversavano 
l'immensa e squallida spianata, mi davano i brividi, mi 
facevano pensare con doloroso desiderio al mio paese 
dove c'era meno freddo e meno serietà. In quelle noiose 
domeniche mi pareva veramente d'essere esiliato, e sen
tivo la solitudine, sentivo lo sconforto profondo dell'es
ser lontano da tutti quelli che mi volevano bene. Ora tut
to è cambiato e, sullo stesso luogo delle malinconie, ho 
visto la gaiezza, alle volte troppo chiassosa, delle casine 
variopinte, dei boschetti fioriti e delle vie bizzarramente 
costruite. Qui non mi sarebbe sembrato d'essere in esilio 
e il vento delle Alpi deve esser meno freddo per coloro 
che passeggiano per le stesse vie tanti anni dopo di me. 
Non sono io che vegga con occhi mutati, è proprio Tori
no che ha fatto la pelle nuova e più allegra fisonomia. 
Strano! Con la capitale se n'è andata anche la noia.

Eppure Torino non ha rinunciato ad essere una delle 
città più serie, la più pratica forse delle città italiane. Per 
accorgersene, basta dare un'occhiata all'esposizione d'ar
te applicata all'industria, che poteva riuscir meglio, ma 
che così com'è mostra abbastanza quello che io Le vole
vo far vedere, cioè appunto la serietà pratica di quei bra
vi piemontesi. Quando s'è vista l'Esposizione di pittura e 
quella di scoltura, per la prima volta, si rimane intontiti 
per la continua tensione del cervello, abbarbagliati dalla 
forzata fissità degli occhi; e nella testa gonfia come un 

140



pallone si  confondono in un trescone vertiginoso papi 
dalla barba bianca, odalische senza sottana, soldati a ca
vallo,  navi  a  vele  spiegate,  i  turchini  del  Michetti,  il 
bianco delle statue. Tutti quei sempiterni bimbi che fan
no rassomigliare la sala di scoltura ad un asilo infantile, 
non arrivano a riposare il disgraziato che vuol veder tut
to in una volta, e ci sono dei momenti nei quali sembra 
di aver nel cranio la fontana centrale che salti, che spu
mi, che imperversi senza posa e senza fine. Arrivati a 
questo parossismo di stordimento nervoso, si passa da
vanti alle sale dell'arte applicata all'industria, senza en
trare, o al più si mette la testa dentro per scarico di co
scienza e si rimanda la visita ad un altro giorno che non 
viene mai. Così fa la gran maggioranza dei visitatori e, 
come quasi tutte le maggioranze, fa malissimo.

Vedrebbe infatti che, mentre dalle altre provincie ita
liane, specialmente da Venezia, sono venuti alla Esposi
zione lavori di puro lusso, dal Piemonte sono venute per 
lo più opere di uso pratico. Quel diavolo e quella diavo
lessa  di  legno  intagliato  per  spaventare  i  bimbi,  quei 
vasi  ricchissimi  di  vetro,  di  porcellana  e  di  maiolica, 
quei bassorilievi in legno o in porcellana, e i bronzi e le 
statue e i candelieri monumentali, sono bei lavori senza 
dubbio, ma non sono che lavori di ornamento. I piemon
tesi invece hanno esposto mobili, cancelli di ferro lavo
rato, porte, pavimenti, libri ed altri oggetti di uso vero e 
quotidiano e che rispondono veramente al concetto del
l'arte applicata all'industria.  Questo volevo notare,  per 
farle vedere come il carattere di un popolo, di una pro
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vincia, di una città, salti fuori in tutto, lasci in tutto la 
sua impronta, anche nelle piccole cose. Dica ad un tori
nese e ad un fiorentino che espongano, mettiamo, un ta
volino alla futura Esposizione di Milano. Il fiorentino le 
farà un lavoro squisito d'intagli e d'intarsi, qualche cosa 
di bello, di degno della eleganza toscana. Il primo pen
siero del torinese sarà invece di farle un tavolino, como
do, magari che si scomponga e possa servire da sedia, 
da letto, da stipo, insomma un mobile a molti usi. Uno 
cerca il bello e l'altro l'utile. Uno segue Platone, l'altro 
Bentham. Uno emulerà gli ateniesi, l'altro gli inglesi; e 
questi caratteri così diversi, così opposti, sono tutti qui 
sotto uno stesso cielo, quasi sulla stessa terra, poichè da 
Torino si va a Pisa in otto ore. Questa nostra Italia è pro
prio la terra delle meraviglie.

E infatti,  anche il fisico delle due ex-capitali mi ha 
sempre colpito. A Firenze si trovano le case eleganti col 
giardino fiorito ed ogni cosa abbellita dall'arte,  fino i 
martelli delle porte. A Torino le case immense, altissi
me,  severe,  sembrano  tante  caserme.  Firenze,  è  vero, 
prese qualche cosa da Torino, e Torino ha preso molto 
da Firenze nelle nuove costruzioni di Piazza d'Armi, ma 
l'intonazione però rimane sempre quella:  anzi  non c'è 
che l'intonazione che non mi abbia dolorosamente colpi
to col suo cambiamento, Non ci mancherebbe altro che 
mi avessero cambiato il mio Torino fino a questo segno.

Ah, Torino della mia gioventù, dove sei andato? Oggi 
sono stato nel collegio dove passai alcuni anni. Il colle
gio è sempre quello, ed ho riconosciuto il posto che oc

142



cupavo a tavola, nel dormitorio, nello studio. Mi sono 
ricordato di tutto, anche delle persone; ma quando ho in
terrogato la mia guida,  mi  pareva di  esser  Renzo che 
torna dopo la peste. Il tale? Morto. Il tal altro? Morto. Il 
rettore? Morto. Il cameriere? Morto....

Sono uscito di là pieno di tristi pensieri. Quanti morti, 
mio Dio! A un certo punto di via Doragrossa (allora si 
chiamava cosí) ho guardato ad una finestra chiusa, ad 
una finestra che m'ha visto alzare la testa tante volte. 
Quanti morti! Quanti morti! E lei, dove sarà?
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OTTOBRE

Sia colpa de' nostri peccati o del signor Mathieu de la 
Drôme, non c'è più primavera, ma si passa bruscamente 
dalla temperatura dei gelati a quella del ponce. Per gra
zia del Barbanera l'autunno c'è ancora e speriamo di ve
derne parecchi.

Benedetto l'ottobre! Chi non si riposa, chi non si di
verte  in  questo  mese,  nel  quale,  da  un pezzo in  qua, 
sono nato anch'io? I Ministri  sono in giro (veramente 
quando il Parlamento è chiuso, pei Ministri è tutto otto
bre), i segretari generali, gli uscieri, tutta la politica se la 
spassa in ottobrate. Il sole non scotta più e non è ancora 
freddo. La campagna prende quella tinta calda che pre
cede la caduta delle foglie, passano le allodole e i frin
guelli, e soprattutto si vendemmia. La vendemmia dav
vero è una bella istituzione!

La vite è il simbolo della fortezza. I centurioni roma
ni, i vecchi, non quelli di Gregoriaccio, ne portavano un 
ceppo in mano come bastone di comando. Per gli stessi 
cattolici, pei frigidi divoratori di salacche quaresimali, 
la vite è un vegetale venerabile, poichè la Bibbia ne at
tribuisce  la  prima  coltura  ad  un  santo  patriarca,  quel 
Noè benemerito che ci prese poi la cotta che sapete. E 
poi il vino è nientemeno che il sangue del nostro Dio. 
Preghiamo dal profondo del cuore che Gesù e il Mini
stro d'agricoltura  ci  tengano lontana la  fillossera,  non 
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fosse altro per poter morire come il Duca di Clarenza 
che,  condannato a morte,  volle essere affogato in una 
botte di malvasia.

Ottobre è un mese favorevole all'ingrassamento.  So 
benissimo che in questo mese si raccolgono le ghiande, 
ma intendo l'ingrassamento umano, non il suino. Oh, i 
tordi con la polenta, dopo aver girato la mattinata intera 
pei campi ad aguzzare l'appetito! Oh, i tordi con la po
lenta! Si capisce Esaù che fece uno sproposito per un 
piatto di lenticchie, si capisce tutto, Apicio, Trimalcione, 
Gargantua, magari Saturno che credendo di ingoiare un 
bimbo  ingoiò  una  pietra.  (E  a  digerirla? 
Compiangetelo!)  Si  capisce  Lucullo,  si  spiega  l'Orco, 
s'invidia papa Gregorio. Oh, i tordi con la polenta! Ono
re a Carlo Porta che li ha celebrati in versi immortali, 
egli che vide

.... i tordi più di trenta
in superba maestà
a seder sulla polenta
come turchi sul sofà.

E come ci si beve bene dietro ai tordi, come si alza il 
bicchiere contro la luce per accarezzare cogli occhi le 
splendide tinte del vino! Dopo un banchetto simile non 
c'è  che  da  desiderare  un  sigaro  di  contrabbando  per 
giungere all'apogeo d'ogni felicità umana. Oh, davvero 
che ottobre è un mese propizio all'ingrassamento!

Il Breughel, pittore fiammingo, eseguì una serie d'in
cisioni a proposito dei grassi e anche dei magri (Anche 
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in  ottobre ci  sono dei  magri:  pare  impossibile,  non è 
vero?) È, se volete, una amplificazione o una ripetizione 
dell'antico contrasto tra il carnevale e la quaresima, che 
si trova un po' dappertutto, fino nei grassi libri del Rabe
lais, ma specialmente nelle letterature popolari dal Quat
trocento in qua. Me ne ricordo una. I grassi sono a tavo
la, traboccanti di lardo, co' lineamenti annegati nella cic
cia e le pance monumentali maestosamente appoggiate 
alla tovaglia. La tavola è ingombra di vivande succolen
te; i fornelli sono sepolti sotto le pentole; tutto, fino l'a
ria, sembra impregnato di molecole nutritive, d'unto, di 
succo.  Una donnona mastodontica porge ad un bimbo 
sferoidale un petto mostruoso. I cani stessi, che leccano 
un trogolo pieno, sono adiposi e gonfi come vesciche di 
strutto. Ma sulla porta è comparso un povero magro col
la cornamusa sotto l'ascella. Non è che pelle ed ossa, ed 
i suoi occhi voraci con la sola forza dello sguardo sem
brano dimagrire le pollanche polisarciche adagiate nei 
piatti caldi; i suoi denti aguzzi e lunghi paiono nati nelle 
mascelle instancabili di un pescecane. I grassi si sono 
alzati  furibondi  e  scacciano inesorabilmente  il  povero 
magro,  l'oggetto  della  loro  implacabile  inimicizia.  La 
stessa donnona mostruosa ha trovato nella sonnolenza 
della sua obesità un atto d'impazienza e d'ira contro il 
malcapitato. Chi gli ha detto, a questo sciagurato figlio 
della fame, di venire a chiedere gli avanzi della tavola 
dei  grassi?  Fuori,  fuori  il  nemico!  I  grassi  vogliono 
mangiare in pace e gli avanzi sono pei loro cani!

Ah, davvero, l'ottobre è il  mese della vendemmia e 
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dei tordi, ma è anche il mese delle febbri e dei primi 
freddi. Ma chi ci pensa, poichè nelle ottobrate ci si di
verte tanto? Chi lo dice non è altro che un predicatore 
seccante, un retorico rompiscatole.

Chi  si  accorge  che  i  bimbi  dei  poveri  camminano 
scalzi nella rugiada, che i babbi non hanno una camicia 
sulle  carni  grondanti  dei  sudori  della  febbre  I  tordi 
aspettano e l'oste ha il vino buono. E quando il povero 
magro segue con gli occhi avidi la carrozza dove assa
porate  le  voluttà  raffinate  della  buona  digestione,  voi 
non vi voltate nemmeno o, se vi voltate, è per esclama
re: — Quell'uomo là ha un brutto sguardo! — Lo credo 
io! La polenta e la febbre non fanno gli occhi belli.

Prediche, non è vero? Retorica da pulpito, quando il 
predicatore raccomanda un'abbondante  elemosina!  Ma 
via, chi vi dice che questi poveri magri domandino l'ele
mosina? Quello del Breughel a buon conto veniva a so
nare la cornamusa, proprio come sotto alle finestre delle 
trattorie  vengono  i  sonatori  ambulanti  a  guastarvi  il 
pranzo. Siamo in Italia ed è di qui che partivano e parto
no ancora le frotte dei fanciulli venduti dai genitori nei 
quali più che il dolor potè il digiuno. L'amore ai figli è il 
sentimento più universale che sia in natura e lo provano 
vivissimo tutte le bestie, dalle feroci alle stupide, dalle 
gigantesche alle microscopiche, dal leone all'oca. L'uo
mo prova in modo acutissimo questo affetto che gli è 
cagione di tante gioie e di tanti dolori; chi non ha figli 
non  può  supporre  come  sia  energico  l'amor  paterno, 
quanti sacrifizi faccia compiere serenamente, quanti pe
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ricoli sfidare con animo sicuro.
Perchè dunque qui in Italia ci sia della gente che ven

de le proprie creature agli aguzzini, senza morire prima 
di dolore, bisogna che o la fame abbia vinto e sradicato 
ogni altro affetto, proprio come in certe bestie che divo
rano i loro piccini; o che le condizioni di certe nostre 
provincie siano tali da fare che gli uomini scendano sot
to al livello dei bruti.  Qualunque sia la soluzione che 
preferite, resta però sempre che i poveri bimbi lasciano 
la loro patria che non fu loro madre ma noverca, e van
no per tutto il mondo civile con un'arpa od un organetto 
ad armacollo a cantare la vergogna, il vitupero del loro 
paese natale.

Di chi è la colpa? Non ci avete mai pensato, grassi 
che giubilate divorando i tordi, non ci avete mai pensato 
che potrebbe venire un giorno in cui si pretendesse che 
la colpa sia vostra? Oh! si sa! chi lo volesse dire, direb
be un grande sproposito. Come? Accusar voi altri di non 
far nulla per le popolazioni affamate, per le miserie e le 
piaghe della patria? Ah, ingratitudine! Eppure il grido di 
dolore dei  poveri  affamati  è  arrivato al  vostro ottimo 
cuore e  voi  avete  provvisto  immediatamente....  accre
scendo i carabinieri!

Non vi lamentate, o grassi, se i magri che trovate se
duti sui margini della via hanno un brutto sguardo; anzi 
contentatevi.

Guai a voi altri, il giorno che li vedrete ridere! L'otto
bre non vi sembrerebbe così bello, la vendemmia non vi 
ricreerebbe più  come oggi,  e  le  nostre  istituzioni  che 
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fanno la gloria ecc. ecc., sarebbero andate dove vanno le 
più belle cose di questo mondo, in quel biblico paese 
dove va tanta roba, in Emaus.

Per ora dunque sazieremo i magri crescendo i carabi
nieri. Domani... domani ci penseremo.
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GUARDIA NAZIONALE3

Vi ricordate la Guardia Nazionale?
Povero brandello  delle  nostre  sacrosante  istituzioni, 

povero articolo dello Statuto, morto e sepolto come tanti 
altri! Io ne ho una memoria abbastanza chiara, perchè 
ho assistito ai tre principali momenti della sua vita.

Il primo ricordo ha una sessantina d'anni oramai. C'e
rano i tedeschi in Romagna, e il tener armi in casa vole
va dire rischiar la galera o peggio. Sapete che Gorzow
sky non scherzava. Pure, in casa mia e in molte altre, si 
conservava religiosamente, come reliquia delle speranze 
cadute,  quel  che  si  poteva  nascondere.  Il  mio  povero 
babbo era stato anch'egli della guardia civica e la sua 
sciabola d'ufficiale era stata nascosta in casa. Io, bambi
no, lo sapevo, benchè mi fosse tenuto segreto il nascon
diglio; e quella sciabola nascosta mi ispirava un miste
rioso  rispetto,  come un nume invisibile  e  presente.  Il 
portare in me qualche cosa di un segreto pericoloso, mi 
faceva insuperbire: mi pareva di essere a parte di una 
congiura tenebrosa, di una macchinazione fatale. Ricor
do benissimo che mia madre, quando ero buono, mi pre
miava mostrandomi le spalline dorate del babbo, e non 

3 Quando scrivevo queste chiacchiere, la milizia territoriale che doveva 
rattoppare il buco fatto nello Statuto colla abolizione della Guardia Nazionale, 
era un mito. Quel che ora sia, non lo so.

O. G.
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era certo in casa mia che i colombi avrebbero fatto il 
nido nell'elmo di Scipio.

Eppure in casa non c'era nessuna tradizione militare. 
Il mio povero babbo non fu che un ignoto farmacista di 
villaggio,  uno di  quei  farmacisti  militi  che  hanno poi 
dato tanta materia alle caricature imbecilli ed ai motti 
scellerati. Ma in quelle umili case, dove non si convita
vano i generali tedeschi come in certe altre, si aspettava 
sempre  la  risurrezione,  si  teneva  vivo il  fuoco  sacro, 
quel fuoco al quale ora gli anfitrioni dei croati riscalda
no il pranzo ed accendono la sigaretta.

Come ghignano, come hanno ghignato i nobili conti e 
le nobilissime marchese di questi poveri diavoli che al
zarono col suffragio loro questa baracca, all'ombra della 
quale è lecito oggi sognare le ineffabili felicità di una 
chiave di ciambellano o di una patente di dama di corte! 
E sono i poveri farmacisti beffati, i poveri borghesucci 
messi in ridicolo, che hanno dato denari e braccia, entu
siasmo e buona fede per fare una Italia costituzionale. I 
nobili conti, le nobilissime marchese rideranno tanto, i 
valletti ed i parassiti faranno tanto ridere, che finalmente 
i  farmacisti  ed i  borghesucci si  stancheranno di far la 
parte dei bastonati e contenti. E allora?

Così ho visto la Guardia Nazionale allo stato latente. 
L'ho vista poi allo stato trionfante.

Nel 1859 ero in collegio. I preti hanno questo di buo
no, che sanno conciliarsi il rispetto dei loro allievi. In
fatti, al rumore della battaglia di Magenta, io ed i miei 
condiscepoli insorgemmo come un collegiale solo e col
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le scope, le molle, le sassate ed altri persuasivi argomen
ti, cacciammo il tiranno aborrito. A cose più quiete, io, 
come uno dei capi, fui gentilmente pregato a levare l'in
comodo, e mio padre, cui non pareva vero, mi condusse 
a Torino. Là vidi la Guardia Nazionale all'apogeo della 
sua fortuna.

A prima vista, però, non mi fece buona impressione. 
Molti se li ricorderanno ancora, i militi che per Dora
grossa andavano a suon di banda al cambio della guar
dia. Allora a Corte accettavano ancora i servigi dei po
veri militi, senza badar troppo alle incongruenze del ve
stiario. C'erano i calzoni larghi alla francese accanto ai 
calzoni stretti del quarantotto, le tuniche lunghe fino al 
ginocchio vicino alle tunichette misere ed arrossite in te
stimonianza dei molti e leali servigi.

I cheppì erano di cento forme, dallo staio napoleonico 
al cono tronco degli ufficialetti eleganti. I pennacchi poi 
erano di tutti i colori dell'iride. Allora la Guardia Nazio
nale la chiamavano ancora il  Palladio delle istituzioni, 
le facevano la corte, le davano la destra nelle riviste. Ne 
avevano bisogno dei poveri farmacisti e dei mercantucci 
panciuti.  Ora  che  non  sanno  più  che  farsene,  limoni 
spremuti, hanno buttato nella spazzatura le bucce.

Ho visto la Guardia Nazionale della decadenza, a Su
biaco, dopo il 1870. Già era diventato buon gusto scher
nire i borghesucci che giocano al soldato. Il Palladio era 
una canzonatura. Il vero palladio delle istituzioni era di
venuto  l'esercito.  E  davvero  l'esercito,  mentre  durava 
ancora l'assedio di Parigi, era guardato come una spe
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ranza di sicurezza, ed i generali non si mettevano sulla 
via dei  pronunciamenti negando concordi di aver parte 
in  un Ministero di  sinistra,  e nessuno li  spingeva per 
questa via dolorosa. La Guardia Nazionale, sfuggita dai 
borghesucci che temono i frizzi del loro giornale, non 
era più che una collezione di cambi pagati. A Subiaco, la 
domenica, girava una pattuglia di omaccioni colle bra
che corte e senza calze, colla camicia aperta sopra un 
petto che pareva il vello di un caprone, con certi ceffi 
che, a incontrarli di notte sul monte, c'era da fare il voto 
a Santa Scolastica. Portavano i fucilacci rugginosi a bi
lancia sulla spalla, sbattendo le baionette per le muraglie 
dei vicoli, e non rifiutando la foglietta offerta dagli ami
ci sulla porta delle bettole. Di quando in quando un mi
lite si sbandava e si fermava a giuocare una passatella. 
La Guardia Nazionale era proprio moribonda.

Ed è morta. Morta ammazzata da coloro che hanno 
paura di tanti fucili sparsi per la città. Morta ammazzata 
come tanti articoli dello Statuto, palladio anch'esso, pal
ladio sacro delle nostre istituzioni.

Non difendo la povera ammazzata, nè vorrei predicar
ne la resurrezione. Solo mi fermo a guardare il cadavere 
e ci faccio sopra le mie riflessioni.

E dico. Dunque, anche nella mente e nelle azioni di 
coloro che giurano fede allo Statuto, lo Statuto non è poi 
cosa  immutabile  e  sacra.  Non  è  dunque  sacrilegio  lo 
strapparne un articolo o una pagina, quando lo persua
dano il bisogno e l'interesse. A che dunque tante parole 
altisonanti sull'arca santa delle nostre istituzioni? Perchè 
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processate coloro che attentano con le parole a quelle 
istituzioni  stesse  cui  altri  impunemente  attenta  colle 
opere? Ci sono dunque due classi di cittadini, una cui è 
lecito fare un buco magari nelle leggi fondamentali, ed 
un'altra, cui è proibito sino il voto di un cambiamento 
nelle  disposizioni  delle  leggi  stesse?  Dunque i  poveri 
farmacisti  furono  ingannati  quando  credettero  vero  il 
motto che sta scritto nei tribunali? Come si spiega que
sta faccenda?

Rispondono: non è un attentato alla santità delle leggi 
fondamentali, ma è che tutto invecchia a questo mondo, 
e certe disposizioni che sono buone per un'epoca, sono 
inutili o cattive per un'altra. Tale era la Guardia Nazio
nale.  È la legge dell'evoluzione.  Ci  perfezioniamo re
spingendo quel che non è più buono. È un progresso, 
non è un sacrilegio.

Grazie. Ma noi non chiediamo altro! Voi fate vostra la 
tesi di quelli che per gli stessi motivi domandano la Co
stituente.

Di qui non si esce. O lo Statuto deve rimanere intatto 
in ogni sua parte, e nessuno può abolirne di fatto un arti
colo. O si può toccare quando il bisogno lo vuole, ed al
lora non è reato il sostenere che le istituzioni vanno a fi
nir tutte a poco a poco come la Guardia Nazionale.

E davvero, perchè cadano nell'apatia e nel  ridicolo, 
non è certo l'estrema sinistra che lavora di più. Su que
sto non cade dubbio.

Il  sepolcro  è  grande.  La povera Guardia  Nazionale 
occupa così poco posto!
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FILOSOFIA

Che siano benedette in eterno la metafisica, la ontolo
gia e tutte le altre sciocchezze che hanno per ultimo fine 
l'astrazione della quinta essenza! E non sono io che mi 
permetto di appioppare il termine impertinente di scioc
chezza alle scienze profonde in cui furono eccellenti il 
Mamiani ed Augusto Conti. Non sono così sfacciato da 
erigermi giudice dei sogni dell'uno e delle manìe conser
vatrici e cattoliche dell'altro; e nemmeno sono mie que
ste brutte parolacce di sogni e di manìe. Posso, rispet
tando gli  uomini,  deridere le dottrine solo quando gli 
studi mi permettano di giudicarle. Ora le speculazioni 
filosofiche ed ontologiche mi sono sempre sembrate ste
rili e tristi come gli amori solitari. Sbaglierò, ma non ho 
mai capito, per  durezza di  cervice senza dubbio, quel 
che guadagnino una mente o una società a sillogizzare 
sull'ente o sull'esistente: non ho mai capito perchè debba 
essere stimata più utile e decorosa una nuova definizio
ne che un nuovo lucido da scarpe, una ideologia discus
sa che un girarrosto perfetto. Sarò un asino, lo ricono
sco, ma preferisco il girarrosto.

Mi consolo però come i dannati ed i mariti traditi, con 
la buona compagnia, la quale mi ha messo in bocca i 
termini irriverenti usati qui sopra; e mi rallegro pensan
do che in riga di metafisica accadrà quel che è accaduto 
dai  sette  sapienti  della  Grecia  fino  ad  oggi,  cioè  che 
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ogni anno verrà fuori una nuova teoria, distrutta dalle 
fondamenta l'anno dopo da una teoria nuova, e così fino 
alla consumazione dei secoli; salvo che il colto pubblico 
non si avveda della burletta e non prenda a torsoli di ca
volo questi cavadenti, l'ultimo dei quali si spaccia sem
pre pel più illustre di tutti; salvo che, se non tutta, alme
no per tre quarti, questa inane filosofia non vada dove 
sono andate tante scienze sue sorelle, l'alchimia, l'astro
logia e tira via.

Se la domanda fosse lecita,  io chiederei a che cosa 
serve la filosofia ne'  licei  del  regno? Probabilmente a 
seccare i ragazzi con un esame di più, mentre ne hanno 
già tanti. Dicono che è una ginnastica dell'intelligenza e 
che abitua a pensare: ma allora insegnate ne' licei anche 
il giuoco degli scacchi, che Aristotele v'aiuti! Che biso
gno c'è di insegnare a quei poveri ragazzi tante corbelle
rie, come l'esistenza reale delle idee o il bello assoluto? 
E poi, domando se si può chiamar scienza quella che da 
mille professori è professata in mille diverse maniere, 
con sistemi e conclusioni diverse? Tanto fa insegnar la 
cabala del lotto per la quale ogni pettegola ha le sue teo
rie infallibili. È scienza quella? Che compassione!

Anch'io ebbi al liceo un prete spretato che mi insegnò 
i sillogismi infallibili pei quali si dimostrava, anzi si toc
cava con mano l'esistenza di Dio. Dopo, ho sentito dire 
che un certo Emanuele  Kant con altrettanti  sillogismi 
aveva dimostrato il contrario. A chi credere? Nello stes
so liceo m'insegnarono il gran teorema del quadrato del
l'ipotenusa,  che  il  professore  chiamava  il  ponte  degli  
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asini. Ebbene, non ho mai trovato nessuno che abbia du
bitato della dimostrazione, meno astrusa, meno superba 
di quella dell'esistenza di Dio, ma più certa ed insegnata 
da un onest'uomo che non era mai stato prete. Il profes
sore  di  greco  mi  faceva  spiegare  quel  benedettissimo 
Senofonte e dopo ho trovato che tutti lo spiegano alla 
stessa maniera, ma ho trovato che tutti poi avevano idee 
diverse da quelle dell'ex-prete filosofo. E quando, cre
sciuto d'anni, mi sono voltato indietro per vedere la stra
da fatta, ho rimpianto amaramente il tempo sciupato a 
mettermi  in  testa  delle  panzane  mamianiste,  contiste, 
vacue e sacerdotali.

Che nelle Università ci siano dei professori di filoso
fia,  pazienza.  Vorrei solo che una volta alla settimana 
fossero obbligati a discutere tra loro sopra un dato punto 
di filosofia, s'intende con la camicia di forza, per impe
dire le vie di fatto. Queste discussioni edificherebbero 
gli studenti sulla serietà di certe dottrine e di certe ripu
tazioni e sarebbe questo il maggior vantaggio che si po
tesse trarre dall'insegnamento della filosofia nelle Uni
versità. Ma che la filosofia s'insegni anche ne' licei, e si 
insegni come s'insegna ora, mi pare che sia cosa che do
vrebbe dar da pensare ai Ministri della istruzione che si 
dicono progressisti e democratici.

Ma pur troppo ci sono a questo mondo dei pregiudizi 
che superano le forze, non che di un Ministro, di una in
tera classe di persone. Andate a dire che la filosofia è un 
passatempo  come il  giuoco  della  briscola,  e  sentirete 
che strillo! Sentirete ricordare Platone, Aristotele,  San 
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Tommaso,  Gioberti,  Rosmini,  Mamiani,  Conti  ed  una 
miriade di simili glorie nazionali ed estere, come se tut
to  il  tempo perduto  nelle  speculazioni  metafisiche  da 
questa brava gente avesse cavato un ragno da un buco, 
come se non avessero imbrattato dei quintali di carta col 
solo vantaggio degli altri colleghi in filosofia che, non 
avendo altro da fare, sono stati felici di avere una nuova 
teoria  da  ridurre  in  polvere  impalpabile.  Aggiungete, 
che tutte queste inutili discussioni che vertono più spes
so sopra  equivoci  che sopra opinioni,  sono e  saranno 
sempre chiuse in un campo ristrettissimo di adepti che 
sono iniziati al linguaggio cabalistico dei filosofi, i quali 
sotto le pompose e grecizzanti parole nascondono astra
zioni così sottili, che spesso non le capiscono nemmeno 
loro. A che cosa servono questi fuchi dell'intelligenza? 
Si bandiscano pure i poeti dalla repubblica di Platone, 
ma non ci lasciamo i filosofi, altrimenti la repubblica di
venta una gabbia di matti.... metafisici.

Non sarebbe ora di vedere un poco che razza di scioc
chezze ontologiche, di sciocchezze metafisiche, di teorie 
codine, di sistemi cattolici e paolotti si insegnino nelle 
nostre scuole? Non sarebbe ora di fare un po' di bucato?

Se fosse  vero che  un Ministro  ci  pensasse  qualche 
volta!
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DIVORZIO

Alessandro  Dumas  commise  uno  strano  errore  alla 
pagina 231 del suo libro sul divorzio. Egli credette che 
la legislazione italiana in fatto di matrimonio ci permet
tesse di optare tra il codice e la religione, tra il contratto 
civile  indissolubile  e  il  sacramento  cattolico  facile  a 
vendere  ragioni  di  nullità.  Invece  qui,  come allora  in 
Francia, una legge assurda regola questa materia, ed un 
coniuge può ben essere ladro, infame, galeotto, che l'al
tro innocente è incatenato a lui ed alla sua infamia senza 
speranza di infrangere mai la catena. Qui, come allora in 
Francia, non resta che la separazione civile, uno de' più 
insufficienti e ridicoli mezzi termini che siano usciti dai 
cervelli rammolliti de' dottrinari. Per l'adulterio non c'è 
altra pena che la irrisoria di qualche giorno di carcere 
pronunciata fra le grasse risa del pubblico, se pure non 
si ricorra al tuez-la, spicciativo mezzo di divorzio che il 
pubblico applaude ed i  Giurati  assolvono.  Il  libro del 
Dumas è quindi buono per noi come allora pe' francesi, 
buono pei  legislatori  di  Parigi  e  di  Roma,  inascoltato 
probabilmente dai conservatori dell'una e dell'altra na
zione. Qui, come in Francia allora, i liberali per ridere 
applaudirono  benevolmente,  salvo  poi  ad  agire  come 
consigliano  l'abate  Vidieu  e  l'abate  Margotti;  poichè 
questa è la logica pratica dei liberali juste-milieu.

Eppure anche questi liberalucci annacquati confessa
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no che la famiglia è malata e tocca nei suoi più intimi 
organi di vitalità. Non c'è bisogno di credere alla umori
stica ironia di Onorato Balzac ed agli ameni calcoli coi 
quali  nella  Fisiologia del  matrimonio cerca il  numero 
delle donne oneste in Francia, per accorgersi che dap
pertutto in questi poveri paesi latini e cattolici ferve un 
processo di dissoluzione gravissimo. Bastano le statisti
che ufficiali che c'insegnano quanto diminuiscano i ma
trimoni e quanto cresca il vizio. Ma questo per certi in
gegni che vivono in sfere ultramondane e cantano vir
tuosi ideali, questo non è vero, o almeno è spregevole 
verismo occuparsene; salvo poi rovesciare tutta la colpa 
addosso al verismo che se ne occupa se qualche terribile 
infiammazione  viene  a  suppurare.  La  verità  fa  paura. 
Veritas odium parit.

Dove  l'organismo  della  famiglia  è  più  tocco,  è  in 
Francia. Si grida alla corruzione, e il Trochu, buon'ani
ma sua, aggiungeva corruzione italiana. Può darsi che, 
non trovando un calmante nella famiglia come ora è co
stituita,  gl'istinti  brutali  che  pure bisogna riconoscere, 
accettare e regolare nell'uomo,  cerchino una soddisfa
zione nella corruttela. Ma accade un altro fatto che limi
ta assai questa pretesa corruzione latina. Se le nascite le
gittime diminuiscono, non crescono nemmeno le illegit
time: il che significa chiaramente che si sfugge da molti, 
e dai più, tanto la famiglia che il vizio. È la teoria del 
Malthus che riceve la sua pratica applicazione, ed era 
ben naturale che là dove gli effetti di questa sterilità cal
colata si fanno sentire più vivamente, appunto sorgesse
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ro le grida di spavento e le proposte di rimedio. Così il 
Naquet intraprese una campagna in favore del divorzio, 
il più immediato dei presunti rimedi, e perorò, scrisse, 
ed occupò l'Assemblea legislativa. Così il Dumas, bril
lante e spiritoso polemista, ha messo alla berlina i luo
ghi  comuni  cattolici  e  conservatori  dell'abate  Vidieu. 
Così Paolo Féval, già romanziere irreligioso e poi con
vertito alle massime dei gesuiti, fa inevitabilmente ride
re di pietà misurandosi col suo antico collega.

Infatti si può dire che l'unica ragione la quale impedi
sce a certi legislatori di sanzionare il divorzio, è il ri
spetto ipocrita che conservano ancora verso la religione 
cattolica.  Bella  ragione  in  verità,  dopo  che  con  tanti 
pomposi discorsi e con tante leggi ambigue o paurose si 
volle  far  credere  di  aver  proclamato  e  sanzionato  la 
completa separazione dello Stato dalla Chiesa! Intanto 
al divorzio ripugnano i soli Stati cattolici, vili ancora in 
faccia alla Chiesa e imbecilli troppo per saperla vincere 
nelle coscienze de' volghi. Noi che abbiamo nel diritto 
pubblico quella strana e vergognosa abdicazione di una 
parte  delle  prerogative  regie  costituzionali  e  popolari 
che è la legge delle guarentigie, noi siamo una prova pur 
troppo evidente della debolezza degli Stati latini come 
sono costituiti e della miserabile impotenza delle classi 
dirigenti,  papaline ancora nel midollo delle ossa. E la 
Chiesa, che lo sa, resiste a questa agitazione pel divor
zio, certa che tutti i conservatori paurosi saranno con lei. 
Grida che l'unica salvezza in questo sfacelo del progre
dire è nel regredire; che bisogna tornare al sacramento e 
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sopprimere  il  contratto;  che  bisogna  allevare  famiglie 
cristiane, cattoliche romane, e ritornare con loro alla pia 
quiete del medio evo, se si vuole che príncipi e ricchi 
possano dormire in pace. E príncipi e ricchi ascoltano 
volontieri queste parole favorevoli ai loro interessi, sen
za accorgersi che la Chiesa non è mossa in questo dall'a
more  dell'umanità,  ma  dall'ambizione  del  dominare.  I 
divorzi li vuol vendere lei sotto aspetto di nullità; la mo
rale non c'entra. A questo modo il divorzio è peccato per 
le popolazioni latine presso le quali troviamo le più bel
le chiese del mondo, il maggior numero di preti ricchi e 
di poveri rassegnati, e il peggior stato delle famiglie e la 
più tollerata immoralità. Chi alza la voce è o scomunica
to o ribelle. Le nazioni protestanti ci assestano di quan
do in quando fior di legnate, ma noi ce ne consoliamo 
pensando che siamo latini e cattolici, che Dio le punirà, 
che se siamo più immorali, la confessione ci assolve, e 
che la rivincita deve venire perchè è predetta nell'Apo
calisse. Anche questa è una consolazione che ci dà la 
Chiesa. Beati noi!

E a questi pregiudizi, a questi errori facili negli animi 
timidi  o  superstiziosi,  risponde molto  bene  il  Dumas. 
Pare impossibile, ma certi luoghi comuni che la Chiesa 
adottò per bisogno di polemica, non sapendo trovar di 
meglio, sono entrati a far parte del bagaglio sofistico dei 
nostri conservatori. Gli enciclopedisti, secondo costoro, 
hanno fatto la rivoluzione francese e Lutero la Riforma. 
Eppure ci voleva e ci vuol poco a capire che gli incolpa
ti non hanno trovato se non la formola nella quale si è 
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espressa la protesta contro tutto un passato di prepoten
za, di delitti, di sacrilegi, operati dai Re e dalla Chiesa a 
pregiudizio dei sudditi e dei fedeli. Non è Lutero che ha 
fatto la Riforma, ma tutti i peccati e le nefandezze e le 
simonie papali. Non è Rousseau che ha fatto la rivolu
zione, ma le oppressioni, gli arbitri, le libidini dei Cape
tingi. Lutero e Rousseau non fecero che trovar la parola 
che trascinò tutti quelli che soffrivano e non la potevano 
trovare.  Essi  gridarono  avanti! e  trovarono un popolo 
che li seguì, non per gusto di seguirli, ma perchè i suoi 
padroni gli avevano fatta una necessità della ribellione. 
È inutile  maledire  l'Enciclopedia  e  Lutero.  Bisognava 
maledire Leone X quando vendeva le indulgenze e Lui
gi  XV quando scendeva sino alla Dubarry.  Bisognava 
maledire la Dateria e la Bastiglia e non sperare nella Re
staurazione e nel Sillabo; e ricorrere agli sgomenti dello 
spettro rosso è opera perfettamente ridicola se si crede 
di poter frenare con questo l'irrompere, l'infuriare degli 
interessi offesi col pretesto di questa paura. Non sono i 
sofismi che muovono o fermano gli avvenimenti, ma le 
necessità  sociali:  non  sono  gli  eloquenti  discorsi  che 
hanno ragione nei tornei parlamentari, ma i bisogni che 
rappresentano; e se i Parlamenti o le classi dirigenti resi
stono, allora si infrangono fatalmente i cancelli e gl'inte
ressi dei meno vengono travolti sotto quelli dei più e le 
riforme s'impongono e dopo pochi anni avviene di me
ravigliarsi come i legislatori siano stati tanto balordi da 
negare il provvedimento, il rimedio, persino la discus
sione.  Così  avverrà  per  molte  questioni  vivacissime 
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oggi, tra le quali il divorzio non è che uno di quei rimedi 
palliativi che la cecità dei legislatori respinge.

E lo stesso Dumas, per quanto vegga bene e descriva 
meglio  quel  che  c'è  d'anormale  nella  nostra  società  e 
l'urgente bisogno di rimedi, se si vuole, non già per evi
tare,  chè  non  si  può,  ma  rendere  meno  disastroso  lo 
scoppio necessario,  si  ferma anch'egli  sul  limitare del 
problema, quasi spaventato dalla sua orribilità. Anch'e
gli spera di arrivare alla conoscenza di Dio per mezzo 
della scienza, speranza unica e, temiamo, fallace, nella 
quale si rifugiano coloro che tremano dell'avvenire che 
intravedono. Spera anch'egli di giungere a conoscer Dio, 
cioè la nostra ragione di essere, il perchè siamo, il dove 
andiamo: e il suo Dio lo esaudisca. Ma c'è da temere 
purtroppo che l'uomo, sbugiardata la rivelazione, si fab
brichi inutilmente un Dio colle sue proprie mani e col 
suo proprio cervello. Questo Dio, nè carne nè pesce, dei 
razionalisti, potrà soddisfare qualche coscienza di poca 
curiosità  e di  facile  calma, ma non corrispondere alle 
impazienze, alle aspirazioni delle masse di poca intelli
genza. Varrà la pena di trovare dentro di noi questo se
mi-Dio della scienza, quando ci sarà sempre chi griderà 
o tutto o nulla?

Il Dumas lo fa notare. Discutendo del divorzio si pen
sa e si parla sempre degli interessi dei coniugi, dell'inte
resse dei figli, dell'interesse dei terzi: ma chi ricorda mai 
gli sciagurati che non hanno interessi perchè hanno le 
sole braccia per vivere, e sono i più? Ora è appunto là 
che la famiglia è in isfacelo e che si richiedono provve
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dimenti radicali; è appunto là che sono i pericoli mag
giori  pei  figli,  per  le  donne,  pei  deboli.  Ma i  politici 
sfuggono dal  guardare in basso,  sorridono a chi  parla 
dell'avvenire. Quando un Ministro ha ricordato in pub
blico questa prevalente classe di diseredati che ha fame 
e comincia a dirlo, tutti hanno gridato alla minaccia, alla 
retorica, al giacobinismo, ed hanno sciolto inni di giubi
lo alla salvezza del pareggio. Eppure all'immensa mag
gioranza della nazione, quella che non paga niente per
chè non possiede niente, il pareggio non importa: essa 
preferisce che il pane costi meno. Ma a costoro non si 
bada, altro che per osservare come il paese dorma nella 
calma più perfetta. Oh, non hanno mai sentito dunque la 
quiete profonda che precede i temporali?

Per questo stato latente di tensione, per questa evolu
zione  dissolutiva  che  si  compie  negli  strati  inferiori 
mentre alla superficie tutto è tranquillo, è da credere che 
il  divorzio  non sia  che  una  transazione  prossima,  ma 
non una soluzione del problema della famiglia. La rin
novazione  deve  necessariamente  essere  più  radicale, 
tanto ne' rapporti tra i coniugi con una differente legisla
zione sui diritti della donna ed una educazione relativa, 
quanto nei rapporti colla prole con profonde alterazioni 
nel diritto di eredità. Infatti lo stesso Dumas ci avverte 
che la diminuzione dei matrimoni e delle nascite dipen
de dall'applicazione pratica delle teorie malthusiane. La 
famiglia costa, si stenta a campare; è dunque meglio es
sere in pochi. Ora, per modificare questo stato di cose, il 
divorzio basta? No; bisogna essere logici fino in fondo, 
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cercare che la vita sia possibile a tutti e non martirio pei 
più. Se si potrà campare, se potranno campare i figli, i 
matrimoni e le nascite cresceranno. È ben naturale che 
chi vive di rendita, o di lavoro grassamente retribuito, 
gridi all'utopia. Ma il  problema è là, nè giova fingere 
che non esista. Quelli che trovano troppo rivoluzionario 
il divorzio sono serbati a veder di peggio, ed allora pur
troppo sarà inutile nominare Commissioni.
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MIRACOLI

Nella cronaca di Bologna di Frà Bartolomeo dalle Pu
gliole, che si conserva nella Biblioteca Universitaria di 
Bologna,  mss.  1239, e che dall'anno 1362 va all'anno 
1407, si legge:

"Anno Cristi 1384 del mese d'aprile frà Iacomo retto
re de la chiesa di Sasso Negro col suo proprio sangue 
insanguinò un'ostia sagrata e diceva che era sangue di 
Gesù Cristo e guadagnò molti denari dalle molte genti 
che andavano a vedere tale miracolo; ma li Reggimenti 
di Bologna volsono che si sapesse la verità, di che es
sendo ritrovato doloso, fu privato dello benefizio e po
sto in una gabbia e dannato a perpetuo carcere".

Per chi non sapesse che cosa voleva dire allora essere 
messo in una gabbia, la stessa Cronaca lo dice all'anno 
1386. "A dì 21 di maggio fu messo in gabbia lo priore 
de' frati de gli Angioli e fugli messo li ferri ai piedi ed 
anche fu incatenato e lì stette novantasei dì e non avea 
altro che la pelle e le ossa".

Oh, i miracoli di Lourdes! Oh, la Madonna della Sa
lette! Non c'è chiesa in Italia dove non si conservi una 
Madonna miracolosa che ha pianto, sanguinato o suda
to,  secondo il  gusto  del  reverendo parroco.  Da lungo 
tempo le fraudi furono così evidenti, che le anime pie 
dovettero farsi scudo delle autorità umane per guarenti
gia della onnipotenza divina. Qui a Bologna, nella clau
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sura delle monache di S. Elena, esisteva questa splendi
da iscrizione:

Dell'anno  1650  — Questo  Signore  sudò  acqua  tre  
volte — e fu approvato dai Superiori.

Difficilmente si potrà trovare una iscrizione più inge
nuamente amena. E pensare che nei giorni di nebbia le 
colonne di questi portici sudano senza approvazione dei 
superiori!

Nella chiesa di san Giovanni Evangelista in Ravenna 
è una tabella sotto un crocifisso, e dice: "Del 1511 alcu
ni malfattori entrarono nello Spedale di S. Gioseffo con 
sicurezza di non esser veduti, nè ripresi, nè perseguitati 
da alcuno del suo mal oprare, non essendovi presente se 
non questo crocifisso muto, inchiodato e cieco. Ma ecco 
miracolosamente  il  crocifisso  aprì  gli  occhi  e  tutto  si 
schiodò  per  spavento  a  correzione  ed  emendazione 
loro". Il crocifisso è sempre là cogli occhi aperti. Posso 
però assicurare i fedeli che, sotto a una specie di ma
schera applicata, il crocifisso conserva ancora la faccia 
vecchia cogli occhi chiusi. Provino.

Il licenziato Zapata domandava al suo superiore come 
diavolo accade che Dio abbia fatto una infinità di mira
coli incomprensibili in favore degli ebrei e non ne faccia 
più, da parecchi secoli, per noi che siamo ora il popolo 
eletto.  Zapata  era  ben  malizioso  e  volterriano  quanto 
Voltaire. Oggi però non parlerebbe più così, poichè Dio 
ne fa ancora dei miracoli. Il sangue di san Gennaro lo 
fabbricano, è vero, tutti i droghieri, ma c'è però sempre 
il miracolo grande di quelli che al sangue di san Genna
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ro ci credono.
Si fa presto a sogghignare dei miracoli; ma finchè al 

mondo ci sarà della furberia e della ignoranza, dei mira
coli ce ne saranno sempre. Andate in certi paesi a dire 
che il santo protettore non ha fatto mai miracoli e torne
rete colle ossa peste con gran gusto del parroco. I mira
coli sono produttivi ora più che mai. Quando la Madon
na di Rimini muoveva gli occhi, ci guadagnavano tutti, 
anche i papalini di guardia, che con un po' di cera sotto 
il calcio del fucile raccoglievano i papetti gettati a' piedi 
dell'imagine.

Il commercio delle acque che guariscono tutti i mali 
ha preso uno sviluppo grandissimo e le acque di Lour
des fanno una concorrenza terribile alle pillole Pink.

Non tutti però ci credono. L'estate scorsa, non so se a 
Lourdes, alla Salette o altrove, si produsse uno stranissi
mo caso di guarigione in un malato che aveva fatto il 
bagno nella fonte miracolosa, perchè oggi non appare 
Madonna che non sia vicina ad una fontana. Il caso fu 
così straordinario, che si corse subito dal vescovo della 
diocesi perchè lo vedesse, lo verificasse, desse insomma 
alla Madonna quella approvazione dei superiori che in
vocavano ingenuamente le monache bolognesi. Ebbene, 
il vescovo non fu trovato. Era ai bagni.

Qualche impertinente domandò come mai un vescovo 
che ha nella sua diocesi un'acqua dotata di tanta virtù, 
vada invece ai bagni di mare? Rispondetegli un po' voi.

Per le persone che ragionano, i miracoli sono giudica
ti da un pezzo. Per quelle che credono, il sangue di san 
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Gennaro bolle sempre, l'idroterapia cattolica raddrizza i 
gobbi, benchè i vescovi preferiscano di andare ad altri 
stabilimenti balneari. È quindi necessario aprire gli oc
chi a coloro che li tengono chiusi. Chi farà questa opera
zione della cateratta?

Il primo articolo dello Statuto, no sicuramente.
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FINTA BATTAGLIA

La tentazione era troppo forte. Avevo un bello strin
gere le mascelle come uno che subisca una operazione 
chirurgica, avevo un bel predicare dentro di me che ci 
vuol costanza, che gli impegni presi sono sacrosanti, che 
dovevo tirare avanti a scrivere. Ma la finestra era aperta, 
il villino è sul monte e, solo a muover gli occhi, vedevo 
laggiù Bologna e tutta la pianura azzurra sino all'oriz
zonte.  Inutilmente,  per  allontanare  l'occasione,  avevo 
socchiuso le persiane e m'ero rimesso al lavoro. Un rag
gio di sole, di questo caro sole d'ottobre, pallido come 
un convalescente, tentatore come una donnina timida, si 
ficcò tra gli  sportelli  e venne giù diritto nel  calamaio 
mentre v'intingevo la penna. Sant'Antonio non ci avreb
be durato, ed io buttai per aria tutto, presi il cappello e, 
facendo cento transazioni ipocrite con la coscienza, volli 
darmi ad intendere che l'ottobre essendo mese di vacan
ze, potevo fare a meno di scrivere, chè anzi i lettori ci 
avrebbero guadagnato, ed altre piccole verità che sem
brano bugie e bugie che sembrano verità. Così uscii al
l'aperto.

Tranquilla tranquilla la mia coscienza non era. Tutta
via respirai profondamente,  a pieni polmoni,  come un 
prigioniero scappato; diedi un'occhiata di benevola sod
disfazione al cielo, al monte, al piano, e preparandomi a 
goder bene le ore rubate al tavolino, m'incamminai.
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Ad un tratto, su per la strada sentii il galoppo di un 
cavallo. Sapete bene: quadrupedante putrem... più il fra
casso di una sciabola in burrasca. M'arrivò sopra un te
nente d'artiglieria impolverato come un mugnaio, sudato 
come una Madonna miracolosa.

— È Miserazzano quel villino lassù?
— Sissignore.
— Ci si può andare di qui con l'artiglieria?
— Ci si va benissimo. Se vuole la condurrò io.
Mentre si parlava, un maggiore di fanteria, giovane, 

bruno, eccitato, arrivò galoppando sopra un gran cavallo 
bianco. Mi ripetè l'interrogatorio ed io ripetei le rispo
ste; intanto cominciò a sbucare la fanteria, e più sotto 
sentivo rumoreggiare i cavalli, i carriaggi ed i cannoni 
che accorrevano di trotto. M'accorsi d'essere in mezzo 
ad una battaglia e, mentre assicuro ai lettori che voglio 
loro moltissimo bene, debbo confessare che in quel pun
to non è proprio a loro che pensavo.

Si trattava di salire a Miserazzano senza essere sco
perti giù dalla valle della Savena o dagli avamposti che 
potevano esser sulla cresta dei colli. Ecco qui in due pa
role il campo di battaglia.

La Savena va dal sud al nord incassata tra alte colline, 
e lungo la Savena corre la via regia da Bologna a Firen
ze. Miserazzano, in cima ad una collina gessosa sulla 
destra del fiume, domina la valle e il ponte che sta quasi 
sotto. Il nemico, presso al ponte o a mezza costa sopra 
la Pizzigarola, rappresentava la retroguardia di un eser
cito in ritirata verso Firenze. Noi invece eravamo l'avan
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guardia di un esercito insecutore e dovevamo tentare di 
tagliar  fuori  la  retroguardia  nemica  dal  suo  supposto 
esercito. Per questo il nostro maggiore aveva spinto una 
parte de' suoi lungo la via maestra fingendo un attacco 
di fronte, mentre con l'artiglieria e il resto della fanteria 
correva ad un assalto improvviso sulla destra del nemi
co. Bisognava adunque arrivare a Miserazzano coperti e 
presto. Mi spiego bene?

Non si faceva sul serio, lo so. Ma si ha un bell'essere 
partigiani  del  disarmo e della  pace universale,  nemici 
sfidati  degli  eserciti  stanziali  e  magari  della  pena  di 
morte, che tuttavia nella guerra anche finta, c'è sempre 
qualche cosa che riscalda il cervello. Sarà un istinto bru
tale, l'istinto della bestia feroce che si ridesta, sarà quel 
che volete, ma intanto ci sentiamo tutti attirati verso la 
sciabola (le donne poi!), e quando questa benedetta spa
da è nuda e scintilla al sole, ci sentiamo caldo dentro e 
nessuna voglia di ragionare. Capisco benissimo l'inquie
tudine del maggiore che tentava una sorpresa che poteva 
fallire per mille casi imprevedibili dalla prudenza uma
na, e la capivo tanto bene, che ero inquieto, eccitato an
ch'io, come se la responsabilità fosse anche mia, come 
se dalla nostra vittoria dipendesse qualche cosa di gros
so. È inutile sorridere. Al giuoco si parteggia e si scom
mette per un giocatore, al teatro si piange o si ride di un 
personaggio e de' suoi casi, e si può bene riscaldarsi per 
la riuscita di una manovra, come mi riscaldai io che mi 
misi tutto a disposizione del mio maggiore.

Eccoci dunque al trotto verso Miserazzano, e il vostro 
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devoto servitore avanti a tutti. A un certo punto luccica
rono tra gli alberi alcune baionette. — Maggiore, — gri
dai, — qua c'è dei soldati! — E il maggiore, ritto sulle 
staffe, aguzzando gli occhi sotto la visiera del pentolino, 
rispose quasi seccato: — Niente, niente. Sono dei nostri. 
— O che lo sapeva io che c'erano arrivati per un'altra 
strada? Un po’ mortificato ripresi il trotto e così trottan
do entrammo tutti pel cancello della villa. Il giardiniere 
sbalordito mi riconobbe e, poichè la guerra non esclude 
sentimenti generosi, lo avvisai che dicesse alle signore 
di spalancare tutte le finestre. Con le cannonate in pro
spettiva, poveri cristalli!

Mettevano i cannoni in batteria, e dal parapetto guar
dai giù nella valle. Che calma solenne! Proprio il silen
zio dell'ora meridiana. Pareva che le case sonnecchias
sero, mezzo nascoste dagli alberi, e nella strada bianca 
che serpeggia lungo il fiume non si vedea muover nulla. 
L'acqua della Savena a quella distanza sembrava immo
bile e il sole la faceva risplendere come una lama d'ac
ciaio. I soldati stavano silenziosi coll'arma al piede, e gli 
artiglieri tacevano, pronti, accanto ai pezzi. Non si mo
veva una foglia, non si sentiva un respiro; solo dai quer
ceti che stanno sotto al monte, veniva su una vocina di 
donna, raggentilita dalla distanza, e cantava la vecchia 
canzone:

Ti voglio bene assai.
Ma tu non pensi a me....
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Mi riscosse la voce del tenente, che diceva: Chiudano 
bene l'otturatore!

Il tenente, che scrutava giù con gli occhi, tese a un 
tratto il dito ed esclamò: — Eccoli là! — Nel punto stes
so, da una casetta color di rosa, un poco sotto noi alla 
nostra sinistra, si alzò un nuvolo di fumo. Dopo alcuni 
secondi ci giunse il rimbombo della prima cannonata.

— Primo pezzo.... fuoco! — Secondo pezzo.... fuoco!
Non avevo mai sentito le cannonate così da vicino, e 

vi assicuro io che sentirsene a sparar un paio a tre metri 
di distanza fa un curioso effetto! Il corpo riceve come 
uno scappellotto complessivo equamente distribuito su 
tutta la sua superficie, e dentro si prova un rimescola
mento commotivo ed istantaneo che, come sensazione 
piacevole,  lascia  molto  a  desiderare.  Le  orecchie  poi 
sembrano una platea burrascosa. Fischiano, figli miei!

Il  nemico  aveva  quattro  pezzi,  ma  noi  avevamo il 
vantaggio della posizione. Ad ogni nostra innocua can
nonata diminuiva il senso di scotimento che avevo pro
vato in principio, e mi esaltavo sempre di più e dicevo 
bene! come un generale che applaude un bel colpo. Do
vevo esser leggermente ridicolo, ma il tenente non mi 
badava.  Le  signorine  di  casa,  rassicurate,  prendevano 
parte alla battaglia incruenta dal terrazzo, con gli om
brelli  bianchi,  ed il  tenente soffriva di  distrazioni.  Mi 
pareva proprio di camminare in un bozzetto di Edmondo 
De Amicis.

L'artiglieria nemica dovette ritirarsi e noi la salutam
mo con le ultime salve: ma la casa di color rosa era an
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cora fortemente occupata  dalla  fanteria,  e  sulla  cresta 
della collina, tra le macchie cedue alla nostra sinistra, 
cominciarono  a  levarsi  i  fiocchi  grigi  del  fumo  della 
polvere ed a crepitare le fucilate. Vidi il maggiore ritto 
sul suo cavallo bianco che si staccava magnificamente 
sul turchino cupo del cielo. Aveva il braccio teso, e subi
to dopo la tromba squillò l'avanti, e mi parve che quello 
squillo  chiamasse  anche  me.  Lasciai  l'artiglieria  e  mi 
cacciai giù per le fratte a raggiungere i combattenti.

Quel mio maggiore era indiavolato e non c'era modo 
di arrivarlo. Lo vedevo di quando in quando comparir 
su, sopra una cima, sempre diritto sul cavallo, sempre 
col  braccio teso e  poi  sparire come una visione.  E la 
tromba squillava sempre l'avanti e il crepito delle fucila
te s'allontanava sempre.

Per fortuna conosco le scorciatoie e raggiunsi il mio 
corpo: con la lingua fuori, ma lo raggiunsi. Un sergente, 
nel più canzonatorio dialetto veneto, mi accolse dicen
do: — Ah, la xe quà anca ela? Se i bianchi i la chiapa,  
la se farà fusilar. — Non ci avevo pensato. Infatti che 
parte ci facevo io? La spi.... No! che brutta parola!... Fa
cevo, o piuttosto avevo fatto la guida. In ogni modo il 
sergente aveva ragione. Ma che bisogno c'era di dirme
lo?

Sarà stata una sciocchezza, ma lo scherzo del sergente 
fu come una doccia fredda sui miei entusiasmi bellicosi. 
Rimasi alla coda e finii col mettermi a sedere all'ombra, 
a dispetto degli squilli della tromba.

— Vadano pure — pensavo. — tanto la strada la san
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no anche loro. La toga cede alle armi. Lo so che i bian
chi non fucileranno nessuno, ma potrei trovare qualche 
ufficiale dei loro che mi domandasse che cosa c'entro io. 
Che potrei rispondere? O una sciocchezza o star zitto. 
Dunque  vadano pure.  — Ma degli  entusiasmi  passati 
m'era però in fondo rimasto qualche cosa, m'era rimasto 
almeno il disprezzo della morte, poichè accesi un sigaro 
della Regìa.

Così disteso, colla testa all'ombra ed i piedi al sole, 
seguivo tuttavia il procedere delle fucilate e, conoscen
do bene i luoghi, capivo di dove venivano. Brontolavo: 
— Eccoli che scendono. Eccoli fuori dalle macchie. Ec
coli pel viottolo della Madonna del Bosco. Sono oramai 
alla casa! — Dopo un poco di silenzio sentii distinta
mente i fuochi di drappello. Era la catastrofe e tesi l'o
recchio per sentire il grido dell'assalto, il Savoia decisi
vo. Squillarono invece le prime note della fanfara reale: 
la manovra era finita.

Allora mi agghiacciai affatto, proprio come se fosse 
calato il sipario. Da attore entusiasta diventai frigidissi
mo  spettatore,  borghesuccio  indifferente,  preso  tutt'al 
più da un po' di curiosità, ma pieno zeppo di belle idee e 
di magnifiche declamazioni contro la guerra, gli eserciti 
e  tutto  il  resto.  Avrei  dato  il  genio  di  Napoleone per 
quello dell'inventore del cavaturaccioli, ed ora che scri
vo mi pare proprio che non avessi torto, poichè il cava
turaccioli è una gran bella istituzione. Con questi subli
mi pensieri mi tornò la paura della morte e gettai il siga
ro, alzandomi dinoccolato per andare a vedere quel ch'e
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ra successo, come si va a vedere la foca o la donna gras
sa.

I bianchi avevano già abbandonata la casa ed i nostri 
avevano vinto. L'assalto pare che avesse avuto di mira 
principalmente il pozzo, tanto i soldati ci si affollavano 
sopra. Un contadino ritto sul parapetto faceva salire e 
scendere  rapidamente  la  secchia,  aspettata  da  cento 
braccia levate che la rovesciavano nove volte su dieci, 
tra le risa e le giaculatorie eterodosse.  Una donnaccia 
sgangherata vendeva una goccia d'acquavite in un bic
chier di acqua per un soldo, con gli stessi lazzi e le stes
se parolacce con cui mezz'ora prima l'aveva venduta ai 
bianchi. Già anche i neri erano ormai bianchi tanto era
no coperti di polvere. Pareva che avessero aspettato a 
sudare dopo la vittoria, tanta era l'abbondanza e l'unani
mità della loro traspirazione. Gli ufficiali all'ombra be
vevano ova fresche ciarlando tra loro come se nulla fos
se accaduto e, più sotto, alcuni soldati affettavano colla 
sciabola certi melloni che parevano l'espressione vegeta
le della colica. Un chiasso allegro, un va e vieni instan
cabile, un chiamarsi, un rispondere, sghignazzate, can
zoni  a  mezza  voce,  comandi,  nitriti,  latrati,  grugniti, 
chiocciar di polli spaventati, tutto faceva più viva, più 
originale la scena. Ad un tratto ecco il maggiore di ga
loppo. Silenzio perfetto e subito.

Veniva a dar gli ordini della partenza. Nel passarmi 
vicino mi gridò: — Ha visto come ci siamo riusciti! — 
E se ne andò senza aspettar la risposta. Io sarei stato ca
pacissimo di rispondergli che avevo visto e che me ne 
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rallegravo, ma invece non avevo visto niente e mi secca
va d'aver fatto la....  guida....  Anche le bugie sono una 
gran bella invenzione.

Così era finita la battaglia. Mezz'ora dopo, io ritorna
vo indietro tranquillamente, come se tutto il caldo, tutto 
l'entusiasmo di poco prima non lo avessi mai provato. 
La quiete era tornata dappertutto. Sulla vetta del colle 
mi fermai, e mi giunse distintamente all'orecchio la vo
cina che prima delle cannonate cantava:

Ti voglio bene assai....

I  carriaggi  ed  i  cannoni  rumoreggiavano  rotolando 
nella valle: un denso polverone indicava la marcia della 
fanteria. Guardai giù come per salutare tutti, e mi cac
ciai nel bosco in cerca della voce. E la voce cantava an
cora:

Ti voglio bene assai,
a tu non pensi a me....

Se fosse arrivata lì una staffetta a portarmi la nomina 
di generale, non sarei tornato indietro: no, in parola d'o
nore.
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CASTEL DEBOLE

Non lo invento io.
Castel  Debole  non è  ora  che  un povero  casale  sul 

Reno, tra Borgo Panigale e Casalecchio, cioè tra la pri
ma e la seconda stazione della ferrovia Bologna-Firen
ze; ma una volta, quando si chiamava Castel Forte, era 
una rocca inespugnabile che dominava un guado impor
tante del fiume, pochi chilometri al ponente di Bologna. 
Ed ecco la sua leggenda, che non ha nulla d'inverosimi
le.

Verso il mille (le date sono incertissime) Castel Forte 
era di Maghinardo, o Manardo, figlio di Ugolino da Tiz
zano. Non so da quanto tempo la famiglia da Tizzano 
possedesse quel feudo; ma pare che non fosse da molto. 
A ogni modo, quando Ugolino morì, Manardo era appe
na ventenne, e la morte del padre, seguìta pochi giorni 
dopo quella della madre e di Bertrada sua zia paterna, lo 
afflisse per modo che voleva farsi monaco dell'abazia di 
Labante. La sua vocazione era tenuta viva da un prete, 
che la leggenda chiama sacerdos Medulanus, senza dir
ne il nome.

L'affare era più grave di quel  che paresse.  Bologna 
era già guelfa, e i feudatari che la circondavano erano 
ghibellini. Cominciava la gran lotta tra i Comuni e i feu
di. I conti di Panico, ghibellini sfidati, dominavano gran 
parte della valle del Reno, sbarrando le comunicazioni 
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tra Firenze e Bologna. Ora Castel Forte, che dominava 
un guado importante, faceva gola alle due parti; e i bo
lognesi molto probabilmente non erano estranei alle pie 
esortazioni che il sacerdos Medulanus prodigava al gio
vane Manardo. Stavano per ottenere il castello coll'aiuto 
di Dio, quando i conti da Panico pensarono di mantener
lo alla loro parte coll'aiuto del diavolo.

Berta,  castellana di  Malfolle  e parente dei  conti  da 
Panico,  era vedova con una figlia chiamata Ilda nella 
leggenda; ma il nome è probabilmente sfigurato, essen
do più comune allora quello di Elda. Comunque sia, fu 
dopo un colloquio con Azzo da Panico che ella si decise 
a recarsi in pellegrinaggio all'abazia di Nonantola presso 
Modena; e con la figlia e poca gente scese alla pianura. 
Giunse a Castel Forte il 22 luglio, poichè la leggenda 
dice che fu il giorno festivo di Santa Maria Maddalena, 
in die Plenilunii.

Quel che segue è detto in poche righe nella leggenda; 
ma siccome è facile immaginare i particolari, eccoli qui.

La madre era molto astuta e la figlia molto bella. Su 
questo, come vedrete, non può cader dubbio; ma benchè 
non sia difficile capire qual fosse il piano combinato tra 
Azzo da Panico e  Berta da Malfolle  per  far  andare a 
male la vocazione di Manardo, è curioso il modo con 
cui l'astuta vedova e la sua bella figlia l'eseguirono.

Da Panico a Castel Forte, anche con le stradacce d'al
lora, si vien presto e il giorno era ancor alto quando le 
due donne chiesero ospitalità al pio Manardo. L'ospitali
tà era esercitata largamente in quei tempi, specialmente 
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tra i castellani che, alla lontana, erano sempre un po' pa
renti. Le donne venivano col pretesto di un devoto pelle
grinaggio, il giorno era festivo, e naturalmente Manardo 
le accolse bene.

Furono servite di rinfreschi nella più bella sala del ca
stello.

Tutto il lusso possibile a quell'epoca abbelliva la sala 
d'onore. La vicinanza della città e le proficue scorrerie 
del defunto signore contro i castelli guelfi della pianura, 
avevano fatto di Castel Forte una delle più ricche dimo
re del Bolognese.

La graziosa figura d'Elda, in cui fioriva tutta la solida 
e plastica sanità montanina, spiccava superbamente sul
le pareti brune, rivestite di quercia scolpita e di cuoio. I 
suoi grandi occhi, un po' sorpresi dalla novità delle cose 
e delle facce, si fissavano negli occhi del pio giovane 
coll'ardimento ingenuo dell'adolescenza, e le labbra, il 
cui roseo turgore tradiva il destarsi della sensualità, si 
aprivano  spesso  a  un  sorriso  inconsciamente  procace. 
Ogni moto della giovinetta aveva l'eleganza tentatrice, 
la morbidezza femminea cui la chiesa di quei tempi e il 
sacerdote Medulano opponevano i più possenti esorci
smi; e tutte le promesse della tentazione, tutte le sedu
zioni del peccato parlavano ai sensi da quegli occhi lim
pidi e profondi, da quelle forme fiorenti di gioventù e di 
bellezza.

Quella  viva  incarnazione  d'amore  che  sorrideva  in
conscia della sua potenza, turbò profondamente il pove
ro Manardo, cui i doveri dell'ospitalità imponevano di 
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servire con le sue mani le pellegrine. Invano abbassava 
gli occhi, poichè un piedino meraviglioso, serrato in una 
fina e appuntata scarpetta di cuoio giallo, si affacciava 
irrequieto all'orlo della veste come per prendere anch'e
gli la sua parte nei turbamenti del giovane. Credeva ad 
una malìa di Satana e tentava inutilmente di non vedere 
e di non sentire, rannicchiandosi nei suoi divoti pensieri; 
ma la voce fresca e tranquilla di Elda veniva a distrarlo. 
Sentiva ogni suo moto senza guardarla ed aveva la co
scienza di essere in pericolo senza aver la forza di sot
trarvisi.

Berta tentava di tener vivo il discorso, ma si facevano 
dei lunghi silenzi, durante i quali il giovane moveva le 
labbra, pregava.

A sera fu peggio.
I caldi tramonti di luglio non sono fatti per le medita

zioni ascetiche. Il sole che discende rosso dietro ai piani 
modenesi, saetta i raggi orizzontali sui colli dalle forme 
curve, quasi muliebri, li veste di un colore roseo che par 
di carne. Sembra che la terra intorpidita dall'arsura diur
na si risvegli come ad una nuova aurora e frema alla ca
rezza delle fresche aure serali. Le foglie immobili co
minciano ad agitarsi lente lente e il fiume, già fulgido 
specchio  d'argento,  prende  il  color  verde  degli  occhi 
delle ondine tentatrici. Tutto si risveglia, anche il desi
derio.

Le prime ore della notte, col tremulo bagliore delle 
stelle, con le vampe tiepide e profumate che alitano per 
la valle, con quel mistero della penombra dove s'indovi
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na un fermento di amore e di fecondità, dànno una mol
le sensazione che pare un principio di ebbrezza. Ai pro
fondi silenzi  succedono larghe vibrazioni di voluttà,  e 
passano le lucciole a sciami sulle stoppie arse, cantano 
gli usignoli nelle macchie, e il fiume mormora gli inef
fabili epitalami della notte. Nelle tenebre tiepide si com
piono nozze  misteriose,  e  l'amore  palpita  nel  grembo 
della terra come il sangue nelle arterie dell'uomo.

È allora che il pieno disco della luna si leva e sale dif
fondendo la sua luce fredda sui campi deserti. Le ombre 
nere si allungano sui piani argentei e la corrente risplen
de qua e là di pagliuzze d'oro. Tutto a poco a poco si 
calma e riposa nella formidabile solennità della notte.

Il povero Manardo sentiva i fiotti del sangue bollente 
salirgli alle gote ed al cervello. Ebbe le vertigini di chi si 
affaccia all'abisso e chiese di nuovo la pace alla preghie
ra.

Proprio  sull'ultima sponda del  fiume,  circondata  da 
pochi salici e da una siepe di carpini, era una sottile co
lonna di pietra che reggeva una madonnina scolpita. Fu 
là che Manardo s'inginocchiò, chiedendo la calma del 
sangue alla fresca brezza notturna e la pace dell'anima 
alla Vergine sua protettrice.  E stava chino umilmente, 
quasi prosteso a terra, allorchè un suono di passi ed un 
fruscìo di vesti lo scosse. Erano le donne. Lo sentì e rab
brividì come ad un pericolo mortale, ma subito fu colto 
da un gran disprezzo di sè medesimo e della sua debo
lezza. Dunque egli era così poco avanti nella grazia, che 
una tentazione delle più comuni lo poteva turbare sino 
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alle midolla delle ossa? Gli vennero in mente esempi di 
santi che avevano resistito a più forti lusinghe, che ave
vano anzi sfidato il peccato e, per virtù della fede, erano 
usciti vincitori nella lotta da loro stessi cercata. Volle es
ser forte, volle vincere l'interno nemico a forza di volon
tà e di fede, volle castigare la propria fiacchezza con
dannandosi a rimaner lì, inchiodato sulle ginocchia, fin
chè le donne non fossero partite.

Ma non partivano. Si erano fermate a pochi passi da 
lui, dietro i carpini. Udiva le loro parole, sentiva il fru
scìo delle loro vesti sui rami bassi e capì.... Si spogliava
no per scendere nel fiume.

La sua condizione diventava terribile, ma tuttavia si 
ostinò a non muoversi, come se al di là della siepe non 
ci fosse nessuno. Si teneva il capo stretto tra le mani in
vocando il soccorso divino, ma un pensiero attraversava 
le sue preghiere: — Se guardassi? Lo scacciava inorri
dendo; ma ritornava, e gli dava la febbre. Appoggiava la 
fronte alla colonna per sentire il refrigerio di quel fred
do, sentiva distintamente coll'orecchio le pulsazioni fret
tolose del cuore.

Ma sentiva anche le donne parlare sottovoce, ed ogni 
parola rivelatrice era un nuovo assalto. Sentiva scioglie
re i cordoni, e le vesti cader sordamente a terra, ed egli 
si  chiamava vile  perchè  gli  veniva  l'idea  di  turarsi  le 
orecchie.  La sabbia  scricchiolò sotto  un piede  ignudo 
che scendeva al fiume, e a un tratto la voce argentina di 
Elda vibrò nel silenzio, dicendo: — Ah, come è fresca!

La madre dietro ai carpini rispose: — Avanti! avanti!
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Il fiume non è profondo, ma dopo alcuni passi fatti 
con l'acqua sino alla caviglia, si trova improvvisamente 
uno scalino giù dal quale si dà un tuffo sino alla cintola. 
Manardo ascoltava suo malgrado il rumore del piedino 
di Elda nell'acqua, allorchè la giovinetta gittò un grido 
di spavento. Egli si  trovò ritto senza saper come, e.... 
guardò!

Elda aveva gridato dando il tuffo sino alla cintola nel
l'acqua fredda. Non era nulla ed ora rideva; ma.... era il 
plenilunio!

A quella fascinatrice rivelazione della bellezza, Ma
nardo rimase con gli occhi sbarrati, coi nervi tesi e il 
singhiozzo nella gola riarsa. La fanciulla, ignorando di 
esser vista, concedeva tutto il candore delle forme agli 
sguardi del giovane. Rideva, e le divine curve del torso 
emergevano dall'acqua che le aveva abbracciate con una 
carezza fosforescente.  E ritta sulle anche,  sotto i  baci 
della bianca luna, levò le braccia e le portò indietro per 
sciogliersi  i  capelli,  lasciando  ingenuamente  trionfare 
tutta la gloria della sua virginea e superba nudità.

Manardo si sentì soffocare. Gli mancò la vista e cad
de rovescio con un rantolo disperato.

Rinvenne disteso sull'erba, e le due donne, appena ri
vestite,  lo soccorrevano. Berta sorrise vedendolo aprir 
gli occhi, mentre Elda si allontanava arrossendo.

Non so  se  le  nozze  fossero  celebrate  dal  sacerdote 
Medulano, che dovette intenderla male. Certo il castello 
rimase per allora ai Ghibellini, e i Bolognesi, per dispet
to, d'allora in poi lo chiamarono Castel Debole.
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IL QUARTO SACRAMENTO

Quando  ci  alzammo  da  tavola  il  colonnello  era  di 
buon umore.

Un po' di epicureismo inteso bene spianerebbe le ru
ghe in fronte anche al profeta Geremia, quello delle la
mentazioni; figuratevi se non ci sentivamo allegri noi, 
facendo cerchio intorno al fuoco e aiutando il chilo con 
un ponce squisito. Fu allora che il colonnello, tra le altre 
storielle, ci narrò questa.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Una volta,  ho commesso un'azione poco delicata, e 
siccome le birberìe si tirano una coll'altra come le ave
marie, fodero l'indelicatezza con una indiscrezione. Ca
pirete però, che almeno i nomi non li dico.

Prima del 1859, e pur troppo anche ora, le nostre fa
miglie tenevano in casa un prete che faceva da pedago
go e da maestro ai ragazzi. Il prete di casa mia, un tal 
don Paterniano, non aveva nulla che lo distinguesse da' 
suoi  colleghi.  Era  asino  come  loro,  ghiotto  e  sudicio 
quanto impongono i canoni e la consuetudine; ma non 
era cattivo e, quando nel 1860 scappai di casa per anda
re in Sicilia, il pensiero di lasciare il mio pedagogo non 
mi affliggeva certo, ma nemmeno mi rallegrava.

Dal 1860 al 66, accaddero tante cose che non giova 
raccontare. Basta che tornai capitano e mi trovai solo. 
Anche lo zio, l'unico parente che portasse il mio nome, 
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era morto proprio il giorno dopo alla battaglia di Sado
wa. Tornai con un permesso di sei mesi per guarire la 
lussazione che avevo riportata a Custoza, ma in verità la 
lussazione più grave l'avevo dentro.

Ricorderete tutti i terribili disinganni che ci colpirono 
allora; i disinganni della guerra e quelli della pace suc
cessiva. Ma per noi militari, l'amarezza era più grave. Ci 
pareva di esser responsabili verso alla nazione dell'acca
duto e, a tutti i dolori, si aggiungeva un penoso senti
mento quasi di vergogna immeritata, che ci faceva so
spettare un accusatore in ogni conoscente che rivedeva
mo. Io poi, che tornavo con una volgare lussazione già 
mezzo guarita! Altri almeno poteva mostrare con orgo
glio le cicatrici del proprio dovere; io ritornavo a casa 
ingrassato!

E la mia casa era deserta! La custodiva solo il porti
naio che non conoscevo e, passando per quelle ampie 
sale silenziose, non sentivo altro che il rumore de' miei 
passi,  di  cui  si  meravigliavano i  ritratti  dei  vecchi  di 
casa, i quali mi seguivano con gli occhi come se fossi un 
estraneo. Finii presto le faccende che avevo da mettere 
in regola col notaio e mi trovai con la bella prospettiva 
di cinque mesi di noia futura. Che fare?

Nel rovistare le carte della successione, avevo trovato 
alcune lettere di don Paterniano, nelle quali comunicava 
al  mio  povero  zio  la  sua  promozione a  superiore  del 
convento di Monte Stella vicino a X***. Infatti il mio 
antico pedagogo si era fatto frate camaldolese e si chia
mava ora padre Romualdo.
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A leggere quelle lettere, mi venne la matta idea di far
mi frate provvisoriamente e di gustare la pace profonda 
del monastero.

Ero tanto angustiato di quel ch'era accaduto, ero tanto 
annoiato di quella solitudine in cui mi trovavo per forza, 
che pensai a farmi solitario sul serio per qualche mese, 
sperando  di  riprendere  forze  morali  e  nuova  capacità 
d'illusione e d'entusiasmi.

Scrissi dunque a padre Romualdo chiedendogli se mi 
accettasse come frate dilettante, obbligandomi a pagare 
il mio mantenimento e a non turbare per nulla le consue
tudini e gli scrupoli dei suoi frati.

Il  padre  mi  rispose  lietissimo,  dicendomi  che  mi 
aspettava a braccia aperte; mi chiedeva quanti metri e 
centimetri fossi alto per farmi fare la tonaca subito; mi 
avvertiva di lasciar crescere la barba e, nella poscritta, 
insinuava che quanto a vitto starei bene, ma quanto a 
bere avrei agito prudentemente cercando di portar meco 
qualche  bottiglia,  poichè  la  cantina  del  convento  era 
vuota, imponendo la regola di bere acqua pura.

Questa raccomandazione mi fece ridere, poichè mi ri
cordai che padre Romualdo, quando era don Paterniano, 
beveva spesso e volentieri, preferendo il vino buono a 
qualunque altro liquido.

Il convento di Monte Stella è sopra un colle che do
mina la città e il mare. A mezzodì si apre larga e verde 
una valle, dove il fiume irriga i giardini e i campi, men
tre, verso ponente, i monti, vestiti di querce e di casta
gni, digradano in colore sino a divenire azzurri all'oriz
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zonte. È uno di quei luoghi come i frati hanno sempre 
saputo scegliere vicino alle città, vale a dire un luogo in
cantevole.

Il convento, ceduto al Municipio dal Governo, non è 
fatto per la vita in comune, ma composto di tante picco
le casette, una per ogni frate. Così vuol la regola. Ogni 
casetta ha tre camere e un piccolo giardino chiuso da un 
alto muro; ma quella che mi fu assegnata guardava la 
valle e, da quel lato, non era chiusa che da un parapetto, 
sotto al quale il monte scendeva a picco. Le casette fan
no corona alla chiesa, dietro cui sta un magnifico bosco. 
Tutto questo villaggio religioso è circondato da un muro 
e non si può entrare se il frate portinaio non apre il can
cello.

Padre Romualdo mi accolse proprio come mi aveva 
annunciato: a braccia aperte. Giunsi la notte ed egli mi 
condusse subito alla casetta che m'aveva destinato. Volle 
che mi vestissi subito da frate, mi pregò di parlar poco 
con gli altri frati (erano tre in tutto e addetti ai servizi 
umili come la loro intelligenza: il cuoco però conosceva 
profondamente l'arte sua), di farmi servire da loro senza 
riguardi e altre raccomandazioni dalle quali credetti di 
capire che il padre m'avesse fatto passare per un pezzo 
grosso  dell'ordine,  venuto  in  incognito.  S'informò  de' 
miei bagagli che dovevano venire al mattino e io l'av
vertii di far scaricare con giudizio le casse per non rom
pere le bottiglie. Mi dette la buona notte e io, dopo aver 
fumato un sigaro nel giardinetto, mi coricai sul lettuccio 
monastico che mi concesse un sonno beato.
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Al mattino, mi levai di buon umore e, mentre stavo 
odorando i fiori del giardino e guardando giù l'immensa 
valle da cui salivano le nebbie mattutine, sentii alcune 
voci dominate da quella di padre Romualdo che gridava:

— Piano! giudizio con quelle casse di libri!
Le casse di libri furono presto nel mio appartamento e 

sapete già che erano delle migliori edizioni di Bordeaux, 
di Brolio, di Barolo, di Capri e di altre regioni propizie 
all'enologia.

Mi sentivo benissimo. La stranezza della mia posizio
ne, la cucina eccellente, la tranquillità intima, la stessa 
voluttà che provavo nelle ore calde sedendo sotto l'om
bre fitte del bosco con la sola camicia e la leggera tona
ca di lana bianchissima, la quale si presta tanto bene alle 
carezze  intime  delle  brezze  montane,  tutto  insomma 
contribuiva a far di me un vero frate, insensibile a ogni 
seccatura del mondo esterno, annichilito nella pace della 
vita animale. Padre Romualdo mi prodigava le finezze e 
le attenzioni più delicate e gli altri frati mi rispettavano 
silenziosamente,  facendomi  certi  profondi  inchini  cui 
corrispondevo con un sorriso di degnazione. Un giorno 
feci  un complimento al  cuoco il  quale,  commosso mi 
baciò la mano.

Dopo una settimana di quella vita beatamente epicu
rea, cominciai a sentire che c'era pure qualche cosa che 
non  andava.  Quando  mi  alzavo  al  mattino  e  nel  mio 
giardinetto fumavo un sigaro contemplando la valle, la 
città e il mare, avevo dei momenti grigi che tendevano 
tutti i giorni a farsi più scuri e provavo un senso di vuo
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to, di insoddisfazione, che diventava sempre più nervo
so e penoso. Mi mancava l'eterno femminino. Quando 
sentivo un canto di villana salir dalla valle al mio giardi
netto, avevo già certi spasimi interni che incominciava
no a disgustarmi della vita contemplativa.

Padre Romualdo tutte le sere veniva nella mia casetta. 
Aveva preso confidenza e fumava e beveva come se la 
regola glielo imponesse. Mi raccontava alle volte certe 
storielle grassocce che lo facevano ridere sino alle lagri
me e si rovesciava sul seggiolone tenendosi la pancia e 
sgangherando le mascelle. Il buon padre si sentiva so
vrano e padrone di Monte Stella e, poichè i suoi tre fra
ticelli lo servivano come un pascià, egli si era liberato 
sempre più dai lacci monastici e ho il sospetto che pec
casse e si assolvesse da sè. Certo lassù, in quel monaste
ro venerato da tutta una regione, egli solo aveva facoltà 
di confessare.

Una sera gli contai le mie nuove tribolazioni che egli 
accolse con uno scoppio di ilarità.  Lascio i  commenti 
aretineschi che vi fece sopra. Egli era oramai giunto in 
età da non soffrire come soffrivo io, ma mi narrò, con 
molta evidenza, le sue lotte passate, le sue vittorie con
tro la  tentazione,  dove qua e  là  mi  parve di  scorgere 
qualche restrizione e qualche bugia. La confessione era 
il  suo tema prediletto e mi  narrava le marachelle  che 
aveva sentito dalle donne, i casi di coscienza che aveva 
dovuto sciogliere, le sue soluzioni e una filza di aneddo
ti pornografici che lo facevano sussultare dalle risa so
pra la scranna, mentre io senza volere, ogni volta più l'a
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scoltavo volentieri.
Una sera aveva bevuto più del solito e cominciava a 

perder l'erre. Bussarono alla porta del giardino e il padre 
dalla sua sedia chiese ad alta voce: — Chi è? — Un fra
ticello rispose: — La contessa Y* che si vuol confessa
re. Il padre brontolò sottovoce alcuni spropositi grossi, 
poi gridò che la introducessero in chiesa a far l'esame di 
coscienza, che tra poco sarebbe venuto.

Tornò a  spropositare.  Erano ore  quelle  da  venire  a 
romper le tasche a un povero servo di Dio? Benedette 
donne, che fanno i peccatacci e seccano la gente a tutte 
l'ore per farseli perdonare! E via di questo passo. Io ebbi 
un'idea luminosa e gli dissi: — Vuoi che vada io? — 
Prima credette che scherzassi, ma dopo che gli ebbi me
sciuto un bicchiere di Capri traditore, cominciò a ridere 
della burla e finì col consentirmelo, facendomi fare i più 
terribili giuramenti di segreto. Gli sturai un'altra botti
glia e uscii.

In  parola  d'onore,  ero  meno  commosso  a  Milazzo 
quando sentii a fischiare le palle la prima volta. Si ha un 
bell'essere capitano di cavalleria, ma l'idea di confessare 
una signora, che sapevo giovane e bella, mi faceva un 
certo effetto.

Passai dalla sagrestia e mi misi la cotta e la stola, ti
randomi  il  cappuccio  bianco  più  avanti  che  mi  fosse 
possibile. Ero sicuro di non trovare in chiesa altro che la 
mia penitente; ero certo di farla franca, ma insomma un 
po' di tremarella l'avevo.

La chiesa era scura scura,  poichè i  piccoli  lumicini 
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che ardevano davanti agli altari non rompevano le tene
bre. Un odore d'incenso, d'umidità fresca e di fiori empi
va ogni cosa e, nel silenzio profondo e solenne, sentivo 
il rumore dei miei sandali e mi veniva quasi la voglia di 
camminare in punta di piedi.  Tuttavia, curvo e con le 
mani immerse nelle larghe maniche, mi diressi al con
fessionale. Vidi un'ombra nera chinata sopra un inginoc
chiatoio, mi chiusi dentro e tirai la tendina.

Avevo  sempre  addosso  quella  benedetta  emozione 
che mi faceva battere il cuore, ma appena fui seduto mi 
venne quasi voglia di ridere A un tratto, al finestrino di 
sinistra, la parte del cuore, sentii una voce bisbigliare il 
Confiteor.  Per  vostra  norma la  contessa  era  una  bella 
bruna di  venticinque anni,  maritata,  alta,  ben fatta,  in 
fama d'essere spiritosa, ma severissima in riga di galan
teria.

— Figlia mia, siete al tribunale della penitenza. Con
fessate con sincerità piena e contrita le vostre colpe a 
Dio che le ascolta e ricordatevi che quel che deporrete a 
questo santo tribunale rimane un segreto tra voi e Dio 
soltanto.

— Padre, mi accuso del peccato di superbia. (Comin
ciamo dal primo dei peccati mortali, dissi tra me. Quan
do parlava, sentivo il tepore del suo alito passare tra i 
buchi della graticola).

— Ditemi, figlia mia, le circostanze di questo pecca
to,  perchè  possa  misurarne  la  gravità.  Siete  voi  stata 
vana del vostro nome, delle vostre ricchezze o del vo
stro corpo?
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— Di tutti e tre, padre. (Ahi! ahi!)
— E questa vostra colpa si  è tradotta esternamente 

con atti, con sguardi, o con parole?
— Mi accuso di  essermi guardata troppo volentieri 

nello specchio, e... (titubò un poco) specialmente uscen
do dal bagno... (Sacripante! Domando io se sono cose 
da contare a un capitano di cavalleria che fa vita mona
stica e rimpiange terribilmente l'eterno femminino! Co
minciavo a spaventarmi).

— Male, figlia mia. Dio non v'ha dato un bel corpo 
per compiacenze peccaminose,  ma perchè serva a sua 
eterna glorificazione. (La frase era stupida. Cominciavo 
a impaperarmi.  Avevo una gran voglia d'insistere e di 
domandare particolari più minuti, ma temetti di eccede
re. Ci fu un breve silenzio).

— E sopra il secondo peccato, l'avarizia, avete nulla 
da dire?

— No, padre, non mi pare d'esservi caduta.
— E... e sopra al terzo... Vediamo: siate sincera. Pen

sate che quel che affidate al tribunale della penitenza ri
mane segreto, suggellato con sette suggelli, e riflettete 
che le domande che vi farò non vengono da curiosità in
discreta, ma dalla necessità in cui si trovano i ministri 
del Signore di pesar bene tutte le circostanze, per cono
scere e giudicare la gravità del peccato.

— Sì, padre; mi accuso di aver  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Angeli e ministri di grazia! La contessa non era seve
ra; no, no: era prudente!
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Quando le ebbi data l'assoluzione e i sette salmi peni
tenziali da dire, scappai, chè mi pareva d'aver le fiamme 
nelle ossa. Padre Romualdo russava sul mio letto e io 
cominciai a radermi la barba per presentarmi il domani 
alla contessa.

Stetti in città un mese, radunando con la contessa i 
materiali di una futura confessione. Padre Romualdo l'a
vrà assolta, ma a me è sempre rimasto un mezzo rimor
so. Mi pare che il sorprendere così i segreti di una si
gnora non sia troppo delicato.

Raccontarveli, poi!

196



IN VACANZA4

Julianehaab, (Groenland occid.)
1 agosto 1903

Stim. Signore,

Poichè Ella ha la cortese ingenuità di credere che i 
suoi lettori possano esser curiosi de' fatti miei, rispondo 
di buon grado alle sue domande.

Passo  le  mie  vacanze  estive  qui,  nella  Groenlandia 
occidentale, a Julianehaab, piccolo porto in fondo a un 
fiord o canale di mare, tagliato a picco nei monti nevosi; 
in un albergo di legno, ma fornito di ogni comodo; fab
bricato ed esercitato da uno svizzero, il signor Meiste
rhoff  di  Zurigo.  La  clientela  estiva  (poichè  l'albergo 
Green Hôtel si chiude coll'agosto) è quasi tutta di inglesi 
e di svedesi. Di meridionali non ci siamo che io e S. E. 
il cardinale Vives y Tuto che si ristora delle fatiche del 
Conclave. Benchè in molte cose non andiamo d'accordo, 
pure la latinità della razza ci riunisce e, sciabolando a 
vicenda la lingua di Dante, di Cervantes e di Cicerone, 
c'intendiamo.  S.  E.  mi  ha  raccontato  molte  storie  del 
Conclave, ora tragiche, ora comiche, ma io non voglio 
abusare della sua confidenza e qui non è il posto.

4 (Dal Giornale Verde e Azzurro che chiedeva a parecchi scrittori come pas
sassero l'estate. Milano, agosto 1903).

197



Mentre le scrivo, l'orologio dell'albergo suona le ven
titrè. A Milano è notte fitta, ma qui, dove in questa sta
gione il sole non tramonta mai, veggo il suo disco leg
germente roseo che rade il mare all'orizzonte senza tuf
farcisi.

Sulla spiaggia, alcuni di questi inglesi hanno pagato 
due bottiglie di acquavite agli Esquimesi per godere una 
corsa di kajaks. E i kajaks sono certi sandolini fatti con 
un'armatura di legno leggero e coperti di pelli di foca. Il 
rematore quando è seduto, si abbottona le pelli sino al 
mento, così che il sandolino e la persona diventano una 
cosa sola. Fanno cose incredibili! Li vedo spesso rove
sciare sè stessi e il sandolino di fianco e, girando sotto, 
raddrizzarsi in un lampo dall'altra parte. Quando si vede 
il fondo del sandolino a galla, si rimane senza fiato, ma 
la testa lucida dell'esquimese appare subito, e il sandoli
no si raddrizza e via, come se niente fosse. Domenica 
scorsa ci si provò uno svedese, ma, quando fu a capofit
to, non riusciva più a rilevarsi. Fu soccorso prima di an
negare  e  ci  vollero  molte  frizioni  esterne  ed  interne 
(brandy) per rimetterlo in sesto.

Dietro all'albergo c'è il monte dove comincia l'indlan
sis, cioè l'immenso ghiacciaio che copre tutta la Groen
landia, salvo le spiagge, dove il mare reca un tepore re
lativo in questa stagione. Ne feci la salita alcuni giorni 
sono con una guida Esquimese che biascica qualche pa
rola inglese, e si chiama Tapioca. I nevai erano un po' 
fradici ed anche con gli sky si affondava.

Salvo la vista del mare dove nuotavano fitti i massi di 
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ghiaccio  galleggianti,  non c'era  cosa  che  meritasse  la 
pena. I ghiacciai sono più ineguali ed aspri dei nostri, 
ma  meno  pericolosi  perchè  hanno meno  crepacci.  La 
parte  migliore  della  gita  fu  una  coscia  fredda  d'orso 
bianco arrosto, lardellata di ventresca di foca. Non so se 
fosse l'appetito, ma mi parve un cibo da cardinale. Ta
pioca fu del mio parere. È miracoloso quel che uno sto
maco esquimese può contenere in fatto di solidi e di li
quidi! Ci furono dei momenti in cui guardavo Tapioca 
con terrore. Chi sa mai! Se fosse cannibale?

Fra i camerieri dell'albergo c'è un giovinotto di Ab
biategrasso che non mi  parla  mai  e  mi  sfugge.  Forse 
teme che io gli domandi quali casi l'abbiano condotto 
fin qua. Rispettiamo il pericoloso mistero!

Tutt'insieme questi quindici giorni trascorsi tra i 60 e 
61 gradi di latitudine, tra i capi  Farewel e  Desolation, 
mi hanno abbastanza ricreato. Due cose però non mi la
sciano  buona  memoria;  il  sole  di  mezzanotte  e  gli 
Esquimesi.

Questo sole che non tramonta mai, mi turba i sonni. 
Veglio, come ora, a mezzanotte e dormo a mezzogiorno. 
Ho perduto la nozione esatta del dì e della notte e questa 
interruzione di un'abitudine più che cinquantenne spesso 
mi dà sui nervi. Ma deve esser colpa mia. Sento infatti 
nella camera qui accanto S. E. il cardinale Vives y Tuto 
che russa, se non armoniosamente, almeno placidamen
te. A lui il giorno implacabile non reca noia. Ha sofferto 
un poco nel doversi avvezzare alla birra, perchè qui non 
c'è che vini di lusso a prezzi mostruosi e lo sento ancora 
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brontolare: "maldita cerveza!" Ma ora la beve bene.
Quanto  agli  Esquimesi,  sarà  meglio  non  parlarne. 

L'unto che li vernicia, il puzzo d'olio di pesce che li av
volge e altre non belle cose che taccio, consigliano il si
lenzio.

Dico solo questa, che Tapioca, l'Esquimese semicivi
lizzato, mangia colle dita e si pulisce il naso... Il resto lo 
dirò un'altra volta.

Che cosa ho fatto qui? La cura dell'ozio che mi fu 
raccomandata dai medici. Ma i ghiacci cominciano a di
ventar  fitti  all'ingresso  della  baia  e  domani  partiremo 
quasi tutti col postale per Tromsöe.

Imagini,  se  dovessi  rimaner  bloccato  dall'inverno, 
coll'albergo chiuso, a svernare cogli Esquimesi!...

Parto dunque domani: anzi oggi, poichè il sole è alto 
e suona il tocco dopo mezzanotte.

Mi creda se mi vuol credere.
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SUL MONCENISIO

Un toscano, cadendo di bicicletta (e speriamo che ciò 
non sia mai!) dirà di aver dato un pattone. Un lombardo, 
afflitto dalla stessa sciagura (ed anche questo non sia 
mai!), dirà d'aver fatto una toma. Ora, a dispetto di tutti i 
pregiudizi  cruschevoli  o  manzoniani,  parla  meglio  il 
lombardo,  poichè  tomare nel  significato  di  cadere  a 
capo fitto e a gambe levate, ci venne direttamente dal 
greco e l'usarono in quel senso nientemeno che Dante ed 
il Pucci, due autorità segnalate e, per di più, fiorentine.

Il signor Carvallo, nel giornale della Scuola politecni
ca di Parigi, studiò a filo di geometria e di algebra il 
moto della bicicletta e, con un lungo lavoro di x e di y, 
di seni e di coseni, sciolse l'ardua equazione della stabi
lità, tanto che chiunque, dopo il  pattone o la toma, po
trebbe dire con precisione matematica, per quale negli
genza di calcolo o errore nell'applicazione delle formu
le, si trova disteso per le terre, confortato dall'ilarità del 
prossimo e della guarnigione. Anzi il paragrafo 80 del 
suo lavoro è appunto inteso a sciogliere l'equazione del
la caduta, ma non è possibile riferirne i termini, poichè 
l'autore stesso afferma che la scrittura dei calcoli sareb
be così lunga da oscurare il problema, distraendo l'atten
zione con una selva troppo fitta di formule. Vedete di 
qui quanta scienza ci voglia per cadere lunghi e distesi 
nella polvere!
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Poichè la scienza è una bella cosa! Dopo la toma fatta 
a  rigore  di  matematica,  verrà  la  medicina  a  dirvi  in 
quanti giorni guarirete dalle scorticature, salvo compli
cazioni e, se non siete consolati e contenti, peggio per 
voi!

Per fortuna nostra, nè la matematica nè la medicina 
ebbero occasione di consolarci, quando nell'agosto pas
sato, in lieta compagnia, salimmo il Moncenisio. Non si 
dice  che  tutti  percorressero  tutta  l'ardua  e  lunga  via, 
montati in sella. A pochi fu dato; ma tutti però salimmo 
ammirati della terribilità dell'alpe che s'impone agli oc
chi  ed  all'anima colla  maestà  del  gigantesco.  Quando 
dall'altezza vertiginosa si vede giù nella valle verde l'ab
bazia della Novalesa piccina come un punto ed in faccia 
il  Rocciamelone ronchioso,  ferrugigno e colla schiena 
sterminata  ravvolta  tra  le  nubi,  si  sente  la  piccolezza 
dell'uomo e l'enormità della natura. Si prova come un 
senso di rispetto, si parla basso come in chiesa e si capi
sce perchè i  barbari,  nel  terrore  della  incompresa im
mensità, temessero l'ira degli Dei e li adorassero nella 
solitudine tremenda dell'alpe.

Ma, lungo l'erta formidabile, la natura anche sorride. 
Sui margini della via è una festa di fiori che aspettano il 
sole, velato dalla nebbia pesante. I fiorellini dei myoso
tis e le campanule delle genziane hanno l'azzurro delica
to che il cielo ci nega e gli astri e i garofani selvatici 
colla gaiezza dei colori ci dicono che quassù non è poi 
tutto melanconia, e che presso le ire e i sospetti degli 
uomini fioriscono almeno gli amori delle piante.
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Poichè quassù il  sospetto è da per  tutto.  Siamo sul 
confine. La fotografia è interdetta, il cannocchiale è te
nuto come arma insidiosa e il segnare pochi sgorbi so
pra un foglio espone al rischio della galera. Quando, in 
un nevaio, sotto la croce della Nunda, sedemmo a cola
zione, apparve subito sopra di noi il berretto di un cara
biniere. L'autorità ci sorvegliava.

Il lago del Moncenisio che ha così strani riflessi di ac
ciaio brunito,  specchiava nell'acqua immobile  i  severi 
profili della montagna e il silenzio era profondo, quan
do, ad un tratto, il tuono di una cannonata rimbombò dal 
basso e si ripercosse, brontolando lungamente, nell'eco 
dell'alpe.  Una nuvoletta di fumo bianco apparve nella 
gola del colle e alcuni squilli di tromba ci giunsero chia
ri. Perchè?

Certo, questa è la via dell'invasione e di qui calarono 
in Italia, forse Annibale, e, senza dubbio, Pipino e Car
lomagno. La strada stessa fu costruita per questo e l'ab
bozzò prima il  Catinat  e la finì  poi Napoleone.  Ma è 
strano, è doloroso che al principiare del secolo ventesi
mo, in piena pace, due nazioni della stessa razza, si sor
veglino qui con tanta gelosia, poichè dall'altra parte del 
monte  i  forti  non  sono  meno  numerosi  e  le  guardie 
meno fitte.

Un senso mal celato di diffidenza è negli occhi dei 
soldati al di qua e al di là dal confine e la continuità del 
sospetto li costringe a vegliare lunghi inverni sotto un 
sepolcro di neve, nelle casematte dei forti. E quando il 
vento urla nelle gole scatenando la tormenta, prendono 
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le armi e sfidando la burrasca e forse la morte, escono a 
perlustrare, si mettono in sentinella e spìano. Che cosa e 
perchè?

Almeno i myosotis e le genziane che dormono sotto la 
neve, se non sognano il sole, come canta lo stornello to
scano, si desteranno a maggio nella pace e nell'amore. 
Gli uomini, no.

Il sospetto del confine li condurrà a nuovi pericoli, a 
nuove faticose scalate di rupi asprissime e le autorità, da 
presso  e  da  lunge,  chiederanno  affannosamente  ogni 
giorno col battito del telegrafo, se le sentinelle stanno 
all'erta e se sorvegliano bene. Che cosa e perchè?

Tutti noi che avevamo spinto fin lassù la bicicletta, ci 
sentivamo italiani nel cuore e nell'anima e la ruota sim
bolica del nostro segno recava nel suo mezzo i tre colo
ri; ma tutti ci sentivamo quasi umiliati nella nostra di
gnità di uomini dalla sottile e pertinace diffidenza che 
vigila giorno e notte sull'erta del colle, come se il nemi
co meditasse una sorpresa. Il nemico! E siamo fratelli 
secondo il cuore e la carne!

Forse la nebbia, che durò chiusa sopra di noi per due 
lunghi giorni, dava al nostro pensiero il grigio delle sue 
tinte e fu con vera gioia che, nel freddo acuto dell'alba, 
risalimmo in macchina e, a rigor di matematica diritti in 
sella, imprendemmo la scesa dicendo: Animo: rivedre
mo il sole in Francia!

Al di là, i soldati francesi salivano il colle incitando le 
mule che trascinavano i carri delle munizioni. I calzoni 
rossi ci parvero una novità per un momento, ma purtrop
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po, la stessa nebbia che incombeva densa e sconsolata 
sulle rupi italiane, avviluppava le abetìe che sovrastano 
Lanslebourg e, per quel giorno, non vedemmo il sole!
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UN DILEMMA

Le feste celebrate in Reggio pel centenario della ban
diera tricolore rinverdirono i ricordi del 1797, anno di 
grandi avvenimenti per l'Italia. Basti il dire che soltanto 
nell'inverno, ci furono la costituzione della Repubblica 
Cispadana, la resa di Mantova e il trattato di Tolentino.

L'intenzione di invadere lo Stato Pontificio era già da 
parecchio tempo nel general Bonaparte e la Corte Ro
mana che lo sapeva si preparò alle difese. Ma Alvinzi 
veniva in soccorso di Mantova ed il generale dovette ac
correre e vincerlo in quella meravigliosa campagna che 
terminò con la resa della fortezza. Il Papa aveva fatto 
accampare il suo esercito raccogliticcio presso Faenza, 
minacciando Bologna; ma l'esercito era quale, per tradi
zione, sono gli eserciti papalini, e il general Colli che lo 
comandava era degno dei soldati. Bastarono poche fuci
late al passo del Senio perchè l'oste pontificia fuggisse 
con unanime entusiasmo, lasciando libera la via al ne
mico, il quale procedette tranquillo sino all'Umbria.

Il  Colli,  scappato vergognosamente anche lui,  se  si 
crede al Leopardi, finì col mettere lo spavento nei vec
chi  pusillanimi  che consigliavano Pio VI,  dichiarando 
che non c'era più nulla da fare; e tutto si preparò per una 
fuga  a  Terracina,  colla  evidente  intenzione  di  passare 
poi nel Napoletano.

Ma il vincitore mandò parole di pace e i poveri spa

206



ventati si decisero a pagare lo scotto dei vecchi errori e 
delle millanterie. Veramente lo scotto, come al solito, lo 
pagò il paese che dovette metter fuori i milioni necessa
ri, ma intanto il Papa e i Cardinali si rassicurarono e fir
marono la pace di Tolentino (19 febbraio).

L'articolo  VII  del  trattato  dice:  "Il  Papa  rinuncia 
egualmente a perpetuità, cede e trasferisce alla Repub
blica Francese tutti i suoi diritti sui territori conosciuti 
sotto il nome di Legazioni di Bologna, di Ferrara e della 
Romagna".  E  l'art.  XXV aggiunge:  "Tutti  gli  articoli, 
clausole e condizioni del presente trattato, senza ecce
zioni, sono obbligatorie in perpetuo tanto per S. S. Papa 
Pio VI, quanto per i suoi successori".

Certo, e tutti lo sanno, altri successivi trattati, special
mente quel di Vienna, mutarono le cose e restituirono al 
pontefice le  Legazioni  e  le  Romagne;  ma non è  men 
vero che il Papa in un pubblico trattato, rivestito della 
sua  ratificazione,  sia  pure per  paura di  peggio,  aveva 
emesso piena ed esplicita rinunzia non solo, ma aveva 
trasferito  in  altri  la  sovranità  di  diritto  e  riconosciuto 
quella di fatto, obbligando ancora i successori. Egli dun
que si credeva in diritto di farlo.

Lasciamo stare che Pio VII fece molto di più e rinun
ciò al potere temporale in Fontainebleau, ma si ricredet
te ben presto e, benchè infallibile, si ritrattò. Qui è da 
notare soltanto che, almeno per le Romagne, cent'anni 
sono, il pontefice emise totale e pubblica rinunzia. Nè 
vale il dire che gli fosse imposta colla violenza, poichè 
la via per la fuga era aperta e preparata e il nemico tutto
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ra lontano da Roma.
Ora tutti ricordano le proteste pontificie per la perdita 

delle stesse Romagne nel 1859 e più avanti; proteste che 
non si limitavano alla disapprovazione o alla condanna 
di un atto riputato violento, ma che si basavano sopra la 
necessità della conservazione integrale del poter tempo
rale. Il cardinale Antonelli dichiarava essere "l'integrità 
del dominio temporale della Santa Sede essenzialmente 
connessa col libero esercizio del supremo pontificato"; e 
Pio IX, esser dovere del suo gravissimo ufficio ed obbli
go di solenne giuramento "fortemente difendere i diritti 
e i possessi della Chiesa Romana e costantemente soste
nere il principato di questa Apostolica Sede e trasmetter
lo intero ai nostri successori come patrimonio di S. Pie
tro". Si sostenne insomma la tesi della inalienabilità. Il 
Papa che cedesse sarebbe spergiuro. Non si può.  Non 
possumus.

Ora si domanda: chi era in errore? Il Papa di allora o 
il Papa di adesso? Sbagliava Pio VII o Pio IX?

Eppure erano ambidue infallibili, a meno che non vo
glia dirsi che non pronunciavano intorno alla fede ed ai 
costumi; dal che verrebbe che alle affermazioni intorno 
al poter temporale si possa negar fede e tutti sanno come 
il Concilio Vaticano stava per farne un dogma.

Un Papa dunque riteneva il dominio temporale come 
una proprietà libera ed alienabile e ne disponeva obbli
gando anche i successori: l'altro riteneva invece di aver 
l'usufrutto soltanto, di godere un fidecommesso e di non 
poter disporre in modo alcuno della proprietà, che, per 
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obbligo di coscienza, doveva esser trasmessa intatta ai 
successori. La contraddizione tra questi due infallibili è 
come quella che passa tra il bianco e il nero, tra il sì ed 
il no. Chi ha, torto?

Gli eventi ed i popoli hanno sciolto per conto loro la 
quistione in modo che la domanda sembra più che inuti
le, ridicola. Pure, dopo un secolo dal trattato di Tolenti
no, la curiosità, diremo, storica, può tentarci a chieder di 
nuovo: chi fallì dei due infallibili?

Si può cavillare quanto si vuole, sfoderare distinzioni, 
testi, argomentazioni sottili e ingiurie grosse, ma tra due 
che sulla stessa questione dicono uno sì ed uno no, sem
brerebbe che uno dovesse aver torto.

C'è però un altro caso: quello che avessero torto tutti 
e due.
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DA CAPO

Rinnovarsi o morire!
Questo minaccioso consiglio che si ripete ai deboli ed 

ai viziosi, questo monito che, come la tromba del giudi
zio, tuona all'orecchio di tutte le decadenze, lo udiamo 
di nuovo e ne sentiamo in cuore la verità e la ineluttabi
le necessità. Ma rinnovarsi è possibile?

Certo se l'uomo di bruco potesse rinascer farfalla o, 
solo, mutar la scorza come le biscie, il savio consiglio 
sarebbe prezioso e gli uomini e le nazioni lo seguirebbe
ro  volontieri.  Ma  un  organismo  attossicato  ed  infetto 
non si risana con un consiglio od un proponimento. Oc
corre un rimedio, non diremo cruento, ma certo di una 
irresistibile energia; occorre un'ora di crisi, un anno di 
travaglio in cui la natura riparatrice ridesti le forze, puri
fichi gli umori, rinnovi il sangue. Sperare di giungere 
alla guarigione per la sola potenza della nostra volontà è 
un sogno.

Quanti propositi  e tentativi di rinnovamento non ha 
fatto la Spagna? Ma la lue cattolica delle fraterie e il 
giogo della dominazione episcopale non le lasciano spe
ranza di migliori destini e non può levarseli di dosso. 
Quanti sogni di star meglio facemmo noi ad ogni cam
biar di Ministri? E si rimase sempre così, se non peggio, 
e non per sola colpa dei Ministri!

È inutile! Non si vince la indifferenza di un popolo 
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intero con un consiglio; non si rinnova in Italia un più 
sano  concetto  della  morale  con  un  rimprovero,  per 
quanto  giusto  e  meritato.  Non  abbiamo  noi  visto  gli 
sfregiati  delle  Ferrovie  meridionali,  della  Regia,  della 
Banca Romana, del Banco di Napoli, assolti e talora as
sunti  ai  più alti  uffici dello Stato? Non vedemmo ieri 
schernito e ammazzato chi teneva desta una grave qui
stione morale e gli accusati di oggi condurre al trionfo e 
coronare di quercia e di alloro l'accusato di ieri? Si de
clamò e si rise per un giorno, poi furono dimenticati i 
trionfi come le deplorazioni, le apoteosi come le censure 
e nell'isocrono succedersi dei Ministri ne rivedremo an
che di quelli che parevano affogati per sempre nel pan
tano delle loro colpe.

Quando in faccia al sospetto di un reato infame che 
colpiva, con troppe apparenze di verità, uno dei deposi
tari  della pubblica fiducia,  molte  coscienze che prima 
già sonnecchiavano, si ridestarono indignate; molti gior
nali che già coprivano di contumelie gli agitatori della 
quistione morale, si levarono a campioni della moralità. 
Troppo tardi! Bisognava cauterizzare il male a suo tem
po, non quando lo vediamo cronico e pressochè incura
bile. Il male ha inquinato le sorgenti della vita.

Nel  paese  entrò  la  persuasione,  speriamo errata  od 
esagerata,  che  l'immorale,  pur  che  sappia  arricchirsi, 
gode,  più  che  l'impunità,  gli  onori.  Si  crede  più  alle 
clientele che al diritto, più alla raccomandazione di un 
deputato che alla giustizia. Nessuno, quando un birbante 
vi stende la mano, ha il coraggio di tener le mani in ta
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sca. È la birberia che riscuote l'ammirazione, non l'one
stà,  e  chi  è  frodato  dal  mercante,  pure  lagnandosene, 
prova un certo senso di compiacente rispetto per la fur
beria del frodatore. Sotto i nostri occhi vediamo tutti i 
giorni le fraterie eludere la legge con trasparenti artifici 
di prestanomi e di finzioni che non ingannerebbero Pul
cinella  e  la  legge  si  lascia  eludere,  nessuno ne  parla, 
anzi forse troppi ammirano. La funzione della sincerità 
è abolita nell'etica italiana.

E allora, come volete rinnovare e che cosa? Quando 
si è educato un popolo a questo modo, colle massime di 
un comodo scetticismo e coll'esempio della più tranquil
la indifferenza all'imperativo della morale; quando l'ere
dità e l'esperienza hanno instillato nel sangue e nei cer
velli l'assoluta inutilità, anzi talora il danno della corret
tezza e dell'onestà, quando si è insegnato o lasciato inse
gnare che la rispettabilità di un uomo non si misura dal 
candore della coscienza ma dalla pinguedine della bor
sa; quando si è capito che per fare il proprio comodo, a 
scapito del prossimo e delle leggi, senza nota d'infamia 
ma col rispetto di tutti, in alto e in basso, basta aver la 
forza di imporsi colle clientele o col denaro, che cosa 
volete rinnovare, per amor di Dio?

Bisogna tornare da capo!
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UN'ORA DI PESSIMISMO

Carissimo Signor Senatore,5

Ella ricordò il dolce tempo antico nel quale frequentai 
il Suo Corso di Economia Politica e volle un proemio a 
queste  pagine proprio da chi  sarebbe ben contento di 
non saper più scrivere e di sentirsi dimenticato. Nè valse 
il dirle che alle parole Sue avrebbe fatto migliore e più 
degna introduzione alcuno dei parecchi che nelle disci
pline economiche hanno nome ed autorità; chè Ella pre
ferì un neutro, un profano, stimando che gli autorevoli, i 
quali hanno già un loro credo, siano sospetti o parziali. 
Così le cortesi insistenze e la vecchia gratitudine mi vin
sero e faccio quel che Ella desidera.

Ma le confesso che non ho gran fede nella efficacia 
dell'opera nostra. Non è da oggi ch'io cerco in questo 
problema terribilmente scuro del socialismo, ed io e Lei 
ricordiamo il  passato  prossimo,  nel  quale,  a  parlarne, 
sentivamo sghignazzare di compassione i soddisfatti e 
risponderci:  "Utopie!  Sciocchezze!" Allora,  come  ora, 
vedevamo con raccapriccio che in questa società nostra 
la giustizia è una enorme bugia. Allora ed ora, tendendo 
l'orecchio alle trepidazioni del suolo, alla cupa e lontana 
romba  che  precorre  i  cataclismi,  meravigliavamo che 

5 Proemio ad un libro del compianto mio Maestro A. Marescotti, intorno al  
Socialismo.
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pochi e di rado pensassero che ci sono delle solfare in 
Sicilia, dei  fondaci a Napoli, dei pellagrosi in Lombar
dia, ed i campi ricchi di messi e di aranci, e il mare az
zurro di Chiaia ci parevano ironia della natura alle mise
rie umane. E più che ironia, insulto ci pareva, ed è, la 
ostentazione  del  lusso  inutile,  così  cara  agli  imbecilli 
che l'imbecillità della fortuna arricchisce; e l'amaritudi
ne della vana protesta ci saliva in gola al cospetto del 
dolore vero, beffato, schiaffeggiato da una felicità bu
giarda.

Oh,  dove  sono  ora  gli  schernitori  che  ghignavano: 
"utopie?" Nel settantuno,  quando videro che socialisti 
ce n'erano e che, accozzati, picchiavano, li sentimmo su
surrarci all'orecchio: "Tacete! Non è utile, non è patriot
tico parlare di queste cose, e colla discussione, destare 
una questione sociale, un attrito di classi, che non hanno 
ragion d'essere tra noi. Qui il clima è dolce e le plebi 
come il clima. La terra, appena tocca, dà cibo al lavora
tore sobrio e contento del poco. Qui non c'è grande in
dustria e agglomerazione di irrequieti. Tacete dunque e 
farete cosa santa!" — Questo si diceva, lodando la so
brietà di chi non può mangiar che polenta, benedicendo 
il clima beato nel quale chi mastica due peperoni crudi 
al giorno non muore di fame in un giorno. Ma ecco, la 
discussione diventa necessaria. Ecco i comizi, i suffragi 
mostrano che il socialismo fiorisce anche qui dove il cli
ma  è  dolce  e  il  lavoratore  sobrio.  Se  ne  discorre  nei 
giornali, dalle cattedre, nei Parlamenti, e i Governi pro
mettono leggi, le Accademie propongono premi, l'Impe
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ratore di Germania raduna un Congresso, il Papa, fino il 
Papa! scrive un'enciclica in latino raccomandando l'ab
bondante elemosina. Dove sono gli schernitori, dove gli 
apostoli del silenzio? Alcuni ne conosco che vivono nel 
sospetto  e  nella  desolazione,  adorando nel  tempio del 
loro cuore la memoria di chi inventò le Guardie di Pub
blica Sicurezza.

Finalmente! Dunque la borghesia che resse trionfando 
tutto il secolo, udrà le grida, ascolterà le proteste, sentirà 
compassionevole i lamenti che le salgono dal basso? Af
faticata, esaurita oramai, da vani tentativi e ricerche di 
riposo felice, saltò per cento anni dal giacobinismo al
l'assolutismo, dal potere personale ai plebisciti, dalle pa
cifiche finzioni costituzionali alle bellicose teorie delle 
nazionalità e delle razze. Cercò requie nell'individuali
smo più crudele, spiegando il mondo colle formole della 
lotta per l'esistenza; poi vaneggiò nel collettivismo più 
ingenuo,  esagerando le  rosee promesse della  coopera
zione. E sempre cogli occhi al passato, sempre studiosa 
dei nemici di ieri, fu liberale perchè l'aristocrazia, vinta 
e spogliata, non lo era; compilò codici impersonali per
chè prima la giustizia dipendeva dalla persona del giudi
ce; promosse l'istruzione delle masse perchè i nobili e i 
preti  avevano  candidamente  confessato  che  le  plebi 
ignoranti erano meglio governabili e il regno dei cieli 
spettava ai poveri di spirito, e fu volterriana solo perchè 
il passato finse di credere, mascherando intanto con re
litti di filosofie ottimiste, con orpelli di dottrine umani
tarie, l'utilitarismo pratico del reggimento suo e l'egoi
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smo cieco de' suoi. E in questa guerra assidua contro i 
possenti di ieri, non solo chiuse gli occhi ai pericoli del 
domani,  ma fu costretta a chiedere aiuto al  numero e 
forza alle masse. Armò di idee, di istruzione e di diritti 
le plebi per farsene un baluardo contro la reazione ari
stocratica e cattolica; aprì gli occhi agli umili, ai pazien
ti, ai sofferenti, perchè seguissero grati la sua bandiera, 
chiudendosi  solo  in  un  pensiero,  movendosi  solo  per 
una paura; il passato.

Ma ecco,  le  armi  fornite  agli  ausiliari  si  rivolgono 
contro  lei.  Spartaco  esce  dalla  cella  gladiatoria  colla 
spada che Roma gli diede ed inizia le guerre servili. In 
nome della stessa utilità pubblica e privata, in nome del
la stessa libertà, della stessa giustizia che la borghesia 
invocò nelle sue battaglie, i diseredati, i proletari, si le
vano, ammaestrati ed armati da lei, per chiederle conto 
di  un  regno  secolare,  delle  promesse  non  mantenute, 
della oppressione durata, delle lacrime piante. Già l'or
ganismo diventa migliore e più compatto e non anderà 
molto che la spinta sarà irresistibile. Basterà un soffio, 
un cenno solo dell'esercito innumerabile che ora si disci
plina, perchè di tutta questa società borghese rimanga 
appena la storia non bella. Le rivendicazioni giuste e gli 
appetiti viziosi, le aspirazioni sante e le avidità brutali 
vorranno  esser  soddisfatte.  Viene  il  giorno  del  rendi
mento dei conti, la liquidazione sarà burrascosa, il credi
tore è inesorabile. Ma il debitore che fa?

Così  vuole il  destino,  che debbano perder la mente 
coloro che sono destinati alla rovina. Altro che ascoltar 
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le grida e compassionare i lamenti! La borghesia non fa 
e non può far nulla per allontanare o mitigare il giorno 
del suo giusto giudizio. Prima gridò "utopie!", poi su
surrò "silenzio" ora è in braccio ai Carabinieri. Così fa
ceva  l'aristocrazia  alla  vigilia  della  proclamazione dei 
diritti dell'uomo, e così vuole la natura che non si curi la 
salute che malati, che non si pensi alla morte che in ago
nia. Talora, quando la fiumana ingrossa e minaccia gli 
argini, si studia, si discute, si chiacchiera, e si provvede 
coi discorsi, coi libri e coi progetti di legge. Nei pericoli 
urgentissimi, o si reprime duramente o si promette qual
che privilegio, appunto a quelli che insorgono contro la 
compressione e il privilegio; e questi paiono i rimedi più 
eroici. E il Papa allora grida in latino a questa borghesia 
che non gli crede "fate la carità poichè lo disse il Vange
lo". Ah, buon vecchio, ben altre cose disse il Vangelo e 
se Cristo venisse a ripeterle per le vie di Roma, trove
rebbe gli Scribi e i Farisei, Caifa ed Anna che lo terreb
bero socialista; e, se la croce non è più di moda, c'è sem
pre il domicilio coatto. Ah, se il cristianesimo fosse an
cora  una  forza,  il  Pontefice  potrebbe  mutar  faccia  al 
mondo  con  una  parola,  sciogliendo  l'antico  problema 
dell'usura nel senso più rigido. Frutti il lavoro e non il 
denaro.  Ma tornare  alle  massime  dei  Santi  non  torna 
conto e l'obolo non frutterebbe e i preti e i frati dovreb
bero lavorare, quod Deus avertat! Intanto Chiesa e bor
ghesia possono risparmiare i pannicelli caldi, le encicli
che, i trattati, le orazioni e i progetti di legge. Nulla e 
nessuno potrà fermare la terra e togliere l'avvicendarsi 
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dei giorni; e anche quello del rendiconto deve spuntare.
E sarà un brutto giorno per la classe che ora regna e 

governa. Al suo attivo troveremo i progressi di quelle 
parti della scienza i cui trovati possono esser oggetto di 
un brevetto, di una accomandita, insomma di un guada
gno; telegrafi, ferrovie ecc., tutta la scienza applicata al
l'industria  che  la  rabbia  dell'arricchire  fece  veramente 
gigante. Al passivo....  non oso e non saprei nemmeno 
cominciare la nera pagina. Del resto, solo a guardarsi in
torno,  fora gli  occhi la enorme, la delittuosa disugua
glianza tra i cittadini, tollerata e quasi incoraggiata. In 
certe vie ben lastricate e pulite, vedete l'ozio ed il lusso 
che si pavoneggiano, mentre, giù pei vicoli scuri e fe
tenti, la fatica e la miseria non vedono il sole che per 
mostrargli  i  cenci  orrendi  e  le  piaghe  sanguinolente. 
Questo sotto agli occhi di tutti, ogni giorno, come cosa 
incolpevole, fatale. Quanti uomini invidiano la stalla di 
un cavallo da corsa? Eppure questa è la miseria più co
mune, che pure racimola qua e là tanto da non morire; 
ma chi non ricorda e non sa che c'è ben di peggio? E che 
rimedi  ha  saputo  trovare  la  filantropia  borghese?  Le 
Opere Pie? Strana invenzione per cui un moribondo im
pone che le generazioni future amministrino ed eroghi
no a modo suo i frutti di un capitale che non è più suo; e 
si  sono viste  istituzioni  dette  di  beneficenza  spendere 
questi frutti parte in impiegati e parte in messe di requie. 
Oh, quante anime del Purgatorio avranno salvato i testa
tori che sono all'Inferno! Ma lo Stato borghese ha trova
to il rimedio radicale anche a questo: ha mutato gli am
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ministratori.
Via, riconosciamolo; la protesta è giusta e la resisten

za inutile e ben venga la retribuzione secondo l'opera. 
Oggi gli oziosi e i vagabondi sono di due specie: ricchi 
e nullatenenti. I primi vivono di rendita e vanno a Mon
tecarlo; i secondi vivono di audacia e vanno in prigione, 
poichè le nostre leggi puniscono solo i secondi col pre
testo che sono pericolosi alla ricchezza dei primi. Ben 
venga dunque il giorno della giustizia santa che elimini 
gli uni e gli altri come ugualmente pericolosi alla socie
tà. In questo canone, della retribuzione secondo quel che 
si fa e non secondo quel che si possiede, sta la essenza 
del socialismo, il quale potrà passare per varie transa
zioni, ma dovrà venire per forza inevitabile alla applica
zione sincera e fatale dello spirito di giustizia che gli dà 
l'anima e la vita. Alle esplosioni violente si risponde ora 
colle violente repressioni, ma che sarà degli eserciti nel 
secolo venturo? Vani sono i sogni del collettivismo reli
gioso del  Tolstoi  o dello Stato socialista del Bellamy, 
come non meno vane, nell'ambito delle speculazioni po
litiche,  furono  la  Repubblica  di  Platone,  l'Utopia  del 
Moro o la Città del Sole del Campanella. Inutile l'accu
mular le ricchezze in poche mani, cercar rimedio nelle 
chimere della rivelazione, nelle vesciche della filosofia, 
nei rivoltoloni della politica, nei paralogismi della eco
nomia pubblica. Non giovano nuove forme di suffragi, 
nuovi metodi di governo. Questa fracida borghesia è ac
cecata e chiusa in un circolo senza uscita. Inutile tutto, 
perfino la rassegnazione e non le resta che accovacciarsi 
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sulle  ceneri  delle  sue  inutili  ricchezze  aspettando  la 
morte.

Ma poi che avverrà? Ora, le aspirazioni dei socialisti 
seri e colti non mirano che alla soddisfazione di veri ed 
urgenti bisogni. L'organismo del poi non è chiaro in al
cuna mente. Vedono la tavola imbandita e reclamano la 
loro parte che altri ingoia o sciupa. Chi ha due razioni 
ne ceda una e non si può dare ai laboriosi senza torre 
agli oziosi. È strano che ci sia ancora chi pensa e fanta
stica di rimediare agli abusi negativi senza distruggere i 
positivi, architettando sistemi per far trovare uno scudo 
in una mano senza toglierlo da un'altra. Certo, tra i por
tabandiera dei socialisti ci sono i furbi che aspirano solo 
a diventar borghesi e vorrebbero le due razioni per loro; 
ma l'indegnità degli avvocati non guasta la santità della 
causa. Ma poi, che avverrà? L'istinto del cessare il male 
presente spinge le masse alla demolizione delle Basti
glie borghesi. I fati conducono i volenti e trascinano i 
nolenti, talchè vano è sperare in lente evoluzioni o placi
di tramonti. Come i più non insorgeranno quando della 
insurrezione sono chiare la giustizia e l'utilità? Manca 
per ora al socialismo il concorso più largo della donna, 
indispensabile  alla  costituzione  di  una  società  nuova; 
ma quando le madri saranno socialiste, i figli si faranno 
Carabinieri? Ora sentiamo il muggito lontano della fiu
mana che lenta, inesorabile si  avvicina. Fra poco sarà 
qui e al bagliore livido dei lampi, tra lo schianto delle 
saette, squarcerà gli argini, invaderà i campi, rovescerà 
le case e le ville, trascinando tutto nel suo vortice, i ce
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spi di rose e le querce secolari. Non riparo di fuga, non 
speranza di scampo; e le acque torbide deporranno nel 
fondo il limo fertile per le colture dell'avvenire. La terra, 
ampio maggese, accumulerà nuove forze e rinasceranno 
più ricche le messi, gli alberi, e i fiori. Sul triste passato 
il tempo stenderà le grandi ali ed al lieto presente il sole 
darà il sorriso fecondatore. Ma poi, che avverrà?

Vano è sperare in un assetto definitivo e pacifico. La 
natura stessa impose che l'aspirazione umana non possa 
aver  termine dove stare  ed  adagiarsi,  e  la  natura non 
cambia le sue leggi per evoluzioni o rivoluzioni di uo
mini. Il desiderio è una scala senza fine che l'umanità 
sale faticosamente da qualche millennio, urlando di do
lore ad ogni nuovo gradino. La natura la insegue col fla
gello  insanguinato,  cacciandola in  alto,  sempre più in 
alto, facendo seguire una nuova aspirazione a quella che 
fu raggiunta, un nuovo e più faticoso gradino a quello 
che fu superato,  e solo riposa chi  muore.  Questa è la 
legge, e la pianta crescerà finchè dia il frutto e il frutto 
germoglierà per esser pianta e così senza fine. Il mito 
delle Danaidi antiche è il simbolo dell'umanità.

Chi cresce la scienza cresce il dolore, disse quel mira
bile pessimista che fu l'Ecclesiaste, e l'uomo sempre più 
raffinato dalla civiltà e dalla scienza si troverà cresciuta 
a dismisura la facoltà di soffrire. Vedrà allora la volgare 
e triste commedia della sua vita quotidiana essere nel 
suo insieme una orrenda tragedia. Vedrà che solo il do
lore è reale e positivo, poichè le rare gioie umane non 
sono che cessazione momentanea di un dolore, appaga
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mento di un desiderio o di una aspirazione che nella loro 
intensità erano dolore; e il breve appagamento, seguito 
tosto dalla sazietà, cede il posto a un desiderio, ad una 
aspirazione, insomma ad un dolor nuovo. L'arte istessa, 
così possente a rappresentarci il dolore, che è positivo, 
non può rappresentarci la gioia che è negativa. Parago
nate  Dante  che  descrive  gli  strazi  umani  dell'Inferno, 
con Dante che descrive le gioie teologiche del Paradiso! 
Vanità sopra vanità, illusione sopra illusione, dolore so
pra dolore, e l'umanità, giunta a questo punto di cono
scimento del proprio destino, si chiederà se questa vita 
valga la pena di esser vissuta.

Vedete l'amore, la più possente delle umane illusioni, 
da cui tutta l'arte dipende e che domina i nove decimi 
della nostra vita. Quanti sogni e quanti versi eterei ed 
ideali! Ma cercatelo, scrutatelo nelle sue midolle, e per 
etereo che vi appaia gli troverete sempre le radici nell'i
stinto sessuale. La natura c'inganna e ci induce a perpe
tuare la specie con l'esca di una soddisfazione dell'io. 
Chiedete ai più fervidi amanti che sarebbe del loro amo
re sa l'amata avesse vent'anni di più; tanto è vero che l'i
stinto solo ci muove! E colla soddisfazione dell'istinto, 
colla cessazione del dolore, del desiderio, ecco la sazie
tà, la disillusione, cui talora può succedere un sentimen
to di affezione amichevole, indotto dalla consuetudine, 
ma che non è più l'amore. "I miei lombi son pieni d'illu
sioni" confessò il salmista, ma la natura ci trae d'illusio
ne  in  illusione  per  la  maggiore  moltiplicazione  della 
specie,  ci  consiglia  l'infedeltà,  ci  suggerisce  romanzi 
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sempre  nuovi.  Quante  pagine  sublimi  inspirò  l'amore 
contrastato, quanti Werther ignoti darebbero la vita per 
un  bacio!  Ma quante  pagine  tollerabili  inspirò  l'amor 
soddisfatto? E Werther, se avesse dormito un anno con 
Carlotta, non si sarebbe chiesto "valeva la pena?"

E se questa è l'amara verità che sta sotto alla più pos
sente delle nostre passioni,  che dire delle altre? Chia
miamo Fato, Destino, Volontà, Forza, Dio, questo igno
to  da  cui  sembra  ordinata  la  vita  dell'universo,  certo 
però non fu benigno alla razza umana. Già le religioni 
stesse insegnarono che la vita è punizione, espiazione di 
un fallo d'origine, altrimenti non avrebbero potuto chia
mar buono Iddio, se ci creò solo per vederci soffrire; ma 
comunque, anche nella ipotesi religiosa, rimane che la 
vita è dolore e che tutto il resto è vanità ed illusione.

Così, quando dopo mille prove ed esperienze, dopo il 
saggio di cento sistemi sociali e politici dall'assolutismo 
più ferreo all'anarchia più sfrenata, l'umanità non avrà 
acquistato  che una  capacità  maggiore di  soffrire,  farà 
pure una volta, con maturità di consiglio, il bilancio dei 
dolori e delle gioie sue e intenderà che, non l'amore del
la vita ci persuade a sopportare il male, ma la paura del
la morte. Allora, chinando mestamente il capo sul seno, 
i viventi diranno col Savio "Io pregio i morti più che i 
vivi, anzi stimo più felice degli uni e degli altri colui che 
fino ad ora non è stato". E la voce del Savio dirà loro: 
"otterra ove tu vai non vi è nè opera, nè ragione, nè co
noscimento, nè sapienza alcuna" e sulla terra sono solo 
il dolore e l'illusione.
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Perchè dunque perpetuare le generazioni dei sofferen
ti? L'illusione dell'amore può trovar altro rimedio che il 
suicidio o la mutilazione. I metodi malthusiani cui le na
zioni più civili debbono il diminuire delle loro popola
zioni, soccorreranno colla perfezione loro. Amate e non 
generate. La natura c'ingannò e noi l'inganneremo, me
mori del detto del poeta: "Il maggior delitto dell'uomo è 
l'esser nato".

Come il sole trascina seco vertiginosamente la terra 
verso un punto ignoto della costellazione di Ercole, così 
l'esperienza, credo io, conduce l'umanità al perfeziona
mento suo ultimo, l'estinzione. Il più geniale pessimista 
alemanno lo credette,  ma il  giorno fortunato è troppo 
lungi da noi e troppa via dolorosa deve percorrere anco
ra la nostra malnata razza prima di riposare nel nulla. La 
suprema gioia che vedrà il mondo, sarà allora quella de
gli ultimi vecchioni aspettanti tranquillamente la morte 
nella terra ormai deserta di creature umane.

Come saranno liete le belve non più combattute e le 
greggie non più decimate! I boschi non temeranno più la 
scure, o le messi la falce, e i fiori non saranno più recisi 
per farne ghirlande alle nozze o ai funerali. L'uomo avrà 
distrutto l'opera del sesto giorno di Dio e morrà conten
to. Rovini poi la terra che abitammo, rovini verso il pun
to lontano dove la trascina una forza ignota a dar di coz
zo in qualche astro di fuoco, e s'infranga ed ardano e ci
golino nel cielo vuoto le faville disperse. Che importa? 
L'umanità avrà cessato di soffrire.
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Oh, Egregio  Senatore,  come sono piccine le  nostre 
questioni a guardarle dall'alto! In faccia alla immensità, 
alla inevitabilità del dolore, che cosa sono i nostri siste
mi, i nostri discorsi, i nostri libri? È perciò che sino dal 
principio non le nascosi il mio dubbio intorno all'utilità 
delle nostre parole. Ma se dubitai dell'utilità, non dubito 
però del desiderio del bene che muove e infiamma Lei a 
discutere i più vitali problemi del nostro tempo, con ani
mo retto e solida scienza. È perciò che auguro sincera
mente al suo libro buona fortuna, come Ella lo scrisse 
con animo sincero; poichè ne io nè Lei siamo di quelli 
che hanno orrore delle dottrine nuove e repulsione per le 
conseguenze  delle  teorie  sociali.  Ella  le  studia  acuta
mente e le discute per indirizzarle al meglio. Io, uomo di 
minor fede, affretto tuttavia questo nuovo esperimento 
della illusione umana. Fortunato Lei, se coll'opera sua 
contribuirà ad alleviare i dolori di un solo vivente. Beato 
io, se potrò convincermi che anche il pessimismo è una 
illusione.
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NATALE

Nascere,  amare,  morire,  sono le  tre  ore  sacre della 
giornata umana, i misteriosi vertici del triangolo della 
vita; e finchè la nostra schiatta vedrà la luce del sole e 
vorrà vivere, saluterà con gioia il natale del bimbo — 
sia figlio di Dio o figlio dell'uomo — nella capanna o 
nella reggia — poichè in ogni natalità essa sente il rin
novamento e la continuità della vita.

Che importa se i Magi rechino alla culla i ricchi doni 
dell'oriente, o gli angeli, come imaginò il Burne-Jones, 
portino invece la corona di spine, i chiodi e il calice del 
martirio? Che importa la buona o la mala fortuna che at
tende il nuovo vivente, se l'umanità può ancora portare 
ne' suoi fianchi possenti la vita della specie, l'anima del 
futuro?

Perciò il Natale fu e sarà sempre la più lieta festa de
gli uomini. Spogliatelo pure di ogni leggenda, togliete
gli pure l'aureola divina; rimarrà sempre la santità della 
madre e la speranza del nato. L'arte, che riprende spesso 
il tema della Natività, sempre nuovo dopo tanti secoli, 
l'ha ormai spogliato dalle decorazioni consuetudinarie, 
dai voli d'angeli e dai nimbi simbolici. Le Madonne del 
Morelli o del Barabino non sono che donne, ma sono 
madri felici, tripudianti di gioia nel bacio della creatura 
e la gloria del loro sorriso celebra il trionfo della mater
nità.
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Da per tutto dove la parola del Cristo bandì la novella 
della eguaglianza degli uomini davanti l'incorruttibilità 
della giustizia; da per tutto dove l'alito d'amore che volle 
rinnovare  i  cuori  e  i  costumi,  susurrò  le  parole  della 
pace agli uomini di buona volontà; da per tutto risuona 
l'allegra canzone del Natale. Non tutto il dolce sogno del 
Nazareno fu coronato dalla realtà ed egli forse n'ebbe un 
triste presagio quando, nell'agonia, si dolse d'esser ab
bandonato dal Padre. L'ideale della fraternità umana e 
dell'esaltazione degli umili è ben lontano ancora, nelle 
nebbie dell'avvenire; ma le campane che salutano il Na
tale, salutano altresì l'ideale secolare di un trionfo del 
bene, cantano l'inno di una speranza che non morirà mai 
nel cuore degli uomini.

Non v'è angolo più riposto di quel mondo che non fu 
sordo alla buona novella, non v'è tugurio, non v'è palaz
zo dove oggi non si dica la parola della pace. Dalle vi
scere  delle  miniere,  dalla  tolda  delle  navi  erranti  nel 
buio della tempesta, da ogni cuore non impietrato dall'e
goismo, si alza al cielo la gran parola: pace!

E  dice  il  Sizeranne:  La  bellezza  del  cristianesimo 
consiste nella sua umanità. Ogni bambino che nasce su 
questa terra, da tanti secoli, assicura, in qualche modo, 
la salute del mondo.

Molti l'hanno desolato, fatto schiavo, coperto di rovi
ne e di cadaveri, ma il numero maggiore, i miliardi di 
vite oscure che la patria ignora, hanno compiuto il loro 
utile  dovere  e  preparano  il  lavoro  ascensionale  della 
specie. La coscienza popolare lo sente confusamente e 
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lo indovina, e da ciò questa gioia intorno al bimbo che è 
mostrato, festeggiato, celebrato come il salvatore. Festa 
soprannaturale o umana, che importa? Se mancasse la 
luce divina, resterebbe la gioia. Se si spegnesse la stella 
che guidò i pastori, non si spegnerebbero per ciò i milio
ni delle altre sfere, altrettanto misteriose e provvidenzia
li, che ogni notte guidano i naviganti al porto. Tutte que
ste cose evocano idee più largamente umane ed eterne. 
Finchè ci saranno uomini su questa terra, la natività avrà 
un senso profondo ed una bellezza infinita.

Pace dunque agli uomini di buona volontà!
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IL NATALE
NELLA LIRICA

I boccali di Montelupo, ricchissimi di auree sentenze, 
debbono portar dipinta sulla pancia anche questa: che la 
stessa idea è concepita, sviluppata ed espressa diversa
mente nei diversi secoli. Ella dirà che questo aforisma 
poteva essere  risparmiato agli  innocenti  lettori  i  quali 
hanno giudizio da imprestare, e sanno bene che senza 
queste trasformazioni delle idee e delle forme non ci sa
rebbe storia letteraria. Io protesto pel mio rispetto agli 
innocenti lettori,  ma dico anche che non è poi affatto 
inutile ripetere questa massima decrepita. Non Le pare 
che a questo mondo ci sia ancora dell'ottima gente la 
quale pretenderebbe che sentissimo e scrivessimo come 
nel  trecento,  nel  cinquecento,  o  alla  peggio come nel 
milleottocento dodici o quindici, l'epoca degli inni sacri 
del Manzoni! Non Le pare che novant'anni siano parec
chi? Io Le auguro di non saperlo per prova.

Se Ella poi vuol capacitarsi di quel che oggi si chiama 
evoluzione, sia del pensiero che della forma, cerchi gli 
esempi piuttosto che i ragionamenti; anzi prenda uno di 
quegli argomenti che, dal trecento in qua, furono sempre 
trattati  e  ne  segua  la  successiva  trasformazione.  Così 
avrà quasi una sintesi della storia letteraria. Siamo alle 
feste di Natale? Ebbene: segua la metamorfosi del Nata
le nella nostra lirica.
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Nel secolo XIV i poeti sono cristiani nel sangue e nel
l'anima, e capaci di vedere l'apparizione che fermò Sau
lo nella via di Damasco. Jacopo da Todi, giovane, ricco, 
innamorato,  si  dà bel  tempo.  Un giorno,  in  una festa 
pubblica,  per  la rovina di  un impalcato,  la sua donna 
muore improvvisamente, e Jacopo, trovatole sulle carni 
un aspro cilicio, si fa frate. È cristiano umile e fervente 
nell'amor di Dio. Del mondo non gli importa se non per 
quel che ha riguardo alla religione e nel Natale non vede 
più in là del mito cattolico:

Mio amore e Salvatore,
quanto tu se' grazioso,
ch'empi il cor di dolzore
e failo star gioioso!
non so star più pensoso
quando sovviene al core
l'angeluccio mio amore
che in gioia mi mantiene.

L'angeluccio piccolino
che in Betelemme è nato
non vi paia sì fantino
ch'ello è re incoronato,
e l'angelo l'ha chiamato
per figliuol vero di Dio.
Questo si è il signor mio
che in sua man tutti ci tiene!

Ma nel secolo seguente, il secolo degli umanisti, del 
paganesimo che ricomincia, non è più al bambino che si 
volgono gli affetti ed i canti; è alla madre, alla donna. 
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Lorenzo il Magnifico si raccomanda al cielo per paura 
dell'inferno e quando nella lauda sesta par che voglia ce
lebrare il natalizio del cristianesimo, si rivolge a Maria e 
non  più  all'angeluccio  piccolino dell'umile  Jacopone. 
Dice bensì:

Tu Maria fosti onde nacque
tanto bene alla natura;

ma si volta subito alla donna, ed in lei loda, più che al
tro, la bellezza;

Quant'è grande la bellezza
di te vergin santa e pia!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Con la tua bellezza tanta
la bellezza innamorasti.
O la bellezza eterna e santa
di Maria bella infiammasti.
Tu d'amor l'amor legasti,
Vergin santa dolce e pia.

D'allora  in  poi  è  rimasto  qui  quel  che  i  protestanti 
chiamano mariolatria. Lasciamo in un cantuccio queste 
discussioni di lana caprina; ma notiamo questo, che nel
l'arte nostra c'è stato sempre piuttosto il culto della ma
dre che della vergine. Quante sono le belle madonne del 
quattro e del cinquecento che non portino in braccio il 
bimbo testimonio della loro santa maternità? A questa 
mite e umana immagine si rivolsero più volontieri i pit
tori ed i poeti. Confrontate il terribile Dio del Savonaro
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la colla benigna Maria alla quale il Benivieni esclamava 
con tanta piena d'affetto:

Vergine gloriosa,
umile, santa e pia,
madre, figliuola e sposa
del tuo figlio, o Maria,
deh volgi, prego, alquanto
gli occhi tuoi da quel bene d'ogni bene.
In noi discendi e il pianto
la miseria e le pene
vedi del servo tuo che a te sospira,
a te, fonte d'amore,
perchè in te sola il core
spera, in te sol si posa, in te respira.
Tu, madre di pietate,
pelago di dolcezza,
tu, specchio d'umiltate,
fior d'ogn'altra bellezza,
tu, porto di salute,
tu, refugio dei miseri mortali,
tu, fonte di virtute,
sola dei nostri mali
sei medicina e però a te ricorro,
che le tue sante mani
in me ne stenda e sani
la piaga onde ferito a morte or corro.

Ah, chi scrive versi come questi, ama e crede vera
mente!  Quanti  oggi  si  protestano  credenti  e  scrivono 
versi? Eppure quanti sanno trasfondere nell'opera loro 
tanta intensità d'affetto, tanta abbondanza di fede e d'a
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more? Se sapessero e se potessero scrivere così, chi par
lerebbe più di Voltaire? Invece un poeta di conto e sin
ceramente religioso, Giacomo Zanella, canta che in noi 
la religione non è oramai più che il  ricordo dell'amor 
materno e in essa non cerca più che la pace, e la chiama:

Aura impregnata del salubre timo
De' chiostri antichi e dell'occulta manna,
Che all'alma avvolta nel corporeo limo
Molce l'ardor che l'intelletto affanna.

Dalla spontaneità dell'affetto e dalla religione per la re
ligione di Jacopone e del Benivieni, ci corre! Ma tornia
mo al Natale.

Nel secolo XVI l'affetto vero non lo troviamo più. La 
lirica diventa petrarchesca e la lirica religiosa canta la 
Vergine proprio come Laura. Questa non è esagerazione. 
Il  Petrarca spirituale del Malipiero (oh, la superba, la 
splendida edizione del Marcolini!) non è altro che una 
rabberciatura del canzoniere per ridurlo a cantare Maria 
invece di Laura. Eccone un esempio. Tutti ricordano il 
celebre sonetto del Petrarca "In qual parte del cielo, in  
quale idea, ecc." Il Malipiero lo sconcia così:

In qual parte del ciel, in quale idea
Sì bello esempio il re celeste tolse,
Quando al mondo produr sua sposa volse
Per dimostrar qua giù quanto potea?

Dal Verbo, ove ab eterno fu tal Dea
Predestinata, la bellezza sciolse
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Il creator, ove di grazia accolse
Tal privilegio onde non fu mai rea.

Per tanto ogn'altro obbietto indarno mira
Se questa, insieme col figliuol, non vide
Chi a contemplar beltà gli occhi suoi gira.

Questa nessuno col suo aspetto ancide,
Anzi d'ogni mal nostro lei sospira
E dolcemente a gli suo' amanti ride.

Ah, frataccio scellerato, chi t'insegnò a storcere contro 
Venere le invettive del poeta alla corte di Avignone? Chi 
t'insegnò a barattare i versi

Virtù contra furore
Prenderà l'arme e fia il combatter corto,
Chè l'antico valore
Ne' gl'italici coi non è ancor morto

in questi altri

Sai che il combatter contro 'l cielo è corto,
Anzi di niun valore,
Qual contra il fer leon vil cane è morto!

Ah! se ci fosse stato il Tassoni a pettinare questo archi
mandrita del Petrarca ed a gridargli

E ti fu per errore
Da un ignorante quel capestro avvinto
Che al collo non al... ti andava cinto!
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Come non lo sospesero, non già  a divinis,  ma ad una 
forca alta cinquanta cubiti?

Dalle fredde imitazioni del cinquecento è curioso pas
sare alle caldezze artificiose del seicento. Qui dov'è la 
fede? Dov'è l'affetto? Non si trovano che concetti sgan
gherati. Cominciamo dal cav. Marino:

Uomo e Dio grande in cielo, in terra umile
Tra i disprezzi Gesù scopre gli onori;
Ecco ch'oggi adorato è da pastori
Pur nato appena in rustico fenile.

E se ben giace in rozza paglia o vile,
Per messi e trombe ha gli angeli canori;
E mentre sfoga in pianto i suoi dolori
Tributaria a sè trae schiera gentile.

Balsamo al suo languir salgono i fiumi,
E la sua nudità povera e bella
Veste di rose a mezzo verno i dumi.

O del divin consiglio opra novella,
Che fra glorie e miserie e nebbie e lumi
Sempre suole alla stalla unir la stella!

Pompierata infame! Ma c'è di peggio. Lo Stigliani, l'av
versario del Marini, unisce alla sciocchezza dell'antitesi 
la sconvenienza del pensiero:

Oggi è il dì che la Vergine fu madre
Del suo medesmo padre
E che dal sen di lei lo stesso Dio
A chiusa porta uscìo.
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Oh meraviglia immensa,
Intesa (se dir lece)
Solo da chi la fece!
Partorisce la donna
E non ne perde il virginal onore,
Fa l'arbor frutto e non ne perde il fiore.

Si può dir di peggio come pensiero e come forma? Ep
pure il cavalier Frà Tommaso Stigliani credeva in buona 
coscienza di aver fatto un ottimo madrigale religioso e 
nel suo canzoniere lo si trova nel sesto libro, cioè tra i 
soggetti morali!

La peste dei concetti, dei giuochi di parole, delle anti
tesi nelle quali allora si faceva consister l'arte, fu vera
mente crudele. Ecco alcuni esempi, tratti sempre da poe
sie sopra il Natale. Bartolomeo Ferini comincia così un 
sonetto:

Ben fu di vera luce ornata e chiara
La notte (se chiamar notte conviensi)
Che nacque il sol che co' suoi raggi accensi
L'oscuro e freddo mondo arde e rischiara.

E il Bruni:

Ecco il fattor fattura
Il creator creato, ecc.
. . . . . . Il dolce canto
Di quegli spirti alati
Ch'àn lo sferico ciel per corde e lira.
Chiama al presepio santo
I pastor fortunati.

236



In questa canzone stessa, il Bruni qualifica così il gi
glio, forse perchè bianco:

Il giglio fortunato,
Alba al giorno de' fiori!

Pier Matteo Petrucci, della Congregazione dell'Orato
rio di Jesi, grida nel Presepio:

Sol te, Maria, l'afflitto mondo implora:
Sol degna tu del sommo Re sei reggia.
Sol degna tu del sommo Sole aurora.

Dov'è  l'affetto  umile  e  profondo  del  Benivieni?  È 
possibile passare i confini del buon giudizio in modo da 
accostarsi a questo madrigale del Petrucci?

Qual meraviglia che sì chiara splenda
Questa notte beata,
Se dall'alba e dal sole è illuminata!
Altre volte l'aurora
Fugge quando il sol nasce e si scolora;
Ma in questa che n'uscìo l'eterna prole,
Tiensi in braccio l'Aurora il suo bel Sole.

No, non si può esser più ebete di così!
Il settecento, il secolo dell'Arcadia inzuccherata, ci dà 

il Vittorelli che canta Maria come l'Irene delle sue ana
creontiche,  vale  a  dire  con un sensualismo incipriato, 
mezzo mondano e mezzo biblico. E queste due quartine 
di un sonetto a Maria, ricordano, dice il Carducci, una 
madonna della pittura veneziana in una chiesa del Sacro 
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Cuore:

Io t'amo; e il giuro per que' tuoi sì begli
Di tortora idumea purissim'occhi,
I quai mi stanno innanzi, o che si svegli,
O che nell'onda esperia il sol trabocchi.

Oh, fossi un angiol tuo! fossi un di quegli
Che coll'ondoso manto inombri e tocchi,
O destini a velare i tuoi capegli
Lucidi più che della lana i fiocchi!

Ma se costui mette un po' di sensualismo gesuitico nella 
dolce Maria di Dante, pure in questi versi c'è del calore. 
Ma chi sa dire che cosa ci sia in questo sonetto dello 
Zappi?

Io veggio entro una bassa e vil capanna
Un pargoletto che pur dianzi è nato,
Fra i rigor d'aspro verno abbandonato,
Su paglia, fieno e foglie d'alga e canna.

Veggio la cara madre che s'affanna
Perchè sel vede in sì povero stato...
Misero! Ei sta di due giumenti al fiato.
Misero! Ah, questo è Dio, nè il cor mi inganna!

Quel Dio che regge il Ciel, regge gli orrendi
Abissi, e fa su noi nascer l'aurora,
E il lampo, e i tuoni, e i fulmini tremendi.

Ma un Dio se stesso in sì vil foggia onora?
Vieni, o superbo, e l'umiltade apprendi
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Da quel maestro che non parla ancora!

Carini quei loro smascolinati sonettini, pargoletti pic
cinini, mollemente femminini, tutti pieni d'amorini, dis
se il Baretti!

Andiam che la via lunga ne sospinge; ed eccoci ai due 
ultimi cantori del Natale, l'Arici e il Manzoni. Si ricorda 
Ella come il povero Jacopone pensasse a tutto fuor che 
al mondo nelle sue ingenue poesie? Ecco invece che in 
questo secolo ci si pensa anche a proposito del Natale. 
Per  l'Arici  e  pel  Manzoni  questa  solennità  è  fonte  di 
pensieri civili più che religiosi: anch'essi nella religione 
cercano la pace piuttosto che Dio.

L'Arici canta:

Dall'alto de' cieli librandosi a volo
Sui vanni fiammanti, l'angelico stuolo
Tre volte al Signore la gloria cantò.

Tre volte iterando beate canzoni,
Diffuse l'annunzio, la pace de' buoni,
La pace che togliere il mondo non può.

Ed il Manzoni si rallegra perchè

Dalle magioni eteree
Sgorga una fonte e scende,
E nel burron de' triboli
Vivida si distende;
Stillano mele i tronchi,
Dove copriano i bronchi
Ivi germoglia il fior.
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Desiderio di una palingenesi che per ora non sembra vi
cina.

Eccoci  partiti  dall'umiltà  di  cuore per  giungere agli 
auguri di pace terrena; eccoci partiti dalla religione pura 
per giungere alla religione applicata, passando gli stadi 
mezzani del petrarchismo, del seicentismo e dell'Arca
dia. Pure dai vagiti della poesia italica del frate da Todi, 
fino al canto del cigno della poesia cattolica sciolto dal 
Manzoni, il Natale, come fatto, come mito, come cre
denza, è sempre rimasto quello. Ma ogni secolo lo vide 
a suo modo e gli diede quella forma d'arte che gli parve 
migliore. Eccole dunque l'evoluzione e la conferma del
l'aurea sentenza inscritta sui boccali di Montelupo che 
Le dissi da principio.

E buone feste.
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PER COMACCHIO

Sotto la sterminata laguna che circonda Comacchio è 
sepolta la pelasgica città di Spina, ma il luogo preciso si 
ignora; tanto muta è l'oblivione dei secoli che raccoman
darono alle acque il loro segreto; e se l'opera pronta dei 
vivi  non  soccorrerà  la  città  moribonda,  Comacchio, 
come Spina, cadrà a poco a poco lungo gli argini dei 
suoi canali e rimarrà la memoria, anzi il rimorso, in chi 
l'avrà lasciata cadere.

Ed è veramente un silenzio di morte quello che grava 
sulle  acque  immobili  cui  l'occhio  non  trova  confine. 
Qualche rauco strido di gabbiani, qualche battello lonta
no, sono i soli segni della vita nella malinconia del luci
do deserto.  Una maledizione sembra pesare su questa 
quasi stigia palude, dimenticata da chi più dovrebbe ri
cordarla,  abbandonata  alla  segregazione  ed  alla  deca
denza dalla secolare incuria di chi ha maggior obbligo 
di averne cura: lo Stato.

Certo: lo Stato! Questa laguna ha la superficie di una 
provincia. È confinata tra due fiumi, il Po ed il Reno, 
che potrebbero ridurre le acque morte in campi floridi e 
fertili. La provincia di Comacchio aspetta una parola per 
emergere, ricca ed utile, dalla sua desolata sterilità; ma 
chi dirà mai questa parola?

Intanto una città intera che viveva della industria del
la pesca, poichè le acque inquinate dalle scolature dei 
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piani limitrofi uccidono il poco pesce che resta, langui
sce e conta i  giorni che la separano dalla sua fine.  O 
emigrare o morire, poichè non c'è zolla che possa educa
re una spica.

Le dune che la separano dal mare non bastano ai po
chi agricoltori che lavorano le sabbie mal feconde; ed 
anche il pesce emigra o muore.

È strana la tenacità con cui un popolo si chiuse, si ab
barbicò sulla poca terra di questo deserto. Comacchio fu 
arsa parecchie volte, inondata, rovinata, ma gli abitatori 
tornarono, rialzarono le povere case, e risaliti  sui loro 
agili battelli, ridomandarono alla natia laguna il vitto e 
la vita. Ma la gran madre laguna non ha ormai più ali
mento pei suoi figli e la rovina è imminente.

Non è molto, il comune di Comacchio, unico, credo, 
in Italia, non riuscì a pagare i suoi pochi impiegati. Ima
ginare il resto!

E si noti che non si tratta di una popolazione d'igno
ranti o d'oziosi. Comacchio ha dato parecchi uomini il
lustri alla patria. De' sentimenti suoi è testimonio il cele
bre episodio della fuga di Garibaldi, quando il comac
chiese Bonnet, a rischio della propria vita, salvò su que
ste sabbie l'Eroe, presso ad essere fucilato da un tenente 
austriaco qualunque e sepolto come un cane, senza un 
segno, sulla proda di un fosso, come Ciceruacchio e i 
suoi figli.

E dell'operosità sono testimonio le ingegnose e fatico
se industrie della pesca, quando la pesca viveva in fiore. 
Nelle  notti  buie  dell'autunno,  al  lume fantastico  delle 
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fiaccole, le fatiche di tutta l'annata avevano il compenso 
di parecchie centinaia di migliaia di quintali di pesce. E 
c'era lavoro per tutti; i bottai, i fabbricatori d'aceto, gli 
speditori, le donne cucinatrici e mille altri umili coope
ratori della industria maggiore, Quasi l'intera città vive
va della sua industriosa fatica e non può esser tempra di 
oziosi quella di un popolo che lotta ancora ostinatamen
te e duramente contro una decadenza impostagli  dalla 
negligenza degli uomini e dalla inesorabilità della natu
ra.

Ma quando è venuto a scemare il lavoro abituale e 
proficuo, quando non altra sorgente di guadagno rimane, 
è giusto imputare il peccato dell'ozio ai disoccupati per 
forza? Che dovrebbero fare? Opificii? Ma le forze mo
trici  mancano affatto!  Agricoltura? Ma dov'è la  terra? 
Chi può tessere dove le materie tessili non sono, chi fu
cinare dove non è ferro, carbone o corrente di fiume? 
Non c'è che acqua salsa e ferma, e l'acqua non rende 
più. Ed ecco come, salvo rare e fortunate famiglie, poca 
polenta e poco pesce sono il regime alimentare di un po
polo che fu già robustissimo e che ora infiacchisce.

Le belle donne, per cui Comacchio portava il vanto in 
Romagna, sono diventate eccezioni e il fato della sepol
ta e perduta Spina pesa già sopra Comacchio.

Nè vale  richiamare  l'attenzione di  chi  può e  di  chi 
deve sopra questa tragica rovina che si approssima. Oh! 
se un fiume squarciasse gli argini e sommergesse le po
vere case, se un terremoto le facesse crollare o un incen
dio le incenerisse, oh, come la pietà della patria accorre
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rebbe volonterosa al soccorso, per carità delle vittime! 
Poichè è così! Ci commuove il disastro. Ma invece di 
provvedere da poi con l'elemosina meritoria ma tarda, 
faremmo ben meglio a provveder prima, ad esser pietosi 
e giusti in un tempo, a impedir le rovine e non a riparar
le!

Chi sa, deve indicare i rimedi, e chi può, deve metter
li in opera. Attendere è indegno e ingeneroso. Cacciate 
il Po, cacciate il Reno in queste inutili paludi, sanatele 
dalle acque isterilite, ridonate ad una immensa plaga e 
ad una città che si spegne la vita dei viventi. Studiate, 
cercate, provate, ma fate, perdio! che ormai n'è tempo. 
Date all'Italia, non più il lagno rassegnato di un popolo 
che soffre; datele una nuova provincia, la provincia di 
Comacchio, viva, ricca e feconda!
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SULLE SCENE6

Se me lo dicessero, non lo crederei; ma fui filodram
matico ed attore e non posso negare la verità. Furono 
pochi minuti, fu incoscienza di bambino, fu tutto quel 
che vorrete, ma il fatto è che fui filodrammatico anch'io!

La storia è antichissima e, se non temessi di usare una 
frase nuova, direi che risale e si nasconde nella notte dei 
tempi.

Dovete dunque sapere che in un anno del secolo scor
so (la precisione è inutile), regnando Pio IX, io studiavo 
la grammatica latina in un Collegio diretto da certi preti, 
ignoranti assai, ma nemmeno malvagi. Avevo circa nove 
anni ed ero magro come un figlio del conte Ugolino.

Sarà stato l'istinto che fece fiutare a questi preti l'odo
re dei tempi nuovi, ma il fatto è che una mattina ci dis
sero che era instituito un corso di ginnastica e di ballo e 
fummo presentati al professore.

Era un veneto bassotto e biondo; uno di quei veneti 
che girano ancora pei caffè, imitando colla voce tutti gli 
animali  dell'arca  e  mangiando  con  molto  appetito  la 
stoppa accesa. Il corso cominciò subito. La ginnastica 
consisteva nel rovesciare le leggi della estetica umana, 
stando col capo sopra un saccone e le gambe per aria; e 
il ballo era una serie lunga e variata di pose plastiche e 
di riverenze eleganti.

6 Dal Corriere Filodrammatico, Bologna, 1904.
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Venne il carnevale. Gli alunni recitarono certe com
medie morigerate e pure da far ridere i cani, quando il 
nuovo  professore,  che  in  qualche  periodo  misterioso 
della sua esistenza doveva essere stato tramagnino, vol
le aggiungere allo spettacolo un ballo di sua invenzione.

Ne ho una memoria confusa, ma il clou stava in que
sto, che il maestro cercava un tesoro, e un idolo, perco
tendo un campanello, glielo indicava.  La scena era in 
China e l'idolo ero io.

È legge teatrale e filodrammatica che i Chinesi si di
stinguano dal resto della umanità pei lunghi baffi pio
venti  e il  cappello a paralume. Così  fui  truccato io e 
messo a sedere colle gambe incrociate sotto un tempiet
to portatile, della stessa architettura del cappello. Avevo 
nella sinistra un campanello da orologio e nella destra 
un martellino metallico che finiva — lo vedo ancora — 
con una piccola pallottola poco più grande di un fagiolo.

S'intende che alla mia età, poco pratico di battute, mi 
regolavo coi cenni che mi faceva don Gamberini dalle 
quinte;  quel  don  Gamberini,  Dio  glielo  perdoni,  che 
m'insegnò a far versi!

La sera dello spettacolo fui dunque portato in palco
scenico. Il maestro cercava affannosamente il tesoro e, 
quando fu presso ad un pozzo di cartone, don Gamberi
ni, alzando al cielo due sterminate braccia, mi dette il 
segnale.  Picchiai  sul  campanello  usando  la  pallottola 
come mi pareva più logico, ma il suono era debole. Don 
Gamberini diceva "più forte" ed io, con un di quei lampi 
di genio che illuminano le menti privilegiate, rivoltai il 
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martello e cominciai a picchiare dalla parte del manico. 
Il maestro scese nel pozzo di cartone per trovare il teso
ro e don Gamberini mi disse "basta".

Ma io ci avevo trovato gusto e picchiai così bene che 
il campanello di acciaio si ruppe come il vetro e l'idolo 
chinese restò privo delle insegne della sua professione.

La conclusione  di  tutto  questo  fu  che  mi  punirono 
colla privazione della cena, e l'infelice debutto mi disa
morò dal teatro.

Non ho mai più calcato le tavole del palcoscenico, e 
l'arte filodrammatica fece così una perdita irreparabile!
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IN SOGNO

Tutti sanno quanto sono giocondi i sogni dell'amore 
felice, altrettanto sono tormentati quelli della digestione 
laboriosa; ed io digeriva la cena di Natale.

Mi pareva di essere nel bugigattolo qui accanto, dove 
rivelo le fotografie coll'aiuto di un fioco lumicino rosso, 
e di lavorare impazientemente intorno a certe negative 
che non mi davano un segno. Ma l'angoscia maggiore 
non me la davano le lastre renitenti, bensì la coscienza 
imprecisa, ma sicura, che l'agente delle tasse mi spiasse. 
Frugavo coll'occhio attento tutte le fessure ed i buchi, 
ascoltavo tutti i rumori sommessi e quasi impercettibili, 
ma non vedevo niente, non sentivo niente; eppure ero si
curo che l'agente mi guardava ostinatamente.

Ad un tratto l'imagine cominciò ad apparire sulla la
stra; ma non la solita imagine nera. Apparivano distinti i 
colori  complementari  e si  capiva bene che stampando 
sopra una carta al bromuro trattata collo stesso bagno, 
sarebbero apparsi i colori normali e desiderati. La foto
grafia  colorita  direttamente  dalla  natura  era  trovata. 
Spezzai la lastra e gettai il bagno, perchè l'occhio che mi 
spiava non indovinasse; ma avevo paura.

Bisognava  fuggire  subito,  correre  fuori  d'Italia  per 
rendere utile a me ed agli altri il segreto. Qui, non appe
na ne avessi cominciato l'industria, ero troppo certo che 
l'agente l'avrebbe soffocata e strozzata colle sue tasse. 
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Bisognava fuggire  e  tuttavia  sentivo  con spavento  un 
passo leggero dietro di me, il passo di chi sorveglia. Se 
mi  voltavo ad un tratto,  vedevo un'ombra sparire,  ma 
non ne potevo afferrare i contorni. Il cuore mi batteva 
forte per la fretta di fuggire e per l'ansia di andarmene 
inosservato.

Così, fingendo l'indifferenza di chi non pensa a nulla, 
mi avvicinai all'uscio e, presa la bicicletta, con un salto 
le fui sopra e via come il vento. Ma ecco che mi sentii 
subito inseguito da molti passi accorrenti e li sentivo vi
cini e non potevo guadagnar vantaggio per quanto arran
cassi e faticassi. Erano i carabinieri che mi urlavano alle 
calcagna di fermare perchè la bicicletta non era bollata e 
non aveva pagato la tassa. La terribile parola mi assor
dava: "tassa! tassa!"

Volevo voltare a destra, ma in fondo alla strada vidi 
un crocchio di persone slanciarsi contro di me. Erano gli 
uscieri  che mi  correvano addosso,  urlando:  "Contrav
venzione! Contravvenzione!",  mentre dalla via di  sini
stra accorrevano le guardie di pubblica sicurezza e gri
davano: "Multa! Multa!"

Disperato e cieco di spavento, infilai la via diritta e 
mi ficcai in città; ma sulla porta i gabellieri abbaiarono: 
"Dazio! Dazio!" e m'inseguirono anch'essi.

Corsa sfrenata e macabra! Tornai all'aperto, faticavo 
terribilmente, ma gli inseguitori mi erano sopra e senti
vo il loro fiato vinolento sul collo. La strada era deserta 
e tra le imposte cadenti delle case dei contadini, dalle 
porte delle stalle abbandonate, mi alitava in faccia la pe
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ste della pellagra. Ad ogni cancello pendeva un bando di 
vendita, bianco come un lenzuolo mortuario, e il grano 
marciva sullo stelo, e il grappolo, roso dalla filossera, 
imputridiva sul  tralcio,  sotto  il  sequestro dell'esattore. 
La vita era solo nei boschi dove la scure dei carbonai 
schiantava le quercie staggite, lasciando pochi cespugli 
pel  ricovero  de'  banditi.  E  avanti,  avanti,  nella  corsa 
pazza, lungo i fiumi che ruppero gli argini, sotto i monti 
che franano, vicino alle bocche delle solfatare di dove 
erompe l'urlo del martirio, per le piane paludose fumanti 
di malaria, tra locomotive infrante dall'urto, le grida di 
pietà, gli ululati dello spasimo, i rantoli dei moribondi, e 
lontano, all'orizzonte, era un inno trionfante di trombe 
ed una pompa di pennacchietti bianchi. E avanti, avanti, 
inseguito  dagli  urli:  "Tasse!  Multe!  Contravvenzioni!  
Dazio!" e senza altro fiato ormai che per ansare il virgi
liano: "Heu fuge crudeles terras, fuge litus avarum!"

Le gambe diventavano più rigide, il fiato più corto e 
il pericolo più vicino, quando il segno del confine mi 
apparve in fondo alla pianura; ma più mi affaticavo, più 
quel desiderato segno si allontanava. Temevo che mi si 
spezzasse qualche cosa nel petto, ma il terrore mi regge
va le forze, finchè in un ultimo e disperato impeto, rag
giunsi il segno e caddi sull'erba al sicuro. Al di là i latra
ti finirono in una bestemmia e si allontanarono.

Ah, come respirai! Un vecchio lacero, inscheletrito, 
pieno di  lividi,  lasciò di  coglier  ghiande e  mi  guardò 
sorpreso.

— Chi ti ha ridotto così? — mi chiese.
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— La Finanza — risposi: — ma chi ti ha assassinato 
così?

— La Giustizia — mi disse.
Come mi risvegliai volontieri! Come mi rallegrai che 

tutto fosse un vano sogno di penosa digestione! Siamo 
giusti e sinceri.

Come è possibile infatti trovare altro che in sogno.... 
la fotografia dei colori?
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COME BACIAI IL PIEDE A PIO IX

Capivamo anche noi collegiali che il Sovrano non era 
accolto a Ravenna col desiderato entusiasmo e che ci 
mandavano in giro per far numero. Col vestito a coda di 
rondine, il cappello a staio ed un alto cravattone bianco, 
bimbi mascherati da uomini, ci conducevano sempre per 
vie semideserte di dove il Pontefice doveva passare. Be
nedetti e ribenedetti da quei crocioni che di italiani era
no diventati austriaci, ignoranti di ogni cosa per ragione 
di età e di clausura, accettavamo con molto piacere le 
passeggiate straordinarie in cui simulavamo alla meglio 
la  folla  assente;  quando ci  dissero  che  saremmo stati 
presentati al Sovrano nel pomeriggio.

Credete che la notizia ci mettesse in agitazione? Ci 
avevano predicato in mille toni la terribilità, la maestà, 
la potenza di questo Sovrano che solo alzando il dito le
gava i corpi e scioglieva le anime, e la cerimonia del ri
cevimento ci era stata comunicata come un rito solenne 
e formidabile da accostarcisi trepidanti e reverenti; ma 
eravamo  troppo  piccini  per  raccogliere  il  senso  delle 
astrazioni  e  capire  il  significato  dei  simboli.  Il  solo 
aspetto della realtà ci colpiva senza incuterci timore. Il 
Sovrano non era per noi che un dispensatore di grazie e 
subito pensammo di chiedergliene una.

*
* *
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Ma quale? I pareri furono molti e la discussione viva
ce,  finchè  vinse  il  partito  di  domandargli  l'uscita  dal 
Collegio per sei giorni dell'anno. Solo per due giorni po
tevamo tornare a casa, anzi a chi pernottasse fuori era 
minacciata l'espulsione.

In quei tempi, la miseria dell'insegnamento e la diffi
coltà  delle  comunicazioni  costringevano  le  famiglie 
agiate dei paesi e delle città minori a mettere i figli in 
Collegio perchè imparassero pur qualche cosa e, sicco
me i Gesuiti, stimati il modello degli educatori, prescri
vevano e praticavano nei Collegi loro l'assoluto distacco 
dalla famiglia, così la regola era stata copiata anche per 
noi. Regola buona forse per frati, ma crudele e scellerata 
per noi, poveri bimbi, che nel castigo dei primi errori, 
nella amaritudine dei primi dolori, ricordavamo e sospi
ravamo le carezze materne. Perciò pensammo di chiede
re un po' di larghezza nel lasciarci uscire. Io che, fino 
d'allora cominciavo a patire di belle lettere, ebbi l'incari
co di scrivere la domanda, ma la ricerca di un foglio de
centemente  ornato  per  stenderla,  ci  tradì.  I  superiori, 
parte seppero, parte indovinarono e con energiche am
monizioni ci proibirono qualunque tentativo di porgere 
suppliche al Sovrano: il che non riscaldò certo la grati
tudine, già molto tiepida, che sentivamo per loro.

Così, malcontenti, ci fecero scendere nella sala mag
giore dell'Accademia di Belle Arti e, sull'uscio, ci mise
ro in ginocchio; ma qui i miei ricordi sono scoloriti e 
confusi. Mi rimane solo l'impressione di una frotta di si
gnori e di preti, tutti in piedi e silenziosi.
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Non mi pare che ci fossero donne.
In fondo, nella penombra, sopra un trono rosso, era 

un fantasma bianco, Pio IX; e noi, dopo tre genuflessio
ni, ad uno, ad uno, prostrati, salimmo colle ginocchia tre 
gradini e baciammo il piede santissimo, posato sopra un 
cuscino.

La calzatura mi sembrò di velluto, ma mi ricordo so
lamente che c'era sopra un ricamo in oro, forse una cro
ce, il cui contatto era aspro alle labbra. Stando così boc
coni non potei vedere il Pontefice, nascosto nella semio
scurità e camminando all'indietro, dopo tre altre genu
flessioni, uscimmo, sempre in quel silenzio profondo e 
quasi cupo che solo mi resta nella memoria, perchè tutti 
gli altri particolari li ho scordati; tanto la cerimonia ci 
lasciò indifferenti.

Risaliti, ci disposero in due file, sempre in ginocchio, 
lungo un ampio corridoio, di dove il Pontefice doveva 
passare. Parlavamo sotto voce dolendoci della supplica 
andata a male, quando il mio vicino, meno letterato, ma 
più animoso di me, disse: farò la domanda io. Non gli 
credemmo.

*
* *

E il Papa venne, sempre accompagnato da quello stra
no silenzio che sorprendeva. Allora lo vidi bene, tutto 
bianco, un po' grasso, colla testa alta, come di persona 
che conosce la propria autorità e con un sorriso immobi
le ed immutabile come lo hanno gli artisti di teatro. Era 
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un bell'uomo e si vedeva subito che era il primo tra tutti 
dal passo franco e dalla distanza che lasciava tra sè ed il 
codazzo di vesti rosse, paonazze e nere che lo seguivano 
con un sommesso fruscìo di seta strisciata sui tappeti. 
Quando fu a due passi da noi il mio vicino trascinandosi 
sulle ginocchia gli si fece davanti e il Papa si fermò:

— Santità,  non usciamo che due volte all'anno.  Le 
chiediamo la grazia che ci lasci uscir sei volte.

Pio IX guardò il ragazzo inginocchiato senza muove
re la testa e con voce sonora e seccata, rispose:

— Due volte sono anche troppo!
E col suo sorriso invariabile, con la testa sempre alta, 

passò senza benedire. Il corteggio, fermato un momento, 
riprese taciturno la via e noi ci levammo avviliti e sgo
menti. Aspettavamo una punizione, ma nessuno ci parlò 
dell'accaduto.  Forse  per  timore  di  peggio,  pensarono 
bene di mettere la cosa in tacere.

*
* *

La sera ci condussero alla illuminazione.
Dove il canale Candiano piega a destra, era eretto un 

enorme impalcato carico di bicchierini variopinti ed ac
cesi, le cui linee volevano rappresentare la ricostruzione 
del sepolcro di Teodorico. Noi avevamo un palco sulle 
mura e il palco del Papa, in faccia all'edifizio di legno e 
di cartone, era dove ora una chiesa ha sostituito un caf
fè.

Qualche banda suonava in lontananza e la folla era 
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enorme.
Giunse  il  Sovrano,  salì  nel  suo palco  d'onore colla 

Corte e guardò la baracca luminosa come trasognato. Al 
suo apparire si udì un lungo bisbiglio, ma non una voce 
salutante, non un applauso. Alla nostra sinistra i semina
risti cominciarono a batter le mani, ma la folla zittì e il 
tentativo si spense nel silenzio glaciale.

Noi,  per  quanto incitati  dai  superiori,  tacemmo;  un 
poco per la irritazione della  ripulsa  ricevuta,  un poco 
perchè suggestionati, dominati, dalla gigantesca unani
mità  del  silenzio.  Non sapevamo allora  di  tradurre  in 
atto il celebre detto: il silenzio dei popoli è la lezione 
dei Re.

Il Pontefice irritato non attese la fine dello spettacolo 
e il giorno dopo partì da Ravenna. Noi ritornammo ai la
tinucci ed alle pratiche religiose che riempivano le no
stre noiose giornate e non se ne parlò più.

Quanto tempo è trascorso da quei desolati giorni della 
nostra puerizia! Degli antichi compagni parecchi sono 
morti, altri lontani e solo due o tre frugano meco nei ri
cordi del passato negli amichevoli colloquii e andiamo 
notando che nessuno, di tanti che eravamo, nessuno se
guì nella vita quei principii di reazione e di devozione 
che ci erano instillati con tanta assidua cura. Certo gli 
entusiasmi dell'adolescenza ci fecero cambiar presto la 
via, ci traviarono se si vuole, e le convinzioni della viri
lità ci confermarono in quei pensieri che, bimbi, ci dice
vano orribili; ma chi può dire se la odiosa impressione 
di una ripulsa aspra e villana non abbia in alcuni di noi 
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generato inconsciamente le antipatie, le ripugnanze, le 
ribellioni che non smettemmo mai più?

Pio IX col non possumus fece l'Italia e può bene aver 
fatto dei liberali con una sgarberia.
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IN MEMORIA DI EMILIO ZOLA

I bocci del Germinal matureranno il frutto e le gene
razioni passeranno dimenticando. Ma se l'arte di Emilio 
Zola, che a noi parve così vivo e sincero specchio della 
vita contemporanea, rimanesse soltanto ricordo e studio 
di futuri eruditi, non sarà però dimenticata l'opera gene
rosa del cittadino nel processo Dreyfus, finchè la sete 
della giustizia e della verità, sia il tormento sacro delle 
anime non vili.

Quando egli ebbe vinto la sua battaglia e sotto il suo 
terribile j'accuse ebber curvato il capo i più possenti ar
tefici della menzogna, la calunnia accorse alla riscossa. 
Di che accusarlo? Di venalità? Ma egli era ricco! Di cer
care una malsana celebrità? Ma il suo nome era illustre 
fino  nei  più  remoti  angoli  del  mondo!  La  sua  vita  e 
quella de' suoi era illibata. Da che parte dunque ferirlo?

Si frugò nei segreti archivi e si fabbricò una lettera di 
un colonnello Combes che accusava il padre del roman
ziere e lo accusava di peculato. Calunnia iniqua ed inge
nerosa perchè, se anche l'accusa avesse risposto alla ve
rità, di che era colpevole il figlio?

Ma il figlio non si quetò e volle vedere in faccia l'ac
cusa. Ottenne a gran fatica di poter guardare le carte ac
cusatrici, ma il disordine loro, le tracce di recenti mano
missioni accrebbero in lui il dubbio. Il colonnello Hen
ry, che aveva falsificato i documenti del processo Drey
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fus, s'era fatta giustizia segandosi la gola col rasoio. Il 
falso era dunque probabile: ma come provarlo senza ter
mini di confronto? E il confronto con altre scritture del 
Combes era negato dagli archivi militari. Bisognava cer
car altrove.

Nel gennaio del 1900 una persona che mi onoro di 
conoscere, mi scrisse: il Combes era colonnello nel cor
po di spedizione francese che occupò Ancona nel 1832. 
Forse in quegli Archivi potrebbe trovarsi il documento 
di confronto; ma la ricerca deve essere prudente. Non si 
sa mai!

Non volli confidare ad altri il piccolo segreto e partii 
in una notte fredda e fangosa,  ben contento di render 
servigio a chi me lo chiedeva ed al Zola.

Ancona, così lieta di sole nei bei giorni di estate, in 
quella notte era veramente orribile. Il vento gelato aveva 
raffiche di neve e il mare mugolava lontano. Il presagio 
era triste e dormii male.

Al mattino, appena aperti gli uffici pubblici, imbastita 
una povera favola di ricerche a proposito di una eredità, 
ottenni il permesso di frugare negli archivi e mi piace di 
ricordare che dappertutto fui accolto ed aiutato colla mi
glior cortesia. Così gli enormi mazzi di carte del 1832, 
scossi dal lungo sonno e dalla antica polvere, mi passa
rono sotto gli occhi e li sfogliai ad uno ad uno con ansia 
febbrile. Ma pareva che una maligna fata mi schernisse 
e quando credevo di aver afferrato il filo, ecco il filo mi 
si rompeva in mano. Trovai i ruoli delle paghe e c'era il 
Combes, ma i ruoli erano in copia e non in originale. La 
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corrispondenza col municipio era tenuta dal generale, le 
domande pel casermaggio dagli ufficiali d'Intendenza e 
il colonnello che, si vede, si restringeva al governo del 
suo reggimento, non appariva mai. Che lunghe ore pas
sai nell'Archivio municipale e nelle soffitte del palazzo 
di Giustizia sempre sperando di trovare quella firma cer
cata! Mi dicevo sempre: sarà più qua: e le carte mi sfila
vano ad una ad una sotto gli occhi, ingiallite come cose 
morte, e sempre nulla!

Pur troppo le assidue ricerche furono vane e del Com
bes non trovai un segno. Dovetti andarmene colla dolo
rosa certezza di aver fatto opera inutile. Ed io che avevo 
già pronto il fotografo per riprodurre il documento!

Telegrafai l'insuccesso a Parigi e ripartii sconfortato, 
quando, alcuni giorni dopo, ricevetti una buona lettera 
da Emilio Zola, lettera che tengo carissima, ma che non 
riproduco perchè ai ringraziamenti, forse meritati, sono 
aggiunti alcuni elogi, certo immeritati, che, ai lettori i 
quali li vedessero a stampa e pubblicati da me, potreb
bero parere segno di piccola vanagloria.

Ho qui, aperta sul tavolo, questa lettera per me caris
sima e nella sua calligrafia diritta, chiara e robusta mi 
sembra di  vedere impresso il  carattere  dell'uomo così 
energico e perseverante nella ricerca dell'arte e della ve
rità.  C'è  l'uomo  che  ha  conquistato  libro  per  libro  il 
nome e la gloria, vincendo le ripugnanze del suo paese, 
riducendo al silenzio gli stessi negatori della luce, sia in 
uniforme, sia in sottana. C'è l'uomo forte che tollerò se
renamente  la  passione  del  processo,  la  stoltezza  della 
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condanna,  l'amaritudine  dell'esilio.  C'è  l'uomo,  anzi  il 
galantuomo, che cercò con imperturbabile tenacia la ve
rità nell'arte e la giustizia nella società. C'è tutto Emilio 
Zola che ebbe almeno l'alto, l'invidiabile onore di esser 
respinto come un reprobo dalla Chiesa e dall'Accade
mia!

E la mano che scrisse, ora è fredda! Non taceranno le 
ire sopra la tomba, ma se il mondo dovesse dimenticare 
l'artista, la storia ricorderà il generoso!
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LA FOSSALTA

Chi va da Bologna a Modena seguendo la via Emilia, 
rimane sorpreso vedendo la retta inflessibile della strada 
romana rompersi a pochi chilometri dopo Castelfranco 
per andare a raggiungere il ponte di Sant'Ambrogio con 
un lungo giro. Il Panaro, come mostrano le carte, ha in
vaso la via e corre per lungo tratto sul tracciato della 
strada antica; ma che per tragittarlo occorresse allungare 
di tanto il cammino, è un mistero che si lascia spiegare a 
chi trova tutto bello e tutto buono nel medio evo.

Passato il ponte di Sant'Ambrogio e ripresa la linea 
retta, dopo alcuni chilometri si trova un ponticello mo
derno, colla ringhiera di ferro, sopra un piccolo torrente 
o piuttosto un fosso, che reca al Panaro l'umile tributo di 
un filo d'acqua. Il fosso è profondo e le rive sono quasi a 
picco. Di là dal ponte, a sinistra è una casa modesta con 
un portico basso dove sono due o tre botteghe. Sulla pa
rete esterna che guarda Bologna è dipinto San Petronio 
e sull'altra che guarda Modena, San Geminiano. Così i 
santi patroni delle due città guardano ciascuno la pro
pria.

Nel luogo non c'è nulla che fermi l'attenzione. Un tor
rentello, un ponte ed una casa come se ne trovan cento 
lungo la via. Eppure qui,  o poco lontano, si  combattè 
una celebre battaglia in cui un re fu fatto prigioniero e 
da cui scaturì un poema celeberrimo. Il luogo si chiama 
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la Fossalta, il prigioniero re Enzo, figlio dell'imperatore 
Federico II, e il poema La secchia rapita!

Quando il re Enzo cadde in mano dei Bolognesi ave
va ventiquattro anni ed era "bello di corpo, con un'ange
lica faccia, avendo i capelli biondi istesi fino alla cintu
ra", come narra l'Alberti. Fu messo in carcere comodo e 
decoroso,  ma così strettamente guardato che non potè 
uscirne che morto. Melanconica fine dell'aquilotto im
periale spentosi tristamente nella ferrea gabbia, quando 
tante speranze gli sorridevano!

Poichè Enzo, se non aveva mai visto il suo regno di 
Sardegna, aveva già guidato gli eserciti dell'Impero alla 
vittoria. Era corso fino alle porte di Roma, minacciando 
papa Gregorio che lo aveva scomunicato e, comandando 
la flotta, sconfiggeva i Genovesi alla Meloria, dove poi 
doveva cadere per sempre la potenza di Pisa. Tante pro
messe dalla fortuna dovevano seppellirsi in una oscura 
prigione, mentre a chi sa quali altezze si sarebbe levato 
questo giovane che, quasi adolescente, vinceva le batta
glie! E se egli fosse stato a Benevento, in luogo del qua
si saracino Manfredi, chi può dire se la storia d'Italia sa
rebbe stata quella che fu?

Negli ozi del carcere il prigioniero poetava.
Ingegnoso e colto, come furon quasi tutti i rampolli di 

questa razza di Svevi mal trapiantata in Italia, alcuni dei 
suoi versi ci rimangono, nè migliori nè peggiori di quelli 
che in quel tempo rimava la scuola siciliana.

In un sol luogo, fra tanti lamenti di un amore retorico, 
si ascolta quasi un rimpianto della libertà perduta:
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Va, canzonetta mia
E saluta Messere.
Dilli lo mal ch'io aggio.
Quegli che m'ha in balìa
Sì distretto mi tiene
Ch'io viver non potraggio.
Salutami Toscana
Quella ched'è sovrana
In cui regna tutta cortesia:
E vanne in Puglia piana,
Lamagna, Capitana,
Là dove lo mio core è notte e dia!

E così poetando dolorosamente, meditando forse con 
amarezza il verso in cui diceva "Tempo viene chi sale e 
chi  discende",  morì  prima  di  toccare  i  quarant'anni  e 
dopo aver visto la rovina della sua famiglia.

Alla Fossalta i guelfi vinsero i ghibellini; i Bolognesi 
vinsero i Modenesi e di tutto quel triste passato non re
sta più traccia da alcuni secoli. Da lungo tempo le due 
città, un giorno rivali, vivono in comunanza fraterna di 
affetti e di intenti. Chi volesse oggi ridestare quegli anti
chi odi municipali, non sarebbe capito o farebbe ridere.

Eppure, a miglior consacrazione di questa fratellanza, 
mi piacerebbe che una memoria alla Fossalta ricordasse 
al viandante l'orrore dell'antica discordia nata dalle lotte 
tra la Chiesa e l'Impero, e la saldezza della concordia 
presente, nata dagli sforzi comuni per conseguire l'unità 
della patria. Perchè sul margine del triste torrente, in co'  
del ponte, non potrebbe sorgere una pietra che ricordas
se la  storia  e  celebrasse la  concordia?  Vedano le  due 
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provincie e i due comuni; veggano soprattutto i Conso
lati del Touring Club Italiano se a loro non paia di pren
dere l'iniziativa.7.

Una lapide che dica la verità, tra tante che dicono la 
bugia, non starebbe male.

7 Il ricordo sarà eretto.
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AURELIO SAFFI

Il doloroso anniversario della morte di Aurelio Saffi, 
rinnova in noi la tristezza della perdita di uno tra i più 
operosi e sinceri cooperatori del riscatto italiano. Egli 
morì come visse, rigidamente gentiluomo, senza chieder 
nulla, assolutamente nulla dell'opera assiduamente data 
colla mannaia sospesa sul collo. L'idea che tante fatiche 
e tanti pericoli dovessero procacciargli almeno la grati
tudine delle generazioni che ora hanno una patria, non 
gli sfiorò neppure il pensiero. E, negli ultimi tempi, l'au
stero  aspetto  di  questa  incarnazione  del  disinteresse 
puro e sereno, pareva un rimprovero vivo a tutti coloro 
che si fecero compensare lautamente per servigi ben mi
nori dei suoi.

E rivediamo ancora,  cogli occhi della mente,  l'ono
rando vecchio, col passo non più spedito, ma con la per
sona ancora eretta, recarsi all'Università, dove le sue le
zioni richiamavano i discenti ed i docenti, i giovani e gli 
uomini maturi. La sua voce era un po' velata, ma la sua 
parola era calda, abbondante, sicura. Ragionava serrato, 
senza  conceder  nulla  alle  facili  frasche  dell'eloquenza 
retorica,  egli,  che  era  stato  detto  tribuno!  Parlava  di 
scienza soltanto e rimaneva sempre nelle regioni più alte 
del diritto, senza perciò dimenticare che la scienza non 
val  nulla  se  sdegna  l'applicazione  della  pratica.  E  da 
quelle  lezioni  si  usciva  colla  impressione  di  qualche 
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cosa di più grande, di più solenne che non siano le sotti
gliezze del giure o la discussione dei testi. Forse anche 
l'oratore suggestionava con quel suo volto di apostolo 
tranquillo ed equilibrato, quell'ampia fronte che aveva 
pensato tanto e quegli occhi chiari e buoni che avevano 
visto tanti trionfi e tante sconfitte, tante gioie e tanti do
lori. Ma il triunviro non faceva dimenticare il filosofo: e 
quelle ore silenziose, tra gli ascoltatori affollati, sotto il 
fascino di quella parola, non si scordano più.

E conosciuto l'uomo, si rimaneva sorpresi. Ma come? 
Erano così questi cospiratori repubblicani che le carica
ture dipingevano colle fattezze dell'Orco che mangia la 
carne  umana?  Erano  così  fatti  quegli  uomini  che  la 
stampa conservatrice accusava di affilare i pugnali nel
l'ombra e di predicare l'assassinio? Non c'era delitto in 
Europa in cui non si vedesse la mano o la complicità di 
costoro  e  non c'era  vituperio  o  condanna che  paresse 
grave per simili malfattori. Ebbene, gli accusatori men
tivano.

Chi ha conosciuto Aurelio Saffi, il confidente di Maz
zini, il triumviro della Repubblica Romana, il repubbli
cano  convinto,  cospiratore  e  combattente,  può  dire 
quanto egli fosse ingenuamente e profondamente buono. 
La sua tolleranza per l'opinione altrui arrivava fino allo 
scrupolo  e  la  dolcezza  dell'animo  aveva  delicatezze 
femminili.

Quest'uomo che l'odio di parte può aver accusato di 
sete di  sangue,  non aveva affatto  il  senso dell'odio e, 
non solo non avrebbe scientemente fatto del male al suo 
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peggiore nemico, ma nell'animo suo sereno non cono
sceva nemici. Vedeva le cose e gli avvenimenti dall'alto 
e dalla piccola realtà saliva subito alle idealità e, se vo
lete, anche alle illusioni di una filosofia umanitaria e ge
nerosa. Gentiluomo corretto senza rigidezza, ma genti
luomo in  tutto,  nella  vita  intima e  nelle  relazioni  col 
mondo, aveva tenuto fede agli entusiasmi della sua gio
ventù, come un cavaliere antico alla sua dama, e quell'a
nima candida che gli scritti mercenari dicevano piena di 
chi sa quali indegne sozzure, era piena di vera, di ammi
randa nobiltà.

E  chi  non lo  conobbe  può  sincerarsene  leggendo  i 
suoi scritti, raccolti con pietosa e intelligente cura dalla 
gentildonna che gli  fu degna compagna nella buona e 
nella rea fortuna. Nel terzo volume, si contiene il segui
to della storia di Roma dal 1846 al 1849, e tratta appun
to dei tempi più combattuti in cui il Saffi triumviro do
vette conoscere il fiele degli avversari e la responsabilità 
del potere. Ebbene; non una parola amara, non una re
criminazione, non un'accusa, ma un racconto imperso
nale dei fatti ed una discussione alta e serena dei diritti. 
Se per la forza delle cose l'autore non dovesse talora ri
cordare se stesso, l'opera sembrerebbe scritta da uno sto
rico che non ha partito preso, o interessi, od opinioni da 
difendere. E quando si giunge in capo al volume, si ri
mane sorpresi  e  si  ripete,  come si  disse  più  sopra:  o 
come? così erano i cospiratori, gli assassini, gli uomini 
posti al bando dalle leggi divine e umane? Ah, così fos
sero i ministri della Corona!

268



Ed ora questo carattere irremovibile nella teoria e nel
la pratica della virtù, quest'anima nobile, saggia, genero
sa, non è più per noi che un mesto ricordo. Restano le 
opere, resta la memore venerazione di chi sa e di chi 
ama, ma chi ci renderà più il cittadino integro, il consi
gliatore sicuro, il modello e l'esempio a cui ricorrere per 
prender coraggio nella lotta dell'avvenire contro il pas
sato?

Povero Aurelio! Quanti l'avranno dimenticato a que
st'ora; quanti l'avranno in cuore come un rimorso! Ben 
fortunati  noi  se  possiamo  rievocare  "la  cara  e  buona 
imagine paterna" coll'animo sicuro con cui gli stringeva
mo rispettosamente la mano leale.
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IL CENTENARIO
DEL LICEO ROSSINI

IN BOLOGNA

Bologna nel settecento, riguardo alla musica, occupa
va il posto che occupa oggi Milano. Produceva ed edu
cava artisti, specialmente donne, le cui caricature s'in
contrano nelle commedie del Goldoni,  nel  Teatro alla 
Moda del  Marcello  e  nella  tradizione personificata  in 
Mamma Agata, come ora, in Milano, nella figura comi
ca di Gigione. Gli insegnanti erano celebri e il gusto del 
pubblico  raffinato,  benchè  alquanto  restìo  alle  novità, 
come accade spesso nei centri dove c'è una tradizione 
gloriosa e una rete fitta di interessi meno gloriosi.

Lo studio teorico della musica vi era spinto ad un ec
cesso che diventava astruseria.

Il Padre Martini, ingegno aperto, reagì contro questo 
arido  scolasticismo,  lasciò  libero  il  passo  alla  musica 
classica tedesca, odiata allora come fu odiata poi quella 
del Wagner. E non minimo vanto di Bologna è quello di 
aver aperto le porte al Bach e all'Handel allora, come le 
aperse poi al Lohengrin altrove deriso e consacrò il Me
fistofele altrove miseramente caduto. Certo, errori di gu
sto se ne commisero anche qui, ma di questi meriti va 
tenuto buon conto.

Comunque, alla fine del settecento, il centro musicale 
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cominciò  a  spostarsi.  Milano,  divenuta  capitale  della 
Repubblica, poi del Regno, più atta per indole al com
mercio ed all'industria, favorita dalla posizione e dalle 
comunicazioni e dalla fama dei suoi spettacoli, assorbì 
gli artisti migliori, vide prosperare case editrici e formi
colò di impresari e di intermediari.

Tuttavia Bologna era stata e rimaneva illustre per l'in
segnamento. Nel regno della teoria teneva ancora facil
mente il primato e, sul principio del secolo nuovo, nac
que e prese forma l'idea di farne una Università musica
le, un tranquillo asilo di studi superiori, non più fram
mentati e divisi in lezioni private, o quasi, di vari mae
stri, ma coordinati e disposti ad un fine supremo; quello 
di fornire agli allievi tutto quel sapere che è necessario 
ai  maestri,  l'istrumento  insomma  sul  quale  il  genio 
avrebbe  dovuto  poi  cantare  le  proprie  glorie.  Il  solo 
istrumento, poichè, purtroppo, il genio non è dato dalla 
scuola.

Ordinato tutto, uscì questo laconico avviso:

REPUBBLICA ITALIANA
ANNO III

Nel  giorno  prossimo  venerdì  30  cadente  novembre 
alle ore 11 ant. si terrà la funzione dell'apertura solenne 
del  Liceo filarmonico già  indicata  nel  Proclama prec. 
pubbl.

24 novembre 1804.
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Il primo direttore fu il padre Mattei, il migliore allie
vo del Martini, che però dovette deporre la tonaca e ri
vestirsi da galantuomo. L'instituzione era e rimase mu
nicipale e i frutti che se ne ebbero furono eccellenti. Ba
sti solo il dire che da questo Liceo uscì Gioacchino Ros
sini.

E l'instituzione vive ancora florida e fertile, lieta di 
aver compiuto i suoi cent'anni da poco e lietissima poi 
di  averli  compiuti  facendo bene  quel  che le  era  stato 
commesso di fare.

La piazzetta Rossini, sulla quale si apre la porta del 
Liceo, vede passare i giovani e le ragazze, affrettati, co
gli scartafacci e gli strumenti sotto il braccio. Poi, come 
da un operoso alveare, esce dall'antico convento un ron
zìo di suoni confusi, di strepiti senza figura, di cacofo
nie senza forma. Sono gli allievi che studiano nelle varie 
scuole e i suoni si mescolano e si confondono tanto da 
far dubitare che ivi sia proprio l'albergo dell'armonia.

Studiano e sono molti.  Solo le scuole di pianoforte 
sono tre e dirette da tre maestri il cui nome è celebre; e 
studiano davvero.

Il  pianoforte! Quanti facili  epigrammi sulle ragazze 
che studiano il  pianoforte!  (anch'io  ne  son reo!)  Solo 
contro le  suocere se  ne aguzzarono altrettanti!  Ma se 
una vicina che ripete cento volte uno studio è poco sim
patica, non bisogna essere poi troppo egoisti.

Pensate alla somma di coltura musicale che quelle in
genue strimpellatrici hanno introdotto in tante case ser
rate ad ogni alito d'arte, sia pure primitiva. L'educazione 
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del gusto di cui fanno prova i pubblici odierni, credete
mi, è in gran parte opera di queste vilipese laceratrici di 
ben costrutti orecchi.

Esercitano  un  apostolato  del  quale  non  è  generoso 
rimproverarle.

E il Liceo musicale di Bologna ha pure, oltre il merito 
dell'utile lavoro, un merito eminente: la ricchezza e la 
cura della sua Biblioteca.

Pochi la conoscono e molti cittadini sanno appena che 
ci sia: eppure è una delle più preziose e ricche in Euro
pa!

Cento anni! Auguriamone cento volte tanti nell'inte
resse dell'arte e della civiltà!
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LE STAFFETTE

Ricorrendo il XXV anniversario dell'avvento d'Italia 
in Roma, il Veloce Club di Verona fece che il Sindaco di 
Dolcè, amministratore del più lontano ed alpestre comu
ne del Regno verso il confine di Trento, spedisse al Sin
daco della Capitale queste parole miniate su pergamena:

Il Sindaco di Dolcè
al Sindaco di Roma

DA LA PENDICE DEL BALDO

ULTIMO LEMBO DELL'ITALICO DOMINIO

CENTO CICLISTI

NE L'ALTERNA CORSA VOLANDO

PER LE VALLI PADANE

PER L'ASPRE GIOGAIE DELL'APPENNINO

AUSPICE IL VELOCE CLUB VERONA

RECANO A VOI

RAPPRESENTANTE DI ROMA IMMORTALE

L'ECO DELLA GIOIA DEI POPOLI LIBERI

E IL SOSPIRO DEI FRATELLI

CHE LIBERTÀ NON CONOSCONO

Dolcè XX Settembre MDCCCXCV.

Nella notte, tra il 18 e il 19, le prime due staffette par
tirono dal segno del confine e il signor Poggiani, orga
nizzatore della corsa, scrisse così:

"Alle 1,30 il vice presidente dott. Caliari e il Brambil
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la, le due prime staffette, erano al confine.
"La notte era profonda e silenziosa. A destra il monte 

Baldo, a sinistra il Corno d'Aquilio, disegnavano i loro 
cupi profili nel fondo stellato del cielo e i gorghi spu
manti dell'Adige ruggivano lì  sotto e l'aria fredda che 
spirava dalle gole trentine portava profumi di ciclamino 
e voci sottili e lontane, come un lamento di fratelli nel 
mistero della montagna, come il sospiro interpretato dal
la pergamena.

"Pochi erano i presenti. Due ciclisti di Rovereto, due 
carabinieri, due guardie austriache. Nessuno parlava. In
consciamente la commozione vinceva gli astanti, assorti 
in un pensiero comune: Roma!

"E Roma era laggiù, oltre il Baldo, oltre la Chiusa, ol
tre le valli dell'Adige e del Po, quasi aspettante il mode
sto messaggio che le doveva recare il saluto della libertà 
presente, l'augurio della libertà avvenire.

"Un dubbio pungeva il cuore delle staffette. Sarebbe 
giunto fino a Roma il povero messaggio, trasportato dal
le  fragili  ruote,  attraverso le  lunghe valli,  su  pei  duri 
gioghi dei monti, tra i sentieri inospitali e fallaci dei bo
schi?

"Ah, no! Lungi, al di là dalle tenebre folte, il cuore 
sentiva e vedeva la lunga fila dei cento ciclisti giovani e 
forti  che stavan pronti  ad alternarsi  gridando! Eccoci! 
Ben venga il lieto messaggio nelle nostre mani sicure. 
Di che temete? Il viaggio è facile e breve poichè la bici
cletta ha rimpicciolito il mondo!...

"Al  campanile  di  Borghetto  suonarono  le  due.  Le 
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staffette si scossero. Il Caliari baciò in volto i carabinie
ri,  pose  il  piede  sulla  pietra  del  confine  e,  volto  alle 
guardie austriache, gridò con voce commossa:

" — Vado a Roma!
" — Gute Spazierung!
"E il messaggio e i messaggeri sparirono, precipitan

do nel buio".
*

* *

La pergamena giunse felicemente a Roma il 20 Set
tembre nelle mani del Sindaco Ruspoli. Passò per Bolo
gna e valicò l'Appennino. Fui testimonio e scrissi così al 
Giornale "La Bicicletta".

*
* *

Se  i  grandi  dolori  sono  muti,  le  gioie  grandi  sono 
espansive;  e  questa  sentenza  Le  spieghi  il  perchè  Le 
scrivo non richiesto e racconto i fatti miei a chi non li 
vuol sapere.

Premetto — come dicono i notai nei loro istromenti 
— che ho vissuto una vita sedentaria e malsana fino a 
pochi anni or sono, pieno di seccature, di nervi e di cat
tive digestioni. La bicicletta è stata la mia salute e solo 
mi duole di averla esperimentata quando la barba muta
va colore. Ho un figlio appena uscito dall'adolescenza e 
con lui, molto miglior pedalatore ch'io non sia, galop
piamo d'amore e d'accordo, vivendo al sole, all'aria libe
ra, nella sana allegria del piano e del monte, quando a 
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lui le scuole e a me l'ufficio lo consentano.
Per la corsa staffette Peri Roma, questo nostro V. C. 

mi fece l'onore di destinarmi Ispettore a Porretta, dove il 
dispaccio doveva passare dai Bolognesi ai Pistoiesi e l'e
gregio Lanino era mio collega. Mio figlio Guido e il si
gnor Gian Pietro Gozzi erano le ultime due staffette no
stre, che sino dalle 9 si trovavano al km. 48, segnando 
Porretta il 59. Undici km. di strada buona, ma in salita 
continua, benchè non forte, con qualche tratto di pen
denza duro ma breve e qualche voltata brusca e da starci 
bene attenti.

In Porretta trovai ottima accoglienza. Il ff. di Sindaco 
venuto apposta di villa, i carabinieri, e tutti si misero a 
mia disposizione con evidente simpatia. Due bravi gio
vani ed egregi ciclisti del paese mi si offersero e li man
dai anch'essi al km. 48 per aiutare le due staffette, se oc
corresse. Verso le 10, essendomi venuto il dubbio che le 
staffette pistoiesi attendessero al confine della provincia, 
tre km. più a monte, mi si offerse un giovinotto operaio, 
di cui con mio dispiacere ho scordato il nome, il quale 
volle recarsi al confine per aver notizie, montato sopra 
un preistorico biciclo che faceva il fracasso di un carro 
di catenacci. Incontrò i pistoiesi a mezza strada.

Erano i signori Ciabatti e Begliuomini,  due giovani 
robusti e gentili che avrebbero conciliato al ciclismo an
che il Papa, tanto spirava da loro la salute fiorente, il 
sano buon umore, la lieta cortesia che viene dalla co
scienza della  forza.  Mangiarono un boccone,  e  aspet
tammo.
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S'era fatta folla, le finestre erano piene di signore. Il 
mio collega Lanino si occupava dell'ordine, io doveva 
pensare alla consegna. Tutti guardavamo intenti su per 
la strada che, pendendo leggermente verso il paese, la
scia vedere di lontano chi arriva. Si aspettava con ansie
tà.

Ad un tratto tutti gridiamo: "eccoli! eccoli!" Appari
vano in alto le maglie bianche. Il collega gridava: "lar
go!" ed io urlava ai pistoiesi: "signori, in sella!" Monta
rono e presero lentamente l'andare per lasciarsi raggiun
gere dagli arrivanti.

Venivano giù come fulmini e nella polvere non si ve
deva che il luccicare delle biciclette. Poi si distinsero e 
vidi mio figlio alzare in alto un astuccio di metallo, gri
dando la parola d'ordine: "Veloce Club Verona!" — I pi
stoiesi  risposero:  "Roma  Capitale!"  —  afferrarono  a 
volo l'astuccio e via come il  vento,  mentre io urlavo: 
"Undici e trenta. Buon viaggio!" — Fu un lampo; tutti 
applaudivano;  le  signore  agitavano  i  fazzoletti  accla
mando: "Bravi ragazzi! Bravi ragazzi!" Non si sentiva 
altro. Gli undici chilometri erano stati coperti in 20 mi
nuti, in salita!

Perchè scrivere dei versi? Questa è poesia bella, sana, 
santa, e io protesto che non cambierei quei pochi minuti 
di entusiasmo, quei pochi secondi così vivacemente vis
suti,  con  una  corona  d'alloro,  coll'immortalità  della 
fama. Questa è la pienezza della vita. Non val la pena di 
esser stati al mondo se non si sanno gustare emozioni 
formidabili come queste. Qui avrei voluto vedere un ci
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clofobo! Se non si convertiva era cretino nato.
Tornammo a Bologna tutti allegri, cantando e lodan

doci delle molte gentilezze ricevute in Porretta. Là, in 
vetta all'Appennino, quei robusti montanari non odiano 
il cavallo di ferro. Vivono e faticano all'aria aperta, e in
tendono, amano ed aiutano chi, come loro, all'aria aperta 
vive e fatica. Così hanno più cuore e cervello che tanti 
amatori della vita sedentaria, nei quali il fegato ingrossa 
e secerne la bile del misoneismo e della ciclofobia.

Coraggio! In sella!
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IN SELLA

Diventai modesto ma appassionato ciclista per amor 
paterno.

Confesso che la  bicicletta  m'era  antipatica.  Il  vian
dante che cammina tranquillo pe' fatti suoi e, così all'im
provviso, si sente da lato il frullo di una bicicletta, prova 
una sensazione sgradita che si traduce spesso in interie
zioni ingiuriose contro al ciclista e talora contro la Divi
nità. Pochi non hanno per lo meno un sussulto, un guiz
zo di  sorpresa  ed  ho visto  corridori  celebri  saltar  via 
come le donne.

Poi a Bologna, dove il selciato non è igienico per le 
biciclette, girano per lo più i ragazzi che hanno marinato 
la scuola o la bottega, con la macchina a prestito o a 
nolo. Chi l'ha del proprio, abomina i chiodi, il vetro ed i 
ciottoli acuti, e conduce la bicicletta a mano. Dal che 
viene che l'estetica dei ciclisti urbani qui non inspira en
tusiasmo.

Perciò la bicicletta mi era antipatica.
*

* *

Ma ecco che, un bel mattino, mio figlio, tornando dal 
Liceo,  versa  nel  seno  paterno  la  confessione  del  suo 
amore per la bicicletta. E l'amore non era più innocente
mente platonico, poichè le peccaminose relazioni tra l'a
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dolescente  innamorato  e  la  macchina  seduttrice  erano 
già consacrate  e consumate.  Pensandoci bene,  riflettei 
che, dopo tutto, alla sua età, era meglio innamorarsi di 
una bicicletta che di una vitella e dissi amen.

Solo che avevo un po' di paura. I ragazzi sono audaci 
e spensierati ed i giornali ci narrano tutti i giorni gli or
rori ed i disastri cagionati dal ciclismo. È strano! Se un 
fiaccheraio mette sotto una generazione intera, appena 
lo dicono, se pur lo dicono: ma se un ciclista si scortica 
un dito o storpia un cane vagante, tutte le gazzette trom
bettano il funesto avvenimento che fa rabbrividire i bab
bi e le mamme. Hanno una rubrica apposta che s'intito
la: Disgrazie del ciclismo.

Così avevo paura anch'io.
*

* *

Esposi il mio caso ad un ciclista maturo e prudente. 
Mi rispose. "O perchè non impara anche lei? Così an
dranno insieme".

Il consiglio mi parve buono e volli imparare. La pista 
del nostro Veloce Club deve ancor ridere dei miei primi 
tentativi  quando  ansando,  sudando,  serravo  disperata
mente l'immenso manubrio di una macchina venerabile 
per le gomme piene e lo sterzo a  pivot; mausoleo anti
chissimo che suonava come un carro di ferri vecchi. E il 
campo centrale come era morbido, quando con una ster
zata involontaria lo andavo a trovare e mi accoglieva sul 
soffice tappeto di trifoglio, lungo e disteso!
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Ma sono cocciuto e imparai senza dirlo a nessuno.
*

* *

Quando fui cotto al punto, dissi al figlio che volevo 
imparare anch'io. Mi si offerse maestro e andammo dal 
noleggiatore Pelloni, sulla Piazza Otto Agosto, nota pa
lestra dei principianti. Ivi, fingendomi coscritto, mi feci 
mettere in macchina con gran fatica, ascoltai reverente i 
consigli  e  i  precetti  figliali,  poi  dissi:  "Ho capito!  Si 
deve far così!".

E partii. Il figlio prima ebbe paura e mi rincorse gri
dando:  "bada!  bada!"  Ma quando  mi  vide  onorare  la 
piazza di  eleganti  evoluzioni pedalate  magistralmente, 
allora  capì  e rise.  Ah,  come ridemmo di  gusto quella 
mattina!

Due giorni dopo andammo al Sasso (16 km. di salita) 
ma il Pelloni mi aveva dato una macchina da mezza cor
sa, troppo dissimile al vecchio letto di ferro sul quale 
avevo imparato l'arte. Compromisi, svergognai la digni
tà  paterna  con  parecchi  memorabili  ruzzoloni;  ma  da 
quel giorno io e il figlio ci sentimmo in così buona com
pagnia che siamo diventati inseparabili. La memoria di 
quegli esordi ci rallegra spesso nelle faticose salite per 
Firenze o nella monotona via per Venezia e sono memo
rie ancora recenti.

*
* *

Così, salito in bicicletta per istinto di dovere e per im

282



pulso d'affetto, ora me ne sono innamorato con passio
ne. Non c'è arte al mondo che possa esprimere il piace
re, direi quasi la voluttà, della vita libera, piena, goduta 
all'aperto, nelle promesse dell'alba, nel trionfo dei me
riggi, nella pace dei tramonti, correndo allegri, faticando 
concordi, sani, contenti. Il mio erede corre più forte di 
me ed io ho, od almeno dovrei avere, più giudizio di lui, 
benchè ci sia chi mi chiama "vecchio matto". Ma in ogni 
modo c'è compensazione e accordo completo, special
mente nel compatire gli emorroidari che odiano la bici
cletta perchè, "fa diventar gobbi".

Ahimè, poeti e gobbi si nasce e non si diventa. La ra
chitide non è malattia che s'acquisti. Caso mai, si  tra
smette ai figli dai padri volontariamente tardigradi e va
letudinari. Mettetevelo in mente voi che vi guardate la 
lingua, vi tastate il polso, seccate il medico e ingrassate 
il  farmacista.  Andate  in  bicicletta  coi  figli  e  dopo un 
mese digerirete le cipolle crude.

Ve lo dico io.
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A LORETO

Salimmo il colle di Loreto in un giorno rovente di Lu
glio, sotto le vampe del sole meridiano,  nel barbaglio 
bianco della via che bruciava, assordati dallo stupido ed 
ostinato frinire delle cicale furibonde. I gelsi spogliati, 
le stoppie arse e gialle e le siepi immobili sotto un velo 
di polvere densa, parevano attendere la morte, immersi 
nel profondo torpore dell'agonia. Le sole vestigia della 
vitalità umana apparivano lassù, in cima al colle, dove si 
alzava arcigna l'abside merlata del tempio dominatore, 
come una rocca fortificata contro un nemico invisibile, 
minaccia di offese e di sangue contro l'insorgere delle ri
bellioni. Pareva che sotto alla croce stesse in agguato il 
cannone e che le campane sonassero a stormo. Non ci 
appariva il tranquillo aspetto della fede, ma il viso fer
reo, il cupo terrore della forza.

E salendo sempre, ogni passo era una rivelazione ed 
un incanto. Prima l'ondeggiar sinuoso delle colline fe
conde, simili a curve procacità di donne giacenti: poi le 
valli verdi, dove, sotto le lunghe file dei pioppi lontani, 
s'indovinava la frescura delle acque chiare e, finalmente, 
nell'orizzonte luminoso la striscia violacea dell'Adriati
co seminata di vele bianche, come se Venezia vivesse 
ancora e i  capitani  della Repubblica cercassero nuove 
vittorie sull'onda fedele, sposata dall'anello del Doge; e 
nella serenità del cielo, nel verde delle valli, nell'azzurro 
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scintillante del mare, trionfava la gioia, palpitava la bel
lezza d'Italia.

Ma le torri brune dall'alto minacciavano qualche cosa 
e le cicale arrabbiate schernivano qualcuno.

*
* *

Giunti alla città, ci  parve di entrare in un sepolcro. 
Saettati  dal  meriggio, dormivano le cose e gli  uomini 
nel mistero dell'ora asfissiante e, dietro le finestre chiu
se, era il silenzio profondo dell'ultimo sonno. Però attra
versata una via arroventata e deserta ove alcuni galli di 
bronzo ornavano come simbolo elegante le linee severe 
di  un arco monumentale,  dalla  severa oscurità  di  una 
porta che sembra quella di una fortezza, entrammo nella 
vera Loreto, nel cuore e nella vita della città santa.

In una via stretta e non soleggiata, si distendono due 
lunghe fila di banchi e di bacheche piene di medaglie, di 
amuleti, di imagini, di rosari, di campanelle, di cembali, 
di pezzuole variopinte e di ciambelle coperte di mosche. 
Dietro ai banchi di questa fiera devota ciarlano le vendi
trici incatenando le ave marie delle corone con le pin
zette di acciaio e il  filo d'ottone, disinvolte e distratte 
come le donne toscane che fanno la treccia di paglia.

Quando fiutano e vedono forastieri, chiamano, grida
no,  aprono vetrine, scuotono rosari,  offrono imagini  e 
cartoline illustrate, strillano e vituperano chi passa senza 
comprare o imprecano alle rivali più fortunate. Vivono 
del tempio, vivono della Madonna, quasi sui gradini del
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l'altare e così la fede si trasforma in pane pei bisognosi e 
in vino pei viziosi. Il mercato è sempre aperto e qui il 
Cristo del Vangelo non potrebbe castigarlo con un fla
gello di corde attorte, come a Gerusalemme. Ci sono i 
RR. Carabinieri.

*
* *

Entrammo finalmente nel tempio, troppo descritto e 
conosciuto per parlarne qui. Lo splendore dell'arte ha ri
vestito l'imagine sacra di un manto più ricco ed assai più 
glorioso di quel che faccia la dalmatica tessuta d'oro e 
seminata di gemme che copre la rusticità di una scultura 
ingenuamente  barbarica.  L'arte  del  Maccari  e  del  De 
Seitz era degna di figurare qui dove, secondo la leggen
da, cresceva un bosco di allori, prima che ogni pietra di 
questi muri santificati reggesse una cassetta per le limo
sine.

È qui, nel breve spazio di questa casupola, fasciata di 
fuori da marmi lavorati e coronata di statue superbe, in 
una atmosfera calda di aliti umani, di ceri accesi, di in
censi fumanti, che appare manifestamente il miracolo.

Ma il miracolo non l'ha fatto questa statua nera, di le
gno d'ulivo; l'ha fatto la Chiesa Romana. Sotto la pueri
lità del prodigio lauretano, alla quale ora sino i sacerdoti 
colti e che guardano più in là delle ingorde cassette per 
le limosine, si  ribellano, sta il prodigio dell'organismo 
rigido che, sovvertendo la fede primitiva, ha obbligato 
milioni  di  uomini  a  chinare il  capo qui,  davanti  a  un 
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ceppo mal scolpito, a trascinarsi sopra queste pietre in 
ginocchio. Il vero prodigio consiste nell'audace astuzia 
che ha saputo vincere la verità col terrore del futuro e 
piegare la dura cervice della ragione su questi gradini, 
colla  minaccia  di  una  vendetta  eternamente  feroce.  Il 
miracolo non sta nella vista che ricuperarono i ciechi, 
ma nella cecità di coloro che vedono. Il miracolo non lo 
fa Loreto, ma quelli che fanno credere a Loreto. E men
tre pensavamo così, udimmo la nota stridula di un coro 
stonato.

*
* *

Erano pellegrini che venivano chi sa di dove? Forse 
dagli Abruzzi.

Cenciosi, polverosi, schifosi, salivano le scalinate del 
tempio in ginocchioni, gridando "Viva Maria!" mentre 
le rivenditrici chiudevano a furia le vetrine e nasconde
vano tutto.

Pare  che  questi  piissimi  pellegrini,  se  hanno  molti 
scrupoli nell'anima, ne abbiano pochi nell'ugna, e quan
do appaiono cantando in fondo alla via, il coro si sente 
accompagnato da uno stridìo di serrature prudenti che 
invocano la protezione, non della Santa Vergine, ma dei 
Reali Carabinieri.

Cantavano, come ho detto, trascinandosi sui ginocchi 
e nelle faccie gialle estenuate e negli occhi smisurata
mente aperti era l'aura dell'epilessia. Dopo un poco, non 
più sulle ginocchia, ma distesi a bocconi, baciavano la 
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terra, come se dovessero farsi perdonare qualche tradi
mento.

Due vecchie  orribili  leccavano il  pavimento  con la 
lingua bavosa, sorrette alle ascelle da due megere che 
strillavano.  Così  furono  trascinate  sino  all'altare,  la
sciando una striscia sudicia che pareva una pelle di ser
pente  striata  di  sangue.  Che terribile  grazia  dovevano 
implorare  quelle due streghe?  E allora  la  frenesìa  dei 
pellegrini giunse quasi al furore della convulsione, così 
che, tra noi, qualcuno cominciò ad impallidire. Quelle 
non ci parevano più forme umane, ma fantasime doloro
se, figure paurose di un sogno febbrile.

La ripugnanza si impadronì di noi e l'orrore di quella 
scena macabra spense l'ultimo resto di rispetto per una 
religione che, interpretata così, è un oltraggio all'umani
tà, un insulto a Dio.

*
* *

Ed uscimmo cercando l'aria che ci mancava, la luce e 
la libertà.

Eravamo veramente in Italia? Come? A questo ci do
veva condurre tanto sforzo di pensiero, tanto tesoro di 
sacrifici e il sangue di tanti martiri? E come mai qualcu
no pensa di sollevare a questa civiltà gli africani e i chi
nesi, assai più civili di questi antropoidi che leccano le 
pietre e il sudiciume per propiziarsi un idolo di legno e 
pure sono italiani? Che si è fatto in questo mezzo secolo 
se qui, nel centro d'Italia, tra la culla del Rossini e quella 
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del Leopardi, sono ancora possibili questi spettacoli di 
vergogna, queste apoteosi della più bassa degradazione?

Non molto lungi di  qui,  al  di  là dell'Aspio si  vede 
biancheggiare Castelfidardo che guardò dall'alto la fuga 
vergognosa dei sacri mercenari. Si poteva bene restare 
all'ombra della bandiera bianca e gialla se ora non si osa 
portare la bandiera tricolore in chiesa perchè il prete lo 
vieta e la breccia di Porta Pia deve contentarsi del solito 
telegramma annacquato. La statua di Sisto V colla de
stra alzata, minaccia sulla porta della Basilica e l'Italia 
prostrata come questi puzzolenti pellegrini, gli doman
derà perdono. A questo siamo giunti!

Così, pensando amaramente, scendevamo la via tra le 
vetrine riaperte, il brusìo della fiera e il clamore dei con
tratti sacri, quando, in fondo, nell'ombra di una piazzet
ta, una cosa bianca ci colpì la vista. Era l'erma di Gari
baldi.

Oh!  Garibaldi  che  vigili  come una  sentinella  su  la 
porta di Loreto e su le porte del Vaticano, chi non sente 
nell'intimo dell'anima sua l'amaritudine di un rimorso?

Era il tuo ruggito di leone che doveva dir basta, non 
la voce muliebre e pia che chiede perdono a chi non per
dona mai.  Tu dovevi  farci  Castelfidardo,  tu  aprirci  la 
breccia di Porta Pia, e allora Castelfidardo e la breccia 
non sarebbero da rifare.

Ma, se Dio vuole, li rifaremo.... e meglio!
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UN BACIO DI GARIBALDI

Vi racconterò un episodio della vita di Garibaldi che 
credo sconosciuto.

Sapete  che  Garibaldi,  inseguito  dagli  austriaci  nel 
1849,  perdette  la  moglie  Anita  a  Mandriole  e  riparò, 
poco dopo, nella vicina terra di  Sant'Alberto di  dove, 
trafugato da parecchi arditi patrioti, riuscì a mettersi in 
salvo. Ora, io sono di Sant'Alberto.

Non ricordo di  quei  tempi  altro  che  ero  vestito  da 
Guardia Civica e che mio padre ne era capitano. Tornati 
gli austriaci, del trafugamento di Garibaldi egli non sep
pe nulla.  Pregiudicato  in  politica  (potete  credere!  l'ex 
capitano della Guardia Civica!), era anche il farmacista 
del paese e la farmacia era ben sorvegliata! Nessuno gli 
disse parola.

Ma ho conosciuto poi parecchi di quegli umili  eroi 
che salvarono Garibaldi alla patria. Umili perchè quasi 
tutti di povera condizione ed eroi perchè sapevano trop
po bene che la legge stataria voleva dire la fucilazione 
entro 24 ore, mentre a denunciare si riceveva un grosso 
premio. Ebbene, nessuno di quei popolani tradì e tutti 
preferirono  l'imminenza  della  fucilazione  al  premio. 
Nessuno fu Giuda.

Ne ho conosciuti parecchi ed uno specialmente, certo 
Lorenzo Fagioli detto il Nasone perchè il naso lo aveva 
veramente poderoso; faceva il pescatore di tinche e pic
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cole anguille e le trappolava con certe nasse e inganni di 
sua fabbrica. Sempre di buon umore, aveva il difetto di 
credersi un filodrammatico insigne, mentre era un cane. 
Si credeva inarrivabile nel Don Desiderio disperato per  
eccesso di buon cuore, ma faceva pietà. Visse esercitan
do il suo povero e faticoso mestiere e negli ultimi anni 
ebbe una piccola pensione che gli risparmiò di passare 
in battello molte notti fredde e burrascose.

Ma non era questo che vi volevo raccontare.
Nel 1859 Garibaldi tornò a Sant'Alberto. Non era più 

il povero fuggitivo, trafugato di notte ed inseguito, ma il 
generale glorioso che aveva vinto tante battaglie! Torna
va per riprendere le ossa della sua povera Anita e portar
sele a Nizza.

Gli si diede un pranzo e le posate furono in gran parte 
quelle  di  casa  mia.  Che  cosa  pagherei  per  conoscere 
proprio quella che servì al Generale! Come fosse non 
so, ma il discorso cadde sul medico del paese (non ri
cordo più il cognome. Mi pare Padovani, ma non impor
ta). Il poveretto moriva per una fierissima risipola alla 
faccia e si disperava per non poter vedere Garibaldi. Il 
Generale parlò poco, mangiò meno, come era sua abitu
dine e, finito il pranzo, si levò dicendo: — Andiamo a 
vedere il Dottore! —

Non è una cosa piacevole visitare i malati levandosi 
di  tavola,  e  specialmente  quelli  che  fanno poco buon 
pro, ma i commensali  seguirono Garibaldi in casa del 
Dottore. Il Generale si avvicinò al letto dove giaceva il 
povero tribolato e gli fece coraggio con quella sua voce 
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che aveva tante inflessioni di carezza e di dolcezza. Il 
malato non diceva che "grazie" e piangeva. Si sapeva 
che doveva morire e la scena faceva impressione a tutti.

Venne il momento della partenza e Garibaldi, dopo un 
altro "Coraggio, Dottore!" si chinò sul letto e baciò, dico 
baciò,  quel povero viso tumefatto ed orribile di mori
bondo e se ne andò tranquillo, come se non avesse com
piuto uno di quegli atti eroici per cui si canonizzano i 
santi. Quel bacio poteva costare la vita al Generale per
chè la risipola è infettiva, ma Garibaldi, pur di consolare 
un disgraziato  che  moriva,  non badò allo  schifo,  non 
curò il pericolo e compì l'atto santo colla semplicità del
l'eroe.

Sì, perchè quello fu veramente bacio d'eroe!
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SVVM CVIQVE TRIBVERE

Don Vencenzì, Cavaliere della Croce d'Italia e Presi
dente del Tribunale, sull'imbrunire era solo nel suo scrit
toio.

Lo chiamava scrittoio e non studio per un vago ricor
do del parlare toscano, poichè era stato pretorucolo in 
non so qual buco di Maremma, ma certo in quello scrit
toio Don Vencenzì ci scriveva poco perchè aveva sem
pre vissuto in mediocre armonia colla grammatica e la 
penna gli faceva ribrezzo come una serpe. Il fatto è che 
il preteso scrittoio pareva piuttosto un tempietto sacro ai 
Lari domestici, perchè sopra un asse, lungo il muro, sta
vano in fila quattordici statuette di gesso, da Sant'Anto
nio a Santo Espedito, ammesso lì per ultimo per guasta
re il malaugurio del numero tredici.

Don Vencenzì aveva acceso quattordici candelotti ai 
suoi quattordici protettori e tutti con un fiammifero solo; 
cosa che egli riteneva di buon augurio, sebbene non di 
rado si scottasse le dita. Si inginocchiò e ad ogni imagi
ne distribuì imparzialmente la debita razione di  Pater, 
Ave e  Gloria; indi corazzatosi con uno sfoggiato segno 
di  croce,  contemplò,  contento  come  un  bambino,  le 
quattordici  statue,  dipinte  dei  colori  striduli  e  violenti 
dei figurinai ed illuminate da sotto in su dai moccoli fu
miganti. Dall'uscio semiaperto si udiva l'acciottolio dei 
piatti, sintomo dell'imminente desinare, annunziato del 
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resto anche da un odor grasso di frittume, stagnante nel
l'afa densa della calda serata d'agosto.

Don Vencenzì, distratto dalle sue meditazioni devote, 
pensò ai maccheroni col sugo; il suo piatto favorito.

Eppure Don Vencenzì era infelice! non si sarebbe det
to badando al ventre cucurbitaceo ed al faccione lucido 
che pareva unto. Certo le funzioni animali si compivano 
bene in lui anche su due gambe corte e non perfettamen
te  verticali;  ma  tuttavia  era  infelice.  L'ufficio  non gli 
dava di gran sopraccapi poichè spediva le cause sonnec
chiando e, buttando giù col lapis il dispositivo delle sen
tenze, era tranquillo, perchè il Giudice Avena, un magro 
scettico ed ironico, si prestava a stendere la motivazio
ne, aguzzando sofismi e cavilli per dare qualche verosi
miglianza di diritto ai farfalloni del Presidente. Dopo, ci 
pensava la Corte d'Appello a mettere in sesto il tutto alla 
meglio;  ma  Don Vencenzì  nemmeno se  ne  occupava. 
Non se ne incaricava, diceva lui.

Nè gli davano noia le risate del pubblico quando, pre
siedendo in Corte d'Assisie,  non capiva il  dialetto del 
paese e non poteva far capire il suo ai testimoni; poichè 
anch'egli parlava volontieri in dialetto e dava luogo ad 
equivoci ridicoli e rumorosi. Nemmeno lo turbava l'in
solenza  degli  avvocati  che gli  tagliavano la  parola  in 
bocca, in piena udienza, dicendogli: — "Ma scusi, Pre
sidente, Lei non capisce niente!" — Frase che, in grazia 
della rima al  mezzo,  era diventata  quasi  proverbio.  Il 
pubblico rideva di gusto, ma Don Vencenzì che ne ave
va sentite di peggio, non ci badava o, tutt'al più, tirava 
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su gli angoli della bocca verso le pinne del naso polpu
to, convinto così di punire e stritolare i colpevoli con un 
sorriso di  irresistibile finezza canzonatoria ed era una 
smorfia balorda.

Meno poi lo offendevano i monelli che gli scrocchia
vano dietro certi  suoni inarticolati  e sudici,  quando la 
domenica menava in giro il cane, un bastardo di cento 
razze, vecchio, gonfio, spelato e che gli somigliava. Lo 
chiamava Gerundio, in memoria del latino che non ave
va potuto mai imparare in Seminario e, quando passava 
davanti a una chiesa, sospirava perchè la compagnia del 
cane gli inibiva di entrar nella casa di Dio a dire qualche 
posta di rosario. La corona l'aveva sempre nella tasca 
del  panciotto,  vicino  al  cuore,  e  la  toccava  come  un 
amuleto, quando la ragazzaglia gli cacciava i cerchi tra 
le gambe o gli faceva rimbalzare le palle nel cappello.

Ma Don Vencenzì era infelice per cagion della mo
glie. L'aveva sposata quasi per forza, dominato dalla vo
lontà imperativa di lei che, quantunque di bassa condi
zione e più attempata e più alta di lui un buon palmo, lo 
aveva soggiogato e gli rendeva amarissima la vita. Ora 
poi Zì Marù, come la chiamava quasi con umiltà, aveva 
messo i  baffi  e  l'abitudine del  comando era  diventata 
una tirannide brontolona ed ingiuriosa. Il coniugio, non 
rallegrato da prole, tra quei due esseri così diversi, uno 
grasso  e  torpido,  l'altra  secca  e  feroce,  sarebbe finito 
male  senza  la  sottomissione  imbecille  del  marito.  Zì 
Marù non rideva mai, o tutt'al più aveva certi sorrisi di 
sarcasmo che  le  scoprivano i  canini  ingialliti,  come i 

295



gatti quando soffiano. Dava di gran sbarbazzate alle ser
ve che cambiava ad ogni mese e spiava i vicini dalle fi
nestre socchiuse. Don Vencenzì coi colleghi la chiamava 
la donna forte e il Giudice Avena un giorno aggiunse: 
"sì! come l'aceto!" Ma Don Vencenzì finse di non aver 
capito.

Sicuro: gli piacevano i maccheroni col sugo che man
giava alzando la forchetta e ricevendoli in bocca, a poco 
a poco, interi, ungendosi il mento; ma Zì Marù glieli av
velenava  con  obiurgazioni  insolenti  e  ingiuriose  che 
aveva l'arte di rendere sempre più atroci, salendo di tono 
sino allo strillo, tanto che alcune volte il  povero Don 
Vencenzì  aveva  dovuto  chiudere  la  finestra  perchè  la 
gente si  fermava lì sotto.  Zì Marù era persuasa che il 
marito fosse un asino e glielo diceva rabbiosamente. Sa
rebbe marcito nei gradi inferiori della Magistratura, for
tunato ancora che quel birbo dell'Avena si prestasse, ri
dendo, a rabberciargli le castronerie. Asino, perchè visi
tando il Vescovo a capodanno, intontito da tanta maestà, 
aveva  dimenticato  di  baciargli  l'anello!  Asino,  perchè 
non aveva fegato di far mettere a posto quelle pettegole 
di mogli di Giudici che la salutavano appena o con un 
sorriso beffardo! Asino, perchè era la favola della città. 
Asino.... Asino.... Asino!

Questo, ahimè, era sempre il condimento dei macche
roni e al povero Don Vencenzì pareva di mangiarli col
l'arsenico.  Così  quella  sera,  sotto  la lampada sospesa, 
l'Illustrissimo Signor Presidente, chinava il cranio luci
do, biascicando di malavoglia, mentre Zì Marù scopriva 
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i canini gialli e lo aizzava, lo accoltellava, lo stilettava, 
coi vituperi. In quello stesso giorno aveva condannato al 
massimo della pena un povero tanghero, il barrocciaio 
Barlacchia,  reo di aver lasciato scappare un'asina nel
l'orto del Vescovo, con notevole detrimento dei sacri er
baggi. Nel pronunciare la condanna, gli pareva di esser 
stato imponente, maestoso, come un Arcangelo vindice 
della Religione più che della Legge. Si trattava di danni 
dati ad un Vescovo e si ricordava del Seminario da cui 
era uscito bigotto ed ignorante. Ora di tanta maestà che 
rimaneva? Se il Barlacchia avesse potuto ascoltare die
tro l'uscio le contumelie e l'obbrobrio che Zì Marù rove
sciava addosso a lui,  al  Giudice tremendo, che vergo
gna! Ma taceva perchè non era buon consiglio risponde
re,  sia  pure  con  sommissione,  al  vomito  nero  di  Zì 
Marù.

E il  povero martire pensava dolorosamente alla sua 
triste fortuna. Quanti colleghi gli erano passati avanti! 
Lo stesso Giudice Avena che gli  motivava per ironica 
compassione le sentenze, sarebbe stato promosso prima 
di lui! Qualche iettatura (ci credeva) doveva pur esserci. 
Non aveva certo la pretesa di  esser  un'aquila,  ma nel 
nebbione delle idee tarde e crasse gli pareva di capire 
che anche nei gradi più alti c'erano degli imbecilli più 
imbecilli di lui. Ricordava certe sentenze, certe porche
riole,  certe  transazioni  colla  coscienza  che  egli  non 
avrebbe mai firmato. Solo in una cosa si sentiva poco 
imparziale  ed era  quando l'accusato  non sentiva  bene 
della Religione e, peggio poi, se ne aveva offeso la Ge
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rarchia. Allora non ci vedeva più e il vecchio seminari
sta sciabolava pene per dritto e per traverso, persuaso 
che  Dio  e  i  quattordici  santi  del  suo  scrittoio  glielo 
avrebbero scritto a merito per la vita eterna.... e per la 
promozione.

Ma intanto di promozione non si parlava. Aveva scrit
to al Comm. Liborio Chiavone, suo antico condiscepolo 
di Seminario ed ora pezzo grosso al Ministero di Grazia 
e Giustizia, dove si occupava più degli affari della Ma
donna di Pompei che di quelli dello Stato. Don Vencenzì 
aveva intravvisto, dietro le suggestioni velate del Com
mendatore, che la Madonna di Pompei ha le braccia lun
ghe e perciò ogni Bollettino della Pia Opera recava il 
suo nome e una modesta offerta. L'imagine pompeiana 
teneva il primo luogo nella sfilata degli Dei Lari sull'as
se dello scrittoio e da qualche mese il povero Presidente 
raddoppiava la offerta. Ma la promozione non si vedeva 
e in certi momenti dagli angoli della bocca di  Zì Marù 
colavano le bave dell'idrofobia.

Il pranzo, così largamente condito di aceto e di fiele, 
volgeva  tristamente  al  suo  fine,  quando  un  insolente 
scampanìo all'uscio troncò in bocca a Zì Marù gli sconci 
oltraggi e in mente a Don Vencenzì lo strazio della me
ditazione.  Gerundio abbaiò in falsetto e si sentirono le 
ciabatte della serva strascicate pel corridoio; indi un ci
calìo sommesso, rotto da risate mal represse, finchè  Zì 
Marù impazientita, squittì un chi è? imperioso.

Era l'usciere Proietti. Entrò levandosi il cappello e te
nendolo contro la bocca per non ridere, ma inutilmente, 
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perchè l'ilarità gli  schizzava dagli  occhi come quando 
raccontava all'osteria le sudicerie pornografiche dei giu
dicanti e dei giudicati.  Zì Marù fece il viso più arcigno 
del consueto, ma l'usciere fu lesto a porgere un piego a 
Don Vencenzì, dicendo con una voce in cui si sentiva vi
brare  un'ultima  risata:  "Signor  Cavaliere  Presidente, 
manda il  signor  Giudice  Avena!"  e  si  rimise  l'ala  del 
cappello sulla bocca come per turarla.

Don Vencenzì,  benchè di intelletto non molto agile, 
indovinò  bene  che  doveva  essere  accaduto  qualche 
stroppiatura, prese il piego e si ritirò in fretta nello scrit
toio per leggere il messaggio al lume della candela di 
Sant'Espedito.

Ma Zì Marù aveva capito anche lei. Avrebbe letto tan
to volontieri  le  carte  mandate  dal  Giudice Avena,  ma 
non aveva confidenza collo stampato e tanto meno col 
manoscritto. Preferì quindi di interrogare l'usciere.

— Come mai, caro Proietti, a quest'ora? Che c'è di 
nuovo?

Il caro era ricco di troppi erre arrotati per parere ca
rezzevole e lusinghiero e Zì Marù credette bene di pren
der pel collo la bottiglia del vino come tacita promessa 
di premio al caro Proietti che rispose:

— Nulla, signora; un caso....
Si  vedeva  che  l'usciere  rideva  ancora  di  dentro  ed 

aveva più voglia lui di parlare che Zì Marù di ascoltare. 
Tuttavia l'indegna strega lo incoraggiò col più leggiadro 
de' suoi sorrisi; quello che le scopriva i canini.

— Ecco! proseguì l'usciere. Il Barlacchia ha lasciato 

299



scappare l'asina nell'orto del Vescovo!... Lei sa!... Arti
colo 481: "Chiunque lascia senza custodia o altrimenti 
abbandona a sè stessi in luoghi aperti animali da tiro.... è 
punito cogli arresti.... fino ad un mese...."

L'usciere conosceva il Codice Penale meglio di Don 
Vencenzì, ma Zì Marù non capiva che cosa ci fosse da 
ridere.

Rispose l'usciere: — Ecco! E accaduto che.... per di
strazione certo.... il Signor Cavalier Presidente ha con
dannato  invece  il  Barlacchia....  in  base all'articolo 
381....  sa?  un  3  per  un  4....  un  piccolo  errore....  di 
cifra....

Il riso compresso gli dava delle contrazioni sussulto
rie all'epigastrio,  tanto che si  rimise l'ala del cappello 
contro la bocca per sfogarsi almeno un poco decente
mente e la mosse con molto appetito.

Ma Zì Marù insisteva cogli "Ebbene?"
— Ebbene, ecco — seguitò l'usciere respirando male 

e colle lagrime agli occhi — per quello scambio di nu
meri,  il  Barlacchia  s'è  preso  dal  Cavalier  Presidente 
quattro anni di detenzione....

— Ebbene? tornò ad insistere la befana.
— Ma — aggiunse l'usciere, quasi sorpreso — l'arti

colo 381 è un altro....
"La donna che con qualunque mezzo adoperato da lei, 

o da altri col suo consenso, si procura l'aborto, è punita 
colla detenzione da uno a quattro anni...."

Ebbe uno scoppio di riso convulso e singhiozzò: — 
Capisce, 481.... 381.... il Barlacchia si è beccato quattro 
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anni.... per essersi procurato l'aborto!...
Ma Don Vencenzì, spalancando l'uscio dello scrittoio, 

strozzò a mezzo la risata dell'usciere che tacque, mentre 
Zi  Marù profittava  dell'accidente  per  ritirare  la  mano 
dalla bottiglia. Il Cavalier Presidente fu maestoso nel ri
consegnare il piego al Proietti con un gesto solenne e a 
dirgli un "andate!" teatrale; ma, quando fu uscito, si tor
narono a sentire nel corridoio le ciabatte della serva e un 
cicalìo interrotto dalle risate.

Don Vencenzì cadde allora a sedere sulla seggiola e 
Zi Marù lo morse con una occhiata di sprezzo più vele
nosa di un sacco di vipere.

Il povero imbecille, colla testa tra le mani, tartagliava 
alcune scuse puerili. Era stato un equivoco, uno scambio 
di numeri; si sa.... il caldo e poi si trattava di Monsignor 
Vescovo! Il  Pubblico Ministero, quando il  Cancelliere 
lesse il dispositivo, era distratto. Giuoca al lotto e forse 
combinava un terno. L'altro Giudice sonnecchia volon
tieri e l'Avena, che forse se n'era accorto, aveva taciuto 
per mortificarlo. Ora aveva corretto. La correzione con
finava col falso, ma bisognava pure....

Zì Marù alzò le spalle aguzze e ripetè colla voce rau
ca, tra i denti, come se parlasse a sè stessa — "Asino! 
Asino! Asino!!"

Seguì  un silenzio increscioso e  pesante.  Le farfalle 
volavano intorno al lume e, colle ali bruciate, cadevano 
nei bicchieri ancora pieni. Dalle finestre aperte entrò un 
pipistrello e  Zì Marù che ne aveva orrore, quella sera 
non si mosse nemmeno, tanto che la bestiaccia,  quasi 
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seccata, finì per volar fuori. Si sentiva la gente che pas
sava ridendo, giù, per la strada e a Don Vencenzì pareva 
che  ridessero  di  lui  come  sghignazzava  il  pubblico 
quando gli avvocati gli dicevano in faccia che non capi
va niente. Oh, come riderebbero domani in Cancelleria! 
E si sentiva umiliato, avvilito dalla confermazione bru
tale e pubblica della propria asinità. Nello stesso silen
zio penoso, sentiva la presenza formidabile dello sprez
zo, incarnato nelle laide forme della sua donna iraconda.

Ed ora travedeva, così in barlume, nella nebbia della 
coscienza semispenta, la miseria propria e la stoltezza di 
chi aveva affidato alla sua ignoranza supina ed alla sua 
intransigenza di gesuita, gli averi, la libertà, l'onore dei 
cittadini. Gli tornavano in gola certe sentenze malvagie 
in cui aveva coscientemente negato, offeso, vituperato il 
buon diritto altrui per livore confessionale, per rabbia di 
clericalismo. Qualche punta di rimorso lo feriva e, pur 
consolandosi perchè se n'era confessato e n'era stato as
solto e perdonato, nondimeno ne provava un po' di ama
ritudine.

Ma ad un tratto il campanello squillò e si udirono di 
nuovo i latrati di Gerundio e le ciabatte della serva. Era 
un telegramma e Don Vencenzì, unico in casa che sapes
se scrivere il suo nome, firmò frettolosamente la ricevu
ta ed aprì la carta gialla con le mani tremanti. Nella sua 
anima superstiziosa, dopo lo sproposito dell'aborto, era 
rimasto il terrore di nuovi guai e la persuasione che tutto 
in quel giorno gli dovesse andar male. Egli che scara
ventava le sentenze così a cuor leggero, temeva che quel 
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foglietto contenesse una sentenza; ma, fattosi coraggio, 
dopo averlo letto alla meglio, diventò rosso come il bel
letto e lo tese a  Zì Marù stridendo con la sua voce di 
cappone stonato: "Leggi, leggi,  Zì Marù!" Ma Zì Marù 
aveva le  sue  buone ragioni  per  non leggere  ed allora 
Don Vencenzì declamò il testo del telegramma che dice
va:

"Godo  essere  primo  annunziarle  sua  promozione  
Consigliere Corte Appello Lampedusa – Chiavone".

Zì Marù rimase fredda. Certo la promozione non le 
spiaceva, ma era una diminuzione per lei ed una esalta
zione pel marito: perciò tacque.

Ma non tacque Don Vencenzì cui la notizia era andata 
alla testa così che pareva trasfigurato. L'ora dello scon
forto era passata e finalmente si rendeva giustizia alla 
sua anzianità. Finalmente riacquistava l'onor suo trion
fando sugli invidiosi e sui malvagi che lo canzonavano e 
lo insolentivano in tribunale come un burattino e uno 
scimunito. I monelli non gli avrebbero più scagliato ad
dosso i cerchi, le palle e, come ahimè! era una volta av
venuto, i torsoli di cavolo! Era finita la berlina e comin
ciava il trionfo, dal quale il pover'uomo si sentì così in
vasato che ebbe il coraggio di levarsi in piedi, in faccia 
a Zì Marù, di guardarla in viso quasi sfidando e di batte
re la mano sul telegramma aperto, gridandole — "E que
sto che cosa è?... E questo che cosa vuol dire?".

Zì Marù scoprì i canini fino alle gengive con una risa
ta più amara del chinino; poi con una voce secca ed in
solente,  rispose  —  "Questo  vuol  dire  che  c'è  degli 
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asini.... più asini di te!" — ed, afferrato un candeliere, 
uscì sbatacchiando l'uscio. Ma Don Vencenzì non se ne 
offese. Quella fuga era la consacrazione del suo trionfo.

Il nuovo Consigliere d'Appello spense la lampada so
spesa, congedò la serva e si ritirò nello scrittoio, santua
rio delle sue lunghe ed incoscienti orazioni.

Quella sera, in via di ringraziamento, la Madonna di 
Pompei e Sant'Espedito ebbero razione doppia e il pove
ro stolido,  inginocchiato sul pavimento, non si  poteva 
staccare da quelle imagini di gesso che stimava autrici 
della grazia ricevuta.

Le accarezzava cogli occhi snocciolando la corona e 
pensando al dispetto che proverebbe domani il Giudice 
Avena, quello che gli faceva il piacere di motivargli le 
sentenze. Che mortificazione, che bile pei colleghi, per 
gli  avvocati,  pel  pubblico,  per  tutti!  E  ringraziava  le 
imagini nella sincerità del suo cuore per aver fatto del 
bene a lui e del male agli altri!

Finita la corona, spense ad uno ad uno i moccoli, qua
si chiedendo scusa ai santi di gesso e andò in punta di 
piedi nella camera da letto. Zì Marù russava stertorosa
mente come per dispetto e Don Vencenzì si spogliò con 
precauzione per non destare il drago addormentato. Ma 
rimasto in camicia, non potè resistere ad un ultimo im
peto di tripudio. Col candeliere nella sinistra, si piantò 
sulle gambuccie torte davanti allo specchio dell'armadio 
e sorrise beatamente alla sua imagine sciocca che gli ri
mandava un sorriso rimbambito, ma secondo lui, eroico. 
Si  tirò  il  berretto  da  notte  sull'orecchio  destro,  alla 
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sgherra, contemplò soddisfatto il dondolìo del fiocchetto 
bianco e picchiando con gesto melodrammatico il palmo 
aperto sulla pancia piriforme, disse:  La Giustizia sono 
io!!

E spense il lume.
Don Vencenzì, a quando in Cassazione?
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PER UN SONETTO

Ill.mo Signor Giudice Istruttore
presso il Regio Tribunale Civile e Penale di

Ravenna.

Non ho l'onore di conoscere nemmeno il nome della  
S. V. Ill.ma, ma ciò non turba nell'animo mio la debita  
fiducia nella rigida imparzialità del mio Giudice.

Scrivendo  questa  Memoria  non  consultai  avvocato  
alcuno. Ella se ne avvedrà dalla poca o nessuna pratica  
di cose legali che vi si scorge evidente. Gli avvocati che  
mi difenderanno in Tribunale, se Ella crederà nel suo  
giudizio di inviarmici, useranno in mia difesa le armi  
che la legge appresta loro. Io qui ho voluto esporle sol
tanto l'animus che mi spinse a scrivere i versi per cui  
Monsignor Vescovo di Faenza si querela, la storia del  
fatto, l'intento insomma che ebbi.

Non credo di aver ecceduto nella difesa. Se mio mal
grado l'avessi fatto, la S. V. Ill.ma vorrà considerare lo  
stato di irritazione in cui si trova per solito chi si crede  
ingiustamente gravato e, non badando alla parola, vor
rà valutare soltanto l'intenzione di chi scrisse.

La prego dunque, Onorando Signore, di voler scorre
re queste povere pagine con quella equanimità non pre
venuta che deve essere dote preziosa del Magistrato ed  
anche della S. V. Illustrissima. Spero e chiedo di esser  
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prosciolto dall'accusa e, se non lo fossi, con ben altre e  
più  numerose  pagine  dovrei  stancare  la  pazienza  dei  
miei Giudici: poichè, negatami la facoltà delle prove,  
non ho altro mezzo di difesa che questo.

E invocando di nuovo la sua cortese attenzione, pas
so col debito ossequio all'onore di dichiararmi

Della S. V. Ill. ma
Devotissimo

OLINDO GUERRINI

*
* *

Onorando Signor Giudice Istruttore,

Sono imputato d'ingiuria, e credo anche di diffama
zione, da Monsignor Giovacchino Cantagalli,  Vescovo 
di Faenza, per quattordici versi (bruttini è vero) inseriti 
nel periodico "Il Lamone" e pubblicati in quella città.

Mi dicono, e senza meraviglia lo credo, che Monsi
gnore non si presenterà all'udienza e negherà la facoltà 
delle prove. Se così fosse, Ella, Onorando Signore, che 
abita qui e per ragione dell'alto ufficio suo conosce il 
popolo nostro, può insegnare a me l'effetto che produrrà 
la cosa. Diranno che Monsignore ha paura e in Roma
gna il solo sospetto di paura genera disistima e disprez
zo. Diranno che Monsignore vuol soffocare con la vio
lenza ogni principio di prova, ed in Romagna la violen
za partorisce la violenza.

Ma non sono più i tempi del Sant'Uffizio e della Sa
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gra Consulta, quando colla difesa si poteva sopprimere 
anche l'imputato. Quei metodi di giudizio possono esse
re rimpianti,  desiderati  e forse, nelle tenebre, si  opera 
perchè  ritornino;  tuttavia,  se  potrà  esser  strozzata  la 
voce  dell'imputato  davanti  ai  Giudici,  il  pubblico  l'a
scolterà  egualmente.  E  l'ascolterà,  spero,  anche  Lei, 
Onorando Signore, al quale mi rivolgo con ogni maniera 
di rispetto, poichè Le dichiaro che qui non voglio offen
dere, ma soltanto difendermi.

Ed ecco la storia di quei disgraziati quattordici versi.
*

* *

Abito da più che trent'anni in Bologna, ma vincoli di 
parentela e di affetto mi legano ancora alla regione na
tia. Ne ho le notizie, le cerco anzi e seguo le vicende del 
pensiero e della vita romagnola con avida curiosità. Vidi 
il cauto lavorìo che il partito clericale, sotto colore di re
ligione e con varia fortuna, intraprese già da per tutto. 
Ho visto ai primi timidi tentativi confinati nelle chiese, 
succedere l'audacia delle pubbliche manifestazioni, tol
lerate,  protette  e  reclamanti  a  viso  aperto  l'ausilio  di 
quelle autorità che i clericali non riconoscono per legit
time,  di  quelle  leggi  che  dichiarano  inique.  Indi  un 
aprirsi di scuole non sempre in regola ma non richiama
te mai alla regola; di ricreatorii che attirano i fanciulli 
accarezzando l'ignavia o l'avarizia dei genitori; di ban
che le quali riscuotendo l'interesse dei prestiti non dico
no certo con Cristo Mutuum date, nihil inde sperantes; 
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di fraterie che tornano a possedere e ad arricchire col 
noto artifizio dei prestanomi; di tutto insomma un conte
gno lusinghiero che, dalla finestra, col labbro dipinto of
fre baci all'interesse ed alla credulità, ma se è ben sicuro 
che le guardie o non vedano o non vogliano vedere, non 
rifugge dal vituperare e dal maledire.

Questa si può far credere religione agli sciocchi, ma 
non a me, non a Lei, Onorando Signore. Opera umana, 
anzi politica, in cui la fede e il Vangelo non hanno che 
vedere, va soggetta alle umane vicende. Qua e là queste 
opere di restaurazione del passato, queste mine scavate 
sotto l'unità della Patria per tornare al potere temporale 
dei Papi, non ebbero buona fortuna; ma a Faenza invece 
ne incontrarono molta. Per quali ragioni e per quali inte
ressi non importa cercare qui, perchè non riguarda alla 
causa; ma il fatto è che Faenza divenne ed è tuttora, se 
non il  centro, almeno uno dei fuochi da cui partono i 
raggi del clericalismo militante come partito politico. E 
il fatto non ha bisogno di prove per chi vive in Roma
gna. Basta la organizzazione di quel largo sodalizio sa
cro-profano che il dialetto irriverente qualificò di Squa
ciarella, e dal quale, quando che sia, potranno uscire i 
volontari  ed i  centurioni  dell'avvenire.  I  successori  di 
Don Campidori  e  di  Don Bertoni  potranno ricondurli 
alle prodezze antiche ed inalberare il  vessillo giallo e 
nero sul ponte e portare in trionfo un'altra baldracca gri
dando:

Viva la sposa Nina,
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Viva Gesù e Maria,
Viva l'imperator!

bastonando  in  nome  del  Pontefice  e  assassinando  in 
nome di Dio. E la preparazione si sta facendo.

Questo ideale, per fortuna di molti, non è ancor pros
simo a diventar realtà. Le leggi non lo consentono. Ma 
se questo furioso vento di reazione spazzerà le nubi che 
la libertà accumulò nel puro cielo del sanfedismo, ci si 
potrà  pensare,  a  Faenza,  nella  patria  del  mio  povero 
Cencio Caldesi!

*
* *

Tuttavia se questo, errato o no, era il concetto che io 
mi faceva degli intenti e dei metodi messi in vigore dal
la  propaganda  clericale  in  Romagna  e  più  in  Faenza, 
come azione o piuttosto reazione politica, assai più alte 
e più gravi erano le ripugnanze che io provavo e provo 
per la religione intesa a quel modo.

L'argomento è delicato e non v'insisterò, non volendo 
in modo alcuno offendere la sincera credenza altrui; ma 
mi pareva e mi pare che questa religione ristretta alle 
esteriorità, al culto delle immagini, al commercio delle 
messe,  al  merito  della  velocità  nel  recitare  di  seguito 
formule spesso non intese e, più che altro, alla raccolta 
del denaro sotto varii pii pretesti, non sia più la religione 
di Cristo, come l'ho vista nel suo Vangelo.

Certo io sono un cristiano molto ordinario e alcune 
massime del santo libro non le sento e non le pratico. 

312



Già  mi  lascia  un  po'  freddo  il  "Diligite  inimicos  ve
stros", ma non potrei senza dubbio praticare il "Et qui te  
percutit in maxillam, praebe et alteram et ab eo qui au
fert  tibi  vestimentum,  etiam  tunicam  noli  prohibere". 
Sono queste le virtù di  grado eroico che la Chiesa ci 
chiede per procedere ad una beatificazione o ad una san
tificazione. Molti però stimano che non siano indispen
sabili alla salute dell'anima, e lo stesso Vescovo di Faen
za, almeno per quel che riguarda la sua querela contro di 
me, non praebet alteram come Gesù Cristo consigliava. 
E nè io, nè i suoi superiori gliene facciamo carico certa
mente.

È però strano il senso di sorpresa che desta il nome di 
Cristo gettato in mezzo a simili contese. Chi lo ricorda 
più? Chi ha letto il suo Vangelo? Chi conosce i suoi pre
cetti? Se la sua memoria non è spenta affatto nei creden
ti di questa nuova religione, gli è che fu inventato il suo 
Sacro Cuore e la pia ipotiposi non manca di utilità. Dico 
religione nuova questa dei pellegrinaggi in cui si grida, 
"Viva il Papa Re" e delle gozzoviglie sacro-profane, mi
ste di devozioni e di corse nei sacchi, che vidi a Brisi
ghella, diocesi di Monsignore. Più alto, in noi scomuni
cati, è il concetto della religione e vediamo con vero ri
brezzo le sacre imagini di Pompei, di Loreto, di Sarsina 
e cento altre, strette da una fatal legge economica, scen
dere alla concorrenza, alla réclame, al rinvilio dei prez
zi. La fede la dà Iddio ed io non sono imputabile se me 
l'ha negata, almeno sotto la forma in cui la si vuole ora. 
Mi piace più l'antico Vangelo e, interrogata la mia co
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scienza, ripeto con Riccardo da San Vittore, che non era 
un eretico mi pare, "Domine, si error est, a te ipso de
cepti sumus".

*
* *

Così io vedeva le cose di Romagna e questo era ed è 
lo stato della coscienza mia, quando, appunto da Faen
za, mi giunse la lettera di un amico, che qui non nomino 
per non implicarlo in questo processo; e la lettera mi di
ceva che, celebrandosi un centenario di S. Pier Damiano 
e  non  so  che  Giubileo  di  Monsignore,  il  "Lamone" 
avrebbe stampato un numero a posta e mi si chiedeva 
qualche verso adatto alla circostanza.

Del "Lamone" non avevo mai visto un numero. Sape
vo però delle sue baruffe con Monsignore il quale aveva 
fatto bandire dagli altari ed affiggere, credo, ai muri la 
scomunica pel giornale e per chi lo leggesse. Arma nuo
va di polemica anche questa; violenza che in Romagna, 
come dissi, suol partorire violenza. La ritorsione non è 
punita e non vedevo gran male che il giornale prendesse 
un po' in giro Chi, a torto o a ragione, lo aveva così dan
neggiato nella reputazione e nell'interesse. Ma di Monsi
gnore, salvo la sua condotta di propagandista e di fo
mentatore di tutte quelle associazioni, circoli e devozio
ni piccine con cui ora i clericali combattono la guerra 
del loro partito, non conoscevo nulla. E me ne informai.

Tra i vari gravami che gli si facevano, anche da preti, 
due mi parvero provati. Il primo di eccessiva prudenza 
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negli ultimi torbidi della sua diocesi: il secondo di ec
cessiva attività nel raccogliere pecunia.

Badi, Onorando Signore, io non credo che la enuncia
zione di questi due fatti possa ledere la reputazione e l'o
nore di chicchessia e nemmeno di Monsignore. Non a 
tutti è dato esercitare la virtù in grado eroico e nessun 
vescovo è tenuto ad imitare la condotta di Monsignor 
d'Affre, ucciso sulle barricate di Parigi mentre portava 
la parola di pace. Altri pastori d'anime, constituiti in ben 
più alta dignità di Monsignore, stimarono che il tempo 
dei tumulti fosse propizio alla visita pastorale extra mu
ros, e il disapprovare questa condotta anche in modi vi
vacissimi, non generò mai alcun processo per ingiuria o 
diffamazione.  E  quanto  alla  avidità  di  pecunia,  badi 
bene che io non ho mai detto e non dico che Monsigno
re tenga per sè, per utile suo privato, il denaro raccolto. 
È bensì vero che dai registri censuari risulterebbe che 
Monsignor Folicaldi, clericale fanatico, diminuì il patri
monio  suo reggendo la  diocesi  di  Faenza:  che Mons. 
Pianori, predecessore immediato del querelante e fiero 
clericale anche lui, morì in istato di povertà: che quando 
Mons. Cantagalli andò Vescovo (se non erro) di Cagli e 
Pergola, nè Lui, nè la famiglia sua, erano censiti, mentre 
ora risultano possessori ed in qualche agiatezza, fin da 
prima che i membri della famiglia ritraessero guadagni 
dalla professione: ma è vero altresì che Monsignore ha 
fatto qualche eredità e che i redditi della Mensa Vesco
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vile sono pur suoi8.  Non si  tratta perciò della persona 
privata, ma del Pubblico Ufficiale, che non lascia inten
tata alcuna questua e chiede e chiede sempre ed assidua
mente, non per sè, come amo di credere, ma un poco pei 
bisogni della Chiesa e molto, io sospetto, pei bisogni del 
proselitismo clericale. Il che può parere men che bello a 
me o a chi pensi come me, ma non lede in nessun modo 
l'onorabilità del questuante.

E nemmeno sarebbe lesivo alla riputazione di Monsi
gnore il ricordargli che, non da breve tempo, Egli è de
bitore verso una onorevole Ditta di qui, della miseria di 
sei  lire  e  centesimi,  e  che,  sollecitato  e  pregato,  non 
pagò mai. Sarà dimenticanza prodotta dalle occupazioni 
che Gli procura il riscuotere, ma se Glielo ricordassi, in 
che l'offenderei? A questa stregua anche le sollecitazioni 
del creditore sarebbero offesa al debitore moroso! Ma, 
tornando al discorso di prima, le informazioni che rice
vetti  rispondono  a  quel  che  in  buona  fede  io  ritengo 
vero, ma che Monsignore m'interdice di provare, benchè 
lo potessi provare, e che, al postutto, anche dopo la pro
va,  non offenderebbero,  almeno per quel  ch'io  scrissi, 
l'onor suo di privato o di pubblico funzionario.

*
* *

8 Pubblicai alcune cifre in proposito che si dissero errate. Lo ammetto, ma 
migliaio più, migliaio meno, la sostanza del fatto resta, cioè la locupletazione 
del Pastore, in quella misura che sia, dove i Predecessori si erano impoveriti: 
quindi minor spirito di evangelico disinteresse in Lui che negli altri. Il che vo
levo provare.
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Perchè, intendiamoci bene; dico per quel che io scris
si. Il Pretore di qui, mi citò con mandato di comparizio
ne, mi mostrò il numero incriminato del "Lamone" e mi 
contestò l'accusa. Prima che egli assumesse il mio inter
rogatorio, come a privata e cortese persona che egli è, 
dissi che non era io l'uomo da negare la mia firma anche 
sotto il velo più o meno trasparente di un pseudonimo; 
ma che, ignorando se e come la mia deposizione avesse 
potuto influire sulla posizione giuridica dei miei coim
putati, da me nemmen conosciuti, mi valevo del diritto 
di  riservarmi a rispondere all'udienza.  E dettai (cito a 
memoria) queste parole:

"Do atto alla S. V. della imputazione che mi contesta 
e me ne dichiaro edotto.

"Con lieta sorpresa veggo Mons. Vescovo di Faenza 
riconoscere ed accettare l'autorità del Tribunale che ren
de giustizia in nome di S. M. Umberto I,  regnante in 
Roma, Capitale d'Italia.

"Tuttavia per ora e con ogni rispetto, dichiaro di riser
varmi a rispondere soltanto in udienza dove Monsigno
re,  se  veramente  è  geloso  custode  dell'onor  suo,  non 
mancherà di pagar di persona trovandosi presente. Ivi ri
sponderò a Lui, faccia a faccia, sulla imputazione che 
mi si contesta. Ha grattato la pancia alla cicala e la cica
la, non dubiti, canterà.

"D. Interrogato più precisamente se sia autore di un 
sonetto ecc. ecc. e firmato Argia Sbolenfi suo noto pseu
donimo?

"R. Per ora non rispondo nè sì, nè no. Ripeto rispetto
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samente che mi riservo di rispondere in udienza".
Ella ben vede, Onorando Signore, che la riserva era 

quasi una confessione, ma era doverosa in quel primo 
stadio  dell'istruttoria.  Tuttavia  ora  e  prima  d'ora,  ho 
sciolto la riserva e accetto per mio il sonetto incriminato 
e  le  responsabilità  che  me  ne  possono  derivare.  Non 
sono  di  quelli  che  vibrano  il  colpo  e  nascondono  la 
mano sotto una toga, restando a casa e negando le pro
ve. Eccomi in faccia ai Giudici e in faccia al pubblico, a 
fronte alta; lealmente, senza appiattarmi dietro un arti
colo del  Codice di  Procedura.  Non poteva io  negare? 
Chi avrebbe provato che quei versi, firmati con un pseu
donimo usato anche da altri, erano veramente miei? Ma 
le vie coperte, le comode ambagi del diritto, il prudente 
nascondiglio di dove si può offendere senza essere offe
si, non sono per me, nè per i galantuomini che rispondo
no apertamente del fatto loro. Me, me adsum qui feci!

Ma, ripeto, intendiamoci bene. Intendo di rispondere 
e rispondo del sonetto che Le dissi e di cui parlerò e non 
d'altro. Non già che io condanni il resto che si leggeva 
in quel numero del "Lamone" o disapprovi la resistenza 
che  quell'ardito  giornaletto  oppone  alle  intraprese  del 
sanfedismo rinato. Ma solo quel sonetto feci e solo di 
quello intendo e voglio rispondere. La querela comples
siva sarà comoda e forse utile perchè, fra tanti, qualcu
no, in caso di condanna, pagherà (ecco il solito tasto!); 
ma io dichiaro e protesto di non volere e di non poter ri
spondere in faccia ai miei Giudici di altro che di quel 
sonetto, nè più, nè meno, e dopo quel che ora ho dichia
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rato e protestato, credo e chiedo che la Legge mi assista.
*

* *

Ho rotto il filo della narrazione, ma il chiarire e fissa
re fin dove giunga e dove si fermi la responsabilità mia, 
era necessario. Ora lo riprendo.

Sotto  queste  impressioni,  invece  di  scrivere,  lessi. 
Questo centenario di S. Pier Damiano, mi aveva colpito 
come una prova di più delle arti mondane che i clericali 
hanno adottato per facilitare il ritorno ai tempi di Papa 
Gregorio. Fino i centenari copiano dal carnevalismo ita
lico! Ma nella copia c'è però sempre una nota originale: 
la questua.

E, poichè non vivo tra i libri come il cane che custo
disce il  gregge senza toccarlo,  aprii  le  opere del  mio 
santo compatriota e ne decifrai l'aspro latino. Ci trovai 
un'anima lignea di frate indurito nelle penitenze e che 
porta la ruvidezza e la durezza ne' suoi contatti col mon
do. Fino dalle sue prime lettere, e scrive a Papa Leone 
IX, non invoca i tribunali, ma Dio, contro i suoi accusa
tori. "Non ergo vos, sed Ipsum rogo, sine cuius nutu nec  
folium arboris credo defluere" e vuole che i preti possa
no accusare i Vescovi e grida "Si Is qui iudicat omnia  
non  dedignatur  a  servis  argui,  tu  servus  utique  cum  
conservo in judicium venire fastidis?" Ma il celebratore 
del suo centenario non lo lesse dunque che in judicium 
venire fastidit? E non lesse gli inni dove è pur detto
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Episcopi, attendite,
Dei verba discernite
Vobis praecepit Dominus,
Pro vestris mori ovibus.

Si bona, quae loquimini,
Operibus feceritis,
Exempla bona dabitis
Vestris commissis filiis

E quali esempi? Eccone uno che egli loda in S. Gregorio 
Papa:

Tu largas opum copias,
Omnemque mundi gloriam
Spernis ut inops inopem,
Jesum sequaris Principem.

Non credo che questi inni, barbarici ma instruttivi del 
rigido autore degli opuscoli "De patientia: De fraenan
da ira: Contra Philargyriam et munerum cupidilatem" 
fossero cantati  nel centenario, quando a Mons. Canta
galli si offrivano ed egli accettava doni non senza valo
re.

Sarebbe ridicolo il  procedere in  queste  citazioni  da 
predicatore. Voglio solo ricordare un fatto che il Santo 
narra a sua difesa contro i Cappellani del Duca Gotofre
do che lo accusavano di avarizia. Dice dunque nelle sue 
Epistole (Lib. V, 13) che mentre egli celebrava la messa, 
le signore del Principe offrirono denari. Non dice quan
ti,  ma  dice  "Bizanteos"  e  i  bizanti,  monete  d'oro  che 
oggi varrebbero ciascuna più d'un "marengo", erano cer

320



to in numero plurale. Monsignore avrà detto messe forse 
più lautamente compensate,  io non lo contrasto;  ma è 
certo che San Pier Damiano e il monaco che lo serviva 
(monachus noster Paulus) da tanto che ci tenevano, di
menticarono le monete sull'altare. Intanto un Cappellano 
del  Duca  le  vide  e  le  intascò  e  questo  mi  sorprende 
meno che la dimenticanza del Santo. Comunque il Cap
pellano fu scoperto, volle restituire, ma Pietro Peccato
re, come egli si chiamava per umiltà, non rivolle il dena
ro e chiese ed ottenne la grazia del Cappellano ladro.

Lo dice lui e ci credo, come ci crederà Monsignore; al 
quale, se lo potessi interrogare, chiederei se in un caso 
simile non penserebbe piuttosto a far attaccare la pari
glia ed a salire in carrozza per recarsi a denunciare al
l'autorità competente il furto patito. E badi ancora; non 
dico con questo che il dovere suo, il suo episcopal mini
stero,  lo  obblighino ad imitare  la  evangelica  condotta 
del Santo di cui ha celebrato il centenario. Tutt'altro. La 
legge punisce i ladri tanto se rubano a Monsignor Can
tagalli che al Santo Cardinale Ostiense, buon'anima sua. 
Ma chiedo solo e con qualche sorpresa nel chiederlo, se, 
quando si cerca e si spera di trovare e di rifare i fedeli 
dell'anno mille, ciecamente ingenui sotto il vincastro del 
loro Pastore, anche il Pastore non debba poi ricordare un 
pochino la carità, l'ingenuità, la rigidità de' suoi prede
cessori dell'anno mille. Non di tutti, intendiamoci, per
chè ce n'eran di quelli che San Pier Damiano bollò come 
rei di ogni vizio; e nemmeno, aggiungo, di San Pier Da
miano stesso, perchè è Santo, non legalmente canoniz
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zato, credo, ma certo per pia tradizione; tuttavia, alme
no, di quella media la qual ammette pure che Gesù Cri
sto ci sia per qualche cosa nella religione cristiana, quel 
Cristo che diceva, non solo alle turbe, ma anche ai suoi 
Apostoli "Vae vobis divitibus....  vae vobis qui saturati  
estis.... beati pacifici.... beati misericordes!". E Monsi
gnore questo latino lo deve capire.

E così pensavo io, cercando di capire il latino molto 
meno facile di San Pier Damiano.

*
* *

Vennero nuove sollecitazioni  e in un pomeriggio di 
buon umore, mi lasciai andare a buttar giù il sonetto in
criminato. Come artista, per debole ch'io sia, mi parve 
debolissimo e però lo spedii firmato col pseudonimo cui 
tengo meno: "Argia Sbolenfi".

*
* *

Ah, eccolo finalmente quest'arca di  vituperi,  questo 
sterquilinio fetente, questo abominio di sozzura e d'im
moralità, l'Argia Sbolenfi!

Eppure, no; debbo tacere. Potrei da quello sterquilinio 
levarmi puro, come Giobbe dal suo, perchè io solo, o 
pochi con me, sanno quale opera di fraterna ed amiche
vole carità sia nascosta là sotto. Io solo so quel che costa 
il sentirsi accusare pubblicamente di immonda specula
zione, di avara sete di guadagni e dover poi tacere sotto 
l'insulto e l'ingiuria sentendo che il rivelare un beneficio 
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fatto sarebbe stata  cosa più indegna e  più turpe delle 
rime buttate giù per beneficare. E non ho dato querele, 
no; ma questo posso dire e provare, se Monsignore con
cedesse le prove, che io da quel libro non ho ricavato 
nemmeno una frazione di centesimo; che tutto, almeno 
per quel che mi riguarda, assolutamente tutto, il guada
gno che ci possa esser stato, andò a sollievo di una sven
tura.  Dormi,  dormi in  pace povero amico avvolto nel 
lenzuolo che ti ho tessuto io colla mia riputazione, poi
chè nol potei col mio denaro. Ah, come i preti cantavano 
a distesa dietro al tuo feretro pel sudicio quattrino che 
veniva pure dalla "Argia Sbolenfi"! Ma la moneta, dice
va Vespasiano e dicono loro, non puzza. Dormi in pace, 
perchè se tu vegliassi ancora, povero amico mio, ti leve
resti davanti a costoro e diresti parole d'ira e di fuoco. 
Dormi, perchè se tu le dicessi, Monsignore ti darebbe 
querela.... senza la facoltà delle prove.

*
* *

E di questo, almeno per ora, non parliamo più. Il fatto 
è  che  il  sonetto  fu  stampato  sul  primo esemplare  del 
"Lamone" ch'io vedessi mai in vita mia. Lo lessi per ve
dere se c'erano errori di stampa, non mi piacque il carat
tere  eteroclito  con cui  l'avevano  impresso  ed  Ella  mi 
crederà se vuole, ma protesto dirle la verità, non lessi 
del resto fuor che certi altri versi infelici come i miei, 
solo perchè l'occhio mi ci attirò come roba del mestiere. 
Il  giornale  fu perso  tra  i  tanti  che  per  ogni  verso mi 
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giungono; finì forse nei bassi uffici della cucina o d'altro 
e non ne rividi un nuovo esemplare che nelle mani del 
signor Pretore; esemplare che dopo l'interrogatorio fir
mai "per visione". Tanto interesse, se Ella mi vuol cre
dere ancora, destavano in me queste polemiche munici
pali e lontane, nelle quali non avevo nè arte nè parte, 
benchè il mio modo di pensare me le facesse vedere con 
simpatia, e che non potevo imaginare, almeno per quel 
che mi riguarda, destinate ai clamori di un processo più 
di partito che di persone.

E non pensavo più,  nemmeno come a prossimo,  al 
Vescovo di Faenza, quando i giornali di qui annunziaro
no che Monsignore aveva querelato il "Lamone" e che i 
versi della "Sbolenfi" erano compresi nella querela. Pri
ma restai sorpreso e poi mi dissi che, se fosse stato vero, 
o gli amici o gli uscieri me l'avrebbero fatto sapere. Mi 
strinsi nelle spalle e non scrissi nemmeno a Faenza per 
informarmi.  Se Monsignore non me lo vietasse potrei 
provare anche questo.

E seguitai a non pensarci più quando, così all'improv
viso, mi giunse il mandato di comparizione davanti al 
signor Pretore, e quel che ne seguì, l'ho detto più sopra.

Eccomi  dunque,  imputato,  a  cercare  un  esemplare 
dell'infelice sonetto e a sottoporlo alla critica degli av
vocati e dei procuratori più competenti che io mi cono
scessi.  Mi  ridevano  in  faccia,  forse  perchè  avvezzi  a 
questioni ben più gravi e i discorsi finivano in barzellet
te, tanto a loro pareva misera e piccina la faccenda che 
portavo in giro. Ma a me premeva e preme. Ho cinquan
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tatre anni e non ho mai seduto sullo scanno degli accu
sati nemmeno per una contravvenzione. Non dico certo 
che ne provassi  agitazione soverchia,  poichè in fondo 
era forse più una stilettata di partito che di persona e le 
condanne politiche nella opinione pubblica non disono
rano. Ma insomma stavo in una certa perplessità, tanto 
che finalmente scrissi a Faenza, di dove ebbi la confer
ma della querela data in pompa magna e collettivamen
te.

E intanto sentivo certi discorsi di persone clericali ed 
ebbi anche visite di preti. Aborro i principii, ma non gli 
uomini che in buona fede li professano e conosco dei 
preti che stimo e dei quali anzi invidio le virtù. Se tutti i 
preti fossero come quelli che stimo io e che della reli
gione hanno una idea più larga e più pura di quella che 
impongano le strettezze di una fazione, non si sarebbe a 
questi ferri. Ma sentivo che volevano qualche cosa da 
me. Stimo queste persone, e sono persuaso che, a mal
grado delle differenti convinzioni, stimino un poco an
che me. Perciò non ricevetti proposte concrete di qual
che cosa che somigliasse a ritrattazione o a protestazioni 
di pentimento, appunto perchè credo che mi stimassero, 
e fossero certe del mio fermo ed assoluto diniego. Solo 
mi sentii susurrare all'orecchio i noti versi del Tartufo, 
in vero non molto ben citati:

Le Ciel défend, de vrai, certains contentements,
Mais on trouve avec lui des accomodements.
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Il  mio  contegno però  non deve  aver  lasciato  alcun 
dubbio in loro sulla possibilità nemmeno lontana ch'io 
possa mai  aderire  alla comoda dottrina dell'immortale 
tipo dell'impostura.

Seppi poi, o credo di sapere, di dove venivano queste 
mosse, cioè dal vivo desiderio di un mio antico e cordia
le amico che, pur militando in campo diverso dal mio, 
voleva  nell'animo suo  buono,  risparmiarmi  noie  e  di
spiaceri. Non so se Egli si riconoscerà sotto il velo di 
queste parole, ma può esser certo che io gli sono grato 
dell'amichevole e tutto spontaneo sentimento che lo mo
veva a mia insaputa. Il fatto è però che Monsignore, per 
valide  ragioni  giuridiche,  non  poteva  rinunciare  alla 
querela contro di me, perchè sarebbe caduta anche con
tro tutti gli altri e che dall'altra parte io non mi prestava 
ad alcun atto, detto o scritto, che potesse interpretarsi 
ravvedimento. Bastava forse un biglietto di visita e ne
gai anche quello.

Ma questo importa poco alla causa,  benchè importi 
molto a me che, condannato o assolto, non voglio non 
posso recedere nemmeno di un punto da quel che credo 
giusto, nella lotta contro ciò che credo ingiusto ed anzi 
pericoloso ed irreligioso; nella lotta contro tendenze ed 
opere che credo esiziali alla integrità ed alla libertà della 
mia Patria; nella lotta del Quirinale e del Gianicolo con
tro il Vaticano.

*
* *
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Perchè,  Onorando  Signore,  la  quistione  sta  proprio 
tutta qui e si può intorbidarla od avvelenarla con ire per
sonali, affettazioni di dignità, interpretazioni più o meno 
ingegnose di formule procedurali o di articoli del Codi
ce; ma la questione è e rimarrà qui, nella lotta assidua 
tra la libertà e la teocrazia, tra il progresso e la reazione, 
tra i liberali e i sanfedisti. Assolto o condannato, questo 
sarà un episodio di nessun conto nella battaglia e la bat
taglia durerà tuttavia, senza tregua alcuna da parte dei 
nostri avversari finchè Roma non cesserà di esser Capi
tale d'Italia per tornare in dominio del Pontefice. E por
terei  a  provarlo  parole  ben più  autorevoli  che  le  mie 
se.... Monsignore concedesse le prove.

Ah certo, in questa lotta di tutti i giorni, questi Signo
ri e Monsignori sanno usare le leggi dove possono servi
re a distruggere la legge. Certo ne accettano quella parte 
che giova, ma quel che non giova lo ripudiano e l'addi
tano alle vituperazioni ed all'odio. Domandi un poco a 
Monsignore, posto che almeno si degni di rispondere a 
Lei, se accetta senza restrizioni di mente la legge che 
vuol Roma capitale d'Italia o solo se riconosce la legge 
delle Guarentigie che pure è fondamentale per lo Stato. 
Sentirebbe dei  se e  dei  ma,  ma una  risposta  secondo 
l'aut o il non di Cristo, difficilmente la potrebbe strappa
re,  perchè  non  posso  credere  Monsignore  capace  di 
menzogna.  Il  suo  giuramento  lo  lega  e  non  potrebbe 
spergiurare. Subisce, ma non riconosce, e delle altre leg
gi si vale per difendere l'opera sua, intesa a distruggere 
lo Stato e le instituzioni che il Papato riprova, perchè 
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così ha giurato al Papa. Gli aderisce in tutto, lo segue in 
tutto usque ad effusionem sanguinis, nelle querele, nelle 
proteste, nelle scomuniche. Ella, Onorando Signore, non 
è per Lui che quel che era Pilato pei Farisei, l'autorità 
subita, ma non riconosciuta se non quando si trattava di 
condannare e crocifiggere Cristo. Il Re, in cui nome Ella 
rende giustizia, è colui che detiene, l'usurpatore e il ma
ledetto.

E questa opera di reazione e di distruzione non si fa 
più sottovoce, dietro una graticola di confessionale, al 
buio come il tarlo che rode il  legno; ma alla luce del 
sole, sugli occhi dei destinati alla proscrizione e coi cla
mori e il fracasso degli operai che demoliscono pubbli
camente un edificio. Ed osano ed assalgono e comanda
no.  Così  Monsignore  ha  comandato  con  sanzione  di 
pena, che nessun cattolico legga il "Lamone" additando
lo per tal modo all'animavversione e al disprezzo di una 
Diocesi intera; ma solo che il giornale gli affibbi un so
prannome, si ricorda della dignità, dell'onore, della ripu
tazione e, valendosi della legge che disarma noi e lascia 
armato lui, sale in carrozza e va a sporgere querela.... 
negando la facoltà di provare. Tutta l'arte è qui; giovarsi 
della libertà per ammazzarla e non dubiti, Onorando Si
gnor Giudice,  l'ammazzeranno lasciandoli  fare;  e solo 
che ci fosse un po' di Carlo IX, io e Lei potremmo bene 
destarci la notte di San Bartolomeo. Non dica che esage
ro e retoricheggio. Ci sono ancora dei testimoni viventi. 
Si faccia raccontare le gesta dei centurioni faentini, che 
pur non sono antiche e sentirà che il mal seme rigermo
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glia  e  gli  amorosi  cultori  suoi  non mancano.  Domani 
non sarà più dopo le conferenze infiammanti gli adepti 
nell'oscurità  delle  chiese  e  delle  sagrestie,  ma sarà  in 
piazza, sarà nel Pretorio suo che verranno a sparnazzare 
la bandiera bianca e gialla gridando "delenda Italia" e 
sulle rovine delle libertà, delle leggi, delle istituzioni si 
leverà padrona assoluta e vendicatrice la mano che ma
ledisse il Rosmini.

Ma io son nato presto e nella midolla delle mie ossa 
penetrò l'entusiasmo per l'unità e la libertà quando colo
ro che oggi sono così arroganti ed aggressivi rimbucava
no sgomenti e paurosi e la nuova Italia, questa ingenua 
fanciullona, perdonava sorridendo. Quando quegli entu
siasmi han balenato una volta agli occhi dell'anima, ci 
rimangono quanto la vita. È per questo che quel poco 
che potevo, lo feci; è per questo che, pur non essendo 
soldato, a Roma ci volli entrare, non per la porta, ma per 
la breccia; è per questo che, ormai canuto, spero, lavoro, 
combatto ancora e domani, forse, un Tribunale italiano 
mi condannerà.

È vero: altri ideali si sono di poi aggiunti, ma non so
stituiti ai primi. Ho sentito la strettezza dell'idea di pa
tria se questa deve esser limitata da una fila di pali e di 
doganieri al confine: ho sentito la miseria dei concetti 
puramente politici quando non vadano accompagnati da 
larghi intenti sociali. Questi ed altri pensieri hanno mo
dificato col tempo, collo studio e colla esperienza la mia 
maniera di sentire intorno alla pubblica cosa; ma il fon
do, il substrato delle aspirazioni, degli entusiasmi giova
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nili, rimane ancora. L'uomo può ben spogliarsi della ve
ste, ma non della pelle senza morire ed è perciò ch'io 
non veggo in questa faccenda il  miserabil  piato di un 
vecchio  prete  contro  un  povero  sonetto,  ma  qualche 
cosa di più alto e di più grave. E vorrei che tutti i cittadi
ni ai quali non garba il ritorno ad un tenebroso e crudele 
passato, cessassero dal guardare con superba indifferen
za questi conati delittuosi di strangolare la libertà sotto 
pretesto di giustizia. Si tratta di ben altro che di quattor
dici versacci: si tratta di vedere se questo debba esser 
Regno d'Italia o della Compagnia di Gesù.

E tutto questo, Onorando Signore, ho voluto dirle per
chè Ella vegga ben chiaro l'animo che mi mosse, le con
vinzioni da cui  trassi  l'impulso a  commettere  l'atto  di 
che sono chiamato a rispondere, se mi  lascieranno ri
spondere.  Nè posso creder rei  questi  sentimenti,  nè li 
crederei tali anche se dovessi riportarne una condanna. 
Se a Monsignore sta a cuore, e tanto, di farmi pagare 
una grossa multa, a me la multa non importa affatto o 
ben poco. Non amo il denaro, io; ma quel che più m'im
porta e più mi duole è il sapere che il denaro mio servi
rebbe alla guerra della reazione intransigente, in ausilio 
di propositi, di idee, di metodi per me contennendi. E 
non altro, non altro.

*
* *

Ma è pur  forza lasciar  andare tutto  questo,  che,  se 
spiega la mia condotta e la mia intenzione, non è campo 
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dove Monsignore mi sfidi a combattere poichè non mi 
ci  potrebbe  interdire  l'uso  delle  armi.  Ed  è  pur  forza 
scendere a discutere intorno a quel povero sonetto che 
serve  di  pretesto  alla  persecuzione  ed  a  qualche  cosa 
d'altro. Ma come potrei fare a discuterlo senza citarlo? E 
Monsignore non mi  querelerà  come recidivo,  raddop
piando la richiesta della multa? Non ne rimarrei troppo 
sorpreso,  benchè sia  certo che Ella  e  il  Tribunale  ve
drebbero bene che qui non è il caso di animus iniurian
di, ma di imprescindibile necessità di giusta difesa. Co
munque, eccole l'infelice sonetto.

PARLA IL PASTORE

Oboli, eredità, feste, novene,
Centenari, suffragi e giubilei,
Fulmini ai framassoni ed agli ebrei,
Ogni cosa mi frutta e frutta bene.

Lo Stato mi protegge e mi sostiene,
Nessun s'impiccia degli affari miei,
Avrò il cappello prima del Iaffei
E del resto accidenti a chi ci tiene.

Ah, come rido quando sento il chiasso
E il balordo furor degli affamati
Che si quieta coi viva e cogli abbasso!

Io toso intanto e fo tosar dai frati
Questo mio gregge mansueto e grasso
Di pecore, di becchi e di castrati.

ARGIA SBOLENFI

Non ho più il numero del "Lamone" dove questo or
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rendo  delitto,  questo  reato  abominevole,  fu  stampato. 
Cito sopra l'abbozzo che trovo tra le mie cartacce e può 
darsi, ma non credo, che qualche parola non combini. 
Non gridino però, se ciò fosse accaduto, che ci sia alte
razione od attenuazione meditata e voluta. "I nostri non 
appreser ben quell'arte" e ad ogni modo Ella ha sotto 
gli occhi il testo vero che riconosco e che ho riconosciu
to ed al quale mi riferisco.

E  prima  di  cominciare  il  commento,  consideri,  La 
prego, il titolo e lo ricordi. Quello sì, fu meditatamente e 
volutamente messo a quel posto, per indicare che al Ve
scovo e non al privato si dirigeva l'ironico discorso. E 
parla il pastore, e al Pastore soltanto, salvo una imperti
nenza al suo gregge, tutti i quattordici versi sono indiriz
zati e dedicati, nella sua qualità di pubblico anzi di Re
gio Ufficiale, perchè munito del Regio exequatur. Mon
signor Giovacchino Cantagalli non lo conosco nemme
no di veduta. Mi dicono che sia butterato, mal spedito 
nella favella e giunto oramai a quella veneranda decre
pitezza che, come vediamo qui in Ravenna, apre le porte 
ad audacie prepotenti  davanti  le  quali  lo stesso Santo 
Uffizio si rivolta ed assolve. Ma che importa a me di 
questo?  Fosse  pure  Monsignor  Cantagalli  Quasimodo 
od Antinoo, Sciosciammocca o Cicerone, giovane per la 
leva o vecchio per la tomba, peggio o meglio per lui; 
non me ne cale. Non è con Lui o contro di Lui, uomo e 
persona, che ho parlato e parlo: è col Pubblico Ufficiale, 
coll'investito di autorità, col Pastore parteggiante e com
battente che io voglio e debbo discutere.... se mi lascias
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se discutere.
Assodato questo che, come Ella ben vede, risponde 

alle intenzioni mie che Le ho già esposte ed alla lettera 
dello  scritto  per  cui  sono  imputato,  aggiungerò  ancor 
poco per difendere colle chiose quell'opera orrenda ed 
infernale  per  cui  Monsignore  incomoda  Lei  che  avrà 
faccende ben più gravi ed importanti da esaminare ope
rosamente. Dico "poco" perchè, Le confesso, mi ripugna 
di  scendere a queste quisquilie di parole e di  virgole, 
mentre vorrei vedere la quistione portata più in alto che 
non siano le ingegnosità interpretative intorno al titolo 
"de verborum significatione".

E quanto ai primi quattro versi, l'obolo di S. Pietro 
non si raccoglie dunque più a Faenza? Eredità non se ne 
fecero da Monsignore? Le feste, le novene e i suffragi 
non sono forse inseparabili dalle funzioni ecclesiastiche 
per le quali si chiede un volonteroso concorso, e dal giro 
di quelle cassette, borse e strumenti simili, divenuti così 
importuni che un cristiano non può oramai più inginoc
chiarsi a pregare in una chiesa senza vederseli sotto al 
naso, passare e ripassare e sbatacchiare insistenti e inso
lenti? E i Centenari e i Giubilei non sono forse più fiori
ti di elemosine e doni? E le prediche di cui "l'empia set
ta giudeo-massonica imperante" fa quasi sempre le spe
se,  non sono dunque più intercalate  dal  fervorino per 
"l'abbondante elemosina"? Il fatto può essere verificato 
da Lei, Signore, quando voglia e in qualunque chiesa; 
ma non da me che non ho facoltà di prova. E poi, mi 
dica in verità, nella enunciazione di questo fatto, dove 
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sono gli estremi della diffamazione o dell'ingiuria, se
condo  il  testo  della  legge?  Forse  perchè  ho  aggiunto 
"Ogni cosa mi  frutta  e frutta  bene"?  Ma,  in  nome di 
Dio,  a  chi  fruttano  quelle  assidue  e  ostinate  collette? 
Non certo a me od a Lei. Fruttano al Pastore. Egli le ap
plicherà alle anime del Purgatorio o all'Opera dei Con
gressi cattolici, questo è affar suo; ma chi riscuote, chi 
incassa è Lui, o chi per Lui; ed Egli stesso, se non mi 
vietasse di chiederglielo, spero che non lo negherebbe.

E quanto alla seconda quartina, lo Stato non protegge 
dunque più e non sostiene Monsignore nell'esercizio dei 
suoi diritti e delle sue prerogative? Ma se egli ricorre ai 
Tribunali per sostegno e protezione contro di me, rico
nosce dunque per vero il fatto che affermo! È bensì da 
confessare che quanto al secondo verso, "Nessun s'im
piccia degli affari miei" (bel verso, Sante Muse, da que
relarsene!) c'è inesattezza, perchè il "Lamone" se ne im
piccia. Ma, oltre che s'intende alla prima che questo ver
so è legato all'antecedente e allude ad ingerenze ben di
verse da quelle d'un giornaletto, dov'è l'offesa all'onore 
ed alla reputazione? E si offende Monsignore afferman
do e quasi augurando che godrà della dignità cardinali
zia prima del suo vicino e collega di Forlì? E lo si offen
de ponendogli in bocca, in vero con frase troppo fami
gliare e volgare, ma non offensiva, un disprezzo delle 
vane pompe e delle non cercate dignità che, voglio sup
porre, sia nell'animo di Monsignore? "Ne vocemini Ma
gistri, quia Magister vester unus est: Christus". Ma que
sto, ahimè! si legge nel Vangelo.
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Nell'esemplare del "Lamone" che mi fu mostrato dal 
Signor  Pretore,  le  due  terzine  erano  sottosegnate  con 
freghi di penna, il che mi fa credere che il nido delle vi
pere,  il  tossico,  l'abominio fosse in quelle.  Vediamolo 
pure,  ma  innanzi  tutto  ricordiamoci  ancora  che  qui 
"Parla il Pastore" non monsignor Giovacchino Canta
galli.  Quest'ultimo non rideva certo durante gli  ultimi 
moti di Faenza quando, barricato nell'Episcopio invoca
va il soccorso del braccio secolare e, mi dicono, implo
rava dai Ministri  del Re sacrilegamente governanti da 
Roma  il  sussidio  delle  armi  contro  le  ciane  che  gli 
scompisciavano lo stemma. Ma chi lo potrebbe notare di 
biasimo se all'età sua, sotto quelle vesti, dopo una edu
cazione di chiostro, potè avere qualche accesso di timi
dità? Altri e constituiti in maggior dignità che non la sua 
e più giovani e più arditi, soffrivano in quei giorni la tre
marella. Si sarebbe potuto pretendere, da lui povero vec
chio, che in uno slancio di carità coraggiosa fosse disce
so con la croce in pugno a gridar pace in nome di Cristo 
fra i battezzati che si offendevano? Gli si poteva dire, 
come San Pier Damiano diceva ai Vescovi,

Vobis praecepit Dominus
Pro vestris mori ovibus?

A che pro l'inutile martirio quando le canonizzazioni co
stano così care agli eredi? Benedette siano le suore che 
rinnegarono o finsero di rinnegare Cristo in Ondourman, 
tra le mani del Califfo, e benedette siano nella prole che 
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partorirono ai mariti eterodossi e robusti. Questo è forse 
tempo da martiri quando Lourdes e Pompei sanano ogni 
piaga  del  corpo  e  dell'anima?  Da  questa  religione  di 
amuleti, di imagini e di contribuzioni non si può preten
dere di più di quel che possa dare. Porro unum necessa
rium, distruggere la nuova Italia; e se il Governo usur
patore si trova a male strette, si difenda se può e cadano 
su di lui i morti, le agonie e il sangue, poichè tolse al 
Pontefice il potere e i gendarmi. Il sacerdote sta a vede
re impassibile e sorride quando la burrasca è passata, ma 
l'ulivo della pace lo  additerà  alle  turbe solo quando i 
frutti ne saranno maturi e da cogliere.

E il Pastore (Parla il Pastore), di queste cose deve se 
non ridere, almeno sorridere. Il suo sacro ministero si ri
volge a ben altro che ai tumulti pel caro prezzo delle fa
rine. Egli sa che l'uomo non vive di solo pane e la picco
lezza delle passioni e dei bisogni umani non lo tange. 
Sorvola, assorge a contemplazioni più alte, ha cura del
l'anima e non del ventre, pensa, prega, si mortifica, sale 
a mistiche visioni e da sfere paradisiacamente calme e 
serene, confortato dalla grazia, sorretto dalla fede, con
scio della propria immarcescibile corona, guarda le mi
serie nostre e può ben dire, e dice:

Io rido intanto quando sento il chiasso
E il balordo furor degli affamati
Che si chetan coi viva e cogli abbasso!

E non dica, Onorando Signore, ch'io faccio scendere 
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la difesa sino allo scherzo o la spingo sino all'ironia. Se 
Ella non vorrà contentarsi di una superficiale impressio
ne, potrà convincersi che, sotto alle parole amare, sta un 
concetto dei doveri episcopali più alto, più grande, più 
cristiano di quello che sia in molti Pastori i quali si con
siderano come Vescovi di combattimento, unti e confer
mati meno per conquistar anime a Cristo che a conqui
star voti per le elezioni comunali; meno a far trionfare il 
regno di Dio che quello del Papa Re. Guardi più in su, 
Onorando Signore, guardi più in su della lettera che può 
esser travolta e travisata dall'arguzia e dal cavillo; guar
di allo spirito che vivifica non alla lettera che uccide. 
Non vede Ella chiaro quel che forse espressi male, ma 
che volli e voglio dire, non contro la persona, ma sopra 
e, se vuole, anche contro al Pastore? Come curatore di 
interessi oltramondani, non deve egli ridere delle nostre 
mondane miserie? Come autorità, riconosciuta sostenuta 
e protetta, non può egli sorridere e ridere dei clamori di 
piazza contenuti e fatti tacere dalla Benemerita Arma? E 
finalmente, in questa supposizione, dove si trova l'ingiu
ria, la diffamazione, l'animo malvagio che strazia l'ono
re altrui e lo mette alla berlina del pubblico disprezzo? 
Ah, no! Anch'io sono pubblico ufficiale e di qui, dalla 
quiete del mio ufficio, ho sentito passare sotto alle fine
stre dimostrazioni fragorose e anche pericolose: ma nel
la tranquillità della mia coscienza, nella serenità dell'a
nimo mio, non me ne sono mai commosso e se qualcu
no, se anche Monsignore, mi dicesse per le stampe che 
ne ho riso, creda che io non incomoderei il suo collega 
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di qui con le querele; solo per questo, che non mi senti
rei offeso nè nell'onore, nè nella reputazione.

*
* *

Ed ora finalmente all'ultima terzina.  In cauda vene
num, a quanto pare.

Comincia

Io toso intanto e fo tosar dai frati
Questo mio gregge mansueto e grasso.

Spero che nel secondo verso non ci sia da dire. Se il 
gregge è mansueto e grasso, ciò non disonora, ma onora 
il Pastore. Ma c'è il primo verso, scrivendo il quale ave
vo in mente quei celebri del Giusti nell'"Incoronazione"

Noi toseremo di seconda mano,
Babbo, in tuo nome.

Di quel Giusti che pure scriveva del suo Sovrano

"Il Toscano Morfeo vien lemme lemme
Di papaveri cinto e di lattuga,
Ei che per smania d'eternarsi, asciuga

Tasche e maremme."

E il Sovrano era Arciduca austriaco, investito di pote
ri assoluti,  con soldati austriaci nelle sue caserme e il 
crimen  laesae  maiestatis nelle  sue  leggi.  E  Giuseppe 
Giusti non fu mai inquisito, anzi nemmeno seccato per 
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quei versi ben altrimenti aguzzi e ben migliori dei miei, 
in tempi non misericordiosi certo per chi, non dico of
fendesse, ma solo pungesse l'autorità constituita per di
ritto divino nella sua Legittimità. Toccava a tempi più li
beri, più civili, più largamente ed intellettualmente pro
grediti, il vedere le stesse idee, anzi quasi le stesse paro
le che lasciavano indifferente il potere dispotico dell'Im
periale e Regio Padrone, irritare un Vescovo, incomoda
re un Tribunale e forse condurre al carcere un poetastro, 
ahimè tanto minore e tanto più trascurabile del Giusti!

E non voglio qui ricordare l'oraziano

.... pictoribus atque poetis
Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.

No, Signore. I pittori e i poeti non debbono, come i 
Vescovi e i preti di una volta, godere di alcun privilegio 
sulla legge comune. Io sono primo a dirlo, io che mi ri
volterei contro qualunque privilegio concesso a preti od 
a Vescovi. Finchè l'inscrizione posta là dove si ammini
stra la Giustizia — La legge è uguale per tutti — non 
sarà vana frase che esprima un concetto caduto in de
suetudine, eccomi qua a reclamarne l'applicazione egua
le per tutti e, prima d'ogni altro, per me. Privilegi mai; 
ma l'intelligenza del Giudice non pesi colla stessa bilan
cia l'orpello del poeta e l'oro dell'omelia vescovile. Cer
chi, vegga, penetri il senso non immediatamente acces
sibile che si contorce nella strettoia del verso e lo giudi
chi con più intellettuale e sagace criterio di quel che si 
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usi per la prosa libera, meditata e misurata. Mi dica Ella, 
se adottata la poetica imagine del gregge, che è al po
stutto imagine del Vangelo, volendo dire che il Pastore 
vive umanamente delle prestazioni, spontanee o doman
date, del gregge suo, potevo usare altra parola? Dovevo 
dire  che  vende le  pecore,  le  macella,  le  scortica  e  le 
mangia? Sarebbe stato ben altrimenti grave, e non ingiu
ria e non diffama alcuno l'affermare invece per allegoria 
e per verità che il  pastore ne vive: E di che vivrebbe 
dunque?

Non le nascondo l'ironia che sta sotto la parola. Le 
espressi già più sopra quel ch'io sento della questua insi
stente che si esercita in Faenza da Monsignore o da chi 
per Lui. Non le nascondo che proprio a questo alludono 
i due versi, ma torno sempre lì. Questo mio giudizio, se 
anche  fosse  errato,  implica  una  disapprovazione  mia 
della attività petitoria del Pastore, biasima quella mano 
sempre tesa o fatta tender da altri, per raccoglier moneta 
ma non si dice, non è detto e non dico che Monsignore 
volga fraudolentemente ad utile proprio quel che i fedeli 
sborsano per altri determinati  fini.  Se lo dicessi senza 
provarlo, allora sì mi riterrei passibile di pena. Ma non 
l'ho detto e senza prove non lo direi. In che dunque ho 
ingiuriato o diffamato Monsignore? E non questua Egli 
e non fa questuare, secondo me, con troppo assidua avi
dità? Non vive Egli della lana del suo gregge?

Senta; io e Lei, Onorando Signore, serviamo onesta
mente lo Stato e l'opera nostra è rimunerata colla lana 
dei contribuenti. Ma se alcuno lo dicesse o lo stampasse, 
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ci quereleremmo noi ai Tribunali.... senza accordare le 
prove?

*
* *

E siamo, se Dio vuole, all'ultimo verso, il più amaro 
ma il meno brutto di tutti gli altri. Dice:

Questo mio gregge mansueto e grasso
Di pecore, di becchi e di castrati.

In queste ultime parole suppongo che Monsignore vo
glia  ravvisare  una  ingiuria  al  gregge  che  degnamente 
governa;  anzi  suppongo  che,  valendosi  della  legge, 
come capo gerarchico di un corpo non costituito in col
legio, mi quereli per ciò. Ma io in via pregiudiziale gli 
nego assolutamente il diritto di farlo.

Se io avessi accusato il suo gregge faentino d'essere 
un  branco  di  miscredenti,  di  atei,  di  eretici  relapsi, 
avrebbe forse ragione. Il suo ministero tutto spirituale si 
estenderà sino a difendere i fedeli dalle accuse di tiepida 
fede; lo voglio concedere. Ma non ammetto e non con
cederò mai che l'autorità spirituale possa e debba farsi 
tutrice e vindice dell'onor coniugale e della integrità ge
nitale dei credenti. In caso, il mandato spetterebbe piut
tosto al Signor Sindaco di Faenza. Torno quindi a nega
re recisamente al Vescovo il diritto di querelarsi per pa
role non dirette a Lui ed affatto estranee al ministero che 
egli esercita, sia pure per placet sovrano.

E così il piato finisce in tronco. Ma poichè mi sono 
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negate le prove, non pel Vescovo, il quale non vuol es
sere chiarito, ma vendicato e compensato; non per l'atto
re che stimo carente di ogni azione verso di me per que
sto capo, bensì per chi non si acquetasse così subito al 
mio risoluto e giusto diniego di discutere questo punto 
impertinente alla causa, aggiungerò poche parole.

Vorrei sapere come si fa, quando si vogliano distin
guere e nominare i diversi individui che compongono un 
gregge, come si fa ad usare parole diverse da quelle che 
usai. Fin dai tempi di Abramo, quest'ente collettivo era 
composto 1.° e in maggioranza, da pecore e da capre di 
varie età e colori — 2.° dai babbi e mariti delle pecore o 
delle capre — 3.° dagli zii, fratelli, cugini od altrimenti 
legati in parentela colle due classi suddette, ma destinati 
al celibato per forza.

Ci sarebbero anche i cani, i quali benchè non della fa
miglia, pure per l'ufficio loro fanno parte del gregge; ma 
se li nominavo, il verso mi cresceva di tre sillabe e del 
resto non avrei migliorata la mia condizione nel concet
to del querelante. Il vocabolo  cane, preso così da solo, 
può ben passare per ingiuria. I cani custodiscono real
mente il gregge, i sacerdoti lo custodiscono allegorica
mente; dunque io avrei dato dei cani ai sacerdoti faenti
ni. Per fortuna il reo vocabolo non capiva nell'endecasil
labo, se no, alla stregua del resto, sottigliezza per sotti
gliezza, mi sarei trovato addosso un nuovo capo d'impu
tazione. Ringraziamone la prosodia!

Quanto a "pecore" credo non ci sia contesa. Disse an
che Cristo "pasce oves meas" benchè sia avvenuto poi il 
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contrario, cioè che le pecore abbian pasciuto i pastori. 
Quereleremo il Santo Vangelo? Ma le pare! O chi pa
gherebbe le multe a Monsignore?

Becchi! Ci siamo. Certo avrei potuto, rimasticando i 
versi, dire montoni, caproni od usare uno di quegli ipo
criti eufemismi per cui (mi perdoni) la parola  latrina è 
bassa, turpe, vergognosa, mentre  Numero cento si può 
dire. Come se la cosa putisse meno! Ma no; io ho usato 
il vocabolo tecnico, proprio e preciso. Sarà triviale, ma è 
esatto e se ne avessi usato un altro, o mi fossi servito di 
una circonlocuzione, avrei detto appunto la stessa cosa 
benchè con minor proprietà. E quanto a proprietà di lin
gua, io non mi credo un gran bacalare, ma così da orec
chiante, un pochino me ne intendo.

Dunque è stabilito che becco è il maschio nel gregge 
in termine tecnico, esatto e proprio, e in quel verso, a 
quel luogo, ci sta bene. Ma il vocabolo ha anche una si
gnificazione translata e, secondo la Crusca, vuol dire al
tresì marito tradito.

Ebbene?  E  che  per  ciò?  Prendiamolo  anche  come 
translato! E qui, Onorando Signore, la prego di chiuder 
gli occhi, di mettersi una mano sul petto e di considerare 
con calma se sia possibile che nel gregge di Monsigno
re, mariti traditi non ce ne siano. E poi, se riaperti gli 
occhi, abbandonando per poco la gravità di Magistrato, 
vorrà ridere o almeno sorridere con me, non ci vedrei 
nulla di male. Se ce ne sono? Ma forse più che Monsi
gnore non creda e dove non crederebbe o non vorrebbe. 
Il  Rabelais diceva che "cocuaige" fa parte dell'appan
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naggio coniugale e non credo che l'onore di far parte del 
gregge faentino sia guarentigia sicura e solida anche per 
l'onor maritale.

Non è scherzo, ed anche su questo capo mi accingevo 
alla prova che poi mi fu interdetta. Non avrei certo chia
mato mariti a testimoniare perchè si sarebbero trincerati 
dietro il segreto professionale; ma cercando nei processi 
penali o di separazione, dei quali forse alcuni instrutti da 
Lei, Onorando Signore, avrei trovato non poco materia
le per provare che  becchi, anche in senso figurato, nel 
gregge di Monsignore ce ne sono. Avrei facilmente rag
giunto la prova del fatto, me lo creda, ma, poichè mi fu 
posto il bavaglio in bocca, mi sono ristretto ad indicarle 
dove si può rinvenire la prova. E così la simbolica bestia 
che pure non scema onore e riputazione allo stemma di 
Brisighella, patria di Monsignore, non potrà recarmi no
cumento con le poderose corna, nè in senso proprio nè 
in figurato. Nel primo senso la parola non è offensiva; 
nel secondo posso provare che è l'enunciazione della ve
rità.

E così si dica anche per l'ultima parola "castrati". Se 
si parla di gregge in senso proprio, o che non ci sono ca
strati negli armenti? Non ne mangia, Monsignore? E se 
in senso figurato, non ce ne sono a Faenza? Anche qui 
volevo fare la prova e avrei invocato la testimonianza 
dell'illustre chirurgo Sarti dello Spedale di Faenza per
chè dicesse, senza far nomi, se nella pratica sua non gli 
sia mai avvenuto di operare la castrazione sopra uomini 
e sopra femine. E la risposta sarebbe senza dubbio stata 
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tale  da far  considerare  pienamente  raggiunta  la  prova 
del fatto.

Avrei provato tutto; le pecore, i becchi, i castrati ed 
anche altre  cose;  ma Monsignore non vuole la prova, 
vuole la condanna e la multa: "Illum oportet crescere,  
me autem minui".

*
* *

Ah, no; ora basta! Questa miserabil cura di perquisire, 
di palpare, di fiutare le parole come chi leva le pietre ad 
una ad una per vedere se sotto ci dorma un baco, non è 
opera degna nè del Giudice, nè di me. È compito di pet
tegole che leticano una gugliata di filo.  Più in alto si 
deve guardare. Non sono io l'imputato, non è lo sparuto 
sonetto che offenda, no; ma è il brontolìo cupo che av
vertono le pie orecchie, il ruggito sordo che incomincia 
a turbare il quarantenne silenzio e persuade a cercar ba
vagli e museruole per mantenere ancora il leone roma
gnolo  nella  sua  calma  neghittosa  e  sonnolenta.  Ogni 
voce che si levi contro l'inframmettenza, l'intransigenza, 
la propaganda politica e reazionaria del clero e dei Ve
scovi, si faccia tacere; ogni scatto si comprima, ogni re
sistenza si punisca. E sanno che la parola uccide e sanno 
che per una voce dubbia si può accoltellare alle spalle 
una intenzione santa, dietro l'angiporto oscuro di un arti
colo  del  Codice.  I  centurioni  accoltellavano  così  in 
Faenza, ma sitivano di sangue e non di potenza o di de
naro e le coltellate uccisero gli uomini, ma non le idee. 
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E così sarà ora. Fossi pur condannato, scriverò ancora e 
sarò forse condannato ancora; ma  non omnis moriar e 
finchè durerà  la  carta  stampata,  durerà  la  memoria  di 
Monsignore.

Querelle  d'Allemand,  dicono i  Francesi;  e  questa  è 
tale, e non potrei credere che il Magistrato non se ne av
vedesse  o  non se  ne  volesse  avvedere.  È  conflitto  di 
idee, di opinioni, di intenzioni e non di parole. Io voglio 
la mia patria Italia una con Roma capitale. Monsignore 
invece ed i suoi la subiscono, obbedienti al Re per forza 
o per interesse, ma al Pontefice per elezione e per giura
mento. Le società, le istituzioni che costoro promovono, 
saranno forse confessionali, ma senza forse in gran parte 
politiche e dirette,  se non a mutare,  certo a preparare 
una mutazione negli ordini attuali di cose, sia nella co
stituzione, sia nella territorialità. Debbo provare anche 
questo? Sono pronto.

Ah no, Onorando Signore, non è in nome di Cristo 
che si può parlare, quando di tutto quel suo mirabile ser
mone della montagna, così caldo d'amore, così acceso di 
carità, non si conservano che quattro parole: "petite et  
dabitur vobis". Non è Cristo che odia, interdice, maledi
ce e scomunica. Non è Cristo che non suona una campa
na se non per prezzo, che non libera subito un'anima se 
non all'altare privilegiato e pel compenso stabilito; che 
merca, guadagna, incassa per indulgenze, dispense, li
cenze ed opere di misericordia, rivendendo imaginette, 
medagliuzze, abitini, reliquie risanatrici ed acque mira
colose. Non è Cristo che tiene esposizioni a pagamento, 
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conferenze a pagamento, e rivede i conti delle banche 
cattoliche e consiglia sui casi di coscienza e sul prezzo 
della rendita e non dice un requiem se la moneta non fu 
contata e non seppellisce un morto se la tariffa non fu ri
spettata! Ah no, Onorando Signore, questo non è il Cri
sto che amò, che soffrì, che morì inchiodato sulla croce 
perdonando! Questo è il Vitello d'oro!

Ci si prostri Monsignore se crede. Io sputo sull'altare 
ed esco dal tempio.

E, scusi se mi ripeto, non è un povero sonetto che si 
perseguita; sono le idee liberali tuttor viventi in Roma
gna, che si vogliono rintuzzare e strozzare. Non è la reli
gione, la dignità dell'infula, l'onor di Cristo che siano la 
posta del mal gioco, ma l'interesse d'una fazione politi
ca, il desiderio di un ritorno al passato, la  sacra fames 
della potenza, delle ricchezze, del dominio perduti. Riz
zano la loro cattedra sull'altare per maledire la legge, ma 
ricorrono al Giudice perchè punisca coloro che di questa 
politica e di questa religione non vogliono sapere. Altri 
ben migliori di me soffrirono le vergate, gli esili, le ca
tene, la morte per la libertà e la unità della Patria ed io 
non mi crederò certo degno della palma del martirio se 
dovessi  pagare  poche  lire  di  multa  o  scontare  pochi 
giorni di carcere. Ma la causa è sempre quella, la batta
glia è sempre quella, il Papa contro il Re, il biancogiallo 
contro il tricolore, la tirannide contro la libertà; e se è 
delitto il combattere per la integrità della Patria, ebbene, 
i Magistrati mi puniscano pure perchè la pena l'ho meri
tata.
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Ma per ora basta, che La tediai fin troppo e se la cosa 
durasse, non mancherebbero tempo e voglia a seguitare. 
Intanto La prego rispettosamente a volermi scusare per 
la noia che forse Le ho recato; ma non potevo a meno di 
difendermi, poichè in altro modo non mi è dato di farlo. 
E nel finire questo che spero primo ed ultimo stadio del
la  mia  difesa,  concludo  instando  che,  considerate  le  
cose sopradette, piaccia alla S. V. Ill.ma decretare: non  
farsi luogo a procedere per inesistenza di reato contro il

Suo dev.mo
OLINDO GUERRINI9

9 Ingiurie ad un Vescovo! Fummo condannati tutti con entusiasmo, com
preso un egregio signore che non aveva mai scritto una riga nel  Lamone, ma 
distribuito per conto suo una preghiera sua che si ritenne offensiva a Monsi
gnore. Il reato, se era tale, era ben diverso per circostanze di luogo, di esecu
zione e di figura, ma fummo legati tutti in un fascio e giudicati a catafascio  
senza una sentenza che legittimasse l'abbinamento delle cause e giustiziati sen
za facoltà di prove.

Parrà strano, ma è vero.
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UN SONETTO
IN CORTE D'APPELLO

Eccellentissimo Signor Presidente,
Eccellenze della Corte.

I fatti da cui trasse origine il processo presente sono 
già troppo conosciuti dalla Corte Ecc.ma perchè si deb
ba perder tempo a narrarli di nuovo. Per quel che riguar
da  me,  sono  in  gran  parte  pubblicati  in  un  opuscolo 
«Per un sonetto» noto certamente anche alle Eccellenze 
Vostre ed al quale mi rimetto, nulla avendo da toglierne 
via, se non forse i comenti che gli si fecero. Solo, secon
do il costume, riassumerò la cosa in breve e riporrò sot
to gli occhi della Ecc.ma Corte, per comodo suo, il so
netto pel quale sono qui in veste di accusato come ingiu
riatore.

Celebrandosi in Faenza con molte pompe sacre e pro
fane un Giubileo di quel Vescovo Monsignor Gioacchi
no Cantagalli ed il centenario di San Pier Damiano che, 
con comoda cronologia, si faceva cadere circa al venti 
settembre a contrasto e dispetto di chi festeggia quella 
data per altre ragioni, un amico mi scrisse che, in quella 
occasione,  il  giornale il  Lamone avrebbe stampato un 
numero a posta e mi chiedeva qualche verso adatto alla 
circostanza.



Assediato spesso da simili richieste, mio primo pen
siero fu di sbrigarmela per una scappatoia ed avevo pre
parato un sonetto, quando mi sovvenne che il  Lamone 
non andava troppo d'accordo con Monsignore. Non ave
vo mai letto un numero di quel giornale ed il primo che 
vedessi in vita mia fu appunto quello del 25 Settembre 
1898, cioè il  numero querelato; ma, essendo io roma
gnolo, l'eco delle divisioni e delle parti faentine m'era 
giunta all'orecchio. Delle armi usate nella lotta non co
noscevo (non sul  testo,  allora) altro che la scomunica 
fulminata dal Vescovo al giornale e a chi lo legge, e mi 
pareva uno strano modo di combattere lealmente e ra
gionevolmente le idee, quello dell'imporre silenzio colla 
violenza e la maledizione.

Certo tutte le mie simpatie erano pel Lamone, date le 
antiche, profonde e sincere convinzioni mie anticlerica
li; ma la furia di Monsignore, il suo bellicoso ricorrere 
alle armi di quel fanatismo punitivo che sta alla religio
ne come la gelosia sta all'amore, mi misero in sospetto. 
Nel  dubbio  quindi  di  impegolarmi  personalmente  in 
qualche seccatura (a processi non pensavo nemmeno in 
sogno), nel dubbio che i versi che tenevo pronti potesse
ro ad occhi maliziosi sembrare offensivi alla persona del 
Vescovo, decisi d'informarmi un po' meglio per non ca
dere involontariamente in qualche impiccio o in qualche 
noia. E scrissi a conoscenti e fui in relazione anche con 
preti faentini che trovai molto perplessi nel giudizio del
la  utilità  per  la  religione  di  queste  lotte  cittadine alle 
quali il Vescovo spinge ed aizza il suo clero.
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Uno di questi preti m'inviò la Dottrina Cristiana della 
Diocesi, cincischiata di certe sue citazioni del Concilio 
di Trento che mi davano a pensare; e un gran frego di 
penna segnava queste parole: «Nel fine si faranno reci
tare tre Pater ed Ave secondo la mente del sommo Pon
tefice e  PEL FELICE STATO del nostro vigilantissimo 
Pastore». Questo comando (la Dottrina è stampata  per 
comando di Monsignor Cantagalli, il che fa presumere 
che la conosca e l'approvi) questo comando di pregare 
pel felice stato, non si può riferire che ad un felice stato 
terreno  e  mondano,  a  comodi,  a  godimenti  di  questa 
vita, non essendo possibile che i fedeli gli debbano pre
gare ora un felice stato al di là, mentre Egli si trova an
cora al di qua ed in ottima salute. Non si recitano preci 
in suffragio dei vivi.

E questa imagine, questo tipo di Vescovo cui le pre
ghiere e le prestazioni dei fedeli procurano e conservano 
il felice stato, invase il mio poco cervello e vi prese for
ma e si  concretò in un altro sonetto,  tutto diverso da 
quello che era stato prima preparato.

Ben altre informazioni sulla condotta di Monsignore 
durante i torbidi di Faenza, sul suo carattere, su molti 
suoi atti e persino sulle vicende intime della sua fami
glia,  mi  furono  inviate  da  chi  le  poteva  sicuramente 
dare; ma siccome era stato appunto per non cadere, in
sciente,  nella  personalità  che  mi  ero  informato,  così 
dopo le informazioni, misi da parte il sonetto vecchio e 
le  notizie nuove,  contento di  aver  trovato l'ubi consi
stam generico, inoffensivo, nel tipo, nel simbolo del mio 
Vescovo contento del suo felice stato. E sotto l'imperio 
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di questa idea composi e spedii all'amico perchè lo por
tasse al Lamone, questo infelicissimo sonetto

PARLA IL PASTORE
Oboli, eredità, feste, novene,

Centenari, suffragi e giubilei,
Fulmini ai framassoni ed agli ebrei,
Ogni cosa mi frutta e frutta bene.

Lo stato mi protegge e mi sostiene,
Nessun s'impiccia degli affari miei,
Avrò il cappello prima del Jaffei
E del resto accidenti a chi ci tiene.

Ah, come rido quanto sento il chiasso
E il balordo furor degli affamati
Che si chetan coi viva e cogli abbasso!

Io toso intanto e fo' tosar dai frati
Questo mio gregge mansueto e grasso
Di pecore, di becchi e di castrati.

E poichè il sonetto mi parve proprio nato invita Miner
va, lo sottoscrissi col pseudonimo riservato a firmare le 
cose mie peggiori: «Argia Sbolenfi».

Quando scrissi e spedii questa sconciatura, il numero 
del Lamone non solo, com'è naturale, non era stampato, 
ma forse nemmeno scritto ed io, di qua, non potevo cer
to imaginare quel che ci avrebbero messo dentro, tanto 
più che non ne avevo mai visto altri. Perciò la Ecc.ma 
Corte può, anzi rispettosamente dirò, deve vedere e va
lutare lo stato di animo e di coscienza in cui ero allora e 
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riflettere soltanto al versicolaio il quale, nel silenzio del 
suo  scrittoio,  crede  di  rimare  un  sonetto  anticlericale 
nell'occasione  di  un Giubileo  Vescovile,  persuaso con 
ciò di non recare offesa, contumelia, od ingiuria alcuna 
alla persona del Vescovo giubilato e nient'altro. Il sonet
to sta di per sè e deve, secondo giustizia, essere giudica
to indipendentemente dalle epigrafi e dagli articoli che 
lo accompagnarono; deve esser giudicato al momento in 
cui mi uscì dalla penna, perchè io sapevo bensì, così in 
generale, che doveva esser pubblicato, ma ignoravo tutti 
i particolari concomitanti e li ignorai fino a che mi giun
se il numero del Lamone. Sta a sè; tanto è vero che sono 
imputato di sola ingiuria, mentre i coaccusati debbono 
rispondere anche per la diffamazione; tanto è vero che, 
pur confessando la simpatia che per sincera convinzione 
anticlericale nutro per la causa del Lamone, scindo e se
paro la mia causa dalla sua perchè le responsabilità giu
ridiche e i titoli stessi dell'imputazione sono diversi e se
parati. A ciascuno il suo ed a me soltanto il mio sonetto; 
a sè, di per sè, considerato obiettivamente, nel solo ri
guardo della responsabilità mia.  Nemo pro alieno facto  
tenetur.

Certo, Eccellenze della Corte, certo nel sonetto si tro
vano alcune parole che si vogliono scritte meditatamen
te ed apposta per individuare il Pastore che parla, men
tre invece ed invero sono parole non offensive, non in
giuriose, messe lì soltanto per rendere i versi adatti alla 
circostanza e  ragionevoli  per  l'occasione. 
«Centenari . . . e giubilei», sono vocaboli non contume
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liosi e stanno a giustificare l'opportunità, non la perso
nalità del sonetto.

E questi  centenari e giubilei celebrandosi in Roma
gna, era naturale che, senza offendere nessuno, mettessi 
in bocca ai mio Pastore il nome di Monsignor Jaffei Ve
scovo di Forlì e non, per esempio, quello di Monsignor 
Mattei, Vescovo di Sutri e Nepi, o di Monsignor Sante 
Mei,  Vescovo  di  Modigliana,  che  avrebbero  risposto 
pure  ugualmente  alla  rima.  Quel  rispettabile  nome  è 
messo a rimar quel verso per rendere più accessibile ai 
lettori romagnoli il concetto che delle dignità ha il mio 
Pastore, non per render velenosa e personale l'idea stes
sa della quale, in ogni caso, non Monsignor Cantagalli, 
ma Monsignor Jaffei avrebbe dovuto offendersi e quere
larsi.

Ma si mena scalpore sulle eredità! Pare che il Lamo
ne in questo tema sia accusato di avere imputato a Mon
signore la captazione. Questo non mi riguarda, ma solo 
mi preme di ripetere che io non avevo mai letto il  La
mone e che il numero incriminato, quando scrissi il so
netto, non solo per materiale impossibilità non potevo 
averlo visto, ma quando mi pervenne, non ne lessi che 
poche righe, poichè, al di fuori del mio sonetto, non do
veva e non poteva esserci nulla che mi interessasse o 
premesse. Ma perchè dunque tra i cespiti d'entrata, dei 
quali il mio tipico Vescovo si compiace, si trova enume
rato anche quello delle eredità?

Ingenua domanda! E chi ignora come molti  devoti, 
non potendo più lasciare a sperato vantaggio dell'anima 
i loro beni, in tutto o in parte, alle Corporazioni Religio
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se come si faceva una volta, e ciò perchè le Corporazio
ni sono dalla provvida legge private del diritto di posse
dere, lasciano invece l'eredità al Vescovo che può anco
ra possedere? O vincolate o libere, queste eredità si fan
no di frequente dai Vescovi e costoro ne dispongono li
beramente e legittimamente, sia che, come alcuni, le ri
passino poi ai poveri secondo il precetto di Cristo; sia 
che, come altri, le applichino al proprio felice stato, se
condo il disposto del Codice. Il fatto si verifica troppo 
spesso perchè occorra insistere sulla sua notorietà, e si 
verifica non solo per Monsignor Cantagalli che, per at
testazione  della  stessa  Parte  Civile  e  dell'ufficio  del 
Censo, gode alcune di queste eredità, ma per moltissimi 
altri Vescovi di cui è inutile dire i nomi, e per lo stesso 
Sommo Pontefice che ha ereditato, che erediterà e come 
erede possiede, gode frutti e giudizialmente contende e 
transige. Che bisogno c'è dunque di attribuire un senso 
odioso ed ingiurioso alla nuda parola eredità, quando è 
noto al popolo e al comune che, come gli oboli, le feste 
e  il  resto,  costituisce un cespite  frequente e  legittimo 
delle rendite dell'Episcopato in genere,  anzi del  felice  
stato dei Vescovi e perciò anche di quello che feci parla
re nel mio sonetto?

E così, come se avessi mandato uno dei soliti sonetti 
di occasione, destinati a morire colla occasione; una del
le solite scioccherie che si danno ai numeri unici, per 
contentare un amico o per contribuire ad un'opera buo
na, confidai la lettera alla Posta e non ci pensai più. Chi 
diavolo poteva prevedere il  putiferio che quel numero 
avrebbe destato tra coloro che in Faenza gridano, quan
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do possono, «Viva il Papa Re»? Come avrei potuto io 
prevedere che, per forza di chiose e di glosse, quell'insi
pido sonetto sarebbe stato trovato pieno di più numerose 
e criminose scelleraggini che non fosse piena di bestie 
l'arca di Noè? Tranquillo del fatto mio, vivevo in pace e 
quando mi giunse il numero del Lamone, lasciando il re
sto, cercai solo se il sonetto me l'avessero stampato sen
za errori. Ci trovai una virgola di più nel quarto verso 
(pedanteria di autore!), trovai ridicolo il baldacchino da 
imagine sacra entro al quale me lo avevano stampato, 
risi del carattere barocco e stravagante con cui il tipo
grafo  me lo aveva impresso  e  il  giornale  finì  non so 
dove; forse dove tutto finisce.

Ah, quel tipografo, se lo avessi avuto vicino allora, ne 
avrebbe sentito di belle sui caratteri della sua tipografia 
messi in opera pel mio sonetto! Invece lo ebbi vicino sul 
banco degli accusati, tormentato dal pensiero che, dopo 
la sentenza che si  prevedeva,  Monsignore gli  avrebbe 
fatto staggire i torchi e tutto il resto del non lauto suo 
capitale!

Ma il  tipografo che mi  aveva trattato così  barbara
mente, l'indegno, se la cavò bene; e fu così. Forse per
chè il risultato del processo non era dubbio, lo si era im
bastito un po' alla carlona e al tipografo non si era fatta 
non so  quale  interrogazione  o contestazione.  Tanto,  a 
che interrogare o contestare? Era tempo perso se l'affare 
era già nel sacco. Ma l'avv. Corradini, col suo ingegnoso 
acume, sorprese la lepre nel covo e, proposto il caso di 
nullità, sostenne che, in quanto al tipografo suo cliente, 
gli atti dovevano esser ritornati al Giudice Istruttore. Era 
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un quesito intricato e delicato di Procedura che il Tribu
nale doveva sciogliere; ma non volendo o non sapendo 
risolvere, preferì di assolvere. Fortunato tipografo! Così 
salvò dalle ugne e dal sequestro di Monsignore quegli 
eterocliti caratteri coi quali m'aveva stampato il sonetto!

Ma non me la cavai io! Non pensavo più nè a Vescovi 
nè a preti, quando i giornali cominciarono a sparger la 
voce della querela. In principio, dicendo con Tito Livio 
unde consilium abfuerit, culpam abesse e certo che l'o
pera  mia  non  era  delittuosa,  alzai  le  spalle  e  dissi 
«sciocchezze!» Ma le sciocchezze furono così fatte che 
un bel giorno fui chiamato in Pretura per rispondere al
l'interrogatorio.

Risposi che non rispondevo, riservandomi a farlo in 
udienza  dove  avrei  soddisfatto  personalmente  alle  ri
chieste di Monsignore. Io non avevo preso accordi con 
nessuno, tanto è vero che risposi così per non danneg
giare, non volendo, i coaccusati, dei quali ignoravo le ri
sposte, le affermazioni o le negazioni.

Allora, me assolutamente insciente, un mio carissimo 
amico fece qualche passo per vedere se ci fosse probabi
lità di risparmiarmi la seccatura di un processo. Ho vo
luto ricordare di nuovo questo episodio perchè ci furono 
degli imbecilli i quali, misurando l'animo degli altri dal 
loro, credettero e dissero che quei passi fossero fatti con 
scienza mia e forse per invito mio. Fortunatamente sono 
vivi i testimoni che possono dimostrare l'asinità di que
ste affermazioni e, fortunatamente per me, il buon Pa
store fu sordo ad ogni cristiano consiglio, anche autore
vole, su questo proposito. Dico fortunatamente, poichè 
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un recesso da parte sua avrebbe, con maggiore aspetto 
di probabilità, fatto nascere il dubbio che io, per ottener
lo, avessi ritrattato o sconfessato qualche cosa.

Saputo poi che la cosa era davanti al Giudice Istrutto
re, tanta era in me la fiducia che nel mio sonetto non si 
potesse trovar nulla di ingiurioso per Monsignor Canta
galli  che scrissi,  senza alcun consigliere,  un opuscolo 
per farne la dimostrazione e lo pubblicai. Bestia! Dove
vo pur sapere che, se in mano di chi sa il mestiere, ba
stano sei righe di scritto per farne impiccare l'autore, un 
opuscolo di quarantasette pagine era anche troppo a tan
ti Avvocati per cavarne quel che occorreva ad una accu
sa d'ingiuria! È indicibile infatti come si sia lavorato so
pra quella che, accoppiando una parola greca con una 
italiana, fu detta elegantemente «Autodifesa»! Forse an
che in questo stadio del giudizio ne sentiremo nuovi co
menti.

In quell'opuscolo, esposto il fatto, dichiaravo che la 
questione era, secondo me, non di persone, ma di partiti. 
Dicevo che questo non era un miserabil piato di vecchio  
prete contro un povero sonetto, ma qualche cosa di più  
alto e di più grave. Spiegavo così la mia condotta e la  
mia intenzione che, come ben si vede, consisteva in una 
satira,  una  caricatura,  un  epigramma,  non  contro  una 
persona, ma contro propositi, idee, metodi per me con
tennendi e  scendevo alla parte analitica,  all'esame del 
sonetto,  per  mostrare  che,  anche riferito  a  Monsignor 
Cantagalli, egli non aveva ragione di reputarsene offeso. 
Nel dubbio di essere querelato anche per diffamazione, 
mettevo mano alla exceptio veritatis alla fides veri scri
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minatrice, per mostrare che avrei potuto provar vere, se 
chiamato  in  questo  campo,  tutte  le  mie  parole,  senza 
però che da nessuna si potesse desumere l'ingiuria e tan
to meno la diffamazione. Ora questa pubblicazione, fatta 
appunto per provare che non c'era in me l'animus inju
riandi e che anzi il sonetto non conteneva alcuna ingiu
ria, servì a questo; che gli avversari, lasciando a parte la 
fisonomia generale dell'opuscolo che negava, staccaro
no qua e là alcuni brani, frasi o parole affermative e se 
ne valsero come di mia pubblica confessione. Io diceva: 
i miei versi sono dedicati ed indirizzati al Pastore, ente 
impersonale, tipo di una professione, simbolo di un par
tito politico; Monsignor Cantagalli non lo conosco e non 
me ne curo: non è con lui o contro di lui che ho parlato  
e parlo....  e mi fu risposto che il Pastore si  chiamava 
Cantagalli e che essendo quel numero dedicato a Lui, e 
sapendolo io, confessavo con ciò, che il sonetto proprio 
contro di lui e in offesa sua personale era scritto. E vo
lendo io dimostrare che i fatti ai quali si voleva che il 
mio sonetto alludesse, al postutto erano legittimi e non 
recavano offesa,  mi  fermavano di  nuovo dicendo:  ma 
come dunque potete negare che parliate di lui, proprio in 
persona, se discutete dei fatti suoi? Ed altre cose trova
rono con sottili interpretazioni in quel torturato opusco
lo, tanto che, là dove io voleva mostrare che offesa non 
c'era, l'atto stesso della mia difesa mi fu transfigurato in 
mano e fatto apparire non solo come confessione, ma 
come aggravamento di offesa! E di questo occorrerà di
scorrere più avanti.
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Il Giudice Istruttore mi rimandò al Tribunale, davanti 
al quale fui citato per avere «offeso l'onore, la riputazio
ne  ed  il  decoro  del  Vescovo  di  Faenza  Monsignor 
Gioacchino Cantagalli, sia attribuendo a lui sordida avi
dità di denaro, sia qualificando nel modo più ingiurioso 
e dileggiante i seguaci, sia  inducendo per conseguenza 
l'idea che il Vescovo abusi della ingenuità e della imbe
cillità altrui».

Chi  diavolo ha compilato questa  citazione?  In quel 
momento costui doveva certo aver pranzato troppo e di
gerire con difficoltà!

Sordida avidità di denaro, se il significato delle paro
le da un anno in qua non è cambiato, vuol dire avidità 
che non rifugge da sudici e non confessabili mezzi per 
estorcer denaro, o qualche cosa di simile. Ma il sonetto 
è qui e si può cercarvi colla lente dove mai il mio Ve
scovo contento del suo  felice stato, o, se si vuole quel 
ch'io non volli, lo stesso Monsignor Cantagalli sia aper
tamente accusato non solo di avidità di denaro, ma di 
avidità sordida.  Oboli, eredità ecc.  Io toso intanto ecc. 
sono atti non solo legittimi, ma di necessaria e doverosa 
amministrazione a chi è preposto ad una Diocesi ed ha 
l'obbligo  preciso  di  riscuoterne  le  rendite  ordinarie  e 
straordinarie.  Si  offenderebbe  il  Vescovo  accusandolo 
invece di trascurare questo dovere suo! Ma che sordida, 
ma che avidità si va inventando e sognando? E come un 
Avvocato, se pure un Avvocato compilò quella bizzarria, 
può sostenere che si offende il Vescovo qualificandone 
in modo ingiurioso i seguaci, come se si ingiuriasse e 
dileggiasse  l'impresario  quando  si  fischiano  i  cori  o 
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l'amministratore, che non ne ha colpa, quando si vitupe
rano le colpe degli amministrati? Nel modo più ingiurio
so e dileggiante? Iperbole meditata e tendenziosa, per
chè si  può qualificare  certo una collettività  molto  più 
gravemente  di  quel  che  si  suppone abbia  fatto  io  pel 
gregge faentino. «Inducendo per conseguenza l'idea che  
il Vescovo abusi della ingenuità e della imbecillità al
trui!» Sembra di sognare! Ma supposto che io qualifichi 
di imbecille e di ingenuo il gregge, come se ne può trar
re per logica conseguenza che il Vescovo ne abusi? Ma 
se i clienti sono ingenui ed imbecilli,  per conseguenza 
l'Avvocato ne abuserà? Ah, è vero; ne abusa perchè è 
avido sordidamente! Eppure io non dissi nulla di tutto 
questo, non accennai, non allusi a nulla di questo; ma 
supposta  anche  vera  la  premessa  dell'avidità  sordida, 
qual  processo  logico  giustifica  che  io  ne  induca  per 
conseguenza l'abuso? Ex usu non arguitur abusus. L'in
duzione  è  arbitraria,  è  soggettiva,  è  fantastica.  Se, 
uscendo dalla metafora evangelica del  gregge, diremo 
che un pastore è avido di guadagno, come può indursene 
per  conseguenza che  egli  abusi  delle  sue  pecore?  Al 
contrario, per guadagnar di più, le curerà meglio!

E poi  inducendo! Ma da quando in qua una azione 
per ingiurie può dar luogo ad una di quelle cause che in 
linguaggio forense si dicono indiziarie? Il querelante di 
buona fede e sicuro del suo diritto produce le espressio
ni precise che lo offendono, si riferisce senz'altro al loro 
significato contumelioso e lesivo, secondo l'uso comu
ne, certo e non presunto, evidente e non discutibile, e 
non induce punto l'ingiuria con faticosi ragionamenti da 
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parole per se stesse innocenti ma ritenute ree per indu
zione,  per  supposizione,  per  ipotesi.  Se questo troppo 
comodo  sistema  dell'inducendo dovesse  ritenersi  per 
buono, dove mai si finirebbe? Anche la Difesa potrebbe 
allora  indurre a suo modo e dire, per esempio: o come 
mai dal Memoriale della Parte Civile risulta che per do
dici lunghi anni Monsignor Cantagalli tollerò in cristia
na pace la critica del Lamone e solo il 25 settembre del 
1898 la ritenne criminosa e se ne querelò? Sarebbe forse 
perchè in quei dodici anni non ebbe di fronte che un ge
rente insolvibile e solo quando gli si offersero in preda 
un tipografo, un notaio ed un bibliotecario solvibili in 
riga di multe, di danni e spese, ritenne che il suo onore 
potesse esser compensato in lire e centesimi e distese 
l'ugna al sucido ricatto? Che se ciò fosse, non si potreb
be indurne la sordida avidità di denaro e ritenerla prova
ta!

Vede la Corte Ecc.ma a che ignominiose ed inique 
conclusioni si potrebbe scendere quando la induzione, la 
supposizione, l'ipotesi soggettiva dovessero e potessero 
legittimamente sostituirsi alle parole scritte ed al loro si
gnificato reale, comune, vero e confessato! Ma che  in
ducendo! L'ingiuria non si induce perchè è fatto fisico, 
visibile, udibile e tangibile, non già dipendente da ragio
namenti dimostrativi e i fatti non si dimostrano; si mo
strano. È il fatto che deve convincere il Giudice, non la 
induzione.

E tanto parve strano e insostenibile l'atto di citazione, 
che la Parte Civile, per quanto fu lungo e largo il dibatti
mento, non solo non lo ricordò più mai, ma si mise per 
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vie  assai  diverse,  come se  l'atto  iniziale  del  processo 
non meritasse nemmeno l'onore della discussione. E non 
ebbe torto. Perchè se l'«editio actionis speciem futurae  
litis demonstrat» tornava conto dimenticarlo, quando il 
libello introduttivo da cui deve apparire l'intentio acto
ris non poteva esser preso sul serio. Lo stesso Vescovo, 
nel Memoriale che porta la sua firma, rinnovando e ret
tificando le sue querele, quanto al sonetto si limita a do
lersi di essere «ingiuriato con tutto il contesto della poe
sia stessa»; espressione abbastanza lata e generica, ma 
che fa vedere come nei consigli di Monsignore fosse fi
nalmente entrato un consulente più abile; un consulente 
che vide chiaro come,  non essendo in tutto il  sonetto 
una sola parola o frase ingiuriosa pel Vescovo, volendo 
mantenere  la  querela,  bisognava  stare  sulle  generali, 
presentare un capo d'accusa senza contorni netti e defi
niti, rifugiarsi sotto le larghe e misericordi ali di un tutto 
il contesto che vuol dir tutto senza dir nulla. Alla discus
sione poi si vedrebbe. Ma si vide invece che, non poten
dosi precisare in tutto il contesto una ingiuria vera, for
mata, non discutibile, bisognò ritornare agli sforzi della 
induzione soggettiva,  alla supposizione fantastica,  alla 
indagine arbitraria delle  intenzioni;  fondamenti  invero 
non troppo solidi per un processo di questa natura, che 
deve  consistere  in  un  fatto  palpabile  e  incontroverso, 
non sopra induzioni ed almanacchi.

E così cominciò il processo pubblico, circondato da 
precauzioni  di  Polizia  severe  ed  abbondanti  le  quali, 
benchè inutili, stavano a provare a luce meridiana come, 
nell'istessa mente di chi le volle e le fece eseguire, il 
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processo fosse puramente e semplicemente politico e di 
partito.

Per iniziativa dell'Ill.mo Presidente ci fu un conato di 
conciliazione. Se le parti fossero state messe in presenza 
tra loro, senza l'intervento di consiglieri e di rappresen
tanti, chi sa che non si fosse giunto a qualche cosa di 
concreto; ma Monsignore si protestava malato e il certi
ficato stabiliva invece che Egli avrebbe potuto percorre
re, non solo senza suo danno, ma senza disagio alcuno i 
pochi chilometri di ferrovia che separano Faenza da Ra
venna. Non so se Monsignore, nella nuova malattia che 
facilmente lo coglierà durante il processo d'Appello, ri
produrrà il certificato stesso. In quello era affetto di oti
te,  cioè  leggermente  sordo;  di  incipiente  ateromasia 
come tutti i mortali che hanno passato il mezzo del cam
mino della vita; di vertigini che egli potrà avere accusa
to,  ma il  medico difficilmente  sottoposto  alla  verifica 
dell'esperimento  e  che,  del  resto,  non impediscono di 
viaggiare coll'aiuto e la compagnia di qualcuno; final
mente la grave età che gli rendeva pericoloso il recarsi a 
Ravenna, mentre poco tempo prima era stato a Bologna 
e nelle  sue lettere pastorali  ringraziava pubblicamente 
Iddio di godere sempre di una salute eccellente. Questo 
certificato che mostrava chiaro come Monsignore pote
va venire benissimo all'udienza, fu stimato dal Tribunale 
prova concludente del contrario. Forse, in questo stadio 
del  Giudizio,  Monsignore  addurrà  qualche  incomodo 
più grave; forse, dopo le scarrozzate estive di Fognano e 
d'altri luoghi, non potrà più passare sessantaquattro mi
nuti in ferrovia, in prima classe, per venir qui a godere 
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la lauta ospitalità comitale che lo attende. Ma questo lo 
vedrà la Corte Ecc.ma.

Il fatto è che l'assenza di una delle parti non facilitò 
certo la conciliazione. Io avevo detto all'amico Avvocato 
che mi assisteva: — Senti: ho scritto un opuscolo per 
mostrare che non ho offeso nessun Cantagalli a questo 
mondo; sono venuto io, sei venuto anche tu a conferma
re e sostenere lo stesso, davanti al Tribunale; dunque, 
che cosa dovrei io dichiarare al Cantagalli? Dovrei, con
tro verità e contro coscienza, ammettere e dichiarare di 
averlo scientemente e atrocemente offeso, per dargli il 
gusto di una ritrattazione? Ma che base di conciliazione 
si può cercare e trovare quando una delle parti nega l'a
nimus injuriandi e l'offesa? Tuttavia se questo dovesse 
in qualche modo intralciare o danneggiare i propositi e 
gli interessi degli altri accusati, ti conferisco pienissimo 
mandato di trattare, purchè siano salvi la coerenza e l'o
nor mio, che so del resto affidati in buone e leali mani. 
—

Si accozzarono le parti e si trovò che il Vescovo si sa
rebbe conciliato quando i querelanti non solo avessero 
consentito alla loro umiliazione, non solo avessero chie
sto  pentiti  e  mortificati  il  perdono  confessandosi  col 
«Pater, peccavi!», ma avessero altresì promesso di non 
cader più in avvenire nel grave errore di metter naso ne
gli affari suoi. Sarebbe stato più franco e più spiccio il 
dire a dirittura che non si voleva conciliazione di sorta, 
nella certezza di una sentenza severamente vendicatrice, 
poichè il Vescovo ripeteva le parole del tentatore: «Tu 
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ergo si adoraveris coram me, erunt tua omnia!» Voleva 
l'adorazione dopo la umiliazione!

Falliti così, per forza, i tentativi di conciliazione co
minciarono le discussioni con alcuni incidenti. La difesa 
del Lamone stimava che il Vescovo fosse pubblico uffi
ciale e perciò obbligato per legge a concedere le prove. 
Il Pubblico Ministero e la parte Civile si opposero. Io 
non sono competente per intervenire nella discussione 
giuridica  della  cosa;  non  posso  però  nascondere  che 
questa ostinazione accanita nell'impedire l'exceptio veri
tatis, mi lasciò nell'animo troppi dubbi sul vero motivo 
della negazione, poichè non può essere il motivo vero 
quello addotto da un Avvocato press'a poco così: «Do
veva accordare la prova al Rolli (il Gerente)? Ebbene, 
Monsignore non ha voluto consegnargli la sua vita ri
spettabile, intemerata. Rolli non rappresenta la respon
sabilità vera, perchè sarà pagato a due lire al giorno dai 
veri autori se sarà condannato».

Ahimè, il Rolli rappresenta non solo la responsabilità 
vera, ma in faccia alla legge è il vero responsabile. Sia
mo in tema de lege condita e si può benissimo non ap
provare la istituzione del Gerente, ma fino a che c'è, bi
sogna pure accettarla com'è. E del resto, se il Gerente 
non rappresenta la responsabilità vera, perchè allora lo 
volete condannato? Se gli scrittori non apparvero, qual 
colpa è la sua? Perchè dunque non solo accusarlo, ma 
vilipenderlo?

E di dove vengono questi aristocratici disprezzi per 
l'umile  Cireneo  che  porta  l'altrui  croce  a  campare  la 
vita? Non avete a fronte gli autori veri e interdicete la 

364



facoltà di prova al Gerente col pretesto che il Vescovo 
non gli vuol consegnare la sua nobile e intemerata vita, 
salvo a riservarsi il diritto di scrutare e di gettare in pa
scolo alla curiosità pubblica la vita, se non nobile, alme
no in regola colla legge, del povero ciabattino! Ah, se i 
nobilissimi atti della vita di Monsignore sono tutti come 
questo, povero a lui! Egli che querela me nella sua qua
lità, a quanto sembra, di Gerente responsabile dell'onore 
mondano del suo gregge! Troppo alto disprezzo, troppo 
arrogante superbia in bocca di un Ministro di quel Cri
sto che glorificò gli umili e non sdegnò nemmeno il leb
broso! E se lo sprezzo era vero, perchè tanto calore per 
far condannare lo spregiato? E se lo sprezzo era finto, 
con che carità, con che onestà lo si ostentava nel Preto
rio?

E perciò, e non a me solo, la negazione delle prove 
parve dipendere da altre e più riposte ed intime ragioni, 
poichè le vite veramente rispettabili ed intemerate non 
sogliono temer la luce anche se chi porta la lampada è 
un povero ciabattino. Ma queste ragioni a me non spetta 
indagare.

Il  Tribunale  risolse  l'incidente  in  favore  della  Parte 
Civile ed allora la difesa del Lamone ne propose un al
tro. Chiedeva l'audizione con giuramento del querelante 
secondo il non discutibile disposto dell'Art. 289 del Co
dice di Procedura Penale. E, nel caso in cui si opponesse 
il certificato del medico alla comparizione del Vescovo 
in persona, visto la strana coincidenza delle periodiche 
indisposizioni di Monsignore colle necessità di compari
re davanti ai Giudici, fosse ordinato che da medico com
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petente si verificasse l'esistenza delle dette indisposizio
ni o, quanto meno, se ed in quanto potessero essergli pe
ricolose o impedirgli  il  viaggio da Faenza a Ravenna, 
sia pure tenendo come elemento di giudizio il certificato 
prodotto; e nella peggiore ipotesi, che il Vescovo fosse 
sentito con giuramento al suo domicilio.

La Parte Civile si oppose alla comparizione della per
sona e all'esame, non solo del malato, ma dello stesso 
documento presentato da lei; non si oppose però all'au
dizione in domicilio; sarebbe stato voler troppo e contro 
la legge.  Ma il  Pubblico Ministero si  oppose anche a 
questo, riputando inutile e non giustificata la chiesta au
dizione e  da negarsi  per  economia di  giudizi! Questa 
tesi, in bocca di un Magistrato di non dubbio valore, ci 
sorprese e non potemmo spiegarla che come una mani
festazione di fanatismo confessionale; tuttavia quel che 
ci sorprese anche più, fu l'acquiescenza del Tribunale a 
questa eresia giuridica, sostenuta contro il testo chiaro e 
preciso della legge! Il fatto è che questo incidente fu ri
solto, non solo contro la Difesa, ma al di là, ultra petita 
della stessa Parte Civile!

Da quel punto ritenemmo la causa giudicata e la sen
tenza matura  in pectore dei Magistrati.  Solo il  dovere 
mantenne i difensori al loro posto e il resto andò come 
s'era preveduto.

Ma poichè le ragioni della Parte Civile e del Pubblico 
Ministero furono largamente esposte nelle loro orazioni, 
poichè la sentenza motivata fu emessa, eccomi a tentar
ne, spero con buona fortuna, la non difficile confutazio
ne. Opera non ardua ma poco amena. Tuttavia la certez
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za della diligenza che le Eccellenze della Corte portano 
sempre nella ricerca obiettiva della verità, mi affida che 
sapranno vincere il tedio di questa lettura.

E nell'invocare la pazienza dell'Ecc.mo Signor Presi
dente e delle Eccellenze della Corte, mi rivolgo a Loro 
con rispettosa fiducia, invocando le note parole di Ovi
dio

. . . . factis ignoscite nostris
Si scelus ingenio scitis abesse meo!

LA PARTE CIVILE

L'avvocato  Valentino  Rivalta,  rimettendosi  ad  una 
Memoria da lui stampata sulla generica della Causa, ri
nunciò alla parola. Si levò allora l'illustre Avvocato Pie
tro Capretti, estensore di un'altra Memoria sulla specifi
ca e, almeno per quel che riguarda me, la ridisse quasi 
ad verbum. A quella dunque cercherò di rispondere.

Opera lunga e talora fastidiosa sarà questa del ribatte
re passo a passo intenzioni che non ebbi e parole che 
non dissi. Se alla critica minuta, però, io non contrappo
nessi un'altrettanto minuta confutazione, potrebbe pare
re che non sapessi rispondere. Perciò chiedendo venia 
alla Ecc.ma Corte del tedio che sono per recarle e scu
sandomi colla antica massima «Judicis est judicare se
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cundum allegata et probata,» mi accingo al noioso lavo
ro.

Esaminando solo la parte che l'illustre Avvocato mi 
dedicò nella Memoria e nell'arringa, subito, sul limitare, 
trovo questa assoluta e riprovatrice sentenza:

«Prima di tutto una osservazione di indole generale.  La im
pressione che si riceve alla lettura dei quattordici versi che prece
dono è disgustosa.»

Punto e da capo!
Troppo frettoloso sostituire la propria opinione, anzi 

l'impressione, all'universale consenso. Era forse meglio 
che  l'illustre  Avvocato  si  fosse  ristretto  a  condannare 
con tanta dogmatica sicurezza per solo conto proprio o, 
tutt'al  più,  per  conto  del  Vescovo,  poichè  in  udienza, 
quando quei  quattordici  versi  furono letti,  il  pubblico 
applaudì, quasi ad affermare che la sentenza dell'illustre 
Avvocato  era  per  lo  meno  avventata.  Ma questo  non 
preme. Seguiamolo, citando con scrupolo le sue parole:

«Far parlare così Monsignor Gioacchino Cantagalli nel giorno 
del  suo  giubileo  episcopale  significa  esporlo  al  dileggio,  allo 
sprezzo, all'odio pubblico, equivale in breve a dirgli colla prima 
quartina:  che mette a tariffa per avidità di denaro le cose sacre; 
colla seconda quartina: che egli si ispira all'ambizione calcolatri
ce  e  volgare;  colla  prima  terzina:  ch'egli  è  inumano,  crudele,  
schernitore dei miseri affamati mentre è (così lo mostra colla se
conda terzina) tutto dominato dal sentimento di affannosa e osti
nata  cupidigia  che  appaga  mercè  la  stolta  mansuetudine  del  
gregge suo vile.»

«Osservato questo che salta agli occhi della mente di ogni per
sona imparziale e perspicace, senza che occorra far ricorso alle 
ingegnosità interpretative intorno al titolo «de verborum signifi
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catione» esaminiamo brevemente la  portata  giuridica di  questa 
poetica produzione, della quale è confesso autore il dott. Olindo 
Guerrini.»

Sa Ella, illustre avv. Capretti quel che salta agli occhi  
della mente di ogni persona imparziale e perspicace? 
Che Ella sostituisce le parole sue, quelle che Ella stessa 
ha segnato in corsivo, alle mie che sono ben diverse, ma 
che Ella giudica e sentenzia equivalenti. Arti di buona 
guerra? Tutte le turpitudini contumeliose, l'inumano, il 
crudele,  lo  schernitore degli affamati,  escono dal Suo 
cervello e dalla bocca Sua, illustre Avvocato, e dovrà in 
caso, rispondere Lei, non io che non le pensai e non le 
scrissi. Ah, è troppo comodo, illustre Avvocato, attribui
re ad altri sentimenti ingiuriosi e parole e frasi vitupero
se per mostrarsi poi virtuosamente indignato e chiederne 
vendetta a Dio ed agli uomini! Comodo, ma non corret
to.

E poichè Ella,  illustre  Avvocato,  trovava così  bella 
quest'arte per vilipendermi e domandare la mia condan
na, perchè s'è fermato alla imputazione d'ingiuria? Con 
questo  sistema,  anche  senza  sostituzione  maliziosa  di 
parole, si giunge benissimo alla accusa di diffamazione 
e di calunnia. È quistione di abilità interpretativa! Obo
li? ma equivale in breve ad accusare il Vescovo di truf
fa! Eredità! ma salta agli occhi della mente di ogni per
sona imparziale e perspicace l'accusa di parricidio! Fe
ste? Ecco l'imputazione di crapula, di orgie, di vizi in
nominabili! Novene? Ma non è evidente la simonia? Eh 
via,  quest'arte,  illustre  Avvocato,  se  le  fu  menata  per 
buona altrove, non avrà qui ugual fortuna. Qui si giudi
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cheranno le parole mie, non le Sue che Ella sentenzia 
equivalenti alle mie; ed anzi c'è il caso, per usare le stes
se parole Sue nel giudizio sintetico e categorico che dà 
sul mio sonetto, c'è il caso che l'impressione che si rice
ve da questo modo di discutere sia, come dice benissimo 
Lei, disgustosa. E seguitiamo, fedelmente citando:

«E quanto alla prima quartina; si vorrà sostenere che, senza 
recargli offesa è lecito mettere in bocca a Monsignor Gioacchino 
Cantagalli che gli fruttano e fruttano bene gli oboli, le eredità, le 
feste, le novene, i centenari, i suffragi, i giubilei e fargli esclama
re: fulmini ai framassoni ed agli ebrei?

«Sarebbe questo linguaggio tollerabile in bocca ad un Vescovo 
che parla al suo gregge?

Ognuno è tratto necessariamente a rispondere negativamente; 
ed allora la conseguenza non può essere che questa. Che è palese
mente offensivo al decoro, alla riputazione, all'onore stesso del 
Vescovo Mons. Gioacchino Cantagalli fargli parlare un linguag
gio così blasfemo e triviale.»

Io prego la Ecc.ma Corte di voler tenere ben dietro al 
nuovo modo con cui  è  costrutto  questo ragionamento 
(diciamo così), perchè di rado Le verrà fatto di abbatter
si in qualche cosa di somigliante. L'illustre Avvocato si 
fa la domanda: si vorrà sostenere che non si può far par
lare così Mons. Cantagalli senza recargli offesa? L'illu
stre Avvocato si risponde subito: ognuno è tratto a ri
spondere negativamente! Indi l'illustre Avvocato logica
mente conclude: dunque, reato d'ingiuria, Art. 393 e 395 
del  Codice Penale!  Processo logico,  od illogico,  ch'io 
potrei  ritorcere  all'illustre  Avvocato  proponendoglielo 
così: «si vorrà sostenere che quel sonetto non sia fatto 
con tutte le regole? Ognuno è tratto a rispondere affer
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mativamente;  dunque  insegnamolo  ai  ragazzi  in 
scuola.» E mi meraviglio meco stesso di esser costretto 
davanti a sì Alto Tribunale a ripetere la massima che si 
trova scritta sino sui boccali, che altro è asserire altro è 
provare.

Ma le asserzioni dell'illustre Avvocato sono accompa
gnate da tre errori, dei quali uno è assai grave. Il primo è 
quello di prendere il verso «Fulmini ai framassoni ed  
agli ebrei,» come una esclamazione, una interiezione in
tercalata nel discorso e indipendente dal contesto, men
tre ne fa parte non separabile. Ed anzi si noti che non è 
vero che nella prima quartina si accusi un Vescovo  di 
mettere a tariffa per avidità di denaro le cose sacre, poi
chè in essa Egli si compiace non solo dei buoni frutti 
mondani  che  ottiene  nel  riscuotere  legittimamente  le 
rendite sue, ma anche di quelli spirituali e non tempora
li, che conseguisce esercitando il proprio ministero pa
storale, scacciando e fulminando i lupi rapaci che insi
diano il gregge. Quel verso che non va chiuso come un 
inciso tra due parentesi, ma segue e compie i due prece
denti, sta appunto a mostrare che l'illustre Avvocato non 
lo intese, come del resto non intese o non volle intende
re il senso della quartina.

Il terzo errore (il secondo che è il più grave lo serberò 
per l'ultimo) è il dire che io faccio parlare al Vescovo un 
linguaggio  blasfemo e  triviale. Se in quei quattro versi 
ci sia una parola da trivio, lo dica l'Ecc.ma Corte. Ma 
blasfemo? E sa egli, l'illustre Avvocato, il significato di 
questa parola? Io non voglio impancarmi a fargli lezio
ne; gliela faccia un lessicografo principe, Enrico Stefano 
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(Apol.  pour  Hérodot.  XIV).  «Blasphémer  est  dire  
quelque  parole  contre  l'honneur  et  la  révérence  que  
nous devons à la trèssacrée majesté de Dieu.» Che se lo 
Stefano non gli garba troppo perchè pute di calvinista, 
contentiamoci  allora  del  nostro  recente  Fanfani:  «Be
stemmia: parola o discorso ingiurioso alla Divinità» o 
ricorriamo ai canonisti che dicono la bestemmia  enun
ciativa quando nega Iddio, e imprecativa quando lo in
giuria. Ora io chieggo, non più alla Ecc.ma Corte, ma 
allo stesso illustre Avvocato che mi indichi dove e come 
in quel sonetto si trovi una parola, una frase che neghi 
od ingiurii la Divinità, ossia un linguaggio blasfemo: e 
poichè non ce li potrà certo trovare, vorrà convenire con 
me che prima di affibbiare tali odiose qualifiche alle pa
role altrui, è almeno necessario sapere quel che signifi
cano e le altrui e le proprie. Dico odiose poichè a Roma, 
sotto il paterno dominio del Pontefice, fino al 1840 si 
esponevano i bestemmiatori sulla porta delle chiese col
la lingua serrata dalla mordacchia e il 3 giugno 1828 il 
Card. Giustiniani, Vescovo d'Imola, decretava che se il 
bestemmiatore «fosse povero plebeo (per gli  altri,  pa
gando, c'era misericordia) la prima volta stia un giorno 
legato alla porta della Chiesa, la seconda frustato, la ter
za forata la lingua e posto in galera.» I tempi non sono 
lontani e sono appunto i tempi di cui si desidera, si cer
ca, si macchina la risurrezione specialmente in Faenza; 
e l'illustre Avvocato vede che liete conseguenze potreb
be avere per me quel suo epiteto blasfemo, applicatomi 
così leggermente e senza sapere quel che voglia dire.
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Ma l'errore che ho serbato per l'ultimo è il più grave; 
e tanto più grave in quanto l'illustre Avvocato se ne gio
va per concludere che ognuno è tratto necessariamente 
alle conclusioni Sue. L'illustre Avvocato crede che il so
netto sia posto in bocca ad un Vescovo che parla al suo  
gregge! Da  tale  sbagliata  supposizione  egli  deduce, 
come si  vedrà più innanzi,  che queste parole suonino 
vanteria, siano ciniche e simili. E forse, se non cinismo, 
almeno poco giudizio ci sarebbe davvero in un Vescovo 
che si confessasse così col suo gregge: ma la verità è 
che qui il Pastore non parla ai fedeli, bensì a se stesso. È 
un soliloquio, non una omelia! E valga a chiarirne anche 
lo stesso illustre Avvocato l'ultimo terzetto dove il Pa
store parla del gregge in terza persona. Forse l'illustre 
Avvocato nel troppo studio di leggere tra le righe quel 
che non c'era, non lesse poi bene quel che era stampato 
nelle righe. Ma intanto io non posso lasciar passare que
sti errori materiali, eppure così facili ad essere corretti 
dall'analisi  grammaticale,  dal  Dizionario,  dalla  stessa 
superficiale lettura del testo e dal senso comune; errori 
coi quali si volle in gran parte stabilire la mia colpevo
lezza; errori che voglio credere commessi per leggerez
za ed in buona fede, ma che furono ripetuti nel primo 
giudizio e che debbono essere espunti da questo; errori 
grossolani che con strana sorpresa vidi onorati dalle fir
me di tutti gli Avvocati della Parte Civile e che contri
buirono in non lieve misura a farmi condannare.

Seguitiamo.
«Ed in che consisterebbe l'ingiuria se non fosse ingiuria porre 

in bocca a Monsignor Cantagalli dei versi che lo qualificherebbe
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ro ministro di religione che riguarda le cose sacre come mezzo di 
utilità personale, che del profitto materiale che le medesime gli 
recherebbero si compiacerebbe con sacrilega ostentazione come 
mercante di ritorno da fiera a lui propizia di buoni guadagni?

«Insistere sul commento sarebbe un'offesa al buon senso del 
Magistrato.

«La difesa che di questi versi fa l'autore (pagina 30 dell'auto-
difesa) è tale da rincrudirne il significato ingiurioso.»

Per quel che riguarda quest'ultima frase, alla afferma
zione pura e semplice dell'illustre Avvocato oppongo la 
più recisa negazione, rimandando chi voglia sincerarse
ne allo stesso opuscolo che è stampato nelle pagine pre
cedenti;  e  null'altro,  per  non  seccare  colle  citazioni. 
Quanto al resto, già la Ecc.ma Corte si  sarà avveduta 
che ci troviamo in faccia al solito metodo di argomenta
re. Si domanda se certi sentimenti o certe parole che il 
testo non ha; si chiede se certi vituperi che si suppongo
no, siano ingiuriosi. Si risponde agevolmente che insi
stere sarebbe un'offesa al buon senso del Magistrato e 
con questa novissima dialettica si ritiene provato il reato 
d'ingiuria!  A questo modo sarebbe troppo facile  il  far 
l'Avvocato!

Infatti l'illustre Avvocato Capretti, nella parte interro
gativa della sua argomentazione (per darle un nome non 
troppo esatto) mi attribuisce parole e sentimenti che non 
solo non ho mai manifestato, ma che sono il preciso ro
vescio di quelli che in realtà ho espresso. O dove ha let
to Egli che io accusi il Vescovo di volgere le cose sacre 
ad utilità personale? Dove ha letto Egli ch'io gli faccia 
ostentare sacrilegamente il profitto materiale che le cose 
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sacre  gli  recherebbero?  L'avrà  letto  nel  cervello  Suo, 
dove è fiorita la sacrilega ostentazione nell'erroneo sup
posto che il Vescovo qui parli al suo gregge, ma non l'a
vrà letto certo nemmeno nell'Auto difesa che cita, per
chè anzi in quella protestai con parole vivaci contro chi 
volesse attribuirmi una simile intenzione. Ivi ho stampa
to in leggibili caratteri «io non ho mai detto e non dico  
che Monsignore tenga per sè, per utile suo privato, il  
denaro raccolto.» E dopo questo, nel corpo di una inter
rogazione, affermare come provato e confessato il con
trario, anzi, un po' più sotto, affermare che l'Auto difesa, 
in cui quelle parole si leggono, rincrudisce il significato 
ingiurioso delle  parole  e  dei  sentimenti  che negavo e 
nego di avere espressi, è spingere la disinvoltura sino, 
diremo, all'arditezza.

In quella quartina non è che una esposizione nuda e 
cruda di fatti non offensivi per un Vescovo, o anche per 
un semplice curato, senza alcun commento. Tutto il re
sto,  il mettere a tariffa le cose sacre, il  linguaggio bla
sfemo e triviale, l'utilità personale, il profitto materiale, 
il mercante in fiera, la sacrilega ostentazione ecc. sono 
tutte chiose, glosse, aggiunte, spiritose invenzioni del
l'illustre Avvocato Capretti, nè mi par giusto che io deb
ba portarne la responsabilità! E questo inventivo sistema 
infiorato di errori, l'illustre Avvocato lo chiama esami
nare  brevemente la portata giuridica di questa poetica  
produzione! Via, tiriamo avanti!

E per toccare con mano di che calibro siano questi ar
tifici  di  comentari  odiosi  e non rifulgenti  per  candida 
sincerità, eccone uno subito. Dice l'illustre Avvocato:
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«E quanto alla seconda quartina si fa dire al Vescovo che lo 
Stato lo protegge e lo sostiene.»

Ah finalmente, ecco il genuino testo, ecco quello che 
ho detto io, cioè la verità che non offende! Ma no, ecco 
il comento:

«Ma non già nell'esercizio dei suoi diritti e prerogative, sibbe
ne nel consumare lo sfruttamento e il mercimonio delle cose sacre 
di cui nella precedente quartina che, ben s'intende, è intimamente 
legata alla seconda.»

Ma la triste condizione di accusato costringe dunque 
a difendesi sino da queste invenzioni che mi astengo dal 
qualificare per rispetto alla Corte Ecc.ma? Ma che ben 
s'intende il legame delle due quartine! A' miei tempi, a 
scuola, insegnavano che i legami o le separazioni non 
erano opera del capriccio del lettore e tanto meno del
l'interesse suo, ma bensì dell'autore stesso che li indica
va chiaramente per mezzo dei punti e delle virgole. È fa
cile cavarsela con un ben s'intende magistrale, ma il le
game è un sogno artificioso dell'illustre Avvocato; tanto 
è vero che il Pubblico Ministero scisse appunto queste 
due quartine per accoppiarle a due diversi terzetti, come 
vedremo. Di tanto che  ben s'intende il loro legame, la 
loro dipendenza l'una dall'altra!

E così, con un disinvolto  ben s'intende si prova che 
nella opinione mia lo Stato sosterrebbe e proteggerebbe 
questo Vescovo «non già nell'esercizio dei suoi diritti e 
prerogative, ma nel consumare lo sfruttamento e il mer
cimonio delle cose sacre.»  Sfruttamento! Mercimonio! 
Tutti fiori del giardino dell'illustre Avvocato; ma ne tes
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sa ghirlande per se o pel suo Vescovo, e non li dia a chi 
li respinge. «Non già nell'esercizio dei suoi diritti e pre
rogative!»  Bello,  dogmatico,  sincero  sopratutto,  quel 
non già in bocca di chi aveva letto queste parole del
l'Auto difesa.

«E quanto alla seconda quartina, lo Stato non protegge dunque 
più e non sostiene Monsignore nell'esercizio dei suoi diritti e del
le sue prerogative?»

È tanto le aveva lette che se ne serve, usando precisa
mente i termini diritti e prerogative ch'io adoprai. Salvo 
che laddove io dissi bianco, l'illustre Avvocato con un 
non già e un ben s'intende volle che io avessi detto nero. 
Ma le affermazioni dell'illustre Avvocato non possono 
equivalere alla prova che egli dovrebbe fare,  ben s'in
tende!

E vediamo di meglio.
«Ora il mettere in bocca a Monsignor Vescovo codesto verso 

che vanta cotale protezione e sostegno dello Stato per il vile sco
po di cui alla prima quartina, è come dipingerlo spavaldo e cinico 
nel far male per la impunità che siffatta protezione dello Stato gli 
assicura. È insomma fargli ingiuria gravissima. Nessun s'impiccia  
degli affari miei. Dunque Monsignor Vescovo si vanta di far degli 
affari e codesti affari, già lo sappiamo, sarebbero quelli di cui alla 
prima quartina. Siffatto linguaggio indecoroso e sacrilego può es
ser lecito di metterlo in bocca ad un Vescovo senza recargli ingiu
ria?»

Ricordato  che  l'idea  di  vanterie  spavalde  e  ciniche 
sono figlie di quel fecondo granchio, pescato dall'illu
stre Avvocato, quando credette che qui il Pastore parlas
se al gregge, non posso però credere oramai ai miei oc
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chi! Fare sacrifici per la causa che si propugna quando è 
la causa dell'opinione e del cuore, lo capisco: ma spin
gere l'abnegazione fino al punto di simulare la più cras
sa ignoranza della lingua che tutti parliamo e ciò per far 
dire all'avversario tutto l'opposto di quel che ha detto, è 
spingere lo spirito di sacrificio sino al martirio. Dico si
mulare la più crassa ignoranza, perchè non posso crede
re che l'illustre Avvocato ignori il senso di una delle fra
si più comuni nel linguaggio di tutti i giorni. Egli sa me
glio di me che impicciarsi degli affari altrui vuol dire 
occuparsi non richiesto, mettere il naso nelle cose, nelle 
faccende, nei discorsi degli altri. Lo sanno il popolo e il 
comune! O perchè allora venirci ad offrire questo spro
posito enorme, col solo proponimento (e non ne so ve
der altro) di riattaccarlo alla prima quartina per renderla 
confitente di un significato che le ripugna e che io re
spingo? Ma vegga l'illustre Avvocato (poichè io non mi 
contento  di  affermare  dogmaticamente  come  egli  fa) 
vegga se dicendo io, «l'illustre Avvocato Capretti s'im
piccia degli affari miei» confessassi di far degli affari di 
compravendita con Lui! Ah, in verità, begli affari! Via, 
davanti a questa Ecc.ma Corte occorre esser seri; ma il 
vedere l'ingenuità  di  questo voluto sproposito darsi  le 
arie di un argomento irrefutabile, costringe all'ilarità.

Lasciamo andare per rispetto alla Ecc.ma Corte e se
guitiamo.

«Avrò il cappello prima del Iaffei. Nuova vanteria che si mette 
in  bocca a  Monsignore Vescovo Cantagalli  il  quale,  in  premio 
dell'aver fatto bene gli affari di cui sopra verrebbe creato Cardina
le prima del suo collega di Forlì. Ma alla vanteria sconveniente e 
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stolta in bocca ad un Vescovo, si fa dal poeta seguire un'altra cosa 
che non ad un eminente sacerdote, ma appena ad un bettoliere av
vinazzato potrebbe adattarsi.»

Vedremo poi quell'altra cosa dove sta l'arca dei vitu
peri, anzi la stessa confessione dell'accusato; ma ora no
tiamo le vestigia dell'enorme errore in cui cadde l'illu
stre Avvocato quando credette che in questi versi il Pa
store parlasse al gregge: la vanteria. Avrò (se il significa
to delle parole non fu mutato, come pare, dalla querela 
in qua)  avrò denota qui  sicurezza del  futuro,  certezza 
dell'ottenimento di un bene legittimamente conseguibi
le, non vanteria; e l'aspirare agli onori episcopali, secon
do San Paolo, è laudabil cosa. Sicuro che se il cappello 
dovesse esser il  premio degli  affari e delle altre turpi 
cose che l'illustre Avvocato nei suoi sogni non rosei mi 
legge nell'intenzione, travolgendo e comentando a suo 
modo le mie parole troppo chiare, sicuro che aspirare o 
credersi certi del cappello per ciò, non sarebbe davvero 
troppo laudabile. Ma di questi odiosi sogni, ingiuriose 
amplificazioni ed aggiunte e indovinaglie io non debbo 
portare la pena. E vegga la Ecc.ma Corte, se io mettessi 
in  bocca  ad  uno  de'  Componenti  Suoi  queste  parole: 
«Avrò la Presidenza prima del mio collega qui vicino» 
che linguaggio contennendo e punibile gli avrei fatto te
nere?  Ma  se  un  commentatore  aggiungesse  «Vanterie 
sconvenienti e stolte, perchè questo Consigliere intende 
di conseguire la carica in premio dell'aver fatto merci
monio della sua coscienza» che direste Voi? Oh, Ecc.mi 
Signori, Voi non condannereste già l'autore della frase, 
ma l'autore del  comento ingiurioso ed iniquo.  Invece, 
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ecco, io seggo sul banco degli accusati e il commentato
re m'accusa!

E passiamo all'altra cosa dove s'asconde sì gran mi
sfatto!

«E del resto accidenti a chi ci tiene. Il Guerrini (nella sua auto-
difesa in atti a pagina 31) chiama questo verso frase troppo fami
gliare e volgare in bocca di un Vescovo.  Habemus confitentem 
reum si può dire. Perchè la ingiuria in quanto lede il decoro, con
siste appunto nella volgarità delle parole che si attribuiscono gra
tuitamente a persone in posizione socialmente e moralmente ele
vata, cui non può adattarsi linguaggio triviale. Come nella specie 
non può adattarsi al decoro del Vescovo il verso in discorso.

«Ma vi è di più; tale verso esprime sprezzo della autorità car
dinalizia per delusa ambizione.

«E quindi sarebbe indegno ed inqualificabile il Vescovo che 
così si esprimesse; per cui un tale linguaggio diventa un'ingiuria 
atroce; meglio il nondum matura est della volpe famosa che vista 
uva matura e magnifica la sprezzò poi col dirla acerba, riusciti 
vani gli sforzi fatti per poterla cogliere.»

Noto, prima di tutto, che nel citare le mie parole l'illu
stre Avvocato procede, secondo il solito suo sistema, ad 
una piccola ma importante amputazione. Non dissi solo 
«frase  troppo  famigliare  e  volgare»;  aggiunsi  anche, 
«ma non offensiva» e queste tre parole (di tanto che ab
biamo il reo confesso di offesa!) l'illustre Avvocato cre
dette utile nella sincerità sua, di ommetterle!

E permetta poi che io non sottoscriva alla Sua notissi
ma  massima  di  ermeneutica  legale  che  «l'ingiuria,  in 
quanto lede il decoro, consiste appunto nella volgarità 
delle parole che si attribuiscono gratuitamente a persona 
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in posizione socialmente e moralmente elevata, cui non 
può adattarsi linguaggio triviale.»

Se negate al Vescovo la qualità di pubblico ufficiale, 
che cosa sarà Egli, al conspetto della Giustizia, se non 
un semplice cittadino? E se Egli è tale, di che privilegi 
gode perchè un linguaggio volgare e famigliare messo 
in bocca sua costituisca per ciò solo, ingiuria a Lui? Ma 
supposto  pure,  (confitentem  reum,  illustre  Avvocato?) 
supposto  che  io,  volendo  combattere  un  partito  abbia 
mal misurato i colpi, oltrepassato il bersaglio e colpito 
invece, per errore, la Sacra Persona di Sua Eccellenza, 
in che mi aggraverebbe la dignità di Vescovo di cui Sua 
Eccellenza è degnamente rivestita? Ma l'illustre Avvoca
to non conosce forse  il  Codice Penale  che,  in  questo 
caso, all'Art. 52 dice espressamente che – «non sono po
ste a carico dell'autore le cause aggravanti che derivino 
dalla qualità del danneggiato?» E se secondo il diritto 
nostro, la qualità di Vescovo in chi si  pretende offeso 
non può aggravare il preteso offensore, come mai po
trebbe creare un reato ex se? E tale sarebbe quello che si 
pretende commesso da me, se dovesse menarsi buona la 
teorica dell'illustre Avvocato Capretti, che «l'ingiuria, in 
quando lede il decoro,  consiste appunto nella volgarità 
delle parole che si attribuiscano gratuitamente a persona 
in posizione socialmente e moralmente elevata cui non 
può adattarsi linguaggio triviale.» Strana teoria! La po
sizione  (come  dice  elegantemente  l'illustre  Avvocato) 
secondo legge non può nel mio caso nemmeno aggrava
re e secondo l'illustre Avvocato invece qualifica di per 
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sè il reato! Via! Non se n'abbia a male l'illustre Avvoca
to se preferisco di seguire il Codice e non Lui!

E seguito notando che triviale è una delle gratuite ed 
ingegnose amplificazioni Sue per rendere più odioso il 
concetto mio: io dissi famigliare e volgare e non trivia
le. O che ora il Volgarizzamento delle Vite dei SS. Padri 
dovrà  tradursi  in  (come  si  direbbe?)  trivializzazione? 
Lingua volgare vorrà dire lingua triviale? E poi di dove 
cava fuori l'illustre Avvocato che il mettere in bocca ad 
alti  personaggi  frasi  famigliari  e  volgari  costituisca la 
essenza del reato d'ingiuria? Ma con simili frasi e paro
le, siano pur anche triviali come piace a Lui, si possono 
dire santissime cose e con frasi elette dire cose vitupere
voli. Mi perdoni l'Ecc.ma Corte se sono costretto a di
scendere fino a darne la prova. Porco (domando scusa) 
è vocabolo triviale applicato a persona;  ma s'ingiurie
rebbe un Vescovo mettendoglielo in bocca nella ripren
sione ad un ubbriaco? Bugiardo, non è così triviale, ma 
passibile degli Art. 393 e 395 del Codice Penale se di
retto a persona; ma c'è ingiuria a metterlo in bocca ad un 
Vescovo che parli del diavolo? Cuntàgg, che in piemon
tese equivale al nostro accidenti, è vocabolo famigliare 
e volgare, e pure lo si metteva in bocca, e per stampa e 
in mille caricature, ad un Personaggio ben più elevato 
che non sia un Vescovo, anzi sacro ed inviolabile, il de
funto Re d'Italia! E le barzellette tradizionali del Papa 
Lambertini? Ebbene, io ho messo in bocca ad un Vesco
vo la parola accidenti diretta come famigliare e volgare 
disapprovazione, non come imprecazione, a chi si strug
ge di avere il cappello, vale a dire agli ambiziosi; suppo
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sto che l'ambizione del cappello sia cosa riprovevole. Ed 
ecco la parola volgare ma non offensiva, messa in bocca 
ad un Vescovo per riprovare una debolezza morale che, 
per  la nuova giurisprudenza dell'illustre Avvocato Ca
pretti, diventa atroce ingiuria! Ma chi lo può credere?

E poichè l'illustre Avvocato mise così spiritosamente 
in burletta la citazione ch'io feci del Cinquantesimo Li
bro (Tit. XVI) del Digesto, permetta che, riandando quel 
poco di Diritto Romano che appresi così male alla scuo
la del mio compianto amico prof. Ceneri, gli ritorni alla 
memoria, senza che m'accusi di pedanteria, il frammen
to di Ulpiano (fr. 177. ad Sab.) di quel Titolo, che dice: 
«Natura cavillationis est, quam Graeci σωρίτην (idest  
acervalem syllogismum)  appellaverunt,  haec est ut ab 
evidenter veris, per brevissimas mutationes, disputatio  
ad ea quae evidenter falsa sunt, perducatur.» L'ho volu
to ricordare perchè sebbene il  sillogismo acervale non 
sia certo quello che servì di più in questa causa, fatta 
piuttosto di affermazioni apodittiche che di sillogismi, 
forse le brevissimae mutationes non ci furono estranee. 
E infatti il verso esaminato, che non può significare al
tro che noncuranza, indifferenza, o tutt'al più, derisione 
serena degli ambiziosi, per via delle  brevissimae muta
tiones, in mano dell'illustre Avvocato Capretti,  esprime 
sprezzo dell'autorità cardinalizia per delusa ambizione! 
Nientemeno!

Questa trovata dell'illustre Avvocato mi fa ricordare 
l'esclamazione del Cardinal d'Este allo Ariosto: «O Mes
ser Lodovico, dove avete trovato voi tante co...» e disse 
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tutta la parola, benchè famigliare e volgare; e la disse 
proprio un Cardinale che è tanto da più di un Vescovo!

Ma dove ha trovato lo sprezzo? Il senso è non me ne 
curo. Ma dove ha trovato l'ambizione delusa proprio là 
dove si  deridono gli  ambiziosi?  Meglio,  dice l'illustre 
Avvocato, meglio l'attribuirgli il nondum matura est del
la volpe. Bravissimo! Proprio il grido del cuore dell'am
bizione delusa!!

Smettiamo. Non sono io, ma è l'illustre Avvocato che 
ingiuria il suo cliente inventando e sciorinando laidi e 
vituperosi significati alle parole che sono delle più ov
vie, intelligibili e comuni. È lui che di un tipo di tran
quillità soddisfatta del suo felice stato, per  brevissimas 
mutationes fa un tipo di ambizione delusa.

La vanteria sconveniente e stolta, il linguaggio inde
gno ed inqualificabile fino il bettoliere avvinazzato sono 
cose tutte Sue; non sono mie nè nella parola nè nel con
cetto. E debbo risponderne io?

E tiriamo via, perchè l'illustre Avvocato ci chiama ad 
altre e più gravi cose.

«Ed eccoci alle due terzine nelle quali crescit eundo il colore, 
il calore e l'intensità dell'ingiuria». (Crescit è evidentemente erro
re di stampa invece di crescunt).

«Ah come rido quando sento il chiasso – e il balordo furor de
gli affamati – che si quieta coi viva e cogli abbasso».

Io non avevo il testo sott'occhio, come dissi nell'Auto 
difesa (nome eteroclito che non ho trovato io)  e citai 
così anch'io a memoria. Ma l'illustre Avvocato il testo 
preciso l'aveva, tanto è vero che lo stampò correttamen
te nel fascicolo giallo che contiene mezzo il  Lamone e 
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l'ebbi poi anch'io. Nel giornale querelato il terzo verso 
dice invece così: «Che si chetan coi viva e cogli abbas
so.» – L'Ecc.ma Corte lo ha in atti.

«Ridere al chiasso degli affamati? linguaggio degno di Nerone 
o di Caligola a pena a pena.

«Farlo proprio di un Vescovo è il colmo della enormità morale.
«Convertire il suo ministero di consolatore e di padre dei mise

ri in quello di dileggiatore di chi soffre la fame, il peggiore forse 
degli strazi, non solo è un'ingiuria, ma anche un'istigazione alla 
rivolta contro il Vescovo cui si fan dire simili vergogne nel dì del 
suo giubileo episcopale.

«E tanto più velenoso diventa codesto linguaggio quando lo si 
consideri, come è naturale si faccia, legato col verso che segue e 
che si attribuisce sempre al Vescovo.

«Che si cheta coi viva e cogli abbasso.» Invero dire a chi ha 
fame che per quietarlo gli si daranno degli evviva e degli abbasso, 
è tale colmo di atroce ironia e tale cinismo feroce da bastare rac
colto da gente ignorante e stretta dal bisogno a condurla ad ecces
si gravissimi. E allora altro che ingiuria!...

Prima di tutto non valeva la pena di riscaldarsi a fred
do in questo modo e ricantarci il  Salvete flores marty
rum! Se,  come  assevera  l'illustre  Avvocato,  in  questi 
versi è «non solo un ingiuria, ma anche una istigazione  
alla rivolta contro il Vescovo;» se le mie parole raccolte 
da gente ignorante e stretta dal bisogno potevano basta
re a condurla ad eccessi gravissimi, o perchè sono que
relato soltanto per ingiurie? Si doveva invocare contro 
di me l'Art. 246 del Codice Penale, ricorrendo a Chi di 
ragione. Non fu fatto? Dunque la figura di quel reato 
non appare dai miei versi e l'illustre Avvocato qui sciupa 
inutilmente la sua retorica. Non fu fatto perchè quel che 
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si afferma, non è vero; non fu fatto perchè non si può. 
Ah, non ne dubito certo, che se non ci fosse stato solo 
un po' di uncino per appiccarci l'accusa di instigazione a 
delinquere, Monsignor Cantagalli, pur predicando il be
nedicite persequentibus vos dell'Apostolo, avrebbe tro
vato nell'illustre Avvocato Capretti un ingegnoso vindi
ce del suo cristiano risentimento. Ma non si è potuto e 
quindi le tragiche parole che l'illustre Avvocato ci decla
ma in questo paragrafo, evocando il sanguinoso spettro 
dell'eccidio, i lampi sinistri dell'incendio, gli orrori dello 
strazio inflitto ad un venerando vegliardo (consentitemi, 
come a Lui, un po' di retorica!) si risolvono in una bolla 
di sapone.

Ma lasciamo queste inutili tragicommedie ed entria
mo nel nocciolo della quistione.

La Corte Ecc.ma avrà già visto l'industre artificio col 
quale si fanno diventare atroci, neroniane, caligolesche 
le placide e saggie parole dell'uomo avveduto che, come 
l'Ecclesiaste,  ride  della  vanità  delle  vanità.  Dai  primi 
due  versi  di  questo  terzetto  si  staccano  tre  parole 
«rido .... degli affamati» ci si ricamano sopra i più ob
brobriosi comenti.  Brevissimae mutationes e sopratutto 
comode!  Ma  perchè  questo  Nerone,  questo  Caligola, 
ride così spietatamente sopra il peggiore forse degli stra
zi? Qual'è la causa impellente, qual è il motivo di questo 
riso cannibalesco? Oh, l'illustre Avvocato lo trova subi
to! L'animo inumano, crudele, schernitore, dileggiatore. 
E non basta questo colmo di ironia, questo cinismo fero
ce messo in bocca ad un Vescovo per concretare il reato 
di ingiuria?
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Ma no, illustre Avvocato, la causa che muove al riso 
il mio Vescovo non è quella che, bontà sua, imagina Lei, 
ma quella che espressi in tutte lettere io. L'ho stampata 
io nell'ultimo verso del terzetto che Ella sembra qui se
parare dal resto (benchè poi affermi il contrario) o con 
una virgola o con un punto; Ella che dei punti e delle 
virgole tiene così poco conto allorchè si tratta di colle
gare periodi e idee diverse e separate, con uno spicciati
vo ben s'intende! Non c'è punto e non c'è virgola e quel 
verso fa parte integrale, inscindibile del periodo, perchè 
in esso è espressa la cagione del riso, il movente dell'a
zione che Ella cerca dove non è, vale a dire in sentimen
ti vituperabili che imagina Lei.

Il Vescovo da me ideato non è così sciocco ed inuma
no come a Lei pare; è intelligente e sereno. Ride, ma 
non già  degli  affamati,  non già  della  fame,  bensì  del 
modo ridicolo e balordo con cui queste dimostrazioni, 
che paiono minacciare il finimondo, si chetano coi viva 
e cogli abbasso. E se quel verso non contenesse la ra
gione del riso episcopale, che ci starebbe a fare in que
sto terzetto, zeppa inutile e senza perchè?

I dimostranti, gli affamati di pane o di libertà si appa
gano delle proprie grida di viva e di abbasso e si cheta
no. Di questi mezzi inadeguati per raggiungere il fine, di 
questa montagna oraziana che partorisce il ridicolo topo, 
il filosofo che guarda dalla finestra, ride. E che c'entrano 
qui Nerone e Caligola? Se le turbe sollevate che pareva
no recar nelle loro fila lo sconquasso e la morte per tutta 
Italia, si contentarono di poche grida, si chetarono sod
disfatte dell'aver vociato, non si potrà, non si dovrà ride
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re? Ma che c'entra qui il dileggiare chi soffre la fame? 
Tanto è vero che il buon Pastore non ride degli affamati 
ma soltanto del modo ridicolo col quale si sfogano e si 
chetano le loro turbolenze, che il loro clamore è detto 
chiasso e il loro furore balordo. Come? Enormità mora
le il ridere di una ribellione che termina in una chiassa
ta? Atroce ironia, cinismo feroce il ridere della balordag
gine che si contenta di grida e con quelle cheta il pro
prio matto furore?  Linguaggio velenoso e simili vergo
gne il ridere di tali balorde ridicolosità ed esclamare col
l'Apostolo: «Dicentes enim se esse sapientes, stulti facti  
sunt?»

Al tempo di Luigi Filippo una delle solite dimostra
zioni  chiassose  e  pericolose  turbinava  non so  in  qual 
piazza. Il maresciallo Lobau per scioglierla non ricorse 
alle armi. Fece venire i pompieri e con pochi ma persua
sivi getti d'acqua fredda liberò la piazza e fece scappare 
i dimostranti. Evento risibile, non meno di questo di cui 
ride il mio Pastore. Ora, chi avesse posto in bocca al
l'Arcivescovo di Parigi questi bruttissimi versi:

«Ah come rido quando sento il chiasso
E il balordo furor degli affamati
Che si chetan coll'acqua e colle pompe».

l'avrebbe fatto ridere degli affamati peggio di Nerone e 
di Caligola? L'avrebbe fatto dileggiare chi soffre e con
vertire così il ministero di consolatore e padre dei miseri 
in quello di cinico feroce?

Lo creda l'illustre Avvocato Capretti se vuole, ma io 
direi che non occorre poi un ingegno privilegiato per ca
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pire che in questi versi l'Arcivescovo di Parigi non di
leggerebbe i sofferenti  ma riderebbe a buon dritto del 
modo buffo col quale fu sciolta la dimostrazione;  ap
punto  come,  nel  terzetto  incriminato,  il  mio  Vescovo 
ride del modo buffo col quale si chetano i suoi dimo
stranti, cioè con una balorda ubriacatura di viva e di ab
basso. Ed infine con qual diritto, con che ragione Mon
signor Cantagalli si crede personificato in questi versi, 
come se fossero relativi ai tumulti di Faenza? Io non lo 
dissi;  e non solo qui non c'è Monsignore, ma non c'è 
nemmeno allusione a quei fatti, in quanto che la condot
ta del Vescovo fu in quella occasione troppo diversa dal
la qui accennata e i tumulti faentini non finirono con po
che  grida  soltanto,  come  sanno  tutti.  Dunque  niente 
«rido... degli affamati»; dunque niente  atrocità, vergo
gna, cinismo, Nerone e Caligola, ma buon riso sano e 
sereno  del  saggio  che  considera  l'inanità  degli  eventi 
umani e l'insipiente mutabilità delle turbe eccitate. Dun
que niente ingiuria.

E qui  mi  fermo davanti  ad  un punto  interrogativo, 
poichè è proprio un punto interrogativo per me questa 
frase senza virgole dell'illustre Avvocato:

«Dire a chi ha fame che per quietarlo gli si daranno degli evvi
va e degli abbasso è tale colmo di atroce ironia e tale cinismo fe
roce da bastare raccolto da gente ignorante e stretta dal bisogno a 
condurla ad eccessi gravissimi».

Uno dei due; o io, o l'illustre Avvocato non si capisce 
niente. Suppongo (viva la modestia!) di esser io quello e 
cerco di illuminarmi. Suppongo che l'illustre Avvocato, 
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copiando dal mio «Per un sonetto» e non dal giornale 
querelato che dalla Parte Civile fu pure deposto in atti; 
copiando  dico  la  lezione  errata,  mentre  prima  aveva 
stampato la corretta che ora ho ristabilito, attribuisse al 
si  cheta (correggi,  si  chetan)  il  senso transitivo di  si  
cheta per opera altrui o  è chetata da altri, invece del 
senso riflessivo, ragionevole e vero, cheta se stesso, o si  
cheta per opera propria. Dico, suppongo, perchè invero 
sarebbe uno svarione un po' allegro. Infatti, in quel pri
mo caso, ma da chi mai si daranno a chi ha fame, alla 
gente ignorante, (poichè pare, secondo l'illustre Avvoca
to, che chi ha fame sia gente ignorante) da chi mai  si  
daranno i viva e gli abbasso che riconducono la calma? 
Gli si daranno? Dai R. Carabinieri, dal Vescovo, da me, 
dalla Parte Civile, da chi insomma? Questo è per me il 
punto  interrogativo,  l'indovinello,  e  confesso  candida
mente di non aver capito nulla, ripugnandomi di credere 
che sia proprio l'illustre Avvocato che non capisca l'ita
liano.

Ma sia cheta o chetano, ma sia che spropositi io o l'il
lustre Avvocato, io credo che queste minuzie di gram
matichetta alle quali mi costringe la prolissa analisi che 
debbo pur confutare, oramai abbiano stancato la pazien
za della Ecc.ma Corte. E basti, per terminare questo ca
pitolo in cui l'arbitrio della interpretazione nelle pagine 
dell'illustre  Avvocato,  andò del  pari  colla abilità della 
trasformazione,  basti  notare  che  queste  possono  esser 
parole di un filosofo tranquillo e sereno, di un Vescovo 
disingannato e pur ilare come l'Ecclesiaste, ma non di 
Monsignor Gioacchino Cantagalli Vescovo di Faenza il 
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quale, per le testimonianze che si udirono in pubblico e 
per le stesse parole mie, durante i torbidi della sua città, 
non rise, non schernì, non ripetè con lieta fiducia ai rac
chiusi nell'episcopio le parole di Paolo. «De cetero, fra
tres mei, gaudete in Domino», ma soffrì (l'han detto i te
stimoni in udienza e lo ripeto anch'io) soffrì d'eccessi
va.... prudenza. Ed io che lo sapevo, dovevo far parlare 
così proprio Lui? Invece del povero vecchio, timido per 
educazione, per animo, per giusto desiderio di comoda 
pace, dovevo scientemente far parlare l'indifferente che 
osserva, lo stoico che non trema, il saggio che ride della 
pazza instabilità delle turbe? Anzi peggio:  dovevo far 
parlare il feroce, il Nerone, il Caligola? Via siamo since
ri: il Pastore che parla qui non è e non può essere Mon
signor Gioacchino Cantagalli, Vescovo di Faenza.

E tanto bene se n'è accorto l'illustre Avvocato Capret
ti, che corre subito alla parata con queste parole:

«Il dire,  come fa il  Guerrini,  che qui parla il  Pastore e non 
Monsignor  Gioacchino  Cantagalli  (pagina  32  dell'autodifesa) 
mentre il Guerrini stesso a pagina 8 della stessa autodifesa dice 
che sapeva benissimo che il sonetto: Parla il Pastore, era destina
to  al  numero  a  posta  stampato  dal  Lamone per  il  Giubileo  di 
Monsignor Cantagalli e quando quindi il Pastore di Faenza di cui 
si celebrava il giubileo, non poteva esser che lui, il Vescovo Can
tagalli, è una contraddizione, una tergiversazione che ha del pue
rile e che dimostra come il Guerrini senta che la sua causa è di
sperata, perchè per difenderla ricorre a distinzioni sottili e sofisti
che, ad ingegnosità interpretative, che si risolvono in vane qui
squiglie di parole indegne di chi pure solennemente afferma «Non 
sono di quelli che vibrano il colpo e nascondono la mano».
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Scottava all'illustre Avvocato citare almeno una volta 
una frase mia compiuta e non scientemente e tendenzio
samente mutilata? Poichè proprio là dove l'illustre Av
vocato sale in cattedra per darmi lezione di sincerità e di 
morale, proprio là dove mi rinfaccia la frase «non sono 
di quelli che vibrano il colpo e nascondono la mano», il 
maestro di sincerità sopprime del mio testo, con quanta 
sincerità,  si  può vedere,  una gran parte e nasconde la 
mano. Il testo non mutilo è stampato così «Non sono di 
quelli che vibrano il colpo e nascondono la mano sotto  
una toga, restando a casa e negando le prove» e tra le 
parole  la mano e  sotto una toga non c'è nemmeno una 
virgola che giustifichi una sospensione del senso! Scot
tava all'illustre Avvocato che m'insegna così autorevol
mente la sincerità, il confessare che la toga sotto la qua
le si nasconde la mano che vibra il colpo, la mano di chi 
resta a casa negando le prove,  è proprio la Sua toga, 
quella dell'illustre Avvocato Capretti in persona? Io pos
so bene allontanare da me colla punta del piede e sorri
dendo le piccole insolenzucce, le parole indegne, le ter
giversazioni puerili, le distinzioni sottili e sofistiche e si
mili eleganze troppo comuni nell'aureo stile dell'illustre 
Avvocato; ma senza nessuna intenzione di fargli il mae
stro  o  d'insegnargli  niente,  mi  permetta  di  dirgli  che, 
quando si citano a questo modo le parole altrui, non è 
prudente il dar lezioni pubbliche di correttezza, di since
rità e di lealtà.

E di  questo basti.  Resta a vedere la contraddizione 
dove l'illustre Avvocato mi vuol caduto e non sarà facile 
trovarla perchè la verità mal si coglie in contraddizione.
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Ma certo! Io sapeva benissimo che quel numero del 
Lamone usciva pel  giubileo di  Monsignor Gioacchino 
Cantagalli degno Vescovo di Faenza. Certo, io sapeva 
che Monsignor Gioacchino Cantagalli, del fu Agostino, 
se non erro, era domiciliato nell'episcopio di Faenza; ma 
che da questo derivi come inevitabile e legittima conse
guenza logica che, per essere i miei versi in quel foglio, 
chi è fatto parlare sia Gioacchino Cantagalli del fu Ago
stino, via, senza ricorrere a  distinzioni sottili e sofisti
che, lo nego. «Parla il Pastore». Così scrissi e così deve 
rimanere.

Il sillogismo dell'illustre Avvocato si costruisce così:
— Il Guerrini, nel numero incriminato del Lamone fa 

parlare il Pastore;
— Ma egli sa che il Pastore di Faenza è Monsignor 

Gioacchino Cantagalli;
— Dunque egli fa parlare Gioacchino del fu Agostino 

Cantagalli. —
Sillogismo ozioso e vizioso.
Ozioso  perchè,  parli  il  Pastore  o  la  pecora,  parli 

Gioacchino  o  Bertoldino,  pel  Giudice  che  esamina 
obiettivamente gli atti della causa si tratta di vedere se 
nel sonetto si contenga ingiuria o no. Tutto il resto è rin
fianco, chiacchiera, imbottitura e lo sono anche queste 
mie parole che avrei tanto volontieri risparmiato se non 
avessi il dovere di rispondere frase per frase, alle parole 
dell'illustre Avvocato Pietro Capretti.

Vizioso, perchè dalla nozione astratta e generale del
l'ufficio,  troppo  sollecitamente  ed  arbitrariamente  si 
conclude alla nozione concreta e particolare della perso

393



na che di quell'ufficio è, pro tempore, investita. Se io di
cessi che l'Agente delle tasse è avido anzi insaziabile di 
pecunia, che è inesorabile ed implacabile, con che dirit
to si potrebbe inferirne che io offenda personalmente il 
signor Tal de' Tali (non so nemmeno il suo nome) ed im
puto a lui, individuo privato e onesto cittadino, difetti 
spregevoli che l'ingegnosità di un avvocato può amplifi
care sino alla esagerazione dei Neroni e dei Caligola? 
Ma no;  non confondiamo l'ufficio con la  persona per 
mezzo di un agile gioco di parole. E si vegga. In queste 
pagine mi  avviene di  parlar  troppo spesso dell'illustre 
Avvocato Capretti; lo faccio anzi parlare (vedi il sillogi
smo qui sopra) e gli rimprovero, ora la poca fedeltà del
le sue citazioni,  ora gli  spropositi,  volontari o no, nei 
quali è caduto. E che per ciò? Ledo io forse il decoro, 
l'onore, la reputazione della persona? Lo addito io al di
sprezzo pubblico come scostumato, falsatore, concubi
nario o peggio? Mai no! Io la persona nemmeno la co
nosco. Ne so il nome ed il cognome perchè sono in fon
do ad una  Memoria,  ho una reminiscenza lontana del 
suono della sua voce perchè lo udii parlare ed interrom
pere in Tribunale, ma tutto il resto lo ignoro e non m'im
porta di saperlo. Parlo all'Avvocato e non al privato che 
amo credere buon marito, buon cittadino e pio cristiano. 
È l'errato esercizio di un ufficio, un fallace modo di ra
gionare in pubblico a danno altrui che io riprendo e non 
la persona, non il marito, non il cittadino, comunque si 
chiami, Pietro o Papiniano, Capretti o Beccaria. Certo, 
ripeto, io sapevo e so che il Vescovo di Faenza risponde 
al nome di Gioacchino Cantagalli e che quel numero del 
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Lamone usciva nell'occasione del  suo giubileo:  ma la 
conclusione che si  vuol trarre da queste premesse, l'i
dentità cioè del tipo, della caricatura non offensiva del 
Pastore astratto che lieto di sè e delle opere sue gode 
meritamente il suo  felice stato,  l'identità colla persona 
viva,  vera  e  designata,  è  erronea,  anzi  assurda.  Ma 
come? Io che dico, perchè è la verità confortata da testi
monianze,  che durante  i  torbidi  di  Faenza  Monsignor 
Gioacchino Cantagalli dimostrò una eccessiva prudenza, 
gli farei poi dire che rideva tranquillamente? Una delle 
due: o in quella occasione Monsignore veramente ride
va, o il Pastore che ride non è lui. Ma come? Io faccio 
dire al mio Pastore a proposito del cappello cardinalizio, 
«accidenti a chi ci tiene!», lo faccio così riprovare ener
gicamente chi nutre in sè l'ambizione di quella dignità, e 
quel Pastore sarebbe Monsignor Cantagalli? O come po
trebbe esserlo se nel solo infondato sospetto che quella 
riprovazione agli ambiziosi sia posta in bocca sua, mi dà 
querela per ingiuria? Via, la verità è che quel Pastore 
non è nè lui nè altri; e se la Corte Ecc.ma vuol la prova 
della impersonalità de' miei versi e della esistenza inve
ce di un tipo astratto, simbolico, ideale, imaginario, con
sideri  che  quel  sonetto  può  esser  messo  indifferente
mente in bocca a tutti i Vescovi di Romagna, senza mu
tarne nemmeno una virgola e senza ingiuria di nessuno. 
Che se domani si celebrasse il giubileo del Vescovo di 
Forlimpopoli ed io nel solito numero unico stampassi o 
ristampassi  questo sonetto che ci  starebbe a  pennello, 
avrei dunque offeso atrocemente e personalmente anche 
il Cantagalli di Forlimpopoli? Mai no! Parla il Pastore, 
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qualunque esso sia, comunque si chiami dovunque risie
da. Qui non c'è la fotografia di Gioacchino; c'è il tipo di 
un Vescovo. Così lo volli e lo feci. Parla il Pastore!

Ma qui l'avvocato Nasi, con molto più fino acume, mi 
obbiettava: No! Voi dite e scrivete «m'informai... e scris
si». Se v'informaste della persona, come potrete negare 
che scriveste contro alla persona?

Riferisco così a memoria e se la memoria mi inganna, 
sia per non detto. M'informai del Vescovo come Pastore 
del suo gregge e m'informai della persona privata come 
uomo, come cittadino; lo ammetto: e scrissi dopo aver 
ottenuto le informazioni, lo confermo.

Intanto  l'avvocato  Nasi  provi  a  mettersi  d'accordo 
coll'illustre Avvocato Capretti estensore della  Memoria 
anche dal Nasi firmata, coll'illustre Avvocato il quale mi 
chiama censore di ciò che ignora; che mi dice, ammette 
che ingiuria senza sapere come stiano le cose e questo  
lo aggrava moralmente e giuridicamente, e che poi mi 
domanda da chi ho avuto le informazioni (e glielo avevo 
stampato);  e mi  ricorda che io  non conosceva Monsi
gnore prima di scrivere il sonetto querelato, ammetten
do così col prima che io lo conobbi durante e dopo! Per
chè si sa, sono io che mi contraddico, e quando l'illustre 
Avvocato afferma che scrivendo il sonetto ignoravo, e 
nello stesso tempo ammette che ero informato, non si 
contraddice  punto!  E  nel  mentre  che  l'avvocato  Nasi 
cercherà  come  si  possa  raddrizzare  o  rabberciare  un 
poco la logica del suo illustre Collega, io procurerò di 
rispondere alla sua obiezione.
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E la risposta è breve, ma precisa. Mi informai appun
to per non scrivere involontariamente nulla di ingiurioso 
o di personale. Mi informai appunto per evitare l'impu
tazione del reato che invece mi fu ascritto e pel quale ri
portai condanna. Bestia che io fui! Potevo bene, senza 
informarmi, far parlare un Pastore ubriacone, donnaiuo
lo, ladro, pederasta, magari omicida e il non essermi in
formato  mi  sarebbe  servito  di  scusa!  Ma  m'informai 
(ecco il mio torto!) ed informatomi, composi un sonetto 
anodino in cui parla un Pastore tranquillo, sereno e sod
disfatto  del  suo  felice  stato,  niente  neroniano  niente 
atroce e niente ingiuriato. E perciò mi si accusa!

L'avvocato Nasi, che non sdegna il commercio delle 
Sante Muse, sa e conosce che nella mia piccola vita di 
letterato mi dilettai di qualche chiapperello, dalla prete
sa morte dello Stecchetti a certi altri che qui non val la 
pena di ricordare. Il collega in Apollo (Profili e versi. 
Torino 1877) conosce quindi il mio carattere e, sapendo 
le mie debolezze, mi assolverà del peccato d'intenzione 
che ora gli confesso.

Invitato e ripetutamente pregato di mandare qualche 
cosa pel noto numero del  Lamone,  per spicciarmela a 
buon mercato pensai di mandare questo sonetto:

— Questi, che non isputano in sagrato,
Che stanno il giorno a passeggiar pe' chiostri
Snocciolando orazioni e paternostri
Più che a Santa Lucia un cieco nato;

Che nell'esterior fanno il beato
Sebben di notte poi son tutti vostri,
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Sconfitti sì che paion mummie e mostri,
Quasi ritratti di spagnuol malato;

Questi che han più virtù, se tu li tocchi,
Che la pila dell'acqua benedetta.
Riputati per santi dagli sciocchi,

Hanno, con un parlar che il volgo alletta,
Sebben dimostran la pietà negli occhi,
Nel profondo del cuor odio e vendetta. —

E la firma? Eccola qui: Ruspoli. Nientemeno che l'il
lustre cognome dell'ultimo Sindaco di Roma, allora an
cor vivo.

Ebbene, allora mi assalirono gli scrupoli. Ma che mai 
il Pastore di Faenza, chiunque egli fosse, potesse ricono
scere in quei versi qualche cosa di ingiurioso? Mummie,  
mostri, odio, vendetta! C'è dubbio che qualcuna di que
ste parole potesse con verisimiglianza torcersi come ad 
offesa  personale,  come  a  contumelia  al  Vescovo  pro 
tempore? E perciò, come ho detto, m'informai, per non 
offendere, per non parere ingiuriatore anche involonta
rio di una persona cui quelle parole potessero dalla ma
lignità  essere  riferite.  E feci  bene,  perchè ora sentirei 
con più corretta logica l'illustre Avvocato Capretti scara
ventarmi addosso i suoi sillogismi per convincermi che 
quei versi, perchè stampati in quel numero, sono ingiu
rie atrocissime, dirette, non ad un Vescovo qualunque, 
ma a Gioacchino del fu Agostino Cantagalli. Lo sentirei 
sentenziare come  osservazione di  ordine generale.  La 
impressione  che  si  riceve  alla  lettura  dei  quattordici  
versi  che  precedono  è  disgustosa.  E  poi  che  in  quel 
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«sebben di notte» ci sono sottintese le più orribili cose 
ben s'intende; che ognuno è tratto necessariamente a ri
spondere che la mummia è Gioacchino Cantagalli: che il 
dargli del mostro è il colmo della enormità morale (che 
diavol mai sarà l'enormità morale?); che accusarlo d'o
dio è  per  lo meno  linguaggio indecoroso e sacrilego; 
che attribuirgli sentimenti di vendetta è  linguaggio de
gno di Nerone o di Caligola a pena a pena e insistere  
nel commento sarebbe un'offesa al buon senso del Ma
gistrato. «Riputati per santi dagli sciocchi?» Habemus  
confitentem reum!  La stolta  mansuetudine  del  gregge  
suo vile!!

E quante altre belle cose avrebbe detto l'illustre Avvo
cato Capretti per mostrare come io, informato, ma nello 
stesso tempo censore di ciò che ignora, avrei eccitato la 
gente ignorante al delitto. E quante belle cose avrei det
te anch'io in quel sonetto! Se non che le disse Francesco 
Ruspoli fiorentino e non Sindaco di Roma, la bellezza di 
quasi tre secoli addietro, quando non eravamo nati nè io, 
nè Monsignor Cantagalli e nemmeno l'illustre Avvocato 
Capretti.

Veda dunque l'egregio Nasi che cosa poteva capitare 
a me, mandando quel sonetto senza informarmi e che 
cosa poteva capitare all'illustre Avvocato Capretti nell'e
saminare brevemente la portata giuridica di questa poe
tica produzione.

Fu bene insomma che m'informassi  per  non lasciar 
stampare quattordici versi che potevano parere ingiurio
si, contumeliosi, eccitatori di odio e di sprezzo e lesivi 
all'onore di Monsignor Cantagalli. Fu male, perchè dopo 
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i comenti, dopo le ingegnosità interpretative dell'illustre 
Avvocato Capretti, saputo il nome e l'età dell'autore, si 
sarebbe riso un poco. Fu bene perchè al sonetto del Ru
spoli ne sostituii un'altro più brutto, ma nella mia con
vinzione e nella mia intenzione non ingiurioso, non ri
prensibile. Fu male perchè, se avessi mandato il sonetto 
dell'arguto fiorentino invece del mio, ora non stancherei 
la Corte Ecc.ma con queste parole.

Resta dunque che se io sapevo che quei versi erano 
destinati  al  numero del  Lamone edito pel giubileo del 
Vescovo  di  Faenza;  che  se  io  sapevo  (e  lo  so  pur 
troppo!)  che il  vescovo di  Faenza,  pro tempore,  è  un 
Gioacchino del fu Agostino Cantagalli; che se io m'ero 
informato delle azioni e del carattere di costui per evita
re nello scrivere l'accusa d'ingiuria personale; resta che 
il sonetto in sè, obbiettivamente considerato, è così ge
nerale  che  può  essere  applicato  a  Cantagalli  come  a 
Cantagrilli e che dalle azioni e dal carattere del quere
lante in molte parti  è  disforme, anzi affatto contrario. 
Resta che Parla il Pastore simbolo, e non persona.

E qui mi pareva d'essere giunto alla riva, e speravo 
anzi d'esserci giunto sano e salvo, quando l'illustre Av
vocato Capretti mi dà sulla voce e m'avverte che io ho 
ribadito e aggravato «a riguardo di questa prima terzi
na» l'offesa e la sanguinosa ironia. E me lo prova colle 
mie parole stesse. Già!  Habemus confitentem reum! Ed 
ecco, povero me! le parole dell'illustre Avvocato e il ri
badimento e l'aggravamento che dalle parole mie  salta  
agli occhi della mente di ogni persona imparziale e per
spicace.
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E il Guerrini ribadì e aggravò a riguardo di questa prima terzi
na l'offesa e la sanguinosa ironia pur credendo di difendersi allor
chè scrisse a commento della detta terzina quanto segue: «E il Pa
store (parla il Pastore) di queste cose deve se non ridere, almeno 
sorridere. Il suo sacro ministero si rivolge a ben altro che ai tu
multi pel caro prezzo delle farine. Egli sa che l'uomo non vive di 
solo pane e la piccolezza delle passioni e dei bisogni umani non 
lo tange. Sorvola, assorge a contemplazioni più alte, ha cura del
l'anima non del ventre, pensa, prega, si mortifica, sale a mistiche 
visioni ed a sfere paradisiacamente calme e serene confortato dal
la  grazia,  conscio  della  propria  immarcescibile  corona,  guarda 
alle miserie nostre e può bene dire e dice: Io rido intanto quando 
sento il  chiasso — e il  balordo furor degli  affamati  — Che si 
quieta (leggi si chetan) coi viva e cogli abbasso.

La Ecc.ma Corte vede gli orrori che ho detto; vede 
che, in sentenza dell'illustre Avvocato, il dire che il mi
nistero del Pastore non è mondano, che il buon Vescovo 
ha cura dell'anima e non del  ventre, che,  insomma, il 
Ministro di Dio ha le virtù di quel S. Pier Damiano di 
cui Monsignor Cantagalli celebrava il centenario, riba
disce ed aggrava le offese! In sentenza dell'illustre Av
vocato, attribuire questi virtuosi, invidiabili, santissimi 
sentimenti al Vescovo di Faenza è aggravamento di san
guinosa ironia! Dipingere l'immagine del buon Pastore è 
ingiuriare atrocemente il cliente suo! Ed ecco dove salta 
gli occhi di nuovo l'errore della sofistica confusione tra 
l'ufficio e la persona investita dell'ufficio; tra il Giudice 
che rende giustizia il giorno dalla maestà del suo Tribu
nale e il Giudice che la sera giuoca al caffè la sua partita 
a scacchi; tra il Pastore simbolo astratto e Gioacchino 
individuo privato. Io diceva: Il Pastore (Parla il Pasto
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re!) pel sacro e santo ministero suo si rivolge a ben altro 
che ai tumulti  pel caro prezzo delle farine, ma pensa, 
prega, ride delle miserie umane e tutto il resto che ho 
detto. Ed ecco un privato, per bocca dell'illustre Avvoca
to Capretti, mi querela per ingiuria argomentando così: 
Tale non è il Vescovo di Faenza e tu perciò l'offendi; ma 
il Vescovo di Faenza sono io; dunque tu offendi perso
nalmente anche Gioacchino del fu Agostino. Ah no! Che 
secondo il Cantagalli il rappresentare il tipo di un santo 
Vescovo sia recare a lui atrocissima ingiuria e che l'illu
stre  Avvocato  Capretti  lo  ammetta  e  lo  sostenga,  può 
sbalordirmi, ma passi pure; ma che la Corte Ecc.ma pos
sa convenire in questo parere, non saprei spiegarmelo se 
non nel caso impossibile che la Corte Ecc.ma fosse deli
berata di recare un'offesa atroce e sanguinosa al Vesco
vo stesso.

Ma che ribadire, ma che aggravare le offese! È il ra
gionamento  dell'illustre  Avvocato  che  offende  atroce
mente il cliente suo. Io ho schizzato nell'opuscolo difen
sivo l'immagine  del  Vescovo buono,  pio,  misericorde, 
santo e l'illustre Avvocato si leva e grida: Habemus con
fitentem reum! I confronti sono odiosi, dunque voi of
fendete! Ma chi confronta, chi offende con questa curio
sa argomentazione?  Non io,  non io:  e seguitiamo che 
sarà pel meglio.

«A questo punto il Guerrini è fatto accorto, troppo tardi, dell'e
videnza ingiuriosa di questo commento. Riconosce che il Giudice 
cui la auto-difesa era diretta avrebbe detto «che egli — il Guerrini 
— aveva fatto scendere la difesa fino allo scherno o sino all'iro
nia..... e più oltre riconosce che le parole usate sono amare».
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«È insomma per buoni intenditori  una confessione che tutto 
dice».

Le mie parole, alle quali l'illustre avvocato si riferi
sce, sono testualmente queste.

«E non dica, Onorando Signore, ch'io faccio scendere 
la difesa sino allo scherzo o la spingo sino all'ironia».

E qui Ecc.mi Signori della Corte, attesto per la verità 
che mentre la mano destra scrive queste parole, la sini
stra mi tiene stretto pei capelli perchè la penna non tra
scorra ad alcuna di quelle espressioni che, pure essendo 
sfogo di  legittimo risentimento,  potrebbero parere  più 
violente di quel che la serenità del Vostro ufficio com
porti. Voi avete sotto gli occhi il testo vero ed il testo 
adulterato.  Io  scrissi  «Non dica» e  l'illustre  Avvocato 
sopprime il non dica deprecatorio e negativo, per sosti
tuire un «riconosce che avrebbe detto» categorico ed af
fermativo! Ma come mai un illustre Avvocato, col Tri
bunale in faccia e il pubblico che ascolta, può osare la 
mutilazione e l'alterazione di un testo che egli stesso cita 
e fa d'atti? Ma è cosciente egli della  enormità morale 
che si commette mutando e mutilando le parole altrui 
per  far  servire  la  contraffazione  a  proprio  vantaggio? 
Ma è cosciente  del  ridicolo odioso cui  si  espone chi, 
eseguito al cospetto della Giustizia un giuoco come que
sto, si pavoneggia della sua destrezza ed esclama «È in
somma per buoni intenditori una confessione che tutto 
dice?» Ma come? Si punisce con tre mesi di reclusione e 
cinquecento lire di multa come reo di falso, chi fa scom
parire i segni dell'uso del francobollo da un centesimo 
solo, e si può pubblicare ed impunemente citare e addur
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re come mezzo probatorio a proprio vantaggio un docu
mento troncato, un documento da cui si fecero scompa
rire quante parole bastavano per fare un sì di un no, un 
documento che lo stesso alteratore produsse e depose 
sul banco dei Giudici per guarentigia di integrità? Ma 
come? Se io qualificassi con parole di giusto risentimen
to questo men che corretto modo di procedere, potrei es
sere anche accusato di ingiuria e di diffamazione? Ah 
no! Protesto alla Ecc.ma Corte, io che per la prima volta 
mi presento a Lei in vesta di accusato, protesto che se 
queste sono arti lecite e concesse agli avvocati, benedi
co il giorno, l'ora, il momento, in cui, ottenuta la laurea, 
gettai in un canto il Codice e il diploma! E passiamo ad 
altro per non perdere la calma.

Segue l'illustre Avvocato:
«Ed ora all'ultima terzina.
«Io toso intanto e fo tosar dai frati — Questo mio gregge man

sueto e grasso — Intanto cioè (legando questa terzina alla terzina 
che precede) mentre rido del chiasso e del balordo furor degli af
famati che si quieta coi viva e cogli abbasso. Non si saprebbe 
imaginare nulla di più vergognoso e disonorevole per un Vescovo 
che  udirlo  vantare  di  accumulare  denaro  tosando,  cioè  dissan
guando il suo gregge, mentre gli si fa pronunciare un linguaggio 
che suona derisione degli affamati».

Come? Da quando in qua intanto è diventato sinoni
mo di mentre? Intanto io lo nego e provi l'illustre Avvo
cato a mettere il suo  mentre al posto di questo mio in
tanto per vedere se ne uscisse mai una frase col senso 
comune! Dice Dante — «Noi divenimmo intanto appiè  
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del monte» — Ci metta il suo mentre l'illustre Avvocato 
e poi vegga il sacrilegio!

Quindi l'«intanto cioè mentre», mettiamolo cogli altri 
spropositi.  Caso  mai  intanto equivarrà  ad  «in  questo  
mentre», che non ha affatto la ristretta latitudine di tem
po che trova qui  l'illustre Avvocato;  e  chi  dicesse «Il  
Cristianesimo si dilatava e intanto l'impero decadeva» 
comprenderebbe in quell'intanto un lasso di parecchi se
coli.

Ma il mio povero intanto non ha bisogno nemmeno di 
tanta latitudine per dimostrare la propria innocenza.

Non vorrà offendersi l'illustre Avvocato Capretti se in 
fatto di lingua italiana stimo l'autorità del Tommaseo su
periore alla sua. Ora il celebre lessicografo, nel suo Di
zionario,  dice  queste  parole  — «Intanto  ha  senso  di  
conclusione — Intanto questa è fatta». — E, se non di
spiace  all'illustre  Avvocato,  direi  che  questo,  intanto, 
(non mentre!) è il caso nostro.

Poichè l'illustre Avvocato, forse perchè patrocina gli 
interessi di un Vescovo, si crede investito della potestà 
sacerdotale di sciogliere o legare a suo modo, «Legando 
questa terzina alla terzina che precede!». Ma chi gli ha 
conferito  questa  autorità?  Veggo  bene  che  in  fatto  di 
punti e di virgole l'illustre Avvocato è un fiero rivoluzio
nario, anzi un sanculotto a dirittura, ma gli faccio notare 
che tra il primo e il secondo terzetto c'è un punto fermo, 
impedimento canonico e civile a che il  matrimonio si 
combini e si consumi tra i due terzetti, per quanto sia 
grande l'abilità dell'intermediario che lavora alle nozze. 
Intanto  ha  senso  di  conclusione e  non  di  un  terzetto 
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solo, ma di tutto il sonetto. Tanto è vero che, stando al
l'ermeneutica  dell'illustre  Avvocato,  avrei  fatto  dire  a 
questa  figura,  che  Egli  vuole  sia  quella  del  Vescovo 
Cantagalli, una castroneria che può passar per la mente 
di pochi. Stabilendo infatti il rapporto di assoluta con
temporaneità  tra  le  azioni  dei  due terzetti,  si  avrebbe 
questo bel costrutto, che proprio mentre il furore degli 
affamati mette a pericolo la città, il Vescovo dissangue
rebbe e manderebbe a dissanguare il suo gregge! Ah, il 
momento  sarebbe  ben  scelto!  Già!  Sarebbe  appunto 
quando la folla infuriata strappa lo stemma dall'episco
pio,  che  Monsingor  Cantagalli  manderebbe  in  giro  il 
piattino e le cassette per raccogliere l'obolo! Ma che si 
celia?

E ricordato di nuovo che il Pastore, nel terzetto prece
dente non deride punto gli affamati, ma ride della facile 
balordaggine con cui si chetano, noto che quando l'illu
stre Avvocato scrive «tosando, cioè dissanguando», dice 
più che uno sproposito, perchè qui la sinonimia non solo 
non è corretta, ma non è onesta. O il suo barbiere lo dis
sangua dunque, quando gli mette le forbici ne' capelli? 
Ma che dico io? Monsignor Gioacchino Cantagalli dis
sangua dunque i suoi chierici quando conferisce loro la 
tonsura? Dice Plinio:  Nigra lana primae tonsurae e il 
Sanazzaro: come agnel mansueto alla tonsura, e nessu
no pensò mai che la tonsura,  sia delle pecore, sia dei 
chierici, fosse un'azione così sanguinaria e cannibalesca 
come  pensano  invece  l'illustre  Avvocato  Capretti  e  il 
Pubblico Ministero tanto acuti inventori di sinonimi ma
cabri per accusarmi! E perciò questo paragrafo dell'illu
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stre Avvocato pecca di qualche cosa di più e di peggio 
che d'inesattezza.

Ripeto  che  mi  duole  di  non  poter  risparmiare  alla 
Ecc.ma Corte il fastidio di queste discussioni piccinine 
nelle quali mi trovo a dover ribattere aforismi che si fin
gono prove e quisquilie di grammatichetta e di retori
cuccia, indegne di sì Alto Tribunale. Ma la causa fu po
sta e voluta così dalla Parte Civile e dal Pubblico Mini
stero. Mi è forza dunque alle miserie rispondere con al
trettali miserie. Ed ecco come seguita l'illustre Avvocato 
Capretti.

«In questo contrasto voluto ad arte dal Guerrini, sta il massimo 
dell'offesa al decoro ed alla reputazione del Vescovo Mons. Can
tagalli. E lo stesso Guerrini lo viene a riconoscere apertamente 
quando dice: «Scrivendo il primo verso della seconda terzina ave
vo in  mente quei  celebri  del  Giusti  nell'Incoronazione,  quando 
dice: Noi toseremo di seconda mano — Babbo in tuo nome e più 
innanzi quando dice:

«Non le nascondo l'ironia che sta sotto la parola (tosare). Le 
espressi già più sopra quel che sento della questua insistente che 
s'esercita in Faenza da Monsignore e da chi per lui.

«Non le nascondo che proprio a questo alludono i due versi: 
ma torno sempre lì».

Il contrasto da me voluto ad arte sta, come si è visto, 
o  come  piuttosto  l'illustre  Avvocato  ha  travisto,  nella 
contemporaneità delle due operazioni: il deridere gli af
famati e il dissanguare il gregge.

Si vide invece poco fa l'inverosimiglianza, anzi la ri
dicolezza del supporre che il Vescovo scegliesse proprio 
il momento degli ultimi torbidi per esercitare le forbici 
pastorali  sulla lana del suo gregge; ma in ogni modo, 
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presi così in genere ed astrattamente, i due concetti di 
deridere gli affamati e di dissanguare il gregge che l'illu
stre Avvocato mi attribuisce, non veggo contrastino tra 
loro. Il contrasto suppone che l'un termine escluda l'altro 
come il sì esclude il no, come il bianco esclude il nero. 
Ora, tra i due concetti suddetti dove si trova questa op
posizione che è l'essenza del contrasto? Non sussistono 
insieme  e  contemporaneamente  in  un  animo  e  in  un 
uomo solo, secondo il  mentre dell'illustre Avvocato? E 
allora dov'è il contrasto, e tanto più  voluto ad arte, tra 
due concetti che non si contrastano? Ma se l'illustre Av
vocato insiste nel  sostenere che il  contrasto c'è,  che i 
due concetti sono tra loro repugnanti, allora se non lo 
conoscessi  così  abile  nel  trarsi  facilmente  d'impaccio, 
stimerei che si trovasse almeno imbrogliato a mostrare 
come due concetti, di cui uno esclude l'altro, possano al
bergare  contemporaneamente  nello  stesso  cervello  e 
come mai il no ed il sì che si contrastano possano uscire 
nello stesso punto, nello stesso mentre, dalla stessa boc
ca. Ma intanto che l'illustre Avvocato risolve questo pro
blema parecchio bizantino del contrasto e del non con
trasto, mi permetta la Ecc.ma Corte di esprimerle il so
spetto  che qui  non si  tratti  di  un  contrasto voluto ad 
arte, ma di non chiara cognizione del significato delle 
parole.

Ed aggiunga poi l'Ecc.ma Corte che questo contrasto, 
di cui  non si saprebbe immaginare nulla di più vergo
gnoso e disonorevole per un Vescovo, questo contrasto, 
lo stesso Guerrini lo viene apertamente a riconoscere,  
quando dice, quel che ho trascritto qui sopra! Dunque 
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per la terza volta  habemus confitentem reum? Si com
piacciano le Eccellenze della Corte di rileggere le mie 
parole suddette e veggano dove mai io riconosca aper
tamente un contrasto voluto ad arte in cui  sta il massi
mo dell'offesa al decoro e alla riputazione del Vescovo  
Monsignor Cantagalli, o veggano piuttosto se l'illustre 
Avvocato  nello  scrivere  avesse  proprio  una  coscienza 
lucida ed esatta di quel che le parole e le frasi vogliono 
dire in italiano. Ma via! Niente contrasto, niente intanto 
cioè  mentre,  niente  dissanguare,  niente  vergognoso, 
niente offesa!

E qui, poichè ricorre la parola ironia, che come offesa 
confessata mi si squaderna in faccia anche altrove, vor
rei sapere che serpentesca cosa s'imagini ch'ella sia, l'il
lustre Avvocato. Per quanto le lezioni di Diritto Penale 
che mi diede il Professor Ellero, e la consuetudine bene
vola di cui mi onorò il Prof. L. Lucchini, abbiano lascia
to poche tracce della scienza del punire nel mio breve 
cervello, pure non credo che m'abbiano insegnato mai 
che l'ironia sia reato e nel Codice credo che non ci si 
trovi. Altri m'insegnava invece che l'ironia è figura reto
rica e nient'altro. Anzi il  Mestica,  le cui  Istituzioni di  
letteratura sono testo nelle nostre scuole, la dice bellis
sima e ci ricorda che il Giorno del Parini è tutto una iro
nia contro una classe di persone e il Saggiatore del Gali
lei  tutto  una  ironia  verso  alcune persone  precisate.  A 
proposito di personalità! Ora, finchè l'illustre Avvocato 
Capretti non avrà ricevuto il mandato di rifare il Codice, 
non si può, credo io, mutare in figura di reato una figura 
retorica, solo perchè fa comodo o perchè non si capisce. 
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Ma se l'ironia è reato, l'illustre Avvocato se n'è reso col
pevole, forse inconsciamente, nella sua Memoria parec
chie volte ed allora non è giusto che Egli mi fulmini dal 
suo banco di giurisprudente, mentre io lo ascolto, reve
rente ma non contrito, dal mio banco di accusato.

E a questo punto mi viene il dubbio che l'illustre Av
vocato possa dirmi: «Come? Tu mi accusi di alterare, di 
troncare, di sfigurare ad arte le tue parole e poi citi le 
mie così a pezzi e bocconi? Esse, le parole mie, erano 
un tutto  armonico,  condotto  a  regola  d'arte,  erano un 
edificio solenne ed unico del quale tu, artificiosamente, 
fai ammirare alla Ecc.ma Corte non l'euritmia dell'insie
me non l'imponenza delle linee, ma le parti ad una ad 
una, le colonne e gli archi, gli zoccoli e i condotti, sepa
rati, staccati e non più armonizzati in quel disegno che 
la mente dell'Architetto concepì che l'industria dell'Arte
fice eseguì! Quando altri «oprò col senno e colla mano» 
e stillò il fior dell'ingegno e il sudor della fronte per ot
tenere sì bell'insieme, e tu glielo scindi per esaminarne i 
frammenti, non alteri, non sfiguri, non falsifichi anche 
tu?»

Rispondo: 1°. Che non è detto che non si possa esa
minare a suo posto anche l'insieme del glorioso edificio, 
ricostruendo il mio sonetto come lo lesse l'occhio since
ro dell'illustre Avvocato Capretti.

2°. Che avendo l'illustre Avvocato scisso in versi, in 
emistichi, in parole il mio disgraziato sonetto, io dovevo 
seguirlo in questa analisi microscopica, camminare sulle 
orme  sue  religiosamente;  e  di  questa  fragmentazione 
non ho dunque colpa.
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3°. Che se per comodo, anzi per necessità di confuta
zione, ho dovuto ridurre in paragrafi il testo che corre 
invece difilato per dieci lunghe pagine con molti punti 
di interrogazione e poche virgole, l'ho però riportato tut
to, da capo a fondo senza omissione, reticenze od altera
zione alcuna. È possibile quindi a chi lo voglia, legger 
tutta d'un fiato la prosa dell'illustre Avvocato, senza fer
marsi alle interruzioni defensionali che vi ho intercalato.

Il rimprovero dunque non avrebbe base. E tanto sono 
in buona fede che io pel primo avverto che le parole che 
ora citerò, sono il seguito necessario, nella mente dell'il
lustre  Avvocato,  la  conseguenza,  il  complemento  di 
quelle che più su furono citate.

«Questo mio giudizio se anche fosse errato, (ma dunque esso 
stesso ammette che ingiuria senza sapere come siano le cose e 
questo lo aggrava moralmente e giuridicamente) implica una di
sapprovazione mia della attività petitoria del Pastore». (E non è 
questo un commento che ribadisce gratuitamente le ingiurie? che 
cosa sa egli in proposito? le sue informazioni da chi le ha avute? 
dall'amico del Lamone che gli chiese il sonetto?

«Fonte nè pura, nè attendibile».

L'illustre Avvocato nè qui, nè più avanti crede oppor
tuno di chiuder la parentesi ed io non mi arbitro di met
ter le mani nel suo testo. Solo vorrei osservargli che è la 
seconda o la terza volta che, non so se per malizia ma 
credo per ingenuità,  non intende lo  stampato.  Io  dico 
«dato e non concesso» e l'illustre Avvocato mi interrom
pe secondo il solito e mi grida «Ah, dunque voi conce
dete! Habemus confitentem reum!» Io ho scritto una fra
se dubitativa, un «anche se fosse errato» che non am
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mette e non nega e tanto meno poi allude a deficenza di 
informazioni e l'illustre Avvocato m'interrompe gridan
do che con quella frase non solo ammetto le ingiurie, 
ma confesso di ignorare come stiano le cose, il che mi 
aggrava! Io voglio invece ammettere che quando l'illu
stre  Avvocato  pensava,  argomentava  e  scriveva  così, 
fosse per lo meno distratto. A tutti può accadere in un 
tristo quarto d'ora della vita di perdere il legame delle 
idee e la chiarezza della vista:  ma l'illustre Avvocato, 
concionando in Tribunale a Ravenna, ripetè tuttavia che 
il mio anche se fosse errato equivaleva alla confessione 
dell'ingiuria  coll'aggravante  dell'avere  ingiuriato  senza 
conoscere le cose! Ciò farebbe dubitare che alle distra
zioni  l'illustre Avvocato andasse soggetto più che non 
convenga al suo delicato ufficio, nel qual caso farà cosa 
buona ed utile a stare in guardia contro se stesso.

Io scrissi, è vero: «Questo mio giudizio, anche se fos
se errato, implica una disapprovazione mia dell'attività  
petitoria del Pastore». E qui, l'illustre Avvocato, secon
do il suo comodo sistema, mette tanto di punto fermo, 
sopprimendo il  resto.  Ma il  punto non c'è  e  volendo, 
come sarebbe onesto, andare fino al punto, dove termina 
il  senso,  bisogna  aggiungere  questo:  «.  .  .  .  biasima 
quella mano sempre tesa o fatta tender da altri per rac
coglier moneta; ma non si dice, non è detto e non dico  
che  Monsignore  volga fraudolentemente  ad utile  pro
prio  quel  che  i  fedeli  sborsano  per  altri  determinati  
fini». Ed altre frasi seguono che ribadiscono questo con
cetto mio, tante volte espresso in quell'opuscolo e cioè 
ch'io non credo Monsignor di Faenza così indegno della 
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carica che riveste, da stimarlo capace di volgere a pro
prio vantaggio il denaro raccolto, contro le più precise 
prescrizioni del Concilio di Trento e contro quelle non 
meno precise della più comune onestà.

Ma l'illustre Avvocato aveva prima affermato avere io 
detto  che  Monsignore  «riguarda  le  cose  sacre  come 
mezzo di utilità personale». E siccome le parole che ve
ramente io dissi mostravano patente ed aperto il contra
rio, conveniva sopprimerle e le soppresse.

Non è la prima volta che lo colgo così con la mano 
nel sacco e non sarà l'ultima. Pure non formulo, per ri
spetto  alla  Ecc.ma  Corte,  nessun  giudizio  su  questo 
modo di agire per condurre le parole altrui alla propria 
sentenza.

Il commento dell'illustre Avvocato, anche fatto sopra 
un testo ridotto ad usum Serenissimi Delphini, non riba
disce affatto accuse che non ci sono. Ma è curioso poi 
che l'illustre Avvocato mi domandi «Che cosa ne sa egli  
in proposito? Le sue informazioni da chi le ha avute?»

Che io ne potessi sapere qualche cosa in proposito e 
che non fosse difficile l'assumere sicure e competenti in
formazioni,  l'illustre  Avvocato  lo  potè  intendere  in 
udienza quando i testi Ing. Cavalier Biffi e Cav. Acqua
viva, da me non indotti e non interrogati, dissero appun
to quel che ho detto io. Ma senza aspettare i testimoni, 
quando l'illustre Avvocato avesse saputo leggere nell'o
puscolo che egli mi oppone quando gli conviene, acco
modandolo poi a suo modo, avrebbe trovato queste pa
role. «E me ne informai. Tra i vari gravami che gli si fa
cevano anche da preti, due mi parvero provati ecc.».
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Capisco l'insidia che sta nella domanda «le sue infor
mazioni da chi le ha avute?» perchè lo illustre Avvocato 
sa bene ch'io non posso tradire il nome di chi, costretto 
a firmare indirizzi di protesta e di entusiasmo, si sfoga 
meco, fidando sull'onor mio. Che l'illustre Avvocato non 
lo creda poco m'importa; ma affermo che attinsi le mie 
informazioni  anche da preti,  dei  quali  alcuni,  (noti  il 
plurale) della Diocesi di Faenza. Ma il  fatto intanto è 
che ero informato e dissi da chi. Perchè dunque l'illustre 
Avvocato me lo chiede?

E segue: «. . . . da chi le ha avute? Dall'amico del La
mone che gli chiese il sonetto? Fonte nè pura, nè atten
dibile».

Ora  io  chieggo  all'illustre  Avvocato:  Conosce  Ella 
«l'amico del Lamone che mi chiedeva il sonetto?» Se sì, 
Ella ha mancato al suo preciso e sacro dovere professio
nale non dicendone il  nome, non chiamando in causa 
anche la responsabilità del complice per quel che riguar
da l'interesse del suo cliente. Se no, Ella ingiuria senza  
sapere come siano le cose, ella ingiuria gratuitamente e 
atrocemente, se mai l'accusare altrui di menzogna fu in
giuria. «Come si può da persona che aspira a superiori
tà.... offendere per ipotesi, per supposto?» (Ommisi cin
que parole per rispetto alla modestia Sua). Ma è dunque 
Lei  che ingiuria chi non conosce; è Lei che si eleva a 
censore di ciò che ignora e intanto disprezza! Sono Sue 
parole, illustre signor Avvocato Capretti ed io gliele ren
do tali e quali, tanto paiono tagliate a suo dosso!  Qui 
ergo alium doces, teipsum non doces! Monsignor Canta
galli questo testo lo deve conoscere.
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E così, dopo aver letto (perchè l'ha letto) coi propri 
occhi persino la citazione della fonte da cui attinsi le in
formazioni, ci vuole, lo ammetto, molto coraggio a pro
seguire in questo modo:

«Come si può da persona che aspira a superiorità e che ha indi
scutibile ingegno, offendere per ipotesi, per supposto, dopo aver 
ammesso di poter essere in errore e pretendendo poi all'impunità 
sotto il facile pretesto di avere, egli il poeta, che ingiuria chi non 
conosce, un più alto concetto dei doveri episcopali?

«E dopo essersi elevato censore di ciò che ignora ed intanto di
sprezza,  insiste  ad  attaccare  la  persona di  Monsignor  Vescovo 
Cantagalli dando per certo ciò che prima aveva messo in dubbio e 
scrive:

«E non questua egli e non fa questuare, secondo me, con trop
pa assidua avidità». (Secondo il Guerrini, che da 30 anni sta a Bo
logna e che non conosceva Monsignore prima di scrivere il sonet
to querelato.

«Ma di Monsignore, salvo la sua condotta di propagandista e 
di fomentatore di tutte quelle associazioni piccine con cui ora i 
clericali  combattono  la  guerra  del  loro  partito,  non  conoscevo 
nulla».

Prima di tutto, scusi la pedanteria e la ripetizione, l'il
lustre Avvocato è ben padrone di aprire le parentesi e 
poi di non le chiudere. La cosa riguarda Lui e io non ci 
metto bocca. Ma non è padrone, oltre a tante altre cor
bellerie, di farmi anche dire uno sproposito di gramma
tica, come il «troppa assidua avidità». La grammatica 
non è un'opinione ed io ho scritto troppo.

Il «che aspira a superiorità», vorrebbe essere un epi
gramma e non è che una frottola, come è frottola, ch'io 
non conoscessi, che io ignorassi, mentre ho detto il con
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trario. Certo che prima di scrivere il sonetto non cono
scevo di Monsignore che la sua condotta di propagan
dista ecc.; ma prima, se l'illustre Avvocato, con una del
le sue ardite sinonimie, non me lo traduce con un cioè 
durante, non vorrà mai dire quel che a Lui piace. Gli ri
cordo ancora il «M'informai... anche da preti», che mo
stra come Egli m'accusi a torto di offendere per ipotesi,  
per supposto. Atrocità di cui mena tanto scalpore l'illu
stre Avvocato salendo in bigoncia per insegnarmi la se
rietà, la sincerità, la correttezza e tante altre belle virtù 
di cui mi porge l'esempio.

Oh, l'avvocato Nasi non perdette certo il suo tempo a 
far l'anatomia delle frasi e delle parole per sostenere la 
ridicola tesi dell'ingiuria  per ipotesi e  per supposto in 
questa causa in cui l'azione fu introdotta contro di me 
sulla base di un inducendo! Sostenne invece, proprio il 
contrario, cioè che l'offesa fosse cosciente, voluta ed in
formata. Dissi già sopra come egli vedesse una involon
taria confessione nel mio «m'informai e scrissi» ed ho 
risposto. Altrove forse ne riparleremo, ma qui, con mol
to più seria argomentazione che non sia quella del suo 
illustre Collega, egli mi opporrebbe: ma come vorrete 
negare  l'intenzione  offensiva  e  personale  del  sonetto 
quando nel vostro opuscolo difensivo quanto è lungo, ve 
la prendete personalmente contro Monsignor Cantagalli 
e a lui apertamente riferite il sonetto stesso?

Dato  e  non concesso  (sento  l'illustre  Avvocato  Ca
pretti che grida «egli ammette! Dunque habemus confi
tentem reum!)», dato e non concesso che tutto quell'opu
scolo sia un attacco personale a Monsignor Cantagalli, 
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resterà sempre da provare che il sonetto sia ingiurioso, 
poichè il sonetto soltanto è la materia della querela. L'o
puscolo non fu incriminato.

Certo che quel torturato opuscolo è personale, come il 
sonetto non era; lo ammetto. Ma non bisogna nemmeno 
dimenticare che tra il sonetto impersonale e l'opuscolo 
personalissimo c'è di mezzo una querela per ingiurie, in
timata a me, nel mio domicilio. Non bisogna dimentica
re che il querelante è Gioacchino del fu Agostino Canta
galli e il querelato Olindo del fu Angelo Guerrini, perso
ne vive e non simboli astratti; e poichè il primo volle 
che fosse accusato, processato e condannato il secondo, 
mi  meraviglio  che  altri  si  sorprenda  delle  personalità 
che possano essere nell'opuscolo scritto e divulgato dal 
querelato dopo la querela intimata a lui in persona. Ed 
ora,  come mai  le  personalità  dell'opuscolo  potrebbero 
provare che anche il sonetto sia ad personam? Certo, e 
non  l'ho  mai  negato,  in  quel  sonetto  sbozzai  un  tipo 
ameno al quale si possono adattare cento fisonomie tan
to è largo e comprensivo. Certo, per un concorso di cir
costanze da me non voluto e troppo tardi saputo, come il 
luogo principale che occupa il sonetto in quel numero 
del  Lamone,  l'inscrizione che gli faceva da cappello e 
gli articoli che gli furor cornice, certo il sonetto di inno
centissimo che era quando mi uscì dalle mani, potè, a 
torto, sembrare personale ed ingiurioso ad occhi preve
nuti e maliziosi: ma nel discutere che feci, dopo la que
rela, della maggiore o minore adattabilità della caricatu
ra  mia  ai  tratti  del  viso di  Mons.  Cantagalli,  nel  mio 
opuscolo insomma, non solo non ammisi,  ma respinsi 
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sempre l'ingiuriosità e la personalità del sonetto. Coll'ar
te dell'illustre Avvocato Capretti, si può bene staccarne 
qualche inabile frase dal fine per attaccarla ingegnosa
mente  ad  un'altra  imprecisa  del  principio  e  trarre  dal 
mosaico una confessione di reità o, come vorrebbe l'illu
stre Avvocato Capretti, un ribadimento di ingiurie am
messe e quindi una aggravazione del dolo; ma se alcuno 
vorrà leggere quelle tormentate carte con animo sereno, 
in buona fede, da capo a fondo, ci troverà ostinatamente 
negata l'intenzione d'ingiuria personale, perchè in verità, 
in chi scrisse il sonetto, l'animus injuriandi non c'era e, 
in quanto alla persona, non ci poteva ragionevolmente 
essere; ci troverà sempre e da per tutto sostenuto, con 
argomenti inabili forse, ingenui senza dubbio, ma nati 
dalla convinzione sincera, che l'ingiuria non c'è. Ed al 
postutto è massima che: «Incaute factum pro non facto  
habetur».

Poichè, Eccellenze della Corte, il nodo della causa, la 
essenza della imputazione sta ed è tutta qui. Io scrissi un 
sonetto, o se si vuole il peggio, una satira impersonale e 
generica al momento in cui fu concepita, scritta ed in
viata.  Ma  le  circostanze  che  accompagnarono  la  sua 
pubblicazione, circostanze da me non volute, non prepa
rate,  non previste,  fecero sì  che,  ad occhi  sfavorevol
mente prevenuti, il sonetto, o la satira, paressero perso
nali, e specifici. Ed allora, per provare la mia reità si ar
gomentò in modo che l'elemento intenzionale del reato 
non si desumesse più dalla prova diretta della volontà e 
della coscienza d'ingiuriare, ma dalla intenzione altrui e 
dal modo a me estraneo ed ignoto con cui questa inten
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zione si  era manifestata.  Ora io ho sempre detto che, 
qualunque sieno le mie simpatie, io del fatto altrui, giu
ridicamente non voglio, non posso, non debbo risponde
re. Il senso comune ed il buon senso, per bocca del Giu
risprudente sentenziarono già che nemo pro alieno facto 
tenetur. Dovrò dunque rispondere io? Solo il chiederlo 
mi pare irriverente e ne chieggo scusa alla Ecc.ma Cor
te.

Quando  il  sonetto  uscì  alla  luce  si  poteva  alzar  le 
spalle e dire collo Sterne — «un uomo che ride non è 
mai  pericoloso.»  — Ma dopo  la  querela,  l'uomo non 
ride più. Chi cominciò la lotta di persone non fui io, per 
quel che mi riguarda; mi ci hanno voluto? eccomi qua. 
E chiamato a rispondere io, proprio in persona, dovran
no essermi interdette le personalità appunto quando l'il
lustre Avvocato Capretti mi getta ai piedi l'accusa che io 
vada «pretendendo poi all'impunità sotto il facile prete
sto di avere, egli il poeta, che ingiuria chi non conosce, 
un più alto concetto dei doveri episcopali»?

Passiamo  sopra  alla  persona  dell'illustre  Avvocato 
dietro la  cui  toga  si  nasconde la  mano di  Monsignor 
Gioacchino Cantagalli. Non è possibile però che Monsi
gnore ignorasse la ingegnosa  Memoria del suo illustre 
Avvocato e, se la conobbe e non la fece correggere, ne 
approvò quindi lo spirito e le parole. E Monsignore che 
non suol risponder di persona ma chiama le persone a ri
spondere, senta e sappia che io non mi stimo poeta per 
aver rimato qualche verso senza troppi spropositi,  ma 
che quanto ad avere un più alto concetto dei doveri epi
scopali di quello che molti Vescovi mostrino di avere, 
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oh, me ne vanto e me ne onoro! E la Ecc.ma Corte può 
saltare questa pagina di testi che ha poco a che fare di
rettamente colla causa, benchè si possa anche dire che, 
indirettamente, c'è la causa intera.

Dico un concetto più alto e posso aggiungere anche, 
più santo; perchè, mentre tutti vediamo la religione de
gli uomini colti e dabbene tendere sempre più a confon
dersi colla morale e intendere le intime idealità che il 
cristianesimo infuse nel cuore delle nazioni e nell'anima 
della società, muove a sdegno il regresso pagano, il ma
terialismo religioso che il  cattolicismo e il  gesuitismo 
diedero in pascolo agli istinti mistici degli ignoranti a 
forza di piccole divozioni, di pratiche puerili, di rosari, 
di mortaretti, di indirizzi forzati quando non son falsati, 
di pellegrinaggi col ribasso e di oboli coll'indulgenza. 
Un concetto più alto e me ne vanto; quello di Chi disse: 
«Ora in abscondito . . . orantes autem nolite multum lo
qui»: quello di Chi non conobbe i ceri bianchi dei ponti
ficali e i neri delle scomuniche e disse anche a chi eredi
ta: «nolite thesaurizare»; ed a chi scomunica: «in qua 
mensura mensi fueritis remetiatur vobis». E mi fermo 
qui perchè dovrei citare tutto il Vangelo a chi non lo ri
corda bene o, sentendolo ricordare, brontola: «attendite 
a falsis prophetis!» Ma lo può rileggere l'illustre Avvo
cato Capretti e ci troverà che Cristo volle nascere tra un 
bue ed un asino, che fu tradito e non diede querela a 
nessuno, che ebbe un processo più importante di questo 
e non pagò mai nessun Avvocato e, quando volle trion
fare,  salì  in  groppa  ad  un'asina.  Non  disprezzava  gli 
umili, Egli; non disprezzava nemmeno gli animali come 
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oggi i Vescovi sprezzano i Gerenti e se ebbe una parola 
dura, l'ebbe per quegli Scribi qui volunt ambulari in sto
lis.  Ah, creda,  illustre  Avvocato che un alto  concetto, 
non solo dei doveri dell'Episcopato, ma della religione 
stessa, potrà forse scemare le rendite, ma non diminuire 
certo nè l'onore nè la rispettabilità di nessuno.

Monsignore  Eccellentissimo,  se  mio  padre  si  fosse 
smarrito in un bosco, avrei mancato di rispetto indican
dogli la diritta via? Nè si manca di rispetto a un Vescovo 
che s'impicci di elezioni e di processi, ricordandogli l'in
segnamento  dell'Apostolo  «quae  sursum  sunt  sapite,  
non quae super terram», poichè purtroppo, Monsignore, 
ci sono dei Vescovi di combattimento che operano come 
Agenti di Questura e chieggon condanne ai Tribunali. 
«Viam pacis non cognoverunt!». Ma non sono io che in
segna a costoro i doveri episcopali; è Cristo stesso. Ri
corda Ella le parole di Matteo? «Si ergo offers munus  
tuum ad altare et ibi recordatus fueris quia frater tuus  
habet aliquid adversus te — Relinque ibi munus tuum  
ante altare et vade prius reconciliare fratri tuo et tunc  
veniens,  offeres  munus  tuum».  Eppure  quanti  Vescovi 
consacran  l'ostia  all'altare  dopo aver  dato  udienza  al
l'Avvocato illustre che dovrà essere il ministro e l'istru
mento della loro vendetta! Quanti salgono sul pergamo 
e predicano con Paolo ai fedeli «Supportantes invicem 
et donantes vobismetipsis si quis adversus aliquem ha
bet  querelam»  e  scesi  dal  pergamo  danno  querela! 
Quanti dallo stesso altare benedicono i giornali amici e 
scomunicano i nemici, sapendo pure che Giacomo dice
va «Ex ipso ore procedit benedictio et maledictio. Non  
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oportet, fratres mei, haec ita fieri». E ricorrono volon
tieri ai Giudici ed alla Legge sapendo pure che Paolo 
disse «Lex enim iram operatur» e aggiunse: «Non «vo
smetipsos defendentes, charissimi, sed date locum irae» 
e così fomentano ed avvelenano dissensioni e odi nelle 
città e nelle famiglie, scordando quel che Iddio disse ad 
Ezechiele «Vae pastoribus qui disperdunt et dilacerant  
gregem pascuae meae». Quanti danno querela per prete
se  ingiurie,  commentando  poi  il  testo  dell'Apostolo 
«Quare non magis injuriam accipitis?» Quanti pratica
no le massime di Paolo ai Corinti «Charitas patiens est,  
benigna est» con tutto il resto? Quanti, nel livido terrore 
di una pasquinata, non abbassano se stessi e il sacro uf
ficio loro fino a maledire ed a voler condannata al Teve
re la povera statua di  Pasquino?  Ma questi  sono testi 
vecchi. Il nuovo testo lo lessi in un giornale di qui, rac
comandato da Lei,  Monsignore, che in una corrispon
denza da Faenza, a proposito di certi preti che picchia
vano di santa ragione chi non era del parer loro, diceva 
«La pazienza è la virtù dell'asino». Se questi sono gli in
segnamenti che il clero faentino, il Suo clero, impartisce 
ai fedeli, a chi mancherò io di rispetto ricordando che 
Paolo disse «Patientia autem (operatur) probationem» e 
che chiamò il Signore «Deus patientiae?» Ah certo, se 
ci sono dei Vescovi che operano così, io povero cristia
nello  spicciolo,  ma battezzato  come Lei,  Monsignore, 
posso vantarmi di avere un ben più alto concetto dei do
veri episcopali che essi non abbiano e non accettare una 
vantata intangibilità che diminuisce, anzi elimina affatto 
il diritto di pubblica censura che a tutti i battezzati com
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pete. Ed io, cui non fu affidata la missione dell'ite et do
cete, io posso bene agire a modo mio, poichè la respon
sabilità mia non riguarda che me solo e l'anima che pos
so salvare o perdere a mia posta: ma la responsabilità 
dei preti e dei Vescovi che hanno cura d'anime è ben più 
grave e soggetta non solo al rendiconto del di là, ma al 
sindacato del di qua. E quando li sentiamo predicare la 
legge dell'amore e del perdono e praticare invece quella 
dell'odio e della vendetta, quando li sentiamo gridare dal 
pergamo «Veritatem dico in Christo: non mentior», noi 
abbiamo il diritto di dire: scendi di lassù «non recorde
ris nominis Domini» perchè l'opera tua smentisce la pa
rola! Scendi e ricordati che «Qui vindicari vult, a Domi
no inveniet vindictam». Scendi e, se ci credi, rammenta 
che verrà un giorno terribile in cui ti  sentirai ripetere 
«Judicium enim sine misericordia illi qui non fecit mise
ricordiam». Abbi pietà dell'anima tua, se ci credi, e ri
corda, se le conoscesti mai, le parole del tuo San Pier 
Damiano «Discat enim, cum de suis actibus convenitur  
Episcopus, rationem humilitatis reddere, non de sui pri
matus  eminentia  superbire,  nec  fieri  sibi  credat  inju
riam cum a minori corripitur, sed consulentem potius  
vel medicus sui vulneris arbitretur». E queste parole ed 
altre assai, noi abbiamo il diritto di rinfacciare ai Vesco
vi che ce le predicano e ce le raccomandano: e, col Van
gelo di Cristo in mano, abbiamo il diritto e il dovere di 
levarci in faccia a loro e di testimoniare che molto più 
degno, molto più nobile, molto più onesto è l'ufficio del 
Pastore nel concetto nostro, di quel che sia nell'opera e 
nell'animo di questi santi Monsignori di combattimento. 
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Ma già diceva il Dati, «sono più santi che uomini dab
bene!»

Ora lasciamo le cose serie e torniamo alle argomenta
zioni dell'illustre Avvocato Capretti.

«E siamo all'ultimo verso che il poeta chiama il più amaro».
«Questo mio gregge mansueto e grasso — Di pecore di becchi  

e di castrati».
«Dunque Mons. Vescovo ha autorità su pecore becchi e castra

ti».
«Non è qui evidente il dileggio?
«Qui è palese che si vuol mostrare Monsignor Cantagalli Ve

scovo di persone vili, abiette, che per imbecillità si lasciano tosa
re ossia dissanguare o sfruttare da Lui.  Sicchè egli,  il  Vescovo 
Cantagalli, viene dipinto come Pastore che abusa di tali condizio
ni del suo gregge per meglio saziare la propria ostinata avidità di 
pecunia e quasi non bastasse, il poeta Guerrini lo dipinge in atti
tudine di menar vanto di tanto ignobili sentimenti. E ora basta!...»

Purtroppo vedremo che non basta.
L'illustre Avvocato si ripete. Il menar vanto è figlio di 

quel suo sproposito di credere che nel sonetto il Pastore 
parli al suo gregge, e la più superficiale lettura di questo 
istesso  terzetto  convince  del  contrario  chi  sa  leggere 
correntemente. Si ripete, alterando il mio tosare in dis
sanguare cui qui dà in vero un sinonimo nuovo, quello 
di sfruttare, tolto malamente dal vocabolario dei sociali
sti. Si ripete sostituendo le sue assiomatiche affermazio
ni, il suo assoluto «qui è palese» e le sue fantastiche in
duzioni, ai ragionamenti e alle prove che dovrebbe dare. 
Infatti, dato e non concesso (non ripeta anche qui l'ha
bemus  confitentem  reum)  che  io  abbia  qualificato  il 
gregge di Monsignore come composto di persone vili ed 
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abbiette, non ne consegue punto che io affermi poi che 
il  Pastore abusa di tali condizioni del suo gregge per  
meglio saziare la propria ostinata avidità di  pecunia. 
Questo è un concetto che non ho espresso mai e che re
spingo e rifiuto come non mio. È un parto del fertile cer
vello dell'illustre Avvocato, dal quale sono uscite come 
folla simili e peggiori asserzioni gratuite tendenti a far 
parere delitto atroce quel ch'è tutt'altro. Respingo, rifiuto 
questi ignobili sentimenti perchè non sono miei. Che se 
io non avessi nessuna stima del gregge di Monsignore e 
lo dicessi apertamente, in che offenderei, dileggerei, in
giurierei Monsignore? Dato e non concesso ch'io dicessi 
che i contribuenti bolognesi sono un branco di castroni 
come altri  disse  nelle recenti  questioni  della  cinta,  in 
che offenderei io l'autorità del Sindaco di Bologna o la 
persona rispettabile del Comm. Dall'Olio? E come si po
trebbe dedurne come una logica conseguenza che io ac
cusassi l'egregio Sindaco di abusare di quei castroni per 
meglio saziare la propria ostinata avidità di pecunia? 
Forse perchè egli li tosa e li fa tosare dall'Esattore? Ma 
egli fa il dover suo e le tasse Comunali menano le forbi
ci anche sulla lana delle stesse Eccellenze della Corte! 
Io non ho detto nè dissanguare, nè sfruttare, nè abusare, 
nè  avidità ostinata, nè  ignobili sentimenti. Tutta questa 
bella e cara roba appartiene in proprio all'illustre Avvo
cato e a Lui rimanga. Io debbo esser giudicato sull'opera 
mia e non sulla Sua.

«Troppo è evidente l'ingiuria profusa con compiacenza mali
gna in tutto il sonetto; resa più grave ed assolutamente indiscuti
bile per il commento dell'auto-difesa del Guerrini il quale sapeva 
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che quei suoi versi erano destinati per il Giubileo di Monsignor 
Vescovo  Cantagalli,  sapeva  delle  baruffe  del  Lamone  contro 
Monsignor Vescovo e non vedeva male che il giornale lo prendes
se un po' in giro benchè di Monsignore non conoscesse nulla».

Lasciamo da parte il «troppo è evidente», il  «qui è 
palese» e l'«assolutamente indiscutibile» che sono il so
lito  Achille  dell'argomentazione  apodittica  dell'illustre 
Avvocato. Lasciamo da parte la solita storiella del «non 
conosceva nulla» contro cui sta la mia stessa ed esplici
ta confessione in contrario, proprio in quella medesima 
pagina che cita l'illustre Avvocato; e rendiamo grazie al 
cielo, perchè almeno in parte, mi trovo d'accordo con 
Lui. È proprio vero! Io scrissi «La ritorsione non è pu
nita e non vedevo gran male che il giornale prendesse  
un po' in giro chi lo aveva così danneggiato nella repu
tazione  e  nell'interesse»:  e  l'illustre  Avvocato  ripete 
«non vedeva male che il giornale lo prendesse un po' in  
giro, benchè di Monsignore non conoscesse nulla». Al 
contrario  «non vedevo gran male» appunto  perchè  di 
Monsignore conoscevo la condotta di propagandista, di 
fomentatore di associazioni, circoli e di tutto quell'altro 
che si legge proprio nel periodo successivo a quello che 
l'illustre Avvocato ricorda e fa seguire dalla sua chiosa 
assoluta «benchè . . . non conoscesse nulla». Ma in que
sto almeno, e ne sia lodato il cielo, siamo d'accordo, che 
io vedevo volentieri il Lamone prendere in giro Monsi
gnore. Però intendiamoci. Dico che vedevo volentieri il  
giornale compiere questo lepido ufficio, e non dico che 
lo compiessi, o lo volessi compiere io.
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Se il  Lamone abbia  poi  fatto  di  peggio,  a  me  non 
spetta cercare. Resti che la mia intenzione espressa ed 
accettata anche dall'illustre Avvocato, si fermava al ve
der volentieri prendere in giro. Ora che vuol dir questo? 
Vogliamo coll'arte dell'illustre Avvocato e con qualche 
comodo  ossia, trovare nel  veder volentieri prendere in  
giro altrui, gli estremi dell'ingiuria? Mai no! E prima di 
tutto, Prendere in giro, se ha un sinonimo, lo ha nel  ti
rar sò dei bolognesi, il quale anzi è più canzonatorio del 
prendere in giro, nel quale è spiccato e chiaro, non l'ani
mus injuriandi,  ma l'animus jocandi.  Se le Eccellenze 
della Corte vorranno gettare un'occhiata sulle pareti del
le edicole de' giornalai e guardare qualcuno di quegli in
numerevoli foglietti più o meno umoristici che vi sono 
sciorinati, vedranno prese in giro, messe in caricatura le 
più onorande persone del paese, senza che perciò nessu
no, nemmeno le vittime, sospettino in quegli sgorbi il 
reato d'ingiuria. Ci vedranno i più noti abitanti di Bolo
gna, compreso il Sindaco, presi in giro, non solo con di
segni ridicoli, ma con leggende talora argute ed acute. O 
come mai nessuno se ne offende? Come mai tutti, inve
ce di querelarsi per ingiurie atroci, comprano il giornale 
e lo leggono ridendo? Come mai l'Eccellenza stessa del 
Guardasigilli  presa  da  me  in  giro con  un  frammento 
apocrifo della Secchia rapita a proposito della Conven
zione Universitaria, non solo non se ne offese, ma rise 
di cuore? Per questo; che nel prendere in giro, l'ingiuria 
non c'è.

E se nel prendere in giro l'ingiuria non c'è, come sa
rebbe mai nel veder volentieri prendere in giro, cioè nel 
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ridere delle caricature? Ma allora, nessuna delle Eccel
lenze della Corte sarebbe immune dal crimine d'ingiu
ria! Chi non ha riso? Chi non si è compiaciuto vedendo 
così preso in giro il prossimo? Chi è senza peccato sca
gli la prima pietra!

È così che scrissi un sonetto brutto, ma impersonale, 
da inserirsi in un periodico che vedevo volontieri pren
dere  in  giro Monsignore.  Ma  il  sonetto  è  offensivo? 
Questa  caricatura  di  Vescovo  contento  del  suo  felice  
stato,  lede  l'onore  di  Monsignor  Cantagalli?  Bisogna 
provarlo e non basta affermarlo e la confessione ch'io 
vedeva volontieri Monsignore preso in giro dal Lamone 
non è una prova di certo! Eppure in questa innocua di
chiarazione l'illustre  Avvocato Capretti  trova non solo 
l'animus injuriandi, ma le più atroci ed infernali inten
zioni che disonorino la malvagità umana, la compiacen
za maligna, il massimo dell'offesa, l'ironia, il cinismo e 
tutto il resto che lascio. Che rimane dunque? Rimane un 
sonetto inoffensivo e impersonale mandato a un giorna
le che,  danneggiato dal Vescovo, lo  prendeva in giro. 
Un sonetto in cui si fa parlare un tipo di Pastore, tanto 
per non guastare l'euritmìa del numero dedicato ad un 
Pastore che vedevo volontieri preso in giro; ma si fa par
lare un Pastore che non può essere Monsignor Cantagal
li. Rimane finalmente il grande scandalo che ne provò 
l'illustre Avvocato Capretti inutilmente; ed ecco tutto!

«Con che viene a riconoscere che maliziosamente si compiace
va della guerra a base di plateali ingiurie che il Lamone faceva da 
anni al Vescovo, viene a rivelare la prevenzione sua ostile verso il 
Vescovo che nulla gli aveva fatto, che aveva diritto al rispetto non 
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fosse altro per la tarda e veneranda età e per l'alta dignità sua te
nuta con plauso della grandissima maggioranza dei faentini di
sgustati e sdegnati della bassa e continuata aggressione del Lamo
ne contro il loro Vescovo, che riguardano come vero benefattore 
della città, della quale è anche cittadino per nascita».

A questo paragrafo che tocca veramente il cuore e desta 
negli animi ben fatti la più tenera commozione, si può 
rispondere. 1°. Che non riconosco affatto e tanto meno 
di essermi  maliziosamente compiaciuto di basse e pla
teali ingiurie. 2°. Che non rivelo, nè nell'opuscolo, nè al
trove alcuna prevenzione ostile al  Vescovo,  bensì  una 
avversione alle teorie politiche ed ai mezzi coi quali da 
Lui o da altri si vogliono far trionfare; perchè se il Ve
scovo non mi aveva fatto nulla personalmente fino al 
giorno della citazione, combatteva però contro la causa 
e gli ideali miei. Che cosa ha fatto personalmente Marti
no Lutero a Monsignore? Nulla; eppure non gli rispar
mia vituperi e maledizioni! 3°. Che quando s'invoca la 
vecchiaia come ragione di rispetto, di intangibilità, di ir
responsabilità, non ci si butta col capo fitto nelle batta
glie dei partiti e delle fazioni, organizzando e fanatiz
zando i partigiani e spingendoli alle zuffe, per invocare 
poi il rispetto alla tarda età quando si comincia a sentire 
il fischio dei colpi. Chi va alla guerra è sempre giovane. 
Se Monsignore vuol essere il Generale del suo partito, 
accetti  la  responsabilità  che gli  incombe e  non si  na
sconda sotto un pretesto od una toga. 4°. Il benefattore 
della città lo conosciamo. Ce l'hanno fatto anzi conoscer 
meglio i suoi Avvocati. Parroco a San Vitale, restaurò la 
Canonica;  Parroco ai  Servi,  restaurò la Canonica;  Ve
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scovo restaurò l'appartamento nobile dell'Episcopio, rie
dificò lo scalone e trasformò l'atrio dell'Episcopio stes
so. Invitò i Parrochi a raccogliere offerte pei caduti d'A
frica e disse una messa, speriamo gratuita, pel povero 
Capitano Carchidio. Ah sì, egli è veramente il restaura
tore di Faenza e del suo Episcopio! — 5°. Che resta poi 
sempre  da  provare  che  nel  sonetto  sia  personificato 
Mons. Cantagalli, il che nego; e, nella peggiore ipotesi, 
che nel sonetto si contengano ingiurie a Lui dirette, il 
che torno a negare.

E per finire questo esame dell'ultimo terzetto il quale 
non è conclusione di quello che precede, ma del sonetto 
intero, ripeto che, se v'ha ingiuria, che non credo, essa è 
rivolta al gregge che non se ne querela, e non al Pastore 
simbolico. Dato pure che le persone componenti il greg
ge siano persone vili, abiette ed imbecilli (il che non dis
si io, ma la Parte Civile) non ne consegue punto che io 
abbia accusato il Pastore di abusarne, di dissanguarle, di 
sfruttarle. Non una parola, non un accenno a questo. Io 
dissi tosare, azione utile ma legittima e non odiosa, sia 
essa esercitata sopra un gregge nobilissimo o vilissimo e 
vocabolo non ingiurioso e non contumelioso, sia preso 
in se stesso,  sia  riferito al  mio Vescovo. Non accusai 
punto il Pastore, chiunque egli sia, di avidità, di ignobili 
sentimenti, di loschi affari, di azioni degne di Nerone o 
di Caligola. Io dissi soltanto che il mio simbolico e non 
personificato Pastore tosa il suo gregge, cioè percepisce 
le contribuzioni che il gregge stesso gli paga, sia sotto la 
forma ordinaria della Mensa, sia sotto quella straordina
ria degli «Oboli, eredità, feste, novene, ecc.» Afferma
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zione in termini non contumeliosi di un fatto non nega
bile e non redarguibile in nessun Vescovo, ma che diver
rebbe tale se sussistesse quel che io esclusi, cioè l'accu
sa di distrazione di queste rendite per vantaggio perso
nale; idea non mia, ma della Parte Civile e inventata ed 
attribuitami  gratuitamente  per  trovare  una  iniquità  là 
dove io altamente e ripetutamente protestai del contra
rio, sia che ci riferiamo al mio Pastore che non ha nome, 
sia che ci riferiamo a quello della Parte Civile, che si 
chiamerebbe  Cantagalli.  E  se  potei  affermare,  altrove 
che nel  sonetto incriminato,  che l'attività  petitoria dei 
Vescovi in genere e di quello di Faenza in particolare mi 
pareva eccessiva, per quel che riguarda il mio Vescovo 
tipo la dichiarai altresì legittima perchè non esorbitante 
dai confini del diritto comune (Lo Stato mi protegge e  
mi sostiene) e perciò indisturbata (Nessun s'impiccia ne
gli affari miei) nella probabilità non cercata e non ambi
ta di una più alta dignità (Avrò il cappello ecc.) ed anzi 
nella ilarità non celata che destano le dimostrazioni ba
lorde le quali, dopo un po' di chiasso, finiscono come 
bolle di sapone, a differenza delle faentine che finirono 
in ben altro modo. Tutto il commentario odioso, tutto il 
ricamo di aggiunte, di variazioni e di preterizioni, tutte 
le induzioni ingiuriose, maligne e delittuose, sono opera 
della Parte Civile, precipuamente dell'illustre Avvocato 
Capretti e non mia.  Expressa nocent, non espressa non 
nocent, disse il Giureconsulto e spero lo dirà anche l'Ec
cellentissima Corte.

E coraggio perchè ci avviciniamo alla fine:
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«Ed ora due osservazioni e chiuderemo questa parte della cau
sa».

«Il  Guerrini si difende, oltrechè col ribadire l'ingiuria, minac
ciando nuovi attacchi a Monsignor Cantagalli: infatti scrive: «fos
si pur condannato scriverò ancora e sarò forse condannato an
cora,  ma non omnis moriar e finchè durerà la  carta stampata 
(viva la modestia) durerà la memoria di Monsignore».

Non ho ribadito nè rinnovato ingiurie, tanto è vero, 
che l'opuscolo mio, non coperto dall'Art. 398 del Codice 
Penale, non fu querelato. Quanto al viva la modestia (oh 
come, illustre Avvocato, ed usa anche Ella questa formi
dabile e spaventevol faccenda che è l'ironia?) mi duole 
di dire all'illustre Avvocato che, forse per mia oscurità o 
forse per la sua tendenza a sognare il male piuttosto che 
il bene, non ha capito niente. Io sono a capo di una pub
blica Biblioteca dove si conserva e dura la carta stampa
ta, così la mia come quella dell'illustre Avvocato, e per
ciò  non omnes moriemur e durerà la memoria di tutti; 
anche quella di Monsignore. Ecco l'orribil fatto e prego 
l'illustre Avvocato a rinfoderare la crudelissima ironia.

E l'illustre Avvocato segue così; poichè le parole qui 
sotto sono la continuazione di quelle di sopra:

«Ebbene, si diverta il sig. Guerrini, ormai sappiamo che egli 
intende attaccare per il gusto di vilipendere il Vescovo Cantagalli 
e per ispregiare le leggi che stanno a tutela di tutti i cittadini e che 
non sanciscono alcun privilegio di impunità per i poeti ancorchè 
massimi o popolari».

Che io scriva e mi proponga di seguitare a scrivere a 
proposito di Monsignor Gioacchino Cantagalli  quando 
Egli mi ha citato personalmente e fatto condannare per
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sonalmente, non solo è umano e naturale, ma è nel mio 
diritto. Che io mi proponga poi di farlo per il solo gusto 
di  vilipenderlo e per  ispregiare le leggi,  questa  è una 
delle consuete invenzioni dell'illustre Avvocato; inven
zioni  che si  sostituiscono arbitrariamente e  maliziosa
mente alla mia parola ed al mio pensiero, come se fosse
ro la mia parola ed il mio pensiero istesso. Afferma l'il
lustre  Avvocato  «oramai  sappiamo!» Ma che  sa  Egli, 
che parla col Noi episcopale, ma che sa Egli se io voglia 
vilipendere il Vescovo e per ispregiare le leggi? E chi 
glielo ha detto? E dove lo ha letto nell'opuscolo mio? 
Ah, no, senta! Ho scritto, scrivo e scriverò sul proposito 
di Monsignor di Faenza e scriverò, ciò che nel sonetto 
non aveva fatto, proprio contro alla persona sua, da ora 
in poi, perchè egli ha querelato me. Scriverò, se ne per
suada illustre Avvocato; ma si persuada altresì che aven
do imparato con chi ho a che fare, avendo conosciuto 
per prova come Monsignore metta in pratica le virtù che 
predica, dirò tutto quel che ho in corpo per lungo e per 
largo, ma sul banco degli accusati  non mi ci pigliano 
più.  Monsignore  ed  il  suo  illustre  Avvocato  possono 
cancellare dal loro libro mastro questa partita nella co
lonna dell'Avere.

E l'illustre Avvocato seguita così; poichè io ho rotto il 
filo del suo discorso.

«Ed egli il sig. Guerrini lo sa [che le leggi non sanciscono al
cun privilegio d'impunità per i poeti] e lo scrive quando gli torna, 
ma lo dimentica poi quando gli conviene. Ebbene, ricordi e farà 
bene ciò che benissimo scrive nell'auto-difesa.

I poeti e i pittori non debbono...».
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O perchè questi tre puntini? Qui rendo giustizia all'il
lustre Avvocato, poichè i tre puntini di interruzione indi
cano e confessano almeno che in questo luogo qualche 
cosa fu ad arte ommesso. Quei tre puntini non sono cer
to l'indice consueto della sincerità dell'illustre Avvocato 
nel citare le parole altrui, poichè le altre artificiose pre
terizioni non sono additate con questo comodo segno ti
pografico; ma se in questo luogo lasciò e confessò una 
lacuna, c'era dunque qualche cosa che gli ripugnava e 
gli scottava di citare per intero. Ah, illustre Avvocato, 
citerò per intero io e senza i puntini! Ecco il testo.

«No, Signore. I pittori ed i poeti non debbono, COME I VESCOVI 
ED I PRETI DI UNA VOLTA (ah, la preterizione!) godere di alcun van
taggio sulla legge comune. Io sono primo a dirlo, io che mi rivol
terei contro qualunque privilegio concesso a poeti od a Vescovi (e 
perchè qui li ha lasciati questi innocenti Vescovi?). Finchè l'in
scrizione  posta  là  dove si  amministra  la  Giustizia  La legge  è  
eguale per tutti non sarà vana frase che esprima un concetto ca
duto in  dessuetudine (io  veramente scrissi  desuetudine  con un 
solo esse) eccomi qua a reclamare l'applicazione eguale per tutti e 
(qui avevo messo una virgola, ma le virgole annoiano l'illustre  
Avvocato!) e, prima d'ogni altro, per me. Privilegi mai».

Ora, nel testo, qui non c'era un punto fermo, ma un 
punto e virgola, indicante e affermante che il senso, anzi 
il periodo non è finito. L'illustre Avvocato trova più co
modo ed utile il mettere il punto e, inesorabilmente so
lenne, esclama poi: «E così è giusto che sia»!

Ah già, illustre Avvocato Capretti, sono io quello che 
lo sa e lo scrive quando gli torna, ma lo dimentica poi  
quando gli conviene! E proprio nel punto in cui Ella si 
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arroga di darmi una magistrale lezione di onestà, tronca 
il mio periodo perchè il resto non le conviene. Anche 
qui, per rispetto alla Ecc.ma Corte, trattengo le parole 
che qualificherebbero con precisione questo sistema di 
discutere che si è visto famigliare all'illustre Avvocato; 
ma al giudizio della Ecc.ma Corte mi rivolgo fiducioso 
e sicuro. E basti al giudizio il riprodurre qui integre le 
parole che l'illustre Avvocato ha creduto conveniente ed 
onesto di ommettere:

«Privilegi mai; (e qui l'illustre Avvocato poneva il punto fer
mo!)» Privilegi mai; ma l'intelligenza del Giudice non pesi colla 
stessa bilancia  l'orpello  del  poeta  e  l'oro dell'omelia  vescovile. 
Cerchi, vegga, penetri il  senso non immediatamente accessibile 
che si contorce nella strettoia del verso e lo giudichi con più intel
lettuale e sagace criterio di quel che si usi per la prosa libera, me
ditata e misurata. Mi dica Ella se adottata la poetica imagine del 
gregge, che è al postutto imagine del Vangelo, volendo dire che il 
Pastore vive umanamente delle prestazioni, spontanee o doman
date, del gregge suo, potevo usare altra parola? Dovevo dire che 
vende le pecore, le macella, le scortica e le mangia? Sarebbe stato 
ben altrimenti grave e non ingiuria e non diffama alcuno l'affer
mare invece per allegoria e per verità, che il Pastore vive della 
lana delle sue pecore. O di che vive e di che vivrebbe dunque?».

Qui il senso finiva e l'audacia lo troncò dove gli con
veniva. Fino allora io sosteneva la verità, cioè l'innocui
tà del tosare attribuita al Pastore e, contro la mia parola 
e la mia intenzione, l'Ecc.ma Corte ha visto mutare il to
sare in  dissanguare,  sfruttare e dal Pubblico Ministero 
precisamente in scorticare! Così lo scritto mio, troncato, 
svisato, si fece servire contro di me e contro la verità! 
Così, mentre io mi dirigevo al criterio del Giudice per 
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una interpretazione intellettuale e sagace, mi sono visto, 
con un frammento del mio discorso,  isolato dal resto, 
chiedere contro me stesso la durezza cieca ed irragione
vole del giudicante! Così mentre io gridava col Giure
consulto  «qui  haeret  in  litera,  haeret  in  cortice»  con 
una,  diremo  abile,  soppressione  di  parte  delle  parole 
mie, mi sono visto, prima confesso, poi invocante sopra 
il mio capo la più fiera severità, non della legge, ma del 
Magistrato! Non qualifico, ripeto, questo modo di pro
cedere, ma ricorro con fiducia alla serena imparzialità 
della Corte Ecc.ma, perchè corregga un giudicato strap
pato con queste arti ai primi Giudici.

Perchè io non fui giudicato pel sonetto mio, ma pel 
sonetto, anzi pel poema, che l'illustre Avvocato Capretti 
sostituì  ai  miei  poveri  versi.  Gli  Ecc.mi  Signori  della 
Corte conoscono il mio sonetto «Parla il Pastore». Ecco 
ora la parafrasi, il rifacimento che coi facili ossia, equi
vale, ben s'intende, salta agli occhi di tutti, l'illustre Av
vocato  sottopose  colla  sua  Memoria ai  Giudici.  Sono 
tutte parole sue, e sulle sue parole, non sulle mie, fui 
condannato.

«Parla Monsignor Gioacchino Cantagalli vescovo di Faenza.
«Io metto a tariffa per avidità di denaro le cose sacre. Mi frut

tano e fruttano bene gli oboli, le eredità, le feste, ecc. e riguardo 
le cose sacre come mezzo di utilità personale e mi compiaccio 
con sacrilega ostentazione del profitto materiale che mi recano, 
come mercante di ritorno da fiera a lui propizia di buoni guada
gni»

«Mi ispiro alla ambizione calcolatrice e volgare. Lo Stato mi 
protegge e sostiene nel consumare lo sfruttamento e il mercimo
nio delle cose sacre e mi vanto, spavaldo e cinico, di far degli af
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fari colle cose sacre per la impunità che mi assicura la protezione 
dello Stato. Mi vanto che sarò Cardinale prima del mio collega di 
Forlì ed insieme esprimo sprezzo dell'autorità Cardinalizia per de
lusa ambizione.

«Sono inumano e  crudele e  schernitore  dei  miseri  affamati, 
peggio di Nerone e di Caligola. Dileggio chi soffre la fame e per 
quietarlo gli si daranno dei viva e degli abbasso.

«Sono dominato dal sentimento di affannosa ed ostinata cupi
digia che appago mercè la stolta mansuetudine del gregge mio di 
persone vili ed abbiette che dileggio, dissanguo e sfrutto e di cui 
abuso per meglio saziare la mia ostinata avidità di pecunia e me 
ne vanto!».

Confronti l'Ecc.ma Corte il mio testo con quello che 
il  mio traduttore,  con l'arte di cui  ho esposto qualche 
saggio, propose al Tribunale. Sul testo non mio, ma su 
quello  dell'illustre  Avvocato  Capretti  fui  giudicato  e 
condannato e perciò alla Ecc.ma Corte ricorro per giu
stizia;  ripetendo  rispettosamente  che  le  turpitudini  in
ventate da altri non possono e non debbono essere attri
buite ed imputate a me, se è vero il detto di Papiniano: 
«Nemo potest mutare consilium suum in alterius inju
riam». Chi abbia veramente ed atrocemente ingiuriato, 
l'Ecc.ma Corte lo ha visto. Condanni l'ingiuriatore e non 
me.

IL PUBBLICO MINISTERO.

Si levò quindi il Pubblico Ministero.
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L'avevo  già  udito  nella  discussione  degli  incidenti. 
Egli s'era opposto con larga preparazione giuridica alla 
instanza della Difesa tendente a far considerare il Vesco
vo come pubblico ufficiale e perciò costretto a concede
re la facoltà delle prove. S'era opposto alla comparizio
ne in giudizio del querelante che pure da una ordinanza 
del Presidente (ah, con che disinvoltura rimangiata!) era 
stata concessa. Anzi, mentre la Parte Civile (fondandosi 
sopra un certificato medico, il quale del resto non prova
va nulla) negava bensì la presenza del Vescovo in giudi
zio  ma  si  acconciava  alla  sua  audizione  a  Faenza,  il 
Pubblico Ministero, ultra petita, non volle nemmen que
sto e ci si oppose con tale accanita negazione, con tale 
ostinata  e  voluta  infrazione  delle  precise  disposizioni 
della legge (Art. 289 del Cod. di Proc. Pen.) che non 
solo rese vana ed illusoria la difesa e le negò il suo sacro 
diritto, ma precluse ogni adito ad una possibile concilia
zione, possibile tra le parti messe in presenza, ma non 
sperabile certo e mai tra i loro mandatari.

Che cosa dunque potessi aspettarmi, s'intende bene!
E infatti il Pubblico Ministero esordì invitando il Tri

bunale a non lasciarsi  vincere da alcun senso d'indul
genza, ma ad applicare il summum jus ed a punire colla 
più rigida severità. Non disse il perchè volesse riserbata 
così la summa iniuria ai querelati, ma è da supporsi che 
la chiedesse per rispetto e venerazione intima dell'infula 
vescovile. Prescrisse egli i confini della causa e tracciò i 
limiti più stretti alla discussione. Nessuna ricerca di di
scriminanti o di attenuanti, nessuno studio, nessuna allu
sione alle origini, alle cagioni politiche, municipali, con
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fessionali, di parte, di ambiente, di intenzione, nella lot
ta  tra  il  Vescovo  grande  e  il  giornale,  piccino.  Volle, 
com'egli  disse,  costringere il  dibattito  entro  i  cancelli  
della causa, cioè fermarsi alle sole e nude parole incri
minate senza cercarne la giustificazione, vietando così 
non solo la prova, non solo la comparizione del Vescovo 
che era di legge, ma la difesa stessa; poichè s'interdice 
ogni mezzo di difesa a cui si toglie di provare la propria 
innocenza. E quell'aspra requisitoria per la sacra immu
nità e l'inviolabilità quasi regia del Vescovo, quella voce 
irritata, quella frase tagliente, quella intransigenza con
vinta, ricordavano più il fanatismo spagnuolo che la se
renità  italiana.  Un avvocato  ne  lo  rimproverò  aperta
mente. Negò, ma la negazione cadde nel silenzio. Tutti 
avevano inteso le parole e l'animo.

E pensavamo: Dice la giurisprudenza che il concede
re la facoltà delle prove è un diritto cui il querelante può 
rinunciare  e  rinuncia;  ma  i  galantuomini  dicono  che 
conceder la facoltà della prova è un dovere per chi ri
spetta se stesso e non ha paura della verità; tanto è vero 
che la legge obbliga il pubblico funzionario a conceder 
le prove appunto perchè deve esser rispettabile, rispetta
to e non pauroso di verità e di luce. Il Vescovo non è ob
bligato a questo perchè non è pubblico funzionario? Ve
ramente, qui sentit commodum sentire debet et onus, ma 
riconosciamo che, a detrimento della rispettabilità Sua, 
egli può rinunciare ad un diritto (supposto che l'abbia) 
se gli torna a conto. Ma perchè torna conto al Vescovo il 
negare la prova dei fatti? La risposta a questa domanda 
era troppo facile e le Eccellenze della Corte la sentono 

439



certo chiara e sonora nella loro coscienza di Magistrati e 
di galantuomini.

Ma poichè la negazione delle prove e la contumacia 
di Monsignore non riguardano me se non in quanto re
sero il processo già instrutto, anzi giudicato, fino dalla 
emissione delle ordinanze, ritorno al Pubblico Ministe
ro, che consacrò tre buoni quarti della sua requisitoria a 
quei poveri quattordici endecasillabi.

Egli, volendosi mostrare colto com'è, ricordò forse il 
costume antico d'inghirlandare le vittime condotte al sa
crificio e m'inghirlandò con molte lodi,  di cui gli  son 
grato, benchè già dai fiori dell'esordio prevedessi le spi
ne della perorazione. E in questo lodevole desiderio di 
mostrarsi colto anche in materia di lettere, oppose a me 
piccino il gigante, proponendolo come esempio e oppo
nendolo come rimprovero; gittò in faccia al povero ver
sificatore niente meno che l'esempio, l'autorità e le paro
le di Giuseppe Giusti!

Autorità ed esempio, mi scusi il Pubblico Ministero, 
scelti fuor di proposito. Egli mi rilesse un brano di quel
la infelicissima e faticosa cantafera sul Parini che, non 
per mia sentenza, è una delle più scipite e miserevoli 
cose del satirico toscano. E quel brano a proposito del 
Parini, il satirico impersonale che scrisse il sanguinoso 
sonetto sul Casti, (noto a tutti!), quel brano verboso tutti 
lo possono facilmente rivedere. Ma poichè il Giusti ne 
ristrinse il senso in meno parole, citerò queste da una 
sua prefazione ed eccole:

«Egli (l'autore) abborre dalla satira personale per tre  
ragioni; perchè offende la convenienza sociale; perchè  
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restringe il cerchio dell'arte; perchè i più tra i bricconi  
e tutti i figuri ridicoli non meritano neppure una infame 
celebrità.».

Spero bene che non sia l'ultima di queste tre ragioni 
che mosse il Pubblico Ministero a rimproverarmi le pre
tese personalità contro Monsignore, e spero altresì che 
egli vorrà persuadersi come il Giusti in quelle parole di
cesse una sciocchezza e una bugia.

Una sciocchezza, poichè da Aristofane in qua la satira 
se non è personale non è efficace come monito e non è 
lodevole come opera d'arte. La satira impersonale, cioè 
senza il modello del vero, salvo poche e contrastabili ec
cezioni, non sarà mai altro che la satira in gala beffeg
giata dal Giusti stesso, l'insipido beverone accademico 
in cui onore muggiscono «Tutte le Arcadie del nostro  
paese.» Socrate, a proposito di Aristofane, è messo in 
satira e come, nelle Nubi! Ma non diede querela. La tra
dizione ce lo mostra invece in piedi in teatro per non 
sottrarsi  agli  sguardi  curiosi  (non soffriva  di  otite!)  e 
Platone  ce  lo  mostra,  alcuni  anni  dopo,  in  famigliare 
colloquio col satirico nel banchetto di Agatone. Si volle 
da  alcuni  che la  commedia  di  Aristofane  contribuisse 
alla condanna di Socrate ed è falso: tra le Nubi e la cicu
ta intercorrono 24 anni. La verità è che il contegno del 
grande filosofo insegna e dovrebbe insegnare come egli 
riconoscesse il diritto della satira alla personalità e desse 
l'esempio del come un uomo che rispetta se stesso e non 
ha paura della luce e della verità, alza sicuro la fronte in 
faccia a tutti e non fugge a nascondersi e rifugge dalla 
querela.
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La satira è, per l'intima essenza sua, personale. La no
zione astratta di un vizio potrà offrir materia a discus
sioni etiche o ad invettive retoriche, ma non potrà mai 
dare la rappresentazione viva, efficace, ed artistica del 
vizio stesso. Occorre all'arte l'imagine del vizioso non la 
definizione del vizio e non si può ottenerla che copiando 
dal vero. Se Tartufo non sedesse a modello, come si fa
rebbe la satira della ipocrisia? Ma crede forse il Pubbli
co Ministero che la satira sia personale soltanto quando 
reca in fronte i connotati e il nome della persona presa a 
modello? In questo caso allora anche il mio sonetto non 
è personale. Molti connotati sono disformi da quelli del 
Vescovo ed il nome, (poichè io rispondo solo del mio 
sonetto avendo ignorato tutto il resto) il nome non c'è. E 
questo sia detto solo per mostrare l'inanità del canone 
d'arte e di morale che mi si oppone coll'autorità del Giu
sti, poichè del resto il Pubblico Ministero sa troppo bene 
che non solo si restringe il cerchio dell'arte, ma si ucci
de l'arte a dirittura interdicendole il modello, vietandone 
la verità.

Ma il Giusti poi, vero Padre Zappata, disse anche una 
bugia. Pochi sono i poeti satirici più personali di lui che 
pure protestava del  contrario così  spesso e  volontieri. 
Non parlo dei Principi frustati senza misericordia da un 
capo all'altro delle Poesie. Si potrebbe dire che i Princi
pi sono la personificazione e l'incarnazione di un siste
ma politico, di una teoria di governo, offendendo i quali 
non si offende la persona; benchè allora potessi anch'io 
rispondere che il mio Vescovo che è Principe di Santa 
Chiesa, personifica ed incarna una teoria ed un sistema 
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contro i quali si potrà satireggiare senza che perciò si 
tocchi la persona privata. Ma il Giusti che mi si propone 
ad esempio, morse proprio le persone private e con den
te acutissimo. Il Giovinetto, per confessione dello stesso 
poeta, è il Giorgini; il cantante delle Memorie di Pisa si 
chiamava Moriani; il Becero della Vestizione a detta del 
Turchetti, condiscepolo del poeta, era noto alla Toscana 
intera che ne ripete ancora il nome; il Vicario che rubò 
la cassa per giocare al lotto e fu assolto, è storico; le fi
gure o i figuri del  Ballo sono persone vere secondo il 
Frassi; la vecchia del Gingillino, come afferma il Fioret
to, fu una notissima ganza del Fossombroni e il Gingilli
no stesso, dice il Martini, «visse, ebbe figura e perso
na.» Il Tommaseo, che cristianamente nol perdonò mai, 
è colpito nei versi  Ad un amico ed il Guerrazzi fu, più 
che offeso, atrocemente calunniato nel sonetto, l'Arruf
fapopoli.  Mancano i  nomi?  Oh,  ci  sono anche quelli. 
Chi non ricorda il Balì Samminiatelli e il Canosa e lo 
Sgricci? In verità da un bel pulpito mi venne la predica! 
Il Giusti non temette certo di restringere il cerchio del
l'arte mettendo in satira le persone e il Pubblico Mini
stero non ebbe certo la mano felice aiutandosi con quel
la autorità. «Tal biasma altrui che se stesso condanna,» 
disse il Petrarca, buon'anima sua!

Ma se vogliamo rimanere per un poco in questa sag
gia cosa dei precetti, degli esempi e dei modelli, mi sia 
permesso un ricordo. Dal 1807 al 1826 fu Vescovo di 
Faenza Monsignor Stefano Bonsignore, quello che tra
sportò in Duomo le ossa di San Pietro Damiano festeg
giate poi con un centenario dal Vescovo presente; quello 
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che  favoreggiò  l'educandato  di  Fognano  ora  ridotto 
come si vede dai consigli, dai viaggetti e dalle merende 
dei successori;  quello di cui lo Strocchi disse che era 
pieno di «piacevolezza e soavità dello ingegno per cui  
si  rendeva  a  tutti  grazioso,  anche  nelle  riprensioni,  
amando di persuadere piuttosto che di sgomentare con  
parole di rigore.» Questo buon Vescovo, le cui virtù fu
rono forse uguagliate ma non superate dai suoi succes
sori Tanari, Folicaldi, Pianori e Cantagalli, si compiac
que dell'amicizia di Carlo Porta, principe dei poeti mila
nesi e della satira personale, di cui troppi portarono i li
vidi,  dal  misero  Stoppani  di  Beroldingher  al  sommo 
Giordani. Il nome del mite e benefico Pastore sta a ca
gion di gloria nelle pagine del grande poeta che non re
strinse, ma ingrandì il cerchio dell'arte facendo persona
lità; sta a precetto, ad esempio, a modello; e il presente 
Vescovo di Faenza non avrà per male se gli auguro cor
dialmente di  trovare anch'egli  uno di  questi  poeti  che 
non temono  di restringere il cerchio dell'arte, il quale 
eterni le sue virtù in versi ben migliori e più duraturi dei 
miei.

E dopo la lezione datami colle parole e coll'esempio 
del Giusti, il Pubblico Ministero passò all'esame del so
netto incriminato e lo fece così. Accoppiò la prima quar
tina «Oboli, eredità ecc.» all'ultimo terzetto «Io toso in
tanto ecc.» e disse che vantandosi il Pastore di pelare e 
scorticare il suo gregge, lo si accusava di simonìa, quel
l'orribil peccato pel quale Dante inventò la nuova ed or
ribile pena dei pozzi in cui sono confitti i peccatori col 
capo all'ingiù e le piante accese. Accoppiò quindi la se

444



conda quartina: «Lo Stato mi protegge ecc.» col primo 
terzetto: «Ah, come rido ecc.» e ci trovò l'imputazione 
di egoismo, tanto più atroce in quanto il Vescovo è di
pinto in atto di tripudiare all'aspetto delle sofferenze ed 
alle grida di dolore degli affamati.

Come? Come? L'illustre Avvocato Capretti che trova
va tutto congiunto, anche quel ch'è separato dai punti, 
mi voleva reo perchè la «precedente quartina.... (la pri
ma)  BENE S'INTENDE è intimamente legata alla seconda» 
ed ora il Pubblico Ministero mi vuol reo perchè la prima 
quartina va invece separata dalla seconda? Uno dei due 
dunque non ha capito niente in una cosa tanto chiara che 
BEN S'INTENDE. Ma quale dei due?

Ora, con ogni maniera di rispetto per tutti e due, mi 
permetto di dire che nessuno dei due, per errore di me
todo, ha capito o voluto capire quel che era troppo chia
ro.  La  smania  di  trovar  significati  malvagi  e  punibili 
dove non ce ne sono, li ha tratti a non tener conto dei 
punti che terminano il senso o a scompaginare il sonetto 
per trarre un'accusa da una nuova combinazione dei ver
si, aiutandosi in ciò con arbitrarie e tendenziose sinoni
mie tra il comune ed innocente tosare ed il dissanguare,  
sfruttare, pelare e scorticare che io non dissi e nei quali 
si fa consistere l'ingiuria e si vuol trovare la contumelia! 
Mi si permetta ancora di dire che con questo sistema po
trei congegnare io i terzetti così:

«Ah, come rido quando sento il chiasso
Di pecore, di becchi e di castrati,
Questo mio greggie mansueto e grasso!
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«Io toso intanto e fo tosar dai frati
Che si chetan coi viva e cogli abbasso
E il balordo furor degli affamati.»

E qui si vedrebbe che è il gregge che fa chiasso e che 
i frati si chetano cogli abbasso, coi viva e col furore ba
lordo degli affamati! Ma qual Tribunale al mondo mene
rebbe buone a un difensore queste artificiose trasporta
zioni? E qual difensore le userebbe sul serio? Eppure il 
mio sonetto ha subìto questa sorte! Io, le quartine e i ter
zetti li avevo disposti a mio modo e il Pubblico Ministe
ro, per cavarne un senso ingiurioso, ne alterava l'ordine 
a suo comodo e cambiato il tosare in scorticare, mi vol
le condannato e lo fui. Ma se questa è buona arte d'accu
sa, io assicuro la Ecc.ma Corte che, senza troppo sforzo 
d'industria, posso prendere la più saggia, la più autore
vole, la più magistrale delle Sue sentenze e ricombinan
done le frasi e cercando strane sinonimìe, ridurla ad un 
monumento di ridicolo o all'apologia del più turpe delit
to. Eppure, Eccellenze della Corte, fu con queste traspo
sizioni e sinonimie che il Pubblico Ministero volle pro
vare che io accusai di simonìa il Vescovo di Faenza!

Simonìa? Ma il Pubblico Ministero ha egli un concet
to esatto di quel che voglia dire simonìa? Reato intanto 
non è, perchè volendo applicare ad un Vescovo simonìa
co i capi della concussione e della corruzione del nostro 
Codice, ne risulterebbe pel Vescovo la qualità di pubbli
co ufficiale che Monsignor Cantagalli indignato respin
ge  e  il  Pubblico  Ministero  non ammette.  Che  cosa  è 
dunque la  simonìa?  Questo  crimen  ecclesiasticum se
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condo il Devoti, le cui Istituzioni Canoniche fanno testo 
«committitur cum quis pecunia vel re alia quae pretio  
aestimatur, dat vel accipit rem spiritualem aut spirituali  
annexam.» Ora io mi rivolgo allo stesso Pubblico Mini
stero e gli chieggo dove o come nel sonetto incriminato 
si accusi un Vescovo di aver dato o ricevuto cose spiri
tuali per danaro? Dico di più; quale frase, qual parola 
può indurre anche in lettore prevenuto, l'ombra del so
spetto  che tale  idea  sia  sottintesa,  velata,  insinuata  in 
qualche  modo?  Da  che  cosa  si  può  indurre,  inferire, 
imaginare  che  nell'intenzione  dell'autore  possa  essere 
anche un leggero accenno a simile accusa? Rilegga il 
sonetto il Pubblico Ministero, anche trasposto, contorto 
e torturato a suo modo, rilegga i versi in cui trova l'ac
cusa di simonìa, i versi da lui racconciati così:

Oboli, eredità, feste, novene,
Centenari, suffragi e giubilei,
Fulmini ai framassoni ed agli ebrei,
Ogni cosa mi frutta e frutta bene.

Io toso intanto e fo tosar dai frati
Questo mio gregge mansueto e grasso
Di pecore, di becchi e di castrati:

e in buona fede mi dica dove il Vescovo che vi è fatto 
parlare si vanti di aver ceduto altrui per denaro le cose 
spirituali,  o  in  altri  termini,  di  averne trafficato com
prandole o vendendole a proprio vantaggio? E quando 
avrà riletto, sono certo che mi dirà: «È vero, quest'accu
sa non c'è!» Sta bene; ma intanto per questo error suo 
fui condannato, poichè il Tribunale ritenne che in quel 
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sonetto fosse patente l'accusa di simonìa e nessuno, a 
quanto  pare,  aveva  una  idea  neanche  approssimativa 
della figura di questo reato ecclesiastico!

E il  Pubblico Ministero mi citava Dante! Ah, vera
mente era proprio il caso di citarlo dopo aver detto col 
Giusti  che la satira personale  restringe il  cerchio del
l'arte e di citarlo proprio al Canto XIX dell'Inferno dove 
è straziato Bonifacio VIII,  vivo ancora all'epoca della 
visione! Ma mi sarei contentato se il Pubblico Ministe
ro, che conosce e cita Dante, avesse almeno citato anche 
la definizione che il Poeta dà dei simoniaci:

«Che le cose di Dio...
. . . . . . . . . . . . . . .
Per oro e per argento adulterate.»

Gli avrei chiesto dove mai, dai poveri miei versi, pos
sa inferirsi che il mio Vescovo, o il suo Cantagalli, adul
terino, falsifichino le cose di Dio, la rem spiritualem del 
Devoti,  per oro o per argento? Ahimè, non le cose di 
Dio, che sono troppo grandi, ma i miei versi che sono 
troppo piccoli e le mie intenzioni che non erano ree, fu
rono adulterati! Che se io avessi ripetuto a Monsignor 
Gioacchino Cantagalli, che gode una lauta mensa ed è 
diventato ricco, i versi di quel canto;

«Deh or mi di'; quanto tesoro volle
Nostro Signore in prima da San Pietro,

Che gli ponesse le chiavi in balìa?
Certo non chiese se non «viemmi retro».

Nè Pier nè gli altri chiesero a Mattia
Oro ed argento....»
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sarei stato accusato di nuove ingiurie e il Pubblico Mini
stero avrebbe trovato che quei versi pelano e scorticano 
veramente. Eppure per saperne scrivere di simili paghe
rei volontieri quante multe potessi a quanti Cantagalli ne 
avessero un cristiano appetito! Ma poichè non si può e 
dovrò restar sempre un povero versicolaio, debbo con
tentarmi di indicare al Pubblico Ministero che, accusa di 
simonìa ad un Vescovo qualunque, nei versi come li feci 
io, o nei versi che combinò egli a suo talento, non c'è: 
assolutamente non c'è. Me ne appello all'Ecc.ma Corte!

E mi appello per l'ultima volta alla Ecc.ma Corte con
tro lo stravolgimento che si fece, non solo del pensiero e 
dei versi, ma del più ovvio significato delle parole, mu
tandole perchè riuscissero odiose ed incriminabili, con
tro giustizia e contro verità. Il mio tosare, il tondere lati
no, mi fu mutato in pelare e scorticare, cioè, sempre in 
latino,  deglubere.  Ora, poichè io dovetti  sentirmi dare 
tante lezioni di sincerità, di letteratura e di qualche cosa 
di più, ricordo al Pubblico Ministero, non come lezione, 
ma come ricorso alla sua sincerità ed alla sua letteratura, 
che Svetonio nella Vita di Tiberio scrisse queste precise 
parole

BONI PASTORIS EST TONDERE PECUS, NON DEGLUBERE.
Ora, che l'illustre Avvocato Capretti, tratto da rispet

tabili  convinzioni e da legittimi interessi,  trovi utile il 
farmi dire quel che non ho detto e tacere invece quel che 
ho detto, pazienza. Egli eseguisce un mandato conferito
gli dal Vescovo querelante. Ma che il Pubblico Ministe
ro il quale non ha altro mandato che quello della ricerca 
obbiettiva  della  verità  e  della  sincera  interpretazione 
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della legge, mi faccia dire proprio il contrario di quel 
che dissi, e mi cambi in bocca il  tondere in  deglubere, 
l'opera del buon pastore con quella dello scorticatore, in 
verità mi par troppo! Di questo mi richiamo ancora alle 
Eccellenze della Corte perchè non lo credo giusto. Sulle 
parole  mie  non ingiuriose,  non sui  travolgimenti  e  le 
odiose invenzioni altrui debbo essere giudicato. Fatemi 
giustizia!

Ed ora il Pubblico Ministero, combinando la seconda 
quartina colla prima terzina del  sonetto,  trova che c'è 
una imputazione di egoismo al Vescovo, aggravata an
che dal dipingerlo esultante per le sofferenze degli affa
mati.

Come?  Come?  dirò  anche  qui!  L'illustre  Avvocato 
Capretti legava per suo comodo le due terzine (legando 
questa terzina alla terzina che precede) e da questo le
game celebrato a dispetto delle dirimenti della punteg
giatura ne traeva che «non si saprebbe immaginare nul
la di più vergognoso e disonorevole per un Vescovo» e il 
Pubblico Ministero stacca invece, sempre per comodo 
suo, una terzina dall'altra e dal suo lavoro d'intarsio de
duce la prova dell'accusa d'egoismo fatta a Monsignore! 
Chi dei due avrà ragione?

Oh!  Eccellenze  della  Corte,  anche  qui  nessuno  dei 
due, se l'accomodare coll'ago e le forbici il testo su cui 
si discute sia, come deve essere, arte ed industria non 
approvabile dal Giudice! Nessuno dei due, se il sonetto 
vero e non il contraffatto, se il testo e non le chiose deb
bono essere la materia del giudizio!
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Egoismo? Ma vediamo, cerchiamo pure dove mai io 
abbia accusato di egoismo, non solo Monsignor Canta
galli, ma un Vescovo qualunquesia in quelle centoses
santotto sillabe. E prima di tutto che cosa è l'egoismo?

Il Codice non lo contempla e non è nemmeno un cri
men  ecclesiasticum come  la  simonìa.  Occorre  quindi 
cercarne la definizione fuor della legge civile e canoni
ca. Cerchiamola nel Vocabolario della Crusca e così sia!

La Crusca definisce l'egoismo «Amore vizioso di se 
stesso, per il quale l'uomo attende solamente all'utile suo 
postergando l'altrui». Il buon Muratori che di carità cri
stiana s'intendeva assai  e ne scrisse  un trattato,  vuole 
che  l'egoismo sia  «smoderato  e  soverchio  amor  di  se 
stesso». Il Littrè, per uscir d'Italia, nel suo meraviglioso 
lessico ha «Vice qui fait rapporter tout à soi» ed il La
rousse nella sua notissima enciclopedia: «Amour exclu
sif de soi», nè più nè meno del nostro Fanfani che disse 
«L'essere tutto per sè. Il non avere altra cura o pensiero 
al mondo che di sè». Come si vede son tutti d'accordo.

Vediamo ora come queste definizioni si  attaglino ai 
versi.

«Lo Stato mi protegge e mi sostiene». O dove è l'a
more vizioso di se stesso? Lo Stato protegge e sostiene 
Monsignore, le Eccellenze della Corte e gli stessi impu
tati nell'esercizio dei diritti loro; ma se ammettono que
sta  verità,  ammetteranno  altresì  il  vizio  di  egoismo? 
Tanto sarebbe ridicolo il pensarlo che lo stesso illustre 
Avvocato Capretti se ne avvide e volle far credere che 
qui lo Stato non è presunto sostenere il Vescovo nell'e
sercizio dei suoi diritti e prerogative come vorrebbe il 
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senso comune e come volli e protestai sempre di aver 
voluto io, ma bensì nel consumare  lo sfruttamento e il  
mercimonio delle cose sacre, secondo la mente, l'inten
zione e l'invenzione dello stesso illustre Avvocato e non 
certo la mia. Così, con questo volo di fantasia, almeno si 
trovava qualche cosa di  odioso in quel  verso:  ma era 
odiosa fantasia. Che se stiamo nel vero, chi ci può vede
re l'imputazione di egoismo, di amore vizioso di sè stes
so?

«Nessun s'impiccia degli affari miei». E questa affer
mazione di un fatto del resto verissimo per tutti i Vesco
vi d'Italia, come può esser indizio di uno «smoderato e 
soverchio amor di se stesso»? Ma perchè nessuno mette 
il naso nelle faccende mie e lo dico, dovrò dunque esser 
imputato egoista? Via, anche qui lo stesso illustre Avvo
cato  Capretti  si  avvide  dell'illogismo  e  rimediò  attri
buendo di suo capo un significato sacrilego e scellerato 
alla parola  affari ed affrontando il ridicolo della glossa 
pur  di  cavarne  qualche  offesa  pel  testo.  Ma l'Ecc.ma 
Corte vede bene che in questo verso non è, non solo ap
parente, ma nemmeno velata, insinuata, la imputazione 
di egoismo e di sacrilegio. Il verso è sotto gli occhi della 
Ecc.ma Corte ed Ella giudicherà se il  verso sia reo o 
l'imputazione avventata.

«Avrò il  cappello prima del  Jaffei».  Come?  Amour 
exclusif  de soi? Ma non si  esclude che il  cappello lo 
possa avere anche il Collega. Solo è espresso il pensie
ro, anzi la fiducia di una precedenza in ordine di tempo, 
la quale non denota affatto che l'interlocutore  attenda 
solamente  all'utile  suo  postergando  l'altrui.  Qui  egli 
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non posterga l'utile del Collega, non viene «à rapporter 
tout à soi», ma vuole l'utile del Collega, anzi è certo del
la sua esaltazione, benchè sia certo altresì di precederlo 
nella nomina. È egoismo questo?

E che c'è di odioso, dove è la  vanteria sconveniente 
che l'illustre Avvocato Capretti  trova in questo verso? 
Ma non è egli naturale, umano, l'aspirare al meglio, il 
desiderare il premio meritato, il confidare nella giustizia 
dei Superiori per ottenerlo? È egoista il tenente che con
fida di diventar capitano? Scrisse Paolo a Timoteo. «Si
quis  episcopatum desiderat,  bonim opus desiderat» e, 
secondo il  Pubblico Ministero,  l'Apostolo avrebbe in
dotto il suo discepolo nel peccato di egoismo! Ma anche 
questo verso è sotto gli occhi della Ecc.ma Corte. Vegga 
Ella come se ne possa trarre che io accusi un Vescovo 
qualunque, nonchè quello di Faenza, di «essere tutto per  
sè. non avere altra cura o pensiero al mondo che di sè!» 
Dice proprio il contrario!

«E del resto, accidenti a chi ci tiene». Questo verso 
esprime l'egoismo? Secondo l'illustre Avvocato Capretti 
esprime invece sprezzo dell'autorità cardinalizia e non 
so come il disprezzo di una dignità e di una utilità con
seguibile possa conciliarsi collo smoderato,  soverchio, 
esclusivo amor di se stesso. Il mio Vescovo non cura, 
secondo  me;  sprezza,  secondo  l'illustre  Avvocato,  gli 
onori della porpora e il  Pubblico Ministero, da questa 
noncuranza e da questo sprezzo estrae una imputazione 
di egoismo? Ma come? Il tenente che desidera di esser 
capitano è dunque reo di egoismo, come il tenente che 
non cura o sprezza d'esserlo? Io per me non ammetto 
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che l'accusa di egoismo sia nè espressa, nè sottintesa in 
nessuno dei due versi; ma chi la voglia trovare in uno, 
dovrà  per  logica  necessità  escluderla  dall'altro,  sotto 
pena di palmare contraddizione; e in questa contraddi
zione è caduto il Pubblico Ministero, trovando in tutti e 
due i versi un'accusa di egoismo che non c'è.

Infatti, per potere almeno sospettare che ci fosse, bi
sognerebbe ammettere per provato quel che non può es
serlo se non col sussidio di affermazioni o di alterazioni 
non sostenibili e non commendevoli. Bisognerebbe am
mettere come provato 1.° che il Pastore che parla è pro
prio Don Gioacchino del fu Agostino Cantagalli in per
sona propria. 2.° Che il sonetto lo accusa di volgere gli 
utili dell'episcopato a suo privato e personale vantaggio. 
Ora che parli proprio Don Gioacchino lo nego, perchè 
molte, anzi troppe delle parole del mio Pastore sono evi
dentemente e notoriamente disformi dal carattere e dalla 
fisonomia morale del presente Vescovo di Faenza. E poi 
perchè da nessun luogo, da nessuna parola può, anche 
per insinuazione,  apparire che io accusi  il  Vescovo di 
Faenza di sacrilegio, cioè di convertire in utile proprio 
le rendite ordinarie o eventuali inerenti al suo Ministero. 
Non lo posso dire, non lo dissi mai, protestai sempre e 
prima e durante e dopo il processo che questo pensiero, 
non che nel sonetto, ma nella mia mente non c'è e non 
c'era. L'illustre Avvocato Capretti, bontà sua, me lo attri
buì senza provarlo, ma la Corte Ecc.ma può vedere la 
serietà di quella Sua affermazione. Che se, dato e non 
concesso,  (confitentem?)  che  parli  proprio  Monsignor 
Gioacchino Cantagalli, dato che io disapprovi, come di
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sapprovo, non nel sonetto ma nell'opuscolo difensivo e 
nell'animo, la eccessiva attività petitoria del Vescovo di 
Faenza, quando io non posso dire e non dico che Egli 
applichi  a  sè  la  pecunia raccolta,  ma dico invece che 
Egli l'applica ai bisogni della sua Chiesa, al decoro del 
suo  Episcopio,  magari  alle  elezioni  amministrative  o 
alle opere di propaganda clericale, di dove e come può 
trarsi  ch'io  l'accusi  di  egoismo? Se io dicessi  che coi 
fondi delle Anime del Purgatorio compra fondi per Sè o 
pei nipoti, potrebbe parlarsi di egoismo, o piuttosto di 
sacrilegio. Ma quando, nell'ipotesi che io faccia parlare 
proprio Lui, non lo dico, anzi altrove affermo il contra
rio,  perchè  accusarmi  di  aver  accusato  il  Vescovo  di 
egoismo? Ciò è contro alla verità, è contro la giustizia. 
Accusa di egoismo non c'è, e me ne appello perciò alla 
Ecc.ma Corte.

Papa  Paolo  V,  a  chi  gli  rimproverava  lo  scorretto 
modo d'agire e il pugnale che colpì fra Paolo Sarpi du
rante le contese per l'interdetto di Venezia, rispose: «non 
curamus  de  modo,  dummodo  habeamus  contentum». 
Dobbiamo dunque ritenere che questa antica massima 
della tattica pontificia sia ritornata nell'uso e sia accetta
bile dai Giudici della Corona? No, Eccellenze della Cor
te;  l'attribuire  ad altri  malvage intenzioni,  comentarle, 
avvelenarle,  riprovarle  è  cosa  facile  se  non bella;  ma 
non può esser così facile trovare un Tribunale che sopra 
intenzioni  gratuitamente  attribuite,  sopra  testi  alterati, 
sopra  omologie  arbitrarie,  condanni  colla  coscienza 
tranquilla un cittadino incontaminato. E se mai si potè 
trovare, perchè l'errore è cosa umana, consentitemi però 
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di  opporre  alla  massima  pontificia  quella  più  serena
mente morale di Cicerone: «Cuiusvis hominis est erra
re, nullius, visi insipientis, in errore perseverare».

Eccellenze della Corte, fatemi giustizia!

LE DIFESE

Dopo che il Pubblico Ministero ebbe terminato la sua 
requisitoria richiedendo severissime pene, cominciarono 
le difese, delle quali (e l'Ecc.ma Corte intende bene il 
perchè) io non faccio alcun cenno. Difese che furono 
quasi tutte più passionali che di vera e fredda discussio
ne giuridica, poichè, dato il Tribunale, la causa era giu
dicata fino dalla prima ordinanza la quale, per favorire il 
Vescovo al di là di quello che Egli avesse richiesto, vio
lava apertamente l'art. 289 del Codice di Procedura Pe
nale, ad istanza del Pubblico Ministero. La Difesa, che 
in faccia a questa chiara manifestazione del partito già 
preso, aveva ventilato se non fosse il  caso di ritirarsi, 
decise di rimanere al suo posto fidando nel giudizio di 
Appello e parlò più per isgravio della coscienza che per 
fiducia nell'opera propria. Tra di noi, nei colloqui pro
dotti nella speranza della riparazione, non si discuteva 
più dell'esito della causa, già così stranamente pregiudi
cato, ma sulla misura delle pene che si indovinava qual 
fu, cioè grave all'eccesso. La Difesa, prima spogliata di 
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ogni arma, poi del suo diritto e finalmente conscia per 
troppo chiari segni che la convinzione dei Giudici era 
già fatta e non avrebbe potuto smoversi per cosa al mon
do, parlò per dovere e non per altro. Io stesso che vole
vo dire allora molte delle cose che dico qui, rilevare l'ar
te con cui mi si fece dire quel che non pensai e si tacque 
ciò che dissi, stimai meglio non dir nulla di nulla. Solo 
all'ultima seduta dichiarai che «nell'animo e nella con
vinzione mia, il  sonetto non era offensivo per Monsi
gnore» e feci male, poichè questa dichiarazione che ri
peto e che secondo me risponde al vero, questa convin
zione che espressi in un primo opuscolo e sostengo an
cora  in  questo,  fu  interpretata  e  pubblicata  come una 
confessione di reità ed una protesta di ravvedimento e di 
pentimento. Suppongo per leggerezza e per errore, ma 
ho voluto rilevarlo per non sentirmi a ricantare l'habe
mus confitentem reum! No, Eccellenze della Corte; nè 
reo, nè confitente, ma innocente.

Nè altro dico più della Difesa. Solo ringrazio, me lo 
permetta e condoni l'Ecc.ma Corte, gli amici Golinelli, 
Berenini e Tassi, i quali, benchè convinti della inutilità 
dei loro sforzi, vollero rimanere sul loro banco a difen
dermi con tutto l'animo, la passione e l'ingegno, un poco 
per la loro benevolenza verso di me, ma molto più, ne 
sono certo, per la convinzione sincera e disinteressata 
che la ragione e la giustizia fossero dalla parte mia.
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LE REPLICHE
DELLA PARTE CIVILE

Primo a  replicare  fu  l'Avv.  Paganuzzi,  ma  l'arringa 
sua poco riguardò i  casi  miei  e,  forse anche,  poco la 
causa.  Anima ingenua,  cattolico  convinto  della  nuova 
scuola, capo attivissimo di quei recenti organismi che la 
reazione  militante  adopera  per  mutare  il  presente  nel 
passato scivolando tra un articolo e l'altro delle leggi pa
trie, ci fece l'apologia non richiesta dei Comitati cattoli
ci da Lui instituiti e si rese garante della loro obbedienza 
alle leggi dello Stato. Protestò anzi che queste leggi fino 
a quella delle Guarentigie erano dai suoi tutte ricono
sciute ed accettate. Il che, a primo colpo, mi fece qual
che impressione, sapendo bene che il Sommo Capo del 
partito non le accetta e non le riconosce e che i cattolici, 
più che adesione ed obbedienza, hanno vera venerazione 
di latrìa verso il loro Capo, sia che si affermi Vicario di 
Dio, sia che si atteggi a Pretenderete di un regno di que
sto mondo. Ma la sorpresa cessò quando mi ricordai la 
lettera di Pio VII a Ferdinando di Napoli (10 dic. 1816) 
nella quale il Pontefice scusandosi col Re dell'aver rico
nosciuto Giuseppe Bonaparte, diceva di averne ricono
sciuto solo il possesso di fatto, non la legittimità del do
minio. E così mi spiegai come un Vescovo di queste Ro
magne possa ricorrere ai Tribunali Regi e perciò accet
tarli e riconoscerli, sebbene conseguenza dei plebisciti 
che detronizzarono il Pontefice come Sovrano. Essi ac
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cettano e riconoscono lo stato di fatto, anzi se ne servo
no dove torna loro il  conto,  ma fanno le  loro riserve 
quanto alla legittimità. Accettano il fatto (San Marco per 
forza!) ma negano il diritto. Così con questa sottile e co
moda casuistica, metton d'accordo gli interessi e la co
scienza, l'exequatur col non expedit, Iddio col Diavolo: 
possono protestare il loro ossequio alla legge, anzi della 
legge servirsi, pur disconoscendo la legittimità delle Au
torità da cui emana,  pur lavorando scopertamente alla 
distruzione di un ordine di cose che il loro Capo venera
to dichiara illegittimo  ex cathedra. I Vescovi, i preti, i 
cattolici militanti osservano la legge, ma come constitui
ti  sotto potestà ostile ed operano alla sua distruzione. 
Obbedisce il corpo, ma lo spirito è ribelle e se ne vanta. 
Nè io dico questo per l'avvocato Paganuzzi, uomo evi
dentemente retto e di buona fede; lo dico per chi vanta 
la sottomissione dei cattolici alle leggi come prova della 
loro accettazione dell'unità della Patria. La gesuitica di
stinzione di Pio VII li illumini e facciano voti che i cat
tolici accettanti il fatto, non trovino in un disastro o in 
un rivolgimento, l'occasione di discutere anche il diritto 
e la legittimità. Se ne avvedrebbero bene allora!

Ma questo sia per incidente, benchè abbia pur qual
che attinenza alla causa.

E si levò finalmente l'Avvocato Nasi.
Dico finalmente, perchè la sua arringa fu l'ultima per 

la Parte Civile e perchè la bella fama da cui era precedu
to rendeva tutti impazienti di sentire le sue parole. Infat
ti l'argomentazione sua fu agli antipodi di quella degli 
altri. Non più sottigliezze filologiche sul significato dei 
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vocaboli, non più arguzie di interpretazioni o furberie di 
chiose.  Eravamo  sempre  nel  piccolo  ambiente  circo
scritto dai cancelli della causa, ma un po' più in alto, in 
aere più spirabile. Egli discusse le deposizioni degli ac
cusati davanti al Giudice Istruttore e rilevò la unanimità 
colla quale tutti chiesero la presenza di Monsignore al 
dibattimento. Io, per esempio, avevo detto che Monsi
gnore, se è veramente geloso custode dell'onor suo, non 
mancherebbe di  pagar di  persona trovandosi  presente. 
Ora perchè questo accordo? Per mettere qui in berlina 
un povero vecchio malato, per pura cattiveria di perse
cuzione. Che anzi gli stessi difensori, vedendolo qui, in 
faccia al pubblico, sotto il fuoco incrociato delle doman
de, ne avrebbero avuto pietà. (Ma come egregio Avvo
cato? Dunque poteva venire? E potendolo, nol volle per 
non  eccitare  la  compassione  e  il  compianto  dei  suoi 
stessi avversari?) E poi, che ci verrebbe Egli a fare? Voi 
dite che le parole vostre non oltrepassano i limiti dello 
scherzo lecito; ora questo assunto dovete provare e non 
altro. Vorreste voi un confronto mortificante tra un così 
venerando Personaggio e questo ciabattino che noleggia 
la sua pelle per pochi soldi esercitando il vile mestiere 
di Gerente? La carità verso il vecchio, il decoro del sa
cro ufficio, il diritto scritto non lo consentono.

Non so degli altri, ma io a buon conto, non mi con
certai con nessuno prima di rispondere al Giudice. Ma 
se anche l'accordo ci fosse stato, che se ne vorrebbe in
durre? Che male si sarebbe fatto, in che leso l'altrui di
ritto? E quanto alla berlina sulla quale la nostra poca ca
rità cristiana voleva esposto quel povero vecchio, faccio 
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notare che il povero vecchio, maestro di carità cristiana, 
mi teneva lui,  proprio lui,  inchiodato sulla berlina nel 
tempo che l'Avvocato parlava e sulla berlina, per fatto 
della sua bontà e misericordia, ci sono ancora. Che cosa 
vorremmo chiedergli dopo aver dichiarato che le parole 
nostre non erano colpevoli? E che! Per potergli chiedere 
una risposta qualsiasi, dovevamo prima dichiararci col
pevoli? Ma è appunto per stabilire in presenza sua e me
diante le interrogazioni che gli avremmo rivolto che in
tendevamo provare la nostra innocenza; e Monsignor in
vece, così geloso custode dell'onor suo, preferì negare le 
prove e purgare l'utile contumacia con un certificato che 
stabiliva, non la sua malattia,  ma la sua buona salute. 
Egli sdegnava l'ignobile contatto del Gerente? Non sa
pevamo che i Cantagalli avessero nelle nobili vene san
gue così aristocraticamente azzurro, ma ad ogni modo, 
nell'aula dove è scritto che la legge è uguale per tutti, un 
ciabattino che gode la pienezza de' suoi diritti civili, non 
è da meno di un Vescovo che non è pubblico ufficiale: 
che se mai c'è una differenza, sarà questa, che il ciabatti
no lavora di più e mangia di meno.

Non furono dunque i fumi dell'avita nobiltà che impe
dirono al Vescovo di presentarsi all'udienza, ma qualche 
grave motivo lo ebbe di certo. Egli si acconcia ad essere 
interrogato in casa sua, ma in Tribunale non ci vuol met
ter piede. Mentre scrivo queste parole Egli è sanissimo e 
gira senza incomodo alcuno per la sua Diocesi; ma al 
momento della discussione sarà per la sesta o settima 
volta malato, con quanto rispetto per la Giustizia altri 
vegga, e non potrà recarsi a Bologna dove, pochi mesi 
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or sono, l'abbiamo visto in processione colla mitra e il 
pastorale. Che cosa lo trattiene dunque?

Un ottimo sacerdote faentino mi dice che le difficoltà 
alla comparizione provengono dal Cap. VI della Sessio
ne XIII del Concilio Tridentino. Altri verifichi. La difesa 
disse alto e forte, senza esserne ripresa, la grave parola 
di  paura.  Alcuni  finalmente  sostennero  che  essendo 
queste Provincie strappate dalla rivoluzione al paterno 
Governo di Santa Chiesa, un Vescovo non può, senza 
permesso superiore, comparire avanti al Tribunale degli 
usurpatori. Tocca agli usurpatori salire il suo scalone ri
staurato, aspettare nelle sue anticamere ristaurate e rac
cogliere le sue risposte, se si degnerà di darle. Ma qua
lunque sia la ragione di ciò, questo è certo che Egli non 
vuol venire.  Sit pro ratione voluntas ed è inutile discu
terne ancora.

Strano poi il  discorso del Nasi dove diceva: L'Avv. 
Golinelli  ha sudato quattro camicie per provare che il 
sonetto è impersonale e il Guerrini vuole qui la persona 
di Monsignore. C'è contraddizione. Si mettano d'accor
do.

Ma subito!  La  presenza  di  Monsignore,  le  risposte 
che egli avrebbe dato, avrebbero provato appunto che il 
sonetto è impersonale e non offensivo.  Dove c'è  con
traddizione?  Ma la  convinzione  del  Tribunale  era  già 
fatta e manifestata. Era inutile l'insistere.

E l'Avv. Nasi non rifece la dimostrazione della ingiu
riosità del sonetto. Da questo ingrato compito lo aveva
no  liberato  l'illustre  Avvocato  Capretti  ed  il  Pubblico 
Ministero, come s'è visto; solo insistè sulla riferibilità 
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del sonetto a Monsignor di Faenza. E lo dimostrava col
le mie stesse parole:

«Quando mi giunse la lettera di un amico... e la lettera mi dice
va che celebrandosi un centenario di S. Pier Damiano e non so 
che Giubileo di Monsignore, il Lamone avrebbe stampato un nu
mero a posta e mi si chiedeva qualche verso adatto alla circostan
za.  Del  Lamone non avevo mai visto un numero. Sapevo però 
delle sue baruffe con Monsignore, il quale aveva fatto bandire da
gli altari ed affiggere, credo, ai muri la scomunica pel giornale e 
per chi lo leggesse... e non vedevo gran male che il giornale pren
desse un po' in giro Chi, a torto o a ragione, lo aveva così danneg
giato nella reputazione e nell'interesse... Me ne informai... Tra i 
vari gravami che gli si facevano, anche da preti, due mi parvero 
provati... Vennero nuove sollecitazioni e mi lasciai andare a buttar 
giù il sonetto incriminato...»

Ma, andiamo! diceva l'Avv. Nasi. Come e con che se
rietà potreste negare che avete scritto per un numero a 
posta, destinato a prendere in giro il Vescovo e dietro ri
chieste informazioni? Come vorreste negare l'applicabi
lità di quel sonetto a Monsignor Cantagalli quando sape
vate che quel numero si pubblicava a posta per prender
lo in giro e vi serviste delle informazioni ottenute sulla 
persona per rimare i versi, che non possono perciò esser 
diretti ad altri che alla persona? Il sonetto è dunque per
sonale: è Monsignore che parla è Don Cantagalli che, 
per confessione vostra esprime sensi odiosi ed atti a far
lo segno della pubblica animavversione.  Ex ore tuo te  
judico!

Ma, andiamo, dirò anch'io, andiamo, egregio Avvoca
to! Sono io forse il Gerente del Lamone perchè debba ri
spondere di tutto quel numero? Certo, sapevo che quel 
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numero si stampava a posta, nell'occasione del Giubileo 
e per prendere un po' in giro il Vescovo. Certo, m'infor
mai  (e  di  questo  parlai  altrove)  per  timore  che  dalla 
ignoranza scaturisse un'offesa. Ma sapevo io che il so
netto sarebbe stato stampato sotto un ridicolo baldacchi
no, con in capo una epigrafe non mia che lo fa apparire 
quel che non è, e con una cornice di articoli i quali, a 
quanto si dice, fanno qualche cosa di più che prendere 
in giro? Io ignoravo tutto questo e credetti di collabora
re ad un giornale umoristico e non, come si vuole, ad un 
libello criminoso; dedicato e diretto al Vescovo, per ri
torsione di gravi offese, ma non eccedente i limiti con
cessi  alla caricatura,  all'epigramma, alla satira magari, 
ma entro il confine della legge. Lo scrissi per quel nu
mero, lo scrissi pel Giubileo del Cantagalli, ma l'aspetto 
di  personalità  l'ebbe  da  occasioni  concomitanti,  a  me 
estranee, anzi ignote. Il sonetto, preso a sè, come deve 
essere,  non chiosato maliziosamente e  velenosamente, 
non è nè offensivo, nè personale. Frà Paolo Sarpi diceva 
che il lettore non intende mai lo scritto nel senso dell'au
tore  e  il  caso  mio  dimostra  la  verità  della  massima. 
Quante cose in quattordici versi! Quante e strane ce ne 
vide la Parte Civile! Quante e diverse ce ne vide il Pub
blico Ministero e quante poi e non meno curiose, ce ne 
trovò la Sentenza! Io non avrei mai creduto che tante e 
così orrende cose potessero contenersi in così poche li
nee e che nell'animo mio si annidassero sentimenti così 
malvagi, anzi a dirittura cannibaleschi, poichè a mente 
dell'illustre Avvocato Capretti io avrei incitato la gente 
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ignorante e stretta dal bisogno poco meno che all'assas
sinio di Monsignore! E allora, altro che ingiuria!....

Andiamo, egregio Nasi! Se il sonetto è in mala com
pagnia, la colpa non è di chi lo scrisse ignaro d'ogni cir
costanza. Se il sonetto fu scritto per un numero destinato 
a prendere in giro il Vescovo, non vuol dire che offenda 
la persona del Vescovo. Se m'informai, non ne consegue 
che l'informarsi avesse per fine di raccogliere armi per 
l'offesa, mentre anzi ebbe quello di schivare l'offesa. E 
poichè tanti hanno commentato quella mia povera cosa, 
si consenta anche a me, legittimo suo autore, di esporla 
come è e come deve essere, quando sia tolta dalla corni
ce che mio malgrado le mutò fisonomia. È un Vescovo 
che parla, sia pure nell'occasione del Giubileo del Can
tagalli. È un Vescovo che può esser quel di Meldola o di 
Bagnacavallo o anche quel di Faenza (benchè ci somigli 
poco) senza offesa di nessuno. Il Vescovo mio è il Prete 
Pero della leggenda toscana  che insegnava a sdimenti
care; è il Prete Pero che il Giusti imaginò Pontefice e 
che io feci Vescovo soltanto:

«Prete Pero è un buon cristiano
Lieto, semplice, alla mano:

Vive e lascia vivere».

E il mio Vescovo «lieto e semplice» contento del suo 
felice stato guarda con soddisfatta compiacenza il cre
scer delle rendite della Chiesa, e non già le sue, come 
contro lo spirito e la lettera dei versi mi si volle far dire. 
Prete Pero è contento; Oboli, eredità, feste, novene, ecc. 
Prete Pero gode che tutto ciò frutti al Pastore (parla il 
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Pastore) e frutti  benissimo a dispetto dei nemici della 
Chiesa.  Che  c'entra  qui  Gioacchino  del  fu  Agostino 
Cantagalli? Chi allude a lui? L'illustre Avvocato Capret
ti,  non io.  E Prete Pero tira avanti  rallegrandosi  della 
tranquillità in cui tutti lo lasciano, sicuro della protezio
ne dello Stato ne' suoi diritti e non seccato dai ficcanasi. 
Vive e lascia vivere! Lo Stato mi protegge, ecc. Nessun 
s'impiccia, ecc. E del resto, nella possibilità di una pro
mozione (Avrò il cappello, ecc.) nella sua lieta tranquil
lità non se ne cura nemmeno. E del resto ecc. Ma questo 
è un Vescovo tipo, non un Vescovo personato e tanto 
meno Monsignor di Faenza! E il mio Vescovo Pero, nel
la sua serena imperturbabilità, ride di buon cuore della 
imbecillità, della inanità dei tumulti. Ah, come rido ecc. 
che, pure avendo pretesto o ragione nella fame, si cheta
no poi sfogati in poche grida di viva e di abbasso. Prete 
Pero ride mormorando il  quam parva sapientia regitur  
mundus; ride sicuro, non insidiato e ride, non del male, 
ma della stoltezza altrui.  E questo sarebbe Monsignor 
Cantagalli? Chi lo vede qui sotto le vesti del mio Prete 
Pero, può vantarsi di veder ciò che vuole! E il mio Ve
scovo tipo conclude,  sempre nella  sua  pace  beata,  Io 
toso intanto ecc. riscuoto e faccio riscuotere le rendite 
della  mia  Chiesa,  dovute  dal  mio  gregge  mansueto  e 
grasso (e qui  è la punta,  non al  Vescovo Pero,  ma al 
gregge suo) di pecore, di becchi e di castrati. Qui la ci
tazione e l'illustre Avvocato Capretti mi fermano: Alto 
là! Così si qualificano nel modo più ingiurioso e dileg
giante i seguaci di Monsignor Cantagalli inducendo per 
conseguenza l'idea che il Vescovo abusi della ingenuità  

466



e della imbecillità altrui! Ed io rispondo: alto là, illustre 
Avvocato! Chi lo induce è Lei; chi dice abusi è Lei; chi 
sogna legami di conseguenza è Lei. Il mio Prete Pero 
usa e non abusa e se mette in canzonella il suo gregge, 
il gregge dovrebbe lagnarsene e non se ne lagna. O per
chè vuol Ella, illustre Avvocato, impicciarsi negli affari 
(non di compra e vendita ben s'intende!) di chi non glie
ne conferì il mandato? E poi in tutto questo, staccato il 
sonetto dalla cornice che ignorai (Ignorantia facti excu
sat), dov'è il Vescovo di Faenza, dov'è Monsignor Can
tagalli, dov'è la persona, dov'è l'offesa? Supposto anche 
che  i  miei  versi  siano satirici,  la  satira  colpirebbe un 
tipo, un simbolo, un carattere e non una persona viva e 
determinata: colpirebbe il Vescovo Pero, non il Vescovo 
Cantagalli ed il fatto che quel sonetto fu scritto per quel 
numero del Giubileo non prova e non può provare che 
in quel numero non potesse aver luogo anche una cari
catura, una satira di indole affatto generale. No, Eccel
lenze della Corte, le parole che si recano contro di me 
non sono punto una confessione che nel sonetto io abbia 
fatto  parlare  piuttosto  un Vescovo che l'altro.  Parlano 
tutti  i  Vescovi  e  nessuno:  cento  Monsignori  possono 
aver servito di modello vivo, ma parla Prete Pero, non 
Gioacchino Cantagalli. Tale fu l'intenzione mia e se la 
concomitanza di altri fatti, se la malizia ingegnosa la fe
cero apparir diversa ed anzi criminosa, non sono impu
tabile dell'opera altrui.

E qui mi sento dire: Ecco l'opuscolo tuo. Ivi tutto il 
commento che fai al tuo sonetto, non si riferisce ad un 
tipo imaginario, ma precisamente al Vescovo di Faenza. 
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«L'obolo di  S.  Pietro,  non si  raccoglie  dunque più in 
Faenza? Eredità non se ne fecero da Monsignore?... Lo 
Stato non protegge e non sostiene dunque più Monsi
gnore....» e via, via, fino in fondo, dove chiedi se non ci 
siano mariti traditi e uomini mutilati nel gregge di Mon
signore. E questo è il tipo? No, per confessione tua è la 
persona di Monsignore.

Adagio! L'opuscolo fu scritto prima della citazione, 
tanto è vero che è diretto al Giudice Istruttore. Non co
noscevo allora la figura del reato di cui potevo esser im
putato. Si poteva arrivare anche alla diffamazione, per
chè, quando si fosse ammesso che il sonetto si riferisse 
alla persona, si poteva coll'arte e con l'ingegno, cavarne 
fuori anche l'imputazione di fatti determinati e precisi. 
Tutta quanta  dunque quella  parte  commentaria  e  tutte 
anzi le frasi dalle quali si vuol dedurre che io ammetta 
di aver fatto parlare il Vescovo di Faenza, partono dal 
supposto di essere querelato anche per diffamazione. La 
prima riga dell'opuscolo lo dice esplicitamente. In que
sto supposto dunque, mettendo le cose al peggio, met
tendo come ammesso quel che era ancora da provare, 
abbozzavo l'exceptio veritatis,  la  fides veri,  pur soste
nendo, da un capo all'altro dell'opuscolo,  che nel  mio 
sonetto non c'era e non c'è ingiuria, nè diffamazione, nè 
offesa di sorta alcuna pel Vescovo. Questa è la ragione 
per cui, nella possibilità di simile accusa, nella necessità 
conseguente di dover rispondere sopra fatti determinati 
e precisi, volevo mostrare anticipatamente che su quei 
fatti determinati e precisi potevo anche rispondere, ag
giungendo che la prova della loro verità non avrebbe 
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potuto offendere la reputazione del Vescovo. E perciò si 
parlava appunto del Vescovo come tale, come pubblico 
ufficiale sindacabile e non mai come persona privata, e 
se ne parlava a dimostrazione che anche su questo cam
po mi sarei potuto difendere, per quanto dicessi al Giu
dice «vorrei vedere la quistione portata più in alto» e fi
nissi col dire «Avrei provato tutto». Non era, non è, non 
fu ammissione di personalità, bensì indizio di una possi
bile produzione di prove nel caso che la personalità del 
sonetto fosse ammessa dal Giudice e nel caso che da ciò 
scaturisse l'imputazione di diffamazione; e in ogni caso 
poi, protesta convinta e sincera che, non solo manca l'a
nimus iniuriandi, ma che l'ingiuria stessa non c'è.

Poichè mi pare strana ed incivile la latitudine che si 
vorrebbe dare al reato d'ingiuria nell'essenza sua. L'illu
stre Avvocato Capretti citando amputata, secondo il soli
to, una frase del Frola, vuole che siano ingiurie pubbli
che anche le caricature. E perchè no allora anche il  pe
sce d'Aprile? E perchè no l'innocente giuoco della berli
na? Chi ne è vittima, non è egli esposto al ridicolo? Chi 
vince una partita di briscola potrà, se ride, esser querela
to da chi l'ha perduta? Eppure si giungerebbe a questi 
stravaganti risultati non tenendo conto di quel  quid di 
contumelioso, delle verba PER SE iniuriosa, che sono in
separabili, anzi essenziali al significato del vocabolo in
giuria ed alla figura del  reato;  quel  quid che il  Frola 
chiama indole  manifestamente ingiuriosa delle espres
sioni. Che se dai più severi e duri interpreti del nostro 
Codice si  vuole che il Giudice non debba tener conto 
della intenzione e del fine, ma del solo nudo fatto, giusta 
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la ferrea massima che «quando verba sunt per se iniu
riosa, animus iniuriandi praesumitur» prego la Ecc.ma 
Corte a trovare nel mio sonetto un vocabolo  per se in
giurioso. Ce n'è uno, becchi che, per metafora, può suo
nare ingiuria, ma non è diretto al Vescovo e, per conse
guenza inesorabile di logica — quando verba NON sunt  
per se iniuriosa, animus iniuriandi NON praesumitur. — 
Esula quindi la presunzione e non restano che la  indu
zione, la  interpretazione, il  supposto dell'illustre Avvo
cato Capretti; resta insomma una ingiusta ed arbitraria 
praesumptio juris  et  de jure,  che sarebbe base troppo 
unilaterale e fragile perchè un Giudice serenamente one
sto ci potesse costruir sopra una sentenza di condanna. 
Dolus inest in re ipsa, dicono gli interpreti più severi. 
Ebbene, nel mio sonetto,  in re ipsa,  trovate l'ingiuria, 
trovate le  verba PER SE iniuriosa, la contumelia insom
ma! Ci sono nel sonetto dell'illustre Avvocato Capretti, 
lo ammetto; ma nel mio, no di certo!

Ma mi dica, in nome di Dio, la Parte Civile, come e 
dove trova nel mio sonetto una parola sola che suoni vi
lipendio, contumelia, oltraggio, ingiuria insomma ad un 
Vescovo qualsiasi, non che a quello di Faenza? Acciden
ti? Ma è diretto agli ambiziosi e non al Vescovo. Balor
do? Ma è diretto al furore dei dimostranti e non al Ve
scovo.  Becchi e castrati? Ma si parla del gregge e non 
del Vescovo! E quando io sfido tutti a trovare, a ripetere 
la parola oltraggiosa che ferisca direttamente il Vescovo, 
l'elemento materiale insomma della mia colpa, disperati 
di trovarla perchè non c'è, si rifugiano tutti sotto le co
mode e larghe ali di un tutto il contesto, almanaccando 
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sensi  odiosi,  intenzioni insultanti,  pensieri  d'obbrobrio 
sotto parole che non dicon niente di questo, quando non 
dicono il contrario! Ma che  inducendo, ma che  tutto il  
contesto! Mi si deve opporre la parola precisa, l'epiteto 
offensivo  che  espone  al  disprezzo,  la  contumelia,  l'e
spressione oltraggiosa in cui il Codice Toscano e il Co
dice nostro del 1859 ponevano esplicitamente l'essenza 
e la fisonomia propria e caratteristica del reato d'ingiu
ria, concordi in ciò coll'uso della lingua e col significato 
comune, vero e proprio del vocabolo ingiuria. Ora qual 
è l'atroce parola diretta al Vescovo che possa giustificare 
la Sua querela e la mia condanna? Non c'è!

E allora, poichè siamo col Frola, ebbene, io accetto le 
sue rigide massime di Procuratore del Re, ma sottopon
go alle  riflessioni  della  Parte  Civile  ed all'esame del
l'Ecc.ma Corte, anche questa sua massima, che torna a 
cappello al caso mio: «Diremo infine essere dottrina e  
giurisprudenza costanti che, nei reati d'ingiuria, non è  
al sentire di colui che si  dice ingiuriato che si  ha ri
guardo, ma all'animo di colui che commise il fatto repu
tato ingiuria: IN GUISA CHE SE QUESTI DICHIARA CHE L'ANIMUS 
INIURIANDI IN LUI NON ERA, se i fatti stessi per la loro natu
ra, per il significato che universalmente viene lor dato,  
non esprimono PROPRIAMENTE E CHIARAMENTE quest'animo, 
L'INGIURIA NON ESISTE,  comunque  diversamente  li  abbia 
apprezzati il presunto offeso».

Ora io chieggo che cosa faccia altro io, da un anno a 
questa parte, e per le stampe e nei Tribunali, se non so
stenere appunto che l'animus injuriandi,  non solo non 
c'era, ma che non c'è nemmeno l'ingiuria? E se la dottri
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na e la giurisprudenza costanti in questo caso ritengono 
che ingiuria non c'è; se la natura dei fatti ed io aggiungo 
ad abundantiam anche delle parole, e il loro comune si
gnificato  non  esprimono  propriamente  e  chiaramente 
questo animo d'ingiuriare, come mai dovrò essere, come 
mai anzi fui condannato per ingiuria?

Provato così bene dalla Parte Civile che io ho voluto 
ingiuriare  ed ingiuriato Monsignor  Cantagalli  appunto 
col  sussidio di  quell'opuscolo in  cui  per  quarantasette 
pagine  non  feci  che  protestare  del  contrario;  stabilito 
che nel sonetto c'è un ritratto, non uno studio di fantasia; 
aggiungo magari che è inutile produrre il tipo generale 
di Prete Pero, perchè se avessi messo innanzi Arpagone 
l'avaro, Lelio il bugiardo, Tartufo l'impostore, Cacasen
no  l'imbecille,  la  personalità  ci  sarebbe  sempre  stata 
propriamente e chiaramente, dato che il numero del La
mone infligge di per sè il marchio del crimine e incarna 
l'ingiuria personale, pel solo fatto di essere dedicato al 
Vescovo; ammesso insomma che l'accusa mi condanna e 
la scusa mi aggrava, che fare? Tacere, come feci, e sen
tirsi in pace consigliare a non scrivere più opuscoli, con
sigliare a guardarsi dai cattivi amici, consigliare a fuggir 
la pornografia, consigliare....  ah, il Signor della Roche
foucauld, come aveva ragione: «On ne donne rien si li
béralement que ses conseils!»

E che dire quando, tutte le volte che si tenta di uscire 
dalle picciolette formule, dalle bigotterie delle formalità, 
dalla superstizione della forma; quando si tenta di mo
strare che la quistione agitata sorpassa l'interpretazione 
delle parole e delle intenzioni e sale fino alla lotta delle 
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idee che affatica l'età presente; quando insomma si mo
stra che siamo in tema di morale sociale, di contese po
litiche, di idealità disinteressate, di passioni rispettabili e 
sacre, ci sentiamo col Dandin dei Plaideurs ripetere bef
fardamente

. . . . . il s'agit d'un chapon,
Et nos pas d'Aristote! . . . .

Che dire?
Ahimè, lo sappiamo bene che si tratta, se non di un 

cappone, di Gioacchino Cantagalli e non di Aristotile! 
Prima del Racine, che pur mette quelle parole in bocca 
al Dandin per farlo ridicolo, Marziale, il parassita di Do
miziano, aveva espresso la stessa idea:

Non de vi, neque caede, nec veneno
Sed lis est mihi de tribus capellis ecc.

Per Marziale non si trattava di un cappone ma di tre 
capretti  (non  m'interrompa,  illustre  Avvocato;  non  si 
tratta di  Lei),  ma il  richiamo alla forma (la fooòrme! 
dice Bridoison) è lo stesso e il Racine qui e altrove ha 
borseggiato Marziale. Rassegnamoci dunque. Sfondare 
le mura di Porta Pia, è diritto, è gloria: veder volentieri 
un Vescovo preso in giro perchè vuol ricostruire il vallo 
e  rinchiudere  quella  breccia,  è  ingiuria,  è  delitto.  Là 
dove spara il cannone, la politica assolve e santifica; qua 
dove la parola scotta, la procedura avvinghia e condan
na. E la stessa scintilla accese i cannoni e la parola; ma 
là si trattava di Roma e qui.... il s'agit d'un chapon! Così 
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va il mondo!
Oh, sentii dire, bando alla politica! Se la politica entra 

per la porta, la Giustizia esce dalla finestra. Come se an
che  all'apparire  della  Religione  nell'Aula,  la  Giustizia 
non prendesse, come prese, l'istessa via! Ma per quanti 
sforzi  si  facessero  per  restringere  il  dibattimento  nei  
cancelli  della causa,  per  ammanettarlo, imprigionarlo, 
immiserirlo in sottigliezze filologiche, in anatomie di in
tenzioni, in questioncine di forma che, mio malgrado ho 
dovuto seguire e confutare ad una ad una, ecco, la politi
ca voluta scacciare, era lì, sempre lì, fatale e implacabi
le, nelle parole e nel pensiero di tutti. Lo stesso Avv. Pa
ganuzzi  nella  sua  apologia  del  cattolicismo  militante, 
che fece egli  se  non l'apologia  di  un partito  politico? 
Dagli stessi banchi della Parte Civile, appunto quando si 
voleva più serrarle l'entrata nell'Aula,  da quegli  stessi 
banchi entrava ed invadeva l'Aula intera. E perchè?

Oh, il perchè tutti lo sentivano e lo sentiamo. Dice il 
Principe di Bismarck nei suoi Ricordi. «La cura terapeu
tica della Chiesa Cattolica in una podestà secolare è resa 
difficile per questo, che il clero cattolico, per ottempera
re pienamente alla sua teoretica vocazione, deve solle
vare  pretesa  di  partecipazione  al  dominio  secolare, 
uscendo dal dominio chiesastico, ed è, sotto forme chie
sastiche,  un'istituzione  politica  che  conferisce  ai  suoi 
adepti la convinzione che la sua libertà consiste nel suo 
dominio e che la Chiesa, là dove essa non domina, ha il 
diritto di lamentarsi come delle persecuzioni di Diocle
ziano». Parole vere e provate, uscite dalla penna di uno 
che se ne intendeva e non era nè ateo, nè anarchico! E 

474



se si  vorrà porger l'orecchio alle Encicliche di  Roma, 
alle Notificazioni di Faenza, alle aperte ed ingiuriose ri
bellioni di Vescovi che lo stesso mite Guardasigilli do
vette punire e costringere all'ordine ed alla legge, che al
tro occorre per provare a luce di sole che il partito cat
tolico non è che un partito politico, che i suoi capi sono 
capi politici, che quest'istesso processo non è assoluta
mente altro che un processo politico? È inutile martiriz
zarlo sul letto di Procuste di pochi articoli del Codice, è 
inutile porgli la maschera della personalità e della ingiu
ria. Non è Don Cantagalli, non è Argia Sbolenfi che sia
no in causa. Tutto l'apparato procedurale, tutta la carta 
bollata che si scrisse, tutte le chiacchiere che facemmo e 
faremo, non possono nascondere il vero agli occhi del 
Magistrato sagace. Il processo è politico. Sono il Vatica
no ed il Quirinale, l'Aventino forse, che proseguono la 
loro lotta ostinata e passionata nella parola degli umili, 
come la cominciarono coll'esercito dei forti.

Quando si condannavano i Vescovi per non aver can
tato il  Tedeum,  i loro difensori dicevano che la Legge 
era un pretesto sotto cui si celava la politica e scagiona
vano con ciò i loro clienti. Ora che i Vescovi fanno con
dannare noi, rispondiamo con maggior ragione che que
sti processi non sono che politici e ci rivolgiamo alla in
tegra coscienza del Magistrato perchè indaghi e apprez
zi tutto l'elemento passionale, di uno status belli fierissi
mo e diuturno.

Che articolo di Codice regola i colpi in una battaglia? 
«Silent enim leges inter arma» disse Cicerone. E qui si 
combatte  pro aris et focis; da una parte per la podestà 
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dell'ara, dall'altra per la libertà dei focolari nostri. Qui 
abbiamo un Vescovo di partito, che fa le elezioni, sco
munica gli avversari, organizza i suoi battaglioni, li co
manda e li  conduce disciplinati  al  combattimento;  ma 
quando si tratta di render pubblicamente conto dell'ope
ra propria, nega le prove, vuole che non si parli di politi
ca, e piagnucola che è malato, è vecchio.... Ah no, Mon
signore! Il galantuomo non teme mai di risponder di sè, 
anche quando un ciabattino gliene chiede pubblicamente 
ragione.  No;  l'uomo d'onore impegnato  in  una  partita 
come questa, si fa portare al convegno in lettiga, ma ci 
viene. V'impacciate di politica? Comandate un partito? 
Combattete per lui? Ebbene, sia: accettate la conseguen
za dell'opere vostre, non pretestate l'otite per nasconder
vi, non fate bandire dai vostri Avvocati che la politica 
deve  essere  cacciata  dalla  porta  e  dalla  finestra.  No, 
questo processo è politico perchè tale lo voleste e lo fa
ceste Voi, e il Giudice ne terrà conto poichè Egli sa che i 
processi politici sorpassano la piccola cerchia della per
sonalità, procedono dall'animus defendendi, dal contra
sto di due idee, di due partiti se si vuole, ma non dall'a
nimo di danneggiare un privato.

E se così non fosse, quando io avessi offeso il Vesco
vo, come lo nego, da che interesse privato sarei stato 
mosso a denigrarlo? Che personali ragioni d'odio posso
no essere tra un oscuro Vescovo ed un oscuro versifica
tore che non si conoscono nemmeno? E se non ci sono 
ragioni private, da che mosse dunque la presunta offesa? 
E se cacciate la politica, dove e come potete trovare la 
spiegazione del fatto? E se non risalite a più alti intenti, 
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a più impersonali  concetti  di difesa politica e sociale, 
come troverete la causale di un preteso delitto tra due 
privati che non hanno intime e personali  questioni tra 
loro? Nego la colpa, ma se per dannata ipotesi dovesse 
ammettersi, o perchè, come colpa politica e non perso
nale, non dovrebbe beneficiare della discriminante del
l'animus defendendi? Ma nemmeno ho bisogno della di
scriminante  perchè  credo di  dimostrare  che  non ci  fu 
colpa. Solo ricordo che non è giusto, non è ragionevole, 
il  voler proscrivere e negare ogni allusione alle cause 
politiche,  dalle quali  è provato che scaturì  il  presente 
processo.

Ma tutto questo mi ha fatto perdere di vista il discor
so dell'avv. Nasi, il quale, per verità, fu assai misurato 
sul  conto  mio,  tanto  nell'estensione  che  nell'impeto  e 
finì col riprendermi di due cose; la prima dell'aver scrit
to l'opuscolo noto, a' miei danni: la seconda di seguitare 
a punger coi versi il Vescovo Cantagalli.

Pel primo capo, rispondo ch'egli ha ragione mille vol
te.  Dimenticai  che,  se  cinque righe di  scritto  in  mani 
abili bastano a far condannare un infelice, io ne offrivo 
più che mille e dugento a meglio che una dozzina di av
vocati! E infatti tutti lavoraron di forbici su quel povero 
opuscolo, levandone i pezzi che facevan più comodo e 
cucinandoli in tutte le salse; poi, quando se ne furono 
serviti a modo loro, mi rimproverarono di averlo scritto. 
Me ne citarono le frasi staccate e nessuno disse che in 
tutte quelle milledugento righe, non sempre abilmente 
ma sempre sinceramente scritte, si voleva protestare e 
mostrare  la  carenza  dell'animus  iniuriandi e  l'assenza 
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dell'ingiuria. Questo nessuno lo disse e s'intende; ma io, 
non ammaestrato ancora dalla esperienza, ecco, ripeto la 
prova ed offro nuove linee di mio alle abili mani dei co
mentatori,  per  ripetere fino alla sazietà quel  che dissi 
prima; non c'è l'animus, non c'è l'ingiuria. Prima il Codi
ce della verità che quello dell'abilità!

Quanto al seguitare a pungere Monsignore, se n'è già 
discorso. Fino che io, con un sonetto inserito in un gior
nale di partito, in un giornale che combatte il partito av
versario ed il suo Capo riconosciuto e militante, contri
buivo, umile gregario, alla difesa impersonale delle mie 
idee e de' miei principii, la cosa era al di fuori, al diso
pra degli interessi privati. Ma quando è intervenuta una 
citazione, un processo, una condanna, non sono più due 
partiti che si trovano di fronte, ma due persone: Guerrini 
e Cantagalli. Ora se a Cantagalli è lecita l'azione perso
nale e l'esercita, perchè sarà biasimevole Guerrini se fa 
lo stesso, come può, dal canto suo? Volete consigliargli, 
comandargli il silenzio? Non sarebbe equo pretenderlo, 
non sarebbe umano supporlo,  e  il  querelato personal
mente, reagisce e reagirà con ogni mezzo non incrimi
nabile, contro al querelante e personalmente. O non l'a
vevo detto fino dagli inizi di questa causa che la cicala 
grattata canterebbe? Ha tutte le ragioni di cantare e can
ta! Diceva l'Avv. Nasi «Ora il Guerrini lasci un po' can
tare anche il Codice». Qual Codice? Quello dei galan
tuomini che scoprono il viso e pagano di persona? Lo ri
cordi al Vescovo e non a me. Quello che egli mi brandi
va contro per attanagliarmi tra due articoli? Ma sono i 
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Giudici che lo debbono far cantare, e lo dica ai Giudici 
non a me.

E così, dopo una replica calda e generosa dell'on. Tas
si per la Difesa, la discussione ebbe termine.

LA SENTENZA

La severità delle pene era preveduta fino dagli esordi 
del processo, ma restava la curiosità di conoscere la mo
tivazione. Si disse che il Presidente non volesse saperne 
o che,  per  altre sue valide ragioni,  non si credesse al 
caso di motivare una sentenza importante e delicata. Si 
disse che il Giudice solito a portare questa croce, questa 
volta nicchiasse e non cedesse che di mala voglia e die
tro instanze replicate. Comunque, almeno per quel che 
riguarda me, la sentenza mostra chiaro che si tirò via, 
tanto per sbrigarsene. Infatti vi sono ripetute le parole e 
le  citazioni  dell'Avv.  Nasi,  fino  alla  deplorazione  del 
mio opuscolo (che meglio avrebbe fatto a non scrivere) 
e le chiose fantastiche dell'illustre Avvocato Capretti che 
sostituiscono il  mio  testo.  E della  poca  diligenza  che 
presiedette  alla  compilazione  di  alcune  cose  discorse 
dalla Parte Civile, mi contento di questo esempio:

«L'essenza di essa (l'ingiuria) consiste in un contenu
to offensivo esplicantesi in espressioni oltraggiose, pa
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role di disprezzo od invettive che non contengono alcun 
che di determinato nell'imputazione».

E sia così. Anche a me pareva che il concetto della 
contumelia fosse mal separabile da quello dell'ingiuria. 
Ora vediamo come il contenuto offensivo si esplichi in 
espressioni oltraggiose, parole di disprezzo ed invettive 
e nel mio sonetto:

«Tale  contenuto offensivo  si  riscontra  a  ribocco nel  sonetto 
Parla il Pastore in cui il Sacerdote viene dipinto quale trafficante 
della fede, il Ministro di Dio non curante delle afflizioni e bisogni 
del povero, sfruttatore per ingordo appetito del povero stesso, avi
do ostinato di beni terreni».

Le Eccellenze della Corte non crederanno ai propri 
occhi, ma la Sentenza possono riscontrarla e dice pro
prio così! Queste espressioni oltraggiose, parole di di
sprezzo ed invettive costituiranno il  reato d'ingiuria  e 
anche peggio se si vuole, ma la verità è che nel sonetto 
«Parla il Pastore» non si ritrovano affatto. Si trovano 
bensì  nel  sonetto  dell'illustre  Avvocato  Capretti,  sono 
Sue, tutte Sue, inventate e stampate da Lui e la Sentenza 
le ricopia fino allo sfruttare sostituito al mio tosare: ma 
se  le  espressioni  oltraggiose  e  le  parole  di  disprezzo 
sono dell'illustre Avvocato Capretti e non le mie, perchè 
si conclude col condannare me che non solo non le dis
si, ma nemmeno le pensai e l'Autore vero che le pensò e 
le scrisse non ne porta nessun rimprovero? Perchè seggo 
io sul banco degli accusati e l'illustre Avvocato Capretti 
su quello della Parte Civile?
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Ora io  chieggo alla  Ecc.ma Corte  che  giudichi  me 
sulle parole mie e non su quelle dell'illustre Avvocato 
Capretti, come fece la Sentenza appellata.

E in questa poca diligenza la Sentenza persiste con 
strana costanza. Fin qui le parole dell'illustre Avvocato 
Capretti costituivano l'elemento materiale della mia col
pa: ora è la volta dell'elemento morale:

«È canone di diritto ed è  jus receptum in giurisprudenza che 
quando le parole per il comune usus loquendi sieno, come nella 
specie, per se stesse diffamatorie ed ingiuriose, l'intenzione dolo
sa sia presunta, donde la necessità nell'imputato che se ne intenda 
scagionare di  provare il  contrario....  Ciò  posto,  quale  prova di 
buona fede diedero gl'imputati? Sostennero in coro di non avere 
avuto l'intenzione di offendere il Vescovo, ma solo di aver voluto 
nel Vescovo combattere un principio».

Io non udii il  coro cui accenna la Sentenza, a quel 
coro certo non mi unii.

Si rilegga il sonetto mio, non quello dell'illustre Av
vocato Capretti e si vegga se le mie parole per il comu
ne usus loquendi sieno per se stesse diffamatorie ed in
giuriose; si trovino le espressioni oltraggiose e le parole 
di  disprezzo dirette  al  querelante,  prima  di  affermare 
troppo frettolosamente che nella specie, per quel che mi 
riguarda, ci sono. Non ci sono affatto e me ne appello 
agli occhi delle Eccellenze della Corte. Quindi contro di 
me non praesumitur animus iniuriandi. Se le contumelie 
ci fossero, l'animo si presumerebbe e la prova del con
trario dovrei farla io. Ma non ci sono, ma io nego l'ani
mus iniuriandi, ma io respingo i comenti odiosi e ten
denziosi ricamati sul mio testo per alterarne il vero si
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gnificato. Quindi non a me, ma ad altri spetta il provare 
l'animus che in me di  diritto non può presumersi....  e 
questa prova è ancora da fare!

Ma la Sentenza che sentiva pure, così per istinto, la 
debolezza di questi fondamenti, contro le sue stesse pre
messe del  praesumitur,  si  accinge Lei  a  fare la prova 
dell'animus «in maniera che, si può dire, non ammette 
discussione».  E per farlo,  ripete l'argomentazione del
l'Avv. Nasi, si serve anzi delle sue stesse citazioni, raci
molate dal mio opuscolo. Un amico vi scrisse.... si face
va un numero a posta pel Giubileo di Monsignore, si vo
leva qualche verso adatto alla circostanza, non vedevate 
male che il Lamone prendesse un po' in giro Monsigno
re, raccoglieste informazioni, dite «non son di quelli che 
vibrano il colpo e nascondono la mano»; quali più chia
re  prove  dell'animus  injuriandi vorreste,  quando  voi 
stesso lo confessate?

Io? Ma nemmen per idea! Ho già risposto a sazietà. 
Tutto questo prova che ho scritto ed ho scritto volontieri 
per quel numero dedicato a Monsignore, e non prova al
tro. Ma soggiunge la Sentenza:

«Se dunque il Guerrini conosceva tutti gli addebiti che al Can
tagalli si facevano (?) se dovette riscontrarli tanto gravi da indursi 
prima di invocare le Muse ad assumere informazioni, (al contra
rio e logicamente conobbi tutti gli addebiti dopo le informazioni e 
non prima!) se trovava giusto che il Lamone dovesse prendere in 
giro il Vescovo, se nel sonetto che scrisse, riassume tutte le impu
tazioni,  tutte le offese che prima e dopo, a mezzo del  Lamone 
contro il Cantagalli si slanciavano....»
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Ah no, Eccellenze della Corte, qui mi sia permesso di 
interrompere, poichè non siamo più davanti a un caso di 
poca  diligenza,  ma  di  gratuite  affermazioni  contrarie, 
non solo alle parole mie, ma alla stessa verità! Come! 
Nelle stesse pagine che si citano contro di me, affermo 
che «del Lamone non avevo mai visto un numero», che 
«il sonetto fu stampato sul primo esemplare del Lamone 
ch'io vedessi mai in vita mia», e il sonetto, secondo la 
Sentenza, riassume tutte le imputazioni e tutte le offese 
del Lamone al Vescovo! Avrei dunque affermato il falso. 
Grazie tante!  ma in questo caso perchè le mie parole 
fanno fede contro di me? E poi quali imputazioni, quali 
offese riassunsi io mai in quel sonetto? Il sonetto è qui e 
si può vedere. Le imputazioni e le offese cui si allude 
sono quelle di «trafficante della fede, Ministro di Dio 
non curante delle afflizioni e bisogni del povero, sfrutta
tore per ingordo appetito del povero stesso, avido osti
nato di beni terreni» tutte belle cose che nel sonetto non 
sono nè dette, nè riassunte e nemmeno accennate. Sono 
parole  dell'illustre  Avvocato  Capretti  e  non  mie,  e  la 
Sentenza di un Tribunale Italiano vorrà desumere dalle 
parole altrui, dalle poco felici e molto odiose esagera
zioni ed alterazioni de' miei detti, fatte da un Avvocato 
avversario per interesse di causa, la prova provata del 
mio animus injuriandi? È strano! È enorme! Eppure da 
queste premesse la Sentenza concluse alla pena!

E siamo al fine. Nel mio opuscolo, dal quale tutti vol
lero toglier armi per l'accusa, senza badar mai al signifi
cato dell'insieme, ma all'effetto delle frasi staccate, io ho 
detto:
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«Accetto per mio il sonetto incriminato e le responsabilità che 
ne possono derivare. Non sono di quelli che vibrano il colpo e na
scondono la mano sotto una toga restando a casa e negando le 
prove.... Ma le vie coperte, le comode ambagi del diritto, il pru
dente nascondiglio di dove si può offendere senza essere offesi, 
non sono per me, nè per i galantuomini che rispondono aperta
mente del fatto loro. Me, me adsum qui feci!»

Che cosa significano queste parole? Che io risponde
vo del fatto mio, come sogliono i galantuomini. Che non 
mi nascondevo e lo avrei potuto. Che se avessi offeso (e 
lo si nega per quanto è lungo l'opuscolo!) non avrei na
scosto la mano sotto una toga. Il senso ovvio del brano è 
un rimprovero all'avversario che vibra il colpo, nascon
de la mano, sta a casa e nega le prove, mentre io, come 
debbono i galantuomini, mi dichiaro pronto a pagar di 
persona, sdegnando di appiattarmi in sagrato, offrendo
mi sicuro ai Giudici e al giudizio. Chi è accusato qui di 
vibrare il colpo e di nasconder la mano è il Vescovo e 
non altri. Ma che fa qui la sentenza? Stacca prima un 
periodo dal contesto «Non sono di quelli che vibrano il 
colpo e nascondono la mano» e prosegue:

«Se infine con quel sonetto egli sapeva di menare un colpo, 
può con serietà sostenersi che non intendesse di fare personalità, 
ma semplicemente correggere un vizio, stimmatizzare un princi
pio nel solo interesse sociale?!»

Ma può con serietà sostenersi che una figura retorica 
equivalga ad una esplicita confessione della intenzione 
di offendere? Questa è la dialettica dell'illustre Avvocato 
Capretti  che ha suggestionato la sentenza! Si leva dal 
mio opuscolo la parola colpo; le si attribuisce un senso 
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scellerato e su quello si sillogizza e si conclude che io, 
non il Vescovo, ho menato il colpo e che io lo confesso! 
Oh via! lasciamo queste interpretazioni peggio che arbi
trarie e che fanno spavento in una Sentenza! Io non volli 
dire altro che del fatto mio, delle mie azioni avrei rispo
sto,  come  rispondo,  senza  appiattarmi,  di  persona,  a 
fronte alta, mentre Altri fa il contrario. Qui non c'è con
fessione di aver menato un colpo che tenga e non impor
ta incomodare Giudici per verificarlo. Basta il senso co
mune.

E così è finito anche l'esame della Sentenza. M'è pe
sato, e sarà pesato più alla Ecc.ma Corte, il dover discu
tere minutamente di piccole cose, di frasi e di parole, ma 
gli Avversari vollero la causa a questo modo ed io, per 
quanto mi ripugnasse, dovetti seguirli per l'arido e ug
gioso sentiero. Ogni qual volta tentai di lasciare queste 
bassure e salire un po' più in alto, mi sentii fermare dal
l'ironico «il s'agit d'un chapon!» E sia; ma poichè final
mente le penne del simbolico cappone furono rivedute e 
corrette ad una ad una,  tiriamo il  fiato,  allarghiamo i 
polmoni, lasciamo finalmente cappone, gallo e pollaio 
per guardare più avanti.

EPILOGO

Più avanti e più in alto!
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L'Avvocato Nasi finì la sua arringa colle promettitrici 
parole del Salmista: «Misericordia et veritas obiaverunt  
sibi; justitia et pax osculatae sunt!» e la misericordia e 
la pace nell'animo del buon Pastore, tra le paterne per
donanze e misericordie dell'Anno Santo, furono tali che 
la verità è costretta a chiedervi giustizia!

Ed ho anche  sott'occhio  la  «Dottrina  Cristiana  ele
mentare  per  la  città  e  diocesi  di  Faenza...  accresciuta 
ecc.  per  comando  dell'Ill.mo  e  Rev.mo  Monsignor 
Gioacchino Cantagalli, vigilantissimo Vescovo di Faen
za» ed a pag. 38 della mia edizione (1897), alla spiega
zione del  Pater Noster, leggo:  perdoniamo le offese ai  
nostri nemici, perchè non è ragionevole che Dio perdo
ni a noi li peccati, che sono offese grandissime, SE NON 
VOGLIAMO PERDONARE LE INGIURIE FATTECI, che sono offese di  
poco momento». Belle e sante parole, specialmente in 
bocca di  chi  si  querela per  ingiurie!  Aveva ragione il 
buon prete faentino che inviandomi la «Dottrina» scri
veva in fondo alla pag. 38 queste parole: «Qua etiam li
bertate laicos corripere poterunt sacerdotes cum tacite  
sibi  ipsi  respondeant  eadem se  admisisse  quae corri
piunt (Concil. Trident. Proem. ad Sess. XIV).

E quante altre sante cose, per comando del Vigilantis
simo Pastore s'insegnano ai fedeli!

«In che maniera si dimostra coi fatti il buon cuore? Col mo
strare di non essere nemico....». «Sonovi altre (opere) di Miseri
cordia spirituali?... — 5. Perdonare le offese. 6. Sopportare pa
zientemente le persone moleste...».
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Belle e sante cose senza dubbio, ma chi le predica, le 
fa insegnare e le insegna, opera il contrario! E se un po
vero cristiano stupito e sdegnato rimprovera al Ministro 
di Dio la disformità delle parole e delle opere, se gli rin
faccia la smentita che la condotta infligge all'insegna
mento, allora il predicatore del perdono, il  maestro di 
carità, sussurra «justitia et pax osculatae sunt» e ricorre 
al Pretorio dove si costituisce Parte Civile! O Rabbi di 
Galilea, il cui vangelo si predica sempre e non si pratica 
più, se tu ripetessi oggi: «Vae vobis.... quia similes estis  
sepulcris dealbatis....», Rabbi di Galilea, il tuo discepo
lo, colui che consacrato nel tuo nome bandisce dall'alta
re «Misericordiam volo et non sacrificium», oh come ti 
farebbe turare la bocca dall'Art. 395 del Codice Penale! 
Poichè, mettiamo pure in disparte la politica e il Princi
pe di Bismarck, sebbene la causa sia tutta impregnata di 
politica dall'inizio alla sentenza; lasciamo che il proces
so intero non è in verità che un episodio della rivincita 
del  clericalismo spodestato «immortale  odium et  nun
quam sanabile vulnus», ma non si potrà a meno di con
fessare che qui ci troviamo in faccia di un agitatore delle 
masse in servizio di interessi mondani sotto pretesto di 
religione, di un raccoglitore fortunato di pecunia in ser
vigio di Associazioni contrarie alla sicurezza ed alla in
tegrità dello Stato, tanto che il Governo le ha dovute di
sciogliere e sciolte sono tuttora in Faenza. A torto, se
condo me, che voglio la libertà anche per gli avversari, 
ciò che i clericali non vogliono; ma noto solo il fatto che 
l'istesso Governo ha ritenuto pericolose le Opere Catto
liche, promosse, aiutate e mantenute da Monsignore. «Si 
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raccomanda la solita questua per le  Opere Cattoliche» 
diceva il Vescovo l'11 Dicembre 1897 e raccomandava 
obbedienza assoluta e perfetta al Pontefice anche in ciò 
che non riguarda la fede e la morale (1898) e chi  ha 
orecchi per intendere, intenda. Ma che poi a questo esat
tore di oboli per opere pericolose, a questo incitatore di 
ubbidienza ad un Principe che non è il legittimo ma il 
Pretendente,  si  debba  fare  una  posizione  superiore  a 
quella di tutti gli altri cittadini, è indegno! Io non faccio 
mia la causa del  Lamone.  Tutt'altro!  Per quanto nella 
lotta contro il partito clericale le mie simpatie non siano 
dubbie, pure la causa mia è quella che riguarda soltanto 
me e non è giusto chiamarmi a parte delle responsabilità 
altrui. Ma, anche fuori dalla causa, non posso a meno, 
come ogni cittadino che ha il diritto di controllare e giu
dicare  a  suo  modo  le  azioni  pubbliche,  non  posso  a 
meno di paragonare gli atti pubblici del Vescovo e quelli 
del Gerente. Il Vescovo scomunicò e il Rolli, il povero 
ciabattino che almeno in questo ebbe l'animo più alto e 
nobile  di  Monsignore,  sdegnò  di  dar  querela,  benchè 
pubblicamente esposto all'odio e al  disprezzo de'  suoi 
concittadini. Sentì che il litigio era politico e perciò im
personale e non curò i fulmini elettorali. Ma se un altro 
cittadino avesse osato di fare quel che ha fatto Monsi
gnore, non si sarebbe proceduto d'ufficio per eccitamen
to all'odio fra le classi? Oh, in questi tempi si procede 
per assai meno! Ma la legge non è pel Vescovo, e le Au
torità ammettono che egli esercita un suo diritto additan
do al pubblico disprezzo chi scrive o legge un giornale! 
Costui bandisce ai fedeli la bella massima che i ricchi si 
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astengano dal far lavorare gli operai che non osservano 
l'ozio domenicale, e se un altro cittadino facesse altret
tanto, lo si processerebbe subito per attentato alla libertà 
del lavoro. Oh, durante gli scioperi si procede per meno! 
Ma la legge non è pel Vescovo e le Autorità ammettono 
che egli compie un suo dovere!

Costui non obbedisce alla legge che lo obbliga a com
parire davanti ai Giudici e colla periodica affermazione 
di comodi incomodi che sono uno scherno alla Giustizia 
ed ai Giudici, si sottrae al suo dovere. Se altrettanto fa
cesse un semplice cittadino, lo si farebbe comparire tra 
due Carabinieri e lo si fa per meno! Ma la legge non è 
pel Vescovo!

Ma dunque il Diritto Canonico si è sostituito al Dirit
to Italiano? Ma dunque se io leverò la voce contro que
sta immunità, contro questa inviolabilità che pone il Ve
scovo al disopra della legge, sarò per giunta passibile di 
pena? Oh, e lo sarei certo se invece di trovarmi davanti 
questa Corte Ecc.ma, mi trovassi davanti ad un Tribuna
le che, timoroso per l'anima sua, non tenesse conto del 
Diritto Patrio se non per favorire un prete che lo insulta 
con un certificato inconcludente! Stiamo pure fuori dal
la politica, ma stiamo dentro alla legge tutti! Io e il Ve
scovo! Stiamo pure fuori della politica, ma per quanto si 
protesti che il s'agit d'un chapon, non dimentichiamo da 
che sentimenti furon mossi e gli attacchi e le querele. 
Più in alto che alla miseria delle parole si deve guarda
re! Ma qual è la coscienza che possa così chiuder gli oc
chi alla verità da non avvedersi che qui non si tratta già 
di uno sciocco sonetto, ma dei conati di restaurazione 
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che provocano le giuste resistenze di anime insofferenti 
di tirannia sacerdotale? Quando questi Vescovi di com
battimento, tra una elezione e un indirizzo, tra una batta
glia e una questua, salgono l'altare per maledire, gridano 
Extra Ecclesiam nulla salus, e per chi non china la cer
vice non hanno il solo Anathema Maranatha omnesque 
maledictiones Hebal,  ma la persecuzione,  la discordia 
famigliare, il boicottaggio, i processi, che meraviglia se 
qualche volta ex abundantia cordis os loquitur e le paro
le fanno impeto ed oltrepassano il rigido confine della 
correzione? Le mie non l'oltrepassarono; quelle degli al
tri non mi riguardano, ma ad ogni modo il Giudice nella 
serena imparzialità dell'animo suo deve pesare qualche 
cosa di più che le pretese del querelante. Quanti senti
menti generosi, quanti nobili affetti e sante convinzioni 
mossero l'accusato a quell'atto che per altri fu lodevole e 
per  lui  si  vuole  punibile?  Diceva S.  Cipriano,  se  non 
erro «homicidium quum admittunt singuli, crimen est:  
virtus vocatur quum pubblice geritur;» e questo delitto 
fu l'idea che da Palestro a Porta Pia fece l'Italia!

Tutto questo, la Ecc.ma Corte me lo condoni, l'ho det
to per non celar nulla dell'animo mio e così per inciden
te. Io non ho sposato la causa del Lamone, il quale pen
serà per conto proprio ai casi suoi. La mia causa è, e vo
glio mantenerla ben separata e distinta; e quanto a me 
particolarmente e pel solo capo d'accusa d'ingiuria per
chè, spero di avere ad esuberanza dimostrato, il sonetto 
non offende nè l'onore, nè la riputazione e nemmeno il 
decoro di Monsignor Gioacchino Cantagalli;  perchè il 
solo fatto di averlo stampato in un numero dedicato a 
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Lui non può provare, contro il chiaro senso delle parole 
e delle mie dichiarazioni che esca dalla generalità della 
satira lecita, onesta ed anche lodevole. Certo che il so
netto non esprime simpatia per le idee di Monsignore, 
per la condotta de' suoi colleghi gaudenti del loro felice  
stato,  ma è iniquo procedere  per brevissimas mutatio
nes, quelle in cui Ulpiano poneva l'essenza della  cavil
latio, fino a sforzare i versi ad una ipotiposi ad una foto
grafia della persona del Vescovo, contro la verità.

Ho detto e ripetuto fino alla sazietà che nella inten
zione mia e nemmeno nella forma con cui l'intenzione si 
estrinsecò, il sonetto non può ingiuriare e non ingiuria 
nessuno e tanto meno una persona determinata e peggio 
poi  Monsignor  Cantagalli.  Ho  sostenuto  per  la  verità 
che quei poveri versi sono uno sfogo politico, un epi
gramma di  partito in genere,  un soliloquio di  un tipo 
simbolico  ed  impersonale.  Se  per  circostanze  a  me 
estranee la fisonomia di quei versi potè apparire mutata, 
offensiva, personale, non è giusto ch'io debba soffrirne 
la pena. Manca perciò la nozione dell'animus quale si 
desume e cava dal Codice, vale a dire la coscienza del
l'ingiuria, la volontà deliberata di offendere con atti  o 
parole scientemente e volutamente ingiuriosi, manca in
somma l'elemento soggettivo del reato. E mancando nel 
sonetto anche le verba per se iniuriosa, vale a dire l'ele
mento  oggettivo,  che  cosa  resta  di  questo  delitto  cui 
mancano l'intenzione e l'esecuzione, il soggetto e l'og
getto, lo spirito e la materia? Lo dirà l'Ecc.ma Corte.

No, Eccellenze della Corte, non può essere che la per
spicacia Vostra non abbia veduto come tra le novanta 
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parole del sonetto incriminato non ce n'è una sola che 
suoni ingiuria o per Gioacchino Cantagalli o pel Vesco
vo di Faenza, mentre invece sotto al verso ed alla quere
la sta qualche cosa di più che il volgare piato di un vec
chio  contumace  contro  un  rimatore  che  non  l'offese. 
Non può essere che la Giustizia nel cui nome rendete 
degnamente a ciascuno il suo, voglia condannato me per 
le peccata altrui. Non può essere che questa immeritata 
tribolazione, figlia dell'ira politica, vomito dell'odio di 
parte, per la quale un ministro di quel Cristo che morì 
perdonando ai crocifissori mi trascina da oltre un anno 
pei  Tribunali  non  consentendomi  nemmeno  il  triste 
compenso di vederlo in viso, debba distrarmi più oltre 
dal pensare e dall'operare, in quel poco ch'io possa, sen
za sentirmi sempre insidiato dal cruccio e perseguitato 
dalla vendetta. Liberatemi Voi da queste miserie che si 
fingono dignità, da questi piccoli interessi e torbide pas
sioni che si pretendono santità canonizzabili e intangibi
lità sacrosante, sognanti il sacrilegio persino nel sorriso 
che voglion punito in nome del Re da quegli stessi Giu
dici al conspetto dei quali sdegnano di comparire perchè 
rendon ragione in nome del Re! Rendetemi, o Giudici, 
alla pace de' miei libri, al mio tranquillo e civile lavoro, 
dal quale troppo spesso l'impeto del sangue non ingene
roso mi disvia per reagire contro la violenza, l'ingiusti
zia, e la disonestà che si vogliono far credere ora voce di 
popolo, ora voce di Dio.  Justitia et pax osculatae sunt, 
mi hanno detto per scherno; ma fate Voi che la Giustizia 
e la Pace, non per ironia ma per verità, rampollino insie
me, lodate e benedette, dalla sentenza Vostra. Fatela Voi 
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la Giustizia, insegnatela Voi la Religione a chi mal si ar
roga di insegnarla con le querele e le maledizioni, poi
chè la Religione di Cristo è la Giustizia: quella Giustizia 
in nome della quale Vi domando che, corretto l'errore 
del primo Giudice, sentenziate non farsi luogo a proce
dere per inesistenza di reato contro al ricorrente

OLINDO GUERRINI10

10 Per l'intervento del Presidente la lite fu transatta così: 1° Che si rila
sciasse un ampio certificato e brevetto di onestà e disinteresse al Querelante. 
2° Che gli si pagassero alcune migliaia di lire per le spese. Il che fu fatto con 
gioia e fummo liberi finalmente da un litigio ripugnante e già pregiudicato per 
la negata facoltà delle prove. I sedici versi del sonetto mi costarono circa du
gento cinquanta lire l'uno, ma li pagai volentieri e certificai tutto quel che si 
volle perchè, con quel laccio alla gola, mi pareva di aver perso fino la libertà di 
sputare dove mi talenta.

Avverto che queste polemiche furono a suo tempo stampate, messe in ven
dita e vendute senza molestia.

Dolus malus abesto et Jurisconsultus.
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MAGISTRATURA

Delle donne e dei magistrati bisogna parlare con mol
ta prudenza. Per poco che il discorso tenda verso la sin
cerità,  bisogna troncarlo.  Tutti  sanno il  vero,  ma tutti 
evocano  il  rettorico  spettro  di  quella  vecchia  e  sozza 
moglie di Cesare la cui virtù, per consenso ipocrita, non 
può essere nemmeno sospettata.

Lasciamo a parte le donne dei cui  peccati  forse gli 
uomini sono responsabili e vediamo i magistrati, senza 
mancare di riguardo nè a loro, nè alla moglie di Cesare.

I recenti discorsi in Parlamento ne offrono l'occasio
ne.

L'estate scorsa, io (chiedo scusa dell'io, ma non posso 
dire che fosse un altro) ed un amico mio assistevamo, e 
non per gusto nostro, ad uno di quei processi che si cele
brano in certe sale piene di puzzo caldo, e di sudiciume 
che fermenta. Il presidente sonnecchiava e i giudici but
tati sulle poltrone guardavano al soffitto, mentre il can
celliere, con la voce stanca e monotona leggeva un mon
te di cartacce.

L'amico si chinò al mio orecchio e disse: "Vedi, la re
ligione, la giustizia, la libertà sono belle e sante astra
zioni, ma chi deve renderle verità nella vita, sono gli uo
mini. Ora, guarda il presidente e i giudici. Essi sono gli 
arbitri  dell'avere,  della  libertà,  della  riputazione  di  un 
uomo, che domani potrei essere anch'io. Ebbene, ti do la 
mia parola che se uno di quei signori domani chiedesse 
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di entrare al mio servizio, direi subito di no".
Le parole mi parvero amare, ma oggi stesso, qui, in 

un pubblico caffè, ho sentito due contadini che conten
devano vivacemente, ed uno, a modo di ingiuria, ha gri
dato all'altro: "Sei ignorante come un giudice!" Avevo 
già sentito a dire: — "ubriaco come la giustizia!" — ma 
non credevo che la disistima per la magistratura fosse 
giunta al segno di farsi ingiuria nella bocca dei contadi
ni!

Certo, c'è esagerazione, ma il sintomo è grave.
La giustizia è come la religione, che non ha ragione 

d'essere se non nella fede. E di questo discredito della 
magistratura non solo si  impaurano i  cittadini,  ma gli 
stessi uomini che sono chiamati a disciplinarla e difen
derla. Un concorso a pochi posti, con temi facilissimi, 
ha chiamato forse mille concorrenti e il risultato fu un 
disastro. Ciò radica sempre più nel concetto delle masse 
che la magistratura non sia che il rifugio dei legulei che 
non trovano da difendere un ladro di galline, e questa 
dolorosa convinzione si legge troppo chiaramente tra le 
righe dei resoconti parlamentari, come si sente a troppo 
chiare note nei discorsi d'ogni giorno, fino tra i contadi
ni.

Mi fu raccontato da persona sincera che, presentando
si  un  laureato  all'esame di  procuratore,  non seppe ri
spondere o rispose un sacco di sciocchezze. Il capo de
gli esaminatori, meravigliato, gli chiese come diavolo, 
così ignaro della legge e della procedura, avesse osato di 
presentarsi all'esame. Ma il candidato meravigliato an
che lui, rispose franco: "Ma non sa Ella che io non in
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tendo di far l'avvocato? Voglio dedicarmi alla Magistra
tura!" E passò, non dico a pieni voti, ma passò.

La  magistratura  istessa  sente  questa  sua  deficienza 
che le menoma la fiducia del paese ed invoca, dove e 
come può, un rimedio a tanta miseria deplorabile e de
plorata.  Essa ragiona a un dipresso così:  non entra in 
questa carriera poco stimata e peggio retribuita che chi 
non riesce ad altro. Retribuiteci meglio e i posti diven
tando invidiabili, come presso le altre nazioni civili, sarà 
possibile  la  selezione  e  alla  magistratura  aspireranno 
soltanto i migliori.

Certo, i giudici in Italia sono pagati male ed è giusta e 
legittima la loro aspirazione al meglio.

Il vile denaro, dopo tutto, è un buon garante della in
tegrità e della indipendenza. Ma è lecito chiedere se cre
scendo il salario oggi ad un giudice bestia, si potrà farne 
un buon giudice domani? Certo no. Si rimane asini an
che con un milione. Dunque?

Dunque bisognerebbe decidersi ad una epurazione. In 
Francia fu fatta più per ragioni di sicurezza politica che 
di competenza e in Italia, se si dovesse venirci, non si 
potrebbe dimenticare che il  novantanove per cento al
meno della nostra magistratura è clericale o clericaleg
giante,  con che guarentigia di  imparzialità nei  giudizi 
che sono intinti di politica, ciascuno vede. Ma nè i cer
velli, nè i muscoli consentono a noi coraggio e forza ba
stanti per una epurazione augurata invano. Cresceremo 
le paghe alla meglio e i giudici saranno reclutati come 
s'è visto.

Così il presidente, che l'amico mio non avrebbe volu
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to nemmeno per servitore, passo passo, salirà in Appello 
o in Cassazione e i nostri contadini seguiteranno a in
giuriarsi, gridando: ignorante come un giudice!

14 Maggio 1904.
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LA VERITÀ HA CAMMINATO

Non è molto  e  fu  quando si  trattò  di  migliorare  le 
condizioni  economiche  della  Magistratura,  che  in  un 
giornale espressi il parere che al miglioramento dovesse 
precedere l'epurazione.  Non mi facevano paura i  con
gressi dove i magistrati si organizzavano come sindaca
listi qualunque e intimavano al paese ordini del giorno 
che sapevano un po' di preghiera e un po' di minaccia. 
Ciò che mi faceva paura era lo stato di decadenza in cui 
troppo evidentemente versava la Magistratura italiana e 
dicevo che certi  giudici i quali  dispongono del nostro 
avere  e  dell'onor  nostro,  nessuno  li  avrebbe  accettati 
nemmeno come servitori.

Questo giudizio pessimista sopra, non tutta la Magi
stratura, ma sopra una non minima parte di essa, mi pro
curò non poche proteste. Parve ad alcuni che io parlassi 
pel bruciore di qualche sentenza contraria e non era che 
stupore di quel che vedevo e sapevo. Si credette a qual
che antipatia personale, o che so io. Tornò fuori dall'o
spizio  dei  vecchi,  la  decrepita  moglie  di  Cesare,  alla 
quale si potrebbe pur dire che se non voleva essere so
spettata, non doveva darsi alla malavita. Insomma fu un 
coro non precisamente trionfale.

Un egregio  magistrato  che  onora  veramente  la  sua 
classe, mi riprese osservandomi che non mancano i giu
dici incorrotti e saggi in Italia, incapaci di tradire il loro 
sacro dovere anche nelle maggiori strettezze della vita. 
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Argomento ingiusto e guai al mio illustre contradditore 
se egli lo usasse nella motivazione di una sentenza! Io 
non dissi  tutti. Notai che c'erano dei brutti segni e che, 
prima di aprir la borsa, era il caso anche di aprir gli oc
chi, ma non meritavo una condanna per una generalizza
zione che non feci.

Avrei  potuto  rispondere,  ma  preferii  tacere  sotto  il 
peso della disapprovazione. Per difendermi avrei dovuto 
provare, cioè denunciare, che non è mestiere per me; e 
in fondo, avrei avuto piacere di aver errato.

Invece, purtroppo, i fatti mi hanno dato ragione più 
presto di quello che credevo! La moglie di Cesare è sta
ta trovata nel peggior lupanare della Suburra. Credono 
ora i miei contradditori d'allora, che si mostravano così 
scandalizzati del mio pessimismo, credono ora che an
che in Italia ci possono essere dei giudici corrotti od im
becilli? Terrebbero un servo briacone? Un cameriere che 
non ha  più  la  memoria?  Un cuoco di  dubbia onestà? 
Purtroppo avevo ragione io!

Ed ora io non cadrò nella generalizzazione colla quale 
mi condannavano. Dico quel che dicevo allora. Non è 
vero che  tutti i giudici siano corrotti od asini; ci sono 
anche i buoni giudici, ci saranno molti Magnaud e per 
l'amore del mio paese spero che siano la maggioranza. 
Ma, e mi ripeto, una larga profonda ed energica epura
zione si è imposta. Migliorate pure, ma ripulite le stalle 
con braccio fermo e rigido giudizio.

Gli asini alla stalla, i bricconi in galera, i preti alla 
messa.
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24 giugno 1907.
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L'IMITAZIONE E
GIACOMO LEOPARDI

— Vieni un po' a vedere.
— Che c'è?
Mi sono affacciato al balcone ed ho visto il mio bim

bo giù nel prato, col capellino alla sgherra, le mani die
tro la schiena e la pipa (spenta, meno male), la mia pipa 
in bocca. Se vedeste che aria si dà, se vedeste con che 
gravità,  con  che  sussiego  passeggia!  Ah,  canaglietta! 
Alto due soldi di cacio, non arriva a tre anni e prova già 
la fregola della pipa!

Sua madre gli ha domandato: O bimbo, che fai?
— Faccio tome papà.
Vedete un po' il birbante! Adduce a scusa l'esempio 

paterno. Ma che gli evoluzionisti abbiano proprio ragio
ne e che l'uomo non sia altro che il perfezionamento di 
uno di quei bertuccioni che ci rifanno in caricatura tanto 
volentieri! Che l'ugola della Patti non sia proprio altro 
che lo sviluppo degli organi vocali di una ghiandaia, e 
l'eloquenza di Marco Tullio un progresso sulle facoltà 
del pappagallo? Lo si direbbe, a vedere come tutti ab
biamo nel sangue la tendenza all'imitazione,  alla con
traffazione, alla parodia, e come di veri originali a que
sto mondo ce ne siano tanti pochi. Il pastore Dindenault 
manca  di  rispetto  a  Panurgio  e  Panurgio  compra  un 
montone dal pastore a carissimo prezzo. Sapete, e già lo 
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disse anche Dante,  che trattandosi  di pecore  quel che 
l'una fa e l'altre fanno: quindi Panurgio spinge in mare 
il montone comprato e il resto del gregge gli si precipita 
dietro; esempio memorabile di follia pecorina passato in 
proverbio.

Ma l'uomo ha egli poi tanti vantaggi sulle pecorelle 
dantesche o sul gregge del giocondo curato di Meudon? 
Che cosa è la moda se non una speculazione commer
ciale sui nostri istinti pecorili? La fama del Brummel, il 
re del dandismo, vive tuttora e non si spiega che ammet
tendo una eccitazione morbosa delle nostre facoltà imi
tative. E in altro modo non si possono spiegare le mode 
deformatrici  delle  crinoline,  dei  puff,  delle  parrucche 
gialle, dei cappelli a cilindro, delle lenti incastrate nel
l'occhiaia,  dei  colletti  che  segano le  orecchie  ed altre 
fantasie che sembrano sforzi inventivi dei cercatori del
l'orrido, dei pittori chinesi e giapponesi che spingono la 
deformità fino al delirio sulle pance dei vasi di porcella
na. E imitiamo anche le imperfezioni fisiche, poichè non 
solo le donne affettarono di zoppicare al tempo di mada
migella  De la  Vallière,  ma gli  uomini  zoppicarono al 
tempo di lord Byron. La pipa, la mia pipa stessa, non è 
un esempio caldo e fumante di una moda diventata con
suetudine e poi necessità? Imitiamo proprio come i ber
tuccioni evolutivi.

E fuori della moda? I popoli malati di politica si ruba
no le Costituzioni, le Carte e gli Statuti. I filosofi, i gravi 
e  frigidi  filosofi,  passano  da  Aristotele  a  Platone,  da 
Cartesio a Vico, da Kant ad Hegel, da Darwin a Spen
cer, ora coi greci ed ora cogli arabi, ora cogli scozzesi 
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ed ora coi tedeschi, sempre imitando, sempre copiando, 
senza posa e senza costrutto. I militari, non solo al prin
cipio del secolo imitano la tattica e la strategia di Napo
leone ed alla fine quella di Moltke, ma cascano sino a 
copiare i vestiti, come se i prussiani avessero vinto a Sa
dowa  ed  a  Sedan  in  grazia  dell'elmo  col  chiodo.  I 
poeti.... oh! i poeti poi sono animali imitatori per eccel
lenza e basta il Seicento per mostrare sino a che aberra
zioni mentali possa far discendere la mania dell'imita
zione e della moda. Insomma i novantanove centesimi 
delle azioni umane non sono che azioni imitative; il che 
dovrebbe dare una bella sgonfiata all'orgoglio del re del
la creazione.

Abbiate pazienza, ma non basta. Non solo imitiamo 
noi, ma poichè nei bimbi, nei fanciulli e nei giovani è 
più fresco, più vivo questo istinto di imitazione che ci 
viene dalla parte men nobile del nostro essere, non ci 
par vero di coltivarlo e di crescerlo amorevolmente nelle 
scuole e nelle famiglie ad ogni modo. Se il bimbo man
gia o fa peggio colle dita, non gli spieghiamo già il per
chè  e  il  per  come  non  stia  bene  svergognare  a  quel 
modo monsignor Della Casa, ma gli diciamo invece che 
il piccolo Caio mangia colla forchetta e Semproniuccio 
adopera il fazzoletto. Così l'educazione si fonda in gran 
parte sull'esempio, e l'istruzione poi non ha altro fonda
mento dai primissimi esemplari di calligrafia ai più alti 
precetti di retorica. Cominciamo dal ricopiare i bastoni, 
le aste ed i rampini del maestro, per riuscire a contraffa
re un brano del misterioso Compagni o l'Italia mia di 
messer Francesco. La facoltà dell'invenzione, la tenden
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za al raziocinio sono purtroppo meno coltivate dell'imi
tazione. La pedagogia va pianino e i principii direttivi 
del  metodo froebeliano paiono troppo rivoluzionari  ai 
discepoli del Pestalozza e dell'Aporti. I giardini d'infan
zia sono novità tenute ancora in quarantena da noi, men
tre fuori di qui sono vecchi stravecchi.

Non già che l'imitazione sia da scomunicare; tutt'al
tro. Ne' primi stadi dell'insegnamento è necessario ser
virsi dell'istinto per giungere poi a sviluppare le altre fa
coltà più nobili. Ma se ne abusò e se ne abusa, special
mente negli stadi più alti, là dove è inutile servirsi dell'i
stinto perchè le altre facoltà possono essere più utilmen
te  usate.  Se  ne abusa  ancora proponendo dei  modelli 
d'invenzione,  come  se  si  potesse  inventare  copiando, 
come se il maggior pregio del Tasso fosse quello di atte
nersi  fedelmente  allo  schema  del  poema  virgiliano, 
come se non si potesse fare un buon romanzo altrimenti 
che mettendo esattamente il piede nelle gloriose orme di 
Alessandro  Manzoni.  Così  accade  che  un  giovane  il 
quale voglia scrivere un sonetto (i giovani li hanno pur 
troppo questi  riscaldi di cervello) intinge la penna nel 
calamaio e rimane sospeso pensando, non già a quello 
che vuol dire, ma se imiterà lo stile di Caio o di Tizio, se 
sarà verista o idealista, se scriverà in lingua classica o in 
lingua parlata. Così di mille volumi di versi che sboccia
no tutti gli anni in questo giardino del mondo, novecen
to  novantanove  appartengono  a  quel  che  si  dice  una 
scuola; vale a dire che gli autori cercano di travestirsi, di 
sformarsi tanto da rassomigliare alla meglio ad uno di 
quegli infelici che ebbero la maledizione d'esser unti ed 
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incoronati  capi  di  scuola.  In  questa  faceta  repubblica 
delle lettere ognuno vorrebbe avere la fisonomia del suo 
vicino, proprio come nel facetissimo regno della moda 
una volta volevano tutti rassomigliare a Vittorio Ema
nuele portando i baffi come lui, anche quando sformava
no la fisonomia. Ora sono di moda i baffi di Guglielmo. 
Ci  sono  poi  certi  critici  stravaganti  che  compiono  la 
confusione  delle  lingue  e  dei  cervelli  lodando  queste 
rassomiglianze artificiali. Li sentirete dire: Bel bozzetto! 
potrebbe firmarlo De Amicis! Lodi sbagliate, scellerata
mente sbagliate, poichè equivalgono a dire che l'autore 
contraffece perfettamente De Amicis. Ma secondo que
sta critica i cento copiatori della Madonna della Seggio
la  sarebbero  artisti  squisiti,  le  imitazioni  varrebbero 
quanto gli originali! Gli artisti finirebbero a fare come 
gli operai di Norimberga, che dopo aver fatto un bel sol
datino di piombo ne fanno centomila compagni.

È vero, però, che in fatto di originalità qualche cosa si 
è guadagnato, almeno dalla parte del pubblico. Infatti la 
ricerca assidua del nuovo, che molti a torto biasimano, 
non è che una domanda di originalità, alla quale l'offerta 
degli autori risponde poco per ora, ma risponderà in se
guito. E se si ricorda la smania di travestirsi che infieri
va nelle accademie di una volta, si vede che un pochino 
si è guadagnato anche dalla parte degli autori. Quel che 
fosse l'imitazione una volta, anche pei grandi ingegni, la 
vera misura dell'errore pedagogico intorno a questa be
nedetta  imitazione,  si  vede  in  un  lavoro  giovanile  di 
Giacomo  Leopardi,  intitolato:  Appressamento  della  
morte. Lavoro atteso da lungo tempo, lodato prima d'es
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ser  veduto  ed  inferiore  troppo  all'aspettazione  che  le 
lodi premature avevano destato in tutti.

Dire che una cosa di Leopardi, anche Leopardi bam
bino, sia brutta, non si può senza spiegarsi chiaro e pro
testare prima ad alta voce del rispetto profondo e del
l'ammirazione grandissima che si porta all'infelice poe
ta. Prima di alzare il martello sopra una immagine sacra, 
bisogna celebrare dei riti espiatorii i quali stabiliscano 
bene nella coscienza dei fedeli che non è il santo che si 
vuol mettere in pezzi, ma la sua immagine contraffatta e 
calunniata. Giacomo Leopardi è così grande nella storia 
letteraria e nella coscienza di tutti, è così in alto nella 
giusta venerazione degli italiani e de' forestieri, che pri
ma di chiamar brutta questa benedetta cantica, bisogna 
pensarci tre volte, domandare scusa e parlare con circo
spezione. Aggiungasi che il poeta recanatese fu così me
ravigliosamente  precoce  in  tutto,  che  non  si  sa  bene 
come giudicare un lavoro compiuto sul finire del quarto 
lustro, com'egli stesso dice: non si sa davvero se giudi
carlo coi  criteri  applicabili  ai  giovanetti  che tentano i 
primi canti o giudicarlo come opera di un grande inge
gno maturato già da lungo studio, dalla sventura e dalla 
solitudine.  Quest'ultimo giudizio però riuscirebbe così 
giustamente severo che, per quanto contrario alla preco
cità ammessa e provata dell'infelice poeta, bisogna cac
ciare il dubbio e finire col credere che il Leopardi quasi 
ventenne fosse su per giù quel che sono gli altri giovani 
di quell'età e di discreto ingegno. Imbroglio, contraddi
zione se volete, ma davvero non saprei come uscirne. O 
negare la precocità provata, o dir bello un lavoro brutto. 
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Io scelgo il primo corno del dilemma, e ritengo la canti
ca opera di un adolescente non superiore alla sua età; il 
che non fa torto a nessuno.

Il pretonzolo al quale fu affidata l'istruzione dei gio
vani conti Leopardi doveva aver bene insistito sulla ne
cessità  dell'imitare  i  classici,  poichè vediamo l'allievo 
imitar tanto che qualche volta copia addirittura. La lin
gua, che non si può inventare, tradisce tuttavia uno stu
dio di arcaicità che nocerebbe senza dubbio alla sponta
neità del poema, quando spontaneità ci fosse. La lingua, 
sul finire del Settecento e durante il dominio francese, 
s'era impinzata di tanta roba straniera da muover la nau
sea e venne necessariamente una reazione. Fu allora che 
il  Cesari,  il  Puoti,  il  Perticari,  il  Giordani e tanti  altri 
predicarono la crociata contro i neologismi forastieri in 
nome dell'aureo Trecento. Si tornò all'antico, accettando 
ad occhi chiusi il buono ed il cattivo di una lingua anco
ra allo stato di formazione, e chi seppe cavare dai Fatti  
di Enea o dai  Fioretti di San Francesco i  termini più 
eterocliti  ed  antiquati,  colui  scrisse  meglio.  Reazione 
che ebbe la sua utilità, come quella che pulì un poco la 
lingua e mantenne un certo spirito di italianità nelle let
tere, appunto quanto ogni speranza di italianità pareva 
perduta; ma reazione sempre, quindi cieca, intollerante, 
meticolosa. Il pretonzolo del Leopardi senza dubbio in
segnò questo scrupoloso purismo ai suoi allievi, propose 
i modelli di moda all'imitazione sconsigliata, e la canti
ca di quel Giacomo, che scrisse poi l'italiano come nes
suno seppe scrivere finora, ribocca di parolacce viete, 
muffite, quasi umoristiche. Per chi vorrà gettare gli oc
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chi sulla cantica non c'è bisogno di esempi; ogni pagina, 
presa a caso, dice più che qui non si possa dire. Nella 
stessa  ortografia  c'è  una  affettazione  di  arcaismo  che 
non si trova più nei lavori successivi, anche giovanili, 
del poeta.

E il poema che cosa è in fondo? Una imitazione fred
da  e  servile  un  poco  del  Poema  divino,  un  poco dei 
Trionfi del Petrarca. Cominciamo a trovarci nella solita 
landa, come Dante si trovò nella selva selvaggia. Il poe
ta sovrano ci dice:

Io non so ben ridir come v'entrai,
Tant'era pien di sonno in su quel punto;

e il povero imitatore:

I' non vedeva u' fossi ed u' m'andassi,
Tant'era pien di dotta e di terrore.

Viene la solita tempesta,  la solita lusnada del Porta 
ed appare un angelo che annunzia al poeta la sua prossi
ma fine, l'appressamento della morte. Tuttavia, perchè il 
poeta non si dolga troppo di abbandonare il mondo in 
così giovane età, l'angelo mette mano alla solita lanterna 
magica che, dopo la Basvilliana, dovrebbe essere lascia
ta stare, e fa vedere la processione delle vittime dell'a
more, dell'avarizia, dell'errore, della guerra, della tiran
nia, tale quale nei trionfi del Petrarca. L'anima di Ugo 
da Este a modo di episodio, un po' imitando Francesca, 
un po' Ugolino, narra la nota tragedia e come, dopo il 
colpo paterno, svolazzò lo spirto sospirando. Si maledi
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ce l'eresia anglicana e si sente un po' d'influsso alfieria
no nella  declamazione  contro  la  tirannia;  e  insomma, 
imitando un poco a destra ed un poco a mancina, finito 
il corso dei carri, si spalanca il cielo e si vedono Cristo, 
la Madonna, i santi e tutto l'empireo cattolico, Dante, il 
Petrarca e il Tasso sono del beato coro. Chi sa perchè ne 
è escluso l'Ariosto?

Dopo  questa  beatifica  visione  tutto  sparisce,  ed  il 
poeta, rimasto solo, si duole di dover morire, ma pure si 
rassegna e  finisce invocando Dio e  la  Vergine perchè 
l'assistano nell'ultimo passo. A questo punto ritorna in 
capo al lettore lo stesso dubbio che lo assalì sino dalle 
prime terzine e si chiude il libro tentennando il capo e 
chiedendo: ma è proprio roba del Leopardi?

Si trovano molti riscontri nelle lettere del Leopardi, 
del Giordani e d'altri, che parlano della cantica; la calli
grafia sembra del Leopardi, il quale ordinò per la stam
pa le prime ventotto terzine riducendole a venticinque 
molto rivedute e molto corrette. Certo un contraffattore 
poteva tener conto delle lettere, imitare la calligrafia e 
lavorare sulle terzine stampate; ma la persona che ritro
vò e diede alle stampe la cantica è incapace di fare un 
tiro simile al buon pubblico. Non resta dunque se non 
concludere che questa povera roba imitata, messa insie
me a pezzetti come un mosaico, sia proprio di Giacomo 
Leopardi quasi ventenne, che non conoscevamo ancora, 
di un Leopardi scolaretto senza esercizio di comporre, 
senza  gusto  di  lingua,  senza  lume di  poesia.  Bisogna 
rassegnarsi a credere che questo imparaticcio sia stato 
messo insieme un anno dopo al Saggio sugli errori po
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polari degli antichi, nell'anno stesso dell'Inno a Nettuno 
e delle Iscrizioni triopee; un anno o due prima delle più 
celebri, delle più gloriose poesie della letteratura moder
na. È dura, ma è così.

Questa pubblicazione avrà questo almeno di utile, che 
farà veder chiaro come gli ingegni più forti e più grandi 
non si riconoscono più quando cadono nel peccato d'i
mitazione.  Certo si  danno delle mostruosità in natura, 
come il Monti,  il  quale seppe diventar grande in gran 
parte imitando; ma simili organismi sono veri capricci 
della natura, come le mosche bianche e i cigni neri, e 
non bisogna fidarsene perchè sono fuori della legge co
mune. Perchè c'è stato un Mozart, non tutti i piccoli pia
nisti  arriveranno a scrivere il  Don Giovanni,  e il caso 
del  Leopardi  dovrebbe  far  riflettere  molto  coloro  che 
sono fanatici dei modelli di bello scrivere, delle antolo
gie usate altrimenti che come saggi compendiosi e prati
ci di storia letteraria.

Si potrebbe domandare che necessità c'era di mostrare 
il povero Leopardi, già abbastanza martirizzato dai pub
blicatori di quisquilie scolastiche, nell'atto di fare  tome 
papà; ma a questa domanda si oppone la solita risposta, 
che dei grandi ingegni è necessario conoscere tutto, an
che la balia. Amen. Studiamo dunque le balie dei grandi 
uomini, e che buon pro ci faccia.
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DI NUOVO

Se il povero Leopardi riaprisse gli occhi!
Già, prima di tutto, se riaprisse gli occhi, quella ado

razione meritata  che nessuno gli  contende nel  tempio 
dell'arte,  scemerebbe ingiustamente della metà, poichè 
egli stesso ha detto Virtù viva sprezziam, lodiamo estin
ta; verità sacrosanta. E poi se aprisse gli occhi così al
l'impensata, e se cogli occhi potesse muover la mano, ne 
scriverebbe delle belle intorno a noi, al  nostro tempo, 
alla nostra curiosità e forse anche intorno a quel pro
gresso che gli suggerì la epistola al Pepoli. E davvero il 
povero  poeta,  disgraziato  in  vita,  fu  disgraziatissimo 
dopo morto e gliene hanno fatte di quelle col pelo.

Fu lamentato già il lungo silenzio serbato da Antonio 
Ranieri; silenzio che indusse i biografi in tanti errori: e 
si disse che se il generoso napoletano fosse depositario 
di qualche scritto del Leopardi, dovrebbe oramai vincere 
gli scrupoli di una delicatissima coscienza e metter fuori 
tutto. Non mi pento di averlo detto, ma la pubblicazione 
del signor Zanino Volta, l'Appressamento, mi fa morder 
la lingua11.

Il  signor  Zanino Volta,  nipote  dell'illustre  inventore 
della pila, come ci dice parecchie volte nella introduzio
ne, e vice-bibliotecario reggente nell'Università di Pavia 

11 Qui e altrove si allude alle carte leopardiane serbate dal Ranieri. Dopo la 
morte di lui furono rese pubbliche, ma lascio le parole come le scrissi allora, 
perchè indice del come se ne pensava allora e non soltanto da me.
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(che diavolo è un vice-bibliotecario reggente?) il signor 
Zanino Volta capitò in certe camere del palazzo avito 
dei Volta dove erano per le terre molte cartacce, molta 
umidità e molti sorci. Trovò, frugando, un quaderno in
titolato: Appressamento della morte, e se lo ficcò in ta
sca. Ora si trova che è un autografo del Leopardi, e lo 
stampa con cento pagine di prefazione.

È proprio del Leopardi? A questi lumi di luna siamo 
tanto avvezzi alle gherminelle letterarie e paleografiche, 
che questa è la prima domanda da fare. Chi è oramai 
quel letterato il quale non abbia commesso qualche ma
rachella di questo genere? Io, per conto mio, oltre quel 
che è noto al pubblico, ho parecchi altri peccatacci sulla 
coscienza e, se volessi dirlo, c'è qualche poesia del 1300 
a questo mondo che io ho visto nascere, crescere, trovar 
spasimanti ed amanti e peggio.

La  calligrafia  del  Leopardi  può  essere  esattamente 
imitata dal primo che capita: la carta del tempo si trova 
dappertutto; l'inchiostro sbiadito o rossastro si fa in cu
cina, e la cantica è un lavoro tanto giovanile che, quasi 
quasi, potrebbe averlo fatto davvero il signor Volta; ma 
questo non vuol dire, poichè qualunque maestro di reto
rica può far di meglio.

Il nipote di Alessandro Volta ha preveduto il sospetto 
di falsificazione e mette le mani avanti. Egli prova che il 
testo e la sua età probabile vanno d'accordo con quanto 
ci dicono di questa cantica il Leopardi nell'epistolario, il 
Giordani ed altri; e che la calligrafia è quella stessa di 
altri lavori autentici del poeta ch'egli possiede; quindi la 
cantica è del Leopardi. Le premesse non fanno una pie
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ga, ma uno scettico potrebbe sorridere della conclusio
ne. Dato il caso di un falsario, è egli supponibile che co
stui  avesse steso la cantica senza studiare prima tutto 
quel che è stato detto da molti e senza imitare o far imi
tare il  carattere grafico? Bisognerebbe supporre che il 
falsificatore fosse Calandrino.  Se la cantica va quindi 
d'accordo ne' caratteri, diremo storici ed esterni, questo 
non escludo che altri la possa aver fatta o fatta fare: ed 
anche questo ragionamento non fa una piega.

La storia del manoscritto, la storia provata, darebbe la 
vera sicurezza: ma appunto qui non si sa nulla di certo. 
Il come, il quando ed il perchè il manoscritto sia andato 
a nascondersi nella topaia dove il nipote del Volta lo tro
vò, non può sapersi. Il nipote del Volta si permette sol
tanto qualche ipotesi, anzi parecchie ipotesi, che posso
no esser accettate come tali e non altro.

Non voglio già sostenere con questo che la cantica 
ora stampata sia una falsificazione. Non c'è nulla che lo 
dica, come a negarlo non c'è che l'opinione del nipote 
dell'inventore della pila. Non c'è nulla di strano che il 
Leopardi, da ragazzo, scrivesse a modo d'esercizio sco
lastico questi poveri canti, queste misere terzine.

Ma il rispetto, la venerazione che tutti abbiamo gran
de ed io ho grandissima per l'infelice poeta, non ci deb
bono impedire di confessare che questa cantica, imita
zione d'imitazione, non è altro che un lavoruccio scola
stico, retorico, poverissimo sia nel riguardo del concetto 
che della lingua.

La lingua infatti denota uno studio assiduo dei classi
ci, o anzi meglio de' trecentisti, non corretto ancora da 

513



quello squisito gusto che fece poi grande il  Leopardi. 
C'è sino l'affettazione dell'arcaismo, c'è sino l'esagera
zione ortografica.

Non c'è mai un  io,  ma sono tutti  i';  non c'è parola 
mozzabile in principio che non sia mozzata e ci trovia
mo lo 'ngegno; 'ncontra; 'ntorno; 'ntelletto e mille anti
caglie, roggia per rossa, lutta per lotta, frati per fratelli, 
dirampa,  approcciare,  dischiavacciare,  credulitate,  ri
nomo, e il pomo d'Eva è il piagnevol pomo; proprio un 
glossario, un zibaldone di modi affettati o rancidi. Sarà 
del Leopardi, ma la lingua potrebbe essere non che del 
padre Cesari o del Puoti, ma di Fidenzio Glottocrisio lu
dimagistro.

Quanto al concetto, è una imitazione d'imitazione. Lo 
stile è un calco, è un mosaico dove si trovano interi ver
si di Dante o di altri appena cambiati in una parola. L'e
pisodio di Ugo è una imitazione un po' della Francesca, 
un po' dell'Ugolino, e la chiusa dell'episodio che piace 
tanto al nipote dell'inventore della pila, confina col co
mico; dice.

E svolazzò lo spirto sospirando!

Sarà del Leopardi insomma, ma questo non deve in
fluire sulla verità. Sarà del Leopardi, ma è una povera, 
poverissima cosa. Il Leopardi stesso del resto ha giudi
cato,  accettando poche terzine dopo molte  correzioni: 
dato sempre che il Leopardi abbia corretto e non dato 
che altri abbia scorretto il Leopardi. Se il povero poeta 
vivesse ancora e il signor Giovannino Volta gli avesse 
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voluto fare un tiro da galera, non poteva forse fargliene 
uno peggiore che pubblicando questo imparaticcio che 
fa a pugni con tutte le convinzioni filosofiche e con tutta 
l'arte squisita del recanatese.

Per questa sconciatura e per la prefazione, della quale 
non dico nulla temendo che si possa sospettare qualche 
impossibile antipatia in me contro l'egregio nipote del
l'inventore della pila, fu incomodata una illustre accade
mia milanese, si fecero suonare le trombe tutte dei gior
nali ed il monte ha partorito. Dico, e torno a dire scon
ciatura, l'avesse fatta anche il Padre eterno; poichè in fin 
dei conti se la critica deve usare delle ipocrisie, può an
dare al Gesù, ma non caverà un ragno da un buco. So 
bene che si troveranno anche i giornali di manica larga 
che loderanno senza aver letto, ma so bene che la co
scienza ripugna a lodare quel che appare brutto e sba
gliato.

Giacomo Leopardi è troppo grande poeta e troppo in 
alto perchè questa bambinata possa mai scemargli una 
dramma  della  nostra  ammirazione.  Non  guastano  il 
grand'uomo gli schizzi di meconio che la balia gli trovò 
nelle fasce; noi lo rispettiamo e lo amiamo lo stesso. Al
trettanto  però  non  possiamo  certo  fare  pei  nipoti  dei 
grandi  che  fanno  tanto  fracasso  per  tali  piccinerie.  Il 
nonno può avere inventato la pila, lo riconosciamo; ma 
non riconosceremmo così che il  nipote possa aver in
ventato la polvere.

Io mi doleva già che il Ranieri, se ha delle cose inedi
te del Leopardi, non le pubblicasse, ma dopo questa pro
fanazione, direi quasi che fa bene.
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Ma no. È impossibile che il Leopardi abbia lasciato al 
Ranieri di questa povera roba. Ah, l'amico incomparabi
le del povero Giacomo dovrebbe parare questo colpo ti
rato alla fama dell'amico dandoci qualche cosa di me
glio!

Egli dovrebbe davvero riparare alla profanazione vol
gare e piccina mostrandoci tutto il Leopardi della matu
rità,  il  Leopardi  che conosciamo ed ammiriamo.  Dica 
egli  almeno,  che  può  dirlo  se  il  povero  infelice  non 
avrebbe protestato altamente contro questa improntitu
dine scempiata che lo mette alla berlina come scolaretto 
plagiario.

Rispetto il giudizio degli altri, ma quanto a me lo dico 
chiaro e tondo: è una vergogna!
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GLI ULTIMI ANNI DI G. LEOPARDI

Se con parole, con opere o con omissioni un disgra
ziato fece tanto da vedere la propria fama oltrepassare 
l'ombra del campanile natìo, non gli sarà più possibile 
nascondere qualche cosa alla curiosità dei concittadini. I 
Vapereau ed i De Gubernatis gli pubblicheranno la fede 
di nascita, il certificato di vaccinazione ed i connotati; e 
gli oziosi nei caffè discuteranno ad alta voce intorno al 
naso de' suoi figli ed alle anche di sua moglie. Se poi la 
sventura lo percosse tanto crudelmente da farlo celebre 
ed ammirato anche fuor d'Italia, per lui non c'è più re
quie, nemmeno nella fossa. Si stamperà il  numero de' 
suoi capelli grigi, il numero dei bottoni della sua cami
cia e si cercherà avidamente di sapere se preferiva il les
so all'arrosto o le calze di lana a quelle di cotone. Ogni 
minimo atto della sua vita sarà commentato, ogni suo 
biglietto e magari le cambiali, ingrosseranno l'epistola
rio,  e  il  cameriere,  la  cuoca,  la  lavandaia  del  grande 
uomo saranno chiamati a testimoniare davanti al tribu
nale della posterità. La professione di grand'uomo non è 
tutta di rose.

Tuttavia, siccome c'è anche qualche grande uomo di 
spirito, s'è finito col trovare un rimedio alla curiosità del 
pubblico ed alla indiscrezione dei biografi, ed il rimedio 
sta nello scrivere la propria autobiografia. Non sarà in
fatti  sfuggito  all'attenzione  degli  acuti  lettori,  che  gli 
scrittori  di  autobiografie  sono i  meno perseguitati  dai 
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biografi,  e  questa  ricetta,  unita  ad un po'  d'attenzione 
nello scrivere agli amici in previsione dell'epistolario, la 
regaliamo volentieri ai grandi uomini viventi che dor
mono male la notte pensando ai biografi futuri.

Ma se c'è stato al mondo un povero grande uomo cru
delmente anatomizzato dalla feroce curiosità del pubbli
co e degli scrittori, certo è stato Giacomo Leopardi. Gli 
hanno applicato fino il microscopio spiando ogni battito 
del cuore, ogni moto del suo ingegno. Sappiamo il nome 
e la vita delle donne che gli piacquero, delle umili tessi
trici che entrarono nella storia letteraria e nell'immorta
lità per aver dimorato in faccia al palazzo dei Leopardi. 
Sappiamo tutti i segreti della sua famiglia, tutti i pette
golezzi dei suoi concittadini, tutte le chiacchiere delle 
serve di casa. Gli hanno pubblicato i lavoretti di scolaro 
e le carte gettate nel cestino; gli han fatto il conto dei 
crediti e dei debiti, la diagnosi de' suoi mali, la fotogra
fia della sua deformità, ed ogni ora della sua dolorosa 
vita fu il tema di una dissertazione. Davvero che i più 
ambiziosi tra i letterati esiterebbero se qualcuno promet
tesse  loro  la  gloria  del  Leopardi  accompagnata  dalle 
persecuzioni biografiche che crescono tutti i giorni inve
ce di calare!

Badiamo bene che non si nega con questo l'utilità sto
rica e critica delle rivelazioni intime e delle pubblicazio
ni curiose. Un'opera d'arte non esce dal cervello per ge
nerazione spontanea, non viene al mondo per una crea
zione ex nihilo, ma è il risultato complesso di una edu
cazione, di un ambiente storico, di una miriade di senti
menti e di sensazioni che agirono sul cervello. Importa 
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conoscere perchè un autore sentì e scrisse in quel dato 
modo e la critica non può fare a meno di analizzare mi
nutamente le cause di quei sentimenti e di quelle opere. 
Il  poeta per lo più è un malato d'anima e di corpo e, 
come la conchiglia,  da una dolorosa puntura mette  al 
mondo  una  perla.  Ora  è  necessario  che  le  vittime  di 
quella strana malattia che si chiama il genio, siano inti
mamente scrutate dal critico, come è necessario che le 
vittime di certe strane malattie fisiche siano minutamen
te dissecate sulla tavola anatomica. E se un caso strano 
di genio ci fu mai, se un misterioso enigma comparve 
mai nel mondo dell'arte, quello fu Giacomo Leopardi. 
Così se si deve compiangerlo come martire delle nostre 
insaziabili  curiosità,  bisogna  tuttavia  riconoscere  che 
queste curiosità nascono da un sentimento di ammira
zione e sono di grande utilità alla critica.

Antonio Ranieri, l'amico intimo e sviscerato del Leo
pardi negli ultimi anni, non pareva però convinto di que
sta necessità delle rivelazioni private. Egli depositario di 
tanti segreti, tacque modestamente e stimò ciarlataneria 
grossolana tentare l'immortalità facendosi il dimostrato
re patentato delle debolezze e delle virtù di un uomo im
mortale. Tacque ed assistette sdegnoso a questa fiumana 
di libri, di opuscoli, di articoli, che contenevano ciascu
no un brano del gran segreto. Si diceva che il Leopardi 
morendo lasciasse qualche cosa d'inedito e si incolpò il 
Ranieri di defraudarne la patria. Le più strane accuse fu
rono susurrate contro una amicizia santa, e la pubblica
zione  dell'epistolario del  Leopardi  stesso  dava  credito 
alle mormorazioni,  poichè il  povero malato, scontento 
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di tutto e di tutti, si lasciava andare a disconoscere persi
no tanta devota amicizia e chiamava odioso il soggiorno 
di Napoli. E il Ranieri tacque sempre, sicuro di sè e del
la sua coscienza, e finì anzi col non leggere nemmeno i 
libri dove si faceva l'autopsia del suo amico e della co
mune amicizia.

Ma la fiumana dei pettegolezzi ingrossò tanto, che al 
Ranieri toccò finalmente di parlare. La morte della sua 
adorata sorella Paolina, quella stessa che sostenne vo
lontieri il santo martirio di esser infermiera del Leopar
di, pare che non sia stata la cagione ultima del suo parla
re. Infatti fin che vivono anche due testimoni di un gran
de avvenimento, possono costoro favellarne tra loro e 
sprezzare i profani; ma se ne sopravvive uno solo, che 
anzi vegga travisati i grandi fatti ai quali ebbe parte, è 
necessario, è fatale che egli parli alle turbe e rettifichi e 
racconti.

Così il Ranieri diede fuori il suo libro:  Sette anni di  
sodalizio con Giacomo Leopardi, libro più che mai ne
cessario alla completa biografia dell'infelice poeta.

Anche il Ranieri fu sforzato alla relazione minuta del
le debolezze e delle aberrazioni di un malato; relazione 
tanto più utile in quanto riguarda il momento più ine
splorato della vita del Leopardi, gli anni in cui l'ingegno 
suo era giunto a quella fredda esaltazione, a quella di
sperazione scettica da cui scaturirono i Pensieri e la Gi
nestra.  Questo  libro  diventa  così  indispensabile  a  chi 
vuol parlare del Leopardi.

In quelle minuzie, in quegli aneddoti umili, c'è tutta
via quel che oggi si chiama interesse, e quando si giun
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ge all'ultima pagina si trova che il libro è troppo breve. 
Qualche tensione lirica, qualche esagerazione di senti
mentalismo romantico passano inosservate sotto al sen
timento profondo dell'amicizia che si sacrifica, accanto 
alla forte e modesta carità di Paolina Ranieri che sembra 
aver ispirato tutto il libro. Infine il lettore giunge a do
lersi che il Ranieri non sia stato il compagno di tutta la 
vita del Leopardi e che non ce l'abbia potuta narrar tutta, 
giorno per giorno, dalla nascita alla morte.

Il mistero delicatamente accennato nel settimo para
grafo, e che non è ormai più mistero per coloro che han
no sentito parlare del Leopardi da persone che lo conob
bero, spiega molte cose oscure, molte debolezze, molti 
dolori del grand'uomo. Ma se il Ranieri qui ha parlato, 
ha poi taciuto affatto alla domanda, che, si può dire, l'I
talia intera gli rivolge. Esistono presso di lui cose inedi
te del poeta? Il conte Carlo Leopardi sembrava credere 
che egli conservasse parte dei  Pensieri ed altre cose. È 
vero?

E se è vero, che cosa più rattiene il Ranieri dal farli di 
pubblica  ragione?  Quando  oramai  nelle  pubblicazioni 
fatte dal Cugnoni a Lipsia vediamo raccolte le minime e 
più giovanili cose che pure non hanno nociuto alla fama 
del Leopardi, certo non potrebbero nocer queste, conce
pite e scritte in età più matura. Ma, è vero?

Questa domanda rimase allora senza risposta.
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POLEMICHE INTORNO
AL LEOPARDI12

Dispiace il dirlo, specialmente perchè c'entra una si
gnora, ma bisogna pur dirlo: lo spettacolo che ci offre la 
famiglia Leopardi è indecente.

Non bastavano  tutti  i  tormenti  cui  fu  sottoposta  la 
fama di Giacomo, tutte le chiacchiere, tutta la malignità, 
tutta la imbecillità di coloro che conoscendo la propria 
miseria cercano di passare il Lete arrampicati sulle spal
le di un grand'uomo che li porti ai posteri; non bastava
no le indiscrezioni che si danno l'aria di rivelazioni im
portanti  allo  studio dell'ingegno del  Leopardi,  per  cui 
abbiamo saputo quante volte al giorno il poeta si soffia
va il naso e quante volte alla settimana si cambiava le 
calze; non bastava l'improntitudine degli scolaretti che 
eiaculano il  loro primo articolo nel  giornale  letterario 
della provincia, profanando il nome di Giacomo e ripe
tendo le balordaggini imparate a scuola; non bastava in
somma l'accanimento col quale italiani e forestieri tur
barono la pace di quelle povere ossa in nome di un par
tito, di una scuola o di un pregiudizio; bisognava che la 

12 Queste chiacchiere a proposito del libro del Piergili mi valsero cortesi 
lettere della vedova Leopardi nelle quali si sosteneva che io era in errore. Non 
seppi che rispondere allora, nè lo so oggi, poichè qui esponevo l'impressione 
mia di spettatore, null'altro; non è facile difendere le impressioni coi ragiona
menti. Se ho errato, me ne dolgo ed espongo al pubblico il mio peccato in tutta 
la sua bruttezza, poichè non ho mutato una parola. Se qualche cosa di vero ho 
detto, chieggo scusa pel modo, che ora, a mente fredda, mi pare un po' aspro.
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stessa sua famiglia scendesse a pettegolezzi indecenti in 
faccia al pubblico, contendendosi la privativa di vender 
oracoli in nome di Giacomo, come contendono tra loro i 
discendenti del Pagliano pel segreto della ricetta.

Ho detto, a proposito della cantica sull'Appressamen
to della Morte,  edita umoristicamente dal signor Gio
vannino Volta, che se il Leopardi fu infelice in vita, fu 
infelicissimo dopo morte. Tanta sventura supera la pietà 
volgare e, quasi quasi, atterrisce; certo gli uomini cele
bri viventi debbono qualche volta provar disgusto per la 
celebrità, pensando che anche su loro può infierire una 
simile sventura. Si è giunti a questo, che un celebre au
tore, ora morto, non scriveva una lettera dove non ricor
ressero qua e là alcune parole oscene. I suoi costumi e i 
suoi  discorsi erano corretti  e  gentili,  ma scriveva così 
perchè dopo morto non gli stampassero l'epistolario.

E, per quel che riguarda l'infelice Leopardi, la cosa 
comincia a diventare scandalosa. Pare che tra la vedova 
ed erede di Carlo, ed il figlio o i figli di Pier Francesco, 
sia una di queste lotte di famiglia cieche e ferocissime, 
come pur troppo avvengono spesso nelle famiglie italia
ne delle piccole città. Non importa cercare da che motivi 
venga questa  divisione:  intanto tutti  i  giorni  si  fa  più 
profonda e più aspra; ha diviso Recanati  e oramai gli 
studiosi delle cose leopardiane. Certo gli eredi legittimi 
e diretti dei Leopardi debbono vedere con rammarico la 
pingue eredità dell'avarissimo Carlo distratta alla fami
glia a vantaggio della vedova e dei figliastri di lui. Certo 
la signora Teresa Teia, prima vedova Pautas e poi vedo
va Leopardi, ha molti torti, non fosse altro, quello scusa
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bile di voler fare l'apoteosi del defunto marito per quan
to  la  meriti  poco,  e  quello  inescusabile  di  far  servire 
queste tristissime polemiche alle rabbie clericali e frate
sche; ma mentre i primi non dovrebbero dimenticare che 
al postutto si tratta di una signora, questa non dovrebbe 
dimenticare che si tratta anche di una famiglia alla quale 
essa è, si può dire, estranea. Da ambedue le parti sareb
bero necessari molti riguardi, e nessuna delle due parti 
ne usa.

Queste ire poco decenti diedero origine ad un nuovo 
volume di cose leopardiane, cui il Piergili prepose una 
lunga prefazione apologetica.

Premetto che,  se dovessi  scegliere un partito,  starei 
col Piergili e non coll'Aulard. Carlo, la più antipatica e 
falsa figura di casa Leopardi, che ebbe tutti i  difetti e 
nessuno dei meriti del fratello maggiore, deve ispirare 
simpatia a ben pochi che non abbiano interesse a farlo. 
Questo Arpagone, senza cuore come un clericale e senza 
dignità come un prestatore su pegno a grassi frutti, mi è 
sempre sembrato meno stimabile dello stesso Monaldo, 
la cui fama è oramai monda dalle brutte macchie d'un 
tempo. La condotta poi di chi tenne da lui ed abusò del 
suo nome di famiglia per miserabili intenti di partito e di 
sagrestia, mi nausea addirittura. Tuttavia ciò non toglie 
che in fondo sia da disapprovare questo strazio che dalle 
due parti si fa pel povero Giacomo, il quale serve di pre
testo alla lotta. Fa pietà vedere i combattenti scaraven
tarselo l'un l'altro addosso come un cencio sudicio e ri
mandarselo come una palla a suon d'ingiurie, di impro
peri e d'insulti. A Recanati si rappresentano gli Héritiers  
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Rabourdin, e come di solito il pubblico fischia.
Pur troppo è vero che lo studio dell'Aulard intorno a 

Giacomo Leopardi trovò in Italia un popolo di lodatori. 
Il nostro amor proprio nazionale era soddisfatto veden
do che dalla Francia, da quella stessa Francia dove le 
cose nostre sono così profondamente ignorate, ci veniva 
il riconoscimento cosciente di una delle nostre massime 
glorie. A chi non legge, o legge superficialmente, bastò 
il frontespizio per tenersi contento. Chi invece non leg
ge i libri colla leggerezza con cui si leggono i giornali, 
scosse il capo e tacque. Meno che gli errori, spiegabili 
se non perdonabili, colpivano in quel lavoro gli intenti 
partigiani che l'avevano dettato. Il peggio fu quando la 
vedova di Carlo Leopardi stampò in francese un mali
gno libro — Leopardi et sa famille — dove, ripetendo 
notizie vecchie, si cerca di tirarle a danno dei parenti av
versari e si fanno insinuazioni poco dignitose e poco ge
nerose a carico di parecchi. Quel libro, scritto in servi
gio di odii domestici e di ire clericali, passò in Italia in 
meritato silenzio: ma in Francia, dove i migliori ignora
no la nostra lingua, sarà tenuto per vangelo. Questo bel 
servigio  hanno fatto  al  povero Giacomo le  rabbie  de' 
suoi!

La prefazione del Piergili è quasi tutta una risposta 
alle ingiurie dell'opuscolo franco-clericale della vedova 
Leopardi. Senza dubbio egli era stato offeso da quella 
maligna pubblicazione e doveva rispondere: egli tuttavia 
passa un po' la misura e dimentica che non c'è quanto la 
calma dignitosa per rendere efficace la risposta all'ingiu
ria e, condonando molto alla delicatezza offesa, è lecito 
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tuttavia sperare che in avvenire certi metodi ingiuriosi di 
polemica siano lasciati alla sagrestia dove sono indigeni 
e coltivati. Lasci che gli altri si abbassino: egli stia più 
in alto; stia all'altezza della dignità serena che gli dettò 
l'articolo su Monaldo Leopardi apparso nella Nuova An
tologia. Quella è roba che resta, non fosse altro, per la 
sua utilità; i pettegolezzi durano quanto le risa di chi se 
li gode.

E così, anche in questa prefazione rimane utile come 
documento storico tutto quel che riguarda le affermazio
ni del Ranieri. Siamo sempre nell'ambito della polemi
ca,  ma qui  non si  tratta  più di  ripulsa  d'ingiurie  o  di 
smentita di calunnie già dirette o allo scrittore della pre
fazione o ai discendenti legittimi della famiglia Leopar
di. Si tratta di fatti che hanno una grande importanza pel 
giudizio del carattere di Giacomo.

Il poeta morì in braccio ad Antonio Ranieri, il quale 
rimase in possesso de' suoi scritti. Una parte di questi 
furono dal Ranieri ordinati in quella edizione fiorentina 
che è rimasta l'edizione  ne varietur delle migliori cose 
del recanatese. Ma fino d'allora, prima si susurrò, poi si 
disse alto che tutto non era lì, che il Ranieri aveva pres
so di sè molte cose, anche della maturità del Leopardi, 
rimaste ostinatamente inedite, sottratte da lui allo ansio
so desiderio dell'Italia intera. Vero o no, il Ranieri tac
que.  Il  testimonio degli  ultimi anni del poeta,  quando 
l'avida  curiosità  scrutava  ogni  frammento,  interrogava 
ogni  tradizione,  stampava  ogni  bazzecola  giovanile  e 
fanciullesca del grande sventurato, non moveva labbro e 
stava immobile nel suo Sinai misterioso, come un Dio 
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che sdegni di mostrarsi agli uomini.
Ad un tratto si seppe che il Ranieri avrebbe stampato 

un libro sugli  ultimi anni del  Leopardi,  dove avrebbe 
corretto  molti  errori,  dissipati  moltissimi  equivoci.  Si 
aspettò febbrilmente. Non pareva vero che alfine si po
tesse sapere qualche cosa di certo sopra gli ultimi giorni 
del poeta rimasti sempre un po' in nube, sopra gli ultimi 
suoi lavori che si credevano sottratti alla legittima e san
ta curiosità nostra. Il libro uscì, ma fu una delusione.

Il  Ranieri faceva la propria apologia come se fosse 
stato assalito, e la faceva in modo che pareva recare a 
colpa del defunto amico gli assalti immaginari dei quali 
si doleva. Il carattere del Leopardi vi era dipinto con co
lori men che favorevoli, e si dichiarava alto e fieramente 
che il poeta nelle sue ultime lettere era stato ingrato ver
so chi lo aveva mantenuto in tutto e per tutto con ami
chevole disinteresse e non lieve sacrificio. Risultava da 
quel libro che la moralità del poeta non era completa, 
che era sudicio, geloso, cattivo, ingrato e, più di tutto, 
che si era lasciato assolutamente e completamente man
tenere senza dir nemmeno grazie.

Il buon pubblico non seppe che dire. Gli si guastava 
la bella immagine del sublime tribolato che filosofò così 
malinconicamente sul dolore e incarnò in sè la tendenza 
pessimista del secolo. Gli si sciupava il poeta migliore 
di cui potesse forse gloriarsi l'Italia in quel secolo. Gli si 
buttava alle fogne un ideale quasi santo, una memoria 
venerata. Traspariva, è vero, dalla tronfiezza apocalitti
ca,  dalla  evidente  artificiosità  romantica  del  libro,  un 
non so che di esagerazione retorica facile a mettere in 
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sospetto,  se  non la veridicità,  almeno l'esattezza dello 
scrittore. Ma come negar fede al Ranieri, all'ultimo ami
co di Giacomo, al confidente della sua ora estrema? Si 
chinò il capo sotto ad una disillusione di più.

Ma ecco il libro del Piergili, dove con documenti au
tentici si convince di errore il Ranieri in una delle sue 
più gravi affermazioni.  Il  Leopardi non fu mantenuto, 
almeno in tutto, dall'amico. Riceveva regolarmente dalla 
famiglia un assegno tenue sì,  ma non minimo in quei 
tempi e a Napoli dove si viveva con poco. Nell'ultima 
sua malattia ricevette quaranta scudi,  più che dugento 
lire, il cui valore era, allora e là, il triplo di quel d'ora. E 
di più le cambiali sono tutte scritte di mano del Ranieri; 
la sola firma è di Giacomo.

Questo errore in cosa tanto grave toglie fede a tutto il 
libro che pareva scritto apposta per farlo credere al pub
blico. Se il Ranieri errò in quell'affermazione che si può 
dire la principale del suo volume, ed invece egli stesso 
aveva avuto parte così grande negli atti che nega, si do
vrà credere al resto? L'utilità maggiore ed incontestabile 
del libro del Piergili  sta appunto in questo. Un errore 
così grave, così pregiudicevole alla fama di Giacomo e 
venuto da persona tanto autorevole, stava per acquistare 
certezza di verità nella biografia del poeta e il Piergili ha 
fatto opera buona e bella provvedendo. Non importano 
le varianti ortografiche tra due edizioni delle cose del 
Leopardi, inserite per crescere la mole del volume: im
porta invece assaissimo l'acquisto di un vero oramai non 
più discutibile, e per questo ben venga il libro.
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MATTI E MATTOIDI

La scienza è una bella cosa, ma è peccato che diventi 
una chiesa. L'uomo è un animale di abitudini e molti, 
seccati dalla religione vecchia ma abituati ad averne una 
ad ogni modo, hanno fatto della scienza una religione. 
Oramai  c'è  la  sua  brava  gerarchia,  coi  cardinali  cele
branti nel tempio massimo de' Lincei, i canonici nelle 
cattedrali accademiche delle città minori, i sacerdoti che 
officiano nelle  Università,  gli  scagnozzi  che tribolano 
nei licei, i concilii ecumenici, i sinodi nazionali e pro
vinciali,  i  riti  esterni che cominciano con discorsi  per 
inaugurazioni di statue e finiscono con agapi spesso fra
terne, ma più spesso pagate dai municipi, e finalmente i 
fedeli, la turba minuta dei fedeli che a bocca spalancata 
guarda ed applaude ai nuovi miracoli. Ci sono purtroppo 
anche gli scismi e le scomuniche, ma ad ogni modo la 
nuova chiesa prospera, lo spirito di casta e di classe è 
vivo tra i suoi sacerdoti ed il culto rende abbastanza. — 
Protesto però che non voglio dir male della scienza. Pri
ma di tutto, benchè sia un po' scismatico, specialmente 
per quel che riguarda la gerarchia, in fondo ci credo an
ch'io. Poi ci vorrebbe poco giudizio a prendersela con 
un ordine di persone così potente ed organizzato che a 
toccarne uno si toccano tutti. I membri del sodalizio si 
trattano spesso e volontieri di asini e di ciarlatani tra di 
loro, ma se l'assalto viene da chi non è ascritto al sacer
dozio,  si  trovano subito uniti  tutti  come un sacerdote 
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solo  per  punire  l'impertinente.  Rispettiamo  dunque  la 
scienza.

Anzi ammiriamone i risultati. L'antropologia crimina
le,  una  scienza  quasi  nuova,  è  arrivata  a  dedurre  che 
gran parte, se non tutti, i birbanti sono tocchi nel cervel
lo e che quindi sono in tutto o in parte irresponsabili. I 
psichiatri, che in lingua povera sono i medici dei matti, 
trovano ora che il genio e la follìa si danno la mano, che 
il poeta quando compone soggiace ad una iperemia del 
cervello, che Dante, Ariosto,  Byron, Goethe e il  resto 
erano mattoidi. La scienza ha dunque oramai trovato e 
provato che i soli veramente savi sono gli imbecilli. E a 
questa scoperta,  che a dir  vero era stata  presentita da 
molti, mi sottoscrivo senza difficoltà.

La scienza, si sa, è diventata sperimentale. Osservati 
certi fenomeni naturali, li riproduce, quando può, coll'e
sperimento, li classifica e ne deduce leggi fisse. E que
sto va benissimo; ma nel lungo processo che passa tra 
l'osservazione del fenomeno e la deduzione della legge, 
quante mai non sono le cause d'errore? E quante mai 
non debbono essere le ripetizioni dell'osservazione pri
ma di esser certi che la sintesi non sia errata? Non basta, 
perchè un matto, o venti, o cento matti, hanno un dato 
tic nervoso, dedurre che tutti quelli che hanno lo stesso 
tic sono tutti matti. Perchè il Coccapieller ripeteva tre o 
quattro volte una parola in una frase, non mi par giusto 
il concludere che la figura retorica della ripetizione sia 
un indizio di pazzia. Dante dice pure:

Per me si va nella città dolente,
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Per me si va nell'eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

Virgilio ha pure i suoi quattro Sic vos non vobis. Tutti 
gli scrittori usano di quella figura che è efficacissima e 
nel  parlare  comune,  dai  letterati  ai  ciabattini,  tutti  ne 
fanno uso grande. O che son tutti matti? Capisco che i 
psichiatri risponderanno di sì, e sia benedetta la psichia
tria!

Un altro  carattere  delle  scritture  pazzesche  sarebbe 
quello di scrivere le parole ora maiuscole, ora minusco
le, ora corsive o sottolineate, ecc. Noto che gli avvocati 
nelle loro memorie fanno appunto così, volendo richia
mare l'attenzione de' giudici sopra un testo, una frase, un 
brano di  documento che importa assai  alla  loro argo
mentazione. Ci sono certe memorie in cui tutti i più di
versi caratteri tipografici sono rappresentati. O che gli 
avvocati son matti? Io per me credo che i matti siano i 
clienti.

Non basta l'osservazione di un centinaio di casi per 
dedurne una legge. Se le osservazioni poi sono fatte col
lo  stesso  scrupolo con cui  sono accettati  gli  aneddoti 
biografici più soggetti a cauzione, c'è da perdere la do
vuta  venerazione  alla  psichiatria.  Prima  d'ammettere 
come  fatti  scientificamente  provati  che  il  Buffon  un 
giorno, immerso ne' suoi pensieri, si arrampicò sopra un 
campanile e ne discese per le corde sempre inconscio di 
sè e senza accorgersene, o che il pittore Francia morì di 
piacere alla vista di un quadro di Raffaello, o che l'Al
fieri  non  poteva  mangiare  quando  il  suo  cavallo  non 
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aveva nitrito, ed altre amene frottole, mi pare che ci si 
debba pensare. O come, il Buffon non sentì le campane 
suonare nel suo curioso viaggio su per le corde? L'Alfie
ri a buon conto era appena di malumore quando il caval
lo non aveva nitrito ed anche questa poi fu una chiac
chiera della contessa d'Albany che potè esser detta be
nissimo per celia. Queste storielle si trovano senza dub
bio stampate in qualche libro,  ma per uno scienziato, 
l'essere una notizia stampata non è prova della sua au
tenticità. È una fiaba che l'Ariosto incoronato desse in 
clamori pazzeschi. La fiaba è a stampa, ma sono a stam
pa anche le confutazioni.

In un grosso volume destinato a provare che i delin
quenti sono matti o mattoidi, tra le altre dubbie storie ce 
n'è una che a me consta non vera affatto. Il psichiatra 
vuol provare che i delinquenti, perchè appunto mattoidi, 
si  tradiscono  spesso  e  qualche  volta  prima  anche  di 
commettere il delitto. Ed a prova si porta una fotografia 
dove certi assassini si fecero ritrarre in atto di ferire la 
vittima. I pretesi assassini e la pretesa vittima sono bravi 
giovani che io conosco e tutta la storiella è falsa. Certo 
lo scienziato fu ingannato e la sua buona fede non può 
esser sospettata: ma intanto che cosa prova questo fatto?

Prova che questa pretesa scienza ha ancora molto da 
fare per potersi dire veramente tale, poichè le osserva
zioni sue sono imperfette, il numero dei fatti osservati 
insufficiente e i metodi usati per stabilire le leggi gene
rali soggetti per lo meno a cauzione. Se la canizie e la 
calvizie sono frequenti così negli alienati che nei pensa
tori, non si può ancora concludere che i calvi siano pen
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satori o i canuti siano matti. Se il pallore fu detto il colo
re dei grandi uomini, non si può concludere altro per ora 
che i pallidi sono per lo più anemici. Non è la grandezza 
dell'intelligenza che fa così pallide molte ragazze nubili: 
ah, no!

Le conclusioni troppo precipitate confinano colle af
fermazioni gratuite, tanto più che questa nuova scienza, 
essendo tuttora  discussa  e  controversa,  trascina  i  suoi 
sacerdoti alle esagerazioni troppo facili nella polemica. 
Si sa che gli scienziati veggono tutto attraverso gli oc
chiali della loro scienza e i medici sono facili a trovar 
malattie dappertutto,  gli  avvocati  a trovar quistioni  di 
diritto, ecc. Anzi i medici trovano un bel caso quello che 
è più complicato, più grave, e gli avvocati trovano che è 
una bella questione quella che è più imbrogliata. Così i 
psichiatri sono proclivi a trovar casi di pazzia dappertut
to e nel caldo delle polemiche trovano specialmente che 
gli avversari non sono altro che matti. Nel libro che dà 
occasione a queste parole si sentenzia addirittura che i 
fautori della cremazione dei cadaveri sono mattoidi o al
meno discepoli di un mattoide. Tante grazie! Ma sicco
me in questo caso sono mattoide anch'io, mi permetto di 
chiedere quali sono i fatti che giustificano questa sen
tenza curiosa? Quali sono i fatti provati, che la vostra 
scienza sperimentale dichiara pur necessari per giungere 
a conclusioni di verità, che mi condannino al manico
mio  perchè  trovo  che  i  romani  non  erano  tutti  matti 
quando bruciavano i cadaveri? Sta a vedere che non si 
potrà essere di una opinione contraria a quella di un me
dico di matti senza essere dichiarato matto senza difesa 
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e senza prove?
Ma non temono forse gli egregi scienziati che le loro 

sentenze  si  ritorcano?  L'accusa  di  pazzia  può  essere 
un'arma a doppio taglio e ferire chi primo la vibra. O 
che direbbero gli insigni psichiatri, così facili a dispen
sare la patente di matto o di mattoide, se qualcuno affer
masse invece che i mattoidi sono loro? E notino che, se 
mancassero gli argomenti sui quali essi fondano le loro 
sentenze, la grafomania, la calvizie, le deformazioni del 
cranio, si potrebbe invocare la sapienza delle nazioni, i 
proverbi, e colla scorta del notissimo "chi va col zoppo 
impara a zoppicare" si verrebbe a concludere che i veri 
matti sono i psichiatri.

Certo non voglio proferir io la sentenza. Voglio solo 
notare come le esagerazioni (che, dopo tutto, secondo 
gli stessi psichiatri, sono un altro carattere della pazzia) 
non conducono a deduzioni esatte e incontrovertibili. Io 
ho  la  testa  assimetrica  come  il  conte  Faella,  ma,  per 
quanto i preti non siano la più viva delle mie simpatie, 
protesto che non ne ho ammazzato nessuno e non sento 
nessun istinto che mi spinga ad ammazzarne.

Preferirei la cremazione all'inumazione, ma non credo 
che questa sia prova di debolezza cerebrale. È vero che 
ho fatto dei versi e i versi sono un grave sintomo di paz
zia, ma non ne faccio da tanto tempo che posso esser 
considerato come guarito. Domando dunque, nell'inte
resse anche di tutti i miei colleghi nelle aspirazioni cre
matorie e nelle abitudini di scarabocchiar la carta, che la 
scienza ci pensi un poco prima di dichiararci matti con 
tanta facilità e che non precipiti troppo le sue deduzioni 
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poichè il numero dei fatti dietro ai quali pretende di sta
bilir le sue leggi è troppo piccolo e poco sicuro. Doman
do che i fatti storici biografici siano prima bollati veri da 
una critica saggia e non accettati senza discussione da 
tutti gli Ana e le raccolte di aneddoti che vengono fuori. 
Non nego che l'antropologia criminale e la psichiatria 
abbiano  fatto  importantissime  scoperte,  ma  domando 
che si ammetta come i sacerdoti di queste due venerabili 
scienze  hanno  spesso  e  volontieri  errato  o  esagerato. 
Non si domanda ai sacerdoti della scienza se non la ri
nuncia alla prerogativa dell'infallibilità che si arrogano i 
sacerdoti cattolici. E non si dimanda molto, mi pare.

Che il Coccapieller sia un mattoide e forse peggio, si 
vede troppo bene anche senza usare i lumi della psichia
tria. Il fenomeno merita davvero d'essere studiato, non 
tanto come tale, quanto per gli effetti che ha avuto: ma il 
farne un parallelo con Cola di Rienzo mi pare una di 
quelle audacie in cui  la psichiatria ora è maestra.  Ma 
che sappiamo noi del tribuno del medio evo di così pre
ciso, di così sicuro, di così intimo da poter osare uno 
studio intorno alle sue facoltà intellettuali? Le cronache 
del tempo sono sobrie in fatto di particolarità personali e 
resta poi sempre a stabilire se il racconto loro sia con
forme alla verità. La biografia che l'egregio alienista dei 
Due tribuni chiama la Vita di Cola di Zeffirino Re, è di 
autore incognito e si è disputato assai se fosse contem
poraneo. Certo è scritta con quella evidenza delle cose 
popolari d'allora, ma i particolari sono accettabili in tut
to? Mentre vediamo esitare il Muratori, vediamo l'alie
nista accettare non solo ad occhi chiusi, ma attribuire al 
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Re, morto da non molti  anni,  una scrittura del  secolo 
XIV. Come possiamo dunque accettare per indiscusse le 
deduzioni che trae lo scienziato da una biografia letta 
così  volando?  Come possiamo accettare  i  termini  del 
confronto che egli  vuole istituire tra il  Coccapieller  e 
Cola di Rienzo? Via, la psichiatria corre un po' troppo.

Non bisogna giudicare della storia antica coi criteri 
appropriati ai fatti presenti, Atti che allora erano comuni 
e giustificati  ora sarebbero strani  e pazzeschi:  ma ciò 
non vuol dire che fossero pazzeschi allora. La liberazio
ne de' prigionieri potenti non è un caso isolato e nel se
colo dopo ne abbiamo un famoso esempio riuscito bene. 
La fiducia in un avvento dello Spirito Santo era allora in 
moltissimi, e da Giovacchino abate calabrese in giù, po
polazioni intere aspettarono il nuovo Vangelo. L'esage
razione della potenza del nome di Roma era allora in 
tutti e la stessa istoria del Rienzi ci mostra che non era 
del tutto infondata. Molti statuti municipali di quel seco
lo e anche più avanti, proibiscono alle vedove di piange
re i mariti morti. Insomma non c'è un atto del famoso 
tribuno che, giudicato alla stregua del suo tempo, si mo
stri anormale o stravagante. Non dico che il Rienzi non 
potesse esser tocco anch'egli nel  nomine patris, ma mi 
pare che i documenti per affermarlo non siano sufficien
ti. Le allegorie, i giuochi di cifre allora erano comunissi
mi e non potevano essere segno di pazzia. Cesare vesti
va la toga. Nel Bosisio il vestir la toga è segno di pazzia. 
Vogliamo noi giudicare il passato coi criteri applicabili 
al solo presente e dire che Cesare era matto perchè ve
stiva la toga?
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Lasciamo andare. Io rispetto più che tutti l'ingegno e 
le  convinzioni  dell'illustre  alienista,  ma  protesto  che 
molte delle affermazioni sue non mi persuadono. Sarà 
ch'io son profano alla psichiatria; sarà, se vogliono, che 
sono un mattoide anch'io; sarà che la scienza mi trova 
diffidente e qualche volta scettico dal momento che si è 
eretta in chiesa; sarà quel che volete, ma il fatto è che 
troppo spesso, e non solo a me, vien sulle labbra il vec
chio adagio: medice, cura te ipsum.
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DI NUOVO I MATTI

Il  professor Lombroso nelle  Serate  Torinesi rispose 
all'articolo qui dietro sul suo libro Due tribuni. I giornali 
ebdomadari,  per  buonissime  ragioni,  non  fanno  buon 
viso alle polemiche, ma potei rispondere.

L'egregio professore mi avvertiva che una delle idee 
madri del suo libro era appunto quella di far risaltare l'a
bisso che passa tra un monomaniaco di genio (Cola di 
Rienzo) e un mattoide (Coccapieller). Confesso candi
damente che non me n'ero accorto, e m'era parso che il 
libro fosse tutto un paragone, non una serie di differen
ze. M'era parso che, per tutti e due i soggetti esaminati, 
si volesse provare la megalomania, la smania delle alle
gorie, ecc. Ma poichè non ho capito che invece l'egregio 
professore  intendeva  di  provare  la  immensa  diversità 
che corre tra i due tribuni, mi rimetto a lui e taccio.

Resta ad ogni modo che pel Lombroso, Cola di Rien
zo è un monomaniaco. Io non lo nego e non lo affermo: 
solo torno a chiedere le prove scientifiche di questo fat
to. La lipemania del Tasso si può provare, come ha fatto 
il Corradi, coll'esame dell'epistolario. Ma di Cola non ci 
rimane un pezzo autentico e sicuro di carta scritta, nes
suno gli ha misurato il cranio, la temperatura o le pulsa
zioni.  Restano delle cronache di ignoti,  sulle quali gli 
eruditi disputano ancora. Sono da cercare in quelle cro
nache  fatti  concludenti,  certi,  per  provare  scientifica
mente la monomania di Cola? Non mi pareva; e perciò 
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osavo accusare la psichiatria di correre un po' troppo.
Non creda l'egregio professore che io rimpianga gli 

ideali distrutti. Le pare! Ammetto anzi che un tragico o 
un romanziere ci dipingano Cola come matto: solo non 
credo che la scienza abbia la stessa libertà quidlibet au
dendi concessa ai vati. Io ho ricordato come il cavaliere 
senza macchia, Baiardo, avesse dei bastardi e ne aveva 
il santificabile Colombo: ho strepitato contro gli ideali 
retorici nella nota questione di Maramaldo. Si figuri se 
m'importa dell'equilibrio mentale di Cola di Rienzo! Ma 
quando chiedevo le prove allo scienziato non mi pareva 
di eccedere, come i carabinieri che chiedevano le carte 
al professor Pallaveri.

Ella mi dice che il genio è in gran parte affetto di ipe
remia cerebrale che, essendo comune anche ai pazzi, fa 
che spesso ambedue abbian comuni, non solo le parven
ze,  ma  spesso  l'indole  tutta.  Parole  sue.  (Badi  che  in 
questo periodo ella ripete due volte il  che e due volte 
spesso. Debbo ritener sintomatica questa ripetizione?) Il 
genio  dunque  spesso  è  affetto  da  iperemia  cerebrale. 
Ella  lo  afferma  ed  io  mi  astengo  di  chiederle  prove 
scientifiche del fatto. Senza dubbio le prove abbonde
ranno e saranno ben più concludenti che gli aneddoti del 
Reveillé-Parise che ella ritiene autorevolissimi. E nem
meno ho la sfacciataggine di voler parlare di una scien
za che ignoro. Solo mi permetto di chiedere uno schiari
mento.

L'anatomia del cervello ha fatto grandi progressi, lo 
so. Ma la fisiologia del cervello è così avanti? Conosco, 
per esempio, i bei lavori del Mosso; anzi ne ho parlato. 
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Ma quei lavori ed altri analoghi, sono ben lontani pur 
troppo dal chiarirci quel grande enigma che è la massa 
cerebro-spinale, anzi l'intero sistema nervoso. Data que
sta nostra ignoranza, come facciamo noi ad essere così 
sicuri,  come  vogliamo  essere,  nella  definizione  delle 
malattie nervose e della patologia del cervello? Quando 
un chirurgo trova quei tali fatti, diagnostica sicuro un tu
more e lo taglia: e tutti  gli altri fatti  e sintomi uguali 
condurranno inevitabilmente e sicuramente alla diagnosi 
del tumore. Ma possiamo noi fare altrettanto nelle ma
lattie del cervello? Riconosco che l'egregio Lombroso 
ed altri parecchi, si sforzano a ridurre a precisione scien
tifica i sintomi cerebrali per guidare a diagnosi sicure, 
ma mi permetto di dubitare che fino ad ora la vanità, la 
grafomania, la calvizie, ecc., ci siano guide sicure a dia
gnosticare  la  pazzia,  così  come  i  sintomi  del  tumore 
sono sicuri pel chirurgo.

L'iperemia cerebrale è spesso comune al genio ed alla 
follia, dunque spesso i geni sono matti. Questo ragiona
mento non fa una piega, ma prova troppo. L'afflusso del 
sangue al cervello è una condizione normale del lavoro 
pel cervello stesso. Il cervello di Dante e il cervello di 
Coccapieller quando lavorano sono più pieni di sangue; 
lo ammetto. Ma lo stesso accade nel cervello di un ra
gioniere, di un droghiere, di un arrotino. Quando i cer
velli di questi ultimi hanno lavorato parecchio, non c'è 
caso che l'iperemia si manifesti anche in loro? E potre
mo dunque ragionare allo stesso modo e dire: l'iperemia 
cerebrale è spesso comune ai droghieri ed ai matti; dun
que spesso i droghieri sono matti?
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E  ritornando  a  bomba,  chieggo  dunque  in  via  di 
schiarimento  se  siamo  così  sicuri  della  fisiologia  del 
cervello da poter sentenziare recisamente e tenere come 
anomalie quelle che forse non sono che le funzioni ne
cessarie del lavoro?

Ma l'egregio professore mi dice: Noi non sentenzia
mo colla scorta di un sintomo solo, ma dietro un com
plesso di sintomi. Voi ragionate come un gobbo che dal
lo avere ciascuna delle vertebre sue perfettamente ugua
li a quelle dell'uomo dritto ne volesse concludere di non 
esser torto di schiena.

Ma no, egregio professore. Non so bene se una spina 
torta possa aver tutte le sue vertebre normali; ma io non 
sono scienziato e me ne rimetto a lei. Gli è invece nel 
complesso  suo  che  non  vediamo  questa  psichiatria, 
scienza così positiva e provata come ci vorrebbero far 
credere.

Non ho paura delle novità perchè non sono ancor vec
chio: ma ho paura degli errori. Ho detto che i fatti citati 
sono spesso controversi e qualche volta errati. Ella mi 
dice di averli desunti dal Reveillé-Parise, autorevolissi
mo, e che io me la prenda con lui. Veramente l'additare 
chi ci trasse in errore non è provare che non si errò; ma 
prendiamocela pure col Reveillé-Parise.

Nella  Biblioteca  dell'Università  di  Bologna  c'è  la 
quarta  edizione  (Dentu  1843)  e  l'ho  trovata  intonsa. 
Questa verginità del libro mettiamo che provi contro la 
cultura dei psichiatri di qui e non contro l'autorità dell'o
pera; ma intanto noto in riga di fatto che in quarant'anni 
la critica storica ha fatto qualche passo e le scienze an
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cora. Il Reveillé-Parise dunque è un po' vecchiotto, ma è 
ad ogni modo un libro dove c'è del buono. Io ci trovo 
queste belle parole:

"È certo che le nostre scienze sono incerte e congettu
rali.... così voi che domandate la certezza e volete sem
pre che vi si dica questo è, questo non è, rinunciate allo 
studio della scienza dell'uomo; voi non sareste mai sod
disfatti,  soprattutto nelle applicazioni positive".  Parole 
d'oro.

Ma ciò non toglie che gli aneddoti dei quali riboccano 
quei due volumi siano soggetti a cauzione. Il Reveillé-
Parise non dice mai dove li abbia presi. Per conto mio 
potrei provarne errati parecchi e non consiglierei di an
dare a raccontare a Vittorio Imbriani che Dante s'inna
morò a nove anni di Beatrice Portinari. Perchè dunque 
vorremo cercare in quelle pagine dei fatti  veri,  sicuri, 
provati,  concludenti,  come sono necessari alle scienze 
che vogliono essere veramente positive?

La fotografia dei malfattori  di Ravenna!...  Prima di 
tutto badi, egregio professore, di non farmi dire quel che 
non ho detto. Non è sistema scientifico. Ho detto che 
conoscevo gli eroi della fotografia e non che siano miei 
amici. Poi ella conviene oramai che v'era  sospetto d'o
micidio, e nell'Uomo delinquente non disse così. Final
mente che il prof. Magenta il quale le diede la fotografia 
sia persona rispettabilissima, nessun dubbio; ma la bu
gia fu detta probabilmente da chi gli spedì la fotografia 
da Ravenna. Ho conosciuto un bel tipo di bugiardo ma
ligno, capacissimo di averla mandata o portata a Pavia 
come spoglia opima delle proprie eroiche gesta.
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E la cremazione?... Che ci sia anche meglio da fare in 
vantaggio dell'umanità, lo credo; ma permetta che non 
stimi mattoidi quelli che la promovono.

Ella vede, egregio professore, che seguendola passo 
passo nella sua risposta, siamo arrivati assai lontano da 
Cola di Rienzo e da Coccapieller. Mi ci ha condotto lei, 
abbia pazienza. Ora mi lasci  tornare al punto di dove 
eravamo partiti.

Quando la scienza prova, solo i matti si rifiutano di 
prestarle  fede.  Ma quando non prova,  o quando nelle 
maglie del suo ragionamento ce n'è una sola che non tie
ne, la scienza non deve lagnarsi se trova degli increduli. 
Ora quando la scienza vuol darmi ad intendere che Cola 
di Rienzo era matto, Dante iperemico al cervello e così 
via via, io, come i carabinieri citati più sopra, dico fuori  
le carte. E se le carte non provano, stringo i freni.... cioè 
mi stringo nelle spalle.

Questo è quello che io voleva dire nell'articolo incri
minato,  non per  disprezzo della  scienza,  ma  anzi  per 
grande amore, volendola non sospettata come la solita 
moglie di Cesare. E la scienza appunto del cervello è 
quella che ha più bisogno d'andar cauta, bambina ed im
perfetta com'è: tanto bambina e tanto imperfetta, che ap
pena conosce le funzioni dell'organo sul quale opera.

E nel dir questo non era certo intenzione mia far le
zione a chi ha titoli e ingegno e studio per farla a me; e 
nemmeno mancare in nulla al rispetto che meritano le 
persone  rispettabili.  Solo  esponevo  quel  che  frulla  in 
capo ad una unità del pubblico davanti ad un libro espo
sto appunto al giudizio del pubblico. Ed esprimevo ri
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spettosamente il dubbio che davanti a certe audacie di 
concetto mal sorrette dal fatto, i profani non avessero a 
dire medice cura te ipsum.

Nè trovo che la risposta dell'egregio professor Lom
broso debba farmi cambiare d'opinione.
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DI SER PIETRO GIARDINI

Scusino i lettori se comincio parlando in prima perso
na del singolare; chi è in causa è proprio quella prima 
persona ed io sono troppo indulgente per vietarle di par
lare.

L'antefatto è questo. Vittorio Imbriani, polemista tan
to ingegnoso quanto nervoso, tolse a dimostrare in un 
suo opuscolo che Dante non nacque nel 1265, secondo 
la comune opinione, ma più probabilmente nel 1268. In 
questo non c'entro. Altro è gustare la musica, altro è ese
guirla. L'ascoltatore può esser bene infarinato di crome 
e di biscrome, ma l'esecutore deve avere maggior baga
glio di studi; ed io, non mi sentendo sufficiente la voce e 
la preparazione, mi astengo dal cantare in questo diffici
le concerto. Ripeto dunque che non c'entro.

L'Imbriani, a provare la sua tesi, intentava un proces
so di falso al Boccaccio, che scrisse la vita di Dante. La 
data della nascita del Poeta sarebbe fissata dalla testimo
nianza del notaio ravennate Ser Pietro Giardini, raccolta 
dal Boccaccio; ma non avendo l'Imbriani trovato nessun 
documento  di  questo  notaio  negli  archivi  romagnoli, 
concluse esser Pietro Giardini una invenzione del novel
liere  certaldese,  ed espresse anche alcune sue ipotesi, 
anzi  convinzioni,  intorno alla genesi  del  nome  Pietro 
Giardini nel fertile cervello dell'inventore. Ora l'amico 
mio Corrado Ricci, che appunto studia gli amici di Dan
te nell'esilio ravennate, mi fornì la fotografia di alcuni 
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documenti  che sono nell'archivio arcivescovile  di  Ra
venna. Sono rogiti notarili scritti o dallo stesso Giardini 
o da altri che parlano di lui. Queste notizie pubblicai di
chiarando bene che volevo soltanto stabilire l'esistenza 
del  Giardini  e  non giudicare  della  veridicità  sua  o di 
quella del Boccaccio.

L'Imbriani mi rispose in un nuovo opuscolo intitolato 
"Che Dante probabilissimamente nacque nel 1268", ed 
io risposi subito.

Dice l'Imbriani — ch'io gli venni a far lezione e che il 
trovar documenti è spesso effetto del caso. Che non ho 
nessun merito nel ritrovamento, ma il caso mi fece im
battere nel Ricci il quale, a caso anch'egli, aveva trovato 
quegli  atti.  — Io rispondo che non mi  attribuii  alcun 
merito; che anzi, se c'era merito, lo lasciai tutto all'ami
co mio citandolo. Egli si sarà imbattuto per caso in quei 
documenti che riguardano il Giardini, ma però cercava 
nell'archivio suddetto documenti appunto sul Giardini. 
Così, mettiamo, s'io cercassi documenti intorno al Boc
caccio, per lo stesso caso potrei trovarne negli archivi 
fiorentini. Quanto al far lezione, se l'Imbriani mi cono
scesse, saprebbe ch'io non ho di queste superbie ed ho 
già detto che di quel che non so bene mi guardo di par
lare. Egli protesta di cercare la verità; lo stesso e niente 
altro faccio io. Del resto se, per comune disgrazia, uno 
di noi dovesse andare a scuola dall'altro, nervosi come 
siamo, i calamai volerebbero in scuola fitti come le mo
sche in luglio. È meglio quindi discutere tranquillamen
te da Bologna a Napoli, senza che nessuno dei due pre
tenda di far lezione e tornerà il conto a quella verità che 
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cerchiamo tutti e due.
Segue l'Imbriani  dicendo — che in opere a stampa 

non trovò testimonianza sul conto del Giardini e quindi 
dovette stare all'altrui fede. Ma che, parlando dei docu
menti, se disse non trovarsene, non disse con questo che 
non ce ne potessero essere. — Veramente la distinzione 
è un po' fina, vista la soppressione assoluta del Giardini 
che l'Imbriani aveva fatta nel suo primo opuscolo. Ma 
ecco che io ho cercato e trovato testimonianza del Giar
dini a stampa. Non mi rimbrotti l'Imbriani se provo gu
sto nel trovar queste cose. Egli che studia, sa bene che il 
trovare il bandolo di una matassa arruffata, il poter chia
rire un fatto controverso, è una delle poche soddisfazio
ni dei poveri letterati. Anche questa volta egli dice che 
testimonianze a stampa non ne  trovò, ma anche questa 
volta invero non negò che ce ne potessero essere. Le ho 
trovate per lo stesso caso del Ricci, vale a dire cercan
dole dove m'imaginavo che fossero, nella più nota rac
colta di documenti ravennati, nei  Monumenti ravennati  
del medio evo del Fantuzzi; opera citata e ricitata da tutti 
coloro che si occupano della storia e delle cose di Ra
venna. Ivi, nel vol. II, pag. 395, anno 1291, si trova il 
Zardinus de Zardinis padre di Piero. Ivi, nel vol. V, pag. 
192, anno 1336, è un atto notarile di Piero Giardini. Ivi, 
nel vol. III, pag. 401, troviamo Piero ascritto alla Scuola 
de' Pescatori. E quest'ultimo documento si trova anche 
in un altro libro, per verità meno conosciuto fuori di Ro
magna,  nelle  Notizie  spettanti  all'antichissima  Scuola  
de' Pescatori o Casa Matha, di Camillo Spreti, vol. II, 
pag. 99. Nei volumi del Fantuzzi abbondano poi i Giar
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dini come Michilinus, Ser Tura zio di Pietro ecc. Testi
monianze di Ser Piero Giardini se ne trovano dunque a 
stampa.

L'Imbriani nota che in uno dei documenti da me pri
ma citati trovasi  Petrus filius Ser Zardini de Zardinis e 
dice "dunque non Ser Pietro di Messer Giardino notaio, 
figliuolo di dottore o cavaliere, come portano i testi del 
Boccaccio per colpa di menanti o per errore o amplifica
zioni del Certaldese, ma Ser Pietro di Ser Giardino nota
io, figliuol di notaio!" Quando si dice il caso! Io trovo 
appunto che Giardino fu notaio, dottore in legge e cava
liere

Sarebbe ridicolo far  colpa all'Imbriani del non aver 
potuto fare le ricerche che sono possibili soltanto a Bo
logna od a Ravenna; ma, per amore di quella verità che 
tutti  cerchiamo, debbo provare che anche in questo il 
Boccaccio disse il  vero. Nelle  Memorie bolognesi del 
Ghiselli,  manoscritte nella biblioteca dell'Università di 
Bologna, vol. II, pag. 52, si legge: "Azzo d'Este signor 
di Ferrara creò alquanti cavalieri bolognesi i quali furo
no.... Lambertino Galluzzi, Opizzino della Puella, Simo
ne de' Lambertini, Ugolino Garisendi, Giardino Giardi
ni dottor di legge ecc." Ho ommesso molti nomi per non 
tediare, ma la lunga lista è certo copiata da qualche atto 
o cronaca antica, come il Ghiselli fa sempre; e se fosse 
prezzo dell'opera si potrebbe facilmente trovare la fonte 
della notizia. Il Giardini è qui confuso in mezzo a cava
lieri bolognesi, il che non nuoce quando si sappia che in 
quel tempo egli era in Bologna ambasciatore dei Polen
tani durante la guerra de' piccoli tiranni romagnoli con

548



tro il  Vicario della S. Sede. Per queste ambascierie si 
possono vedere le Storie del Ghirardacci e la creazione 
di questi cavalieri fu un tentativo di Azzo per ristabilire 
la pace. Dunque non errarono i menanti e non mentirono 
nè il Boccaccio, nè il notaio Pietro.

Una cosa che mi pare conosciuta da pochi è questa; 
che il Boccaccio ebbe parenti a Ravenna. Il Rossi nelle 
Storie Ravennati,  lib. I nella pag. 8 ci dice: "Joannes 
Boccatius....  frequenter  consueverat  urbem hanc (Ra
venna)  ubi Boccatiorum familia Ravennas erat". Ed, a 
conferma, nella matricola della  scuola de' pescatori, in 
quella stessa matricola dove è inscritto Pietro Giardini, 
troviamo un Bochaccius de Bochaciis. Mi sovviene, ma 
non con precisione,  che  il  Petrarca in  una epistola  al 
Boccaccio gli ricorda i tuoi ravennati e che il Fracassetti 
traduce  o  annota  nel  senso generale  di  conoscenti  od 
amici quei tuoi, invece, facilmente si riferisce a parenti. 
Ora, se il Giardini non mentì, come crede lo stesso Im
briani,  avrebbe mentito  il  Boccaccio riferendo l'età di 
Dante. Il  Boccaccio, che abbiamo visto veritiero nelle 
minime  particolarità  intorno  al  Giardini,  avrebbe  poi 
messo in bocca a costui un discorso da poter essere fa
cilmente smentito sia dai figli e parenti del Giardini, sia 
dai propri parenti ravennati che coi Giardini erano in re
lazione.  Provato  prima  che  interesse  potesse  avere  il 
Boccaccio a inventare quella fiaba, resta a provare come 
non temesse poi di vedersi ripreso. Non dico questo per 
entrare nella quistione, ma l'aver trovata vera la persona 
del Giardini e tutte le particolarità riferite intorno a lui 
ed al padre suo, mi fa, per lo meno, esser guardingo nel
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l'accusare  di  mendacio  le  parole  che  gli  son poste  in 
bocca.

Ma  ormai  basta.  L'Imbriani  che  si  è  rallegrato  da 
buon capitano, quando gli ho ucciso sotto un cavallo, si 
rallegrerà  certo  vedendo  che  anche  glielo  seppellisco 
con tutti gli onori. Nè per questo mi ritengo un gran pa
ladino. Al minimo coscritto può ben capitare di tirar giu
sto, una volta, per caso.
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AD UN GIORNALE

Signor direttore,

Un amico mi  domandò un libretto  d'opera  e  glielo 
feci. Lo feci male per cento ragioni, metà delle quali in
dipendenti da me, ma ad ogni modo lo feci male, anzi 
malissimo. Nel fabbricarlo m'accorgevo bene che razza 
di roba m'usciva di corpo, ma in quel tempo non dovevo 
alcun riguardo ad un pseudonimo sconosciuto, nè pensa
vo ad una possibile pubblicazione. I nodi però vennero 
al pettine e l'amico, sulla soglia del palcoscenico, sup
pose che la notorietà del pseudonimo potesse aiutarlo. 
Accadde precisamente il contrario, ma intanto cedetti al
l'amicizia e firmai una Cloe che non avrei firmato nem
meno per scherzo.

Nel Crepuscolo di Genova, Anno II, N. 39, un signor 
Arnaldo mi pettina a dovere a proposito della Cloe e mi 
canzona con una certa ironica superiorità che mi fa so
spettare in lui un collega in Apollo, beato e contento di 
farsi vedere più in alto degli altri: Canzonare non è criti
care e  certe  canzonature potrei  rimettergliele in tasca. 
Ma siamo intesi che l'autore, come l'attore, deve ascolta
re tacendo gli sbadigli de' zerbinotti ne' palchi e le risa 
degli ubriachi in piccionaia.

Ma il signor Arnaldo comincia così: "Rellini sul Pre
ludio,  U. B. sulla  Patria,  Arminio sul  Teatro italiano, 
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Mistrali sulla  Stella d'Italia ed anche un poco Piccolet 
sul  Piccolo Faust hanno trovato di che lodare, ecc." E 
finisce così: "Ma quando si dice... la società di mutuo 
incensamento!"

Ma,  quando si  dice....  la  volgarità  delle  frasi  fatte! 
L'aggettivo mutuo suppone che incensi anch'io. Ora, si
gnor Arnaldo, mi dica quale di quei signori io abbia mai 
incensato.  Non cerchi  altri  discorsi:  risponda chiaro e 
categoricamente come è dover suo di onest'uomo; chi 
ho incensato io?

E  questa  domanda  non  la  farei  nemmeno,  se  tra  i 
nomi citati non ci fosse anche quello del Mistrali. Spero 
bene che il signor Arnaldo, cedendo alle lusinghe di una 
frase che faceva da scappata finale al suo articolo, non 
si  sia  accorto che  dove voleva mettere  una innocente 
malignità, ha messo invece una accusa grave e sangui
nosa. Spero che non si sia accorto come dal suo articolo 
si possa dedurre che io incensi il Mistrali per esserne in
censato. E mi rispetto troppo per scendere a discutere 
questa supposizione; solo voglio dire che non sarebbe 
male pensare a quel che si scrive, anche quando si fa 
della critica.

E non sarebbe ora di smetterla con queste accuse di 
scuole, di consorterie letterarie che non sono e non pos
sono essere se non Accademie organizzate e pagate a 
posta,  come  la  Crusca?  Voi  altri,  v'immaginate  una 
scuola bolognese, disciplinata come un reggimento, co
stituita come una loggia massonica. Sognate un Carduc
ci  Venerabile,  Panzacchi e Stecchetti  Gran Luci e  via 
via. Credete in una chiesuola feroce nella sua ortodossìa 
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e pronta a scomunicare quello che vien di  fuori.  Non 
cerchiamo chi abbia dato a bere simili panzane agli in
genui, ma il bello è che i pretesi adepti della scuola bo
lognese non hanno di comune fra loro che l'editore per 
la sufficiente ragione che ce n'è uno solo. E, tuttavia es
sendo amici, è molto se c'incontriamo una volta al mese, 
e l'ultima volta che alcuni di noi si trovarono insieme, fu 
a  tavola,  per  festeggiare  il  vostro  Fernando  Fontana. 
Non sapete dunque che quando Paolo Ferrari, ma che 
dico! quando il  Marenco assistevano alla  rappresenta
zione d'una loro commedia, qui c'era un pubblico che li 
chiamava al proscenio quando volevano? Dove li pesca
te dunque questi esclusivismi, queste consorterie, questi 
mutui incensamenti? Pur troppo è così. Basta che a Pre
cotto uno stampi un lunario e un altro lo compri perchè 
la critica strilli come un'oca spennata contro la scuola di 
Precotto e tiri fuori i soliti luoghi comuni di consorteria, 
di mutui incensamenti e di chiesuole. Ma dove era que
sta  feroce,  questa  esclusiva  chiesa  bolognese,  quando 
Arrigo Boito, già crocifisso a Milano, resuscitava a Bo
logna?

E dichiarando che, quanto a me, ho in tasca tutte le 
scuole e tutte le chiese, le levo l'incomodo, signor Diret
tore, e la ringrazio.
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COMMIATO

Il libro è finito.
Dentro la nebbia argentea e densa che sale sin qua sul 

colle, s'indovina la gran tristezza delle cose che finisco
no. Cadono le foglie e l'inverno è vicino.

Non si vede più la città dove nacquero i miei figli, nè 
il  piano dove dormono i  miei  morti.  I  lontani  rumori 
della vita giungono indeboliti attraverso al velario grigio 
e soffice che fascia gli alberi e la casa. I contadini ritor
nano dal campo riconducendo i bovi e l'aratro perchè la 
terra troppo inzuppata non si può lavorare e sul prato 
non saltano più  i  bimbi  perchè  l'erba  bagnata  non lo 
consente. Domani è il giorno dei morti.

E mi ricordo il  sole che dorava il  piano sterminato 
fino alle Alpi azzurre e i campi gialli di spighe e l'ombra 
opaca delle querce e la vita e la gioia dei giorni sereni. E 
mi ricordo le liete ore di lavoro davanti al balcone aper
to, trascorse in pace rivedendo queste pagine e mi ricor
do....

Ahimè, di troppe cose mi ricordo!
Riveggo tutta la mia vita passata con le sue gioie e i 

suoi dolori. Passo la rassegna delle opere e dei pensieri 
colla tristezza di chi non rivedrà più mai il tempo e le 
persone che furono e, sola mia consolazione, è l'assenza 
di ogni rimorso.

Scruto questa nebbia che mi cinge e mi conforto che 
al di là non lasciai nessuna colpa e seguito tranquillo 
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questa via che mi conduce lentamente alla fine....
Ed ecco, anche il libro è finito!

Gaibòla (Bologna), 1.° Novembre 1907.
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